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Il libro




La sua vittoria ha sorpreso un po’ tutti. Mass media, esperti di sondaggi, intellettuali, politologi. Ha sorpreso, ancora di più, Hillary Clinton, la candidata democratica, che durante le primarie si diceva certa di poterlo sconfiggere. Sarebbe stata la prima donna della storia a diventare presidente degli Stati Uniti, ma non è andata così. L’America, lo sappiamo, è la terra delle opportunità. Forse è anche la nazione dove può accadere l’impensabile. Dal gennaio 2017, contro ogni previsione, alla Casa Bianca c’è Donald Trump. Per alcuni, l’american dream si è trasformato in un incubo. La sua presidenza, tra annunci choc, azzardi diplomatici e tweet al vetriolo, riserva sempre nuovi colpi di scena.

Ma chi è davvero Donald Trump? Lo sprovveduto gaffeur poco avvezzo alle regole della politica o l’eccentrico miliardario che, nell’epoca della post-verità, dice finalmente le cose come stanno?

Per poter dare una risposta, come ci suggerisce Sangiuliano in questo libro avvincente e ben documentato, occorre partire da lontano, dai momenti più significativi della sua biografia, a cominciare dalle origini della famiglia: nipote di un immigrato tedesco (il cognome, in principio, era Drumpf), figlio di un costruttore newyorkese che nei primi decenni del Novecento fece fortuna edificando palazzi nei quartieri popolari della Grande Mela, il giovane e irrequieto Donald frequenta prima l’accademia militare e poi l’esclusiva Wharton School, laureandosi in economia. Grazie allo straordinario fiuto per gli affari, l’ambizione smisurata e un’indubbia spregiudicatezza nel coltivare le relazioni che contano, riuscirà a creare un immenso impero immobiliare, diventando uno degli uomini più ricchi del mondo.

In mezzo, ci sono gli scandali, i fallimenti, le copertine di «Time», i divorzi milionari, il successo in tv, il matrimonio con la giovane Melania…

Nel raccontare la vicenda personale, imprenditoriale e politica di Donald Trump senza sconti e pregiudizi, Sangiuliano raggiunge un duplice obiettivo: mostrarci non solo le contraddizioni dell’America di oggi – sospesa tra neoisolazionismo, rigurgiti razzisti e lotta globale al terrorismo – ma anche la grave crisi di sovranità in cui sembrano precipitate le nostre democrazie.
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TRUMP




A Federica








INTRODUZIONE




Quando, il 16 giugno 2015, il «palazzinaro» Donald Trump scende da una delle lussuose e dorate scale mobili della Trump Tower e raggiunge il podio, in un ambiente che sembra più congeniale al lancio di una nuova linea cosmetica di creme che all’annuncio della candidatura a presidente degli Stati Uniti, i media mainstream liquidano l’evento come l’ennesima trovata dell’eccentrico tycoon, che da anni fa del suo nome un brand commerciale e quindi è alla continua ricerca di pubblicità. Non prendono neanche vagamente in considerazione la possibilità di una sua vittoria. Eppure, sta per iniziare un’incredibile cavalcata elettorale che lo porterà alla Casa Bianca.

Il primo atteggiamento è di sufficienza e derisione. Poi, man mano che il fenomeno Trump si rivela numericamente consistente il tono cambia, si fa aggressivo, spesso denigratorio. Il columnist del «New York Times» Frank Bruni lo definisce il Berlusconi americano, dimenticando che nella recente storia delle elezioni presidenziali c’è già stato un precedente, quello del miliardario texano Ross Perot.

Rozzo, incolto, arrogante, sessista, per la stragrande maggioranza dei commentatori, Trump è il concentrato del peggio. Eppure, per certi versi, è proprio lui a interpretare meglio di chiunque altro l’essenza del sogno americano. Nato nel Queens, il più popolato dei boroughs di New York, da padre di origine tedesca e madre scozzese, ha saputo costruire un impero economico che la rivista «Forbes» stima in quattro miliardi di dollari e che spazia dall’immobiliare ai casinò di Atlantic City, agli alberghi di Las Vegas e ad alcuni format televisivi di successo, a cominciare dal reality show «The Apprentice».

Trump è certamente un personaggio complesso, un Giano bifronte. Non proprio un esempio di stile, si dirà. Eppure, nella sua biografia si possono rintracciare elementi sorprendenti che non sono stati quasi mai raccontati, forse perché non coerenti rispetto all’abito che gli era stato cucito addosso. Adolescente indisciplinato, quasi un teppista, Donald ha poi studiato, in maniera proficua, da primo della classe, alla NYMA (New York Military Academy), uno dei più rigorosi licei militari americani, e ha frequentato la Wharton School dell’Università della Pennsylvania, un ateneo fortemente orientato agli studi economici e ritenuto fra i migliori al mondo in questo ambito. Con un fiuto animalesco per gli affari, si rivela spregiudicato, ai limiti delle regole, ma capace di portare a termine progetti ambiziosi; diciottenne, mentre nei weekend i coetanei si divertono, lui passa ore a scorrere i bollettini delle aste immobiliari, opziona l’acquisto con una piccola caparra e poi rivende immediatamente, realizzando cospicui surplus. In cuor suo si è preparato almeno per trent’anni all’appuntamento con la politica, ha scritto libri, alcuni dei quali hanno venduto centinaia di migliaia di copie.

Vincerà le elezioni facendo l’esatto contrario di quello che impongono i vademecum del politicamente corretto, che sempre di più condizionano le nostre vite. Mentre i candidati erano alla ricerca del sostegno dell’establishment, lui massacrava i poteri forti, dicendo le cose che le donne e gli uomini della strada pensano ma non hanno la possibilità di dire. Ogni tentativo di spiegare l’ascesa politica di Donald Trump con le lenti convenzionali e le vecchie categorie, insomma, è destinato a essere insufficiente.

Solo un racconto meticoloso e rigoroso, scevro di inutili pregiudizi, aderente alla verità e impietoso nel racconto dei fatti, può farci comprendere perché Trump sia diventato presidente degli Stati Uniti d’America. I media, tutti impregnati della moral righteousness, un’autocelebrata superiorità morale, e quasi tutti proni nel racconto delle virtù di Hillary Clinton, non sono stati capaci di intuire quello che stava accadendo. Hanno ristretto il loro campo di azione alla visuale delle élite di Manhattan e San Francisco, dimenticando che l’America è molto più vasta e problematica.

L’ex presidente Bill Clinton, anche lui personaggio empatico, che, paradossalmente, ha tratti simili a quelli di Trump, all’inizio della cavalcata dichiara: «Attenti a sottovalutare uno come Donald Trump». Il colorito regista Michael Moore, un anti-trumpista non sospettabile della minima simpatia, dice: «L’elezione di Trump sarà il più grande vaffanculo della storia umana. Sarà lui a vincere». Sulla rivista «Rolling Stone» spiega che l’élite americana è così distante dai problemi da non capire la realtà: «Conosco molta gente in Michigan che intende votare Trump anche se non concorda con lui. Donald Trump è venuto al “Detroit Economic Club” e, davanti ai capi della Ford Motor, ha detto che se intendono chiudere le fabbriche di Detroit e trasferirle in Messico, lui è pronto a imporre una tariffa del 35 per cento su quelle auto da reimportare e quindi nessuno le avrebbe comprate. È stata una cosa impressionante, nessun politico, democratico o repubblicano, ha mai sfidato così i dirigenti».

A New York, nel quartier generale alla Trump Tower, uno dei consulenti di Donald scrive su una lavagna: «Lasciate che Trump faccia il Trump». Che significa: lasciategli fare le sue gaffe, non provate a imbrigliarlo nelle reti di una comunicazione fredda e ipocrita. E così è stato. Per mesi, ha beneficiato della pubblicità gratuita che TV e social network gli garantivano con i loro continui attacchi, tenendo i riflettori sempre accesi su di lui, mentre Hillary Clinton, per non dire degli altri candidati repubblicani, restava nell’ombra, gettando al vento milioni di dollari in aridi spot elettorali.

Trump non è un raffinato cultore della «rivoluzione conservatrice», ma sa parlare alla pancia dell’America. Augusto Del Noce coniò la definizione di «transpolitico» per indicare una dimensione profonda che sedimenta nella coscienza dei popoli, un fiume carsico che scorre all’interno delle società. Chi ha analizzato la comunicazione politica di Trump ha poi voluto ridurre tutto, con giudizi lapidari, alla denuncia della «maleducazione da cortile, turpiloquio da Twitter, la voglia di sparare agli immigrati, l’ammiccamento omofobo, la battuta salace e sessista».1

Quella di The Donald, invece, è stata la vittoria della «rivoluzione silenziosa», dell’America profonda, ma anche di una ritrovata consapevolezza della necessità di non dover lasciare il proprio destino nelle mani di élite che si dichiarano di sinistra ma sono in realtà violente e classiste. «Le priorità, le convinzioni dei sostenitori di Trump, si sono rivelate più potenti degli obiettivi programmatici, della fattibilità, e persino della coerenza delle loro posizioni concettuali.»2

Il filosofo russo Aleksandr Dugin ha osservato che i «sostenitori di Trump sono come i personaggi del romanzo di Ken Kesey (Qualcuno volò sul nido del cuculo), pazienti di una clinica psichiatrica governata dalla capoinfermiera Mildred Ratched, “Grande Infermiera” e “Grande Madre”. Essi vedono che l’élite globalista di Wall Street, i maniaci del sistema della Federal Reserve e gli ultraliberali stanno privando gli americani comuni di ciò che è più importante per loro: la propria identità».

Da un fronte critico, Colin Crouch, politologo britannico che nel saggio Postdemocrazia analizza lo strapotere delle élite globali, ha dichiarato: «Ciò cui assistiamo prende la forma di una rivolta delle emozioni. … Finalmente è arrivata una rivolta contro la disuguaglianza ma prende una forma politica di destra condizionata dal razzismo».3

Molte analisi non sono in grado di cogliere il cortocircuito che si è determinato nelle democrazie occidentali, fra democrazia rappresentativa e democrazia organica, il punto su cui Alain de Benoist coglie la crisi della modernità. Democrazia senza sovranità del popolo, dove la rappresentanza diventa solo un dato formale, perché priva di un’anima culturale e religiosa.

La vittoria di Trump, la Brexit del 23 giugno 2016 e la vittoria del NO al referendum italiano sulla riforma costituzionale compongono una sorta di triade hegeliana di riappropriazione della sovranità. Tre colpi durissimi alle ambizioni globaliste della finanza internazionale, alla cultura cosmopolita della sinistra, al pensiero unico. Quando Trump ha tuonato nei suoi comizi contro il «politicamente corretto», si è fatto interprete – lo ribadiamo – di quello che milioni di persone pensano e spesso non hanno il coraggio di dire: qualcuno vuole limitare la nostra libertà in un reticolo di parole prescritte, consentite e vietate. Nietzsche parlerebbe di «nichilismo attivo», un manto pervasivo di ipocrisie collettive e retoriche permanenti.

C’è una parola «malfamata», che circola sui giornali e nel lessico politico, ed è quella di populismo. Sta diventando una sigla con la quale si connotano fenomeni politici molto diversi fra loro. La crisi economica dell’Occidente, la perdita di quelle certezze che hanno accompagnato oltre mezzo secolo di benessere economico e sociale, hanno fatto di nuovo del populismo un protagonista, un attore in campo della politica europea, e non solo, se pensiamo a Trump. Un fantasma che riappare come la risposta più semplice alle angosce della globalizzazione.

Nella pubblicistica politica il termine populismo esprime tout court un connotato negativo, assimilato all’estremismo e alla demagogia. A priori c’è un giudizio di valore che ne coglie il tratto qualunquistico, sottolineandone quella prassi che punta alla banalizzazione estrema delle questioni al fine di riscuotere facili approvazioni. C’è un populismo di destra, in Francia, in Gran Bretagna, nell’Est europeo; c’è un populismo di sinistra, in Spagna e Grecia. Un atteggiamento che, a sentire i critici, si traduce nella pura protesta, nel risentimento più viscerale, nell’aggressività. E oggi, il populismo sembra aver trovato un nuovo fertile terreno nella piazza telematica della Rete, dove la sintesi estrema riassume i concetti in nette e ultimative parole d’ordine.

Tuttavia, la liquidazione del populismo secondo questa interpretazione prevalente e «di moda», non risolve il problema. In particolare, lascia troppo sullo sfondo il senso autentico delle dinamiche in atto e, come se non bastasse, chi se ne fa promotore si pone con un atteggiamento di spocchiosa sufficienza, non meno faziosa di quella dei populisti.

Se quest’ultimi possono risultare grossolani, gli antipopulisti – si pensi alla gauche caviar, e a tutto il mondo radical chic – sono privi di un bagaglio di conoscenze adeguate e procedono per categorie di pensiero ipocrite e consunte, mai sottoposte ad alcun vaglio critico.

Bisogna ricordare che la formula «radical chic» fu coniata dallo scrittore americano Tom Wolfe, in un famoso articolo, apparso nel 1970 sul «New York Magazine» e riferito ai salotti di Park Avenue dove i miliardari, per moda ed esibizionismo, ostentavano atteggiamenti di sinistra. «Quando sento qualcuno evocare il populismo» ha osservato lo scrittore Michel Houellebecq, «so che in fondo quella persona è contraria alla democrazia. La parola populismo è stata inventata, o meglio recuperata, perché non è più possibile accusare di fascismo certi partiti, sarebbe troppo falso. Allora è stato trovato un nuovo insulto, populista.»4

Gli eredi di quell’atteggiamento che oggi hanno assunto le vesti dei paladini del «politicamente corretto», del «pensiero gender», hanno rispolverato gli stessi toni di supponenza nei confronti di Donald Trump, l’uomo nero del momento, colui il quale non sa stare a tavola, il maleducato politico. Mentre macinava consensi in campagna elettorale, loro si scandalizzavano. «La sinistra, oggi spazio politico-culturale di riferimento delle classi agiate newyorkesi e californiane» scrive Paolo Borgognone, «ha esaurito la funzione di rappresentante dei ceti proletari nel momento in cui questi ultimi, ossia la classe operaia autoctona, da Pittsburg alla Pennsylvania, passando per l’intera “Cintura della ruggine” (Rust Belt), la regione un tempo industriale comprendente tutto il Nordest degli Stati Uniti, hanno votato compattamente per Trump.»5

Il populismo si radica certamente nelle paure e nelle incertezze, ma trova forza anche nella distanza del potere, nell’impossibilità che il cittadino comune ha di accedervi e dialogarci. Michael Novak individua per gli Stati occidentali due sfide terribili: l’economia del benessere, insidiata dalla globalizzazione; la tenuta democratica interna, minacciata dalla crisi. Il rapporto fra globalizzazione e democrazia sta diventando uno snodo sempre più delicato del nostro tempo, fonte di tensioni sociali, culturali, economiche. La globalizzazione per alcuni esclude, limita, crea le masse dei non integrati e soprattutto rende opaco il potere.

«Le decisioni stanno migrando dallo spazio tradizionale della democrazia», è questo il monito che all’inizio del nostro secolo è stato lanciato da Ralf Dahrendorf, aggiungendo che la democrazia non è applicabile «al di fuori dello Stato-Nazione, ai molti livelli internazionali o multinazionali in cui si forma oggi la decisione politica». Da una prospettiva diversa, un altro autore britannico, il filosofo Roger Scruton, ha scritto che le «democrazie devono la loro esistenza alla fedeltà nazionale», perché laddove «l’esperienza di nazionalità sia debole o inesistente, la democrazia ha mancato di attecchire». Lo studioso aggiunge, con estrema chiarezza: «I recenti tentativi di trascendere dallo Stato nazionale e trasformarlo in qualche tipo di ordinamento transnazionale, si sono conclusi spesso in dittature totalitarie». Il politologo statunitense Robert Kagan, esponente di punta del pensiero neocon, che però si era espresso a favore di Hillary Clinton, parla di «paradiso poststorico», che mostra evidenti limiti.

Fino a qualche anno fa il destino globale, il dissolvimento nella grande liquidità, la costruzione del nuovo ordine mondiale unipolare (One World), sembrava segnato, ineluttabile. Ora, forse, le turbolenze interne di molte democrazie, che pure sono additate come modello di valori, sembrano rimettere in discussione la «fine della storia» annunciata qualche tempo fa.

Trump non è un repubblicano classico, è nell’intimo un newyorkese, quindi molto lontano da quella visione biblica della vita tipica delle roccaforti del Grand Old Party (GOP). Non è un texano con gli stivali e la pistola. A lungo è stato democratico, poi indipendente, quindi repubblicano. Sull’aborto ha posizioni non chiare, equivoco che gli viene contestato in campagna elettorale. Come negli affari, ha fiuto e ha compreso che i repubblicani avevano maturato un vasto consenso nella società americana ma mancavano di un leader. In questo, sì, è simile a Silvio Berlusconi, che nel 1993, pur essendo stato vicino al PSI di Craxi, dette una bandiera ai moderati, inventando il centrodestra italiano.

La grave recessione economica nata dalla crisi finanziaria dei subprime ha lasciato sul campo, negli Stati Uniti, come nel resto del mondo occidentale, molte vittime. Tra il 2007 e il 2009, gli USA hanno raddoppiato il tasso di disoccupazione, tantissime persone hanno perso la casa, migliaia di imprese hanno chiuso i loro stabilimenti per delocalizzare all’estero, le amministrazioni pubbliche hanno diminuito o cancellato i già scarsi servizi sociali. A pagare il conto più salato è stata la classe media, devastata non solo economicamente, ma nei suoi antichi valori del risparmio e della famiglia. Per la prima volta, le generazioni dei figli sanno che staranno peggio dei loro padri, perché la speranza del futuro è stata limitata, se non uccisa del tutto. Nella pancia di queste persone c’è molta rabbia e voglia di reagire.

All’atto della sua discesa in campo, Trump conta su una notorietà di gran lunga superiore a quella degli altri candidati repubblicani. Oltre a essere un imprenditore, è un noto volto televisivo e alcune sue vicende private hanno alimentato, per anni, quel gossip che piace tanto al pubblico nazionalpopolare. Inoltre, sa catturare l’attenzione, è un combattente da reality show.

Andrea Mancia e Simone Bressan, due studiosi di politica americana, hanno ben descritto le radici della vittoria di Trump, prendendo le mosse dal saggio di George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America since 1945, ricordano i tre ceppi della destra americana. I «liberali classici» o libertarian (Albert Jay Nock, Ludwig von Mises, Friedrich August von Hayek) che si oppongono a uno Stato in continua espansione che minaccia le libertà individuali; i «nuovi conservatori» o tradizionalisti alla Richard M. Weaver, Peter Viereck, Russell Kirk e Robert Nisbet, che in avversione alla società senza radici predicano il ritorno alla religiosità e producono una critica serrata al relativismo; infine gli ex radical, provenienti da sinistra, che sostengono l’occidentalismo.

Mancia e Bressan spiegano che la vera svolta per il movimento conservatore americano avviene con la candidatura nel 1964 di Barry Goldwater che, pur risultando sconfitto dal democratico Lyndon Johnson, con la sua piattaforma programmatica pone le basi per il riscatto repubblicano. Non a caso, molti osservatori concordano nel ritenere che le vittorie elettorali di Reagan e Bush affondino le proprie radici nel progetto di Goldwater.

I giovani repubblicani degli anni Sessanta hanno in testa dei cappellini sui quali è impressa una sigla, AUH2O, un gioco di parole inventato dalla propaganda repubblicana: la formula si riferisce infatti ai simboli degli elementi chimici dell’oro e dell’acqua, richiamati dal cognome del candidato: Gold (oro), water (acqua). Goldwater è il candidato che ridà orgoglio al Grand Old Party, infiammando la platea della convention di San Francisco. È lui che sfida il presidente Johnson, il texano succeduto a John F. Kennedy, dopo l’assassinio a Dallas. Il merito del senatore dell’Arizona è quello di svecchiare programmi e visione dei repubblicani, spostandosi dall’anticomunismo becero e demonizzante del senatore Joseph McCarthy a contenuti positivi, basati su una visione filosofica e ispirata del destino americano. Quando grida «l’estremismo in difesa della libertà non è un vizio e la moderazione nel perseguimento della giustizia non è una virtù», la platea dei delegati di San Francisco lo applaude convinta.

Il senatore Goldwater arriva alla nomination dopo il grande successo di un suo libro del 1960, The Conscience of a Conservative (La coscienza di un conservatore), molto più di una piattaforma programmatica, un vero e proprio manifesto culturale alla ricerca di un conservatorismo modernizzatore. È stato dato inizio a una sotterranea quanto decisiva rielaborazione del conservatorismo americano e del Partito Repubblicano, una ricostituzione e rinascita, sintetizzata dalla sigla «Old Right». L’elemento nuovo è una visione «fusionista». Se ne fanno interpreti Russell Kirk, del quale nel 1953 era apparso un saggio sulle fonti del pensiero conservatore, The Conservative Mind; il sociologo Robert Nisbet e Richard M. Weaver. «Fusionista» è la capacità di unire la tradizione, la libertà, l’identità di una comunità non lasciando mai nessuno indietro. In questo modo il GOP, da espressione dell’aristocrazia, diventava il grande partito del ceto medio produttivo. Su tutto c’è un richiamo alle visioni di Edmund Burke, per il quale la modernità va vissuta senza omettere la trasmissione della memoria. Nel 1964 il filosofo Frank Meyer, padre del fusionismo, cura un libretto poco noto al pubblico dei non addetti ai lavori, ma che avrebbe esercitato una certa influenza nei decenni successivi, intitolato What is Conservatism? È la ricerca di un pattern capace di unire le diverse anime della destra USA, che trovano il denominatore comune nella centralità dei concetti di libertà e di persona indicati come fulcro di ogni elaborazione politica e sociale.

L’italiano Giuseppe Prezzolini, mente lucida e anticonformista, visse negli Stati Uniti per oltre trent’anni. Prese la cittadinanza americana nel 1940 e insegnò a lungo alla prestigiosa Columbia University. Studiò la politica americana, scrivendo tre libri: America con le pantofole, America con gli stivali, Tutta l’America. La rielaborazione del conservatorismo USA gli fa osservare che il conservatorismo «non è semplicemente un partito; è una struttura della mente umana», per poi aggiungere che il «progressista è la persona di domani, il conservatore la persona di dopodomani».

Toccherà a Ronald Reagan con le sue doti di trascinatore, sedici anni dopo, farsi carico di concretizzare quel programma. Donald Trump ha più volte dichiarato che Reagan, in un loro incontro diretto, lo invitò a considerare una candidatura alla presidenza in campo repubblicano. Non sappiamo se questa circostanza sia vera o solo una trovata elettorale. Comunque sia, la vittoria di Trump ha fatto scattare un costante gioco al raffronto con il grande presidente degli anni Ottanta.

Del resto, anche allora le reazioni dell’establishment, soprattutto quello influente dell’intellettualità radical chic, furono visceralmente violente. Reagan fu oggetto di una vera e propria aggressione preconcetta: i democratici dissero che era un «attore inadatto», un «uomo pericoloso a cui non si può affidare la guida dell’arsenale nucleare». Il senatore Edward Ted Kennedy lo bollò come «un avventuriero», il senatore Daniel Moynihan lo accusò di essere paladino di una politica economica catastrofica. Spesso, in malafede, si ometteva di ricordare che era stato per otto anni, con eccellenti risultati, il governatore della California, fra gli Stati più ricchi e demograficamente importanti dell’Unione.

La storia, alla prova dei fatti, ha raccontato una vicenda diversa; perché Ronald Reagan, come riconosciuto ormai da una vasta storiografia e anche da precedenti detrattori, è stato colui che ha restituito fiducia a un’America prostrata dalla sconfitta in Vietnam, dallo scandalo Watergate e dal sequestro degli ostaggi nell’ambasciata USA di Teheran. La sua politica economica, inoltre, ha innescato un grande rilancio, un’epoca di virtuosa crescita, col taglio delle tasse, la fine dello strapotere sindacale e le privatizzazioni.

L’elezione di Trump, a prescindere dai tratti naïf e in alcuni casi sconcertanti del personaggio, appare essere un tentativo di risposta alla dissoluzione delle identità nel magma cosmopolitico auspicata dalle nuove classi globalizzate, rampanti e segnate dal tratto estetico del giovanilismo. Una rivendicazione di democrazia rispetto a quella che viene definita la de-sovranizzazione della politica.

Tornando al populismo, esso fece apparizione come movimento politico nella Russia zarista del XIX secolo, si definì narodnicestvo, da narod, che significa popolo, e giunse ad avere fra i suoi simpatizzanti il grande scrittore Dostoevskij. Il filosofo Martin Heidegger, nel delineare i pericoli del nichilismo europeo e di una società senza identità, ragiona su questo fenomeno. E lo fa ricordando il discorso che Dostoevskij tenne, nel 1880, quando gli fu affidata dal governo una commemorazione ufficiale del poeta Puškin. Sia Dostoevskij che Puškin attaccano quello che definiscono il ceto dell’intelligencija, le élite dell’epoca, che «crede di stare di gran lunga al di sopra del popolo», responsabile di aver alimentato una «società sradicata, senza terreno», e ne censura il comportamento «svincolato dalla terra del nostro popolo».

Per secoli, le società occidentali si sono alimentate della concezione greca e romana della res publica, nutrendosi di un’idea classica che fonda insieme i valori di libertas e virtus, capaci di delimitare un recinto identitario che esalta il valore degli individui nella comunità, definendo quello che Giambattista Vico chiama l’idem sentire de re publica, quando parla di «sapienza poetica» di un popolo. È per questo che Oswald Spengler in Der Untergang des Abendlandes (Il tramonto dell’Occidente), proponendo un’idea faustiana dell’Europa, culla della civiltà, individua nel cosmopolitismo, che è «l’opposto della vita», il tratto della decadenza. Un tema che affascina un intellettuale come Antonio Gramsci, il quale «corregge» il marxismo classico aprendo al popolo-nazione richiamando il rispetto della volontà collettiva di una nazione.

Martin Heidegger, nella sua opera fondamentale Sein und Zeit (Essere e tempo), descrive, come annota Prezzolini, una «filosofia contemporanea che molto si addice al sentimento dei conservatori». Il conservatorismo per Heidegger è chiamato a preservare la democrazia dell’essere che poggia su elementi essenziali: il Führung, il comando; il Volk, il popolo; l’Erbe, l’eredità; la Gefolgschaft, la comunità dei seguaci; il Bodenständigkeit, il radicamento alla propria terra.

La triade dei sostenitori di Trump, white trash, spazzatura bianca, redneck, terroni, hillbilly, montanari, come li chiamano i loro benpensanti detrattori, forse, non è mossa solo dalla decadenza economica ma probabilmente anche dalla minaccia alla loro identità. «Le élite di Boston e New York che sostengono la creazione di un welfare state in stile europeo» scrivono John Micklethwait e Adrian Woolridge in The Right Nation. Conservative Power in America «credono di avere una buona chance di civilizzare quelli che qualcuno di loro chiama yahoos. Ma questi yahoos (bruti, ignoranti) come dimostra anche il ciclo elettorale a cui abbiamo assistito, tendono a opporsi all’idea di essere domati.»

Per Aleksandr Dugin la democrazia deve essere intesa «come comunità metafisica e sovratemporale, di cui non fanno parte solo i viventi, gli antenati e i non ancora nati». In Memorie del sottosuolo scrive Dostoevskij: «E da dove mai l’hanno cavato tutti questi sapienti che l’uomo abbia bisogno di chissà quale modo normale e virtuoso di volere? In base a che cosa si sono andati a immaginare che all’uomo occorra un modo sensato e vantaggioso di volere? Quello che occorre all’uomo è solamente un suo volere indipendente, qualunque cosa gli dovesse poi costare tale sua indipendenza e a qualunque esito dovesse portarlo…».

Che forse anche il conservatorismo americano si stia distaccando da una dimensione capitalistica e mercantile per assumere una connotazione storicista e idealista? Vedremo.

L’utopia della globalizzazione, quella che si era affacciata prepotente all’indomani della caduta del Muro di Berlino, è in profonda crisi. Era stata costruita attorno a due pilastri: «politically correct» e «responsibility to protect». Doveva essere la realizzazione dell’uomo nuovo, la reductio ad unum di ogni differenza, il nuovo ordine mondiale unipolare. L’obiettivo era quello di sostituire i cittadini, titolari di diritti e doveri, con una comunità politica, quella dei consumatori, a cui vanno cancellate identità e tradizioni. La storia, invece, si è rimessa in moto.

Trump non è un intellettuale ma ha colto il senso del tempo. Potrebbe rivelarsi la risposta sbagliata a problemi reali e a rivendicazioni fondate. Demonizzarlo, come fa quotidianamente la gran parte dei media, non serve e non aiuta a capire.








I

TEDESCHI




Trumpf

«Non lasciate la fila! Incolonnatevi uno alla volta, preparate i vostri documenti.» Un poliziotto newyorkese, con i gradi da sergente, nella classica divisa con il cappello a cilindro, urla da un megafono le disposizioni per lo sbarco dal piroscafo Eider. È una delle navi più grandi della flotta mercantile tedesca, proviene da Brema, appartiene alla Norddeutscher Lloyd, compagnia di navigazione specializzata sulla rotta degli immigrati che, dall’antica città fluviale del Nord della Germania, va fino a New York.

La mattina del 19 ottobre 1885 la banchina davanti al Castle Garden è gremita fino all’inverosimile di giovani uomini, ma anche di donne e bambini. Fa freddo, nonostante l’autunno sia appena iniziato. I passeggeri di prima classe sono già stati fatti scendere, ora tocca a tutti gli altri. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ci sono norvegesi, svedesi e soprattutto polacchi e ucraini, prevalentemente di religione ebraica. La polizia è schierata affinché le operazioni di sbarco siano svolte con ordine.

Castle Garden è una vecchia fortezza dalla struttura circolare, edificata agli inizi dell’Ottocento sulla punta meridionale di Manhattan durante la guerra angloamericana per proteggere New York dalle incursioni degli inglesi. Abbandonata in seguito dall’esercito americano e passata al dipartimento per l’Immigrazione, è diventato l’Emigrant Landing Depot, la stazione di arrivo e verifica delle navi che trasportano immigrati, dopo che, da qualche tempo, sono state chiuse le banchine sul lato est di Manhattan. Fino al 1890 vi transiteranno qualcosa come otto milioni di europei. Sarà la prima ondata della grande emigrazione verso gli Stati Uniti. Poi, dal 1892, al posto di Castle Garden, entrerà in funzione la più nota Ellis Island.

Friedrich Trumpf è molto stanco, ha viaggiato per dodici giorni stipato in terza classe, seduto per terra nella stiva della nave, in un posto umido, con scarsa luce, pochissima acqua da bere, protetto solo da una coperta, accanto all’unica valigia che ha con sé. È la condizione di tantissimi altri immigrati che, come lui, approdano a New York alla ricerca di un’altra vita. Friedrich ha sedici anni, è nel pieno dell’adolescenza. Partito da Brema il 7 ottobre, ha pagato un biglietto venti dollari, la tariffa più bassa. L’America è un paese in grande espansione, la nave che lo ha trasportato, durante la manovra di avvicinamento a Manhattan è passata davanti all’isola di Bedloe, dove su un enorme piedistallo è in costruzione la Statua della Libertà, destinata a diventare presto il simbolo dei valori di una nazione giovane e intraprendente. L’America è per tutti la Land of opportunity, la terra delle opportunità.

Prima di scendere dalla nave si risistema, si pettina e indossa una camicia pulita. Ha già l’aria di un giovane ingegnoso e intrepido, deciso a farsi strada. Man mano che la lunga fila procede verso l’interno del Castle Garden, gli immigrati sono suddivisi per nazionalità, i tedeschi vengono fatti passare prima degli altri: è già risaputo che chi proviene dal Nordeuropa riceve un trattamento migliore. Alla fine della processione Friedrich si trova davanti a un banchetto, dietro il quale sono seduti due funzionari dell’Immigrazione. Deve rispondere alle loro domande e poi raggiungere un’altra zona per sottoporsi alla visita medica. Viene registrato come «Friedrich Trumpf», ultimo luogo di residenza indicato «Kallstadt, Renania-Palatinato», paese di nascita «Germania», occupazione «agricoltore». Gli viene chiesto se abbia una destinazione, un luogo esatto dove recarsi; le regole stabiliscono che per uscire rapidamente da Castle Garden occorra un documento che dimostri che si ha un familiare da raggiungere oppure ci si sia procurato un lavoro ancor prima di partire. A New York è già emigrata, da due anni, la sorella maggiore Katharina, insieme al marito Fred Schuster, entrambi provenienti da Kallstadt. Sono stati proprio loro, con una lettera, ad avvisare il giovane Friedrich che, per lui, era già pronto un lavoro da garzone presso la bottega di un barbiere di lingua tedesca.

Superato il primo blocco, e ottenuto il timbro d’ingresso, Friedrich entra in uno stanzone pieno di panche, dove gli immigrati vengono invitati a sedersi. In cima a una scala in ferro, c’è un palchetto, dal quale un funzionario con piglio autoritario chiama all’appello coloro i quali sono attesi da un parente o da un datore di lavoro. Per tutti gli altri, ci saranno lunghi giorni di attesa, che potranno anche concludersi con un respingimento. Dopo un’ora, viene scandito il cognome «Trumpf» e il giovane magro e biondo si alza in piedi. Gli fanno segno che può uscire. Oltre la porta, dietro una balaustra, intravede la sorella Katherine (che intanto ha americanizzato il suo nome), in compagnia del marito. La donna, dopo tutto quel tempo, alla vista del fratello non riesce a trattenere le lacrime. Adesso fa la cameriera in un grande albergo ma le condizioni di vita sono comunque migliorate rispetto a quelle lasciate nella madrepatria.

All’epoca Manhattan era frazionata in quartieri, in ognuno dei quali viveva un gruppo nazionale omogeneo, comunità chiuse, con i propri negozi, le proprie chiese, addirittura i propri medici e avvocati. Alcuni emigranti vi trascorrevano la loro intera vita, lavorando duramente e senza mai imparare una parola d’inglese.

Da qualche decennio era iniziato il flusso degli irlandesi, poi sarebbero giunti i tedeschi, gli italiani, i polacchi, i norvegesi, i greci e soprattutto gli ebrei dell’Europa dell’Est. A Little Italy, le singole strade avevano addirittura assunto una specificità regionale: siciliani, campani, calabresi si erano suddivisi in blocchi di isolati. Così facevano pure i tedeschi: quelli provenienti dalla Renania-Palatinato stavano in Forsyth Street, a pochissimi isolati da Little Italy, nel Lower East Side, il distretto di Manhattan, all’epoca luogo di accoglienza per gli immigrati, immortalato dal film di Sergio Leone C’era una volta in America.

I tedeschi erano giunti a partire dal 1840, e questa parte del Lower aveva preso il nome di Piccola Germania (Kleindeutschland). A dire il vero, si diceva che in questo tratto di Lower Manhattan ci fosse la maggiore concentrazione urbana tedesca dopo Berlino e Vienna. Esisteva una società di mutuo soccorso, ambulatori con medici tedeschi, chiese luterane e veniva pubblicato un giornale in lingua tedesca, la «Staats-Zeitung».

La vita newyorkese di Friedrich Trumpf, catapultato in un mondo nel contempo spaventoso e affascinante, inizia in questi luoghi. Lui, che non era mai stato neppure a Berlino e a Vienna, scopre una delle città più dinamiche e moderne al mondo, che dispone già di un abbozzo di linea metropolitana e del ponte di Brooklyn, completato due anni prima. Il giorno dopo il suo arrivo, nonostante i disagi e le difficoltà del viaggio, comincia a lavorare come apprendista barbiere, un lavoro che avrebbe continuato a fare per sei anni. Ci sapeva già fare, perché a quattordici anni la madre, da Kallstadt, lo aveva mandato nella vicina Frankenthal a imparare i rudimenti del mestiere. Detto questo, la sua condizione è identica a quella di milioni di altri immigrati europei: molto dura, piena di fatica, in una città che, oltretutto, tollera poco i deboli. Le case che abitano gli immigrati sono tutte uguali, edifici alveare, dove si vive in piccoli appartamenti angusti e con poca luce. Ora, dove abita Friedrich con la sorella e il cognato il caso vuole che ci sia un grande salone di barbiere, si chiama Golden Bird Barbershop, quasi a ricordo di quello che è stato il suo primo mestiere.

L’impatto con New York per chi proviene da così lontano e da un mondo tanto diverso può produrre una doppia reazione: molto spesso ha il sopravvento la nostalgia e una rassegnazione sofferente, ma questo ragazzo appare invece concentrato sul suo futuro.

Kallstadt

I campi ordinati, senza neanche un metro di appezzamento abbandonato, le colline pettinate, le vie perfettamente asfaltate. La strada per arrivare a Kallstadt è in leggera pendenza perché questo comune di 777 ettari, in realtà poco più di un borgo di milleduecento residenti, è adagiato sul pendio della Vorhöhen, alla base dei monti Harz. Dal dopoguerra è stato quasi sempre governato dalla CDU, il Partito cristiano democratico che fu di Konrad Adenauer, Helmut Kohl e oggi di Angela Merkel. Via via che ci si inoltra verso il centro abitato, cresce la presenza di aiuole, fioriere ai balconi delle casette in legno, tutto rimanda a un senso di ordine e pulizia. Questo è il cuore della Germania, nel Land della Renania-Palatinato (Rheinland-Pfalz), ben diverso da quella delle grandi metropoli come Berlino, Amburgo, Monaco, Colonia, città oggi multietniche, non diverse da quelle di altre nazioni occidentali.

Le antiche case a graticcio sono il segno distintivo di Kallstadt, come di tutti gli antichi borghi medievali tedeschi. Le abitazioni sono sorrette da una struttura lignea portante, dove si intrecciano travi, puntelli e montanti che, a dispetto delle impressioni dei profani, sono molto resistenti al vento e alla neve. Questa plurisecolare metodologia di costruzione si chiama Fachwerk e di recente ha avuto un grande rilancio per le sue virtù ecologiche, oltre che per un richiamo alla tradizione.

Sembra di immergersi nel Medioevo germanico, in un’epoca di cavalieri e spiritualità. Il centro storico ha il suo baricentro nella chiesa del San Salvatore, datata al 1772 ma edificata su un precedente edificio di culto. Le guide lo classificano come un misto di stile gotico e barocco cappuccino, con una base di ardesia. Il campanile di trentasei metri, il punto più alto del borgo, lo si riconosce a qualche chilometro di distanza. All’interno della chiesa c’è un antico organo, vanto della comunità, opera del maestro costruttore di Saarbrücken, Johann Georg Geib.

L’origine medievale del luogo è confermata dallo stemma comunale che ritrae una torre merlata dorata, un’aquila e una sfera rossa con croce. La fontana storica, con annesso abbeveratoio, situata nella piazza principale, è sovrastata da due leoni, simbolo di fierezza, volontà e forza.

Questo è uno di quei comuni che ben esprime l’opulenza della Germania, fatta non solo della grande industria ma anche di un’agricoltura efficiente. In questa zona passa la cosiddetta «Strada tedesca del vino». Kallstadt, con i suoi 270 ettari di vigneti, possiede una delle produzioni di eccellenza dell’intera Germania. Quanto alla cucina, lo stomaco del maiale, associato alle carni della zona, rappresenta uno dei piatti tipici della regione.

La Renania-Palatinato è uno dei sedici Länder (Stati federati), posizionato nella parte sudoccidentale della Germania, al confine con la contestata regione francese dell’Alsazia. Nel XIX secolo, fino al 1871 fece parte del Regno di Baviera, per poi diventare parte dell’Impero tedesco quando Bismarck concluse il processo di riunificazione e proclamò la nascita della Germania unita nel Salone degli specchi di Versailles, con l’incoronazione di Guglielmo I. Per secoli questa terra era stata contesa da spagnoli, austriaci, principi tedeschi, prussiani e francesi, per la sua posizione geografica epicentro delle guerre religiose che si erano combattute tra il Cinquecento e Seicento, con scorrerie di eserciti mercenari. Oggi è una regione ricca e pacifica, grazie alla produzione vinicola e all’industria chimica e tecnologica, soprattutto quella specializzata in componenti per auto.

Non era così alla fine dell’Ottocento, quando, dopo il 1848, si palesò una dura depressione economica, che colpì soprattutto i contadini, vessati dagli junker (i proprietari terrieri prussiani). La Germania è ancora lontana dal modello sociale che le verrà dato dal cancelliere Bismarck e da quello sviluppo industriale garantito dallo sfruttamento del carbone, che la porterà, agli inizi del Novecento, a essere la prima potenza industriale d’Europa. È terra di agricoltori poveri, che spinge molti a cercare fortuna altrove.

Negli Stati Uniti, la frontiera a ovest si sposta sempre più in avanti e le terre vengono assegnate gratuitamente a chi è disposto a coltivarle, assumendosi i rischi di vivere in zone ancora inospitali, senza legge, abitate dagli indiani.

In Germania, il fenomeno dell’emigrazione tedesca in America è poco noto, eppure i Deutschamerikaner, cittadini americani di discendenza germanica, sono ben 46 milioni, un numero che supera quello della popolazione di origini irlandesi (33 milioni) ed è quasi doppio rispetto a quello degli anglo-americani (25 milioni) e degli italiani (20 milioni).

Nel 1850, Abramo Lincoln aveva tentato di imparare la lingua tedesca, consapevole del peso di questa cultura e lo stesso governo federale aveva varato un programma per favorire l’arrivo di immigrati tedeschi, per la fama che avevano di persone diligenti e operose. Da Kallstadt giunge negli Stati Uniti anche Henry John Heinz, che a Pittsburg, in Pennsylvania, fonderà la H.J. Heinz Company, azienda del settore alimentare, famosa per la produzione della salsa ketchup. Gli antenati di Trump e di Heinz erano imparentati, perché la madre di John Henry era Charlotte Louisa Trumpf, un’antenata di Friedrich.

Non sarebbe corretto definire quella dei Trumpf una famiglia povera: appartengono al ceto contadino e ne vivono tutte le difficoltà ma sono pur sempre proprietari della loro terra e della loro casa. Sono insediati qui da secoli, e a testimoniarlo ci sono le tracce di un Hans Drumpf, avvocato, registrato a Kallstadt nel 1608. Abitano in una casa in legno a due piani su Freinsheimstrasse, hanno sei figli, Friedrich nasce il 14 marzo 1869 ed è il quarto. Il padre, Christian Johannes Trumpf, dopo una lunga malattia di enfisema, durata addirittura dieci anni, era morto all’età di 48 anni, lasciando ingenti spese mediche da pagare. La madre, Katharina Kober, si ritrova in condizioni difficili con sei figli da crescere e capisce che il piccolo appezzamento di terreno di cui dispongono non potrà dare da vivere a tutti, men che meno alle famiglie che intenderanno creare.

E, sulla scia di non pochi giovani della regione, accetta che il figlio emigri oltreoceano. «Ero d’accordo con mia madre che avrei dovuto andare in America» racconterà poi Friedrich. Del resto, si stava avvicinando l’età della leva militare, dura e lunga in Germania. Se doveva andare negli Stati Uniti, meglio farlo subito.

A New York, Friedrich Trumpf lavora sette giorni su sette nel negozio di barbiere, mette da parte tutte le mance, risparmia e la sera frequenta una scuola organizzata dalla chiesa luterana per apprendere la lingua inglese. Dopo un anno e mezzo, lascia la casa della sorella e si trasferisce tra la 17th Street e la Second Avenue, in un’area diversa di Manhattan. La New York in cui è approdato non è la metropoli tollerante che conosciamo oggi, è piuttosto la caotica città descritta da Martin Scorsese nel film Gangs of New York, discriminante e dura, in cui la violenza di strada è la regola, dove nel 1863 si era consumata una vera e propria rivolta urbana.

Nel 1887 cambia ancora abitazione e si sposta in un appartamento al terzo piano del numero 2012 della Second Avenue, all’angolo della 104th Street East. Nel frattempo, la famiglia viene colpita da un doloroso evento, la figlia della sorella Katherine e di Fred Schuster, Emma Katherine, una bambina di appena due anni, la prima della discendenza Trumpf a essere nata in America, viene colpita da meningite acuta. Friedrich non intende fare il garzone a vita, raccoglie informazioni: l’America è grande e se si vuole far fortuna bisogna puntare alla nuova frontiera, andare verso ovest.

Il balzo in avanti avviene nel 1891, quando Trumpf si trasferisce a Seattle, la città che sta nascendo a ritmi sostenuti nello Stato di Washington, da poco ammesso nell’Unione. È sull’altra costa, quella del Pacifico, è chiamata la città dei sette colli, adagiata tra il lago Washington e un braccio dell’oceano chiamato Puget Sound. Questo è l’ultimo spicchio d’America a essere colonizzato dagli europei, vi sono giunti solo nel 1851. Friedrich vi arriva a ventidue anni, quando Seattle conta poco più di quarantamila abitanti (oggi ne ha oltre seicentomila). È una caotica estensione di case di legno, che si allarga a ritmo forsennato perché nell’agosto del 1896, nell’attigua regione canadese del fiume Klondike, è stato scoperto l’oro ed è iniziata la corsa al prezioso metallo.

Sono anni di grande mobilità, la gente, soprattutto coloro che sono giunti dall’Europa affamati e ambiziosi, sanno che, affinché il sogno americano possa diventare realtà, occorre muoversi verso nuovi territori, i più inesplorati. Arrivare a Seattle non è affatto semplice, probabilmente Friedrich si è spostato prima da New York a Philadelphia, adoperando il collegamento della Pennsylvania Railroad, poi da lì verso Chicago, Burlington e Quincy. Nel 1883 era stata completata la Northern Pacific Railway, la linea ferroviaria transoceanica voluta dal Congresso, che l’ha votata e finanziata nel 1864.

Il giovane Trumpf non intende partecipare alla corsa all’oro, troppo pericolosa. Sono territori senza legge, dove bande armate rapinano i cercatori. Lui ha idee più concrete per fare soldi. L’arrivo di migliaia di persone in cerca di fortuna ha fatto di Seattle un luogo dove la domanda di servizi cresce esponenzialmente. Sono necessarie taverne, locande, empori.

Con i suoi risparmi, Friedrich apre una tavola calda, che chiama The Dairy Restaurant; il locale è spazioso, offre un menu con poche varianti ma è cibo buono, a prezzi bassi. È situato nel mezzo della zona a luci rosse della città, al 208 di Washington Street. Gli affari subito decollano, il locale ha ventiquattro posti a sedere e altrettanti sgabelli al bancone, meno di cinquanta coperti, ma in poco tempo diventa il ritrovo degli immigrati tedeschi che, come tanti altri europei, si sono spinti fin lì attratti dalla caccia all’oro. Molti biografi della famiglia Trumpf hanno insistito sul fatto che nel bar ristorante vi fosse la presenza assidua di prostitute con le quali combinare la serata e che un cartello indicava «camere per signore», disponibili nel retro, un evidente eufemismo che alludeva a ben altro. Lo scrivono sia Gwenda Blair che David Cay Johnston, anche se non vengono indicate prove e fonti. La cosa è credibile ma va pur sempre considerato che in quel contesto – popolato quasi esclusivamente da avventurieri – la presenza femminile era rara, e quasi tutti i locali tolleravano la prostituzione.

La ricchezza dei Kennedy, famiglia celebrata come una sorta di dinastia monarchica, ha origini ben più gravi. Joseph Patrick Kennedy, il capostipite e padre del futuro presidente, divenne ricco importando liquori nella stagione del proibizionismo e questa attività lo portò a collaborare con la mafia. Scrive Corrado Augias: «Joseph, il capostipite, fu uno dei più abili contrabbandieri di alcol, il termine tecnico è bootlegger, in associazione con il gangster Frank Costello».1

Nel 1888, l’elezione alla Casa Bianca del repubblicano Benjamin Harrison e la conquista della maggioranza al Congresso da parte del Grand Old Party (Partito Repubblicano) avevano aperto la strada all’adesione di altri sei Stati all’Unione, fra cui quello di Washington. In vista di un nuovo appuntamento elettorale, previsto per il novembre 1892, le autorità del nuovo Stato, al fine di guadagnare peso politico, puntano a incrementare il numero di maschi elettori, snellendo le procedure per il riconoscimento della cittadinanza americana agli immigrati europei.

La mattina del 27 ottobre 1892, Friedrich si mette in fila, insieme a un migliaio di altri immigrati, per accedere al Palazzo di giustizia di Seattle. Li attende una breve udienza per il riconoscimento della cittadinanza americana. Un’occasione da non perdere: le procedure per ottenerla erano di norma più lunghe e complesse, ma in questo caso il governo dello Stato ha deciso di varare una sorta di sanatoria. Come prescrive la legge, il giovane Trumpf è accompagnato da due testimoni, Annibale Henry Blewett e Joseph G. Smith. Il primo è un operaio giunto in città nello stesso suo periodo, il secondo un barbiere che ha la bottega vicina al suo ristorante, e con il quale ha fatto amicizia.

Dopo un’ora abbondante di fila, i tre sono davanti al segretario della contea e agli altri funzionari dell’Immigrazione. Non sono richieste prove documentali, tutto si basa sulla parola. Rispondono a brevi domande e sottoscrivono un affidavit, poi Trumpf recita una formula solenne di giuramento con la quale ribadisce anche di aver abbandonato ogni fedeltà alla Germania e al Kaiser, per abbracciare la Costituzione americana e le leggi della nazione. Mente, però, su due punti: sull’età, che aumenta un po’, e sulla data del suo arrivo negli Stati Uniti. Non è un comportamento onesto ed esemplare ma è comune alla stragrande maggioranza degli immigrati. Con un colpo di fortuna e molta furbizia, è riuscito a diventare un cittadino USA prima del previsto.

Agli inizi del 1894 gli affari del Dairy Restaurant continuano ad andare bene, ma si tratta pur sempre di una bettola. Friedrich non pensa che la sua vita debba risolversi nello spazio angusto di questa taverna, anche se gli ha consentito di fare un gran salto di qualità da quando era solo un garzone di barbiere. A Seattle arrivano notizie fantastiche sui giacimenti minerari di oro e argento scoperti, sembra, nella zona di Montecristo, nella Snohomish County alle pendici del Cascade Range.

Ben presto, comincia a girare la voce che si tratti di un nuovo Eldorado, dove si può diventare milionari in poco tempo. Ad attirare ancora di più la corsa verso quest’area giungono i rumors su certi investimenti che il miliardario John D. Rockefeller intenderebbe realizzarvi. Molti fanno un banale ragionamento: se un uomo con un eccezionale fiuto per gli affari come Rockefeller intende puntare su quest’area, vuol dire che le potenzialità sono effettivamente enormi.

A Friedrich, ancora una volta, non importa cercare l’oro. Rimane convinto che lo sforzo non valga il risultato ma, soprattutto, capisce che il vero oro lo si trova sfruttando i bisogni delle migliaia di persone che, di lì a breve, si sarebbero precipitate a Montecristo.

Con un atto di coraggio, Trumpf vende il ristorante. Non è una mossa avventata. Qualche settimana prima, infatti, ha opzionato per duecento dollari l’acquisto di quaranta acri di terreno nella zona di Pine Lake Plateau, a dodici miglia dall’uscita della cittadina di Montecristo. Alla luce di quanto accadrà dopo, questo è un momento spartiacque: si tratta del primo acquisto immobiliare di un Trumpf sul territorio americano.

Era stato favorito da una circostanza che si era verificata in Germania. Il 30 agosto 1892, a Kallstadt, il ventinovenne fratello maggiore Jacob aveva preso moglie, sposando Elisabeth Boeringer. Il matrimonio del primogenito era stato un’occasione per la madre Katharina Kober Trumpf per dividere i pochi beni di famiglia. A Jacob assegna l’antica casa e l’asse principale dei terreni, alle altre due figlie rimaste a Kallstadt alcuni piccoli appezzamenti laterali, ai tre figli emigrati negli Stati Uniti, Katharina, Louise e Friedrich, spedisce una somma di denaro, tutti i suoi risparmi, da dividere in parti eguali.

Il terreno opzionato a Pine Lake Plateau si trova accanto alla stazione ferroviaria, di proprietà della Northern Pacific Railroad, sede del cantiere che è servito alla costruzione dell’infrastruttura, in un punto strategico dal quale devono passare tutti gli aspiranti cercatori. Alla compagnia ferroviaria non serve più, di fatto lo sta svendendo. L’idea di Friedrich è di costruirci un albergo, che sarebbe l’unico della città, con un bacino di utenza sicuro. Per attuare il suo progetto, però, occorre un’altra ingente somma di denaro, che non ha; le leggi prevedono, infatti, che paghi una tassa di mille dollari per ogni acro di terra, se intende utilizzare l’appezzamento per avviare un’attività alberghiera.

Friedrich difficilmente potrà disporre a breve di quella cifra per cui, ancora una volta, decide di muoversi con una certa disinvoltura. Inoltra all’amministrazione mineraria una richiesta di autorizzazione a effettuare scavi sul suo terreno per cercare oro. In questo caso, è prevista una tassa irrisoria che può permettersi di pagare. Al tempo stesso, però, fa domanda per poter costruire alcune strutture in legno, indicate come locali di supporto alla miniera, spogliatoi per gli operai e ripostiglio per attrezzi.

Il 29 aprile 1893 presenta al sindaco della contea di Everett, all’interno della quale ricade amministrativamente la sua proprietà, un’istanza per poter iniziare un’attività di scavo, asserendo di aver trovato «tracce» del ricco minerale e, soprattutto, autocertificando che non c’è nessun altro che vanta diritti minerari su quel terreno. È un’altra «forzatura», perché un altro immigrato tedesco, Nicholas Rudebeck, sostiene il contrario: quel terreno rientra in una più ampia concessione mineraria rilasciatagli un anno prima. Questo nel presupposto, comune a tante legislazioni civili, per cui si può detenere la legittima proprietà di un appezzamento di terra ma altri ne possono vantare i diritti minerari.

All’epoca il mondo degli affari viveva quotidianamente nel caos e nell’incertezza della legge. In quelle zone impervie, fino a pochi anni prima abitate solo dagli indiani, non esistevano mappe né tantomeno un catasto che certificasse la divisione esatta delle proprietà. Le autorità rilasciavano le concessioni minerarie senza eccepire granché, preferendo incassare somme di denaro e incrementare la popolazione delle loro comunità. In quell’America pionieristica, le situazioni di fatto, relative al possesso di un bene, difficilmente potevano essere ribaltate, anche quando si aveva palesemente ragione. L’U.S. Land Office che avrebbe dovuto decidere sui contenziosi, era intasato di liti, aveva poco personale e soprattutto era facilmente corrompibile. Friedrich aveva cinto di paletti la sua proprietà e vi si era insediato occupando una baracca in legno lasciata in piedi dalla compagnia ferroviaria.

La zona era ricca di legname e in breve tempo, il suo albergo ristorante avrebbe preso forma in un edificio di due piani e si sarebbe rivelato – questo sì – una vera miniera. Le intuizioni del giovane Trump si confermano giuste perché, a partire dall’agosto 1893, la ferrovia aveva iniziato corse regolari e trasportava migliaia di persone. Il suo locale è quasi l’unico luogo nel quale si possa dormire e rifocillarsi nel raggio di parecchi chilometri. E anche in questo caso l’offerta di cibo e alloggio si accompagna a un’attività di prostituzione e alla vendita di alcol in quantità smodate.

Intanto, le aspettative che si erano create attorno alle miniere d’oro e di argento di Montecristo non trovano riscontro nei fatti, quello che si raccoglie è davvero poca cosa. Ciononostante, per alleviare il loro duro lavoro, i cercatori spendono, bevono e cercano compagnia. Hanno anche la necessità di convertire subito l’oro trovato in dollari e Friedrich, come molti titolari di attività commerciali, garantisce questo servizio. Nel retro del bancone del suo bar dispone di una piccola bilancia, pesa il metallo prezioso e paga subito il controvalore in carta moneta. Lo fa a un valore inferiore a quello di mercato, così può realizzare ingenti guadagni, rivendendolo, a sua volta, alla banca di Seattle.

Gli affari prosperano ma la vita, anche per Friedrich, è fatta di enormi sacrifici. Gli inverni sono pesanti e per due volte il tetto della locanda crolla sotto il peso della neve. In altre stagioni le piogge, in quelle aree spesso devastate dagli scavi dei minatori e dal disboscamento selvaggio, provocano alluvioni torrenziali che trasformano tutto in fango. A gennaio del 1896, una tempesta eccezionale di neve procura danni seri alla sua struttura, rendendo necessaria una ricostruzione pressoché totale, ma per molte settimane, a causa del maltempo, è impossibile anche intervenire. Nel frattempo, la caccia all’oro comincia a esaurirsi e con essa anche l’espansione economica della contea.

Il giovane Trumpf comincia a pensare che è giunto il tempo di cambiare aria, prima di rischiare di perdere la piccola fortuna che ha accumulato, in parte già erosa visto che nel dicembre 1894, per chiudere il contenzioso legale con Nicholas Rudebeck, ha dovuto comprargli la contestata licenza mineraria. In primavera subaffitta la sua attività alberghiera e nel mese di giugno, per la prima volta da quando è sbarcato a New York, torna a Kallstadt per le nozze della sorella Elizabetha, che aveva lasciato in Germania dodicenne e che sta per sposare un macellaio del posto. È accolto con calore dalla sua famiglia, forse pensano che rimanga, ha guadagnato abbastanza per permettersi una vita serena in Germania. Ma quel borgo tedesco gli appare ancora troppo angusto, ormai si è abituato ai ritmi frenetici dell’America, un luogo dove si possono alimentare le proprie ambizioni.

Dopo l’estate, finiti i festeggiamenti per le nozze della sorella, Friedrich torna a Montecristo: negli Stati Uniti sono in programma le elezioni presidenziali convocate per il 3 novembre. Da qualche tempo ha cominciato a tener d’occhio la politica, il partito a cui sono più vicini gli immigrati è quello Democratico, che candida alla Casa Bianca William Jennings Bryan, un avvocato che era stato membro della Camera dei rappresentanti del Nebraska. È sostenuto anche dal Partito Populista (Populist Party) una formazione molto eterogenea, nata nel 1891. Bryan, dotato di un’ottima oratoria, sembra destinato al successo, soprattutto in Stati come quello di Washington, perché il punto forte del suo programma è il cosiddetto «bimetallismo», ossia un sistema monetario basato sui valori dell’oro e dell’argento, dunque gradito nelle zone minerarie. Vince, infatti, nello Stato di Washington ma perde le elezioni del 1897. Diventa presidente il repubblicano di destra William McKinley, ex governatore dell’Ohio, un reduce della guerra di Secessione. Gli studiosi di politica americana, sosterranno che queste elezioni sanciscono una divisione destinata a durare quasi un secolo, il Nord alla destra repubblicana e il Sud razzista al Partito Democratico. Il democratico William Bryan perde la corsa alla Casa Bianca ma vince con un ampio margine nella contea di Montecristo, dove ha potuto contare sul sostegno dei cercatori d’oro, ovviamente entusiasti del bimetallismo. Meglio di lui fa Friedrich, che stravince le elezioni per giudice di pace, una carica che non conta granché in termini di potere ma alla quale si era candidato per poter mantenere le relazioni giuste. È il primo Trumpf a essere eletto a una carica pubblica negli Stati Uniti.

Klondike

Non c’era un vero e proprio molo, ma solo dei pontili in legno, decisamente precari, e poi spiagge ingombre di merci che affondavano nella sabbia. Fa impressione il colpo d’occhio che si ha dalla nave, una miriade di esseri umani in un posto così remoto. Le poche baracche in legno, che formano un abbozzo di villaggio, hanno stufe che fumano, ai margini si scorgono centinaia di tende disposte alla rinfusa. Le navi scaricano migliaia di passeggeri, tanti hanno l’aria di disperati, solo alcuni risultano ben equipaggiati. A Friedrich basta poco per rendersi conto del caos che si è creato: materiali di ogni tipo accatastati qua e là, uomini che dormono per terra fra i sacchi, altri che gridano e si dimenano nel tentativo di acciuffare le loro cose. Dal basso della costa colpisce subito la visuale di una fiumana di persone che sale sul pendio, a volte spingendo carri sovraccarichi o caricandosi sulle spalle grossi fardelli. Alzando ancor più la testa si scorgono montagne altissime che fanno paura, imponenti, cariche di neve, pronte a ingoiare chiunque voglia sfidarle. Non c’è alcun ordine né vige alcuna legge in mezzo a questa folla, una rissa può scoppiare per nulla, per un inciampo nella marcia, per un cavallo che si imbizzarrisce o, addirittura, per uno sguardo di troppo. Tutti viaggiano armati.

A Seattle, il giovane Trumpf aveva trascorso settimane a raccogliere informazioni dettagliate e utili sulla nuova avventura che stava progettando, su come ci si dovesse muovere, su cosa era davvero necessario portarsi dietro e cosa no. Il suo problema è che non deve trasportare i materiali necessari a un cercatore – vanghe, picconi, pale, corde –, ma molto di più. Deve trasportare la carpenteria necessaria a costruire una locanda, una cucina attrezzata, lampade, coperte e una miriade di altri oggetti. Aveva reclutato una squadra di operai che poi sarebbero diventati lavoratori della locanda. Il governo canadese aveva emesso un’ordinanza in base alla quale chiunque varcasse il confine doveva dimostrare di avere con sé provviste alimentari per almeno un anno, oltre a un equipaggiamento base. La North West Mounted Police era inflessibile su questo punto e rimandava indietro chiunque non rispondesse ai requisiti.

Per passare dalla costa dell’Alaska al lago Bennett occorreva scavalcare alte montagne, non c’erano strade, solo impervie piste tracciate dai cercatori. Era decisiva la scelta del momento in cui mettersi in marcia, non lo si poteva fare in pieno inverno, quando si rischiava di restare congelati, ma neanche troppo tardi, quando con il disgelo le piste sarebbero diventate paludi di fango impraticabili. In ogni caso, si sarebbero incontrate condizioni atmosferiche terribili: freddo polare, venti sferzanti, ghiaccio.

Per attraversare le montagne c’erano due alternative, attraverso il Passo Chilkoot – il percorso più breve ma più pericoloso – o il White Pass, parecchio più lungo, con il passaggio di uno stretto canyon sul fondo di un ruscello. È un viaggio che può costare la vita. Arrivare al Klondike è pericolosissimo e molti moriranno. Sul Passo Chilkoot erano stati scavati millecinquecento gradini nel ghiaccio, si procedeva solo con un bagaglio leggero, poi c’era una strada ferrata lunga chilometri, con il solo appiglio di una corda fissata alla parete di roccia. Un vero e proprio percorso da alpinisti, senza l’equipaggiamento di cui si può disporre oggi.

Per finanziare questa operazione Friedrich ha venduto la sua attività a Montecristo e anche il ristorante che aveva riaperto a Seattle, al 207 di Cherry Street. Ai suoi amici era sembrato un azzardo, anche perché il nuovo locale andava benissimo e lui avrebbe potuto condurre una vita agiata.

Il giovane Trumpf sceglie di attraversare il White Pass perché la sua è una vera e propria carovana che trasporta un gran numero di materiali, con cavalli, asini e muli. Si tratta di un percorso accidentato, fatto di saliscendi, con gravi pendenze, un fondo sassoso e una pista che s’intravede appena. Si diceva in giro che, solo nell’ultimo anno, fossero morti duemila cavalli nel tentativo di attraversarlo.

La corsa all’oro era iniziata quando, nell’agosto 1896, tre avventurieri, due nativi e un californiano, avevano scoperto, del tutto casualmente, un gigantesco giacimento d’oro nel Fosso del Coniglio (Rabbit Creek), all’interno del territorio dello Yukon, che appartiene al Canada. La notizia si era sparsa rapidamente, prima negli Stati Uniti e in Canada, ma erano giunti avventurieri da tutto il mondo, dall’Europa, dall’Australia, dall’America Latina. Seattle e San Francisco erano diventate le città avamposto da cui partivano i cercatori verso l’Alaska e poi, di lì, verso il Canada. In pochi anni, dal fiume Klondike saranno estratti quasi quattrocentomila chilogrammi di oro. Tuttavia, saranno pochi quelli che si arricchiranno davvero. Molti spenderanno energie e risorse ricavando poco, altri saranno derubati da bande armate, qualcuno, effettivamente, ne ricaverà una fortuna per cambiare vita. È l’ultima grande epopea della corsa all’oro dopo quella in California e in Colorado di metà Ottocento, che aveva fatto da spunto a importanti narrazioni letterarie, a cominciare da quelle dello scrittore californiano Jack London, l’autore de Il richiamo della foresta e Zanna Bianca. Lo stesso Charlie Chaplin dirigerà e interpreterà un cercatore di oro nel film muto La febbre dell’oro, del 1925.

Per questa impresa Friedrich Trumpf si associa a un altro avventuriero, di nome Ernest Levin, che conosceva meglio di lui le piste dell’Alaska e i sentieri per giungere nel territorio dello Yukon. Nel maggio 1898 varcano il confine con il Canada, dirigendosi verso il lago Bennet ma, intanto, hanno già messo a punto un’idea geniale: quella di organizzare una decina di stazioni di ristoro, in tende o baracche di fortuna, da disporre lungo il percorso, per fornire ai cercatori cibo caldo, alcol e tabacco. Non solo. Trumpf, che aveva visto morire tanti cavalli rimasti azzoppati e abbandonati dai loro padroni, s’inventa anche la possibilità di macellarli sul posto in modo da ricavarne delle nutrienti bistecche.

A fine maggio lui e il suo socio arrivano a Dawson City, nome altisonante che indica un caotico agglomerato sorto sulla confluenza tra i fiumi Yukon e Klondike. Qui la corsa all’oro ha un punto di approdo e smistamento così nevralgico, che il minuscolo villaggio è diventato una città con più di quarantamila abitanti, la più popolata di tutto il Canada nord-occidentale.

Friedrich vuole perlustrarla a fondo e, nonostante il lungo e faticoso viaggio che ha alle spalle, trascorre oltre due ore in giro. Tutto appare concentrato ai lati di una lunga via, che taglia in due Dawson, polverosa e piena di buche, e che corre parallela alla riva del fiume, dove staziona gente di tutte le razze, onesti minatori ma anche tipi poco raccomandabili. Man mano che ci si allontana da questa strada i veri edifici, che comunque sono tutti in legno, si diradano, per cedere il posto a baracche assemblate alla rinfusa. Le autorità canadesi non sono affatto pronte a recepire questo flusso di presenze, tant’è che solo dopo alcuni mesi, in seguito a ripetuti omicidi, rapine e violenze, arriverà un distaccamento delle guardie reali a cavallo.

Trumpf è entusiasta quando apprende che, in un luogo così affollato, non esiste ancora un vero albergo ma solo casupole con camere in affitto. In cuor suo è consapevole di essere riuscito a trasportare tutto il materiale necessario a costruirlo. Comincia a sentire l’odore di grossi affari. In appena due giorni tratta e conclude per l’affitto di un terreno libero sulla via principale.

Al terzo giorno insieme ai suoi uomini va alla ricerca, nei boschi circostanti, del legname che serve a tirare su un edificio a due piani, con il tetto a punta. Allo stesso tempo, mette in funzione una tenda-ristorante.

In poco più di un mese apre i battenti, con tanto di insegna, il New Arctic Hotel, il primo vero albergo-ristorante di Dawson City, l’unico a offrire pasti caldi decenti, letti per dormire, acqua calda, alcol in abbondanza e soprattutto un «servizio signorine».

Se a Seattle e a Montecristo la presenza femminile era stata discreta, quasi nascosta, qui appare addirittura ostentata. Un cartello apposto all’ingresso chiarisce che l’Arctic è aperto ventiquattr’ore su ventiquattro e che sono disponibili «box privati per signore», dove dormire e fruire di compagnia.

Il successo è strepitoso, il giovane Trumpf riesce a organizzare un flusso costante di liquori, cibo e donne. Da tempo, infatti, ha fissato rapporti di scambio redditizi con clan poco raccomandabili di New York e della California, che trafficano in prostituzione. Un’altra fonte di guadagno cospicua del suo locale diventa l’organizzazione di tavoli per il gioco d’azzardo, in particolare di blackjack. Senza dimenticare che continua a pagare e rivendere l’oro a condizioni vantaggiose.

Trumpf e il suo socio si dividono i ruoli, lui gestisce il locale, Levin organizza i difficili viaggi di approvvigionamento. Per loro lavora un piccolo esercito di cuochi, camerieri, donne ma anche guardie armate e tirapiedi di vario tipo, irrinunciabili in certi ambienti… Dopo un po’ di tempo, Trumpf avrebbe anche cominciato a finanziare, a debito, i cercatori, fornendo loro derrate alimentari, attrezzi e cavalli, in cambio di percentuali sull’oro trovato. Le Giubbe Rosse canadesi hanno fama di milizia incorruttibile, molto più rigorose degli sceriffi americani, ma il governo, che trae una consistente fetta d’introiti dalla corsa all’oro, tollera, almeno per i primi anni, attività come quelle di Friedrich, nella convinzione che servano a tenere calmo l’ambiente. Prostituzione, alcol, gioco, prestiti, commercio di oro ma anche semplice onesta ristorazione. Il flusso di cassa è cospicuo e costante, Trumpf di giorno in giorno vede crescere il suo volume di affari e la sua ricchezza. Certo, vive ai confini del mondo, in una zona dove la vita è sempre a rischio, dal clima polare d’inverno e malsano d’estate. Ma sa che questa permanenza non durerà in eterno. Come un consumato giocatore di poker, capisce quando è tempo di alzarsi e andare via con la vincita.

La sua caccia all’oro dura circa due anni. All’alba del nuovo secolo comprende che l’oro di facile reperibilità, quello che si trova nei fiumi e nei corsi d’acqua, si è esaurito. Adesso, quello che rimane lo si può estrarre solo con complesse procedure meccaniche, e non è un caso che al posto di semplici avventurieri stiano arrivando compagnie specializzate, che costruiscono le loro locande. Ci sono altri due fatti che lo inducono a cambiare aria. La tolleranza delle autorità di Ottawa è finita.

A Dawson viene spedito un nuovo comandante di polizia, con l’ordine di smantellare prostituzione e gioco d’azzardo e ripulire l’ambiente; intanto, i rapporti con il socio Ernst Levin si sono deteriorati. Ancora una volta il giovane Trumpf dimostra tempismo, vende tutto e va via con una considerevole somma di denaro. Ora è ricco. Di lì a qualche mese, il suo ex socio finirà nei guai con la giustizia. Lui no. Si è sfilato al momento giusto e non subirà alcuna conseguenza.

Ritorno a Kallstadt

A Friedrich, durante una tranquilla passeggiata pomeridiana, era quasi venuto il torcicollo a forza di girarsi per guardare quella ragazza biondissima. L’aveva vista nella piazza principale, defilata, assieme ad altre coetanee. Una bellezza quasi angelica, dalla pelle chiarissima, tipicamente tedesca, vestita in maniera semplice ma con qualche tocco di eleganza. Chi era quella ragazza? Come si chiamava? Era di Kallstadt? Si sarebbe informato con la madre appena tornato a casa, ma lei aveva fatto una smorfia.

Katharina Trumpf si era comportata come una vera e propria sensale, una procacciatrice di matrimoni, figura in voga non solo nell’Italia meridionale ma, evidentemente, in tutta l’Europa rurale. Per il figlio ha selezionato tre o quattro potenziali ragazze fra cui scegliere quella da prendere in moglie. Un casting, si direbbe oggi.

La ragazza dalle trecce dorate si chiama Elizabeth Christ, è nata nel 1880, adolescente genuina che non si è mai allontana da quelle valli. Non l’aveva mai vista prima, era una bambina quando era partito per gli Stati Uniti. Proveniva da una famiglia di contadini che disponeva di un modesto appezzamento, il padre arrotondava con una piccola officina, dove riparava utensili, ma nella scala sociale erano molto al di sotto dei Trumpf. Le ragazze che la madre gli aveva indicato disponevano tutte di una buona dote, a loro le rispettive famiglie avevano assegnato terreni e casa, ma il giovane Trumpf resta colpito dalla bella Elizabeth. David Johnston, uno dei biografi di Donald, scriverà in termini alquanto dispregiativi che i «maschi Trump» hanno «un debole per le bionde maggiorate», cosa che può non piacere ma che attiene al gusto soggettivo di ciascuno.

La madre tenta di dissuaderlo ma lui tiene fermo il punto. Friedrich oltre che dalla bellezza della ragazza è colpito dalle sue origini semplici. La famiglia da cui proviene è umile ma molto felice, lei è tutto l’opposto delle donne con cui ha avuto a che fare in America. Alla famiglia Christ la richiesta di matrimonio non sembra vera. I due, quando Trumpf, a fine estate, riparte per l’America per sistemare i suoi affari e investimenti, hanno formalizzato l’impegno di matrimonio.

La Germania del 1900 è molto diversa da quella di metà Ottocento. Completata la riunificazione sotto la guida prussiana di Guglielmo I e la sapiente regia del cancelliere Otto von Bismarck la nazione si avvia a diventare una grande potenza militare ed economica.

Al momento dell’incoronazione, come già accennato, il Kaiser era stato acclamato da una folla di principi e ufficiali e contornato dalle bandiere dei reggimenti di tutte le unità dell’esercito tedesco dislocate attorno a Parigi. Era risuonato il motto Exercitus facit imperatorem («L’esercito crea l’imperatore»), pronunciato nei secoli passati dalle legioni romane, richiamo all’aspirazione alla romanità dei tedeschi. La Germania era giunta all’unità statuale molto tardi rispetto ad altri popoli europei, come francesi, spagnoli, britannici. Solo l’Italia era stata nella medesima condizione storica. Il Reich non ha un grande impero coloniale come la Gran Bretagna, che occupa una parte immensa dell’intero pianeta, o come la Francia, che ha possedimenti in tutti i continenti, o come la Spagna, l’Olanda, il Portogallo, il Belgio. Tuttavia, la presenza di una Germania unita è il fatto nuovo, epocale, della politica globale del tempo. Per secoli, da quando si erano formati gli Stati nazionali, le potenze europee avevano potuto contare su una Germania frammentata, ora non è più così, e questo è un mutamento decisivo, che fa paura. La capitale del Reich aveva ospitato per la prima volta, dal 13 giugno al 13 luglio 1878, una conferenza internazionale, il Congresso di Berlino, una scelta che consacra il rango della nuova potenza. L’imperialismo di Bismarck ha il consenso dell’aristocrazia militare e della nuova borghesia industriale, e anche quello popolare, a cui è indirizzato un forte riformismo sociale. Dalla sua, il progetto di unità della nazione tedesca ha soprattutto il sostegno culturale di autorevoli intellettuali.

Il Secondo Reich significa anche l’ascesa economico-industriale. Ai primi del Novecento la Germania, che è diventata anche una potenza demografica, supera la Gran Bretagna per produzione manifatturiera. Il reddito nazionale raddoppia e quello medio reale passa da 352 marchi a 728; le condizioni di vita generali migliorano anche per i ceti popolari per effetto della legislazione sociale di Bismarck, la più avanzata nell’Europa dell’epoca. Dal dicembre 1871, il marco sostituisce le trentatré monete vigenti nella Germania dei principati, che vengono abolite, anche se alle banche statali della Baviera, del Württemberg, della Sassonia e del Baden è riconosciuto un limitato diritto di emissione. Nel 1888 la Deutsche Bank ottiene dal governo turco una concessione per la costruzione di una linea ferroviaria da Costantinopoli ad Ankara, in realtà solo un tratto del più ambizioso progetto con il quale si prevedeva di collegare Berlino con Bagdad.

Quando, nel 1901, Friedrich Trumpf torna a Kallstadt, si ritrova in una nazione forte e orgogliosa, che sta cambiando velocemente: meno rurale, dove la tecnologia avanza, piena di ambizioni ed energie. Lui è cittadino americano ma sente ancora forte il richiamo della patria. Ha deciso di prendere moglie e di mettere su famiglia ed è venuto nel suo paese di origine a cercarla. Avrebbe potuto sposarsi in America ma voleva una donna tedesca. La madre è felice di esibire questo figlio che ha fatto fortuna oltreoceano, partito con nulla e tornato ricco.

Le nozze si celebrano il 26 agosto 1902 al ritorno in Germania. Data la sua cittadinanza, è richiesto l’intervento di un ufficiale di stato civile di rango superiore a quello del sindaco di Kallstadt. Di conseguenza, il rito viene celebrato a Ludwigshafen, la cittadina più vicina. Laurence Stauch, che era stato un compagno di lavoro quando aveva fatto l’apprendista barbiere, fa da testimone.

Conclusi i festeggiamenti, la coppia parte per gli Stati Uniti, Friedrich ha le idee chiare su cosa fare. Ha saputo che a nord di Manhattan si sta sviluppando una nuova zona, il Bronx, al momento ancora molto agricola ma destinata a espandersi. Negli anni Settanta, com’è noto, sarebbe diventato il luogo simbolo del degrado e della criminalità a New York, ma all’epoca era una zona vergine assai promettente, dove venivano costruite nuove e moderne abitazioni. Trumpf ha alcuni progetti in mente e immagina di impiantarvi un bar-ristorante e un albergo, le attività che sa meglio gestire. Sceglie una casa nuova e confortevole nell’area abitata prevalentemente da immigrati tedeschi a Morrisania, nel South Bronx. L’appartamento, ampio, dotato di energia elettrica e di tutte le modernità dell’epoca, si trova al 1006 di Westchester Avenue.

La giovane Elizabeth si ritrova catapultata in un mondo che è agli antipodi della rurale regione dove è nata e cresciuta. Ha lasciato una vita agreste, quasi bucolica, scandita da ritmi regolari, per ritrovarsi nella metropoli più avanzata del pianeta. La prima ad avere grattacieli, una linea ferroviaria interna che di lì a poco sarebbe diventata metropolitana, un’esplosione demografica grazie alla quale avrebbe superato Londra. Friedrich le garantisce una vita agiata rispetto alla parsimonia della campagna tedesca ma sradicata. Elizabeth è pur sempre in un luogo dove si parla una lingua diversa, si sente sola.

Dopo un anno è incinta, potrebbe essere felice ma a prevalere è una forte nostalgia di Kallstadt. Tutto le appare smisurato, rumoroso, difficile. Partorisce nell’aprile 1904 una bambina a cui danno il suo stesso nome, Elizabeth. A giugno, appena le condizioni fisiche lo consentono, la coppia è di ritorno in Germania.

La scelta di assecondare la volontà della moglie appare sorprendente per un uomo come Friedrich, un arrampicatore con pochi scrupoli che ha fatto fortuna con la prostituzione, il gioco d’azzardo, i prestiti, in un ambiente spietato come quello della corsa all’oro. Si è intenerito per quella ragazza di campagna ed è pronto ad accontentare la sua richiesta di tornare a vivere in Germania, lui che ormai si muove con abilità nel mondo degli affari di New York. Rende liquide le sue sostanze e trattiene per sé una somma considerevole, tutti i suoi risparmi, ottantamila marchi tedeschi. Il suocero ha già individuato alcuni poderi con annessa casa da poter acquistare, in modo da diventare un medio proprietario terriero. Trumpf, inoltre, progetta di aprire una locanda. L’economia cresce a gonfie vele anche in Germania e le premesse per una vita tranquilla ci sono tutte.

Sia la sua famiglia d’origine che quella della moglie, e con loro tutta la comunità di Kallstadt, li accolgono con grande calore. Friedrich è un uomo di successo le cui future attività potranno portare sviluppo nella zona.

A luglio, appena tornato a Kallstadt, Trumpf presenta domanda al municipio per riottenere la cittadinanza tedesca, dichiarandosi pronto ad abbandonare quella americana. Erano trascorsi alcuni mesi e sia lui che i suoi familiari erano convinti che non ci sarebbero stati problemi al riguardo. A poche settimane dal Natale del 1904, invece, come una doccia fredda, gli viene recapitata una burocratica comunicazione del dipartimento degli Interni di Spira, la città più grande della Renania-Palatinato, dove ha sede l’ufficio Immigrazione e cittadinanza.

Gli si contesta di aver abbandonato la Germania a pochi mesi dall’età della coscrizione obbligatoria, dunque con il chiaro scopo di non voler fare il militare, e questo appare in palese contrasto con la sua richiesta. Non solo, le autorità stanno valutando la possibilità di espellerlo per indegnità dai territori dell’Impero, perché appare un’insopportabile furbizia quella di voler ridiventare cittadino tedesco ora che non ha più l’obbligo di fare il soldato.

La nuova Germania unita non sta diventando solo una potenza economica ma, riunificata dai prussiani, famosi nel mondo per l’inquadramento militare che danno alla vita collettiva, ha fatto del culto dell’esercito uno degli elementi d’identità del Reich. Il comportamento tenuto da Trumpf è un’offesa alla nazione.

La comunicazione getta scompiglio e apprensione in tutto il clan dei Trumpf: «Questa notizia ci ha colpito come un fulmine a ciel sereno» scrive di suo pugno Friedrich. La stessa comunità locale è sorpresa per tanta intransigenza e si schiera con la giovane coppia. Cosa fare? Scrive una lunga lettera di scuse al dipartimento degli Interni, esordisce affermando che l’ipotesi di dover lasciare la Germania «colpisce la sua famiglia e addensa nubi sul loro futuro», dichiara di non essersi voluto sottrarre ai doveri militari verso la nazione ma di essere espatriato solo «per trovare un lavoro e superare le condizioni economiche di disagio della sua famiglia». Anche i maggiorenti locali di Kallstadt si mobilitano e scrivono attestati di stima alle autorità, testimoniando le qualità dei Trumpf.

Tuttavia, il dipartimento degli Interni è irremovibile. Nell’agosto 1886 era stata emanata la disposizione numero 9916 in virtù della quale i tedeschi maschi che in età di leva erano emigrati in Nordamerica, Sudamerica o in Gran Bretagna, sarebbero stati sanzionati con la perdita della cittadinanza e l’espulsione. La disposizione non lascia adito a dubbi. Gli affidavit inoltrati dai capifamiglia più importanti della zona non sortiscono effetti. Per la nazione tedesca il non aver prestato servizio nelle forze armate è giudicata una cosa gravissima, riprovevole più di un reato grave.

Friedrich si ricorda che all’atto della partenza per gli Stati Uniti la madre aveva consegnato una lettera al borgomastro di Kallstadt nella quale si avvertiva che il figlio non aveva voluto sottrarsi agli obblighi militari ma che era stato spinto da condizioni di necessità. In casi analoghi, queste manifestazioni di buona volontà preventive erano servite a sanare la situazione con il pagamento di una multa. Solo che il borgomastro dell’epoca, tal Duttenhofer, per negligenza o altro, non aveva mai inoltrato la lettera alle autorità di Spira.

Contro Trumpf ci si mette anche il complicato clima politico del momento. Il 1905 è segnato dalla cosiddetta «crisi di Tangeri», quando Germania da una parte e Gran Bretagna e Francia dall’altra, finiscono sull’orlo di un conflitto per effetto delle mire espansionistiche di Parigi sul Marocco. Per Berlino una provocazione, visto che questi due paesi già dispongono di cospicui possedimenti coloniali. Ne segue un’ondata nazionalistica che crea un vasto consenso attorno ai programmi di rafforzamento militare del Kaiser Guglielmo II (salito al potere nel 1888), il che rende ancora più intransigenti le regole sul servizio militare.

Friedrich tenta un’ultima carta scrivendo un’accorata lettera al principe reggente della Baviera, Luitpold von Wittelsbach. Si rivolge con deferenza «all’amatissimo, nobile, saggio e giusto», prodigandosi in scuse e ribadendo umilmente la sua posizione. L’appello viene esaminato con qualche attenzione, perché ci si ricorda delle pressioni dei notabili locali, ma ragioni di politica generale, stante il momento, consigliano di non aprire crepe nel principio generale. Nella Germania le regole della burocrazia sono ferree e neanche chi ha potere può cambiare il corso degli eventi. Un’ulteriore nota, dove si precisa che è irreversibile e senza appello, ribadisce l’espulsione dalla Germania.

L’amarezza per la famiglia è tanta. Ma a quel punto anche Elizabeth è pienamente solidale con il marito ed è pronta a seguirlo, questa volta definitivamente. «Mi farò piacere l’America, a tutti i costi» gli dice con fierezza tedesca.

Il 30 giugno i Trumpf s’imbarcano per l’America, è l’ultima volta che solcano l’Atlantico. Non si guardano indietro e, quasi a suggellare la rottura con la terra che li ha respinti, viaggiano su un piroscafo americano, il Pennsylvania. Elizabeth porta in grembo un maschio che avrebbe partorito quattro mesi dopo: Frederick Christ Trumpf, il padre del 45° presidente degli Stati Uniti d’America.
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Una giovane morte

L’epidemia «spagnola» aveva fatto molti più morti della Grande Guerra. Secondo alcuni storici addirittura cinquanta milioni di vittime, decisamente un numero superiore ai dieci milioni del conflitto.1 Aveva colpito in maniera letale gli Stati Uniti e l’Europa, tra la fine di ottobre del 1918 e l’aprile del 1919.

Tra coloro che perdono la vita per effetto di questa pandemia c’è Friedrich Trumpf. In una delle sue mattine cariche di lavoro, esce di casa e, mentre cammina per strada, accusa forti dolori alla schiena, si accorge di essere febbricitante. Accanto a lui c’è il figlio tredicenne, Frederick Christ, che tutti, sin da bambino, avevano cominciato a chiamare semplicemente Fred, all’americana.

Decide di tornare subito a casa e stendersi sul letto. Elizabeth chiama il medico, la prima diagnosi è: polmonite. Si tratta, invece, di «spagnola». In pochi giorni sarebbe morto. Aveva appena 49 anni e ancora tanti progetti in mente.

Da quando era tornato da Kallstadt, espulso dalla madrepatria, Friedrich si era dato parecchio da fare, quasi a voler dimostrare a se stesso e agli altri che l’ottusità tedesca aveva fatto perdere alla Germania un uomo capace. Nel 1906, probabilmente per accontentare l’amata moglie, aveva inoltrato per posta un’ultima petizione alle autorità della Germania per essere riammesso in patria. Ma anche questa era stata respinta. Allora, si era concentrato con determinazione negli affari.

Era tornato al vecchio mestiere, aprendo una barberia, la più grande ed elegante di New York, con ben ventidue sedie e un gran numero di dipendenti. Aveva scelto un punto strategico di Manhattan, un ampio piano terra, sulla strada, nella zona di Wall Street. Secondo alcuni biografi della famiglia Trump, nel barbershop – come sempre nelle sue avventure commerciali – era possibile accedere anche ad altre «prestazioni», ma si tratta in realtà di supposizioni, visto che mai alcun documento o prova sono stati forniti al riguardo. Di certo, la nuova attività si era rivelata un successo, la barberia era frequentatissima, soprattutto da uomini di affari e produceva una notevole liquidità. Fra i clienti c’erano banchieri, finanzieri, avvocati con i quali Friedrich era entrato in confidenza e dai quali aveva attinto rudimenti di finanza.

A New York, i Trumpf erano andati di nuovo ad abitare nel Bronx, al 539 di East Street, non lontano dalla loro prima casa di Westchester. Intanto, la famiglia era cresciuta perché era nato, nel 1907, il terzo dei figli di Friedrich ed Elizabeth, John George. Una foto in bianco nero, del 1915, ritrae la famiglia Trumpf nella posa tradizionale di un tipico ritratto d’epoca, padre e madre seduti, i tre figli in piedi, tutti ben vestiti come un’agiata famiglia americana.

In quegli anni, Friedrich, che in passato aveva puntato sul Bronx come area di espansione di New York, aveva messo a fuoco una nuova zona, il Queens, situata a ovest di Long Island, separata da Manhattan dall’East River, destinata a diventare il più esteso borough della città, il secondo per numero di abitanti dopo Brooklyn, nonché la sede futura di due importanti aeroporti, il John F. Kennedy e il La Guardia.

Nel 1905 erano cominciati i lavori per portarvi la rete ferroviaria metropolitana, nel 1909 era stato completato il ponte di Queensboro, le premesse per un forte sviluppo c’erano tutte ma al momento era ancora un territorio vergine, agricolo, con campi coltivati, abitato da poco più di centomila persone, a fronte della grande urbanizzazione di Manhattan. Vi arrivavano soprattutto immigrati, molti italiani ma anche tanti tedeschi. Friedrich aveva individuato, all’interno del Queens, un punto che aveva giudicato, non a torto, strategico. Aveva acquistato, pagandolo addirittura in contanti, un piccolo edificio a Union Terrace, accanto a Jamaica Avenue.

In quello stesso periodo, un cliente della barberia lo aveva notato per l’efficienza nel lavoro e per le doti che mostrava negli affari, si era informato sul suo passato nella ristorazione e gli aveva offerto il posto di direttore del Medallion Hotel, sul lato est della Sixth Avenue, all’altezza della 23esima strada. L’albergo, frequentato da tedeschi, era stato da poco restaurato e aveva al suo interno un bar e un ristorante, aperti fino a notte fonda. Friedrich ne era diventato il manager, continuando a seguire a distanza le sue attività. Dopo poco, si era potuto permettere anche l’acquisto di una villetta a due piani con giardino per la sua famiglia, al 154 di First Street.

Il trasferimento nel Queens era stata una scelta appropriata, aveva visto lungo, gli insediamenti crescevano e la popolazione, in pochissimi anni, sarebbe aumentata del cinquanta per cento.

La guerra contro i tedeschi

Agli americani, così immersi nei loro affari, in una spasmodica corsa verso il futuro, la deflagrazione della Grande Guerra era parsa inspiegabile. I fatti di Sarajevo, lo scontro tra famiglie dinastiche, l’egemonia coloniale, erano sembrati retaggi di un passato lontano, anche se da tempo gli Stati Uniti si stavano ponendo nello scacchiere geopolitico globale con aspirazioni di una potenza.

Nell’agosto 1914, il presidente Woodrow Wilson aveva fatto una pubblica dichiarazione di neutralità, nella quale aveva ribadito che, quella europea, è una guerra «con cui non abbiamo nulla a che fare e le cui cause non ci possono toccare».

Wilson era un accademico, un costituzionalista, autore di saggi sull’architettura istituzionale americana e si intendeva anche di politica economica, materia che aveva insegnato alla Wesleyan University, prima di entrare nel prestigioso ateneo di Princeton, dove avrebbe percorso una brillantissima carriera fino a diventarne rettore. Del resto, Wilson è il primo presidente della storia americana a possedere un PhD, un dottorato di ricerca. Bisognerà attendere Obama, brillante laureato di Harvard, per averne un altro. Wilson aveva vissuto inoltre una rilevante esperienza politica di amministratore pubblico come governatore dello Stato del New Jersey.

Il presidente-professore è un democratico del Sud, avendo vissuto a lungo ad Augusta, in Georgia. Come molti democratici degli ex Stati confederati, le sue impostazioni politiche hanno una doppia faccia, palesemente contraddittoria. In politica estera Wilson si fa paladino dei diritti umani e della necessità di promuovere la democrazia nel mondo; all’interno, è accusato di razzismo, la sua amministrazione vara la «segregazione razziale» federale, un passo indietro rispetto alle aperture del repubblicano Lincoln. Del resto, i suoi genitori erano stati palesi sostenitori della causa confederata, il padre, il reverendo Joseph Ruggles Wilson, aveva organizzato nella sua chiesa un ospedale per i militari sudisti, feriti in battaglia.

Il presidente esortò gli americani a «essere imparziali» rispetto al conflitto che si combatteva in Europa ma i forti rapporti con l’ex madrepatria, la Gran Bretagna, emersero presto, soprattutto nell’élite politico-culturale dell’East Coast, rafforzati dalla simpatia per la Francia, la nazione che aveva sostenuto gli americani nella guerra d’Indipendenza.

Agli inizi del Novecento, per quanto diffusi i richiami a uno spirito comune, gli Stati Uniti risultavano ancora un crogiuolo di nazionalità provenienti dalla vecchia Europa: tedeschi, irlandesi, italiani, polacchi, russi, greci. Queste comunità avvertivano ancora forte il legame con la loro nazione di origine, tenuto vivo da parentele dirette (genitori, fratelli, in alcuni casi coniugi, lasciati dall’altra parte dell’oceano) e dalla concentrazione dei gruppi in ambiti territoriali chiusi. A New York, i giornali in lingua italiana, tedesca, polacca, erano diffusissimi e tenevano vivo l’interesse su quanto accadeva nelle rispettive madrepatrie.

In pochi mesi dall’inizio del conflitto, i tedeschi, principale gruppo etnico negli Stati Uniti, sarebbero passati da un disinteresse a un’attiva simpatia per la Germania, mentre la potente lobby filobritannica cominciava a lavorare con determinazione affinché la pubblica opinione cambiasse la sua prospettiva, dalla neutralità all’interventismo.

Il fatto dirimente sarebbe stata la guerra sottomarina, lanciata in maniera indiscriminata dalla Germania nell’Atlantico. Incapaci di sostenere lo scontro con la Marina britannica in superficie, i tedeschi avevano scatenato i loro famigerati sommergibili U-Boot, nel tentativo di bloccare gli scambi fra la Gran Bretagna e la Francia da una parte e i rispettivi domini coloniali dall’altra e soprattutto le rotte di approvvigionamento dagli USA e dal Canada. Nel gennaio 1917 la Germania comunica formalmente agli Stati Uniti che non rispetterà più il Sussex Pledge, la promessa che era stata assunta il precedente 4 maggio 1916 e con la quale Berlino, ribadendo la volontà di silurare i mercantili armati, prometteva di non colpire le navi passeggeri. Si tratta di una svolta che mette in discussione i diritti di neutralità. Nel maggio 1915 aveva suscitato molta indignazione presso l’opinione pubblica americana l’affondamento del transatlantico britannico Lusitania, sul quale erano imbarcati centinaia di cittadini statunitensi. L’episodio era stato cavalcato dai sostenitori – all’epoca ancora una netta minoranza – dell’intervento in guerra. Si scoprirà poi che la nave trasportava, ben nascosti nella stiva, armamenti che, in base alle leggi internazionali, non avrebbero dovuto essere imbarcati su una nave passeggeri, come pure emergerà che le scorta predisposta dall’ammiragliato britannico era stata misteriosamente ritirata. Nonostante il clamore generale che aveva spostato quote di cittadini americani in favore dell’intervento, non era stata questa la goccia a far traboccare il vaso.

Nel marzo 1917 i servizi segreti intercettarono un lungo dispaccio spedito dal ministero degli Esteri di Berlino all’ambasciatore tedesco in Messico, Arthur Zimmerman, nel quale si davano dettagliate istruzioni su una trattativa da intraprendere con le autorità messicane al fine di coinvolgerle nel conflitto, promettendo loro sostegno economico e soprattutto l’impegno che, a guerra vinta, sarebbero stati restituiti gli Stati del New Mexico, dell’Arizona e del Texas, strappati con la guerra messicano-statunitense nel 1847-48.

Il 2 aprile 1917, Woodrow Wilson chiese al Congresso un voto per deliberare la dichiarazione di guerra alla Germania. Per i tedesco-americani, fino ad allora la comunità meglio integrata con gli anglosassoni, iniziò un periodo difficile, che in alcuni casi significò atti di discriminazione, se non addirittura violenze. Scrive lo storico Del Pero: «I pretzel furono rimossi dai bar di Cincinnati, i pastori tedeschi ribattezzati “cani di polizia”, le musiche di Brahms e Beethoven furono bandite; sorte analoga toccò a molti testi della letteratura tedesca, tolti dagli scaffali di numerose biblioteche e in alcuni casi bruciati».2

Molte famiglie tedesche, compresa quella dei Trump, fino ad allora fiere delle loro origini, vennero costrette a tenere un profilo basso, temendo rappresaglie. Il presidente Wilson fu durissimo, in un suo discorso, nel condannare la Germania: «I padroni militari della Germania, si sono macchiati di insulti e aggressioni straordinarie nei confronti degli Stati Uniti, riempito le inconsapevoli comunità degli USA con cospiratori e spie malvagie cercando di distruggere con la violenza le industrie e il commercio degli Stati Uniti».3

Le perdite americane nella guerra furono 109.900, di cui 48.000 uomini uccisi in combattimento, 2900 dispersi e 59.000 deceduti per effetto delle epidemie scoppiate al fronte. Un numero di vittime non esiguo, ma nulla in confronto ai numeri da ecatombe delle nazioni europee: 1.800.000 tedeschi, 1.700.000 russi, 1.385.000 francesi, 947.000 britannici e 600.000 italiani. Intere generazioni falcidiate nelle trincee.

Eppure, l’intervento americano era stato strategicamente risolutivo per sconfiggere la Germania. Al momento dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, la bilancia stava per pendere a favore degli Imperi centrali. La Russia imperiale era implosa: sconfitta nella battaglia dei laghi Masuri, minata all’interno dal proselitismo dei bolscevichi nei ranghi dell’esercito, sull’orlo della guerra civile, dopo l’abdicazione da parte dello zar aveva chiesto l’armistizio.

L’esercito francese stava per crollare, per effetto delle diserzioni di massa e del profondo malumore che serpeggiava fra i suoi ranghi medio-bassi, che imputavano ai comandi una condotta da macelleria umana, con disprezzo per la vita. Lo stesso capo di stato maggiore francese, Joseph Joffre, aveva avvertito il governo dell’impossibilità di sopportare ancora per molto l’assenza di uomini. Gli italiani avevano subito lo sfondamento di Caporetto, la Gran Bretagna non aveva più risorse per effetto della guerra sottomarina tedesca.

Gli americani intervennero con un primo contingente di 300.000 uomini (American Expeditionary Force), che salì rapidamente fino a due milioni, truppe fresche, non provate da tre anni di fango e trincee. L’apporto ancora più decisivo fu quello in mezzi e armamenti, che l’industria americana ormai era in grado di produrre rapidamente e di migliore qualità.

Tutto questo faceva del presidente Wilson il vero vincitore, venuto a ricevere il tributo dell’Europa che aveva salvato e a imporre le sue visioni. C’è qualcosa in più di una semplice espansione d’influenza, tipica del vincitore, nella sua strategia geopolitica. C’è la convinzione che per gli USA, nazione giovane e rampante, stia per iniziare una lunga stagione di successi e che per questo l’America abbia il dovere morale di imporre una sua visione, quella «pace perpetua» che assume i contorni di «pax americana».

Le premesse dell’imperialismo americano erano già state poste decenni prima, quando gli Stati Uniti si erano misurati in una rapida guerra con un’antica e decadente potenza coloniale come la Spagna (1898), che aveva fruttato la conquista di Cuba, diventata un protettorato, delle Filippine, di Porto Rico e di Guam. Mentre un altro decisivo tassello nell’espansione verso il Pacifico era stata l’acquisizione delle Hawaii.

In pochi anni gli Stati Uniti, forti del loro sviluppo industriale, erano diventati anche una potenza marittima, con la terza flotta militare al mondo, dopo quella di Gran Bretagna e Germania.

Nel 1823 il presidente James Monroe aveva enunciato davanti al Congresso quella che sarebbe passata alla storia come la «dottrina Monroe», in realtà elaborata da John Quincy Adams, ossia l’affermazione di una supremazia militare e politica statunitense sul continente americano, inteso nella sua completezza geografica, dal Nord canadese alla Terra del Fuoco, una sorta di «cortile di casa» su cui esercitare una tutela. Gli Stati Uniti affermavano come inaccettabile ogni tentativo di stabilire nuove colonie sul continente. Inoltre, mettevano in guardia le potenze europee dall’intromettersi negli affari interni delle nazioni americane. In realtà, dietro l’intento nobile della protezione degli Stati latinoamericani che si stavano allora affrancando dal colonialismo, c’era la volontà di affermare un’egemonia.

Presto, però, la «dottrina Monroe», nella sua accezione classica, si sarebbe rivelata stretta e nel passaggio dal XIX al XX secolo sarebbe stata modificata con un’estensione quantitativa e qualitativa. Non più dottrina Monroe sul solo continente americano ma sull’«Old World».

Già nel 1845, dopo l’annessione del Texas, il politologo di area democratica John L. Sullivan, direttore della «Democratic Review», avvertiva che gli Stati Uniti avrebbero messo in riga quanti «tentassero di contrastare la nostra politica e ostacolare la nostra potenza, di limitare la nostra grandezza e impedire la realizzazione del nostro destino manifesto, che è di diffonderci per il continente per il libero sviluppo dei milioni di persone che ogni anno si moltiplicano».4 Nasce, così, l’idea di essere titolari di un «destino manifesto», non molto dissimile da quella esortazione alla «volontà di potenza» che permeava la cultura tedesca, con riferimento alla Germania, anche se gli americani almeno includevano la volontà di esportare il bene comune e la democrazia.

In occasione della campagna elettorale del 1860, W.H. Seward, che sarebbe diventato segretario di Stato con il presidente Lincoln, delineò ambiziosi contorni per la potenza americana, secondo cui «gli avamposti degli Stati Uniti, un giorno, sarebbero stati spinti lungo la costa nordoccidentale verso l’oceano Artico, che il Canada sarebbe stato accolto nella gloriosa Unione, che le repubbliche dell’America Latina, riorganizzate sotto la nostra benevola influenza, sarebbero divenute parte di questa magnifica Confederazione, che l’antica metropoli degli Aztechi, Città del Messico, sarebbe stata la capitale degli Stati Uniti, che l’America e la Russia avrebbero rotto la loro vecchia amicizia per affrontarsi nell’Estremo Oriente, dove le grandi civiltà hanno fatto la loro prima apparizione».5

Walt Whitman, intellettuale vicino al Partito Democratico, nel saggio Prospettive democratiche (1871), argomenta: «Il Pacificò sarà nostro, e nostro soprattutto l’Atlantico. Si avranno comunicazioni quotidiane per via elettrica con ogni angolo del globo. Che epoca! Che terra nostra! Dove mai un’altra così grande? L’individualità di una nazione, allora come sempre, dovrà guidare il mondo. Può esservi dubbio su chi sarà il leader?».6 Si trattava di qualcosa in più di teorizzazioni intellettuali, se il segretario di Stato del presidente Cleveland, Richard Olney, nel 1895 affermava: «Gli Stati Uniti sono in pratica sovrani su questo continente e la loro parola è legge per coloro ai quali essi offrono la loro mediazione».7

Gli americani ammantano spesso il loro interventismo con il tratto dell’umanitarismo e il fine dell’estensione delle virtù democratiche, ma alla prova dei fatti il neocolonialismo a stelle e strisce non manca di atti di arroganza. Nel 1899 i filippini insorgono contro la nuova tutela americana, si sentono traditi perché, cacciati gli spagnoli, non hanno ottenuto l’indipendenza e si sono ritrovati con un nuovo padrone. Le Filippine sono un piatto ghiotto perché, all’epoca, la sua capitale Manila è la più importante città commerciale dell’Asia. A guidare i rivoltosi è il generale Emilio Aguinaldo, che aveva combattuto contro gli spagnoli come alleato degli USA ma, appena dopo, si fa interprete del sentimento di rivalsa dei suoi concittadini. L’insurrezione si trasforma in un vero e proprio conflitto, che dura due anni e che impegna gli americani in una guerra di occupazione. Le cifre parlano più di ogni altra considerazione: muoiono oltre duecentomila filippini e cinquemila soldati americani. Gli ex liberatori non si risparmiano in atrocità: bruciano villaggi, distruggono i campi coltivati, instaurano la legge marziale, condannano i prigionieri al patibolo con processi sommari, creano campi di detenzione.

Elizabeth

La morte di Friedrich, inattesa quanto improvvisa, è un colpo durissimo. Elizabeth Christ Trumpf è una giovane donna di trentotto anni, con tre figli ancora giovanissimi. Il primo dei maschi, Fred, ha appena tredici anni. Lei è ancora bella, soprattutto è una donna curata, ma fino ad allora si è occupata solo della famiglia. Si sente ancora tedesca, parla poco l’inglese e i suoi rapporti con il mondo esterno si sono limitati alla cerchia familiare, alla cognata, al cognato e ad altre poche famiglie di amici provenienti dalla Germania.

Friedrich ha lasciato loro un buon patrimonio, non certo sostanze tali da potersi definire ricchi, ma che consentono di affrontare con serenità l’immediato: la bella casa che abitano, cinque lotti di terreno, la rendita di quattordici mutui, un grande magazzino e un altro piccolo edificio, dei contanti e alcuni titoli. Molto per chi era giunto in America solo con una scarna valigia.

Elizabeth non ha però idea di come ci si comporti nel mondo degli affari, in una città, oltretutto, dove ci si muove in maniera veloce e dove pullulano gli affaristi, i truffatori e diverse mafie. Fred, ancora minorenne, è un ragazzo sveglio, sin da piccolo ha accompagnato il padre in giro per Manhattan, ha trascorso con lui intere giornate nella barberia, ad ascoltare i discorsi dei grandi e, nonostante fosse un bambino, è stato sempre attratto da quelle chiacchiere sui soldi, sulle compravendite immobiliari, sugli investimenti. A fianco del suo regolare corso di studi, aveva chiesto al padre – che era stato ben lieto di accontentarlo – di poter frequentare un cantiere edile dopo l’orario scolastico. Lì aveva preso confidenza con il mestiere di carpentiere, con i rudimenti delle tecniche di costruzione, dell’uso degli attrezzi, dei costi dei materiali; aveva fatto anche alcuni corsi per imparare a leggere i progetti degli architetti, e per la realizzazione di impianti idraulici ed elettrici. Un po’ di teoria e tanta pratica, che cercava di rubare agli operai dei cantieri. Non svolgeva attività extrascolastiche, a dispetto del fratello minore John e degli altri suoi coetanei, che praticavano tutti una disciplina sportiva e in alcuni casi studiavano uno strumento musicale. Fred, sin da bambino, aveva preso la fissa delle costruzioni, la coltivava come altri ragazzini coltivavano le passioni adolescenziali, certo per compiacere il padre ma molto perché piaceva a lui. Si era fatto regalare libri e riviste e anni dopo, in occasione del censimento del 1925, si sarebbe registrato proprio come «carpentiere». A volte, col padre fantasticavano su quando avrebbero potuto aprire il primo loro cantiere e cominciare a costruire. Il ragazzo ha una memoria formidabile, ricorda persone, volti, luoghi; di lui dicono che «può visualizzare mentalmente cinque colonne di numeri e ricordarle tutte a memoria».8

Elizabeth conosceva i progetti ambiziosi del marito, pensa che in qualche modo occorra dare seguito alla sua volontà, anche perché l’inflazione, divampata dopo la guerra, rischia di erodere l’eredità e i lotti di terreno non possono restare abbandonati. La sera ne discute a lungo con Fred, già di per sé un ragazzo assennato, ma che la morte del padre sembra aver fatto maturare d’improvviso. Appena concluso il primo corso di studi e ottenuto l’equivalente di un diploma, decide di andare a lavorare presso un costruttore locale, gli vengono affidate le mansioni di «aiuto del cavallo», che consistono nell’accompagnare a piedi le bestie da soma che trasportano i materiali da costruzione, per evitare che sbandino dai sentieri nelle salite, tra la neve, e nelle discese ripide. Segue il carico e lo scarico e impara molto sulla qualità dei materiali da costruzione. Un lavoro durissimo, pagato appena undici dollari al giorno. «Ho fatto il somaro» racconterà anni dopo. Ma aggiungerà: «Ho sempre sognato di fare il costruttore».

All’indomani della morte di Friedrich, Elizabeth, con realismo, riorganizza le ambizioni della famiglia: la prima figlia conclude il liceo, poi va a seguire un corso per segretaria aziendale, Fred lavora nei cantieri, solo al più piccolo John viene concesso di andare all’università, dove otterrà eccellenti risultati.

Il Pratt Institute di Brooklyn, dove Fred frequenta i corsi serali, è una scuola che punta alla concretezza, vi si insegna a «inquadrare bene le pareti», fare l’intonaco, i solai, tirare su muri dritti.9 Fred, però, non è ancora maggiorenne, non ha quindi, secondo le leggi americane, la capacità giuridica per concludere contratti, sottoscrivere compravendite, gestire tutti quegli atti tipici di un’attività imprenditoriale. Nasce per questo la Elizabeth Trumpf & Son, una società in cui la madre si fa carico di firmare gli atti legali della nascente azienda di costruzioni del figlio (la «f» sparirà definitivamente durante la seconda guerra mondiale, quando le famiglie di origine tedesca avranno qualche problema). Non è una prestanome, perché consiglia e decide assieme al giovane Fred, ne frena gli impulsi, provvede a che la parte amministrativa dell’attività sia in ordine. Madre e figlio lavorano spasmodicamente, il giovane Trumpf esce di casa quando è ancora buio e rientra al tramonto, si divide tra il lavoro nel cantiere, di cui è dipendente, e l’avvio delle proprie attività. La sera, a casa, fino a notte, discute con la madre di vari progetti e di come utilizzare i lotti di terreno in proprietà.

La prima casa viene costruita a Woodhaven, una parte del Queens, situata accanto all’Ozone Park, oggi abitata prevalentemente da ispanici, ma all’epoca insediamento di tedeschi e italiani. In questa zona Martin Scorsese ha ambientato alcune scene del suo celebre film Quei bravi ragazzi. È una semplice casa unifamiliare, cui sarebbero seguite subito dopo altre due, i primi clienti sono gli amici della cerchia familiare. Nell’estate del 1926, Ceil Raufer, giovane sposa, acquista per 7500 dollari una di queste abitazioni sulla 199th Street, l’atto viene sottoscritto con Elizabeth. Negli anni successivi, la signora Raufer rievocherà di essere rimasta soddisfatta di quell’investimento, in particolare perché il giovane Fred si presentava spesso a chiedere se «vi fossero problemi o necessità» e per molto tempo avrebbe prestato la sua opera, a volte gratuita, per interventi di manutenzione.10

La sera di capodanno del 1898 la città di New York aveva salutato la riunificazione dei cinque nuovi distretti (Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx e Staten Island) in un’unica entità amministrativa: nasceva la Grande Mela, che consolidava il suo primato in America, allontanando le velleità di Chicago. Fino ad allora, New York era stata solo Manhattan, che nel 1910 raggiungerà il suo picco demografico di 2,3 milioni di abitanti, per poi cominciare a decrescere, trovando sfogo proprio negli altri boroughs con cui si era riunita.

Un ruolo decisivo in questa dilatazione lo svolge la creazione di infrastrutture come i ponti che collegano Manhattan a Brooklyn e al Queens e, ancora di più, la linea di trasporto su ferro. Il 27 ottobre 1904 il sindaco McClelland si era messo alla guida di un treno di otto vagoni che aveva percorso quindici chilometri in sotterranea dell’isola di Manhattan in appena ventisei minuti. In pochi anni, quella linea si sarebbe diramata in maniera tentacolare in tutti i distretti, diventando il mezzo di trasporto più diffuso a New York. La città si spostava anche nelle sue attività economiche. Il porto di Manhattan è saturo e la municipalità individua in Newtown Creek, nel Queens, il luogo dove sorgeranno nuove banchine.

Nel 1922, la Metropolitan Life comincia a costruire appartamenti di pregio nel Queens; nella zona di Woodside, la Steinway Company aveva chiamato architetti, filantropi ed esperti di urbanistica tra i quali Leopold Eidlitz, August Heckscher, Louis Horowitz e Adolph Zukor.11 Accanto ai grandi investitori immobiliari, come i pesci pilota accanto a uno squalo, cominciano a costruire anche piccoli imprenditori del mattone, carpentieri diventati autonomi, come appunto i Trumpf.

Nel 1926, concluso il liceo ormai da tre anni, Fred ha già costruito diciannove abitazioni. Si tratta di case molto elementari, edificate sulla base dello stesso progetto che hanno acquistato da un ingegnere; oggi le si definirebbero villette unifamiliari a schiera. Ciascuna è dotata di quattro ambienti, più una mansarda abitabile e un seminterrato, un vialetto laterale e un garage sul retro. Tutte hanno tre finestre sul davanti e due su ciascun lato, un piccolo giardino anteriore e non mancano alcuni ornamenti che richiamano vagamente uno stile tedesco-bavarese.

Sono case ideali per il piccolo ceto borghese, immigrati di seconda generazione, poliziotti, artigiani, commercianti, che con sacrifici e lavoro sono riusciti ad andar via dai palazzoni alveare e vedono queste abitazioni come un traguardo di vita.

Fred ha una concezione spartana del suo lavoro, la sua vita sono solo i cantieri, i progetti di nuove case da costruire, da edificare bene, senza ingannare i potenziali acquirenti sulla qualità dei materiali ma con un’attenzione ai costi, perché basta un nulla per ritrovarsi senza margini di guadagno. Trascorre le giornate tra un polveroso ufficio, che è più un deposito, nella zona più popolare di Coney Island, sulla Avenue Z, e le case in costruzione. Qui, spesso, si toglie la giacca e aiuta gli operai a tirare su un muro, a prendere le misure precise di un tramezzo, a spostare una trave pesante. Ha un’attenzione spasmodica a che si evitino sprechi, ripara gli attrezzi rotti, raccoglie i chiodi inutilizzati da terra e li ripone in una scatola, sposta da un cantiere all’altro i materiali.

Fred aiuta il fratello John a laurearsi in architettura al Brooklyn Polytechnic, ma lavoreranno poco insieme, perché hanno visioni diverse su cosa significhi costruire edifici. Per il primo è un business da ampliare sempre di più, il secondo vorrebbe poter esprimere un suo senso artistico. John, in ogni caso, diventerà un brillante scienziato e docente al prestigioso Massachusetts Institute of Technology, dove, durante la guerra, parteciperà alle ricerche sui radar militari.

In tutto il Queens i Trumpf guadagnano presto pesso la fama di costruttori onesti e capaci, seguono il boom edilizio di quegli anni e l’espansione di New York, edificano nella zona di Jamaica e Long Island. Appena aperto un nuovo cantiere, Fred ha fretta di tirare su la nuova casa, perché finanzia l’acquisto dei materiali e le paghe degli operai con le caparre degli acquirenti.

Con il tempo, affina le caratteristiche delle sue villette, rivolgendosi a un pubblico più elevato, quello degli avvocati, dei medici e di altri professionisti, che vogliono sfuggire dalla densità di Manhattan e al degrado di alcune sue zone. Nel quartiere di Jamaica, in un ambito residenziale, costruisce case più elaborate, ispirate a un’architettura a metà fra il déco e lo stile Tudor. La sua è una crescita economica esponenziale, aiutata da alcune intuizioni, come quando capisce che è in atto una motorizzazione di massa e comincia a costruire garage per auto.

Nel giugno 1929 la sorella maggiore Elizabeth si sposa, Fred ha ventitré anni e le regala una casa. Lei ne ha venticinque, il marito William Walter, impiegato di banca, trentacinque, anche la sua famiglia proviene dalla Germania e anche suo padre è stato un barbiere. Fred non avrebbe mai conosciuto la nonna tedesca, Katharina Kober, morta nel 1922 a Kallstadt, ma nel 1929 avrebbe fatto felice la madre Elizabeth, accompagnandola in Germania per un’ultima visita.

1929

Quando la sera rientrava in casa, il giovane Fred scambiava sempre qualche parola con il suo vicino, se capitava di incontrarlo. Non troppe, in verità, poco più di qualche convenevole. «Ha saputo cosa è accaduto a Wall Street?» gli chiese un giorno il signor John McCarthy, che da lui aveva acquistato la casa. Fred sapeva che lavorava in una banca a Manhattan, faceva il pendolare, di tutto il resto non gli importava granché, aveva pagato regolarmente le rate dell’immobile e tanto gli bastava.

Sia pur attento a tutto quanto avesse a che fare con il denaro, Fred si era sempre tenuto distante dal mercato azionario e dalla Borsa, per lui esisteva solo il mattone e reinvestiva tutti i suoi guadagni in nuove imprese immobiliari. La madre Elizabeth, che con lui decideva ogni mossa, la pensava allo stesso modo.

Era la sera del 24 ottobre. Quel giorno sarebbe entrato nella storia mondiale e americana come il «giovedì nero», l’antefatto del «martedì nero», il più rovinoso crollo della Borsa di Wall Street, tragico quanto inatteso, in un’America che sembrava avere sconfinata fiducia nel suo futuro di prosperità. Quel giovedì era stato l’inizio del precipizio, il giorno in cui si era diffuso un panico incontrollato e inarrestabile tra gli investitori, nessuno comprava più, tutti, terrorizzati, vendevano al ribasso. Per certi versi era un moto irrazionale, per altri si trattava dell’inevitabile esplosione di una bolla che era cresciuta per troppo tempo. Il martedì successivo, l’indice della Borsa avrebbe perso ben 43 punti. Era l’inizio della Grande depressione, la più grave crisi economica del mondo industrializzato. Un disastro che avrebbe prodotto povertà e miseria, paragonabile, per dimensioni, solo al crollo del 2008, iniziato con il fallimento della banca d’affari Lehman Brothers.

In quei burrascosi giorni del 1929, le banche chiudono immediatamente i rubinetti del credito, soprattutto nei confronti dei costruttori. Fred si ritrova con decine di immobili in costruzione, alcuni finiti e invenduti. Imprese di costruzione molto più grandi della sua falliranno in pochi mesi.

Lo aiuta, ancora una volta, l’intuito e la capacità di assumere decisioni rapide. Accantona per un paio di anni l’edilizia e apre un grande supermercato alimentare nel Queens. Pratica prezzi molto più bassi della media, riducendo il personale all’osso e gestendolo personalmente con la madre. I clienti possono servirsi da soli, prendere i prodotti dai lunghi scaffali e poi pagare alla cassa. Per l’epoca è una formula nuova. Fino ad allora si veniva serviti al banco dai commessi, ai quali si consegnava una lista. In poco tempo diventa il più grande esercizio di questo tipo in tutta New York, e viene ampliato più volte, le famiglie corrono dai diversi distretti della città per farvi la spesa. Per mantenere i prezzi bassi, Fred acquista direttamente dai produttori grandi quantità di merce, speculando sulle difficoltà delle imprese, pagando in contanti. Nuova è anche l’idea di far stampare periodicamente migliaia di volantini per reclamizzare le offerte disponibili, e che fa distribuire per pochi dollari ai ragazzi del quartiere. Tutte modalità della grande distribuzione oggi scontate ma che, allora, rappresentavano una novità.

Con la liquidità che il supermarket gli procura, di tanto in tanto fa capolino al tribunale di Manhattan, dove partecipa alle aste fallimentari degli immobili. Si assicura, a prezzi sensazionalmente bassi, lotti di terreno e abitazioni. Per avere le informazioni giuste sgancia qualche dollaro agli impiegati del tribunale distrettuale, che corrono ad avvertirlo quando c’è il lotto giusto. Il mercato, passata la tempesta, si sarebbe di sicuro ripreso e il valore di quei beni sarebbe lievitato immediatamente. Anche se il supermercato rendeva benissimo, Fred non voleva fare il droghiere, per lui era solo un ripiego dettato dalle necessità, i soldi che incassava servivano a pagare le rate dei mutui alle banche, per evitare che gli aggredissero i beni. Un qualsiasi altro imprenditore si sarebbe accontentato di quel tanto che stava ottenendo, ma lui continuava a sognare i cantieri.

La ripresa economica a New York sarebbe arrivata prima che nel resto d’America, e con essa un rilancio del settore delle costruzioni. Il giovane Trumpf aveva tutte le carte in regola per partecipare a un gioco più grande, aveva liquidità e aveva acquistato a prezzi di saldo terreni e immobili. Tuttavia, in quella New York dove pullulavano affaristi e mafie, dove dominava il sottobosco politico, doveva sapere che appena si fuoriusciva dall’ambito di una modesta attività artigiana, bisognava fare i conti con una certa realtà.

Nella Grande Mela dominava soprattutto il Partito Democratico, capace di trarre sempre nuova linfa elettorale dai nuovi gruppi etnici in cui si andava stratificando la società newyorkese, prima i tedeschi, poi gli irlandesi, poi gli italiani. Era il partito dei potenti sindacati, capace di gestire mille clientele, che andavano dai più elementari bisogni, come un lavoro e una casa, fino alle grandi pianificazioni urbane, gli appalti e le cariche della magistratura. Il partito, tuttavia, pur definendosi «democratico», non aveva una struttura trasparente ed elettiva ma era retto da una oligarchia che si riuniva in alcuni circoli, quasi delle sette segrete, che gestivano pezzi di territorio. Il più antico di questi circoli era Tammany Hall, che prendeva il nome da un capo indiano del Delaware, a sua volta ispirato al mitico guerriero Tammenend, padre delle grandi pianure. I maggiorenti democratici cominciarono a riunirsi nel Lodge of Tammany a partire dal 1789: presto quella che era nata come una società di mutuo soccorso si trasformò nella «macchina», come venne chiamata dall’ambiente politico, capace di gestire affari e potere.

Durante l’Ottocento, Tammany era stata l’organizzazione che aveva aiutato l’integrazione degli immigrati irlandesi gestendo le pratiche per il conseguimento della cittadinanza e ottenendo, in cambio, fedeltà elettorale. Una diffusa rete dislocata in tutti i quartieri, le cui fila erano tirate dal gruppo di Tammany, garantiva alle famiglie degli immigrati irlandesi case popolari, tessera sanitaria, accesso alle scuole, in alcune circostanze si arrivava a distribuire «ceste di cibo» e vestiario per i bambini.12 In questo modo, si potevano gestire pacchetti di voti in grado di determinare i sindaci di New York, i consiglieri comunali e le altre cariche pubbliche. Dopo, la «macchina» sarebbe passata a gestire l’enorme flusso di immigrati provenienti dall’Italia, agli inizi del Novecento il primo gruppo etnico di New York.

Lo strapotere di Tammany fu per un certo periodo scalfito da Fiorello La Guardia, il sindaco repubblicano, italiano di seconda generazione, che fece della lotta alla corruzione il suo tratto distintivo. Non sarebbe durato molto perché l’organizzazione democratica avrebbe ripreso il sopravvento e avrebbe regnato ancora per molti decenni. Tammany ebbe una sua emanazione a Brooklyn, la più importante delle sue filiali, il Madison Club, guidato dal boss John McCooey, membro del comitato nazionale del Partito Democratico, persona imprescindibile per chiunque avesse velleità politiche nella Grande Mela. Il Madison fu un sodalizio altrettanto forte, rispetto a Tammany, capace di esprimere un sindaco di New York, Abraham Beame, eletto nel 1974, e un governatore, Hugh Leo Carey, eletto nel 1975. La biografa dei Trump, Gwenda Blair, scrive che Tammany Hall è la «macchina politica più infame della nazione», e che «la sua controparte a Brooklyn guidata dal capo John Henry McCooey è altrettanto potente».13

Fred comprende subito che se vuole fare il salto da carpentiere, che costruisce case, a quello di vero e proprio imprenditore edile, palazzinaro del sistema, deve integrarsi con la politica. Comincia così a essere un assiduo frequentatore del Madison Club e impara subito le regole. La «macchina» gli agevola la concessione di licenze edilizie, gli garantisce le coperture del sindacato, meno intralci della burocrazia; lui, i contro, mette a disposizione posti di lavoro e, di tanto in tanto, versa contributi al partito.

Attorno al Partito Democratico, oltre ai circoli come Tammany e Madison, ci sono molte zone d’ombra, una terra di mezzo dove la politica si serve di ambienti illegali per perseguire i propri interessi. In quell’epoca, il pregiudizio razziale è molto diffuso, raggiunge forme di ossessione e il perseguimento di una netta separazione fra bianchi e neri. Il Partito Democratico, quello che sarebbe stato il partito di Obama, soprattutto al Sud, è il partito che sostiene la segregazione razziale.

La bandiera dell’antirazzismo è repubblicana, perché sono stati gli esponenti del Grand Old Party a battersi fattivamente contro il razzismo, a cominciare da Lincoln, che è il padre nobile del partito dell’elefantino.

Il famigerato Ku-Klux-Klan è un’organizzazione vicina ai democratici dell’epoca, ha coperture politiche, nella magistratura e nella polizia. A volte il razzismo, già odioso e grave di per sé, si confonde anche con altri loschi interessi. Accade così nel 1927, quando il giovane Fred Trumpf viene arrestato a seguito di violenti scontri tra poliziotti newyorkesi e simpatizzanti del Ku-Klux-Klan nel quartiere Jamaica, nel Queens. Oltre all’odio razziale, a muovere gli agitatori ci sono interessi immobiliari, la volontà di cacciare le famiglie afroamericane da quell’area, perché in quegli anni e per molti decenni ancora il valore delle case dipenderà anche da un’assurda esclusività razziale. Dopo il fermo, Fred, come gran parte degli altri manifestanti, non subisce conseguenze, perché la pubblica accusa rinuncia a proseguire l’azione legale. Erano scattate, probabilmente, le coperture del Partito Democratico, che controllava le nomine dei procuratori.14

Fred non ha distrazioni oltre al lavoro e crede nella famiglia. Se è vero che dedica enormi sforzi agli affari e alle sue ambizioni di imprenditore, lo fa nella cornice di quell’operosità tedesca, dove il lavoro e il denaro sono intesi come promozione dell’individuo. Frequenta puntualmente la chiesa luterana tedesca assieme alla madre, con la quale ha un rapporto felice e intenso. Parlano per ore, non solo di affari, e la donna, più volte, lo interroga sull’opportunità di prendere moglie, per costruire una sua famiglia.

Una sera si lascia convincere, controvoglia, da alcuni amici, soci di alcune operazioni immobiliari, a partecipare a una festa da ballo. Ci va, facendosi promettere che non sarebbe stato obbligato a rimanere fino a tardi. In realtà è proprio lì che, dopo uno scambio di sguardi, comincia a conversare con una ragazza molto bella, occhi azzurri, lineamenti perfetti, alta, fisico asciutto. Non è americana, è scozzese, si chiama Mary Anne MacLeod, ha appena diciotto anni, sette meno di lui, che ne ha venticinque. Fred ne rimane estasiato, la mattina successiva dirà alla madre di aver incontrato la donna che sposerà.

La ragazza era giunta a New York da qualche settimana. Era sbarcata il 2 maggio 1930, giorno successivo al suo diciottesimo compleanno, dichiarando ai controlli dell’immigrazione di voler raggiungere la sorella Christina, già da qualche anno emigrata negli Stati Uniti e che viveva a Long Island. Mary Anne veniva da un posto lontano quanto isolato, dal villaggio di Tong, sull’isola di Lewis, appartenente all’arcipelago delle Ebridi Esterne, al largo della costa occidentale della Scozia. Un luogo freddo e ostile, all’epoca abitato solo da povere famiglie che praticavano la pesca e la lavorazione delle aringhe, oltre alla pastorizia, dove si parlava ancora diffusamente il gaelico scozzese (Gàidhlig), una lingua di derivazione celtica. Quasi tutta la popolazione giovanile aspirava a lasciare quelle isole, per emigrare in Inghilterra e soprattutto in America. Mary Anne era l’ultima di dieci figli e aveva seguito le orme della sorella quando era partita da Glasgow con la motonave Transilvania.15 Figlia di un pescatore, lì non avrebbe avuto alcun futuro, se non cercare un marito, a sua volta pescatore, per abitare in una capanna. Era arrivata con soli cinquanta dollari e avrebbe trovato subito un lavoro da cameriera, procuratole dalla sorella, come le tante ragazze che giungevano in cerca di fortuna. Molto bella ma ruvida, parlava un pessimo inglese e non aveva alcuna delle raffinatezze e quella cura che le ragazze di New York, anche quelle dei ceti meno elevati, ostentavano.

Fred, già con una solida posizione economica, forse avrebbe potuto aspirare a una ragazza più benestante, qualcuna di quelle che la madre, di tanto in tanto, gli sottoponeva, ma rimase colpito dalla genuinità condita di candore che emanava Mary Anne. Si sarebbero sposati nel 1936, con una cerimonia all’Hotel Carlyle di Manhattan, e sarebbero rimasti insieme ben sessantatré anni, in un matrimonio consolidato dalla nascita di cinque figli: Maryanne, Frederick Jr., Elizabeth, Donald e Robert.

Nel 1936, nello stesso anno del matrimonio, Fred riesce a concretizzare quel grande salto nel suo business che attendeva da tempo. La biografia dei Trumpf scritta da Gwenda Blair lo qualifica come «l’evento più rilevante della vita di Fred».16 Il direttore della locale sezione della FHA (Federal Housing Administration), Tommy Grace, un avvocato di Brooklyn, gli consegna l’autorizzazione statale a costruire 450 alloggi a canone concordato nell’area di East Flatbush. Da tempo Fred aveva messo gli occhi su una zona paludosa e degradata, utilizzata come discarica per i materiali rimossi dal cantiere della costruzione della metropolitana. La Federal Housing Administration, vagamente assimilabile agli istituti di edilizia pubblica in Europa, era nata nell’ambito dei programmi del New Deal concepiti dal presidente Roosevelt. Una politica di intervento pubblico, di stampo keynesiano, che puntava a creare da un lato posti di lavoro, dall’altro a garantire alloggi a canone agevolato alle famiglie operaie. Ai vari livelli della FHA, la Casa Bianca aveva posto uomini di fiducia del Partito Democratico e la fedeltà di Fred al Madison Club è ripagata con questa operazione, che gli consente, da carpentiere, di diventare imprenditore del settore edile. La sua è una piccolissima fetta di una grande torta che l’FHA sta distribuendo in tutti gli Stati Uniti. Ma, finalmente, l’impresa dei Trumpf può finanziarsi tramite le banche, perché i contratti governativi sono ritenuti garanzie importanti.

In questo grande affare lo affianca un socio, Charles O’Malley, un sessantenne che ha circa il doppio della sua età e che lo completa, perché se Fred è ormai un mago dei cantieri, gli occorre un alter ego, altrettanto bravo, che sappia districarsi nei meandri della burocrazia pubblica e del sottobosco politico. Si sono conosciuti e hanno fatto amicizia al Madison Club. Charles indica al nuovo socio quei politici che meritano di essere finanziati pagando cene o materiale elettorale. Da tempo Fred ha capito che non avrebbe mai fatto le cose in grande senza l’aiuto della politica. O’Malley è già un imprenditore di un certo peso, con un patrimonio solido, vuole continuare a fare affari ma non se la sente più di fare il lavoro sporco, correre nei cantieri e avere a che fare con le insidie della strada. Scorge in questo giovane grandi potenzialità per la sua espansione nel settore.

La mattina del 12 agosto 1936, il «New York Times», già il più importante quotidiano americano e ovviamente della metropoli, dà conto, in un piccolo articolo, ospitato nelle pagine di cronaca cittadina, del varo di un progetto per la costruzione di quattrocentocinquanta alloggi ufficializzato alle undici del mattino del giorno precedente. L’articolo riferisce che è stato presentato un modello delle nuove case e riporta i nomi dei due imprenditori che hanno ottenuto l’appalto: Charles O’Malley e Fred Trumpf che, per la prima volta nella sua vita, viene citato da un giornale.

La nuova coppia del mattone diventa presto il duo di riferimento dell’establishment democratico nell’area di Queens e Brooklyn, la loro impresa ha quattrocento dipendenti stabili, più altre centinaia che vengono assunti a cottimo. Sono loro a promuovere la Brooklyn Home Builders Association, un’associazione di costruttori che cela un cartello che si spartisce le aree da lottizzare: dopo i primi 450 alloggi avrebbero presto avuto l’incarico per costruirne altri 300 e sarebbe arrivata la lottizzazione di Brighton Beach, un’area nella parte più esterna di Brooklyn, sull’oceano Atlantico.

Fred è abilissimo nella gestione dei costi, che lima sempre al ribasso, rispettando, però, gli standard di qualità imposti dalle autorità. Acquista, strappando prezzi da saldo, enormi quantità di porte, finestre, mattoni, vetri. Organizza delle vere e proprie aste al ribasso tra i fornitori e, appena viene a sapere che qualcuno ha bisogno di liquidità, impone prezzi ancor più convenienti. Adatta i progetti alle disponibilità momentanee di materiali e nell’ambiente dei costruttori si guadagna la definizione di «Henry Ford del mattone», proprio per la capacità di perseguire economie di scala.

Il lavoro è l’unico perimetro della sua vita, potrebbe trasferirsi a vivere a Manhattan ma resta attaccato alla zona di Jamaica, nel Queens, dove fa costruire una nuova villa. All’epoca, l’area era abitata esclusivamente da bianchi della classe medio-alta, perlopiù medici e avvocati. Il punto prescelto è tra i migliori, tra collinette, su Midland Parkway, da dove è facile accedere alle arterie che portano a Manhattan. Negli anni Cinquanta sarebbe poi giunta una linea della metropolitana a facilitare i collegamenti.

La casa è certamente grande, anche se non maestosa, lo stile è sobrio, le finiture sono superiori alla media, dispone di ventitré camere e nove bagni. Lo stile asseconda le volontà di Mary Anne, richiama quello coloniale britannico delle residenze settecentesche dei proprietari di piantagioni, l’unico vezzo sono sei colonne corinzie che circondano il patio davanti alla porta d’ingresso.17 Per il resto, due piani, otto grandi finestre sul davanti, quattro sotto e quattro sopra, mattoni rossi e un giardino d’accesso curatissimo. Sulla porta d’ingresso, una decorazione neoclassica. Di fianco, un vialetto per accedere al garage dove Fred tiene una Cadillac nera, l’unico vero lusso che si sia mai concesso. La cambierà ogni tre anni, rinnovando sempre lo stesso modello e mettendo una targa con le sue iniziali FT.

La nuova residenza marca una certa presa di distanza dalle origini tedesche, nessun cenno all’architettura delle contrade tedesche a cui in passato era sembrato affezionato. New York è la metropoli al mondo in cui è più massiccia la presenza di ebrei e dalla Germania, dopo l’avvento di Hitler, arrivano notizie sulle persecuzioni naziste. A seguito della «Notte dei cristalli», il tremendo pogrom antiebraico, consumato nella notte tra il 9 e 10 novembre 1938, in Germania, Austria e Cecoslovacchia molti ebrei decidono di emigrare, prima che sia troppo tardi, proprio verso gli Stati Uniti. I tedesco-americani che coltivano rapporti con la madrepatria cominciano a essere malvisti. Fred ha decine di famiglie di ebrei come inquilini nei suoi appartamenti e altre ne stanno arrivando. Pagano bene e sono quelli che lui preferisce. Inoltre, intensifica di anno in anno i suoi rapporti di affari con le varie amministrazioni governative.

Il cognome originario della famiglia è Drumpf (che significa «carta vincente o risorsa preziosa»), ma già Friedrich lo aveva fatto diventare Trumpf, ora diventa definitivamente Trump. Ma non basta. Fred fa sparire dalla sua vita ogni riferimento alla Germania, abbandona le associazioni di emigranti tedeschi, anche quelle che ostentano patriottismo americano, e comincia a raccontare in giro di appartenere a una famiglia di origini svedesi. Anche da un punto di vista religioso le cose cambiano: dopo il matrimonio luterano con Mary Anne, comincia a frequentare la chiesa presbiteriana scozzese.








III

THE DONALD




Monello di strada

I due formavano proprio una strana coppia. Già a otto anni Donald è alto e biondissimo, Peter, invece, è piccolo e magro, con i capelli nerissimi e la carnagione scura. Inseparabili, sono capaci di indossare con naturalezza le loro divise scolastiche, confabulano tra loro, talvolta anche in classe, durante le lezioni. Per uno scherzo della vita, le loro vicende umane correranno quasi in parallelo. Anche Peter Brant ha origini europee, il padre era nato in un villaggio ai confini tra la Bulgaria e la Romania, diventerà un imprenditore milionario, alla guida della Brant-Allen Industries, sposerà una modella e farà investimenti nel mondo dello spettacolo.

Ma quando stringono la loro amicizia sono solo due ragazzini vivaci, il cui futuro neanche si intravede. Gli insegnanti li classificano come molto intelligenti, con altissime potenzialità ma assai distratti, poco concentrati sullo studio. «Potrebbero fare molto, ma non lo fanno» è il giudizio diffuso. A loro basta stare un po’ sopra la sufficienza, per il resto condividono la passione per lo sport, non tanto quello praticato quanto il tifo per squadre di diverse discipline, soprattutto per quella di baseball dei Brooklyn Dodgers. Da soli, senza farsi accompagnare, seguono ragazzi più grandi e vanno ad assistere agli allenamenti.

La pratica «fastidiosa» dei compiti viene esaurita nelle prime ore del pomeriggio, poi si gioca in casa o si va per scorribande nel quartiere. Una sera gettano nel panico i rispettivi genitori perché non rientrano a casa al tramonto. Avevano preso la metropolitana e si erano spinti fino a Manhattan, per fare acquisti in un negozio di magia, tra West 49th Street e Broadway, dove avevano comprato fiale puzzolenti e buste di finto vomito.

Spesso Donald invita Peter a casa sua per giocare e fare merenda insieme, è orgoglioso di mostrare all’amico i suoi giocattoli preferiti: dei mattoncini in legno con i quali realizza piccole costruzioni e modellini di camion che immagina essere betoniere per il trasporto del cemento.

Il duo si guadagna presto la leadership del gruppetto più vivace della scuola, sono loro che dettano, in un certo senso, legge. Sarebbe eccessivo definirli «bulli» ma la scuola definisce i loro comportamenti al «limite» e li segnala più volte ai genitori. Anni dopo, Donald Trump racconterà nel suo primo libro, Trump. The Art of the Deal (L’arte di fare affari), di avere sferrato un pugno all’insegnante di musica dopo un litigio, avendogli contestato di non conoscere bene la sua materia. «Gli feci un occhio nero» perché ero convinto «che non capisse nulla di musica» dirà. L’episodio si rivelerà non vero ma Donald lo qualificherà come una «iperbole verosimile», coerente allo storytelling che il personaggio sta costruendo attorno alla propria biografia. Eppure, l’educazione familiare in casa Trump è piuttosto rigorosa, ci sono regole inviolabili, come lo stare a tavola composti, tutti insieme, a orari precisi, la domenica in chiesa, una certa parsimonia che iniziava dallo spegnere le luci superflue in casa. «Ho imparato da mio padre che conta ogni centesimo, perché in men che non si dica i centesimi si trasformano in dollari» racconterà Donald anni dopo.1 Non mancano i lussi e le comodità: due cameriere, un autista, ma tutto con misura, secondo le regole del protestantesimo tedesco. Temendo di poter morire giovane, Fred aveva disposto, all’atto della nascita di ciascun figlio, un fondo fiduciario, che già alla fine degli anni Quaranta garantiva una rendita di circa quindicimila dollari l’anno, l’equivalente del reddito di una famiglia borghese dell’epoca. I soldi non andavano ai ragazzi ma era una precauzione.

A tre anni il piccolo Donald era stato mandato alla Carousel Preschool, una sorta di asilo basato su un metodo educativo innovativo. «Era un bel bambino biondissimo e burroso» ricorda la direttrice Shirley Greene, «non era grasso ma era paffuto.»

A cinque anni inizia il regolare ciclo scolastico alla Kew Forest, un istituto privato che si trova a Forest Hill, già frequentato dai fratelli. È una scuola molto tradizionale, dove al mattino si canta l’inno americano e tutti sono tenuti a salutare con deferenza gli insegnanti. È prescritta una divisa: un blazer blu con il distintivo della scuola sul petto, cravatta regimental e pantaloni scuri per i maschi; gonna a pieghe blu, camicia bianca e pullover azzurro per le bambine.

Si tratta di una buona scuola privata ma non di primissima fascia come quella riservata alla super-élite. La famiglia di Donald è ricca ma non appartiene al patriziato americano, come i Kennedy, i Bush, i Kerry, famiglie anglosassoni che i giornali definiranno nobiltà del New England. Mentre in altri istituti sono richieste referenze familiari, qui accettano tutti, basta pagare. I Trump, se volessimo adoperare una categoria sociologica che con una sola parola sintetizzi uno status, sono degli «arricchiti», ma non se ne fanno certo un problema. Il padre viene anche chiamato a far parte del consiglio della scuola, nonostante le sue origini e gli studi irregolari. Tutti sanno che Donald è il figlio del palazzinaro Fred, perché il Queens è pieno di grandi cartelloni che pubblicizzano le sue case in vendita.

L’istituto, fondato nel 1918, è articolato in un lungo edificio rettangolare, mattoni rossi, finestroni con cornici bianche, un edificio adiacente ospita la palestra, l’architettura tende a somigliare a quella delle illustri scuole del Maine, del Connecticut e del Massachusetts, anche se mancano i tradizionali, curatissimi e ampi giardini. Non è il Wellesley College frequentato da Hillary Clinton. L’edificio affaccia su una grande strada a scorrimento, la Union Turnpike. La didattica è divisa in due canali, lower school, da quattro a sei anni, e upper school, da sette a dodici. Tra i suoi alunni non si annoverano nomi celebri, se si escludono due scrittrici per ragazzi, Katharine Weber e Margaret Wise Brown.

Nel Queens dove crescono Donald e Peter abitano moltissimi italiani, ebrei dell’Est Europa, greci, e naturalmente tedeschi. C’è un po’ di tutto: operai, artigiani, piccoli negozianti, mafiosi. I due frequentano i vari gruppetti del quartiere ed è sulla strada che imparano a muoversi, negli ambienti più disparati. È una sorta di apprendistato che si rivelerà decisivo nel difficile e impietoso mondo del lavoro. Le risse e le scazzottate in questi gruppuscoli sono all’ordine del giorno, ma a Fred, ex carpentiere, che si è fatto uomo nei cantieri, questo figlio vivace non dispiace, anche se a volte è preoccupato. Quando qualche ragazzino del vicinato scaraventa una palla da baseball nel giardino dei Trump, Donald urla subito: «Cretino, non sai lanciare!». Se qualcun altro lo urta malamente per strada lui, anche se si tratta di un tipo più grande, reagisce: «Imbecille, dove metti i piedi?». Uno dei suoi biografi più malevoli, David Cay Johnston, scrive che «Donald era ciò che uno psicologo scolastico definirebbe un “disadattato”». È un suo giudizio, perché non cita alcuna fonte al riguardo.2

È probabile che Fred abbia intuito presto che, dei cinque figli, Donald era quello che più rispecchiava la vera natura dei Trump, quella impersonata dal nonno pioniere della corsa all’oro, per esempio, capace di districarsi tra banditi e furbizie. Quando, con la Cadillac, porta i figli maschi con sé sui cantieri, Donald si mostra il più interessato, fa domande su costi e redditività, parla con gli operai. Una foto lo ritrae da bambino, a sei anni, seduto in braccio al padre, alla guida di una ruspa, in un’area dove sta avvenendo uno sbancamento di terreno. Più avanti Fred affiderà solo a lui alcune piccole commissioni, come riscuotere gli affitti o andare a prelevare somme di contante per pagare gli operai. Per il padre, Donald nutre un sentimento misto di ammirazione e rivalità, sa che ha costruito un impero dal nulla ma lui si ritiene migliore, capace di fare di più.

La famiglia Trump non è un ideale di perfezione, è nella media. Fred è duro, dedito solo al lavoro, ma ama i figli e la moglie, per i quali ritaglia piccoli spazi di tempo. Mary Anne compensa il tratto arcigno e duro del marito portando un po’ di soavità, lei ama la musica, i fiori, coltiva relazioni in società. Nessuno direbbe che è un’ex domestica perché dimostra di avere stile. «Non aveva paura di essere al centro dell’attenzione alle feste, era un po’ un’attrice. In questo, era molto diversa da lui. Fred non ha mai sviluppato la leggerezza e la grazia necessarie per conquistare amici e influenzare le persone in società.»3 Si occupa quasi esclusivamente della casa e dei cinque figli. Donald la terrà sempre in altissima considerazione, mostrando un rispetto che non avrà per altri: «Era una casalinga molto tradizionale, ma aveva anche un senso del mondo al di là di se stessa. Ho spesso paragonato le altre donne a lei. Mia madre era intelligentissima».4

Baby boom

Donald Trump nasce il 14 giugno 1946, quarto di cinque figli, nasce nel periodo, forse, più felice della storia americana. Da un anno gli Stati Uniti hanno vinto la guerra e sono all’apice della loro potenza. Alla Casa Bianca c’è Harry Truman, diventato presidente dopo la morte di Franklin D. Roosevelt, un ex contadino, uomo di apparato del Partito Democratico, la cui ascesa era stata sorprendente. La superpotenza americana ha l’atomica, e lo ha dimostrato, tragicamente, sganciandola due volte, su Hiroshima e Nagasaki, per stroncare definitivamente il Giappone e porre fine alla Seconda guerra mondiale. L’Unione Sovietica riuscirà a costruirla solo nel 1949. «Siamo un gigante» dichiara Truman. Lo stesso Churchill, esponente di quella Gran Bretagna che dalla vittoria su Napoleone in poi era stata la più grande potenza del pianeta, riconosce che ora gli USA stanno «al sommo del potere mondiale».5 La sicurezza economica e la fiducia nel futuro hanno scatenato il «baby boom», definizione con cui gli storici connoteranno la crescita demografica che va dal 1945 al 1961, quando negli USA nasceranno più di sessantacinque milioni di bambini. La fine della guerra aveva fatto crescere il numero dei matrimoni, le case erano a basso costo, c’era la quasi piena occupazione e nella cultura popolare si era diffusa l’idea che si potesse mettere su famiglia e fare figli con una certa sicurezza e serenità.

Gli Stati Uniti si confermano la grande potenza economico- finanziaria del pianeta: tra il 1939 e il 1945, la produzione industriale e il PIL, sotto la spinta della macchina bellica, sono raddoppiati. Nell’anno finale del conflitto, gli USA producono quasi la metà di tutte le merci su scala globale e detengono un quarto delle esportazioni mondiali, hanno consumi di massa sostenuti, lo sforzo militare ha esaltato la loro industria in termini di efficienza e capacità tecnologica.

Gli accordi di Bretton Woods del 1944, stipulati nell’omonima cittadina del New Hampshire, sanciscono la convertibilità dell’oro in dollari, facendo della moneta USA il punto di riferimento imprescindibile degli scambi internazionali.

Sul piano politico, Washington condiziona le grandi scelte globali. Nel 1945 nasce l’Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU), che riprende l’antico progetto di Wilson e le idee di Roosevelt, poco dopo si insediano a New York, la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale, mentre nel 1947 viene sottoscritto il General Agreement on Tariffs and Trade (GATT).

La «guerra fredda» è iniziata. A pochi mesi dalla sconfitta dei paesi dell’Asse, l’alleanza antinazista fra Stati Uniti e URSS si dissolve ed esplodono forti e aperte tensioni che fanno pensare a un’insanabile contrapposizione ideologica e geopolitica. Il giornalista Walter Lippmann, che aveva già definito gli Stati Uniti come «l’arsenale della democrazia», proprio nel 1947, adopera in un suo libro l’espressione «Cold war» per connotare il nuovo equilibrio tra le due potenze.6 L’azione dell’Unione Sovietica conferma i timori di Churchill, a cui Roosevelt non aveva voluto credere. Il Cremlino si annette grandi territori e insedia regimi dittatoriali comunisti nei paesi occupati dall’Armata Rossa, in spregio delle aspirazioni democratiche di popoli, come quello polacco, che a netta maggioranza avrebbero voluto un sbocco liberale. Nella porzione di Germania occupata dai sovietici nasce uno Stato fantoccio comunista, la Repubblica Democratica Tedesca (DDR), triste esempio di oscurantism; ma prima di esso, era emersa la crisi di Berlino, città suddivisa in zone d’occupazione e alla quale per molti mesi l’Armata Rossa aveva impedito l’accesso, bloccando gli ingressi stradali e ferroviari della parte Ovest, che rappresentavano i settori a influenza statunitense, britannica e francese. La crisi verrà stabilizzata ma non risolta solo nel 1961, con la costruzione del Muro, simbolo per eccellenza di un mondo diviso in blocchi.

L’URSS opprime, nega le libertà democratiche ma, soprattutto, persegue un progetto di espansione globale. La strategia americana di contenimento dell’espansionismo sovietico passa anche per il consolidamento della democrazia basata sul libero mercato. Il 1947 è anche l’anno in cui gli Stati Uniti lanciano il cosiddetto European Recovery Plan, noto come Piano Marshall, dal nome del segretario di Stato George Marshall, un sostanzioso e vasto pacchetto di aiuti destinati a risollevare le economie disastrate dalla guerra. Gli USA si spendono con sincerità affinché, almeno in Europa occidentale, torni il benessere e la gente possa ritrovare la via dello sviluppo. Il piano fu un successo, perché già a metà degli anni Cinquanta i paesi che vi furono coinvolti avevano raggiunto i livelli di produzione e consumi prebellici e, in alcuni casi, come la Germania e l’Italia, diventarono protagonisti di un «miracolo economico».

L’America è la paladina del mondo libero; nel 1949 viene fondata la North Atlantic Treaty Organization (NATO), l’alleanza politico-militare che unisce gli USA, il Canada e le nazioni europee occidentali; l’URSS risponde con il Patto di Varsavia.

L’anno in cui Donald nasce segna grandi mutamenti. Si conclude la prima parte del Novecento, ne inizia una seconda, che si chiuderà con la caduta del Muro di Berlino nel 1989. L’egemonia americana è salda ma sarà chiamata a dure prove, è un’epoca di grandi speranze, di un benessere mai conosciuto prima per chi vive in America, ma all’orizzonte già si profilano sfide e incertezze.

New York Military Academy

Una scritta dorata, «Welcome to New York Military Academy», annuncia che si sta entrando in una vasta tenuta, fatta di piccoli boschi e prati curatissimi, una proprietà privata che precede l’arrivo al collegio militare. La NYMA, come la chiamano da queste parti, occupa una porzione di territorio pregevole, nelle Highlands Hudson, accanto all’omonimo fiume e ai piedi del monte Storm King. La zona, da un punto di vista amministrativo, ricade nel villaggio di Cornwall-on-Hudson.

In questo luogo ci si arriva da New York puntando a nord e percorrendo un’ora abbondante di auto; la distanza è, infatti, di sessanta miglia; vicinissima, a sei miglia, c’è la famosa accademia dell’esercito USA di West Point, la fucina delle alte gerarchie dell’esercito americano.

La struttura, a parte l’estrema cura e pulizia, delude rispetto al grande parco che la precede. Il corpo principale, dove si trovano l’accoglienza e gli uffici della direzione, dispone di due orrende torri merlate, finestre lunghe e strette da cui spuntano le apparecchiature per l’aria condizionata, intorno una serie di edifici, aggiunti in epoche differenti. Nulla a che vedere con la maestosità e l’armonia dei prestigiosi college collegati alle università dell’Ivy League, la qualifica che accomuna i migliori otto atenei d’America, spesso ai vertici delle classifiche mondiali (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, University of Pennsylvania, Yale), ma, a parte l’estetica, la scuola ha notevoli dotazioni: comodi alloggi, palestre, sale di ricreazione, biblioteca.

La NYMA, che è una scuola privata, del resto non ha una storia lunghissima, come quella degli istituti fondati all’epoca della rivoluzione americana. Era nata solo nel 1889, per iniziativa di Charles Jefferson Wright, un veterano della guerra civile ed ex insegnante del New Hampshire, convinto del valore della formazione militare. Licei militari di questo tipo esistono in tutto il mondo, in Italia c’è la prestigiosa Scuola Militare Nunziatella di Napoli. La NYMA era partita con appena quarantotto cadetti l’anno, poi il successore di Wright, Sebastian Jones, ne aveva ampliato capacità e funzioni, gestendo anche la ricostruzione della struttura dopo il disastroso incendio del 1910.

Dopo aver goduto di un certo prestigio e afflusso tra gli anni Cinquanta e Ottanta, nel 2015 la scuola chiuderà per fallimento, per poi riaprire con appena ventinove studenti dopo l’acquisto all’asta fatto da un gruppo finanziario cinese che sta tentando di rilanciarla.

In un film del 1981, Taps – Squilli di rivolta, tratto da un romanzo di Devery Freeman, una delle prime interpretazioni di attori poi divenuti celebri come Tom Cruise e Sean Penn, ben si racconta lo spirito di queste scuole militari.

La formazione è rigorosa, secondo un programma che si snoda dalle sei del mattino fino alle dieci di sera, attività sportive e militari si alternano con lo studio classico in aula. La disciplina, il senso del dovere, l’impegno a prendersi cura di se stessi e dei propri ambienti, sono il tratto distintivo.

Gli allievi, sempre in divisa, sono suddivisi in vere e proprie compagnie militari (Alpha, Bravo, Charlie, Foxtrot e Golf), con una struttura di comando assegnata a loro stessi.

Ma come ci arriva, Donald Trump, alla New York Military Academy? Era successo che nel 1959 il padre Fred, concedendosi una rara distrazione dal lavoro, aveva visitato la scuola dopo che gliene avevano parlato alcuni amici, e si era deciso a dare una raddrizzata al figlio: le brutte frequentazioni rischiavano di farlo diventare un giovane teppista, una severa accademia non gli avrebbe fatto che bene. Insomma, finisce che dopo una sbrigativa discussione con la moglie Mary Anne, lo iscrive senza nemmeno consultarlo. La retta annuale è elevata ma reputa che siano soldi spesi bene. A tredici anni Donald Trump fa ingresso in quel college, per uscirne quasi sei anni dopo. «Ho trasformato la mia aggressività in conquista. Questa scuola mi ha dato molto più di una formazione militare e di buoni studi» dirà anni dopo.7

Nel suo libro autobiografico racconterà in questi termini l’approdo all’istituto militare: «Mio padre decise di mandarmi a una scuola militare, presumendo che un po’ di educazione di questo tipo mi facesse bene. Non ero entusiasta all’idea, ma alla fine saltò fuori che aveva ragione. Ci rimasi fino al diploma, e lungo la strada imparai molto sulla disciplina, e su come incanalare la mia aggressività in modo utile. Nell’ultimo anno di corso fui nominato capitano dei cadetti».8

La famiglia Trump aveva ottimi rapporti con l’ambiente militare, Fred era riuscito a ottenere consistenti appalti per costruire alloggi per la Marina e strutture annesse alle basi della zona, a Chester, Newport, fino a Norfolk, in Virginia. All’epoca, comunque, la New York Military Academy attrae rampolli di buone famiglie, figli di avvocati, banchieri, militari, uomini d’affari. Oltre a un gran numero di futuri generali, è stata frequentata dal regista Francis Ford Coppola, mentre negli anni Ottanta, quando era cominciata la decadenza, arriverà anche John Angelo Gotti, detto Junior, figlio dell’ultimo grande boss della mafia italoamericana.

Una foto in bianco e nero ritrae un sorridente Donald, a diciotto anni, in alta uniforme, classica divisa da cadetto militare, con tre medaglie, bottoni dorati, fascia bianca, il cordone sulla spalla, capelli pettinati con la riga a sinistra. Prende molto sul serio la scuola, nella gerarchia interna raggiungerà il grado di capitano, riconosciuto solo agli allievi più diligenti. Il collegio militare è un passaggio chiave nella formazione del suo carattere: questi cinque anni non ne modificano l’indole, che resta spavalda, esuberante, presuntuosa se non aggressiva, ma questi tratti, che avrebbero potuto ostacolarlo nella vita e nella carriera, si trasformano in motore della sua ambizione. Il suo spirito competitivo trova negli studi e nell’ascesa sociale un nuovo terreno nel quale esplicarsi.

Tra gli istruttori della scuola c’è l’ex maggiore dei Marines Theodore Dobias, che da militare ha partecipato alla campagna d’Italia durante la Seconda guerra mondiale, un «maestro di nonnismo psicologico», secondo alcuni ex allievi della NYMA. Un tipaccio che urla gli ordini e ripete: «L’importante non è vincere. È l’unica cosa!». Cura l’addestramento tattico e quello nella lotta e nella boxe, fra gli istruttori è quello che più avalla e copre metodi duri, soprattutto giudica normale il trattamento che gli allievi più grandi riservano ai più giovani. Quasi tutti lo temono e lo odiano, ma a Donald piace.9

La giornata è serrata, basata su una routine inviolabile: sveglia alle sei, colazione, alzabandiera alle sette, anche in pieno inverno, un’ora di corsa, poi lezioni in aula, pranzo, altre lezioni, di nuovo sport in palestra, addestramento all’uso delle armi, cena, studio in camera. Il sabato, le stanze dei cadetti vengono sottoposte a una meticolosa ispezione, che parte da una valutazione su quanto siano lucidi le scarpe e i bottoni della divisa, oltre a una verifica maniacale della pulizia degli ambienti. Per i ragazzi di appena tredici anni è dura e molti implorano le famiglie di poter tornare a casa.

I genitori di Donald gli fanno visita la domenica oppure è lui a tornare a casa il sabato sera. «L’accademia ha fatto un ottimo lavoro» dirà il padre. E anche la madre, in un primo momento contraria a separarsi da un figlio così giovane, avrebbe detto: «Robert non lo avrei mai mandato, era troppo sensibile, ma Donald era diverso. Non aveva nostalgia di casa».10 Il giovane Trump è molto concentrato, come se volesse finire al più presto e dedicarsi ad altro: «Non legò mai con nessuno» dichiarerà il suo compagno di stanza, Ted Levine. D’estate si concede vacanze al mare ma trascorre anche qualche periodo nei cantieri del padre. «Doveva essere sempre il primo in tutto. Un vero rompicoglioni. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per vincere».11

Amicizie pericolose

La New York degli anni Cinquanta è una metropoli all’interno della quale la mafia italoamericana ha cominciato a svolgere un ruolo anche «politico». Da tempo era stato superato il gangsterismo degli anni Trenta, basato sul controllo della prostituzione, del commercio degli alcolici e del gioco d’azzardo. Nel dopoguerra, la mafia era entrata nei grandi affari, nelle costruzioni, nei servizi di rimozione dei rifiuti, nei sindacati, nella gestione del porto ma anche in attività lecite, come quella alberghiera, dove poter investire o riciclare denaro.

Il sindaco repubblicano Fiorello La Guardia, spinto anche da un sentimento di rivalsa, in quanto italoamericano, aveva ingaggiato una dura lotta contro le famiglie di Cosa Nostra, facendo arrestare platealmente Charles «Lucky» Luciano, alias Salvatore Lucania, il mafioso che dalla suite di lusso dell’Hotel Waldorf-Astoria coordinava la «commissione». La Guardia voleva dimostrare che era ingiusta l’equiparazione tra mafia e italiani. Lo stesso farà decenni dopo, con la politica della «tolleranza zero», un altro sindaco repubblicano di origini italiane, Rudolph Giuliani, che diventerà uno dei migliori amici e supporter di Donald Trump. Durante la guerra, però, i servizi segreti della Marina statunitense erano ricorsi proprio alla mafia italoamericana. Per assicurarsi una specie di «sorveglianza» nel porto di New York – cruciale per l’invio di truppe in Europa e per evitare atti di sabotaggio da parte di spie tedesche – avevano incontrato Lucky Luciano in carcere. Inoltre, ai mafiosi italiani, tutti di origine meridionale, era stato chiesto di favorire lo sbarco in Sicilia degli Alleati. Lucky Luciano in cambio aveva ottenuto la grazia, anche se dietro l’impegno ad abbandonare gli USA, e altri mafiosi erano stati scarcerati.

Nel 1945, Fiorello La Guardia aveva concluso il suo mandato di sindaco; gli successe il democratico Bill O’Dwyer, e la mafia aveva ricominciato a far girare i propri affari sotto la guida di Frank Costello, già luogotenente di Lucky Luciano, lasciato da questi alla guida delle famiglie di New York e definito dai giornali il «primo ministro della mafia».

In quel periodo, Cosa Nostra aveva assunto una tale influenza che il 10 maggio 1950 il Senato degli Stati Uniti costituì una Commissione d’inchiesta (lo Special Committee to Investigate Crime in Interstate Commerce), presieduta dal senatore Estes Kefauver. Interrogato sotto giuramento dalla Commissione parlamentare, Costello ammise di «conoscere ben dieci dei sedici leader di Tammany, i quali probabilmente nutrivano fiducia in lui».12 Era l’ammissione che i vertici del Partito Democratico di New York avevano rapporti con la mafia.

Il 19 e 20 marzo 1951, dopo le scottanti ammissioni di Costello, i senatori convocarono O’Dwyer, anche se come semplice testimone. Si era dimesso da sindaco da qualche mese, temendo l’esplosione dello scandalo, e aveva accettato una via d’uscita offertagli dal presidente Truman il quale, per sottrarlo ai riflettori e all’imbarazzo del partito, lo aveva nominato ambasciatore in Messico.

Sotto giuramento e incalzato dalle domande, l’ex sindaco ammise di conoscere diversi gangster e di essere stato addirittura a casa di Costello. Dopo queste dichiarazioni, fu incriminato e la relazione della Commissione Kefauver giunse a ipotizzare che le sue «azioni erano sembrate spesso favorevoli a uomini sospettati di racket». Il documento aggiunse: «La sua incapacità ad agire in base alle prove raccolte sul crimine organizzato… ha contribuito alla diffusione… del gangsterismo a New York City».13

Dall’inchiesta emerse anche un giro di tangenti che coinvolgeva poliziotti collusi con la mafia.

Il biografo di Trump, David Cay Johnston, riferisce come, più o meno in quello stesso periodo, Fred Trump abbia avuto come socio di alcune operazioni immobiliari Willie Tomasello, che la New York State Organized Crime Task Force avrebbe riconosciuto come associato alla famiglia Gambino, una delle Five Families, quella che, secondo la suddivisione sancita da Lucky Luciano, aveva potestà su Brooklyn e il Queens. David Johnston dedica a questa vicenda solo qualche rigo, aggiungendo che Tomasello avrebbe fornito al padre di Donald liquidità e copertura con i sindacati.

Come già accennato, la mafia italoamericana dell’epoca garantiva voti al Partito Democratico e otteneva, in cambio, qualche copertura, come dimostrato da più di un’inchiesta ufficiale. Il giornalista Gianni Bisiach, autore di un saggio sui Kennedy, racconta di un dossier FBI che documentò questi rapporti al più alto livello e scrive di «oscillazioni dei Kennedy fra la lotta alla mafia e le frequentazioni dei boss».14

Fred Trump aveva le amicizie giuste nel partito ma non è mai stato coinvolto, e neanche sfiorato, da un’accusa di rapporti con la mafia italoamericana. Sta di fatto che è difficile ipotizzare che nella New York di quegli anni, dove le famiglie avevano un controllo capillare del territorio, si potesse svolgere l’attività di costruttore senza trovare una qualche forma di accomodamento.

Nel luglio del 1954 Fred sarà coinvolto in un’inchiesta federale relativa all’utilizzo dei fondi erogati dalla Federal Housing Administration (FHA), l’agenzia federale per l’edilizia popolare. Il «Brooklyn Eagle» titolò Contestati quattro milioni di profitti e nel catenaccio: «Ma Trump possiede ben più in banca».15 L’inchiesta era stata avviata dal presidente repubblicano Eisenhower in persona, che come ex militare teneva a che i fondi stanziati per le case dei veterani fossero spesi bene e onestamente. Fred contestò ogni illazione, sostenendo che quei fondi derivavano da un risparmio sui materiali e sui tempi di realizzazione degli alloggi, che erano stati più brevi di quanto preventivato. Di fatto, ribaltò l’accusa affermando che gli ispettori stavano generando dubbi sulla sua fama di onesto ed efficiente costruttore. Fu incriminato per falsa testimonianza ma poi l’inchiesta fu archiviata.

Nel 1949 Fred porta a termine due dei suoi più importanti piani immobiliari: il complesso di Shore Haven, a Bensonhurst, e Beach Haven, vicino a Coney Island. Nel 1963 realizzerà il primo complesso che porta il suo nome, il Trump Village, sempre a Coney Island.

Quando morirà, a 93 anni, nel giugno 1999, la figura imprenditoriale di Fred sarà ricordata in un lungo articolo del «New York Times», che si concluderà con un dettagliato elenco delle sue opere di beneficenza: un intero padiglione, che porta il suo nome, del Jamaica Hospital Medical Center, due edifici attrezzati donati a Brooklyn alla National Kidney Foundation di New York, una struttura che assiste persone con disabilità intellettiva, sostegni economici all’Hospital for Special Surgery di Manhattan e all’Island Hospital, donazioni e borse di studio per giovani appartenenti a famiglie disagiate affiché potessero iscriversi alle stesse scuole che avevano frequentato i suoi figli.16

Donald imparerà dal padre la lezione su come districarsi nella giungla degli affari newyorkesi dove le opacità sono molte. «La persona che mi ha influenzato di più crescendo» dichiarerà, «è stato mio padre. Ho imparato molto da lui. Ho imparato la durezza in un business molto duro.»17

Fordham

Quella mattina del 21 novembre 1964, nonostante si sia già in autunno inoltrato, sulla baia di New York splende il sole, l’aria è pulita. Una piccola folla è radunata sulla sponda di Brooklyn del braccio di mare The Narrows, di fronte c’è Staten Island. È una giornata molto attesa nella Grande Mela, i giornali ne scrivono da mesi. Sta per essere inaugurato il Ponte di Verrazzano, dal nome del navigatore italiano Giovanni da Verrazzano, il primo esploratore europeo che nel 1524 aveva raggiunto la foce dell’Hudson. All’epoca, è il ponte sospeso più lungo del mondo, oltre mille metri di acciaio che stanno per collegare Brooklyn con Staten Island. In mezzo alle autorità, tra poliziotti, cronisti dei giornali e delle televisioni, c’è il diciottenne Donald Trump, accanto al padre, non lontano dal sindaco Robert Wagner. Era da mesi che il giovane Trump chiedeva con insistenza di poter partecipare a questo evento, lo aveva desiderato come i suoi coetanei chiedono di essere portati a una finale di campionato di baseball o football. Fred era stato lieto di accontentarlo e aveva smosso le sue conoscenze per essere inserito nel gruppo delle autorità.

Donald è raggiante, guarda, tocca, controlla le saldature e fa domande ai tecnici presenti. Vuole sapere dei costi, dei tempi di lavorazione, dei materiali, della manodopera impiegata. «Il ponte è un successo» gli dicono, «è stato realizzato in cinque anni ed è costato 320 milioni di dollari.»

Tra i presenti, defilato in un angolo, Donald scorge un vecchio signore, magro, intabarrato nel suo cappotto, con il volto che si scorge a fatica. Lo riconosce, ha visto una sua foto sui giornali. È Othmar Hermann Ammann, ingegnere di origini svizzere che ha progettato «The Verrazzano», uno dei più grandi esperti mondiali in costruzione di ponti (ha già realizzato il ponte George Washington). Il vecchio ingegnere è sorpreso che questo giovane alto e biondo sappia tutto di lui e gli rivolga con garbo domande così circostanziate.

Anni dopo Donald rievocherà di essere rimasto colpito dal fatto che Ammann fosse stato lasciato solo e in disparte nel corso della cerimonia, nonostante fosse l’uomo che più di tutti aveva meriti in quella giornata. «Una cosa indegna che non avrei mai dimenticato» aggiungerà.18

Fa quasi impressione vedere spuntare in mezzo al Bronx l’edificio neogotico che costituisce il corpo centrale della Fordham University, al centro del Campus di Rose Hill. Una torre campanile al centro, alla cui base si diramano due corridoi, con grandi finestre, un enorme scalone in marmo per l’accesso, preceduto da un gigantesco e curatissimo prato, alti alberi e aiuole. Accanto, tutto un complesso di edifici, non maestosi ma curati, aggiunti in epoca successiva, che ospitano residenze degli allievi, aule, palestre, laboratori.

La Fordham University, fondata dai gesuiti nel 1841, è un’università privata, la più importante fra quelle cattoliche d’America e in assoluto fra le prime tre dell’area di New York, assieme alla Columbia e alla New York University. Ha sempre goduto di un certo prestigio, soprattutto per le facoltà di Economia e Diritto, anche se non è un ateneo della Ivy League. Tra i suoi allievi vanno annoverati l’ex segretario di Stato ed ex militare di rango, Colin Powell, due ex direttori della CIA, William J. Casey e John O. Brennan.

Forte del pedigree guadagnato alla New York Military Academy, Donald Trump accede alla Fordham University nel 1964, ci resterà fino al 1966, una cosa per certi versi sorprendente, visto che la sua esuberanza e anche la sua schiettezza sono caratteristiche che poco si confanno ai tratti di un’educazione gesuitica. Frequenta il corso di Business Administration, allora materia innovativa e, per sua natura, lontana dalla cultura cattolica che influenzava facoltà come Lettere, Scienze sociali e Diritto.

Quando gli fu chiesto il perché della scelta della Fordham risponderà che era un’università prestigiosa ma non lontana da casa.

Donald spicca per il suo portamento militare e i compagni di college lo ricordano per i modi galanti, un po’ da spaccone ma gentili, con cui tratta le ragazze. Nella memoria degli americani, il college viene sempre ricordato per le scorribande giovanili, le feste ad alto tasso alcolico, le scazzottate. Bill Clinton ammetterà di aver fumato uno spinello di marijuana, George W. Bush era famoso per le bevute. Trump si esclude da tutto ciò, è puntualissimo alle lezioni, non beve, neanche una banale birra, non fuma, non partecipa ad alcuna di quelle confraternite maschili che segnano la vita universitaria americana. Rich Marrin, compagno di squadra di squash, lo ricorda «senza capricci, concentrato, severo, aveva un certo savoir faire».19 Prende l’università come una continuazione della scuola militare, va a letto presto e la mattina, mentre i colleghi smaltiscono le sbornie, lui è sui prati a correre. Ha l’aria di chi va di fretta, come se lo attendessero altre cose. La vicinanza del Bronx al Queens gli dà l’opportunità di trascorrere lunghi periodi a casa e continua a bazzicare i cantieri del padre.

Dopo il biennio alla Fordham si iscrive alla Wharton School dell’Università della Pennsylvania, un ateneo fortemente orientato agli studi economici e ritenuto fra i migliori al mondo in questo ambito. «Ho deciso che se comunque dovevo fare il college, tanto valeva misurarmi con il migliore» commenterà con una battuta da guascone.20

In realtà, era stato lo zio John George, il fratello di Fred diventato accademico, a indirizzarlo verso quella decisione. Donald per mesi aveva girato con una borsa all’interno della quale teneva una serie di dépliant di varie università, che leggeva nei momenti liberi. Aveva valutato anche Harvard e Yale ma la Wharton era l’unica che aveva un’innovativa sezione che studiava il mercato immobiliare.

L’Università della Pennsylvania è Ivy League, e al suo interno la Business School è qualcosa di ancora più esclusivo, una sorta di super top in un ambito già di per sé fortemente competitivo. A scorrere gli studenti illustri che l’hanno frequentata, ci si perde in un lungo elenco, che va dal superfinanziere Warren Buffett, uno degli uomini più ricchi al mondo, a Elon Musk, Aditya Mittal, John Sculley. Di qui sono venuti i CEO di grandi corporation come Google, Apple, General Electric, Pfizer, Oracle, DHL, UBS, AG e altre decine di aziende globali. Tra i suoi allievi anche il governatore della Banca d’Italia, Ignazio Visco.

«A quel tempo» scriverà in L’arte di fare affari «se volevi fare carriera nel business, dovevi andare alla Wharton. La Harvard Business School poteva produrre un sacco di CEO – gente che dirigeva società quotate – ma pareva che tutti gli imprenditori andassero alla Wharton … Probabilmente, la cosa più importante che ho imparato è stata di non farmi impressionare molto dai titoli accademici … Secondo me quella laurea non significa molto, ma un sacco di gente con cui faccio business la prende sul serio, ed è considerata molto prestigiosa.»21

L’accesso è estremamente selettivo, le domande superano di gran lunga i posti disponibili, i test sono molto difficili e non basta la disponibilità a pagare l’elevata retta. Non si fanno sconti. «La piccola peste dell’infanzia», come lo aveva definito il padre, non esiste più. Donald, forse, già immagina di entrare nel business di famiglia e pensa che l’epoca dei carpentieri che diventano costruttori sia inesorabilmente chiusa, per condurre e ampliare le attività immobiliari occorrono conoscenze economiche.

Quando Trump arriva al Campus dell’Università della Pennsylvania, è già da qualche tempo iniziata la stagione della grande contestazione studentesca, un fermento che si è coagulato attorno al movimento per i diritti civili. Presto, dalle università americane si propagherà verso l’Europa, sostanziando quel fenomeno a cui gli storici daranno il nome di «Sessantotto». Tutto era cominciato nel 1964 a Berkeley, in California, il Campus che sarebbe diventato presto la fucina delle idee della contestazione. Qui aveva insegnato Herbert Marcuse, che con Max Horkheimer e Theodor Adorno è l’esponente di punta della cosiddetta Scuola di Francoforte (Frankfurter Schule). Il filosofo tedesco-americano sortirà presto un effetto di fascinazione sulle giovani generazioni, in quello stesso anno viene pubblicato L’uomo a una dimensione, la denuncia serrata della società industriale, sia nella sua declinazione capitalista che in quella comunista, a cui viene opposta una concezione umana libera dai bisogni in nome di una nuova società creativa. «La fantasia al potere» è il motto che impressiona migliaia di giovani, a diverse latitudini. Le idee di Marcuse diventano una moda, al di là della sostanza delle sue teorie e senza che ci si curi troppo dell’astrattezza del suo pensiero.

Nel mese di settembre l’agitazione che covava da tempo nel Campus californiano esplode con fragore; a innescare la miccia è l’arresto del giovane Jack Weinberg, fermato mentre distribuiva volantini. In precedenza, il rettore aveva deliberato il divieto di distribuire materiale politico, quindi ogni volantinaggio, ma l’arresto sembra un provvedimento eccessivo, anche perché fatto al di fuori del perimetro dell’università. Gli studenti reagiscono iniziando l’occupazione. Ribellione nel Campus, titola il 30 settembre 1964 il quotidiano «San Francisco Chronicle»; mentre il «Daily Cal», periodico dell’Università, gli fa eco scrivendo: È guerra a Berkeley. Nasce il Free Speech Movement (FSM), il laboratorio della nuova sinistra americana guidato da Mario Savio. Berkeley conquista le prime pagine dei quotidiani e irrompe nei notiziari televisivi serali, quando le famiglie americane sono riunite a cena, davanti al teleschermo. Dalla California il Movimento fa presto a espandersi alle altre università del Nord degli Stati Uniti, soprattutto Harvard e Yale.

La fine degli anni Sessanta segna una linea di spartiacque per la società americana: l’età dell’opulenza e soprattutto quella dell’innocenza sembrano volgere al termine. La stessa politica di espansione della spesa in ambiziosi programmi di welfare, secondo la visione della Great Society, ha creato un forte deficit pubblico, fatto aumentare le tasse, senza aver assicurato benefici sostanziali. «I programmi furono gestiti in certi casi in maniera burocratica e scoordinata, con effetti clientelari di distorsione dei bisogni reali.»22

Già dall’inizio degli anni Sessanta le esportazioni americane erano scese dal 16,7 al 13,7 per cento, mentre la disoccupazione, dal 1968 in poi, comincia a salire, raggiungendo il 6 per cento nel 1970.

Falliscono tutti i progetti democratici di superamento della segregazione razziale. Nel 1965, dopo la rielezione di Johnson, esplode una delle più dure rivolte della storia americana, quella di Watts, nella zona sud di Los Angeles, coinvolge decine di migliaia di afroamericani e si chiude con 34 morti e oltre 1000 feriti.

In questa miscela di malessere s’inserisce la guerra del Vietnam, che lacera ancora di più la società americana. Il paese è spaccato in due, fra chi osteggia il conflitto e indebolisce il fronte interno e chi ritiene che il comunismo vada fermato in ogni parte del mondo. Durante la campagna elettorale del 1964 Johnson si era impegnato a non portare i giovani americani a combattere fra le paludi vietnamite, ma contraddice in pieno questo impegno, perché la sua diventa la presidenza dell’escalation militare, a partire dall’operazione Rolling Thunder con la quale si autorizzano massicci bombardamenti sul Vietnam del Nord e l’invio di truppe di terra, fino a mezzo milione di unità.

L’Indocina è geograficamente molto lontana ma tra i giovani universitari è l’argomento all’ordine del giorno. In breve tempo l’opposizione alla guerra diventa la cifra del Movimento, la contestazione vira sul pacifismo anti-Vietnam, anche perché molti giovani temono di doversi arruolare, di finire a morire nelle paludi del conflitto. L’offensiva del Têt, che scatta la notte del capodanno vietnamita, nel gennaio 1968, quando i vietcong giungono a minacciare l’ambasciata americana a Saigon, accende gli entusiasmi dei «pacifisti».

Le manifestazioni nei Campus sono un fatto quotidiano, spesso degenerano in momenti di tensione, il rettore della Columbia, Grayson Kirk, chiama la polizia e l’Università di New York diventa un campo di battaglia. La scena che si presenta all’ingresso di ogni Campus è la medesima: striscioni, bandiere, gruppi di studenti, più o meno numerosi, radunati in assemblea, droghe che circolano con una certa libertà. Alcuni aderiscono al Movimento perché fa tendenza, altri perché, in assoluta buona fede, sono davvero convinti della bontà di quelle idee.

L’Università della Pennsylvania non è Berkeley, né Harvard e Yale, epicentri della protesta, ma partecipa come tutti gli atenei del Nord degli Stati Uniti a quello che viene semplicemente chiamato The Movement.

Donald Trump, invece, rimane estraneo a tutto ciò. Non partecipa alle assemblee, non aderisce alle manifestazioni di protesta, non firma mozioni e appelli. È concentrato nello studio e nella brama di far presto, di concludere rapidamente e bene il percorso universitario. Segue i corsi, sostiene gli esami restando al passo con la tabella di marcia. Alcuni biografi, fortemente critici, hanno rimarcato questo suo atteggiamento, come se fosse un tradimento alla sua generazione, un delitto di lesa maestà il non aver partecipato ai movimenti di quegli anni. Hillary Clinton e soprattutto Bill sono impegnatissimi, fra i più accesi attivisti nel Campus di Yale, il futuro presidente democratico è uno dei leader della contestazione, la futura senatrice, invece, dedica la sua tesi a Saul Alinsky, pensatore radicale, controverso teorico delle comunità di base autogestite.

In realtà, il movimento studentesco, pur avendo consistenti adesioni, esprime una minoranza, rumorosa e fragorosa, questo sì. I contestatori sono una élite, quasi sempre benestante, mentre dall’altra parte esiste una maggioranza silenziosa rimasta legata ai valori della famiglia, della costruzione del proprio futuro, della patria, della religiosità. Per sottrarsi alla leva ci sono diverse strategie: alcuni giovani si arruolano nella Guardia nazionale, altri, potendo contare su famiglie facoltose alle spalle, fuggono in Canada, in Europa, in Messico. Ma tanti credono nella necessità dell’impegno americano per la libertà del popolo vietnamita e la difesa dall’espansione comunista, e si arruolano come volontari.

Donald Trump è parte della maggioranza silenziosa, del resto la Wharton School è un ambiente dove gli studenti si vestono ancora in giacca e cravatta. La sua è la sezione più piccola, appena sei studenti, si studiano le ipoteche, gli estimi catastali, la contabilità aziendale e la legislazione bancaria. Un’esercitazione condotta in gruppo consiste nel dare una valutazione immobiliare alle case di un intero quartiere, considerando estensione, esposizione, piano e rifiniture. Scrive il biografo Mattia Ferraresi: «Mentre la sua generazione sta tentando di cambiare il mondo, lui spulcia le liste degli immobili pignorati alla ricerca di un vero affare».23 «Uno studente più degli anni Cinquanta che dei Sessanta» gli fa eco un altro biografo, Michael D’Antonio.

La storia avrebbe dato ragione al giovane Trump, perché quasi tutti i contestatori sarebbero poi diventati esponenti del futuro establishment e gli apostoli di quel sistema che, a parole, dicevano di voler cambiare. Non solo, presto in Indocina il comunismo avrebbe rivelato il suo volto più feroce, con massacri e persecuzioni, certificando che chi si faceva paladino dei vietcong, forse, non era dalla parte giusta.

In realtà, la narrazione del Sessantotto ha risentito della circostanza che una buona parte dei suoi protagonisti sarebbero poi diventati esponenti di punta del giornalismo e del mondo accademico, oltre che della politica. Forti delle loro posizioni, avrebbero mitizzato quella stagione, conferendole una portata che, nei fatti, non aveva avuto.

Alla fine del 1968, la contestazione entra già in una seconda fase, il movimento spontaneo per i diritti civili ha ceduto il passo a gruppi più organizzati e ideologizzati: nei ghetti neri sono nati i Black Muslims (Musulmani Neri) e le Black Panthers (Pantere Nere), organizzazioni di ispirazione maoista da cui scaturiranno gruppi di lotta armata. Nell’aprile 1970, otto membri delle Pantere Nere, fra cui il leader, Bobby Seale, vengono accusati di omicidio. In precedenza, nel 1967, un altro capo del gruppo, Huey Newton, era stato accusato di aver ucciso il poliziotto John Frey.

Nelle università c’è un certo sostegno, se non operativo, quantomeno morale, nei loro confronti. Il tema è controverso perché alcuni sostengono che l’FBI di Edgar Hoover conduca azioni di infiltrazione e provocazione, allo scopo di far apparire che nei Campus ci sia un certo consenso per i terroristi, il che giustificherebbe una repressione più dura. La stessa Hillary Clinton, futura antagonista di Trump e a quel tempo paladina del movimento, ammetterà: «Il decennio cominciato con tanta speranza finiva in una violenza convulsa».24

A gettare benzina sul fuoco arriva l’annuncio del presidente Nixon, che comunica la decisione di inviare truppe americane in Cambogia, dove si sono installati i santuari della guerriglia vietcong. La protesta divampa in quasi tutte le università americane, il movimento studentesco vede in questa decisione un indiscriminato allargamento della guerra.

Una delle proteste di quei giorni, quella alla Kent State University in Ohio, il 7 maggio, degenera in gravi fatti di violenza, la Guardia nazionale, intervenuta per impedire una manifestazione contro la guerra in Indocina, fa fuoco contro gli studenti e quattro giovani vengono uccisi. È un’autentica tragedia nazionale, l’emozione è enorme e peserà nei sentimenti dell’opinione pubblica e soprattutto sulla valutazione dell’impegno in Vietnam. Tutte le università reagiscono con un’ulteriore mobilitazione: una foto scattata pochi attimi dopo gli spari ritrae una giovane ragazza, Mary Vecchio, che si dispera accanto al corpo di una delle vittime, Jeffrey Miller. Per questa foto, che diventa un simbolo, il suo autore, John Filo, vincerà il premio Pulitzer e all’eccidio verrà anche dedicata una famosa canzone da un gruppo musicale dell’epoca, Crosby, Stills, Nash & Young, dal titolo Ohio.

«Il Vietnam» scrive lo storico Maldwyn A. Jones, è ormai «una piaga infetta.» L’impegno militare è passato dai 180.000 uomini del 1965 a circa mezzo milione nel 1968, con un costo di 30.000 vite umane, 170.000 feriti e trenta miliardi di dollari l’anno di spese.

Quando Donald finisce l’università, potrebbe essere arruolato e finire in Vietnam. In una nazione patriottica come gli Stati Uniti, la partecipazione ai diversi conflitti è sempre stato un tema molto presente, soprattutto con riferimento agli esponenti politici. John Fitzgerald Kennedy si fece onore durante la Seconda guerra mondiale, George Herbert Bush fu decorato per la partecipazione allo stesso conflitto come pilota della Marina, allo stesso modo Bob Dole. Daranno luogo, invece, a infiammate discussioni le modalità con cui Bill Clinton, John Kerry e George W. Bush si sarebbero sottratti alla guerra in Indocina.

Durante la sua presidenza, Nixon introdurrà addirittura un sistema di lotterie: in base ad alcuni numeri estratti – corrispondenti ad alcuni giorni dell’anno –, finivano in guerra coloro che erano nati in quella data.

Donald J. Trump sarà fortunato: il suo giorno di nascita non uscì mai. In altre occasioni, a proposito del mancato arruolamento, dichiarerà di essere stato esonerato per motivi medici a causa di un difetto osseo ai talloni.
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Freddy

Fred Trump era un uomo all’antica: anche se da tempo era convinto che, tra i figli, quello più simile a lui fosse Donald, sapeva che sarebbe stato il primo dei maschi il successore nel business di famiglia.

Frederick Christ Trump Jr. era nato nel 1938, portava il nome del nonno paterno e, come secondo, quello del nonno materno. La sua figura evocava un attore di Hollywood degli anni Cinquanta: alto, un sorriso perfetto, fisico prestante, pettinatura alla James Dean.

Non era però un duro. Sembrava gli mancasse qualcosa del DNA di famiglia. Difficile pensare che potesse diventare, come nei desideri del padre, un killer degli affari. Quando i due figli maschi accompagnavano Fred a riscuotere gli affitti da inquilini recalcitranti e famiglie in difficoltà economica, Frederick, Freddy come lo chiamavano in famiglia, cercava sempre di convincere il padre a concedere loro ancora un po’ di tempo, prima di procedere allo sfratto. Donald, invece, faceva il duro, invitandolo a essere intransigente. Due fratelli diversi in tutto.

Freddy aveva un carattere aperto, scanzonato, propenso all’allegria. Progettava continuamente feste, uscite con gli amici, girava per New York con una vistosa Chevrolet Corvette, l’auto dei sogni della sua generazione, immortalata in decine di film, e si era fatto regalare anche un motoscafo italiano Riva.

Nella prima adolescenza Donald, di otto anni più giovane, lo aveva idolatrato, tanto da imitarlo quasi in tutto, come spesso accade tra fratelli. Da bambino lo osservava con curiosità e attenzione, non vedeva l’ora di poter stare con lui, perché gli faceva scoprire nuove cose, la sua allegria lo contagiava. Poi, con il passare del tempo, soprattutto dopo l’accademia militare, Donald aveva cominciato ad avvertire un senso di fastidio per quel fratello perennemente gaudente, che riempiva la casa di amici, tutti ricchi e tutti sfaccendati.

Freddy piaceva molto agli altri, al vicinato, alle amiche della sorella. In famiglia, tuttavia, non vedevano di buon occhio il fatto che la sua personalità non tradisse alcun tratto germanico, tipico dei Trump. Avrebbero preferito che fosse un po’ più austero, riservato, parsimonioso. Freddy, invece, che sapeva benissimo di essere ricco, adorava spendere. Non era neppure sfiorato dall’idea che i suoi avevano intenzione di incrementarla, questa ricchezza. Fin qui nulla di strano. Il fatto è che questo compito spettava proprio a lui, il primogenito: bisognava conquistare nuove frontiere imprenditoriali. Proprio i pensieri, invece, che attraversano la mente di Donald e sarebbero diventati una sorta di missione.

Mattia Ferraresi sintetizza in questi termini il contrasto che covava in famiglia: «Nessuna delle caratteristiche di Freddy compariva nella lista delle doti apprezzate dal padre. E più questi insisteva nel correggere e raddrizzare, più il figlio si disponeva in un atteggiamento di sfida».1 La madre Mary Anne, rispettata dal marito, era intervenuta più volte per smussare i contrasti tra padre e figlio.

Con il tempo, però, il punto più dolente sarebbe diventato un altro, la marcata propensione di Freddy a fare uso e abuso di alcol. All’inizio era stato tollerato, poi il vizio cominciò a causare litigi quotidiani. La cosa dava molto fastidio a Donald, astemio come il padre.

Alla fine di una cena con amici comuni, durante la quale Freddy aveva bevuto fino a ubriacarsi, Donald perse la pazienza e si arrabbiò. «Gli diede una bella lavata di capo» racconta Annamaria Schifano, che era presente alla cena in quanto fidanzata, all’epoca, di uno degli invitati.

Le debolezze e i problemi di Freddy, tuttavia, non avevano sovvertito la regola secondo la quale dovesse essere lui a subentrare negli affari del padre, a diventare il capo dell’azienda.

La primogenita Maryanne, partita da una prestigiosa laurea alla Columbia University, dopo essere stata assistente del procuratore del New Jersey, diventerà giudice del terzo distretto della Corte d’Appello (che abbraccia Stati come il New Jersey e la Pennsylvania, oltre al Delaware). Un ruolo autorevole nella gerarchia giudiziaria degli Stati Uniti. A nominarla sarà il presidente Bill Clinton e il Senato confermerà. Del resto, i Trump erano noti per essere una famiglia vicina al Partito Democratico. Maryanne, che diventerà l’orgoglio di Fred e del fratello Donald, presiederà processi importanti contro la criminalità organizzata, rivelandosi un magistrato determinato e con una grande padronanza nel dirigere l’aula.

Esortato dalla moglie a dare fiducia al figlio, Fred affida dunque al primogenito l’incarico di seguire la costruzione di alcuni edifici di edilizia popolare, da anni la specialità delle Costruzioni Trump. La scelta di Freddy di adoperare materiali di elevata qualità, senza neanche discutere il prezzo con i fornitori, fa infuriare Fred, abituato non solo a trattare fino all’ultimo centesimo per spuntare le condizioni migliori ma, soprattutto, a tenersi appena sopra la sufficienza degli standard qualitativi fissati dalle leggi.

L’esperienza di lavoro dura poco. Dai tempi del college, Freddy aveva sviluppato una passione sia per il volo sia per le immersioni subacquee. Dopo alcune resistenze, il padre gli finanzia una delle migliori scuole di aeronautica d’America che gli consente di conseguire il brevetto di pilota per jet che trasportano passeggeri civili. Tutto sommato si tratta di un mestiere ambito, ben retribuito, lontano dal business di famiglia ma socialmente apprezzato. La madre Mary Anne e il fratello Donald intervengono presso il padre affinché Freddy possa realizzare questa sua aspirazione. Qualche biografo, non senza malizia, ha ipotizzato che dietro la volontà di Donald di agevolare il fratello ci sia la concreta ipotesi di subentrare alla guida dell’azienda Trump al posto suo.

Freddy non solo consegue il brevetto ma trova lavoro come pilota di linea presso una delle migliori compagnie aeree al mondo dell’epoca, la TWA, la Trans World Airlines. Si trasferisce in Florida e sposa una hostess molto bella, Linda Clap, dalla quale ha due figli.

Purtroppo i problemi con l’alcol sarebbero riemersi presto, con gravi conseguenze sul piano lavorativo. Dopo un paio di avvertimenti, seguiti ad accertamenti medici, la compagnia sospende a Freddy la licenza di volo. La dipendenza dall’alcol crea dure tensioni anche in famiglia, la moglie tenta di aiutarlo ma invano. Tra i due i litigi si fanno sempre più frequenti, fino alla decisione di lei di chiedere la separazione e poi il divorzio.

Freddy subisce l’umiliazione del ritorno a casa dei genitori, nel Queens, con un padre sempre più ostile nei suoi confronti, che lo riaccetta solo per intercessione della madre. Si sottopone a terapie per sconfiggere la sua dipendenza ma con scarso successo mentre il padre – sempre più convinto che la causa di tutto sia stato il troppo agio a cui lo ha abituato – gli procura un lavoro come capo carpentiere in una squadra di suoi operai. Freddy morirà per complicanze al fegato, provocate dall’alcol, nel 1981, a soli 43 anni.

Donald evocherà con dolore questa vicenda: «Era un ragazzo fantastico ma si è bloccato con l’alcol». «Uno spirito libero» commenterà al «New Yorker». «Il mio opposto» avrebbe aggiunto.

Nelle sue rievocazioni non trova spazio, però, una brutta vicenda familiare legata all’eredità del padre, il vecchio Fred, morto nel 1999. I giornali calcolarono la sua eredità in un valore oscillante tra i cento e i duecento milioni di dollari. Per il carpentiere «diventato un grande immobiliarista», come veniva definito dai giornali, sembrava una somma di tutto rispetto. Ma come spesso accade in queste circostanze, a un più attento esame, il valore nominale era ben al di sotto di quello reale. Da un punto di vista fiscale e giuridico il patriarca aveva sistemato abilmente le cose, aveva creato una rete di società a cui aveva attribuito i molteplici beni immobiliari. In questo modo agli eredi sarebbero state trasferite solo quote di queste società, il che avrebbe significato pagare meno tasse di successione.

Il primo testamento Fred lo aveva redatto nel 1984, poco tempo dopo la morte di Freddy. Aveva deciso che la parte più consistente del patrimonio andasse in parti uguali ai quattro figli in vita, Donald, Maryanne, Robert ed Elizabeth, alla moglie la casa di famiglia e una ricca rendita, mentre agli eredi del figlio scomparso sarebbe andata una somma in danaro, ma non della stessa consistenza delle quote attribuite ai figli. In un secondo testamento del 1991 aveva sostanzialmente confermato questo assetto, nel 1993 gli sarebbe stato diagnosticato l’Alzheimer, che lo avrebbe accompagnato alla morte sei anni dopo.

Alla cerimonia funebre alla Marble Collegiate, a Manhattan, una delle chiese più antiche e belle di New York, nel cuore della zona elegante e degli affari della Grande Mela, c’era una folla di oltre ottocento persone, molte delle quali non erano neppure riuscite a entrare, per mancanza di posti. Erano presenti tutte le autorità cittadine e parecchi esponenti del mondo degli affari, in quella zona lontana dal Queens, dove il vecchio si era ostinato a restare per tutta la vita.

Durante l’orazione funebre avevano preso la parola gli esponenti della comunità tedesca di New York, un rappresentante del sindaco, alcuni amici di famiglia, tutti professionisti ben in vista. Avevano parlato anche alcuni nipoti, fra cui Fred Trump III, figlio di Freddy, il più adulto dei nipoti, nato nel 1963. Anche lui aveva elogiato le virtù del nonno, la dedizione al lavoro e alla famiglia.

La mattina dopo il funerale, la moglie di Fred III, che era già da qualche tempo sposato, avvertì le doglie ed entrò in clinica per partorire. A quarantott’ore dalla morte del patriarca Fred Trump, nasceva un suo pronipote, al quale veniva dato il nome di William. Il neonato, però, presentava gravi malformazioni: per due volte, nei giorni successivi, avrebbe smesso di respirare, facendo temere il peggio. I medici gli diagnosticarono in seguito una grave patologia, per la quale erano richieste costose cure mediche.

Anni prima, Fred Trump aveva provveduto a stipulare per tutti i membri della sua famiglia, figli, nipoti e coniugi, un’assicurazione medica, pagata da una delle sue società, l’Apartment Management Associates. Si trattava di uno dei migliori piani assicurativi in circolazione, che garantiva assistenza sanitaria senza limiti di spesa. Nel luglio 1999, appena ventiquattro giorni prima della sua morte, l’avvocato di Fred aveva comunicato ai familiari che fra le ultime volontà del patriarca c’era anche quella di continuare a mantenere attiva per tutti loro l’assicurazione sanitaria, imputandone il pagamento alla sua società, anche se questa fosse passata agli eredi.

Quando si erano conosciute le condizioni del piccolo William, il fratello minore di Donald, Robert, aveva telefonato al nipote Fred III tranquillizzandolo: gli eredi avrebbero garantito la prosecuzione dell’assicurazione, di cui anche il neonato avrebbe potuto godere.

La promessa sarebbe però venuta meno qualche mese dopo. In seguito all’apertura del testamento, Fred III, la sorella Mary e la loro madre Linda, vedova di Freddy, si erano resi conto che la loro quota sarebbe stata inferiore a quella degli altri successori e avevano deciso di intentare un’azione legale. Secondo loro, e il legale che ingaggiarono, il testamento era stato estorto con «condizionamento e frode» a una persona che non era più in grado di intendere e di volere. Rivendicavano una quota maggiore di patrimonio, in sostanza quello che sarebbe spettato a Freddy se fosse stato vivo.

La reazione degli altri eredi fu immediata e dura. A farsene portavoce sarebbe stato proprio Donald. Il 30 marzo 2000 gli avvocati degli eredi Trump notificavano a Fred III la decisione di mettere fine al finanziamento della copertura assicurativa, per tutta la sua famiglia, a partire dal primo maggio successivo. La drastica decisione ricomprendeva anche il piccolo William.

Come contromossa, gli eredi di Freddy impugnarono la disposizione davanti alla Nassau County di Long Island, e il giudice stabilì che l’assicurazione dovesse essere garantita fino alla soluzione definitiva della causa sorta tra i due rami della famiglia.

La vicenda approdò anche sui giornali, con una evidente coda di veleni. «Devi essere duro per far parte di questa famiglia. Penso di avere quello che mio padre non aveva. Resterò della mia opinione. Credo sia un’ingiustizia» commentò Fred III.2 Al «New York Daily News», Lisa Trump dichiarò di essere rimasta sconvolta e di «essere scoppiata in lacrime», una volta appreso che al figlioletto William era stata tolta l’assicurazione sanitaria.3 Per poi aggiungere: «Non sono persone che ti danno conforto. Non sono mai venuti a trovare William in ospedale. La nostra famiglia si diverte a non essere in alcun modo una famiglia».4 Durissime le dichiarazioni rilasciate sempre a Heidi Evans del «New York Daily News», da Mary, la sorella di Fred III, che aveva fatto anche lei causa per l’eredità: «I miei zii e le zie dovrebbero vergognarsi di loro stessi. Sono sicura che non lo stanno facendo».5

La storia della guerra legale sull’eredità è stata raccontata più volte, non senza malizie e nel tentativo di far passare Donald Trump, che pure non decise quella mossa da solo, come il parente avido, insensibile al dramma di un neonato bisognoso di cure. «Ero furioso per la causa e reagimmo in quel modo. Se Fred III fosse venuto da me prima di citarci in giudizio avremmo trovato un accordo» dirà Donald a commento di una delle tante versioni raccontate dalla stampa. Anche la sorella giudice di Donald, Maryanne, si schierò a sostegno della comune decisione parlando di «nipoti invisibili», che si erano fatti vivi solo in quella circostanza.

In realtà, per quanto la quota in denaro assegnata ai discendenti di Freddy fosse inferiore al quinto che sarebbe spettato al padre, si trattava pur sempre di qualche milione di dollari e ai genitori del piccolo William non mancavano certo le risorse per curare il figlio. Sta di fatto che i quattro figli di Fred si dimostrarono insensibili nel bloccare il pagamento dell’assicurazione sanitaria.

La causa si concluse con un accordo preventivo che evitò il giudizio, i contenuti restarono riservati ma è probabile che i quattro figli di Fred integrarono la somma lasciata ai nipoti con qualche ulteriore milione di dollari. Come prevedibile, in occasione della campagna elettorale di Donald Trump, i giornali hanno rispolverato la storia, tentando di far parlare Fred III e Mary, ma i due nipoti si sono rifiutati, forse per il vincolo di riservatezza stabilito allora, forse perché, con il tempo, i rapporti sono migliorati. In un’intervista mai smentita Donald dichiarerà che, in seguito a quella vicenda e dopo una riappacificazione, aveva aiutato proprio il nipote Fred III in alcune sue attività di lavoro.

Oltre il ponte

C’è una foto che, forse più di ogni altro discorso, sintetizza le idee che Donald aveva in mente, le recondite aspirazioni che serbava sin da ragazzino, da quando, con entusiasmo, aveva cominciato a frequentare i cantieri edili insieme al padre. La fotografia appartiene a una serie di scatti in bianco e nero realizzati da Barton Silverman nel 1973. Donald e il padre sono in piedi su una sopraelevata, alquanto rudimentale, che domina un complesso di palazzoni, condomini alveare di almeno venticinque piani l’uno, gettati nel nulla, senza infrastrutture intorno, come nella peggiore edilizia popolare praticata negli anni Sessanta nel mondo industrializzato. Solo dai piani alti è possibile scrutare l’oceano.

Si tratta del Trump Village, un conglomerato di 3800 appartamenti, realizzato da Fred a Coney Island, a tempi di record, fra il 1963 e il 1964, su progetto dell’architetto Morris Lapidus, un immigrato russo. Un affare che all’epoca valeva una cifra record, settanta milioni di dollari, case finanziate dalla FHA, l’agenzia federale per l’edilizia popolare. Una targa sorretta da due piccole colonne collocate su un prato fiorito reca la scritta «Trump Village West»: era la prima volta che Fred intitolava con il proprio cognome una sua realizzazione.

Nella foto, Fred ha un cappotto nero, dal quale spunta una vistosa cravatta a pois su una camicia bianca, in testa un cappello di buona fattura anche se antiquato e poi i suoi tipici baffetti: sembra un attore comico. Donald, invece, indossa un cappotto più alla moda, ma a colpire sono i suoi capelli, folti e scapigliati, forse per effetto del vento. Il padre ha il braccio appoggiato sulla rete metallica che fa da parapetto, guarda con compiacimento verso il complesso edilizio, quasi a voler dire: «Vedete! L’ho fatto io. Porta il nome della mia famiglia». Il figlio, che ha gli occhi un po’ socchiusi, la mandibola contratta e l’espressione tipica di chi vuol arrivare lontano, getta invece lo sguardo oltre Brooklyn. Su Manhattan. Insomma, ha già le idee chiare sul futuro.

Non è un caso, però, che tra i due ci fossero sempre state accese discussioni sull’argomento Manhattan. Per Fred l’isola dei grattacieli era un tabù, quasi un’idea malsana di cui era vietato parlare. Secondo lui, il business doveva rimanere nel Queens e a Brooklyn, e non erano ammesse deroghe, forse perché, dopo anni e anni, era diventata quella la sua dimensione esistenziale, forse perché non aveva mai smesso di sentirsi un carpentiere. Sta di fatto che alle continue sollecitazioni di Donald rispondeva che, per entrare a Manhattan, ci volevano appoggi politici, relazioni con le grandi banche, con l’aristocrazia degli affari. Per il figlio di un immigrato tedesco meglio restare in periferia, dove si è meno visibili. E poi concludeva: «Perché spendere migliaia di dollari per un metro quadro di terreno a Manhattan, se nel Queens costa trenta centesimi?».6

Quegli anni, i Settanta, sono oltretutto i più cupi della storia di New York, ben sintetizzati da quel grido lanciato dalla rivista «Fortune», quando titolò New York: A City Destroying Itself (New York: una città che si autodistrugge). Una metropoli cresciuta a dismisura, governata da una macchina burocratica e amministrativa elefantiaca, inquinata dalla mafia ed estremamente sindacalizzata, che assorbe risorse finanziarie come un’idrovora, imponendo ai cittadini tasse sempre più elevate. A partire dal 1970, in soli cinque anni le spese assistenziali raddoppiano. Il Bronx, Harlem, Brooklyn, Queens diventano terreno di quotidiani scontri razziali, che si consumano attorno ai difficili rapporti con la polizia, all’organizzazione scolastica, ai servizi sociali.

Il Bronx proprio in quel periodo si guadagnò una brutta fama, immortalata da decine di film, che racconteranno la violenza di un luogo dominato dalle bande giovanili, dove si consumavano fino a dieci omicidi al giorno. Pensiamo a pellicole come Bronx 41° distretto di polizia, I guerrieri della notte, Fuga dal Bronx.

In poco tempo, il nome stesso diventa, non solo in America ma in tutto il mondo, sinonimo di luogo insicuro e malfamato. Nel 1974 la polizia di New York censisce più di trecento gang in città, e le dieci più famigerate sono concentrate proprio nel South Bronx. Nel 1977, durante il secondo game della World Series, la serie finale del campionato di baseball, che vedeva la sfida tra i New York Yankees e i Los Angeles Dodgers, il telecronista della ABC Howard Cosell gridò in diretta: «The Bronx is burning» (il Bronx sta bruciando). Le riprese panoramiche dall’elicottero che sorvolava lo stadio mostravano infatti, in lontananza, un incendio di enormi dimensioni, con le fiamme che si levavano altissime. Questi incendi, tutti di origine dolosa, erano quasi sempre fatti appiccare dai proprietari di edifici che, non riuscendo più ad affittarli a causa del degrado in cui era precipitato il quartiere, tentavano di riscuotere i soldi dell’assicurazione.

La polizia aveva smesso di investigare sui roghi e il sindacato dei vigili del fuoco aveva dichiarato che sarebbero intervenuti solo in casi estremi, perché non c’erano le condizioni di sicurezza per operare. L’unica stazione di polizia, quella del 41° distretto, situata al numero 1086 di Simpson Street, si guadagnò il nome di «Fort Apache», in quanto unico baluardo di legalità in un territorio ostile e pericoloso.

Il censimento del 1970 certificò che New York aveva raggiunto la sua massima espansione demografica, con 7.894.862 abitanti. Alla vecchia immigrazione italiana, greca, irlandese, si era aggiunta un’ondata proveniente dal Centroamerica (Messico, Portorico, Salvador, Guatemala). Il degrado, segnato soprattutto dalla violenza urbana, non era circoscritto al Bronx ma si era esteso a tutte le aree della città, compresa Lower Manhattan. Erano gli anni in cui dilagava l’eroina, introdotta dai clan di Cosa Nostra fin dalla metà degli anni Sessanta, via Sicilia, ma spacciata sulle strade dagli afroamericani e dai latinos.

La necessità di finanziare i programmi assistenziali (circa un milione di persone ricevevano il sussidio pubblico) portò all’esplosione del debito, che dal 1961 al 1975 lievitò di oltre il 500 per cento. Nel 1975 la città giunse sull’orlo della bancarotta, evitata solo grazie a un prestito federale. New York venne sempre più definita la «terra delle tasse» e iniziò una fuga del ceto medio e di attività produttive verso aree più tranquille e competitive, prima fra tutte la contea di Westchester.

In quegli anni Fred pensa che sia meglio stare fermi, governare l’esistente; tutti i costruttori, quelli che hanno fatto fortuna negli anni Sessanta, si muovono sulla stessa linea. Nel 1970 l’amministrazione comunale propone agli imprenditori edili di costruire 160.000 unità abitative ma tutti si rifiutano perché giudicano l’attività poco remunerativa. I cantieri sono fermi.

Eppure, il giovane Donald pensa che sia giunto il momento di sbarcare a Manhattan. Non a torto, ritiene che giunta a un punto così basso la città possa solo risalire. Lui non vuole restare, come il padre, un «bridge and tunnel», la definizione sarcastica con cui vengono apostrofati coloro che ogni weekend attraversano il tunnel o il ponte per andare a fare spese e divertirsi a Manhattan, una sorta di cafoni della provincia.

I margini di guadagno sulle case popolari sono troppo bassi, Donald non vuole passare il tempo a lottare con inquilini in povertà che faticano a pagare l’affitto, sogna più in grande, ambisce a costruire grattacieli che ospitino alberghi, negozi di lusso, appartamenti scintillanti.

Nel 1950 il cantante folk Woody Guthrie, che aveva raggiunto una certa notorietà con la ballata This Land is Your Land, nella quale raccontava gli anni dell Grande depressione, si era trasferito in un alloggio a Beach Haven, costruito da Fred Trump. Poco dopo, aveva scritto una canzoncina, Old Man Trump, nella quale metteva sotto accusa la politica degli affitti praticata dal patriarca Fred, discriminante, a suo dire, nei confronti degli afroamericani. Il giovane Trump immagina di tirarsi fuori da tutto ciò, dal pantano dei palazzoni popolari e degli affittuari morosi, lui aspira a diventare un protagonista economico della New York che conta, vuole quella fama che solo il cuore della Grande Mela può dare.

Upper East Side

Per capire cosa sia l’Upper East Side (UES) bisogna aver letto Il falò delle vanità, l’impagabile romanzo di Tom Wolfe, capace di far percepire sostanza e sfumature di questo luogo. Geograficamente, l’Upper è quella porzione di Manhattan compresa tra la 59th fino alla 96th, a est di Central Park e che arriva fino al fiume Hudson, inglobando Lenox Hill, Yorkville, Carnegie Hill. Una sorta di rettangolo d’oro, molto glamour, immortalato in decine di famosi film, disposto su viali curatissimi e regolari, alberi, casette a due piani in stile neoclassico che si alternano a lussuosi condomini, un concentrato di residenze di miliardari e VIP.

L’avventura di Donald inizia nel 1971, in un appartamento sulla 75th, al diciassettesimo piano di un edificio di ventidue. «Probabilmente, per me spostarmi in quell’appartamento è stato più eccitante di trasferirmi, quindici anni dopo, agli ultimi tre piani della Trump Tower. Ero un ragazzo del Queens che lavorava a Brooklyn, e improvvisamente avevo un appartamento nell’Upper East Side» scrive in Trump. L’arte di fare affari.7 Il suo ufficio, invece, è piccolo, lo definirà «schifoso» ma vi realizzerà grandi affari. In realtà, è ancora un mezzo pendolare che torna spesso a casa dai genitori nel Queens.

Una foto in bianco e nero del 1976, scattata da Chester Higgins Jr., pubblicata nelle pagine della cronaca cittadina del «New York Times», lo ritrae in un elegante completo grigio scuro col panciotto, forse troppo serio per una faccia ancora da ragazzino. Sta per salire sulla sua Cadillac, che come faceva il padre, presenta una targa personalizzata sulla quale sono impresse le sue iniziali, DJT. La didascalia della foto recita: «Donald Trump sta per salire sulla sua Cadillac e iniziare la sua giornata di lavoro da immobiliarista».

Proprio nel 1976, ad appena venticinque anni, il padre lo ha incoronato presidente dell’impresa di costruzioni capofila del business di famiglia, a cui Donald ha già cambiato nome: la vecchia Elizabeth Trumpf & Son diventa The Trump Organization.

In realtà, non è un vero e proprio debutto. Quando ancora stava completando gli studi, Fred Trump lo aveva voluto mettere alla prova, affidandogli la gestione di un affare fino ad allora andato male ma sul quale erano stati investiti ben 5,6 milioni di dollari: si trattava del complesso Swifton Village a Cincinnati, una delle poche realizzazioni costruite fuori dall’area di New York. Gran parte dei 1200 appartamenti non erano ancora stati affittati. Donald, con una vera e propria full immersion, pressando fino all’inverosimile gli addetti all’ufficio locazioni e con qualche trovata pubblicitaria, era riuscito ad azzerare il tasso di sfitto. Nel 1972 riuscirà a vendere lo Swifton Village per 6,75 milioni di dollari, realizzando il suo primo affare importante. Inutile sottolinerare che il successo di questa operazione gli fece guadagnare la stima e la considerazione del padre.

In questo stesso periodo, il giovane Donald comincia a coltivare anche un’altra passione, quella per il mondo dello spettacolo. La sera frequenta i teatri di Broadway, concedendosi ottime cene nei ristoranti esclusivi del quartiere. Una mattina si presenta nell’ufficio di David Black, tra i più noti produttori di New York, per invitarlo a pranzo. L’imprenditore, anche se un po’ sorpreso, ricava una buona impressione da questo uomo d’affari forse ancora acerbo, ma dotato di un grande piglio decisionista. A dire il vero Black, sempre a caccia di finanziatori, aveva ricevuto poco prima una telefonata dal suo avvocato. «Verrà da te il rampollo di Fred Trump. A Manhattan non li conosce quasi nessuno. Ma sono ricchissimi, molto più solidi di tanta gente che ostenta ricchezze» gli aveva detto.

Donald finirà per essere tra i produttori di una commedia musicale messa in scena a Broadway, dal titolo Paris is Out!, scritta da Richard Seff e interpretata da Sam Levene. Il nome di Donald Trump comparirà come settimo sul cartellone, la sua quota d’investimento sarà di settantamila dollari, non pochi all’epoca. Chiuderà dopo 112 repliche, un risultato non brillante per gli standard di Broadway.

Una certa attitudine ad affiancare lo spettacolo agli affari sul mattone l’aveva avuta anche il padre. Era successo anni prima, quando fu attaccato per il progetto di rimozione del popolare parco giochi di Steeplechase, a Coney Island. Come contromossa, Fred aveva ingaggiato un «folto gruppo di bellezze vestite soltanto con un bikini a pois e un caschetto da manovale, che distribuivano mattoni agli abitanti della zona e alle autorità cittadine».8

Nel 1992, la seconda moglie di Donald, Marla Maples, entrerà nel cast di The Will Rogers Follies, interpretando il ruolo di una favorita. In questo caso, la trovata, dal chiaro sapore pubblicitario, si rivelerà vincente, perché trascinerà lo spettacolo a un forte successo di botteghino.9

Nel mondo degli affari di Manhattan contano le buone relazioni, questo Trump lo capisce subito e investe molte delle sue serate nel costruire rapporti con chi conta. Punta subito al top, entra nel giro del Le Club, raffinatissimo locale, fondato nel 1960 dal giornalista Igor Cassini, che il «New York Times» definisce il nightworld di maggiore successo, al quale non tutti possono accedere. Lo stesso Trump rievocherà quel periodo nel suo libro autobiografico: «Il club più di tendenza della città e forse il più esclusivo; come lo Studio 54 al suo apice. Tra i suoi membri c’erano uomini di grande successo e alcune delle donne più belle del mondo».10 Vi festeggerà il compleanno anche Caroline Kennedy, la figlia del presidente John F. Kennedy e di Jackie.

Bill Judson, facoltoso agente immobiliare che operava all’epoca nell’Upper East Side, ricorda Donald «con i capelli castani, che tendevano ad alzarsi ed erano tenuti indietro dalla brillantina». Si muove con disinvoltura, presto entra in amicizia con George Steinbrenner, proprietario dei New York Yankees e con Roone Arledge, presidente di ABC Sports. Ma più di tutti lega con un avvocato di fama, Roy Marcus Cohn, che era stato il capo dei consulenti legali del senatore Joseph McCarthy, protagonista negli anni Cinquanta di altisonanti battaglie contro la presenza di simpatizzanti comunisti nel mondo dello spettacolo, dell’università e della cultura. Nel clima da guerra fredda dell’epoca, quella «caccia alle streghe» sarebbe degenerata, com’è noto, in «maccartismo», e avrebbe portato alla cacciata dei comunisti dalle amministrazioni pubbliche.11

Basso di statura, calvo, sempre abbronzato per effetto dei weekend in Florida, l’avvocato Cohn ha fama di duro nei tribunali, ma ha anche collezionato accuse per corruzione e frode fiscale, dalle quali, però, è stato sempre assolto con formula piena. Appena conosce Donald Trump, gli rivolge una domanda chiara e diretta: «Come intendi gestire il patrimonio di tuo padre?». La risposta sarà altrettanto netta: «Da mio padre non voglio nulla, la sua eredità arriverà alla sua morte. Voglio fare da solo. Ricorrerò a mio padre solo per ottenere garanzie o quando serve».12

In breve, Roy diventa il mentore di Donald, lo assiste nei primi affari a Manhattan, suggerisce, stende relazioni, lo tutela negli affari più strettamente giuridici. Secondo i biografi più critici di Trump, Roy Cohn è anche l’anello di mediazione con i boss di Cosa Nostra, all’epoca potentissimi nell’area di New York e con i quali occorreva trovare un modus vivendi, soprattutto facendo lavorare, mediante subappalti, le loro imprese. Tuttavia, si tratta di sospetti gettati lì, senza riscontri di prove e documenti.

Nel 1983 il dipartimento della Giustizia cita in giudizio Fred Trump, il figlio Donald e la Trump Management, come persona giuridica, «per il rifiuto di affittare e discutere contratti di locazione in base alla razza e al colore della pelle». Si tratta di cause molto frequenti in quel periodo, che scattano a seguito di segnalazioni delle associazioni che si battono per il rispetto dei diritti civili. A esserne coinvolti sono tutti i costruttori locatari di New York, non solo i Trump. La citazione viene archiviata poco dopo da un tribunale federale, come le altre, per insussistenza di prove, anche se si raccomanda agli imprenditori di sforzarsi per assegnare alloggi anche a famiglie afroamericane.

A Donald l’archiviazione non basta, perché giudica che l’accusa rivoltagli sia stata infamante. Recluta proprio l’avvocato Cohn per fare causa al governo, chiedendo un risarcimento di cento milioni di dollari. Indice addirittura una conferenza stampa all’Hotel Hilton di New York, durante la quale afferma con decisione che lui e suo padre non praticano alcuna discriminazione razziale nella concessione degli affitti, si limitano a escludere «inquilini sconvenienti, siano essi bianchi o neri». L’intera vicenda si sarebbe conclusa con un pareggio, nessun risarcimento ai Trump ma anche il riconoscimento che non c’erano stati atti discriminatori. Donald scriverà di questa storia: «Alla fine il governo non fu in grado di provare le sue accuse, e ci fu un accordo informale senza ammissione di nessuna colpevolezza».13

Il 5 novembre 1974, per le prospettive dei Trump, è un gran giorno. Si vota per l’elezione del Senato e della Camera dei rappresentanti e di un gran numero di governatori. La politica americana è stata terremotata dallo scandalo Watergate, la torbida vicenda delle microspie che ha coinvolto il presidente Richard Nixon, costretto alle dimissioni e sostituito il 9 agosto dal suo vice Gerald Ford. Per i repubblicani si annuncia un disastro elettorale che, puntuale, arriva.

Nello Stato di New York vince con 2.888.246 voti il democratico Hugh Leo Carey, contro il repubblicano Malcolm Wilson, che ottiene 2.103.187 voti, circa 58 per cento contro 42 per cento. Il candidato del Free Libertarian Party, che in campagna elettorale si è vantato di non aver accettato donazioni da Donald Trump, riporta un magrissimo risultato, appena 11.000 voti. Leo Carey è un avvocato democratico, cattolico di origini irlandesi, di buoni studi e con un passato militare, avendo partecipato con il grado di tenente colonnello alla Seconda guerra mondiale. Ma è, soprattutto, espressione del Madison Club e sin dai primi passi in politica ha avuto il sostegno benevolo di Fred Trump e della sua cerchia di amici imprenditori. Sin da quando, nel 1963, era diventato il parlamentare eletto dal dodicesimo distretto (Brooklyn e Queens) alla Camera dei rappresentanti dello Stato di New York, aveva potuto contare sul loro sostegno finanziario. Nella corsa per governatore, Fred Trump è il contribuente più generoso, al secondo posto dietro il fratello di Carey. Non è solo una storica vittoria dei democratici, che mettono fine a sedici anni di dominio repubblicano sullo Stato ma è, in particolare, il trionfo del gruppo democratico di Brooklyn e del Queens. Tra i primi atti di Carey c’è quello di nominare una Commissione per lo studio dei problemi dell’edilizia popolare e residenziale. Nell’organismo, che assumerà anche un certo rilievo nel suggerire decisioni, c’è il giovane Donald Trump.14

Il primo grande affare

La Grand Central Station di New York la conoscono tutti, anche chi non c’è mai stato. Non c’è film o serie televisiva ambientati nella Grande Mela che non si soffermi all’interno di questo che è un vero monumento nazionale, forse una delle poche, grandi architetture che l’America intera può vantare. Da Intrigo internazionale, indimenticabile pellicola di Alfred Hitchcock, interpretata da Cary Grant, a Cotton Club a Superman, immagini di questo complesso sono parte della storia del cinema americano.

È situata nel cuore di Manhattan, sulla 42th, dove la strada viene scavalcata da una rampa, tramite la quale si accede al suo interno. Ha altre uscite, tra cui una anche sulla Park Avenue South.

È in primo luogo una stazione ferroviaria, tra le più grandi al mondo, con quarantuno binari al livello superiore e ventisei a quello inferiore, e dove transitano oltre trecentomila passeggeri al giorno, soprattutto da e per Albany, la capitale dello Stato di New York, e in direzione Boston. Ma l’edificio ha un suo pregio monumentale, che prescinde dall’essere una stazione. Fu costruito tra il 1903 e il 1913, per iniziativa di una delle più potenti famiglie newyorkesi, quella di origini olandesi dei Vanderbilt, grandi possidenti di importanti reti ferroviarie e marittime. Al suo interno, ancora oggi c’è la statua del capostipite Cornelius Vanderbilt e il lussuoso appartamento che era stato della famiglia.

Il suo salone principale (Main Concourse), di trentotto metri d’altezza, è un tripudio di marmo e di granito, in stile Beaux Art, con la volta decorata a motivi zodiacali, per l’esattezza una costellazione di 2500 stelle, in un cielo di notte. L’errore rispetto ai dati reali dell’astronomia sarebbe da attribuire alla mappa medievale adoperata come modello, secondo altri è una scelta deliberata per alludere al punto di osservazione di Dio.

La maestosità dei tratti architettonici è in tutta la stazione, con scale e pavimenti marmorei, lampadari enormi e decorazioni di pregio. La facciata dispone di larghe vetrate e sulla sommità presenta un gruppo scultoreo neoclassico del francese Jules-Félix Coutan con Mercurio, Ercole e Minerva, che circonda l’orologio d’opale a quattro facce, uno dei vanti dell’intero complesso, un Tiffany.

Oggi la stazione, oltre a svolgere la sua storica funzione, è diventata un gigantesco shopping center, luogo di boutique di lusso e soprattutto di ritrovo, con la presenza di oltre trenta ristoranti al piano inferiore (Dining Concourse), alcuni famosi nel mondo. Una industria nel cuore di Manhattan che offre migliaia di posti di lavoro.

Se, però, adesso è un posto alla moda, capace di attrarre 21,8 milioni di turisti l’anno, non solo passeggeri ma anche semplici visitatori, negli anni Settanta era attanagliata dal degrado. I sotterranei erano abbandonati, oscuri, sporchi, l’intero complesso era il regno degli spacciatori, di prostitute e rapinatori. I passeggeri fuggivano via frettolosi verso i treni.

Era prevalente l’idea che la stazione andasse abbattuta per far posto a un grattacielo, soprattutto dopo il fallimento della sua proprietà storica, la compagnia ferroviaria New York Central Railroad, e la fusione con la Pennsylvania Railroad, che ne aveva drasticamente tagliato il traffico. La rivista «Time» aveva addirittura dedicato una copertina alla fusione tra le due compagnie, con la foto di Stuart Thomas Saunders, fama di squalo e tagliatore di posti di lavoro. L’articolo spiegava che la stazione del futuro sarebbe stata la Penn Station, sulla 32th, che avrebbe soppiantato la Grand Central Station.

Il declino del luogo colpisce anche il grande albergo che ne fa parte, il Commodore Hotel, così chiamato dal soprannome di Cornelius Vanderbilt, che era stato sempre indicato come il Commodoro. Inaugurato nel gennaio 1919, provvisto di duemila camere e di una lobby vantata come più bella del mondo, era stato per decenni un punto di riferimento della città. L’hotel aveva ristoranti all’interno e in passato aveva avuto addirittura una propria orchestra, per intrattenere gli ospiti comodamente seduti negli ampi saloni. Suoi clienti erano capi di Stato, star del cinema, esponenti del modo degli affari. Albert Einstein ne aveva fatto per alcune settimane la sua residenza quando, nel 1921, era giunto a New York per raccogliere fondi per creare l’università ebraica di Gerusalemme.

Nel 1977 tutto questo splendore era solo un ricordo. Dopo il fallimento della New York Central Railroad, il liquidatore di tutto il gruppo, Victor Palmieri, aveva dichiarato che le perdite del Commodore non erano più sostenibili. Solo nel 1976 erano state di 1,5 milioni di dollari, e a questi andavano cumulati i debiti delle gestioni precedenti. L’11 maggio, durante una drammatica conferenza stampa, tra le lacrime dei dipendenti, Palmieri annuncia che l’hotel deve chiudere. Una sentenza che appare irreversibile.

Donald Trump passava spesso nelle sue giornate a Manhattan davanti a quell’albergo e ne aveva letto le vicende sui giornali. Lo trovava infimo e squallido ma pensava che, proprio da quel luogo, nel cuore della Grande Mela, potesse partire la battaglia al degrado. «Vedevo migliaia di persone transitare ogni giorno da quelle parti» scriverà anni dopo. «A meno che la città non fosse definitivamente morta, un albergo accogliente vicino alla stazione ferroviaria era un affare».15 Col tempo aveva maturato l’idea di mettere le mani sul Commodore, ristrutturarlo e rilanciarlo, farne il punto di aggregazione di un più vasto progetto di risanamento di tutta la Grand Central Station. Ne aveva parlato con il padre, che aveva liquidato l’idea come pessima, irrealizzabile, troppo onerosa per loro e poi destinata a fallire. Del resto, osservava il vecchio Fred, se nessuna delle storiche famiglie di costruttori di Manhattan, a cominciare dai Rockefeller, ai Milstein, Uris, Rudin Tishman, Fisher, Rose e altre, si era fatta avanti, significava che non poteva funzionare. Piuttosto, Fred, che aveva la mania degli appartamenti, gli aveva suggerito di puntare sui terreni che ospitavano le officine ferroviarie della Penn Station, che si trovavano nel West Side di Manhattan, ben centoventi acri, un settimo delle dimensioni di Central Park. Anche questi rientravano nella liquidazione curata da Victor Palmieri. I Trump avrebbero ottenuto un’opzione di acquisto.

Donald ha trentun anni e pensa che sia giunto il momento di osare. Scrive una lettera a Palmieri, quarantaduenne figlio di immigrati italiani, che dopo la brillante laurea in Legge a Stanford è diventato uno dei migliori avvocati aziendalisti d’America. Butta giù un business plan, un conto finanziario, e comincia a bussare a una serie di porte. La sua famiglia sa poco di alberghi, anche se è viva la memoria del nonno che ne ha diretto uno e ha aperto e chiuso taverne. Si rivolge ad alcuni dei più noti albergatori di Manhattan per proporre loro di essere partner dell’operazione. A parte un po’ di curiosità, dettata dalla voglia di sbirciare negli affari altrui, nessuno ha serie intenzioni. Il giovane Trump non demorde e vola a Chicago dai manager della Hyatt, una delle più grandi corporation del settore alberghiero al mondo, fondata da Ronald Hyatt nel 1957, ma poi passata sotto la proprietà dei fratelli Jay e Donald Pritzjer.

All’inizio Palmieri liquida il giovane Trump come un impertinente scocciatore ma poi, dietro insistenze, comincia a prestargli ascolto e comprende, in particolare, che il suo progetto ha importanti avalli politici. L’idea di Donald entusiasma i vertici di New York, l’amico governatore Hugh Leo Carey e il sindaco della città, Ed Koch, un altro democratico, con il quale i rapporti saranno sempre segnati da alti e bassi. I due big della politica newyorkese vogliono progetti per dimostrare che la città sta rinascendo dal lungo torpore; che poi a presentarlo sia un giovane imprenditore meglio ancora, aiuterà a rafforzare l’immagine dinamica di una rinascita.

Questa alleanza è ben sintetizzata da una foto del 28 giugno 1978 che ritrae il trentenne Trump in compagnia del sindaco Ed Koch, del vicepresidente esecutivo della Urban Development Corp, Robert T. Dormer, e Hugh Leo Carey. È la cerimonia di lancio, la posa della prima pietra, per così dire, e tutti sorridono compiaciuti, le enormi difficoltà finanziarie e amministrative sono state superate, adesso occorre passare alla fase esecutiva. Carey, nella foto, tende il braccio e con il dito poggiato sul cartellone che illustra i dettagli del progetto, indica il nuovo hotel che sta per nascere.

In ogni caso, occorrono mesi di duro lavoro, tra correzioni e varianti, prima che il progetto venga approvato dal Board of Estimate della città. Anni dopo, il sindaco Koch ingaggerà con Trump diverse e furibonde liti, tutte condotte pubblicamente, attraverso dichiarazioni ai giornali e interviste televisive. Donald disconoscerà il sostegno del sindaco all’epoca dell’affare Hyatt, affermando, anzi, che aveva tentato di ostacolare in ogni modo quell’opportunità di rilancio per la città.

«Donald Trump è una delle persone meno simpatiche che ho incontrato durante i dodici anni in cui ho servito come sindaco» scriverà Koch in un saggio. Aggiungendo: «È incomprensibile a molti come sia diventato un eroe popolare».16

Si è molto discusso su quanti soldi il padre di Donald abbia concesso al figlio per questa prima quanto azzardata operazione. Bisogna ricordare che l’eredità sarebbe arrivata molti anni dopo. Donald ha dichiarato che gli concesse solo un milione di dollari, ossia spiccioli, tenuto conto che la ricostruzione del vecchio Commodore e la sua trasformazione in Grand Hyatt ne costò circa cento. La questione non va vista solo in termini strettamente finanziari perché c’era, ovviamente, un capitale di reputazione non indifferente. Tutti conoscevano la solidità di Fred Trump e del suo patrimonio e più volte lui avrebbe garantito, anche formalmente, per le operazioni di Donald. Inoltre, erano frutto dell’intraprendenza del padre i rapporti politici costruiti e cementati in decenni di frequentazioni e sostegni, sin dai tempi del Madison Club.

L’abilità del giovane Trump fu nel convincere i vertici della catena Hyatt a partecipare all’operazione, nonostante fosse stato accolto con estrema diffidenza. A riceverlo era stato il vicepresidente esecutivo del gruppo alberghiero, Joseph Amoroso. Il manager aveva ascoltato i contenuti del progetto e poi l’incontro si era concluso con il classico «le farò sapere». Nei giorni successivi, però, Donald aveva soffiato ai giornali la notizia di avere in tasca la promessa dell’amministrazione cittadina per un sostanzioso incentivo fiscale, oltre che il sostegno di alcune banche. La cosa era stata notata dai vertici Hyatt a Chicago e Trump era stato richiamato.

Un’altra mossa vincente si rivelò quella di reclutare per il progetto Louise Mintz Sunshine. Sarà definita dai biografi di Trump come «la donna che ha avuto più influenza su di lui dopo la madre». È un’avvenente e sofisticata signora, un po’ avanti negli anni ma ancora bella, sposata con un facoltoso medico e mamma di tre figli, diventata prima tesoriere del Partito Democratico dello Stato di New York e poi direttore finanziario della campagna elettorale di Hugh Leo Carey. Donald la assume per due motivi: è una brava cacciatrice di investitori e una porta di accesso rapida al governatore. La scelta è azzeccata: Louise si dimostra cruciale nell’organizzare decine di pranzi di lavoro e riunioni al termine delle quali porta a casa rilevanti quote. Il denaro affidato a Trump si rivelerà un affare ben ripagato con le quote, ancorché minori, dell’albergo.

A capo della Commissione di Pianificazione urbanistica di New York c’è un personaggio potentissimo, l’italoamericano John Zuccotti, colui che darà il suo nome al parco situato nel centro di Lower Manhattan (prima si chiamava Liberty Plaza Park). Avvocato laureatosi a Yale, per la sua estrema competenza in materia di leggi urbanistiche, Zuccotti è diventato un crocevia degli affari immobiliari nella Grande Mela. Si dice che non si pianti neanche un chiodo senza che lui lo voglia. Da un lato gli piace il progetto di Trump, ne coglie la valenza rigeneratrice dell’area di Grand Central Station e si adopera presso l’amministrazione cittadina perché gli venga concesso un regime fiscale agevolato; dall’altra, mette spesso bocca nelle specifiche del progetto chiedendo, per esempio, che le camere d’albergo non siano «celle di un monastero» ma siano sufficientemente spaziose. Donald si barcamena, non senza difficoltà, tra due opposte esigenze. Deve prospettare agli investitori un progetto che sia abbastanza ambizioso da poter ripagare le spese, ma deve anche lottare per ottenere le autorizzazioni necessarie.

Per mesi la sua vita viene stravolta da un vortice di riunioni con squadre di architetti, avvocati, urbanisti e, ovviamente, esponenti politici. Fred Trump non si fa vedere, ma trepida per la riuscita del figlio. Mentre un aiuto insperato arriva da Freddy, al quale Donald affida compiti delicati a cui lo sfortunato fratello adempie nell’ombra.

Il vecchio Commodore fu scarnificato fino al suo telaio di acciaio e ricostruito adoperando vetro riflettente, secondo il progetto dell’architetto Der Scutt, che avrebbe in seguito progettato la Trump Tower. I lavori furono eseguiti a tempo di record dalla ditta Gruzen Samton. Alcuni ambienti del vecchio hotel furono recuperati lasciandoli intatti, come la grande sala da ballo, con le sue decorazioni neoclassiche. Al posto dell’atrio verticale, gli architetti propongono una grande lobby orizzontale, idea che piace a Trump perché, afferma, «ci offre un senso di libertà». La chiave decisiva si è rivelato essere l’abbattimento delle tasse, valido per un periodo di quarant’anni, che Trump riesce a ottenere dalle autorità cittadine e statali. È questo elemento a permettere il coinvolgimento della compagnia Hyatt. I rapporti con la politica, dunque, sono determinanti, anche se va osservato come altri imprenditori di New York, dotati di altrettante influenze, non se la siano comunque sentita di imbarcarsi in un progetto di tali dimensioni e così complesso.

Il nuovo hotel apre ufficialmente i battenti il 25 settembre 1980, i tre personaggi protagonisti della foto di due anni prima Donald Trump, Hugh Carey e Ed Koch partecipano sorridenti alla festa di inaugurazione. Ciascuno rivendica una fetta di merito. C’è anche Fred, con la moglie. I Trump hanno finalmente attraversato il ponte, sono arrivati a Manhattan, imprimendo un primo marchio. Donald aveva avuto ragione.








V

SUCCESSI E OMBRE




Ivana

Quella mattina, davanti alla Marble Collegiate Church di Manhattan c’è una lunga fila di Cadillac, quasi tutte nere e quasi tutte con autisti in livrea. Il serpentone rallenta il traffico, perché alcune vetture sono disposte in seconda fila. La folta pattuglia di poliziotti sembra intenzionata a collaborare, non appare disturbata da quel trambusto.

La Collegiata di Marmo è una delle più antiche chiese di New York, fondata nel 1628, all’epoca del primo insediamento olandese, situata in posizione di prestigio e molto centrale, al 272 della Fifth Avenue, all’angolo della West 29th. Con le sue architetture gotiche neoromaniche, che richiamano le chiese del Nordeuropa, spicca rispetto all’estrema e diffusa modernità dell’ambiente circostante. Quella di oggi, tuttavia, non è la chiesa che risale all’epoca dei padri pellegrini protestanti fuggiti dall’Olanda e dalle guerre religiose. È stata ricostruita interamente nel 1857 dall’architetto Samuel A. Warner, che utilizzò grandi blocchi di marmo provenienti dalla contea di Westchester.

La forte matrice calvinista si è mantenuta nei secoli perché la Collegiata è diventata la chiesa delle più potenti famiglie protestanti di Manhattan, convinte che la Provvidenza si manifesti attraverso la ricchezza e il lavoro. Anche se poi un po’ di questa ricchezza viene redistribuita attraverso una rete di attività benefiche della chiesa. Fino a quando non diventa presidente, l’avvocato Richard Nixon la frequenta con assiduità.

La mattina del 7 aprile 1977 la giornata si è presentata con il cielo azzurro, e i primi, ancora timidi colori della primavera fanno risaltare le mille sfaccettature del paesaggio newyorkese. La temperatura è ancora un po’ fredda ma ben lontana dai picchi dell’inverno appena trascorso.

Si sta per celebrare il matrimonio di Donald Trump, uno dei tanti giovani ricchi «bridge and tunnel», che vengono a sposarsi a Manhattan. L’unica nota di rilievo è che a quel matrimonio sono presenti alcune autorità dello Stato, il governatore Hugh Leo Carey, esponenti del Partito Democratico, soprattutto dell’area di Brooklyn, consiglieri comunali e un buon numero di professionisti, avvocati e medici. Per questo, la polizia è ben presente e attenta.

Il giovane Trump sposa una ragazza molto bella, di ventotto anni, due meno di lui, è nata infatti nel febbraio del 1949. Sembra la classica bionda americana, invece viene dall’Europa dell’Est. Si chiama Ivana Zelnícková, è nata nella città di Zlín, in Moravia, una regione dell’allora Cecoslovacchia, uno degli Stati più ottusi della galassia comunista. Donald si sposa alla stessa età in cui si sono sposati il padre e il nonno.

Sono trascorsi meno di dieci anni da quando l’Unione Sovietica ha invaso la Cecoslovacchia, stroncando nel sangue le velleità di libertà della «Primavera di Praga». Come quasi tutte le ragazze dell’Est, Ivana è cresciuta nel sogno di poter attraversare la «cortina di ferro», fuggire in Occidente e costruire lì la sua vita. Ci riescono in poche fortunate. Lei è tra queste, grazie alla bellezza e allo sport, incoraggiata dai genitori, l’architetto ceco Miloš Zelnícek e la slovacca Marie Francová, che preferiscono averla lontana, piuttosto che nella miseria del comunismo. Frequenta l’Università Carolina di Praga, dove consegue una laurea breve in Educazione fisica e nel 1972 entra come riserva nella squadra nazionale di sci, le sue discipline sono la discesa libera e lo slalom gigante. È una discreta atleta, ma non di primo piano, il suo allenatore la ricorda come persona «molto determinata ma che vedeva nello sport il modo per andare via».

Per poter vivere stabilmente in Occidente deve ricorrere all’altra sua facoltà, la bellezza. Nel 1971 riesce a farsi sposare da uno sciatore austriaco, Alfred Winklmayr; in questo modo ottiene il doppio passaporto e il permesso di espatriare. Questi matrimoni di comodo, all’epoca, sono piuttosto frequenti. Nel 1973 Ivana si separa e raggiunge in Canada un amico d’infanzia, forse il ragazzo che amava da tempo, George Syrovatka, anche lui ex sciatore, che era riuscito ad aprire un negozio di articoli per la montagna a Montréal. L’arrivo nella città canadese è la tanto agognata svolta, Ivana comincia a lavorare come modella per una ditta locale di pellicce e nello stesso tempo frequenta corsi serali per imparare l’inglese. Non ha un lavoro stabile ma riesce a mantenersi attraverso contratti da indossatrice. A New York, la città dei suoi sogni, arriva per caso, perché viene inclusa in un gruppo di ragazze ingaggiate per promuovere nella Grande Mela le Olimpiadi canadesi del 1976.

L’incontro con Donald avviene in occasione di una festa che il banchiere Jerry Goldsmith, amico del giovane Trump, organizza al Le Club. Goldsmith, oltre a divertirsi, ha interesse a intrattenere relazioni con potenziali clienti; l’arrivo di una «carovana di bellissime modelle» provenienti dal Canada può essere una buona carta da giocare. «C’erano tantissime belle ragazze quella sera» racconterà il banchiere, ma «Trump si soffermò subito su quella cecoslovacca». All’epoca Ivana è davvero bella, ha fisico atletico, gambe lunghe, pelle bianca, è sempre sorridente, anche se impacciata. Forse non troppo raffinata nei tratti e nel vestire. Un po’ come accade a tutte le donne fuoriuscite dall’Est comunista, anche lei, dopo tanta miseria, eccede nell’abbigliamento e nei monili.

Viene invitata a un tavolo riservato, dove siedono i ricchi rampolli frequentatori del locale e la mattina dopo Donald le recapita dodici rose all’Hotel Americana, un piccolo albergo di classe media dove la ragazza soggiorna insieme alle colleghe.

Dopo una settimana, il giovane Trump è a Montréal, dove è in programma una sfilata di moda a cui partecipa Ivana; lui sempre restio a viaggiare e pieno di impegni a New York, si trattiene tre giorni. La loro storia decolla, è un colpo di fulmine, perché dopo qualche settimana la ragazza si trasferisce nella Grande Mela e non farà più ritorno in Canada.

In teoria, quando comincia a frequentare il facoltoso imprenditore americano, Ivana è ancora legata a George Syrovatka ma ci mette un attimo a capire che le è capitata l’occasione della vita. Da qualche tempo Donald si è trasferito in un lussuoso appartamento sulla Fifth Avenue e la porta a vivere con sé.

La decisione di sposarsi matura in pochi mesi, lui è entusiasta di Ivana, la introduce come se fosse una star nei suoi ambienti newyorkesi. Lei lo ripaga, lo compiace, lo esalta, giunge a sostenere una grande bugia, ossia che Donald, oltre a essere un eccellente uomo di affari, è anche un grande sportivo.

All’inizio, il padre e la madre di Donald non erano convinti di quel matrimonio, pensavano che il figlio fosse ancora troppo giovane e che avrebbe potuto continuare a divertirsi per qualche anno ancora, prima di impegnarsi seriamente con una donna. E poi, quella ragazza che veniva dalla Cecoslovacchia, chi era? Una cacciatrice di mariti? Ma il figlio tiene ferma la sua decisione, del resto, i primi successi ottenuti nella carriera imprenditoriale lo hanno convinto a fare di testa sua. Fred Trump, però, telefona all’avvocato Roy Cohn e gli chiede senza dare a intendere che la richiesta provenga da lui, di pressare il figlio affinché definisca un contratto prematrimoniale.

La conclusione dell’accordo crea qualche tensione nella coppia. Alla fine, però, l’amico avvocato riesce a trovare un’intesa: i beni restano separati, il marito otterrà, in caso di rottura, la restituzione dei regali e pagherà un milione di dollari alla moglie, lei si impegna a dargli almeno tre figli.

Il matrimonio di Donald Trump e Ivana Zelnícková viene celebrato dal reverendo Norman Vincent Peale, non un religioso qualsiasi, ma una vera e propria star del variegato e a volte estemporaneo mondo della religiosità americana, che aveva già sposato la primogenita dei Trump, Maryanne. È il leader di una delle tante articolazioni del protestantesimo, guida la Chiesa Riformata d’America, è un personaggio pop, si direbbe oggi, notissimo e controverso, che ha fatto della Marble Collegiate Church un centro di potere. Più di ogni altra cosa, il reverendo Peale è il teorico e l’interprete di quella concezione secondo cui gli uomini hanno il dovere di realizzare in terra le loro aspirazioni e misurarsi con la vita. Una sorta di teologia della ricchezza e del successo, aspetti dell’esistenza che non vanno nascosti ma ostentati, perché sarebbero un segno di Dio e della sua benevolenza.

Nel 1952 il reverendo condensa e schematizza le sue idee in una sorta di personale bibbia intitolata The Power of Positive Thinking (Il potere del pensiero positivo), uno strepitoso successo editoriale, che per centosessantotto settimane rimane nella classifica dei libri più venduti del «New York Times» (cinque milioni di copie, secondo il suo editore, Simon & Schuster). I genitori di Donald vengono folgorati dalle idee di Peale, vi trovano la conferma e il sigillo del loro sistema di vita, ne ascoltano puntualmente il programma radiofonico «The Art of Living», che verrà trasmesso per più di mezzo secolo (aveva cominciato nel 1935), e poi anche quello televisivo. Simpatico e bonario, sempre ricercato nel vestire, sembra un energico uomo d’affari. Conduce, infatti, una vita frenetica tra TV, radio, interviste, conferenze ben pagate. I giornali lo definiscono «venditore di Dio», per la sua capacità di macinare donazioni. Anche se, spesso, i suoi detrattori omettono di ricordare che ha messo in piedi un’imponente macchina di beneficenza: mense per poveri, dormitori, sostegni alle madri single, orfanotrofi.

Ogni domenica, per anni, la famiglia Trump al completo parte dal Queens per andare a Manhattan, alla Marble Collegiate Church, per ascoltare il sermone di Peale. Il reverendo codifica alcune regole, la prima delle quali è assai chiara: «Credi in te stesso!». Poi, in un misto di religiosità e psicologia spicciola, scandisce: «Formula in maniera indelebile nella tua mente l’immagine di te che raggiungi il successo»; «mai pensare al fallimento»; «disprezza gli ostacoli»; «evita i pensieri che generano paura»; «fai una stima realistica delle tue abilità e poi aggiungi il dieci per cento».1

Nella famiglia Trump, la più convinta del valore di queste teorie è la madre Mary Anne, che giunge a farne un sistema educativo per i propri figli. «Ho provato a mettere dentro la loro testa l’idea a cui dovevano credere. Che si veda oppure no, è lì dentro, perché io ce l’ho messa.»2

Per i suoi seguaci, Peale è quasi un messia, per gli studiosi accademici di psicologia un imbonitore, quasi un fenomeno da baraccone, anche se la Chiesa protestante ufficiale avalla le sue iniziative.

Questi principi rappresentano una sorta di viatico per la vita futura di Donald Trump, perché chi si autoconvince delle proprie virtù, poi ha ottime possibilità di ottenere successo. Durante la Grande depressione, Peale sprona gli americani a non abbattersi e a trovare le forze per reagire. In alcuni casi, questa carica di ottimismo funziona. Nel corso del tempo, il reverendo incasserà le simpatie e il plauso di Ronald Reagan, ma anche di Bill Clinton, che alla sua morte ne farà un solenne elogio: «Il nome del dottor Norman Vincent Peale sarà per sempre associato con i più profondi valori americani di ottimismo e di servizio».3

Nella sua dinamica e versatile carriera, al reverendo non manca la capacità di esercitare una certa influenza in fatti rilevanti della politica. Nel 1960 è tra gli estensori del documento delle Chiese protestanti nel quale si esprimono riserve sull’ascesa alla Casa Bianca del primo presidente cattolico, John Fitzgerald Kennedy, per il timore di vedere alterato il connotato storico-identitario dell’America dei padri fondatori. Il giovane candidato democratico quasi rinnegherà le sue origini cattoliche irlandesi e pronuncerà un famoso discorso nel quale chiarirà: «Non sono il candidato cattolico alla presidenza, sono il candidato democratico che fra l’altro è anche cattolico».4

Nei primi anni di matrimonio, la coppia è molto salda, il 31 dicembre del 1977 nasce Donald John Jr., oggi vicepresidente della Trump Organization. La sua data di nascita rivela che la futura signora Trump era già incinta al momento delle nozze.

Ivana, carattere ambizioso che a tratti sconfina nell’arroganza, non si accontenta del ruolo di moglie e madre, chiede al marito di poter collaborare con lui nelle sue molteplici attività economiche. Donald parzialmente l’accontenta. Ivana si presenta spesso in tacchi e pelliccia sui cantieri, fa continue domande, pretende di dare ordini a esperti capomastri, creando non pochi problemi. Molte delle sue osservazioni sono improprie ma nessuno ha il coraggio di replicare. Tuttavia, sa anche intuire ciò che non va in determinate situazioni e riferire al marito: le sue «ispezioni», tutto sommato, possono tornare utili. Donald la utilizza machiavellicamente, perché interviene a mettere pace tra lei e i suoi collaboratori, assumendo un ruolo super partes, ed evitando che alcuni suoi manager assumano troppo potere.

Nell’aprile 1978, a un anno di distanza dal matrimonio, la famigerata polizia segreta comunista del regime cecoslovacco, la Státní Bezpecnost, apre un primo fascicolo su Ivana, moglie di «D. Trump, facoltoso imprenditore americano», che viene consegnato alla divisione Esteri dello spionaggio. Ivana diventerà cittadina americana solo nel 1988. I servizi cecoslovacchi assumono notizie sulla famiglia e sulle visite in patria e annotano in un loro rapporto: «La suddetta ha una posizione sociale ottima e illimitate possibilità finanziarie. … Il marito è imprenditore, finanzia la costruzione di alberghi, ospedali e altri edifici, sia a New York che in altri Stati americani, e secondo le nostre informazioni ha sostenuto la campagna elettorale dell’attuale presidente Carter». Vengono monitorate, accuratamente ma con discrezione, le presenze in Cecoslovacchia, le feste che la signora Trump organizza all’Hotel Intercontinental di Praga, le riunioni con i vecchi amici atleti di sci. Leggendo quelle vecchie informative scopriamo che il figlio Donald Jr. parlava un po’ di cecoslovacco e aveva due precettrici, una americana e una svizzera. L’occhio del «grande fratello» comunista osserva anche il padre di Ivana, ma questo lo avrebbe fatto a prescindere, visto il capillare e ossessivo sistema di controllo allora vigente nei paesi del Patto di Varsavia. L’architetto Miloš Zelnícek viene classificato come «confidente», il grado più basso assegnato ai collaboratori, ma all’epoca nessuno poteva rifiutarsi di passare qualche informazione, tutti dovevano occuparsi delle «vite degli altri» e i più lo facevano cercando di riferire cose scontate senza danneggiare troppo amici e parenti.5

Trump Tower

Per quasi un secolo, i grandi magazzini Bonwit Teller hanno scandito la vita dei newyorkesi, mentre oggi, quando si vuole indicare un magazzino simbolo dello shopping della Grande Mela, si pensa a Macy’s.

Inaugurato nel 1895 tra la Sesta Avenue e la 18th Street, il department store Bonwit Teller prendeva il nome dal suo fondatore, Paul Joseph Bonwit, immigrato tedesco che aveva fatto fortuna in America. Era famoso per la qualità della sua merce, abbigliamento, scarpe, gioielli, oggetti per la casa, con uno stile che richiamava il londinese Harrods. Le sue sale si distinguevano per gli arredi di lusso, la ricercatezza dei dettagli, inoltre pagava con ottimi stipendi il suo personale, sempre elegante e cortese.

Agli inizi del Novecento aveva trasferito il suo store di punta sulla Fifth Avenue, nel cuore della Midtown Manhattan, in uno splendido edificio in stile déco, disegnato dagli architetti Whitney Warren e Charles Wetmore. Dieci piani, grande uso di marmo e splendide decorazioni all’ingresso, tra cui due donne danzanti che, vagamente, riecheggiavano il classicismo greco, diventate una sorta di simbolo del luogo.

Paul Bonwit muore nel 1939, ma l’azienda che aveva creato va avanti con successo per alcuni decenni. Tuttavia, all’inizio degli anni Settanta, dopo vari passaggi di mano e modifiche dell’azionariato di controllo, entra in crisi, fallirà nel 1989, ma si tenterà più volte di salvarla, spesso con la dismissione delle proprietà più pregiate.

Dopo il buon esito della trasformazione del vecchio Commodore in Grand Hyatt, Donald pensa a un secondo colpo che possa consacrarlo definitivamente come costruttore emergente newyorkese e, soprattutto, sigillare la sua presenza a Manhattan. Già a conoscenza della crisi dei grandi magazzini Bonwit Teller, ha assunto informazioni più dettagliate, e nello stesso tempo si è adoperato per cercare un partner finanziario forte, trovandolo nella compagnia di assicurazioni Vita Assurance Company Equitable, diventata anni dopo AXA Equitable Life Insurance Company. La sua idea è quella di acquisire l’immobile per demolirlo e costruirci un grattacielo che porti il suo nome, la Trump Tower. Creata la struttura finanziaria a cui affidare l’intera operazione, avvia una trattativa veloce e stringente con i vertici della Bonwit Teller. «Il signor Trump è stato abile nell’ottenere il luogo … Questo testimonia la [sua] persistenza e le sue abilità di negoziatore» scriverà in proposito il «New York Times», giornale che non lo ha mai troppo amato. In verità, al momento della prima telefonata fatta ai vertici della Genesco Inc., la società diventata proprietaria della Bonwit, quasi gli ridono in faccia.

Trump è ancora più abile nel far approvare il suo progetto perché, in teoria, una base di terreno di così modeste dimensioni, secondo le leggi vigenti, non gli consentirebbe di sviluppare l’altezza che desidera. Diventa possibile in virtù di una serie di accordi, perfettamente legali, che conclude con i vicini confinanti. L’amministrazione cittadina, inoltre, gli concede altri dieci piani, dietro l’impegno di fare dell’atrio uno «spazio pubblico privato», con bar, caffetterie, ristorante e una serie di negozi, a cui tutti possano accedere liberamente.

Il progetto viene affidato all’architetto Der Scutt, dello studio Swanke-Hayden-Connell. Nel 1979 viene perfezionata l’operazione di acquisto del sito e subito dopo hanno inizio i lavori, portati avanti a un ritmo serrato. Donald si presenta ogni mattina in cantiere, vi trascorre ore, discute non solo con l’architetto e gli ingegneri ma, spesso, con gli stessi operai. Vuole conoscere ogni dettaglio e impreca quando si presentano intoppi non previsti. Qualche volta lo accompagna il padre Fred. L’edificio viene realizzato in cemento armato e, all’interno, ha una struttura rinforzata, inoltre un sistema di capriate collega le colonne esterne con il nucleo di cemento. Gli esperti la giudicano una soluzione di avanguardia che aumenta la sicurezza contro venti e terremoti.

Trump, per accorciare i tempi di costruzione, sceglie di adoperare il cemento premiscelato (lo utilizzerà anche per altre costruzioni), apprezzato per le sue qualità antincendio ma che ha la particolarità di dover essere utilizzato in cantiere al momento giusto, né troppo presto, perché può non essere sufficientemente umido, né troppo tardi, perché rischia di indurirsi nelle betoniere.

Lo acquista da un’azienda di nome S&A Concrete, che qualche anno dopo risulterà avere, come veri proprietari, i boss della mafia Anthony «Fat Tony» Salerno e Paul Castellano. Nella New York che precede l’arrivo di Rudolph Giuliani come sindaco, Cosa Nostra, articolata nella struttura delle cinque grandi famiglie (Five Families), controlla la fornitura del cemento e ha ottimi «rapporti» con i sindacati. «I camionisti controllavano i mezzi che trasportavano il premiscelato. I sindacati dei manovali controllavano il cantiere … Sopra di tutto, la mafia controllava ogni sindacato e manipolava le elezioni dei rappresentanti.»6

Nel 1982 i sindacati, in particolare quello dei camionisti e delle costruzioni, dichiarano uno sciopero a oltranza che, per lungo tempo, paralizza New York. È in atto un braccio di ferro con l’amministrazione comunale, il caso diventa nazionale, ne parlano giornali e televisioni. Tutti i cantieri della città si fermano, non transitano neppure i mezzi che devono consegnare generi di prima necessità. Alla Trump Tower, però, i lavori proseguono regolarmente, qualcuno ha dato ordine che le consegne del cemento, oltre che le attività dei manovali, debbano proseguire.

Si dice che sia stato John Cody, capo del sindacato, personaggio sospetto, accusato in seguito di associazione a delinquere. Tira le fila del sindacato e decide gli scioperi. Anni dopo risulterà che una sua amica, una donna molto bella, è riuscita ad acquistare a un prezzo stracciatissimo, di appena centomila dollari, un appartamento nella Trump Tower. Cody la incontra più volte proprio in quell’appartamento.

Si è molto dibattuto di questi rapporti, se cioè Donald fosse rimasto vittima di un sistema che condizionava con la violenza e il ricatto l’intero settore delle costruzioni oppure fosse stato in qualche misura accondiscendente, per certi versi giovandosene. C’è da dire che un tedesco come Trump non aveva alcuna simpatia per la mafia italoamericana.

Più realisticamente, si può dire che tutti i grandi costruttori di New York devono, in quegli anni, soggiacere al racket del cemento imposto dalle cinque famiglie, quasi nessuno fa denunce. Certo, sarebbe stato più apprezzabile rivolgersi all’FBI e dissociarsi dal sistema, ma quasi nessuno lo fa, nelle costruzioni, come nel settore della ristorazione o in quello alberghiero.

Nel 1986, una sentenza condannerà «Fat Tony» Salerno e altri sette suoi sodali, tra cui il presidente del sindacato dei muratori, perché colpevoli di omicidio, corruzione e turbativa del prezzo del cemento. Il procuratore che sosterrà l’accusa, Michael Chertoff, affermerà che gli imputati «controllavano il più vasto e feroce giro d’affari criminale della storia degli Stati Uniti».

Nessun procuratore, nonostante le tante pubbliche denunce, apre un’inchiesta formale sui rapporti fra Trump e il «sindacato» e altre indagini collaterali vengono subito archiviate perché si ritiene che, come molti altri imprenditori, anch’egli sia stato una vittima.

Quella delle forniture di cemento dei clan non è l’unica polemica che accompagna la costruzione della Trump Tower. All’apertura del cantiere, Donald assume un impegno solenne: i due bassorilievi déco che mostrano delle donne danzanti, posti ai lati dell’edificio, l’ormai ex Bonwit Teller, che si appresta ad abbattere, saranno recuperati e donati al Metropolitan Museum. L’annuncio viene dato con clamore alla stampa, perché a Trump, che muove i suoi primi passi nel mondo degli affari, già all’epoca piace avere consenso, essere circondato da un misto di simpatia e ammirazione.

La consegna al museo appare un buon compromesso. Trascorrono le settimane, la demolizione del vecchio edificio va avanti spedita, i camion entrano ed escono dal cantiere, quando, all’improvviso, si scopre che i due bassorilievi sono andati distrutti. Sulle prime si pensa a un tragico errore. Poi, invece, si apprende che a ordinarne la distruzione è stato Donald Trump in persona. Anche la struttura in graticcio che era posta all’ingresso, e che mezzo secolo prima la rivista «American Architect» aveva elogiato, scompare. Si dice sia finita in un deposito nel New Jersey dove, però, non è stata mai ritrovata.

Le polemiche fanno presto a divampare. Si tratta di un gesto incomprensibile, che qualcuno definisce vandalico, anche se perfettamente legale perché, avendo Trump acquistato l’intero vecchio edificio, le due sculture sono diventate di sua proprietà. Negli Stati Uniti non esistono leggi sensibili in materia di patrimonio artistico come in Europa, e se un bene è tuo, puoi farne ciò che vuoi. Tuttavia, la stampa e i commentatori non possono non osservare la gratuità di quel gesto.

Il portavoce della Trump Organization, John Baron, dichiara al «New York Times» che Trump ha ordinato la demolizione dei due bassorilievi perché ben tre periti d’arte avevano certificato che «erano privi di valore», paccottiglia che non valeva la pena preservare. Per giorni, sui giornali la vicenda tiene banco e Donald tace, non si fa vedere neanche al cantiere. Baron spiega ai giornalisti che la rimozione delle opere sarebbe costata più di mezzo milione di dollari, poi ci sarebbero state le spese di trasporto e il calcolo dei giorni di ritardo nei lavori. Alla fine, ne sarebbe venuta fuori una bella cifra. Se il Metropolitan Museum si fosse fatto carico di queste spese non ci sarebbero stati problemi.

Qualche quotidiano replica che, comunque, Trump ci avrebbe guadagnato, perché negli Stati Uniti chi dona opere d’arte a un museo può detrarne il valore dalle tasse e, spesso, i valori riconosciuti dal fisco sono molto più alti di quelli reali. L’ufficio stampa replicherà che in quegli anni le sue dichiarazioni dei redditi erano in passivo a causa degli ingenti investimenti.

Alla fine, Donald è costretto a intervenire: «La mia più grande preoccupazione» dichiara alla stampa «era che i pesanti blocchi di calcare potessero finire sulla strada e diventare pericolosi per i passanti, temevo per l’incolumità di chi passava sotto. Se uno di quei pannelli fosse scivolato, avrebbe potuto ammazzare qualcuno. Per me non valeva la pena correre un rischio del genere».7

L’intera storia, con il grande clamore che ha sui giornali e nelle televisioni, provoca un importante effetto collaterale: spinge le vendite degli appartamenti e dei locali commerciali della Trump Tower, crea curiosità e aumenta il numero di coloro che vogliono saperne di più. Tutto ciò consente a Donald di ritoccare all’insù i prezzi delle metrature. L’opinione pubblica si divide, molti giudicano brutale quello che è stato fatto, ma c’è anche un’altra parte, soprattutto chi è impegnato nel mondo degli affari e denuncia i troppi vincoli nel promuovere nuove iniziative, che guarda con simpatia a questo giovane imprenditore che, finalmente, smuove le acque e sta realizzando qualcosa in una città per troppo tempo ferma e impoverita.

«Non dico sia stata una buona cosa e, a dirla tutta, probabilmente indica qualcosa di perverso della cultura in cui viviamo» aggiungerà Trump, ancora una volta sollecitato a dare spiegazioni, «ma sono un businessman e ho imparato la lezione dall’esperienza: la buona pubblicità è meglio di quella cattiva, ma da un punto di vista degli affari la cattiva pubblicità è meglio che non averne affatto. In breve, le polemiche vendono.»8

La polemica si riaccende anche per un’altra questione, relativa all’assunzione di maestranze polacche, a più basso costo rispetto ai manovali americani e più disponibili a pesanti turni di lavoro. In termini di legge è una osservazione fondata, ma all’epoca tutti i cantieri di New York, anche quelli finanziati da capitale pubblico, utilizzano lavoratori che provengono dall’Europa dell’Est.

La Trump Tower viene inaugurata nel febbraio 1983, la tabella di marcia, caso molto raro in opere così impegnative, è stata rispettata. Il programma dell’ufficio commerciale prevede che vengano prima consegnati i negozi, quindi gli uffici, che sono ai primi piani, per ultimi i lussuosi appartamenti dove abiteranno i privati.

Alla cerimonia è presente tutta la New York che conta. Lo spirito della città, dopo i cupi anni Settanta, sta cambiando, c’è una gran voglia di tornare a correre, di riguadagnare il primato di capitale della modernità.

Negli Stati Uniti, il sentire comune è influenzato da una profonda rivoluzione culturale e morale innescata dall’ascesa del nuovo presidente, il repubblicano Ronald Reagan, ex attore di Hollywood e, soprattutto, ex governatore della California, Stato nel quale ha saputo creare le condizioni favorevoli a un robusto sviluppo economico basato sulla grande impresa informatica. Decisionista, energico, alle elezioni del 4 novembre 1980 ha sbaragliato il presidente uscente, Jimmy Carter, troppo incerto in economia, ostaggio dei sindacati e delle vecchie lobby e, in particolare, rivelatosi debole nella vicenda del sequestro dei diplomatici americani nell’ambasciata a Teheran, la celebre «crisi degli ostaggi». Reagan ha stravinto: ha ottenuto 489 voti dei grandi elettori, contro 49 del democratico, dieci punti di vantaggio in percentuale; è quello che in termini sportivi si direbbe un «cappotto.

Questo ex attore di cinema, affabile e dall’eloquio coinvolgente, sta provocando qualcosa di più profondo di un semplice avvicendamento di governo: la sua è, prima di tutto, una rivoluzione dei valori di riferimento. Il suo punto forte è l’economia, Reagan raccoglie le idee di grandi conservatori, da Frédéric Bastiat ai membri del club liberale della Mont Pelerin Society, ritrovatisi alla fine degli anni Quaranta attorno a Friedrich von Hayek, con studiosi del calibro di Karl Popper, Ludwig von Mises, George Stigler, Milton Friedman. Quella di Reagan si presenta come una filosofia morale basata sulla riaffermazione dell’individuo e su una ricetta politica ed economica che prenderà il nome di reaganomics. «Nella crisi presente, il governo non è la soluzione al nostro problema; il governo è il problema» è la sua celebre frase.9

Il nuovo presidente ha fatto della questione fiscale la sua bandiera ma, prima di promettere il taglio delle tasse, si preoccupa di diffondere l’idea di un fisco «necessario», da contrapporre a quella di fisco «ingiusto e predone», emblema dell’espansione illimitata del welfare dell’era Johnson.

A New York, il vivace attivismo di Trump, la sua smania di fare, viene percepita da una parte dell’opinione pubblica come espressione di questo nuovo spirito. E, con grande sorpresa, arrivano anche altri autorevoli riconoscimenti. Il 4 aprile Paul Goldberger, allora critico di architettura del «New York Times», riconosciuto tanto per la sua grande cultura e competenza, quanto per la severità e indipendenza dei suoi giudizi, pubblica un dettagliato articolo sulla Trump Tower: Architecture: atrium of Trump Tower is a pleasant surprise («Architettura: l’atrio della Trump Tower è una piacevole sorpresa»). Si annunciava come un’opera volgare, argomenta il critico, e invece «l’atrio è caldo, lussuoso e persino piacevole, a ogni modo, sicuramente più accogliente di quelli che l’hanno preceduto, come quello della Torre Olimpica oppure la galleria del Centro Citicorp». E aggiunge: «Quello che è veramente straordinario in questo atrio è l’uso del marmo italiano di un colore assolutamente squisito, una mistura di rosa, pesca e arancio».

Gli elogi proseguono quando scrive di «materiali eccellenti», «marmo tagliato attentamente», «ottone levigato», «acciaio senza macchia, capace di essere lucente e scaldare allo stesso tempo».10

La recensione favorevole del «New York Times», scritta da un critico così apprezzato, getta scompiglio tra i detrattori di Donald, che avevano già bollato come «kitsch» il suo grattacielo. E invece, in poche settimane, la galleria pubblica della Trump Tower è diventata un’attrazione di successo, dove si è accolti dalla celebre canzone New York, New York, cantata a ripetizione da Frank Sinatra, inno all’ottimismo della Grande Mela. Giunge anche un altro giudizio insperato e autorevole, quello di Ada Louise Huxtable, premio Pulitzer, nota critica di architettura, che definisce l’intera struttura «drammaticamente bella».

Il successo è anche economico, il 95 per cento dei 263 appartamenti privati vengono venduti in appena quattro mesi, i prezzi lievitano di settimana in settimana, gli appartamenti venduti su progetto vengono pagati seicentomila dollari, gli ultimi rimasti fino a dodici milioni di dollari. Nel 1985 viene venduto l’ultimo attico, ancora libero, a quindici milioni di dollari. Comprano Johnny Carson, David Merrick, Sophia Loren e Steven Spielberg. I giornali scrivono che la famiglia reale britannica, addirittura, abbia preso in considerazione l’acquisto di un attico. Dalla vendita dei soli appartamenti, la Trump Organization incassa circa trecento milioni di dollari, l’intera torre è costata circa duecento, il surplus è dunque notevole ma a questo va aggiunto ciò che Donald ha tenuto per sé, l’attico all’ultimo piano e molti negozi, che affitta a lussuose griffe. «A trentasette anni nessuno ha fatto quello che ho fatto io negli ultimi sette anni» va dicendo compiaciuto per il successo della sua «creazione».

Uomo copertina

«Donald! Ehi, Donald! Donald! Gli uomini gridano, desiderosi di chiamarlo per nome. Per salutarlo, sfidano l’immensa nuvola di fumo di sigaro che si è creata sopra la sala da ballo dell’hotel, sono tutti stretti gomito a gomito per partecipare al suo forum, la folla comprende alcuni degli uomini più ricchi, potenti e famosi di New York. Il sindaco Koch è lì, ci sono gli ex sindaci Lindsay e Beame, due senatori degli Stati Uniti, i cinque presidenti dei boroughs (i distretti in cui si divide New York), giudici, sindacalisti, uomini del business e celebrità dello sport, così come i proprietari di squadra e dirigenti come George Steinbrenner e Sonny Werblin, dei Knicks e dei Rangers, Fred Wilpon, presidente dei Mets, e diverse centinaia di uomini che svolgono funzioni importanti.»

È la descrizione di una convention con Donald Trump, «l’uomo del momento», il trentasettenne che ogni giorno è capace di far parlare di sé. L’articolo è apparso l’8 aprile 1984 sul magazine domenicale del «New York Times», a firma di William E. Geist. Un profilo biografico di quelli che il prestigioso giornale dedica alle star dello spettacolo, della politica, della cultura e, qualche volta, dell’imprenditoria, che si stanno guadagnando un deciso successo con le loro capacità. Nella semantica newyorkese ottenere un articolo di questo tipo, di domenica, il giorno delle letture più riflessive, significa incassare una sorta di sigillo ufficiale, entrare a far parte di un ristretto Olimpo, di quelle élite che il «New York Times» esprime.

Il titolo illustra bene il contenuto: L’espansione dell’Impero di Donald Trump. È raro che a una persona così giovane, a meno che non si tratti di un divo di Hollywood o di un campione dello sport, si riservi così tanto spazio.

«Non sono ancora le nove del mattino e cominciare una giornata con Donald Trump è come guidare una Ferrari senza il parabrezza» scrive William Geist. E prosegue nella descrizione della sua quotidianità: «Il primo appuntamento della giornata è con due eminenti architetti, Philip Johnson e John Burgee. “Questi ragazzi sono caldi!” li saluta Trump quando entrano nel suo ufficio.»

Philip Johnson è un venerato professionista di 77 anni. Del giovane Donald dice: «Trump è folle e meraviglioso, lui vuole che si realizzino le sue idee. Altri costruttori immobiliari vengono con aria sobria a sottoporci indagini di mercato su quello che il pubblico vuole». Donald vuol fare una «costruzione di sessanta piani, il Castello Trump, sei cilindri di varie altezze con piani a profilo conico e merlate a foglia d’oro, da realizzare tra la 60th e Madison Avenue». E conclude con aria divertita: «Molto Trumpish!».

Dopo l’affare del Grand Hyatt, e soprattutto dopo aver impresso il proprio vistoso marchio su Manhattan, Donald non è più un «bridge and tunnel» ma è un simbolo del nuovo sogno americano. Come nel famoso gioco di società, il Monopoli, che impone la conquista di sempre nuovi lotti, aumentano anche i luoghi contrassegnati dalla sua inconfondibile «T», come quella delle targhe delle sue Cadillac. Alla Trump Tower si aggiunge il Trump Plaza, una torre condominio, ultimata nel 1984, sulla East 61st Street, nel cuore della prestigiosa Upper East Side. Ben 175 lussuosissimi appartamenti su 38 piani, dotati di garage e giardino pensile, a un isolato di distanza dal grande magazzino Bloomingdale.

L’articolo del «New York Times Magazine» sottolinea che «il nome di Donald Trump, ben conosciuto alla maggior parte degli abitanti di New York, sta diventando noto in tutto il paese. Sta rapidamente diventando uno degli imprenditori più ricchi della nazione, in grado di acquistare praticamente ciò che vuole. Controlla una società con un patrimonio stimato – alcuni dicono al ribasso – di un miliardo di dollari».

Gli eccessi di Donald, al limite del kitsch, sono sotto gli occhi di tutti, e William Geist non fa sconti nel descriverli: dai portieri della Trump Tower, vestiti come domatori dei circhi equestri, ai toni da ultimo arricchito del suo ufficio, con quella scrivania talmente ampia che «potrebbe atterrarci un F-14», alla mania di apporre il suo nome e cognome ovunque sulle sue proprietà, perché ritiene che costituisca un valore aggiunto. L’«egocentrico delirio» trova degli estimatori, un pubblico che ha un culto per il «tocco Trump». Altri, invece, trovano «terrificanti» i suoi progetti, un pericolo per lo skyline di Manhattan. Sono convinti che quando si parla dello stravagante tycoon non ci sia in ballo nessun genio, ma solo un «miliardario canaglia», che fa un uso spregiudicato dei contributi elettorali agli uomini politici, senza limiti di buongusto, pronto a trasformare «Midtown in un altro luogo di vetro e sfarzo, come il centro di Houston».

Le idee che Trump esprime in maniera rude, trovano tuttavia eco in teorizzazioni economiche autorevoli. George Sternlieb, direttore del Centro per la politica Urban Research, presso la Rutgers University, dichiara che attrarre i ricchi del mondo nelle città postindustriali, creando condomini di superlusso, è una scelta virtuosa, anche per chi non è ricco, perché significa creare un circuito di spesa. I ricchi spendono, pagano le tasse, assumono personale. È una declinazione della teoria del trickle-down, spesso enunciata dallo stesso Reagan, secondo cui la ricchezza «gocciola». Il «New York Times», insomma, promuove il giovane Trump, personaggio che registra consensi e dissensi. Alla fine, nel suo lungo articolo, Geist ammette che questo controverso «genio immobiliare … ha contribuito a portare la città fuori dal buio della metà degli anni Settanta».11

Il 1° maggio 1984 anche il magazine «GQ Gentlemen’s Quarterly», rivista molto glamour per «signori», gli dedica la copertina. Il volto di Donald, con il mento poggiato sulla mano, campeggia accanto alla scritta Come è dolce il successo. Sottotitolo: «Uomini che si assumono rischi e fanno milioni». All’interno, una foto lo ritrae in posa insieme a Ivana, la quale indossa un elegante abito rosso e un gran numero di vistosi gioielli. Una sorta di inno alla capacità di arricchirsi. «Trump ha preso il fallito Commodore Hotel adiacente alla Grand Central Station e lo ha trasformato in uno dei più spettacolari nuovi hotel di lusso della città» scrive Graydon Carter, l’autore dell’articolo, «ha ristrutturato il vecchio Vanderbilt Athletic Club e lo ha ribattezzato Tennis Club. Ha opzionato un sito di venticinque acri in degrado e abbandono, dove c’erano le officine ferroviarie per le riparazioni dei materiali della defunta compagnia “Penn Central Railroad”, dove vuole investire 450 milioni per costruire un Centro Convegni.»

Football

Donald ama fare lunghe passeggiate sulle Avenue della Grande Mela, quasi ogni giorno scende a passo svelto la Fifth da Central Park fino a Washington Square. A volte devia nelle traverse di Midtown, si ferma al Madison Park, rivolge lo sguardo all’insù, forse immagina nuove torri, oppure cerca edifici fatiscenti, con le scale esterne e un massimo di dieci piani, che possono essere abbattuti per fare posto a grattacieli.

A causa dell’improvvisa notorietà, da qualche tempo deve rinunciare a queste passeggiate, viene sempre più intercettato da gente che lo riconosce e iniziano piccoli assedi, c’è chi vuole stringergli la mano (ma Trump soffre di misofobia, lo ritiene poco igienico…), chi gli chiede un autografo, chi vuole consigli su come e dove comprare casa. Un po’ si compiace, un po’ si irrita per questi innocui scocciatori. Tuttavia, assapora il momento. «A una famiglia che aveva già conosciuto il successo, Donald Trump porta di più» scrive la sua biografa Gwenda Blair. «Il suo primo affare era stato un trionfo e il secondo, la Trump Tower, ancora meglio.»12

Si tratta, a ben vedere, di notorietà effimera, perché di imprenditori edili che fanno soldi l’America è piena, anzi, ce ne sono tanti ancora più ricchi di lui. Trump sa che, se non alimenta il suo personaggio, finirà presto in un dorato dimenticatoio.

Un giorno Roy Cohn, sempre più avvocato e faccendiere di fiducia, consigliere inseparabile, gli dice: «Se vuoi ampliare e mantenere accesi i riflettori su di te, compra una squadra di football».

Se un imprenditore assume un nuovo manager, al massimo ottiene un trafiletto su un giornale economico o una rivista specializzata di settore, ma se il proprietario di una squadra di football assume un nuovo allenatore, ci «sono sessanta o settanta giornalisti che mi chiamano per intervistarmi».13

È il mese di agosto del 1983, quando nell’atrio della Trump Tower, inaugurato da poco e che da allora diventerà lo scenario delle sue personali celebrazioni, il futuro presidente degli Stati Uniti annuncia l’acquisto dei New Jersey Generals, una delle dodici squadre che aderiscono alla neonata United States Football League, chiamata USFL, una sorta di Lega primaverile ma che, in una nazione fanatica di questo sport, macina pur sempre grandi interessi economici e raccoglie un pubblico di tutto rispetto. Certo, nulla di assimilabile per quantità e qualità al grande circo di interessi che ruota attorno alla NFL (la National Football League), capace di muovere miliardi di dollari l’anno.

L’interesse e la passione per il football in America è tale che l’imprenditore David Dixon, famoso mercante d’arte di New Orleans, aveva avuto l’intuizione di fondare la USFL, centrando un duplice obiettivo: dare al pubblico un campionato, certamente minore, ma vivaio di giovani promesse capaci di ascendere in breve nell’Olimpo dell’NFL; dall’altra, attrarre quella fetta di inserzionisti pubblicitari non così ricchi da permettersi di accedere al mercato della serie principale ma sufficientemente solidi da investire qualche milione di dollari. Siamo negli anni Ottanta e di soldi ne girano parecchi.

Più che opportuna si rivela la mossa di collocare il campionato della USFL in primavera ed estate, quando la NFL osserva una pausa, in modo da attrarre gli appassionati più sfegatati rimasti a digiuno. In media, a ogni partita assistono venticinquemila persone e sia l’ABC che l’ESPN ne acquistano i diritti televisivi. La nuova Lega introduce anche alcune novità, molto apprezzate dal pubblico, come la possibilità, per i giocatori, di esultare dopo aver segnato un touchdown e il replay immediato per poter meglio valutare falli e azioni contestate.

Donald annuncia di aver speso nove milioni di dollari (in un’altra circostanza dichiarerà di averne spesi cinque) e immediatamente si mette al lavoro per creare un team competitivo. Acquista il running back Herschel Walker e il quarterback del Boston College, Doug Flutie, due vincitori del premio Heisman Trophy. A differenza di altri proprietari di squadre, lui non è mai stato un grande esperto di football, da ragazzo ha distrattamente seguito i campionati in TV senza, però, manifestare alcuna spiccata passione.

Per lui è poco più che un’occasione per accrescere la propria notorietà, e il rafforzamento della squadra è un buon mezzo promozionale. A Natale del 1983, sempre nell’atrio della Trump Tower, organizza un concorso per cheerleader, oltre quattrocento ragazze, tutte di bella presenza, vengono esaminate per diventare Brig-A-Dears, come vengono indicate le componenti del gruppo femminile che segue la squadra. Donald trasforma questa selezione in un evento mediatico, organizzato secondo modalità che si sarebbero trasformate, in seguito, in un vero e proprio format televisivo.

Si dota di una giuria di grande richiamo, con star e celebrities del calibro di Andy Warhol e LeRoy Neiman, oltre a Cindy Adams, giornalista titolare della seguita rubrica di gossip del «New York Post» e, naturalmente, Ivana Trump, che disegna i costumi delle ragazze. Le TV seguono con attenzione, perché Donald ha trasformato quella che è una semplice selezione di cheerleader in uno spettacolo, un po’ trash ma di sicura presa nazionalpopolare, in grado di fare ascolti. Formato il team, le ragazze/concorrenti saranno mandate in un tour per locali del New Jersey e di New York, a promuovere la squadra di football. Nella pattuglia delle prescelte c’è anche la sedicenne Lisa Edelstein, futura attrice che diventerà nota per le interpretazioni nella serie televisiva «Dr House». Sarà lei a guidare una piccola protesta perché, sostiene, le ragazze non godono di sufficiente protezione durante le presenze nei locali.

Per quanto più giovane degli altri patron, la personalità di Trump si impone in tutta la Lega e nel 1984 convince le altre società dell’USFL a promuovere una causa unitaria contro la NFL, appellandosi allo Sherman Antitrust Act, in virtù del quale è da ritenere reato «monopolizzare o tentare di monopolizzare» un qualsiasi settore economico. In punta di diritto, la questione aveva una sua fondatezza, perché l’NFL aveva contratti con tutti e tre i grandi network televisivi USA, quindi se la USFL non si fosse accontentata di giocare in limitati periodi dell’anno non avrebbe trovato alcuno spazio per trasmettere le sue partite. «Se Dio avesse voluto il football in primavera» dichiara Donald a un giornalista dell’ABC «non avrebbe creato il baseball.»14 Tuttavia, la causa rappresentava una sfida a uno dei gruppi di interesse più potenti d’America.

L’atto di citazione in giudizio, redatto dall’onnipresente Roy Cohn, fu presentato nel mese di ottobre, anche se poi la causa vera e propria verrà affidata all’avvocato Harvey D. Myerson, personaggio noto ai tribunali nei quali fa il suo ingresso tenendo vistosi sigari tra i denti: «È aggressivo, è duro e sa come vincere» lo presenta Donald.

Il processo diventa un ulteriore momento di attenzione mediatica, in un paese dove il principio di libera concorrenza è sacro e dove il football, soprattutto nelle discussioni di tutti i giorni, nei bar e nei luoghi di lavoro, è diffusissimo. Dopo il dibattimento in aula e dopo cinque giorni di camera di consiglio la giuria emette un verdetto che accoglie la tesi di fondo dei ricorrenti: la NFL ha posto in essere una condotta criminosa perché ha «intenzionalmente acquisito e mantenuto un potere monopolistico nel mercato statunitense del football professionistico di massima categoria». La sentenza condanna la NFL al pagamento di un dollaro a favore dell’USFL, questa cifra, in virtù dello Sherman Antitrust Act, diventa di tre dollari. I giudici vogliono salvare il principio ma non vogliono dare ragione ai ricorrenti fino in fondo.

Trump ha dunque la meglio ma è una vittoria inutile, di Pirro. In realtà, lui aveva sperato in un risarcimento milionario oppure, come avevano chiesto i suoi avvocati, che il tribunale obbligasse le due associazioni a fondersi, il che avrebbe in un sol colpo moltiplicato il valore delle loro squadre. Dopo poco tempo la USFL fallirà.
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Atlantic City

Più volte, durante i weekend estivi al mare, che si era concesso sin dalla prima gioventù, Donald aveva percorso la famosa boardwalk, la passeggiata costruita su una passerella in legno, di oltre cinque chilometri, che separa l’ampia spiaggia bianca di Atlantic City dal lungomare, sul quale si alternano grandi hotel, con annessi casinò, resort e ville di lusso. Chissà se già all’epoca aveva ipotizzato di farci affari, magari costruendovi grattacieli.

Atlantic City aveva avuto da sempre una vocazione turistica. Una volta si chiamava Absecon Island per via dell’omonima isola su cui si era sviluppata, poi l’ingegnere che a metà dell’Ottocento aveva messo a punto il progetto di una linea ferroviaria che la rendesse raggiungibile da New York l’aveva ribattezzata Atlantic City (Città dell’Atlantico, per l’oceano su cui si affaccia). Ricchi newyorkesi e di Philadelphia vi avevano costruito le loro case di villeggiatura, a partire dal secondo dopoguerra.

La svolta turistica sarebbe giunta a metà degli anni Settanta, quando il referendum sul Casino Gambling aveva reso legale l’apertura di case da gioco. Era il primo passo verso uno sviluppo basato sull’allettante miscela di gioco, spettacolo, divertimento, che l’avrebbe resa fruibile e frequentata tutto l’anno. In pochi anni la città era diventata la Las Vegas dell’East Coast, non senza replicare i problemi di infiltrazione mafiosa e interessi opachi quasi sempre connessi alla pratica diffusa del gioco d’azzardo.

La ripresa economica degli anni Ottanta, conseguenza della reaganomics, spinge i consumi e incoraggia uno stile di vita a cui i sociologi daranno il nome di «edonismo reaganiano». Non solo le vecchie élite bianche WASP, ma anche un vasto ceto medio che ha maggiori disponibilità, può permettersi viaggi e weekend al mare. È un’America un po’ più volgare e rumorosa, rispetto a quella opulenta e sobria degli anni Cinquanta e Sessanta, ma che spende. A quel tempo, avere la proprietà di un hotel-casinò significa disporre di un flusso di cassa impressionante, utile per investimenti finanziari e rapide operazioni immobiliari.

A parte l’evidente utilità economica, a Donald Trump solletica l’idea di poter coltivare quella sua vecchia passione per lo spettacolo, come aveva fatto da giovane e rampante uomo d’affari, finanziando un musical a Broadway. Non gli dispiace sentirsi un impresario, dal gusto un po’ kitsch, che diversifica le proprie attività, in un ricercato mix di gioco, turismo, musica, teatro, cinema. Costruire condomini a Manhattan è certamente redditizio ma finisce lì, muoversi nel mondo dei casinò americani significa essere al centro dell’attenzione, anche se l’ambiente è alquanto torbido.

Nel giugno 1982, la Trump Organization comincia la costruzione di quello che sarà il primo casinò di Donald ad Atlantic City, il Trump Plaza Hotel and Casino, che sarà conferito alla Trump Entertainment Resort. Per concretizzare l’operazione, cerca un partner esperto del settore e, un mese dopo l’avvio del cantiere, chiude un accordo con la Caesars Entertainment Corporation, la quarta corporation al mondo nel settore del gioco, con sede direttiva nel Nevada.

Il quotidiano «Philadelphia Inquirer» ne dà notizia il 19 novembre 1982, ricordando che il governatore del New Jersey Kean e il sindaco di Atlantic City hanno partecipato alla posa della prima pietra, insieme a Donald Trump, definito dal giornale «uno dei più giovani e aggressivi imprenditori edili d’America».

Il 14 maggio 1983, con una sfavillante cerimonia, la struttura apre al pubblico come Harrah-Trump Plaza, ed è una vera e propria fabbrica del gioco e del divertimento: 614 camere, sette ristoranti, un centro benessere, un teatro per spettacoli e soprattutto 60.000 metri quadri di casinò, il più esteso di Atlantic City. Annessa alla struttura principale, c’è una Convention Hall per concerti, incontri sportivi e altri eventi, collegata all’hotel mediante una skywalk riservata.

Il «New York Times» precisa che «l’edificio di 39 piani, in bianco e nero, fatto di cemento e con un ampio uso di vetri neri riflettenti, è il più alto della città».1 Per gli analisti del settore, le prospettive dell’investimento erano rosee perché si prevedeva che i dieci casinò presenti ad Atlantic City si sarebbero divisi una torta di 2 miliardi di dollari, contro gli 1,7 miliardi dell’anno precedente. Molti giocatori abitudinari di Las Vegas cominciano a preferire la nuova meta, più vicina alla East Coast.

Cinque mesi dopo l’inaugurazione, il nome sarà modificato in Trump Plaza, per evitare di confondersi con il concorrente Harrah’s Marina. Nel maggio 1986, Donald ne acquisirà l’intera proprietà, pagandola settanta milioni di dollari.

Ancora una volta, come nel gioco del Monopoli, seguendo lo schema di Manhattan, Donald comincia a piazzare le sue bandierine sul territorio. Nei primi anni Ottanta, la Hilton Hotels aveva fatto costruire un gigantesco albergo da 728 camere, dotato di casinò, sette ristoranti, una discoteca e un teatro. La struttura era stata completata quasi del tutto ma non era mai entrata in funzione perché le autorità del New Jersey avevano negato la licenza di gioco a causa di presunti legami con il crimine organizzato. I commissari avevano criticato la presenza nell’affare di un avvocato, Sidney Korshak, ritenuto dal dipartimento della Giustizia USA «consulente di gruppi della criminalità organizzata di Chicago, Las Vegas e New York».2

Trump ne approfitta e con destrezza lancia un’offerta di acquisto, i vertici dell’Hilton Corporation temono che la struttura, abbandonata a sé, si deteriori e perda di valore. Ne segue una breve trattativa, che si chiude positivamente, Donald paga la somma concordata di 325 milioni di dollari in un’unica soluzione. Nel 1985, un anno dopo il Trump Plaza, apre il Trump Castle (il Castello di Trump), così chiamato perché il tema prescelto, negli arredi interni, come nei costumi del personale, è una reinterpretazione, in realtà molto sui generis, di un castello medievale. La gestione viene affidata a Ivana.

La sera del 5 aprile 1990, un raggiante Donald Trump è in piedi su un podio che riproduce una gigantesca lampada di Aladino, l’ambiente è dominato da un colore rosso fuoco. Sta per iniziare uno spettacolo mirabolante per l’inaugurazione del Trump Taj Mahal, il terzo casinò dell’imprenditore newyorkese, il più grande di tutti. Lo ha acquistato nel 1988 dalla Resorts International per 230 milioni di dollari, dopo una stringente trattativa con Merv Griffin. Dopo costosissimi lavori, durati circa due anni, la struttura è pronta. Qui il tema prescelto è l’Oriente, con un evidente richiamo, un po’ confuso, alle principesche residenze dei maharaja indiani. Si dice che la spesa definitiva sia stata di un miliardo di dollari. Può essere, visto che la struttura, a forma di cupola, ha 42 piani e vanta un’area di gioco di 120.000 metri quadrati, il doppio del Trump Plaza, oltre 3000 slot machine, 160 tavoli da gioco, una suite da 10.000 dollari a notte, 12 ristoranti. I soli lampadari di cristallo sarebbero costati 14 milioni. All’inaugurazione, tra luci laser e fuochi d’artificio, Donald è «raggiante come un bambino che scarta il suo regalo la mattina di Natale».3

Nel 1989 Trump spende 62 milioni di dollari per acquistare il vicino Penthouse Boardwalk Hotel and Casino, un’altra imponente struttura che era stata fatta costruire da Bob Guccione, personaggio notissimo dello star system americano, editore della rivista per adulti «Penthouse», che voleva farne il pezzo pregiato di una catena di locali che già possedeva in tutto il mondo. Per anni, però, si era impantanato tra difficoltà economiche e richieste di licenze per il gioco d’azzardo. Anche questo complesso langue nel degrado quando Trump fa la sua offerta, andata rapidamente a buon fine. Una parte sarà recuperata e annessa al contiguo Trump Plaza, con il nome di Trump Regency, un’altra, ritenuta superflua, sarà abbattuta. Più che ampliare i suoi volumi, per Donald è importante aver impedito a Guccione, a corto di liquidità, di vendere a qualche ricco investitore, suo diretto concorrente.

I casinò Trump Plaza e Trump Castle assicurano un flusso di cassa di oltre 1,6 milioni di dollari alla settimana per 233 settimane, equivalenti a 230.000 dollari al giorno.4 Una disponibilità enorme, che consente a Donald di realizzare rapidi investimenti finanziari negli anni in cui la Borsa, e in generale tutto il mercato finanziario, consentono guadagni facili. Ora è davvero un miliardario, che dispone di tutti gli status symbol dei super ricchi: uno yacht di 282 piedi, il Trump Princess, acquistato dallo sceicco miliardario saudita Adnan Khashoggi, diventato suo amico e assiduo frequentatore; un Boeing 727 e un elicottero, un Super Puma, un gioiello da dieci milioni di euro, di colore nero e a cui è stato dato il nome di Ivana. Il suo ego viene sollecitato dall’organizzazione di grandi eventi nei suoi hotel di Atlantic City, come Wrestlemania IV e Wrestlemania V, che lo vedono al centro dell’attenzione.

Tutti i biografi di Trump si sono lungamente soffermati sul suo sbarco ad Atlantic City e su una certa, presunta, facilità con quale avrebbe ottenuto le licenze di gioco. La procedura fissata dallo Stato del New Jersey richiede indagini minuziose, al fine di evitare possibili infiltrazioni mafiose. Ciascun richiedente deve fornire una propria biografia, completa e dettagliata: parentele, ascendenze, situazione patrimoniale personale e dei congiunti, procedimenti penali ai quali si è stati sottoposti, titoli posseduti e assicurazioni stipulate, finanche indicare i luoghi di residenza degli ultimi dieci anni. Tutto schematizzato in un questionario lungo centinaia di pagine, a cui devono essere allegati ulteriori documenti. Su ognuno di questi punti, la legge prevede verifiche e una serie di colloqui, ai quali si può essere richiamati anche più volte, per le precisazioni del caso.

Per molti imprenditori, il rilascio della licenza di gioco si è rivelato un autentico calvario e alcuni considerevoli investimenti sono saltati proprio per i tempi biblici della burocrazia. Donald si muove con la consueta abilità, chiede di incontrare preventivamente il procuratore del New Jersey, John Degnan, e G. Michael Brown, il capo della Division of Gaming Enforcement (DGE), alla presenza dell’avvocato Nick Ribis, tra i più quotati legali del New Jersey, reclutato all’uopo. Trump sa che Degnan aspira a concorrere alle primarie del Partito Democratico per la carica di governatore del New Jersey, così mette in atto una strategia del bastone e della carota, un misto di lusinghe e di velate minacce. Da un lato esprime tutto il suo sostegno alle ambizioni del procuratore, dall’altro gli fa intendere che se il rilascio della licenza non sarà rapido ritirerà il suo investimento, con conseguente perdita di posti di lavoro e mancato introito fiscale per le casse dello Stato. Quest’ultima mossa, in particolare, avrebbe innescato di sicuro un’aspra polemica sui media, tutt’altro che opportuna per un candidato politico a caccia di voti.

Lo Stato del New Jersey, del resto, sul gioco d’azzardo si è mosso sempre su un crinale molto stretto: da una parte le istituzioni sapevano bene, come una lunga storia testimoniava, che queste attività costituivano una naturale attrattiva per il crimine organizzato; dall’altra, il circuito turismo-gioco garantiva al territorio migliaia di posti di lavoro, più di qualunque fabbrica, e un gigantesco gettito fiscale. Molti decenni prima, nel 1929, proprio ad Atlantic City si era svolto il primo summit dei capi della mafia americana, con la partecipazione di boss del calibro di Lucky Luciano, Frank Costello, Joe Adonis, Lou Rothkopf, Charles «King» Solomon.

Dalla sua, Trump aveva la giovane età, i pochi anni di presenza nel mondo degli affari e, soprattutto, il non aver mai riportato condanne penali, anche se era stato sottoposto e poi prosciolto in un paio di indagini. Alla fine, la procedura per il rilascio della licenza verrà risolta in appena sei mesi. Nel suo libro L’arte di fare affari, Donald si sarebbe vantato delle sue capacità persuasive nei confronti del procuratore Degnan.

Se è vero che all’atto del suo sbarco ad Atlantic City Trump non aveva alcun legame con organizzazioni del crimine, ci si è domandati se, nel corso della gestione di ben quattro casinò, attorno ai quali ruotavano vasti interessi, non si sia imbattuto in personaggi quanto meno sospetti. In altre parole, molti si sono chiesti come abbia fatto a muoversi indisturbato in un mondo che il «Wall Street Journal» aveva definito «infestato».

Il giornalista Wayne Barrett, autore di una biografia non autorizzata di Trump, uscita nel 1992, ha sostenuto in un’intervista alla CNN che la vita di Donald si «intreccia con la malavita», accusa pesantissima ma non circostanziata da fatti. In un susseguirsi di «si dice», «potrebbe», «sembrerebbe», si legano eventi e personaggi veri della criminalità a voci meno accertate che, forse, creano suggestioni nel lettore meno smaliziato. Nei lavori di costruzione dei casinò, secondo un rapporto della Commissione statale del New Jersey sul crimine organizzato, sarebbero intervenute, in subappalto, alcune imprese riconducibili ai mafiosi Nicky Scerfo e Filippo, detto «Crazy Phil» Leonetti.5 La DGE, la Division of Gaming Enforcement del New Jersey, esaminò quattordici punti critici messi in luce da Barrett ma non li ritenne fondati o comunque degni di rilevanza.

In una lunga inchiesta dedicata alla carriera imprenditoriale di Trump, il «Wall Street Journal» ipotizza che, nel corso della sua attività di costruttore, possa aver incontrato individui dalla reputazione non sempre impeccabile. Il riferimento è ai controversi rapporti che Trump effettivamente intrattenne con alcuni personaggi in odore di criminalità.

Molto chiacchierata è stata la conoscenza con Robert Libutti, noto giocatore d’azzardo, habitué dei dadi al Trump Plaza, dove aveva consuetudine di perdere somme ingenti e per questo veniva ritenuto un cliente di qualità, trattato con mille cortesie. Più che cinquantenne, calvo, facilmente irascibile, sembrava un personaggio cinematografico. Era sospettato di presunti legami con il boss John Gotti, uno degli ultimi grandi capi di Cosa Nostra americana.6

Libutti sosteneva di essere un ex camionista, e di aver poi guadagnato molto bene nel mondo delle corse dei cavalli come allevatore, mondo dal quale era stato poi allontanato per alcune irregolarità. Sarebbe stato bandito anche dai casinò per deliberazione della DGE. Donald Trump lo frequentò per un certo periodo, invitandolo ad alcuni spettacoli ed eventi sportivi, prestandogli attenzioni, in realtà perché era molto attratto tanto dalla sua capacità di spesa ai tavoli da gioco quanto dalla figlia, Edith Libutti, una donna separata molto bella e, a differenza del padre, di gran classe. Al trentacinquesimo compleanno, oltre a organizzare una festa al Trump Plaza, Donald regalò a Edith una Mercedes decappottabile color crema, un regalo assolutamente spropositato per una conoscente.

Il padre, tuttavia, avrebbe stroncato le aspirazioni sulla figlia, urlandogli, davanti a dei testimoni: «Donald, ti strapperò le palle!». Minaccia che risulterà efficace nell’indurlo a interrompere fin dal principio la relazione.

Molti anni dopo Trump negherà di aver anche solo conosciuto Libutti: «Non so che aspetto abbia» dirà. In seguito, quando nel 1988 salterà fuori un video che li mostra uno a fianco dell’altro, mentre assistono a uno show di «Wrestlemania», correggerà la sua iniziale affermazione: «Nella mia lunga carriera di uomo di affari posso aver incontrato personaggi con quel tipo di legami di cui però, all’epoca, non ero al corrente».

L’altro personaggio emerso in varie inchieste giornalistiche è Joseph Weichselbaum, un trafficante di droga, abile pilota di motoscafi d’altura, con i quali gareggiava in Florida. A lui e a suo fratello Franklin, persona immune da accuse, Trump affida la gestione del servizio di elitaxi per i ricchi clienti dei suoi alberghi di Atlantic City, oltre che la manutenzione del suo elicottero personale. In quello stesso periodo, ai due fratelli concede in affitto, a un prezzo di straordinario favore, un appartamento di prestigio, di sua proprietà, il 32C, nella Trump Plaza sulla East 61st Street di Manhattan. Lo stesso appartamento non lontano dalla Trump Tower che Donald aveva utilizzato per incontri galanti. Si è scritto molto su quale potesse essere la vera natura dei rapporti con Joseph Weichselbaum, accusato di traffici illeciti «coperti» tramite l’attività svolta per conto di Trump. È noto che Trump non ha mai fatto uso di droghe, vizio che disdegna severamente, per cui potrebbe trattarsi delle solite illazioni. Vero è che quando Weichselbaum finirà sotto processo in New Jersey, Trump scrisse una di quelle lettere, consuete nella procedura penale americana, con cui personaggi in vista si rivolgono alla corte chiedendo di accordare clemenza all’imputato. D’altro canto, appare poco credibile che in un mondo come quello di Atlantic City non circoli droga e che la mafia non ne abbia detenuto il traffico.

Nel settembre 2016 il quotidiano italiano «La Stampa», con un articolo intitolato Trump da imprenditore sfiorò la mafia, esaminava la recente inchiesta del «Wall Street Journal» concludendo che «si tratta di una ricostruzione senza particolari dettagli ma che ricorda come lo stesso Trump, in passate interviste, abbia riconosciuto la possibilità» di incontri poco prudenti.7

Ancora più su

La metà degli anni Ottanta e i primi anni Novanta sono gli anni d’oro per il Trump imprenditore: nel 1988 acquista per 407 milioni di dollari il Plaza Hotel, una delle icone di New York, costruito nel 1907 da Henry Janeway Hardenbergh, diventato subito meta del jet-set internazionale, e che da decenni si contende, con il Waldorf-Astoria, il primato di albergo storico della Grande Mela. È stato immortalato in decine di pellicole cinematografiche di successo, a cominciare dalla famosa commedia diretta da Arthur Hiller, Appartamento al Plaza. Donald ne affida la gestione alla moglie Ivana e, dopo aver ottenuto il riconoscimento di National Historic Landmark (luogo di interesse storico), lo ribattezza Trump Plaza Hotel. Lo venderà nel 1995, dopo la rottura con Ivana, per 325 milioni di dollari, a Richard Campbell.

Gli anni Novanta sono un periodo di ulteriore espansione immobiliare per Trump. Nel 1994, acquista un edificio su Columbus Circle, una delle piazze più famose di New York, accanto a Central Park, che era stato costruito con un pericoloso difetto strutturale. Quando il vento era forte, il grattacielo ondeggiava. Ne erano scaturiti contenziosi legali e polemiche. Trump, dopo averlo comprato, lo ricostruisce, mettendolo in sicurezza e facendone un complesso misto di spazi commerciali, appartamenti privati e un hotel. In ossequio alla mania di apporre il suo nome a ogni edificio che fa costruire, lo chiama Trump International Hotel and Tower. Nel 1996 acquista settanta piani di un grattacielo situato nella zona di Wall Street, nella parte bassa di Manhattan, dove hanno sede le attività bancarie e finanziarie. L’edificio, per un breve periodo, quando era stato ultimato nel 1930, aveva avuto il primato di torre più alta di New York. Dopo una radicale ristrutturazione, diventa un altro Palazzo Trump.

Nel 1997 parte una delle operazioni più redditizie effettuate da Trump a Manhattan, il Riverside South, un piano di riqualificazione urbana riguardante un’area di ventitré ettari, con un investimento pubblico e privato di circa tre miliardi di dollari, lungo il fiume Hudson, tra la 59th Street e la 72nd Street. Trump aveva acquistato il sito nel 1974, per dieci milioni di dollari, dalle Penn Central Railroad, che avevano dismesso uno scalo merci. Ma per lungo tempo il progetto si era impantanato in una battaglia con comitati locali che lo osteggiavano, ritenendolo una speculazione. Dopo un lungo lavoro diplomatico, modificando il piano e rendendolo un modello all’avanguardia quanto a verde urbano e sviluppo ecocompatibile, Donald riesce a coinvolgere una serie di importanti enti pubblici. All’operazione partecipano la Municipal Art Society, il Natural Resources Defense Council, il Consiglio dei Parchi, la Regional Plan Association, l’ente del Parco Riverside. In parte vengono accolte le idee di Daniel Gutman, un urbanista ambientalista, e dell’architetto Paul Willen, paladini dello sviluppo ecocompatibile. Trump accetta di ridurre le volumetrie e di costruire un grande parco. Dopo un po’ di tempo cede la maggioranza a investitori cinesi di Hong Kong, mantenendo il 30 per cento della società e continuando, comunque, a rivestire, per espressa richiesta dei nuovi soci, il ruolo di uomo immagine del progetto. Alle prime tre torri viene dato il nome di Trump Plaza, questa volta non per volontà di Donald ma per richiesta dei suoi partner asiatici. Nel 2005, sia Trump che gli altri investitori, hanno venduto l’intero complesso per 1,8 miliardi di dollari, una cifra record, che ha portato gli analisti a parlare della più grande vendita immobiliare nella storia di New York.

Dal 1994 al 2002 Trump detiene anche una quota del famoso Empire State Building, la sua partecipazione sale fino al 50 per cento e sfiora la maggioranza. Ma Donald, che aveva sognato di ribattezzare il grattacielo Trump Empire State Building Tower Apartments, non riesce a ottenere quella rilevanza azionaria che gli avrebbe consentito il cambio di nome.

L’establishment di New York, soprattutto quello rappresentato dalle star del cinema con idee a sinistra e portafoglio, gonfio, a destra, non ama Trump, anzi, non perde occasione per deriderne i comportamenti, giudicati sempre sopra le righe. Ma gli stessi, in sordina, acquistano le sue case. Dopo la Trump Tower, tocca a Bill Gates, Harrison Ford, Will Smith e finanche a Madonna, che lo contrasterà vivacemente in campagna elettorale, acquistare un appartamento alla Trump World Tower, un’altra operazione immobiliare di successo.

Un edificio che con i suoi 262 metri è il settimo grattacielo più alto di New York e tra i primi cinquanta al mondo, situato in una zona di pregio, quella dove ha sede il Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite. Settantadue piani, iniziato nel 1999 su progetto dell’architetto Costas Kondylis, con un investimento di trecento milioni di dollari, viene inaugurato nel 2001. Anche in questo caso non mancano le polemiche, i giornali lo definiscono troppo smodato per le sue dimensioni, e soprattutto l’uso massiccio di vetro scuro di colore bronzo avrebbe sminuito la vicina sede dell’ONU. Sta di fatto che da un punto di vista commerciale il successo è pieno. Così come si rivela un affare, nel 2002, l’acquisto dell’ex Hotel Delmonico, uno storico edificio del 1929 trasformato in un condominio di lusso e che prenderà il nome di Trump Park Avenue. Nell’ottobre 1988, per la prima volta la rivista «Forbes» ha incluso Trump tra gli uomini più ricchi d’America, sia pur non nelle prime posizioni, valutandolo titolare di un patrimonio che si aggira sul miliardo di dollari. L’anno successivo è classificato ventiseiesimo, con 1,7 miliardi di dollari.

The Warrior

Quando il guerriero, «The Warrior», fasciato nel suo smoking bianco, entra nello scintillante salone del Trump Plaza Hotel & Casino, tra sculture alquanto volgari e lampadari che sembrano fatti di diamanti, tutti si voltano: croupier, camerieri e pure i giocatori più accaniti, seduti al tavolo. Sulle ricchezze di Akio Kashiwagi circolano vere e proprie leggende, si dice che possegga vari miliardi di dollari. Di sicuro, questo signore giapponese poco più che cinquantenne, nato a Tokyo, è il più famoso giocatore d’azzardo del mondo, noto a tutti i principali tavoli verdi. Se lo contendono, a suon di inviti, i casinò di Londra, Las Vegas, Darwin (Australia). Donald Trump, già allora allergico ai lunghi viaggi, è volato con il suo Boeing 727 fino in Giappone, per raggiungerlo nella sua lussuosa residenza ai piedi del monte Fuji, regalargli una copia autografata del suo libro L’arte di fare affari e invitarlo a giocare ad Atlantic City.

I due hanno in comune l’attività imprenditoriale, anche Kashiwagi è un immobiliarista, possiede numerosi grattacieli a Tokyo. Di diverso c’è che Trump non gioca, ma vuole attirare ai suoi tavoli quelli che nel gergo dei casinò vengono chiamate «balene», ossia i giocatori che possono permettersi di perdere oltre un milione di dollari a serata. Per loro è previsto un particolare sistema di accoglienza: vengono prelevati in elicottero all’aeroporto, sistemati in suite imperiali, con limousine a disposizione, circondati da mille premure. Tutti servizi gratuiti, perché, si pensa, la quota dilapidata al casinò avrebbe ripagato, e di parecchio, tutte le spese.

A dire il vero, il primo approccio con «The Warrior», nel febbraio 1990, si era rivelato disastroso. Nella sua prima discesa al Trump Plaza, Kashiwagi aveva vinto 5,4 milioni di dollari, poi era volato a Darwin, al Diamond Beach Casino, dove aveva racimolato 19 milioni di dollari, sbancandolo. Quella sera del maggio 1990, invece, si raccontava che Kashiwagi fosse giunto ad Atlantic City con 22 milioni di dollari in assegni, pronto a giocare puntate da 200.000 dollari l’una, al ritmo di circa tre milioni di dollari l’ora.

Trump aveva riunito il suo staff, a cominciare da Steve Hyde, lo strano mormone messo a dirigere il Trump Plaza. Kashiwagi non poteva pretendere di giocare come gli altri, soprattutto, non gli sarebbe stato consentito di abbandonare il tavolo da gioco quando più lo desiderava. Nei giorni precedenti era stato negoziato un complesso accordo: si sarebbe giocato con il sistema del freeze-out, del «lascia o raddoppia», che avrebbe permesso al «guerriero» di fermarsi solo dopo aver totalizzato il doppio della posta iniziale. Uno svantaggio compensato dal fatto che l’amministrazione del casinò si impegnava a erogare una linea di credito pari all’ammontare stanziato da Kashiwagi, il che raddoppiava le sue disponibilità. Detta in altri termini, siccome il giapponese aveva acquistato 6 milioni di dollari di fiches, e altri 6 gli erano stati concessi in credito, per vincere avrebbero dovuto raggiungere quota 24 milioni. Impresa ardua ma non impossibile. Le cifre in ballo erano considerevoli. Un bel rischio anche per il casinò.

La partita che si stava per giocare avrebbe ispirato un famoso film di Hollywood, Casinò, diretto da Martin Scorsese e interpretato da un cast notevole, Robert De Niro, Joe Pesci e Sharon Stone, che per questa interpretazione ottenne il Golden Globe e poi la nomination all’Oscar.

Per l’occasione Donad Trump ha reclutato un famoso matematico, Jess Marcum, tra i fondatori della Rand Corporation, uomo piccolo di statura, dall’intelligenza rapidissima, un vero mago dei numeri, diventato già ricco giocando a Las Vegas, da cui era stato bandito perché si riteneva che avesse escogitato qualche trucco. Trump è convinto che, nella precedente partita di febbraio, Kashiwagi possa aver in qualche modo barato. Non è vero, ma per stare tranquillo assolda Marcum, pagandolo cinquemila dollari a settimana, più le spese.

Il gioco scelto è il baccarat, tra i più comuni nei casinò, importato nel XV secolo da Macao e presto diffusosi, soprattutto in Francia e Italia. Lo scopo del gioco è di ottenere un punteggio il più prossimo possibile a nove, meglio sarebbe fare nove. Gli assi valgono uno; le carte dal 2 al 9 valgono il loro valore nominale; i 10 e le figure valgono zero. Per l’occasione, dietro espressa deroga dell’autorità di controllo sui casinò, la puntata massima per ogni mano viene alzata a 200.000 dollari, il doppio del limite regolamentare.

Trump è nervosissimo, anche se finge distacco. Alloggia in un altro suo hotel, il Castle, e trascorre notti insonni, vuole che ogni mezz’ora una telefonata di Marcum lo informi sull’andamento della partita. Spesso litiga alla cornetta: «Quello bara, e voi non ve ne accorgete» gli urla. Il matematico prova a rassicurarlo: «Non bara, è solo bravo e fortunato. Ma prima o poi l’onda girerà». La partita viene osservata da una serie di telecamere a circuito chiuso collegate ai monitor della sala controllo, e a volte, senza dare nell’occhio, Donald vi accede per seguirne alcune fasi.

Dopo pochi giorni, Kashiwagi si ritrova a vincere 6,8 milioni di dollari, che aggiunti al monte di 12 milioni disponibili all’inizio fanno 18,6 milioni, quindi non lontano dalla meta dei 24. Inoltre, gli addetti al casinò scoprono che il giapponese fa convertire in contanti il 10 per cento delle sue vincite quotidiane, soldi che difficilmente verranno recuperati. Trump è preoccupato, chiede di sospendere tutto, ma è impossibile alla luce dell’accordo sottoscritto. Marcum, con scarso successo, tenta di rassicurarlo.

Dopo la prima settimana, come aveva previsto il matematico, le cose cambiano verso, il «guerriero» comincia a perdere, anche se lentamente. Donald decide di farsi vedere in sala, vi arriva in compagnia di un amico, l’imprenditore saudita Adnan Khashoggi, accanito frequentatore dei tavoli dei casinò, finito in bancarotta nel 1983 proprio per non aver pagato debiti di gioco contratti a Las Vegas. Si mostra indifferente a quello che accade al tavolo, durante una pausa presenta pure Khashoggi a Kashiwagi perché i due, nonostante la comune passione per il gioco, non si sono mai incontrati.

La ruota ha girato davvero, il giapponese continua a perdere. Dopo un’altra giornata negativa, il «guerriero» chiede di parlare con i vertici del casinò, pretende un’ulteriore linea di credito di quattro milioni di dollari. La richiesta viene seccamente respinta perché non rientra nell’accordo. Si giunge a un’irreversibile rottura, Kashiwagi abbandona il Trump Plaza lasciando un buco di sei milioni di dollari. Considerata la vincita di febbraio, le fiches convertite, le spese di soggiorno per il giapponese e il suo staff, per Trump il danno è notevole.

Gli avvocati inizieranno una complessa azione legale per tentare di recuperare il credito in Giappone. Si rivelerà tutto inutile perché il 3 gennaio 1992, durante il capodanno nipponico, Akio Kashiwagi viene trovato morto nello studio della sua casa, riverso in una pozza di sangue, fatto a pezzi a colpi di katana, la spada degli antichi samurai.

Sul suo assassinio cominciano subito a circolare voci e indiscrezioni, non ultima quella che lo voleva legato alla yakuza, la famigerata mafia giapponese, per conto della quale avrebbe riciclato soldi nei casinò. Tutte ipotesi mai chiarite dall’indagine, lasciate per sempre in sospeso.

Chapter 11

Nelle stesse settimane in cui si consumava la pericolosa partita ai tavoli verdi con il «guerriero» giapponese, Trump doveva fronteggiare anche altri problemi. Per la prima volta, dopo anni di crescita trionfale, il suo impero manifestava crepe sempre più vistose. Malgrado un impressionante flusso di cassa e la disponibilità di un’enorme liquidità quotidiana, Trump non era in grado di far fronte alla marea di impegni assunti con i vari creditori, a cominciare dalle banche, con le quali aveva stipulato mutui, fino al più piccolo fornitore di materiali e servizi.

Anzi, era stata proprio una crescita così rapida e vertiginosa, non più legata alle sicurezze degli investimenti nel mattone, a innescare una moltiplicazione, quasi incontrollata, dei debiti.

Il primo serio problema si era manifestato con il casinò Taj Mahal, il più spropositato e ambizioso progetto messo in piedi da Trump ad Atlantic City, eccessivo perché l’Eldorado degli anni Ottanta si stava esaurendo e perché il mercato era già saturo. Trump lo aveva finanziato con junk bond, titoli spazzatura, travolti già dalla crisi di Wall Street del 1987. Il Taj Mahal viene inaugurato il 5 aprile 1990 ma già da mesi una lunga fila di creditori, dalle ditte appaltatrici ai fornitori di materiali, battevano cassa.

La prima azione legale parte proprio da un gruppo di creditori del Taj, che minacciano di rivolgersi alla DGE, la Division of Gaming Enforcement del New Jersey, perché il Casino Control Act stabilisce che i titolari di case da gioco, debbano saldare puntualmente i loro conti e, soprattutto, disporre di accantonamenti di somme posti a garanzia della loro solvibilità. Per settimane, centinaia di creditori invadono ogni mattina la sala conferenze della Trump Tower e chiedono di essere ricevuti, mentre Donald tenta di convincere le banche, già molto esposte nei suoi confronti, a rilasciargli altre linee di credito. In quegli stessi giorni, la Trump Shuttle, compagnia di aerei di lusso che trasporta passeggeri d’élite tra New York, Washington e Atlantic City, scopre di avere un buco milionario. E non manca un’esposizione personale di novecento milioni, che Trump tenta di ripianare vendendo il favoloso yacht e parte della sua flotta aerea privata.

Trump non è mai andato «personalmente» in bancarotta ma nell’arco di diciotto anni, per ben sei volte, alcune sue società hanno dichiarato fallimento, quasi sempre per non aver onorato i debiti. Cinque volte è accaduto in New Jersey, una volta a New York: nel 1991 il Trump Taj Mahal, nel 1992 il Trump Plaza Hotels and Casino, sempre nel 1992 il Plaza Hotel e il Trump Castle Hotels and Casino, il Trump Hotels and Casino nel 2004 e il Trump Entertainment nel 2009.

Per tutti questi casi, i suoi avvocati hanno chiesto l’applicazione di quello che, tecnicamente, si chiama «Chapter 11», che in base alle leggi americane è una procedura stabilita dall’articolo 11 del Bankruptcy Code USA, l’equivalente del codice del diritto fallimentare in Italia, dettata per la soluzione della crisi d’impresa attraverso piani di ristrutturazione del debito, simili a quelli che in Italia avvengono con il concordato preventivo. Lo spirito della norma è quello di garantire, oltre al soddisfacimento dei creditori, il salvataggio dell’impresa, ritenuta un valore sociale. Durante la procedura, infatti, il debitore mantiene il possesso dei propri beni e i creditori non possono aggredirli.

In un’intervista al magazine «Newsweek», nel 2011, Trump si vanterà di essere stato abile nella gestione dei suoi fallimenti societari: «Ho sempre giocato con le bancarotte» dichiarerà, «vanno molto bene per me».8 In un’altra circostanza aveva affrontato l’argomento: «Ho utilizzato le leggi di questo paese per pagare i miei debiti … Abbiamo una compagnia. Metteremo tutto a bilancio. Negozieremo con le banche. Faremo un grande affare. Sapete, è come a “The Apprentice”. Non è un affare personale. Solo affari».9

Molti anni prima del grande crollo finanziario del 2007, quando, di fatto, sarà affermato il principio «Too big to fail» («Troppo grande per fallire»), Donald Trump aveva già compreso, con il cinismo tipico del tycoon, che alle banche non conveniva farlo crollare. Ai banchieri ripeteva: «Se non mi fate ancora un po’ di credito, tutto rischia di crollare e finirete al tribunale fallimentare».10

I settanta istituti di credito esposti finanziariamente iniziano una serrata trattativa, vi partecipano centinaia di avvocati, in rappresentanza delle due parti, i tanti creditori da una parte, l’unico debitore dall’altra. Si riuniscono ogni mattina. Le banche ottengono che Trump assuma un manager di loro fiducia, Steven F. Bollenbach, futuro amministratore delegato dell’Hilton Hotels e poi direttore finanziario della Disney. Bollenbach, che ha fama di professionista scrupoloso, trascorre settimane negli uffici delle società di Trump a esaminare i bilanci e i libri contabili, le banche dispongono anche un’indagine della società di revisione Kenneth Leventhal & Co. Trump chiede al pool di banche una nuova linea di credito di sessanta milioni di dollari, mentre l’indagine finanziaria accerta che il suo patrimonio avrebbe un passivo di 295 milioni di dollari, ma quel che più conta, in questi casi, è che le cifre trapelano sui giornali. Il monitoraggio dei conti, viene seguito anche dalle autorità del New Jersey, strette da due esigenze: far rispettare le leggi sulla tenuta finanziaria dei casinò e salvaguardare le imprese che danno lavoro e gettito fiscale. La trattativa è estenuante, all’inizio tre banche giapponesi (la Sumitomo, la Mitsubishi e la Dai-Ichi Kangyo), d’intesa con la tedesca Dresdner Bank, si oppongono a ogni finanziamento. La loro posizione condiziona anche gli istituti di credito americani, soprattutto le piccole banche del New Jersey, la First Fidelity e la Midlantic.

Alla fine, l’accordo viene raggiunto, con la sola opposizione della Dresdner Bank: il pool di «salvatori» si impegna a erogare 450.000 dollari al mese, cifra giudicata sufficiente dalla Commissione di controllo sulle case da gioco. Donald evita la bancarotta. Si è a lungo discusso di questo sostegno, di come Trump abbia evitato il crac. C’è da dire che, ottenuto il sostegno delle banche, in pochi anni avrebbe risanato le sue attività, cedendo quote rilevanti delle stesse legate ai casinò, altri asset non strategici e quote di partecipazione. Alla fine degli anni Novanta, grazie anche all’eredità del padre, morto nel 1999, la crisi appare del tutto superata, e la Trump Organization ricomincia ad ampliare i suoi interventi, questa volta fuori da New York, con la costruzione di torri-hotel a Chicago, Las Vegas, Washington, Panama, Toronto, Dubai, Istanbul, Mumbai.

La guerra dei Trump

«Tu, cagna! Devi lasciare stare mio marito» urla Ivana. La signora Trump si alza dal tavolo dove è a pranzo con il marito Donald e si avvicina, con aria minacciosa, a un tavolo vicino, al quale è seduto un gruppo di giovani, tra cui la donna a cui è rivolta la frase. Bonnie è uno dei ristoranti più in vista di Aspen, la località turistica del Colorado, luogo di punta per le vacanze invernali di VIP e miliardari. È il 29 dicembre 1990 e tutta la New York che conta si è trasferita lì per festeggiare il capodanno. Le piste da sci sono affollate, così come i ristoranti. La prima reazione della giovane donna seduta al tavolo, è di stupore. Ma quando Ivana le urla di nuovo quella frase, «cagna, devi finirla», scatta in piedi e inizia una colluttazione. Le due si strattonano, forse partono anche dei calci, i camerieri intervengono a separarle. Ivana tira a sé anche la tovaglia di uno dei tavoli, facendo volare piatti e bicchieri. Sono entrambe alte, bionde, si somigliano vagamente, anche se i lineamenti della donna aggredita sono più gentili. Soprattutto, è molto più giovane.

La ragazza si chiama Marla Ann Maples, ha ventisette anni, è nata nel 1963 a Dalton, in Georgia, Stato del Sud. Asciutta, slanciata, è già stata reginetta di bellezza in vari concorsi locali. Figlia di una casalinga e di un imprenditore, Stanley Edward Maples, dopo la scuola si è trasferita a New York per tentare la carriera di modella e attrice. La «pesca della Georgia», come la cominciano a chiamare i giornali, mutuando il soprannome che si è guadagnata nei beauty contests, ha conosciuto Donald Trump un anno prima, nel 1989, e poco dopo è iniziata una relazione, all’inizio segreta, poi diventata di dominio pubblico, o quasi, da quando lui ha cominciato a farsi accompagnare ad Atlantic City agli eventi nei suoi casinò.

Quel giorno, nel ristorante Bonnie, Marla e Ivana indossano la stessa elegante e costosa tuta da sci. È un caso oppure Donald, con un gaffe clamorosa, ha fatto il medesimo regalo a entrambe? Nel locale, a quell’ora, ci sono tante persone in vista dell’alta società newyorkese, quel litigio così plateale desta attenzione, in alcuni casi diverte. Lo scontro rischia di riaccendersi all’esterno, quando Ivana tenta una nuova carica. Alcuni dei turisti presenti ad Aspen riferiranno che in seguito Ivana – ex campionessa di sci – avesse anche cercato di raggiungere la rivale sulle piste. Ma questo episodio fa parte della mitologia fiorita nelle ore successive.

Per i giornali, inutile sottolinearlo, questa storia è davvero succosa, molto più dei noiosi articoli sulla solidità economica dell’impero di Trump. Il primo a parlarne è un foglio locale, l’«Aspen Sojourner», ma la notizia corre e via telefono qualcuno avverte il «New York Post», che il giorno dopo sbatte tutto in prima pagina. Negli articoli interni si riporta una frase che Donald avrebbe riferito ad alcuni amici: «Marla, a letto, fa faville!».

Nei primi anni Novanta, alcuni passaggi problematici della sua vita imprenditoriale si intrecciano con altre difficoltà derivanti dalla sua vita privata, che Donald, tuttavia, sembra saper affrontare con una certa spavalderia. La crisi con Ivana, che presto sfocerà in una combattuta separazione, la relazione con Marla Ann Maples, la rivalità a colpi di velenose dichiarazioni tra le due donne, diventano uno degli appuntamenti fissi del gossip americano, e i giornali – non solo quelli scandalistici – ci imbastiscono pagine e pagine. La rigorosa agenzia italiana ANSA titola: È il divorzio degli anni Novanta. Una storia di sesso e di danaro sullo sfondo scintillante della Grande Mela.11

È l’epoca in cui sugli schermi televisivi d’America, ma anche nel resto del mondo, impazzano due serie di successo, «Dallas» e «Dynasty», i cui ingredienti principali sono la ricchezza, i tradimenti in amore, il glamour. I protagonisti di queste soap fanno sognare milioni di persone che, in una società che gli studiosi hanno cominciato a definire edonistica e consumistica, ambiscono a diventare come loro, a voler vivere in quel tipo di mondo. Il «New York Post» apre addirittura una Trump-Hotline: «I newyorkesi dicano con chi stanno: se con Donald o Ivana» scrive il giornale. Nei quotidiani spuntano i «trumpologi», i cronisti che si dedicano esclusivamente a raccontare la «guerra dei Trump».

La crisi matrimoniale appassiona i lettori non solo per i pruriginosi risvolti sentimentali ma anche per le vaste implicazioni economiche. Gli avvocati di Donald tirano in ballo l’accordo prematrimoniale in base al quale devono essere concessi a Ivana una villa regale in Connecticut, venticinque milioni di dollari e la custodia dei figli. Ma la donna si arma di una squadra di avvocati d’assalto e definisce «briciole» superate i termini di quel patto. I suoi legali formulano una controproposta con la quale chiedono centocinquanta milioni di dollari e, nientedimeno, la proprietà dell’Hotel Plaza. Del resto, un amico della coppia, intervistato dai giornali, dichiara: «A Ivana i venticinque milioni dell’accordo prematrimoniale non bastano neanche per il parrucchiere».

Dal matrimonio sono nati tre figli, Donald Jr., Ivanka Marie, (nel 1981), ed Eric Frederick (nel 1984). Quando scoppia la guerra tra i genitori, i figli, ancora molto piccoli, restano con Ivana, ma la stravagante madre non sembra appassionarli, soprattutto la piccola Ivanka è attratta dal padre, col quale ama trascorrere molto tempo.

Lo scontro è un crescendo, una domenica viene convocato un «consiglio di famiglia» nella villa di Mar-a-Lago, in Florida. Ci sono davvero tutti: Ivana, Donald, i bambini, i genitori di lui e addirittura i genitori di lei, giunti dalla Cecoslovacchia per consolare la figlia in lacrime. Al cancello della villa si appostano decine di telecamere delle televisioni, fotografi e cronisti, quasi si trattasse di un evento della politica o della cronaca.

«Amo i miei figli, amerò sempre Ivana, ma le nostre strade ora si sono divise» dichiara solennemente Donald al settimanale «People», che ha addirittura creato un pool di nove giornalisti. E in maniera, forse, poco elegante, riferendosi alle questioni economiche aggiunge: «Comunque la tratterò bene, resterà soddisfatta».

Oltre alla storia più intensa con Marla Maples, a Donald, allora quarantatreenne, vengono attribuite una serie di relazioni. I giornali compilano un vero e proprio elenco in cui compaiono attrici come Robin Givens, che lo ha conosciuto quando era sposata con il campione di pugilato Mike Tyson, modelle come Carol Alt, campionesse dello sport come Patty Fleming, ma anche la moglie di un politico di punta, come Georgette Mosbacher, consorte del segretario al Commercio nell’esecutivo di George W. Bush.

Due tabloid, il «New York Post» e «Newsday», scrivono anche di una «fiammata», breve ma intensa, con una top model italiana, Carla Bruni, conosciutissima e apprezzata per bellezza e stile nel jet-set internazionale, descritta come «la figlia di uno degli uomini più ricchi d’Europa», spesso presente a New York per lavoro. La Bruni, che diventerà anni dopo la moglie del presidente francese Nicolas Sarkozy, all’epoca è una esuberante ventiquattrenne, di cui le cronache hanno già parlato per presunte relazioni con il chitarrista Eric Clapton e il leader dei Rolling Stones, Mick Jagger.

L’incontro con la top model italiana assume presto i contorni di una «telenovela», che finisce immancabilmente sui giornali. In una lunga intervista al mensile «Vanity Fair», la Bruni smentisce la relazione con Trump: «Non ho mai pensato neanche di cominciare una storia con lui. Niente di niente». Ma Donald, che non digerisce una presa di posizione così netta, risponde con una lettera a «Vanity Fair» in cui dice di voler «raccontare tutta la verità». «Voleva che rompessi con Marla Maples e lei avrebbe lasciato Mick Jagger» scrive Donald.

Alla fine, la lunga battaglia per definire i termini economici del divorzio con Ivana, fatta più di minacce verbali che di atti ufficiali in tribunale, si chiude con un accordo extragiudiziale. Trump accetta di pagare quattordici milioni di dollari in contanti (all’incirca quattordici milioni di euro), che negli anni Ottanta sono una bella cifra, più due residenze, la villa di quarantacinque stanze in Connecticut e un appartamento nella Trump Tower di cinquanta stanze su tre livelli. I due immobili hanno un valore di almeno altri quindici milioni di dollari. Inoltre, Donald le versa 650.000 dollari l’anno per il mantenimento dei figli che, però, negli anni successivi, già in età adolescenziale, sceglieranno di vivere prevalentemente con il padre.

La telenovela dei soldi avrà un’ulteriore coda giudiziaria, un anno dopo la separazione, quando Trump intenterà causa a Ivana per aver tradito la clausola di riservatezza inserita nel loro accordo, pubblicando un libro autobiografico, For Love Alone («Solo per amore»), in cui sciorina tutti i dettagli del loro matrimonio.

Nel frattempo, la relazione tra Donald e Marla procede tra litigi e riconciliazioni. Il fidanzamento ufficiale viene annunciato da una telefonata di Trump nel luglio 1991 alla rete televisiva ABC, durante la quale precisa che l’evento è stato «suggellato» da un anello con un diamante di otto carati. Ma dopo poche settimane i giornali sparano la notizia di una rottura.

Nei due anni successivi, le cose non cambiano di molto: Donald passa dal dichiarare «il nostro legame è saldo e fortissimo», a intimarle di lasciare l’appartamento che le ha messo a disposizione. Ad aprile del 1993 la svolta: il «Daily News» annuncia che Marla è al secondo mese di gravidanza. Sembra che sia rimasta incinta in uno dei weekend di riconciliazione in California, da dove Marla, come scrivono in maniera inelegante i giornali americani, è «tornata con qualcosa in più dell’abbronzatura». «È vero, aspettiamo un figlio» confermerà Trump ai giornalisti. «Atteso o no, per Donald è una gioia» gli farà eco lei.

Ci vorranno ancora mesi prima che possa concretizzarsi il secondo matrimonio. A luglio viene siglato un accordo prematrimoniale, che l’imprenditore pone come condizione imprescindibile e dalle cifre assai più contenute rispetto a quello concluso a suo tempo con Ivana. Si sposeranno a dicembre del 1993, dopo che nel mese di ottobre era nata la loro figlia, Tiffany, il quarto per Trump. Il matrimonio sarà celebrato con grande sfarzo all’Hotel Plaza di New York, alla presenza di una nutrita pattuglia di VIP dello spettacolo e dell’economia. Lei riceverà in dono una tiara con 325 diamanti, con al centro un brillante di venti carati, opera del famoso gioielliere Harry Wiston. La stampa parla di un valore di 1,5 milioni di dollari. Il matrimonio, che vive di alti e bassi, durerà fino al maggio 1997. In quegli anni Marla potrà coronare le sue ambizioni di attrice con la partecipazione ad alcuni film, perlopiù commedie e di non eccessivo rango artistico. L’8 giugno 1999 la coppia divorzierà.

Le burrascose esperienze matrimoniali e sentimentali hanno fatto di Trump un personaggio ad altissima notorietà.

Il settimanale americano «People» stila una classifica di venti personaggi che, a vario titolo, per coraggio, per originalità, per innovazione, ma anche per furbizia, hanno segnato gli anni Ottanta. Tra questi, insieme a Michail Gorbaciov, la principessa Diana, la cantante Madonna, il leader nero Jesse Jackson, l’attore Rock Hudson, c’è anche Donald Trump. La motivazione? «Perché ha capito i tempi e ha approfittato di tutto.»

Nel 1991, il «World Almanac» pubblica l’annuale classifica – basata su un gran numero di questionari diffusi nei licei – degli «idoli» dei teenager americani. Nella top ten ci sono nomi certamente attesi: Nelson Mandela, Tom Cruise, il giocatore di basket Michael Jordan, la first lady Barbara Bush, Janet Jackson, Oprah Winfrey. Ma c’è anche Donald Trump, che piace ai giovani intervistati perché «ci sa fare con i soldi e le donne». «Non è certo un esempio di persona che si distingue per coerenza e disponibilità a fare sacrifici per il bene comune» commenta il professor Michael Baritzman, ritenuto uno dei massimi esperti dell’età evolutiva infantile. Ma per molti giovanissimi la sua grinta, la forza che mette nel perseguire i suoi obiettivi sono un modello.








VII

LA DISCESA IN CAMPO




Make America Great Again

«L’America non vince più, non è capace di vincere» urla al microfono Donald Trump. Scandisce lentamente le parole, sillaba per sillaba. È vestito con i colori della bandiera americana, abito blu, camicia bianca e cravatta rossa, di quel rosso intenso tipico del Partito Repubblicano. Dietro di lui c’è una fila di bandiere a stelle e strisce, issate su pennoni che terminano con l’aquila americana, sullo sfondo un semplice tendone blu che somiglia tanto a quello di un teatro di periferia. Lo scenario sembra improvvisato, non è pensato in ogni dettaglio da navigati organizzatori di campagne elettorali. Anzi, è a basso costo perché interamente allestito nella galleria al piano terra della Trump Tower. Donald raggiunge il leggio dall’alto, tramite una delle scale mobili interne, dorata e scintillante, dopo essere uscito dall’ascensore. Una persona capitata lì per caso penserebbe al lancio pubblicitario di una qualche linea di prodotti, all’annuncio di un nuovo format televisivo.

Il podio è quello classico che si usa nelle conferenze stampa, c’è anche il tradizionale cartello elettorale con il nome Trump, stampato in bianco su sfondo blu e, sotto, l’indirizzo del sito internet, www.donaldjtrump.com. Sono le 17.00 del 16 giugno 2015, nell’androne della Tower sono radunate alcune centinaia di persone che alzano gli smartphone per filmare l’evento, ci sono giovani, futuri sostenitori, ma anche tanti curiosi, di passaggio nella galleria o attirati dal trambusto che si è creato sulla Fifth Avenue.

Nella storia americana, per l’avvio delle campagne presidenziali, altri candidati hanno scelto dei luoghi simbolo: Ronald Reagan volle lo sfondo della Statua della Libertà, con il vento che gli agitava i capelli, Barack Obama scelse il vecchio municipio di Springfield, in Illinois, lo stesso dove due secoli prima Abramo Lincoln aveva inaugurato la sua campagna elettorale.

L’unico elemento che tutti i cronisti coglieranno, rispetto a uno scenario alquanto modesto e sottotono, è la presenza della figlia di Trump, Ivanka, che introduce il padre. Lei è bellissima, vestita di bianco, si muove con stile. «All’America serve un grande leader» dichiara mentre tende la mano al padre, che poi bacia. Davanti a loro, ad applaudire, c’è Melania. La colonna sonora prescelta è Rockin’ in the free world di Neil Young che, in seguito, farà sapere di non aver gradito.

Donald Trump fa capire subito che non sarà un candidato convenzionale e, immediatamente, adopera toni da guastatore. «Barack Obama non è un leader, è un cheerleader.» Poi l’annuncio: «Signore e signori, mi candido ufficialmente per la presidenza degli Stati Uniti. Faremo tornare grande il nostro paese». Il suo discorso è breve, di quattro cartelle, non cede alcuno spazio a concetti ampollosi e retorici, risulta chiaro e comprensibile a tutti. Come se parlasse a un pubblico di bambini, anticipa alcuni dei contenuti della sua battaglia: «La nostra nazione è in guai seri. Non siamo rispettati da nessuno. Siamo oggetto di derisione in tutto il mondo. La Cina, commercialmente, ci sta uccidendo, il terrorismo islamico rappresenta più che mai una minaccia, il Messico ci manda un flusso di persone che hanno problemi, e magari qualcuno arriva anche dal Medio Oriente. L’Obamacare [la riforma sanitaria tanto voluta da Obama, NdR], è disastroso».

Su Twitter, che si rivelerà uno strumento formidabile della sua azione, Donald scrive: «I am officially running for president of the United States». E lancia quello che diventerà il fortunato slogan della sua campagna elettorale: «Make America Great Again».

Quel pomeriggio sono presenti i grandi network televisivi (ABC, CBS, NBC), la CNN, e la Fox, c’è il «New York Times» e c’è il «Washington Post», ma nessuno di loro ha spedito cronisti di punta, esperti di politica. Trump è solo il dodicesimo candidato alle primarie repubblicane e l’evento viene percepito più come un fatto folkloristico, la trovata di un miliardario eccentrico alla ricerca di pubblicità. Il giorno prima è stata annunciata, sempre in campo repubblicano, una candidatura di ben altro peso, quella di Jeb Bush, ex governatore della Florida ma, soprattutto, figlio dell’ex presidente George Herbert Bush, nonché fratello dell’altro ex presidente George W. Bush. Stiamo parlando, insomma, di una delle grandi famiglie politiche d’America, capace di sfruttare il sostegno della potente lobby dei petrolieri. Trump gli dà il benvenuto su Twitter. «Abbiamo davvero bisogno di un altro Bush alla Casa Bianca? Non ne possiamo più» scrive. Nel suo discorso Trump non lo cita ma dice: «Non ho bisogno dei soldi di nessuno, non userò i soldi dei lobbisti. Userò i miei. Io sono molto ricco, sono davvero ricco. I lobbisti hanno zero possibilità di convincermi o influenzarmi». E attacca quelli che definisce i «politici di professione»: «Non parlano dei veri problemi. Dobbiamo fermarli prima che distruggano questo paese».

Fra i giornalisti presenti ci sono ammiccamenti divertiti, sorrisi di scetticismo. «Ma che ci siamo venuti a fare» sussurra qualcuno. Pure fra coloro che seguono il campo repubblicano, si registra una certa aria di superiorità. Nel Grand Old Party, al momento, la partita sembra essere ristretta a Jeb Bush e pochi altri contendenti, il senatore della Florida, Marco Rubio, o al massimo il senatore del Texas, Ted Cruz.

Il dubbio che la candidatura di Trump sia un evento marginale e di poco conto è avvalorato da stampa e televisioni, che si prodigano in articoli, inchieste, servizi di approfondimento. Molti citano un sondaggio della Quinnipiac University, secondo il quale ben sette elettori su dieci hanno un’opinione negativa su Donald, compreso il 52 per cento dei repubblicani. Trump rischia di non partecipare neanche al primo confronto televisivo tra i candidati del GOP, previsto per agosto, perché la media dei sondaggi, pubblicata dal sito Real Clear Politics, lo accredita al nono posto, con il 3,6 per cento delle preferenze, e al dibattito sono ammessi solo i primi dieci.

Il sito di news e statistica FiveThirtyEight, diretto da Nate Silver, accreditato giornalista esperto di statistica, pubblica un articolo dal titolo eloquente: Perché Donald Trump non è un vero candidato, spiegato con un unico grafico. Il giornalista liquida come un fastidio la sua candidatura e si dice certo che «Trump ha più possibilità di fare un cameo in un nuovo Mamma ho perso l’aereo con Macaulay Culkyn, oppure di giocare una finale di NBA, che di ottenere la nomination dei repubblicani».

Eppure, dietro l’apparente improvvisazione, c’è qualcosa di sottilmente studiato nella candidatura di Trump, messaggi meno superficiali di quel che si pensa. Il brano scelto quel pomeriggio di giugno alla Trump Tower, Rockin’ in the free world, parla dell’America dei disoccupati, dei senzatetto e degli esclusi dalla globalizzazione. Elliot Roberts, manager di Young, comunica immediatamente ai media la diffida dall’adoperare ancora questa canzone, chiarendo che il cantautore canadese è un sostenitore del democratico Bernie Sanders. Accade, però, quello che succederà più volte nei mesi a venire: le polemiche non fanno che amplificare il messaggio e la canzone di Young – a cui nessuno avrebbe fatto caso – diventa oggetto di commenti e riflessioni e in parecchi notano che dà voce ai diseredati messi in ginocchio dalla crisi economica. L’annuncio «Fare l’America di nuovo grande» sarà pure sfacciatamente pubblicitario ma suggestiona, piace, tocca le corde giuste, è evocativo.

I pochi che in quelle ore sostengono che Donald Trump è un candidato vincente vengono, alla meglio, derisi. Il regista Michael Moore, premio Oscar nel 2003 per Bowling a Columbine e autore nel 2016 del documentario TrumpLand, scrive: «Questo disgraziato, ignorante e pericoloso pagliaccio part-time e sociopatico a tempo pieno sarà il nostro prossimo presidente». Ma la sua viene liquidata come una trovata pubblicitaria. Nel 2000, la popolare serie animata americana dei «Simpson» aveva previsto che Donald Trump sarebbe stato alla Casa Bianca. Nell’episodio intitolato Bart to the Future, il maggiore dei fratelli Simpson compie un viaggio nel futuro e scopre che la sorella Lisa è diventata la prima presidente donna degli Stati Uniti. «Come sapete, abbiamo ereditato una bella crisi di bilancio dal presidente Trump» la si sente affermare nella scenetta.

Circa due mesi prima dell’annuncio di Trump, ce n’era stato un altro, circondato da ben altra attenzione mediatica, quello dell’ex segretario di Stato, ex senatrice, ex candidata alle primarie democratiche ed ex first lady Hillary Clinton. La sua è una candidatura attesa e scontata, preceduta da un endorsement del presidente Obama. La candidata democratica ha già messo in piedi una formidabile macchina elettorale, raccogliendo quindici milioni di dollari di contributi, dispone di migliaia di addetti, sia pagati che volontari, dalla sua parte si è già schierato l’establishment americano, banchieri, finanzieri di Wall Strett, grandi corporation, star di Hollywood, accademici e il gruppo dirigente del Partito Democratico con deputati, senatori, governatori. Hillary si presenta con uno spot in cui si susseguono immagini della società americana, donne, uomini, coppie gay, lavoro e impegno sociale. Dispone di un programma di centinaia di pagine, con una visione pedagogica e prescrittiva della società americana, una presuntuosa perfezione da ostentare. Di fatto, anche se Trump è un miliardario, con la sua ancora approssimativa organizzazione non potrà mai competere con questo imponente apparato.

Il «New York Times» presenta ai suoi lettori l’annuncio della candidatura di Trump con una prevedibile dose di ironia. «Il garrulo imprenditore immobiliare Donald Trump, il cui nome è impresso in condomini, alberghi, cravatte e bistecche, ha annunciato martedì il suo ingresso nella corsa presidenziale, brandendo la sua ricchezza e la fama come qualifiche per ottenere una improbabile nomination repubblicana. Proclamando che solo qualcuno ricco come lui potrebbe ripristinare la supremazia economica americana» scrive Alexander Burns. Il giornalista adopera l’aggettivo garrulous, termine che si traduce letteralmente con «garrulo», presente nel vocabolario Treccani, che suggerisce altri sinonimi: rumoroso, ciarliero, stridulo.

In una conversazione con Karen Tumulty del «Washington Post», Donald raccontò come, all’indomani della seconda vittoria di Obama, nel 2012, contro Mitt Romney, gli fosse venuto in mente lo slogan Make America Great Again. Era nel suo ufficio della Trump Tower insieme a un gruppo di collaboratori e stava commentando la sconfitta repubblicana. Fu in quel frangente che pensò a una sua futura candidatura e a un brand che la potesse accompagnare. All’inizio provò con We Will Make America Great, «renderemo grande l’America», ma non gli sembrò così efficace; forse Make America Great? No, troppo presuntuoso. Scrivendo e riscrivendo appunti su un foglio, quasi si trattasse di un gioco, o poco più, ecco l’idea giusta: Make America Great Again. «Dissi: “È perfetta”, e la trascrissi. Ho chiamato i miei avvocati. Abbiamo un sacco di avvocati in società. Un sacco. Ho delle persone che si occupano di queste cose. Ho detto loro: “Vedete se riuscite a depositarlo come marchio registrato”.» Dopo una settimana, la richiesta era stata depositata all’Ufficio Brevetti USA, specificando che il motto «Make America Great Again» sarebbe stato utilizzato per «servizi a un comitato di azione politica, nello specifico la promozione della sensibilizzazione dell’opinione pubblica intorno a temi politici e la raccolta di fondi in campo politico». La registrazione costò 325 dollari.

In realtà, lo slogan di Trump non rappresentava qualcosa di inedito, perché nella campagna elettorale del 1980, Ronald Reagan e George H. Bush avevano adoperato la frase: «Let’s Make America Great Again».

Nei mesi successivi, il comitato elettorale di Trump – più che spendere risorse per analisti, sondaggi, studi – destinerà una parte cospicua dei primi fondi stanziati a produrre cappellini con la scritta «Make America Great Again». Un’idea ridicola per i tanti scettici del trumpismo, ma che si sarebbe rivelata vincente, soprattutto da un punto di vista commerciale; di fatto, i cappellini sarebbero andati a ruba e dalla loro vendita il comitato avrebbe ricavato centinaia di migliaia di dollari al mese. Ancora oggi sono un gadget turistico di successo.

Non proprio un improvvisatore

La verità è che Trump aveva annusato la politica da lungo tempo. Il padre, come già accenato, vantava una lunga militanza democratica a Brooklyn, fatta di finanziamenti e di favori ottenuti. Donald, dal canto suo, era riuscito a trasferire l’operatività del gruppo di famiglia a Manhattan all’indomani dell’elezione del governatore democratico Carey, un vero amico, che aveva agevolato i suoi primi affari.

L’ascesa di Ronald Reagan, poi, aveva fatto di Donald un convinto repubblicano. Il presidente ex attore è il suo idolo, riesce a incontrarlo tre o quattro volte e le foto scattate all’epoca mostrano un Trump quasi estasiato.

Nel 1987, a quarantun anni, Trump spende centomila dollari per acquistare una pagina di giornale che esce in contemporanea su tre diversi quotidiani («Boston Globe», «New York Times» e «Washington Post») per lanciare un suo personale messaggio. Scrive che gli Stati Uniti «dovrebbero smettere di pagare per difendere quei ricchi paesi occidentali che hanno la capacità di farlo da soli». Il riferimento è ai ricchi dell’Europa e al Giappone. La Guerra fredda si sta per concludere con il successo degli Stati Uniti – proprio grazie a Reagan – e l’URSS è nel pieno di quella crisi morale e materiale che porterà al crollo del regime sovietico. Il mandato di Reagan sta per terminare e in campo repubblicano si annuncia una nuova stagione politica.

E se quella lontana uscita, un po’ estemporanea, sui giornali fosse da interpretare, invece, come un’aspirazione politica embrionale, ancora confusa e acerba? L’abbozzo di una missione che Trump non ebbe, allora, il coraggio di portare fino in fondo? Del resto, il sondaggio Gallup del 1988 inseriva Trump tra le dieci persone più ammirate degli Stati Uniti. La moglie Ivana in un’intervista ricorderà come il sogno di una candidatura c’era sempre nella sua mente.

Sta di fatto che nel 1988 Trump sostiene George H. Bush, il quale sconfiggerà in maniera netta, con il 53,37 per cento dei voti assoluti e 426 grandi elettori, il democratico Michael Dukakis, diventando il quarantunesimo presidente degli Stati Uniti. Per lui Trump aveva organizzato una cena di gala, alla quale erano stati invitati molti costruttori e imprenditori newyorkesi e con la quale aveva raccolto un milione di dollari di contributi elettorali. Nell’agosto 1988 aveva partecipato, per la prima volta nella sua vita, a una convention politica, quella nazionale repubblicana tenutasi a New Orleans. All’epoca uno dei più accreditati pubblicitari, Dan Klores, riteneva che il nome Trump potesse sfondare in politica per effetto della sua alta riconoscibilità.

Il 27 febbraio 1991 il presidente George H. Bush annuncia la fine delle ostilità in Iraq e dichiara solennemente: «Il Kuwait è libero, l’esercito iracheno è disfatto. Il nostro obiettivo militare è stato raggiunto». L’operazione Desert Shield, la più grande azione bellica dal 1945, è andata a buon fine e gli Stati Uniti hanno vinto quella che passerà alla storia come la prima guerra del Golfo, contro Saddam Hussein, che nell’agosto 1990 aveva invaso il Kuwait. È anche la prima vera vittoria militare americana dopo la traumatica disfatta in Vietnam. Il presidente Bush ha mostrato ottime doti di comandante in capo, soprattutto per la capacità di mettere insieme una vasta coalizione anti-Iraq di trentuno Stati (la cosiddetta Coalizione dei Volenterosi), che ingloba non solo i tradizionali alleati occidentali ma anche una serie di paesi arabi, dall’Egitto alla Siria, paesi sudamericani e per la prima volta nazioni dell’ex sfera sovietica.

In quel momento, il consenso e la popolarità del presidente Bush sono alle stelle e la sua rielezione alla Casa Bianca appare scontata. Le cose andranno diversamente, con la comparsa sulla scena politica nazionale del giovane governatore democratico dell’Arkansas, Bill Clinton, ex leader studentesco a Yale, dall’eloquio affascinante e simpatico. The Comeback Kid (il ragazzo della rimonta), come lo definiranno i giornali, anche grazie a una moglie dalla forte personalità, Hillary Rodham Clinton, sarà protagonista di un’impensabile ascesa che lo porterà alla Casa Bianca. E proprio l’impresa dei Clinton determinerà il cambio di rotta di Donald Trump. A settembre del 1992, a due mesi dal voto, a un cronista che gli chiedeva come mai non stesse facendo nulla per Bush, contrariamente all’impegno profuso nella prima campagna elettorale, lui fa capire, anche se non lo dichiara esplicitamente, che voterà per Clinton. Lo stesso cronista gli domanda: «Clinton in economia può far bene?». «Peggio di certo non può fare» è la risposta secca.

Con la nuova coppia presidenziale, Bill e Hillary, è l’inizio di un idillio che durerà anni. Una lunga galleria di foto documenta le loro intense frequentazioni, Trump sarà invitato a tutti i ricevimenti di un certo rilievo alla Casa Bianca e i Clinton parteciperanno al suo terzo matrimonio, ospiti d’onore a Palm Beach. Una famosa foto pubblicata anche dal «New York Times» ritrae sorridenti Bill, Hillary, Donald e Melania, eleganti e felici. A suggellare, in chiave politica, questa amicizia ci sono i finanziamenti che Trump versa sia per la seconda campagna presidenziale di Bill Clinton, sia per la corsa di Hillary al Senato come rappresentante per lo Stato di New York. Nel 2008, nella contesa in campo democratico delle primarie tra Hillary Clinton e Barack Obama, Trump non si limitò a firmare il solito assegno ma dichiarò pubblicamente in un’intervista radiofonica che la «Clinton sarebbe stata un buon presidente».1 La stessa Hillary, interrogata sul punto, ha poi ammesso: «Andai al matrimonio di Trump perché lui era un buon contribuente della mia fondazione».2

Gli anni del doppio mandato di Bill Clinton sono di ripresa economica per tutta l’America, con il PIL in costante crescita, e sono anche gli anni in cui Donald riesce a superare le difficoltà che aveva avuto nei primi anni Novanta e a rilanciare la sua attività di costruttore e immobiliarista con una serie di nuove iniziative.

Alla fine del mandato di Bill Clinton si va delineando lo scontro per la Casa Bianca tra il vice uscente Al Gore, candidato democratico, e il figlio dell’ex presidente Bush, l’ex governatore del Texas, George W. Bush. Donald Trump, forte della ritrovata solidità economica, torna ad accarezzare l’idea di scendere in campo ma è evidente che non c’è alcuno spazio nei due maggiori partiti, dove i giochi già sono fatti.

L’8 novembre 1999 è ospite del talk show «Larry King Live», condotto appunto dal leggendario anchorman Larry King, al secolo Lawrence Harvey Zeiger, che lo accoglie con una battuta fulminante: «Questa sera abbiamo con noi Donald Trump. C’è altro da aggiungere?». Questo salotto televisivo è per lo star system americano un punto di approdo: se sei stato ospite di Larry King, significa che sei un personaggio celebre. Davanti alle telecamere Trump dà due notizie, si direbbe in gergo giornalistico: che ha formato un comitato esplorativo per valutare la sua candidatura a presidente degli Stati Uniti; che questa candidatura è sotto l’egida del «Reform Party», il cosiddetto terzo partito, fondato dal miliardario Ross Perot, una compagine d’ispirazione populista, che, però, nelle elezioni presidenziali del 1992 ottenne solo il 18,9 per cento del voto popolare. La sua performance, di fatto, determinò la mancata rielezione di George H. Bush e la vittoria di Bill Clinton, perché Ross Perot pescò consensi soprattutto fra gli scontenti dell’elettorato repubblicano, delusi dall’eccessiva moderazione del presidente uscente.

La nascita del «comitato esplorativo» è nei rituali della politica USA, da sempre, il primo passo con cui tutti i candidati cominciano la corsa presidenziale, anche perché è quello che, giuridicamente, concede la possibilità di raccogliere e spendere fondi. L’idea di schierare Donald Trump è venuta a Jesse Ventura, ex lottatore di wrestling, personaggio a dir poco colorito, soprannominato «The Body», che a gennaio dello stesso anno, tra lo stupore generale e un certo sconcerto dei benpensanti, è stato eletto governatore dello Stato del Minnesota come candidato del «Reform Party».

Quando Larry King fa notare a Trump che forse Ventura non è il massimo dell’autorevolezza in quanto a sponsorizzazione politica, Donald risponde secco: «È certamente il governatore più forte della storia del mondo, perché è stato capace di sollevare un uomo di centocinquanta chili e lanciarlo sulla terza fila del pubblico. Pochissimi sono capaci di farlo». Il pubblico ride e lo stesso intervistatore si compiace per la battuta. Nel raccontare se stesso ai microfoni di King, Trump confessa che ama trascorrere molto tempo con gli operai nei suoi cantieri perché «mi amano, mentre i ricchi mi disprezzano».

A confortarlo nella decisione di scendere in campo c’è un sondaggio commissionato a uno dei massimi esperti del settore, Roger Stone che rivela come Trump sia noto al 97 per cento degli americani, anche se gli viene spiegato che la notorietà non equivale al consenso elettorale. La corsa elettorale presidenziale durerà poco tempo, solo alcuni mesi, Trump si ritirerà dopo feroci litigi con la variopinta compagine del Reform Party, soprattutto con l’ultraconservatore religioso Pat Buchanan, che lo accusa di essere un estimatore di Hitler. In realtà, si tratta di un’accozzaglia demagogica che mette insieme persone dalle tendenze più disparate. «Il Reform Party include un Klansman, Mr. Duke, un neonazista, Mr. Buchanan, e una comunista, Ms. Fulani. Non è una compagnia che desidero frequentare»3 dirà Donald al momento del suo definitivo congedo.

Quando lascia, Trump viene accreditato di un 20 per cento di voti generali, che in termini di grandi elettori poteva anche equivalere a zero delegati. Tuttavia avrebbero pesato, e non poco. Se avesse insistito nella candidatura avrebbe probabilmente sottratto a George W. Bush voti decisivi negli Stati in bilico, decretando la sconfitta del repubblicano, che sarà invece eletto sul filo di lana.

Per mesi l’America si arrovellerà sul risultato contestato in Florida. Trump si ritira ma non manca di capitalizzare economicamente la sua pur breve esperienza politica, perché dopo un accordo con il life coach, Tony Robbins, partecipa a una serie di incontri motivazionali con migliaia di partecipanti, a pagamento s’intende.

Quei biografi americani che amano schematizzare considerano come ufficiali e autentiche le candidature presidenziali di Trump del 1988, 2000, 2004 e 2012, nonché quelle per diventare governatore dello Stato di New York del 2006 e 2014. Ma tali non furono. Si è trattato, piuttosto, di abbozzi, accenni, come quando al mare si mette un piede nell’acqua ma non si è tanto convinti dell’idea di bagnarsi. Negli Stati Uniti gli elettori possono registrarsi dichiarando la loro appartenenza, generalmente a uno dei due grandi partiti, democratico o repubblicano, e acquisendo il diritto di votare anche alle primarie, oltre che alle elezioni generali. Fino al 1987 Trump risultava iscritto fra i democratici, poi in quell’anno è passato ai repubblicani, ma dal 1992, con l’ascesa dei Clinton, è stato ritenuto un democratico. Quindi, dopo la breve parentesi con il Reform Party, nel 2009, dopo aver sostenuto John McCain contro Obama, è ritornato ufficialmente con i repubblicani, salvo un’altra brevissima parentesi, nel 2011, con gli indipendenti. Come tutti i grandi imprenditori, però, ha sempre elargito contributi elettorali a candidati dell’una e dell’altra parte.

Nel 2012 un sondaggio promosso insieme dal «Wall Street Journal» e dall’NBC News classifica Trump fra i migliori potenziali candidati repubblicani, addirittura prima del governatore del Massachusetts Mitt Romney, che poi vincerà la corsa, incassando il sostegno di Donald. L’anno dopo viene invitato, come oratore di punta, a uno degli appuntamenti chiave dello schieramento repubblicano, alla Conservative Political Action Conference (CPAC), una sorta di convention programmatico-ideologica in cui si discute sulle grandi questioni dell’attualità politica. Il discorso, molto applaudito, si concentra sul tema dell’immigrazione clandestina e su quello del lavoro, contro la delocalizzazione delle industrie in altri paesi. I vertici del GOP sollecitano Trump a candidarsi alla carica di governatore di New York ma lui, evidentemente, sta pensando a qualcosa di più ambizioso.

«The Apprentice»

La sera del 12 dicembre 1987, l’ingresso della Trump Tower è tutto uno sfavillio di luci. È in programma «The Party of The Year» e nessun dettaglio è stato trascurato: un soffice tappeto rosso, con ai lati due cordoni rosso cardinalizio sorretti da paletti dorati, crea un corridoio che dall’esterno della torre conduce all’interno. Nella hall, dei camerieri in livrea bianca prendono in consegna i cappotti e offrono un calice di champagne. Il colpo d’occhio rimanda a un ambiente sfarzoso e di lusso: addobbi natalizi, decorazioni, palloncini rossi, e poi in alto, sul piano ammezzato, è collocata l’orchestra, con un gran numero di violinisti. Donald è in piedi, alla fine del tappeto rosso, ed esibisce un ampio sorriso. La festa è stata organizzata per celebrare l’uscita del libro L’arte di fare affari, che Trump ha scritto con Tony Schwartz, giornalista di punta del «New York Magazine». È un appuntamento per la mondanità newyorkese, ci sono attori come Michael Douglas e Jackie Mason, la top model Cheryl Tiegs, la conduttrice televisiva Barbara Walters, Phyllis George, Liz Smith, Joan Rivers, Norman Mailer, Don King. Oltre alle celebrities, ci sono tanti politici, dal senatore Al D’Amato al governatore del New Jersey, Tom Kean, e un esercito di banchieri, consiglieri comunali, uomini d’affari.

Nessuno dei VIP e dei giornalisti presenti avrebbe immaginato il successo editoriale di questo libro, che in poche settimane raggiunge le 835.000 copie, entrando nella classifica del «New York Times» e guadagnando, poi, la diciannovesima posizione dei best sellers dell’intero decennio.

Seguiranno altri libri: The America We Deserve nel 2000; Time to Get Tough. Making America #1 Again nel 2011 (una seconda edizione sarà pubblicata nel settembre 2015) e Crippled America. How to Make America Great Again (2015).4

La mania persistente di assegnare il suo cognome a grattacieli, alberghi, casinò, e la ricerca costante di notorietà, stanno cominciando a dare i primi, straordinari frutti. La scritta TRUMP è ormai un brand che compare associato a numerosi prodotti, gadget di vario tipo, capi d’abbigliamento, perfino bistecche. Molti imprenditori pagano per apporlo sulla loro merce, non pochi costruttori lo noleggiano, per titolare palazzi e edifici. Nel 2011 la rivista «Forbes» stimerà in 200 milioni di dollari il valore del marchio Trump. Lui, non senza esagerazioni, ribatterà che vale tre miliardi.

Nelle sue vulcaniche attività imprenditoriali c’è anche la partecipazione, come socio, alle imprese che organizzano i principali concorsi di bellezza, come Miss USA, Miss Teen USA e Miss Universo, fondato, quest’ultimo, nel 1952 dalla compagnia californiana Pacific Mills e giudicato il più rilevante evento del settore. È stato Trump a sganciare il concorso dalla collaborazione con la CBS per legarlo alla NBC, ottenendo condizioni migliori e facendone una ulteriore ribalta personale.

Dopo l’esperienza nell’United States Football League e dopo aver tentato di acquistare una squadra nella lega principale dell’NFL, Donald Trump intraprende varie iniziative nel campo dello sport. Nel 1989 e nel 1990 concede il suo nome per l’organizzazione del Tour de Trump, una corsa ciclistica a tappe sul modello delle famose corse europee, come il Tour de France, il Giro d’Italia e la Vuelta di Spagna. A parte le prime due edizioni, l’idea non decolla, per mancanza di professionalità e conoscenza del settore. Il sindaco di New York, Ed Koch, si rifiuta di partecipare alla tappa di inaugurazione, la cui partenza è prevista da Manhattan, perché, chiarisce, Trump è un «imbonitore».

Andrà molto meglio nel wrestling, disciplina con ambizioni di sport, vagamente ispirato alla lotta greco-romana, ma che in realtà, soprattutto negli Stati Uniti, è un mix di show, spettacolo, esibizione capace di attrarre grandi folle di pubblico. Descritto non a torto come attività demenziale e trash, riesce ad avere appassionati tra le classi più popolari ma anche insospettabili estimatori tra imprenditori e uomini d’affari. Dopo aver organizzato Wrestlemania IV e V nei suoi hotel di Atlantic City, Trump cementa il suo rapporto con questo mondo e diventa grande amico di Vince McMahon, il proprietario della Federazione americana di wrestling, colui che, quasi per gioco, dal nulla ha creato un gigante dell’intrattenimento da 1,5 miliardi di dollari l’anno.

E proprio Vince McMahon è la persona che Trump atterra e finge di picchiare in un famoso video del 2007, ripreso durante una manifestazione di wrestling e ripescato più e più volte da televisioni e social network da quando Trump è alla Casa Bianca. Oggi la moglie di McMahon fa parte dell’amministrazione Trump come ministro per la Piccola e media impresa.

Più volte la passione di Trump per il wrestling, per questo circo che non può neanche essere ritenuto uno sport vero, è stata oggetto di scherno da parte dei media, presa come spia, indicativa di una certa grettezza, se non addirittura rozzezza del personaggio. Eppure, sono state passioni come questa a trasmettere all’americano medio l’immagine di un uomo di forza e grintoso, a contribuire alla costruzione del personaggio che rispecchia, questo il punto, una certa società statunitense.

Se il denaro e gli affari per Donald Trump contano l’impegno di una vita, la spettacolarizzazione del suo personaggio ne sono l’altro aspetto indissolubile. Poco più che adolescente, lo abbiamo già ricordato, aveva finanziato una commedia musicale a Broadway, ma tutti i suoi affari, dall’edilizia ai casinò, alle iniziative sportive, hanno sempre un tratto narcisista e un po’ teatrale.

La maggioranza dei costruttori di Manhattan, famiglie storiche di immobiliaristi, smodatamente ricche, mantenevano sempre un profilo riservato, fatto di favolose ville, panfili, club esclusivi, golf e auto di lusso. Sempre distanti dai riflettori, quasi a volersi nascondere. Donald si colloca agli antipodi, coltiva quotidianamente la sua proiezione mediatica.

Nel 2003 viene contattato da Mark Burnett, britannico trapiantato in America, produttore televisivo di successo, che diventerà capo della MGM Television e della Digital Group. Uomo dalla fervida fantasia, vincitore con i suoi prodotti di ben dieci dei celebrati premi Emmy, Burnett ha un progetto da sottoporre a Donald. Vuole coinvolgerlo in un nuovo format televisivo a cui sta lavorando da qualche tempo insieme ai suoi collaboratori. Si dovrebbe chiamare «The Apprentice» («L’apprendista»), una competizione in cui i concorrenti si misurano nel mondo degli affari, dell’impresa e dell’organizzazione aziendale, cercando di mostrare doti nel marketing, nella contabilità, nella gestione del lavoro. I concorrenti vivono in una «suite penthouse» e sono divisi in squadre, all’interno delle quali, ogni settimana, viene scelto un «project manager», che li deve guidare al conseguimento di obiettivi imprenditoriali. Di puntata in puntata, man mano che si va avanti, quei concorrenti che non mostrano attitudini o falliscono nel conseguire i risultati, vengono eliminati. Al vincitore finale, riconosciuto come un talento, viene dato in premio un contratto per un ruolo dirigenziale in una delle società della Trump Organization, con uno stipendio iniziale di 250.000 dollari l’anno.

Lo show viene coprodotto da Donald e Mark Burnett a partire dall’inverno-primavera del 2004. Il produttore inglese non solo supera le resistenze e lo scetticismo iniziale di Donald, ma ha una trovata geniale: gli chiede di partecipare in prima persona. Dovrà semplicemente interpretare se stesso, il capo azienda, il padrone che decide le sorti degli altri e giudica. La formula con cui i concorrenti vengono eliminati, «You are fired!» («Sei licenziato!»), diventa popolarissima, virale si direbbe oggi.

«The Apprentice», in onda sulla NBC, si rivela uno straordinario successo, entra nelle hit televisive e diventa un moltiplicatore di notorietà per Trump consolidandone il tratto del decisionista, dell’uomo del fare.

L’attenzione di Donald alla costruzione del proprio personaggio si riscontra anche nei cameo che ha fatto in ben dodici film e quattordici serie televisive, non senza riscontri positivi, al punto di essere nominato due volte per il premio Emmy. Non solo. Ha voluto ufficializzare queste sue attività iscrivendosi alla «Screen Actors Guild», il sindacato degli attori dal quale riceve, avendo versato i contributi, una pensione di 110.000 dollari l’anno.

Melania

Quando nel 1991, a undici anni dalla morte del maresciallo Tito, nel cuore della civilissima Europa, inizia la cruenta dissoluzione della Iugoslavia, la piccola Slovenia, paese geograficamente incastrato tra Italia, Austria, Ungheria e Croazia, riesce a sfilarsi dalla tragica guerra etnica che sta per iniziare. Con quella che viene chiamata la «Guerra dei dieci giorni» e un bilancio di diciotto morti, Lubiana guadagna la piena indipendenza nazionale. Melanija Knavs è una ragazza di ventun anni, nata a Novo Mesto, vicino al confine con la Croazia, che da cinque anni ha cominciato a fare la modella e da due ha firmato un contratto con un’agenzia di Milano. La bellezza, forse, è il passe-partout per una nuova vita. Non è una top model ma per una ragazza dell’Est ex comunista, cresciuta in un modesto appartamento a Sevnica, nella regione della Bassa Sava, quella dell’indossatrice è una condizione che lascia intravedere un futuro migliore. Cambia anche il cognome, germanizzandolo in Melania Knauss, fa la spola tra Milano e Lubiana, è sulle passerelle delle sfilate di moda nelle principali capitali d’Europa. Il padre fa il venditore di ricambi per auto e camion per conto di un’azienda pubblica, la madre lavora in una fabbrica di abiti per bambini. I genitori sono iscritti – ma non potrebbe essere altrimenti all’epoca – al Partito comunista. Il regime spinge anche a praticare l’ateismo, per questo Melania è stata battezzata segretamente da Franc Campa, parroco di San Lorenzo.

Considerato il contesto sociale ed economico in cui cresce, segnato dalla miseria del comunismo, Melania ha avuto un’infanzia tutto sommato tranquilla, la Slovenia è la repubblica meno povera della Iugoslavia, e il padre è un uomo intraprendente, che riesce a garantire uno standard di vita accettabile. La madre Jutranjka vestiva Melania in maniera sempre puntuale e dall’età di cinque anni l’aveva spinta a posare per cataloghi promozionali. C’è una foto, scovata dalla giornalista Julia Ioffe, del «New Yorker», che risale al 1977 e ritrae Melania a sette anni mentre sfila in un’improvvisata passerella organizzata nello stabilimento industriale dove lavora la madre. Ha un destino segnato dalla sua bellezza, che già da bambina spiccava sulle altre. I genitori, alle scuole superiori, la indirizzano a studiare design e fotografia, si iscrive anche all’Università di Lubiana ma abbandona dopo il primo anno. Quelle che apprende bene, più sul campo che in maniera teorica, sono le lingue: l’italiano, l’inglese, il francese, un po’ di tedesco.

I primi anni Novanta sono quelli in cui migliaia di bellezze femminili dell’Est accorrono in Occidente, alla ricerca di una vita meno grama. Alcune sfondano nel mondo della moda, altre trovano marito, altre ancora sono meno fortunate. La prima volta che Melania incontra Donald Trump è nell’autunno del 1998, a una delle tante serate che accompagnano la settimana della moda della Grande Mela. Donald ha cinquantadue anni e due matrimoni alle spalle, lei ventotto e non è impegnata. «Non sapevo chi fosse, avevo capito che era un uomo d’affari ma solo nei giorni successivi mi spiegarono chi fosse davvero» racconterà anni dopo. Melania fa la modella, viaggia, guadagna bene ma stenta a sfondare. Paolo Zampolli, uomo d’affari italiano, fondatore della nota agenzia di modelle ID Models e socio di Donald Trump, le fa avere un contratto per pochi giorni a New York. Trump, alla festa, è in compagnia di un’altra donna ma nonostante ciò riesce a conversare a lungo con Melania; sul finire della chiacchierata le chiede di poter avere il suo numero di telefono, ma lei si rifiuta, proponendo a lui di lasciare i suoi contatti. Gli interessa quest’uomo, ma spiegherà il perché della sua scelta: «Se gli avessi dato il mio numero, sarei stata solo una delle tante donne che avrebbe chiamato. Volevo vedere quali erano le sue intenzioni. Si capisce molto di un uomo dal tipo di numero che ti dà. Mi ha dato tutti i suoi numeri». Melania fa trascorrere una settimana prima di richiamare Donald, ricevendo un invito a cena. Da allora, cominciano a frequentarsi, sempre con maggiore assiduità. Si fidanzano ufficialmente nel 2004 e si sposano il 22 gennaio 2005 a Palm Beach, con un ricevimento nella tenuta di Trump.

Alla cerimonia partecipano, oltre a Bill e Hillary Clinton, molti altri VIP: Rudolph Giuliani, Heidi Klum, Matt Lauer, Star Jones, Barbara Walters, Conrad Black, Kelly Ripam, Regis Philbin, Katie Couric. Melania sfoggia un abito di Dior da centomila dollari, decorato con 1500 Swarovski, lui è in smoking. Billy Joel canta una canzone, poco prima che venga tagliata la torta nuziale di cioccolato al Grand Marnier ricoperta di tremila rose. Un anno dopo, dalla coppia sarebbe nato un figlio, il quinto di Trump, terzo maschio, che chiameranno Barron William Trump. Donald suggerì il primo nome, Melania il secondo. I genitori, dalla Slovenia, si sono trasferiti a vivere a New York e il piccolo Barron, grazie ai nonni, impara a parlare bene sloveno.

Nei commenti sui giornali, lo sfarzoso matrimonio sconta il cliché dell’unione tra la donna bella e giovane, per giunta dell’Est, e il miliardario con una notevole differenza d’età. Lei cerca di smarcarsi, nel 2010 riprende gli studi interrotti e lancia una sua collezione di gioielli e creme. «Melania non ha mai abusato nello shopping» dirà Donald.

Quando, all’indomani della candidatura di Trump alla presidenza, i giornalisti di mezzo mondo hanno cominciato a scavare nella vita di Melania, hanno trovato poco. A carico del padre, Viktor Knavs, risulta un’imputazione negli anni Settanta per reati fiscali, dalla quale, però, fu assolto; e una serie di cause per il riconoscimento e il mantenimento di un figlio, fratellastro cinquantenne di Melania, frutto di una relazione anteriore al matrimonio.

In campagna elettorale, Melania è stata sempre presente ma mai protagonista, ben lontana dalle performance di Nancy Reagan, di Michelle Obama e ancora meno di Hillary Clinton, che agiva come un vero e proprio alter ego del marito. La sua prima apparizione è in Wisconsin, ad aprile 2016, per l’unico discorso elettorale. Si presenta sul podio con un abito semplice, verde acquamarina, alle sue spalle una gigantesca bandiera americana. Ha uno sguardo enigmatico, che tradisce una certa malinconia ma anche un’indubbia forza interiore. Scandisce pochi concetti, tesi a descrivere il volto umano di suo marito. «Certo, se qualcuno lo attacca, lui colpisce dieci volte più forte. Ma è un brav’uomo, premuroso in famiglia. È un bravo imprenditore e le accuse di maschilismo non sono fondate perché è molto rispettoso delle donne.»

Ad agosto, in piena battaglia elettorale, il «Daily Mail», tabloid britannico di ispirazione conservatrice, annuncia con grande clamore uno scoop sul passato di Melania. Al tempo in cui era una giovanissima modella «proponeva servizi che andavano al di là della semplice sfilata»; in altre parole, sarebbe stata una escort di lusso. L’affermazione non è supportata da alcuna prova e, infatti, scatta una doppia querela, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, contro l’Associated Newspaper, società proprietaria del giornale. Gli avvocati di Melania scrivono che è stata «danneggiata la sua integrità e dignità personale».

La battaglia legale viene vinta facilmente, il «Daily Mail» ritratta tutto nell’edizione del 1° settembre 2016, ma nell’aprile successivo, in una pubblica udienza, in tribunale i rappresentanti del giornale si dichiarano pronti «a fare pubblica ammenda e presentare le scuse alla ricorrente per il disagio causatole». Nel chiudere la causa con accordo, il giudice britannico Andrew Nicol ha dichiarato che quelle notizie vanno riconosciute come «false e diffamatorie». In questa vicenda Melania non trova quella diffusa e pronta solidarietà femminile che, presumibilmente, sarebbe stata data ad altre donne, nella medesima circostanza.

Nello Utah, Stato dominato dai mormoni, alla vigilia delle primarie repubblicane, fissate per il 22 marzo 2016, un gruppo di repubblicani ultrareligiosi sostenitori del senatore Ted Cruz tira fuori una vecchia copertina di un trimestrale «per uomini», «GQ», datata 2000, dove Melania, senza veli, appare distesa su una pelliccia d’orso. È un colpo basso, ma che non sortisce grandi effetti. Quante ragazze, che se lo potevano permettere, hanno fatto scatti osé, spinte dal bisogno? È la domanda retorica dei sostenitori di Trump. Lei, del resto, si mantiene sempre distaccata e fredda, non replica mai sui giornali, aspetta.

La campagna elettorale, fatta di molte apparizioni e poche parole, trova un incidente di percorso durante uno degli appuntamenti clou: la convention repubblicana di luglio a Cleveland, nel momento che sta per incoronare il marito candidato ufficiale del Grand Old Party alla presidenza degli Stati Uniti. Melania non può sottrarsi dal tenere un discorso. Nessuno si aspetta un testo politico e impegnativo, piuttosto un appello che valorizzi le qualità di Trump e del suo costante impegno a fare il bene della nazione.

La futura first lady commette, però, un grave errore: un intero paragrafo del suo discorso risulterà quasi identico a quello pronunciato da Michelle Obama alla convention democratica del 2008. La polemica esplode, non mancano ilarità, frecciate e battute. Nella speranza di abbassare i toni e far dimenticare la vicenda in fretta e furia, Donald assicura che la moglie ha scritto il suo discorso senza aiuti esterni. Ma la polemica non si placa. Dopo qualche giorno, per mettere una toppa ed evitare che la gaffe si tramuti in qualcosa di più grave, Meredith McIver, che lavora come ghostwriter, si assume la responsabilità del pasticcio.

All’indomani della clamorosa e inaspettata vittoria di Donald, alcuni stilisti di grido provano a lanciare un boicottaggio ai danni di Melania. Una mossa alquanto meschina. Si muove per prima la stilista francese Sophie Theallet che attraverso i social (Facebook, Twitter, Instagram) fa sapere che non vestirà mai Melania e invita i suoi colleghi a fare altrettanto. Diane von Fürstenberg, accesa supporter di Hillary Clinton, raccoglie con entusiasmo l’appello e coinvolge oltre cinquecento membri del Council of Fashion Designers of America, di cui è presidente. Lo stilista del marchio Kenzo, Humberto Leon, rincara la dose: «Nessuno dovrebbe vestirla, e se compra i tuoi vestiti dovresti dire alla gente che tu non sei d’accordo».

Per fortuna, si tirano fuori da questo poco commendevole coro, venato di insopportabile conformismo, due prestigiosi stilisti italiani, Stefano Dolce e Domenico Gabbana, che commentano: «Facciamo vestiti, chi ci crediamo di essere?». Le due firme si erano già distinte in passato per essere sfuggite alla morsa del politicamente corretto, quando avevano espresso la loro contrarietà ai «bambini sintetici e all’utero in affitto», posizione che era costata la reprimenda di Elton John, condita di velenoso hashtag #boycottdolcegabbana. Melania, per ringraziarli dell’attenzione ricevuta, indosserà al G7 di Taormina una loro creazione.

In circa due secoli di storia americana, dopo la britannica Louise, moglie del sesto presidente John Quincy Adams, Melania è la seconda first lady non americana. Nei suoi confronti, i media di quasi tutto il mondo, con la consueta, schizofrenica alternanza di giudizi, sono passati da una rappresentazione astiosa e quasi denigratoria, a una riconsiderazione della sua figura e all’apprezzamento su come sta portando avanti il suo ruolo, delicato e non certo facile. Con un elogiativo ritratto a firma di Mark Landler, il «New York Times», a conclusione del suo primo grande impegno internazionale, quello del G7, l’ha paragonata a Jacqueline Kennedy, «per il suo stile raffinato e indipendente», capace di carpire un generale consenso.

L’ha definito «quieto star power». Come Jackie, nel 1961, a Parigi, ha rubato la scena. «Lei è stata una figura intrigante, a volte simile a una sfinge, altre volte espressiva» ha scritto il quotidiano mai tenero nei confronti di Trump, «sempre alla moda, con un guardaroba pieno di glamour tra Michael Kors e Dolce&Gabbana. È stata la spalla che in alcune occasioni ha rubato l’attenzione dei riflettori».

In un avvio di presidenza molto controverso come quello di Trump, sono state di Melania alcune idee che hanno incontrato il favore del pubblico americano. Pensiamo alla volta in cui il figlio Barron ha portato i suoi compagni di classe in visita alla Casa Bianca, oppure al viaggio in Arabia Saudita senza velo, nel paese islamico più fondamentalista o, ancora, la visita all’ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma. Tutti indizi di una personalità forte e determinata, non priva di ironia, come si è potuto vedere nel maggio 2017, in occasione dell’udienza privata di Trump in Vaticano. Quando, alla domanda del pontefice rivolta a Melania, «Ma cosa gli dà da mangiare?», la first lady ha risposto, secca: «Potica», riferendosi a un tradizionale dolce sloveno che Bergoglio conosce bene, dato che suo nipote, in Argentina, ha sposato per l’appunto una donna slovena.








VIII

L’INCREDIBILE CAVALCATA




L’outsider

La Quicken Loans Arena di Cleveland è un catino. I giornalisti sportivi chiamano questo palazzetto dello sport inaugurato nel 1994 anche semplicemente «The Q», qui giocano le loro partite casalinghe due team di successo: i Cleveland Cavaliers nel basket NBA e i Lake Erie Monsters dell’AFL di hockey.

La sera del 6 agosto 2015, la folla è assiepata sulle gradinate per seguire il primo confronto televisivo tra i candidati repubblicani alle primarie, organizzato dalla Fox News in collaborazione con Facebook. Le regole stabiliscono che si confronteranno dieci candidati, scelti guardando alle medie dei sondaggi di quattro istituti di ricerca. La corsa non è ancora cominciata e Donald Trump è già quotato al 20 per cento tra gli elettori iscritti del GOP. Ma quasi tutti i commentatori politici dei grandi quotidiani e i volti di punta dei network televisivi ritengono che sia un fuoco di paglia, destinato a sgonfiarsi.

Donald è il più sorridente, il meno teso, del resto è un animale da reality show. Il dibattito durerà due ore, dalle 21 alle 23, a moderarlo ci sono tre giornalisti, Bret Baier, Megyn Kelly e Chris Wallace. A ciascun candidato è concesso un minuto per rispondere alle domande, e trenta secondi per ribattere, se il suo nome viene tirato in ballo da uno degli altri nove.

A proposito, chi sono, oltre a Trump, i candidati del GOP alla Casa Bianca? Si tratta di Jeb Bush, ex governatore della Florida, il giovane senatore della Florida, Marco Rubio; i senatori Rand Paul e Ted Cruz; il governatore del Wisconsin, Scott Walker; quello del New Jersey, Chris Christe; l’ex governatore dell’Arkansas, Mike Huckabee; il neurochirurgo Ben Carson. Il governatore dell’Ohio, John Kasich, è l’ultimo della lista perché ha superato solo di qualche virgola di decimale la soglia minima stabilita dai sondaggi per rientrare nella lista dei dieci. A quelli rimasti fuori (Rick Perry, Bobby Jindal, Rick Santorum, Lindsey Graham, Carly Fiorina, Jim Gilmore e George Pataki) viene riservato un altro dibattito, che inizia subito dopo ma di cui nessuno farà menzione.

Gli occhi sono puntati soprattutto su due candidati. Il più blasonato è decisamente l’ex governatore di uno Stato importante come la Florida, Jeb Bush. L’altro è il giovane senatore, anche lui proveniente dalla Florida, Marco Rubio, belloccio e brillante, figlio di immigrati cubani. I giornali scrivono che saranno loro due a giocarsi la nomination, con la variante del senatore texano Ted Cruz, il più sostenuto dal Tea Party e, soprattutto, dai gruppi protestanti, da quella che viene definita la cintura biblica degli Stati dell’America profonda.

A un giornalista dell’ABC che lo ha intervistato alla vigilia, Donald Trump ha dichiarato: «Preferirei evitare conflitti e lotte interne, ma se mi colpiscono allora li colpirò più forte. Deciderò sul momento». A un altro cronista rivela: «Non ho mai partecipato a un dibattito prima. Non sono uno che fa dibattiti. Io faccio le cose. Non ho idea di come farò. Forse andrò malissimo. Forse andrò molto bene. Be’, non sono uno da dibattiti. Questi politici, ho sempre detto che sono tutti parole e niente fatti. Discutono tutto il tempo … Io costruisco, ho creato un sacco di lavoro. Ho creato una società grandissima. Faccio un sacco di cose».1

Trump si presenta in abito blu e cravatta rossa, il colore simbolo dei repubblicani, gli viene assegnata la posizione centrale perché è il più alto nei sondaggi, alla sua destra c’è Jeb Bush, alla sua sinistra Scott Walker. Le luci dell’arena sono perfette, anche la scenografia è dominata dai colori rosso e blu, i candidati devono stare in piedi, ciascuno dietro un suo podio, formando un semicerchio. All’inizio il dibattito è una noia mortale, tutti appaiono ingessati, i primi minuti trascorrono in una scialba esposizione dei propri programmi, anche Donald pare mantenersi nei binari. Ma quando Jeb Bush commette l’errore di citarlo a proposito delle politiche sull’immigrazione, lui si scatena. «Se non ci fossi io qui, neanche si parlerebbe di immigrazione» esclama. E parte all’attacco: «I messicani che vengono da noi sono tutti spacciatori, violentatori e criminali. Ce li mandano. Dobbiamo costruire un muro tra il Messico e gli Stati Uniti e farlo pagare a loro».

La bagarre si accende anche quando i giornalisti della Fox chiedono ai dieci se siano tutti d’accordo – ribadendolo in quella sede – nell’impegnarsi a sostenere il vincitore delle primarie di partito nella sfida finale contro il candidato democratico. Donald Trump, nella sorpresa generale, alza il dito e dice: «Non posso prendere un impegno al riguardo, soprattutto se non so chi sarà questo candidato». Piovono i fischi della platea, tutta composta da simpatizzanti repubblicani, che vogliono vincere e non tollerano divisioni interne. La sua risposta nasconde la minaccia di presentarsi come indipendente, qualora non sia lui il prescelto. «Io sono repubblicano e aspiro a rappresentare i repubblicani, ma non potrei sostenere chi non ha idee coerenti alla mie» dirà nei giorni successivi.

Ora è lui al centro dell’attenzione e lo scontro divampa ulteriormente quando la giornalista Megyn Kelly gli pone una raffica di domande scomode. Rivolgendosi dritta a Donald gli dice: «Lei ha definito le donne che non le piacciono “grasse scrofe”, “cagne”, “donnacce” e “animali disgustosi”. E una volta affermò che le sarebbe piaciuto vedere in ginocchio la concorrente di un talent show che conduce». Quindi la domanda: «Le sembra il comportamento di un uomo che dovrebbe essere eletto presidente?».

La Kelly non è la solita giornalista femminista, lavora alla Fox, ha fama di professionista corretta e ha dichiarato di aver votato più volte per i repubblicani. A quel punto, ci si aspettava una smentita di Trump, un «non volevo dire quello», una enunciazione di rispetto verso le donne, l’affermazione che le sue parole del passato erano state equivocate. E invece, Donald non arretra. Risponde infastidito: «Non ho tempo per il politicamente corretto e non ce l’ha nemmeno questo paese. Non vinciamo più. Non vinciamo con la Cina. Non vinciamo con il Messico, sia nel commercio sia nel controllo dei confini. Perdiamo contro chiunque. E francamente quello che dico spesso è divertente, ci divertiamo, quello che dico, dico. E in tutta onestà, Megyn, se non le piace peggio per lei. Sono stato molto gentile con lei, anche se non per il modo in cui mi ha trattato finora».

Questo scontro avrebbe avuto una tremenda coda polemica nei giorni successivi. Trump rilascerà un’intervista alla CNN e, nel ripercorrere la serata, sosterrà che le domande aggressive che gli sono state rivolte dalla giornalista erano legate al fatto che avesse il ciclo mestruale. Condizione che, nel più classico e stupido degli stereotipi, renderebbe le donne nervose. «Si poteva vedere che le usciva il sangue dagli occhi. Le usciva sangue ovunque…» ha alluso Trump.2 L’indignazione è generale, da parte dei democratici, i quali ritengono che, con un siffatto candidato, avranno vita facile, ma anche, se non soprattutto, in casa repubblicana, dove le donne sono in rivolta e i vertici del partito imbarazzatissimi. Gli viene revocato l’invito a partecipare ad Atlanta al RedState Gathering, un forum di discussione molto seguito in campo conservatore e organizzato dal blogger Erick Erickson, a cui sono stati invitati i suoi concorrenti. L’organizzatore dichiara: «Non voglio che mia figlia si trovi nella stessa stanza di Trump stasera, quindi lui non è invitato. Se il nostro portabandiera deve essere questo, allora ne abbiamo bisogno di uno nuovo».

Carly Fiorina, manager di successo, CEO di Hewlett-Packard, l’unica donna candidata tra i repubblicani, su Twitter censura Trump e solidarizza con la Kelly: «Mr Trump: non ci sono scuse». Scende in campo anche il magnate dei media Rupert Murdoch, editore di Fox e da sempre sostenitore repubblicano. Sono noti i suoi buoni rapporti, anche imprenditoriali, con Trump ma scrive: «L’amico Donald deve imparare che questa è la vita pubblica».

I commentatori sono concordi nel ritenere che quello andato in scena alla Quicken Loans Arena di Cleveland sia stato il «Donald Trump Show», mentre un sondaggio condotto da «Politico» e prontamente amplificato dai media sostiene che la sua performance è stata disastrosa e che a emergere sono state le personalità di Jeb Bush e Marco Rubio. L’analista Howard Fineman scrive: «Come da copione, la “performance” di Trump è stata un vero disastro. Non ha voluto scusarsi per i commenti cafoni e sessisti sulle donne … Ha continuato con la sua retorica incendiaria sugli immigrati provenienti dal Messico, da lui considerati solo spacciatori e criminali. Ha fornito risposte insulse e provocatorie a domande molto serie. Ha sostenuto, senza convincere nessuno, di essere stato democratico solo perché questo lo avrebbe aiutato con il suo business immobiliare a New York. Si è perfino rifiutato di promettere il suo supporto al candidato del Partito Repubblicano, in caso lui non vincesse (è stato fischiato dopo quest’affermazione). Ha dichiarato che avrebbe fatto una promessa simile soltanto in caso di una sua vittoria!».3

I media e certi giornalisti confondono spesso i loro desideri con la realtà. Il copione si ripeterà più e più volte durante tutta la campagna elettorale: Trump farà dichiarazioni provocatorie, giudicate inammissibili, e ogni volta verrà redarguito dalla vulgata dominante. Il punto, però, è un altro. Proprio quello che dice lo rende in sintonia con milioni di americani e soprattutto lo mette, nel bene o nel male, al centro dell’attenzione. Alla fine è lui a dettare l’agenda del confronto, lo storytelling di tutta la campagna elettorale.

Annota lo scrittore George Beahm: «Più Trump la dice grossa, più l’establishment si scandalizza; e più l’establishment si scandalizza, più gli elettori vogliono Trump. Dove i politici tradizionali usano cautela e misura, anche quando hanno idee radicali, perché sanno che dire la cosa sbagliata nel momento sbagliato può perseguitarli per mesi o finire negli spot televisivi degli avversari, Trump adotta l’approccio opposto: piace alla gente perché dice quello che vuole, quindi più alza l’asticella e più funziona».4

Quasi nessuno coglie altri segnali che, invece, si riveleranno decisivi. Sulla Rete, Trump è la star, la stragrande maggioranza dei commenti sono a suo favore, in poche ore dall’apertura il suo profilo ufficiale di Twitter totalizza ventiduemila follower. Il confronto televisivo di Cleveland ha totalizzato 24 milioni di telespettatori, l’audience più alta di sempre per un evento non sportivo. Nell’incontro precedente del 2011, sempre trasmesso dalla Fox, davanti allo schermo c’erano stati appena 3,2 milioni di telespettatori. Quello con Trump diventa il dibattito delle primarie più seguito nella storia della televisione.

Nicholas Mirzoeff, docente di visual culture alla New York University, scrive che Trump sta facendo emergere una «new media reality», una dimensione in cui l’eredità culturale della reality TV si fonde con l’universo in costante espansione dei social media.5

Dopo i primi, improvvisati sondaggi, arrivano quelli più accurati, che gettano nel panico i leader repubblicani, tutti convinti che la meteora Trump sarebbe passata presto. Secondo un rilevamento di «Washington Post» e ABC, Trump è salito ancora, al 24 per cento dei consensi tra gli elettori repubblicani, al secondo posto Scott Walker, cui guarda con favore il 13 per cento degli interpellati, solo a seguire Jeb Bush, con il 12 per cento. Donald si annuncia il più forte, non solo a livello nazionale ma anche negli Stati chiave di Iowa e New Hampshire, i cui risultati, storicamente, creano un effetto psicologico importante perché sono quelli dove si aprono le primarie. Perderà di misura nell’Iowa, a favore di Ted Cruz, stravincerà nel New Hampshire.

Il 22 agosto, a Mobile, in Alabama, è prevista l’inaugurazione della campagna elettorale di Trump nel Sud degli Stati Uniti, in quell’America profonda che da quarant’anni vota repubblicano ma che lui, newyorkese, conosce poco. In passato è stato un territorio schiavista e razzista, forte insediamento del Ku-Klux-Klan, si è opposto a lungo, sotto la guida del Partito Democratico, alle leggi sui diritti civili e ha resistito, anche in maniera violenta, all’abolizione della segregazione razziale. Poi, a partire dagli anni Settanta, ha cambiato connotati politici, diventando una roccaforte repubblicana. L’evento elettorale è previsto nella sala comunale che dispone di quattromila posti; gli organizzatori sperano, non senza dubbi, di poterla riempire. Nei giorni che precedono l’appuntamento si scatena, però, l’impensabile: arrivano migliaia di richieste di partecipazione, con telefonate, email al comitato elettorale di Trump, messaggi sui social. Si decide di spostare la manifestazione al Ladd-Peebles Stadium, qualcuno dello staff di Trump pensa sia un azzardo. Si presenteranno in ventimila, un record per l’Alabama, un record per le primarie.

Agli inizi di settembre vari sondaggi, fra cui quello condotto dalla Monmouth University, già danno Trump al 30 per cento, con un ampio margine di distacco sui suoi concorrenti. Del resto, piaccia o no, il personaggio di cui tutti parlano è lui. Anche quei media che lo avversano aspramente finiscono per fare il suo gioco, tenendo sempre i fari accesi su di lui. La rivista «Hollywood Reporter», ritenuta bibbia del cinema e dell’entertainment, gli dedica la copertina, network e giornali raccontano quotidianamente le sue mosse. Trump, d’altronde, è capace di estrarre dal cilindro sempre qualcosa di nuovo. E i media non aspettano altro. Attacca Mark Zuckerberg, il big della Silicon Valley, fondatore di Facebook, perché ha chiesto di rivedere le norme sull’immigrazione in un senso favorevole ai migranti. Dal canto suo, Trump annuncia un piano di riorganizzazione in base al quale le aziende che hanno dipendenti con visto di lavoro H-1B (il permesso temporaneo per lavorare negli Stati Uniti) paghino molto di più, in termini di tasse, così da scoraggiare l’assunzione di lavoratori stranieri e favorire la scelta di cittadini americani. Sa anche scompaginare i cliché, secondo cui i repubblicani sono il partito dei ricchi, attaccando duramente i super manager della finanza, i gestori di hedge fund e private equity, avvertendo che farà pagare loro molte più tasse, un segnale a favore dell’economia sostanziale dell’industria contro una certa finanza predona. «Guadagnano fortune e non pagano le tasse» ripete, «questo è assurdo; la loro è solo un’economia di carte.» E li avverte: «Non siete voi ad aver costruito questo paese».

Trump è un miliardario che ha sempre vissuto negli agi. Tuttavia, sa parlare chiaro e semplice, come se parlasse agli operai dei suoi cantieri. Un’analisi redatta dal Language Technologies Institute della Carnegie Mellon University rivela che Donald risulta comprensibile anche a un bambino delle elementari, la sua sintassi è al livello del 6th grade, mentre il vocabolario è da terza media. Hillary Clinton risulterà sofisticatissima e per questo, però, comprensibile solo a una ristretta élite. Il presidente francese Macron annullerà la consueta conferenza stampa che precede le ferie estive, perché, scriverà una nota dell’Eliseo, «il presidente adopera concetti troppo elaborati che i giornalisti non possono comprendere», un comunicato che tutta la stampa bollerà come atto di immensa presunzione.

Un canale di YouTube, molto seguito, «Nerdwriter1», gestito da Evan Psuchak, ha analizzato alcune interviste a Trump. Le sue risposte sono sintetiche e chiare. Lui chiude sempre la frase e non si lascia andare a inutili subordinate. Le parole che sceglie sono elementari e preferibilmente molto brevi. Nel suo lessico ci sono artifici dialettici ricorrenti: come quello di fingere di domandare al pubblico cosa pensa di una determinata cosa, sapendo che risponderanno come vuole lui. Adopera espressioni che puntano a creare coinvolgimento e un’identità collettiva: «Noi pensiamo … noi faremo … insieme costruiremo». E parole che si ripetono, come tremendous. Racconta che quelle sue affermazioni che tanto scandalizzano l’establishment trovano poi il conforto di semplici cittadini che gli scrivono o lo incoraggiano ad andare avanti. I suoi fan urlano: «He tells it like it is» («Dice le cose come stanno»).

The Donald è efficacissimo nel liquidare i suoi avversari con battute fulminanti, che resteranno loro appiccicat. Jeb Bush è «low energy», il «moscio», Hillary Clinton diventerà «crooked Hillary», «Hillary l’imbrogliona». Trump ripete martellante che vuole «fare di nuovo l’America grande» e schematizza i punti che come i gradini di una scala dovrebbero condurre a questo obiettivo. I suoi avversari propongono programmi elettorali poderosi e articolati, spesso frutto di elaborazioni di gruppi di esperti, ma che nessun elettore medio americano leggerà mai. Trump, invece, riesce subito a far passare alcune proposte che – piacciano o meno, attuabili o meno – sono concise e dirette, e soprattutto conquistano il dibattito. Per un anno i media parleranno di muro antimmigrati, di misure protezionistiche per tutelare le imprese e la produzione americana, di lavoro da creare, di difesa dall’aggressività commerciale della Cina, di poderosi investimenti pubblici nel settore delle infrastrutture. Tutto è roboante, gigantesco, e alla gente importa poco la realizzabilità e la sostenibilità di queste proposte, forse vogliono solo sentirsele dire. «Faremo gli Stati Uniti di nuovo grandi, con nuove reti ferroviarie, nuove strade, nuovi viadotti, investimenti aerospaziali, nuove città» ripete Donald.

E il messaggio raggiunge l’obiettivo, visto che anche i suoi concorrenti repubblicani cominceranno a parlare di immigrazione, lavoro, Cina, difesa delle imprese americane, e anche la Clinton sarà trascinata sullo stesso terreno.

Chi si aspettava un programma esclusivamente iperliberista, tipico di un miliardario capitalista, resta spiazzato perché Trump inserisce elementi ad alto contenuto sociale. Punta a catturare quel ceto medio che è stato schiacciato dalla crisi ed è scivolato verso la povertà, quelle famiglie che per decenni erano state la forza e il motore dell’economia a stelle e strisce. Tutti gli americani che vivono da soli e che percepiscono uno stipendio inferiore a 25.000 dollari annui e tutte le famiglie con redditi inferiori ai 50.000 l’anno saranno esentati dal pagamento di imposte sul reddito. In generale, la tassazione del fisco federale – afferma – non potrà mai superare il 25 per cento del reddito lordo, portando le attuali sette aliquote a sole quattro (0-10-20-25), e il fisco leggero riguarderà anche le aziende, perché nessuna impresa, qualunque siano le sue dimensioni, pagherà più del 15 per cento. Tra le proposte, anche sei settimane di ferie pagate per le neomamme, un piano per alzare i salari bassi, la riduzione dei costi dei college e dell’indebitamento per gli studenti universitari. Per recuperare risorse, prevede un incremento della tassazione degli hedge fund perché – ribadisce – «è un’economia di carta che non produce ricchezza».

A volte, nel corso della campagna elettorale, Trump è contraddittorio, dichiara, su alcune cose, l’opposto di quello che ha detto giorni prima. Ma ai suoi fan importa poco, loro vanno in estasi quando ripete che «gli Stati Uniti sono stati stuprati» dal NAFTA (l’accordo sul libero scambio tra Canada, USA e Messico), dagli accordi commerciali con la Cina e dal TPP (Trans Pacific Partnership).

L’economia è il piatto forte della sua proposta, con l’obiettivo di garantire una crescita almeno del 3,5 per cento l’anno, la diminuzione drastica delle tasse ma anche quella del debito, le grandi opere pubbliche, sanzioni alle imprese che delocalizzano. Nel suo programma ci sono anche altre proposte, come il limite di mandato per i senatori, che suona come una misura anticasta. Chiede poi ancora minori vincoli per la vendita delle armi.

Trump ci tiene a far sapere che lui è ricco, molto ricco. Lo ribadisce in ogni discorso, come se fosse un elemento del suo programma elettorale. Una cosa del genere, in Europa, dove si tende a nascondere eventuali patrimoni personali, anche se onestamente accumulati, sarebbe inammissibile. Solo Berlusconi, su questo terreno, rappresenta un’eccezione. Donald, invece, fa scrivere sul suo sito, in grande evidenza, che il suo patrimonio ammonta a più di «dieci miliardi di dollari». A dire il vero, su questo punto le cifre risultano contrastanti: si va dai 2,9 miliardi di dollari (secondo Bloomberg), ai 4 miliardi di dollari (secondo «Forbes»), agli 8,7 miliardi annotati su un documento fatto circolare dallo stesso staff di Trump dopo l’annuncio della candidatura.6

In questa ostentazione c’è, certamente, il retaggio della cultura protestante americana, per la quale la ricchezza non è da criminalizzare ma rappresenta, invece, un segno distintivo di impegno e dedizione al lavoro, capace di portare benefici a tutta la comunità. Ma c’è anche un duplice messaggio: non sono qui per approfittarne, perché ho già tutto; se sono riuscito a conseguire risultati per me, li saprò raggiungere anche per la nazione.

Trump resta vago, o sfacciatamente contraddittorio, sui temi etici cari alla potente ala cristiana del Partito Repubblicano: da ex democratico, newyorkese DOC, era stato favorevole all’aborto e al pieno riconoscimento dei diritti alle coppie gay. Cerca di parlare poco di questi temi, concentrandosi su economia, immigrazione e politica internazionale. Quando gli viene chiesto se si senta davvero un conservatore, risponde: «Ronald Reagan era un democratico con un’inclinazione molto, molto liberale. E alla fine è diventato un repubblicano, piuttosto conservatore».

Per dare a intendere che lui sta seguendo la stessa parabola. L’essere nato e vissuto nella Grande Mela, assorbendone lo spirito, lo rende competitivo su alcune questioni che negli ultimi decenni segnano le campagne elettorali presidenziali. Scalfisce, per esempio, la tradizionale fede democratica degli ebrei degli Stati Uniti perché è il più deciso dei candidati nello schierarsi a difesa dello Stato d’Israele. Il suo discorso all’AIPAC (American Israel Public Affairs Committee), dove sono raccolti diciottomila delegati della più potente organizzazione ebraico-americana, ottiene il plauso del quotidiano israeliano «Haaretz». Colpisce la circostanza che il miliardario è l’unico fra i candidati, democratici e repubblicani, a riconoscere esplicitamente Gerusalemme come capitale del popolo ebraico. Durante un discorso elettorale davanti alla comunità ebraica di Washington, Trump annuncerà compiaciuto la nascita di un altro nipote, sottolineando che è «un bimbo ebreo», figlio di Ivanka, convertita all’ebraismo, e del marito Jared Kushner, figlio di un’influente famiglia ebrea ortodossa, proprietaria del «New York Observer».

Tutti contro uno

Il 16 settembre 2015 va in onda, in prima serata, sulla CNN, il secondo dibattito tra i candidati repubblicani. Viene trasmesso dalla Reagan Presidential Library nella Simi Valley, in California, luogo che evoca il presidente orgoglio di tutto il GOP. I partecipanti questa volta sono undici, gli stessi della volta precedente con l’aggiunta di Carly Fiorina, unica donna, che, si dice, sia stata inserita per mettere in difficoltà Donald. Piaccia o no, è stato Trump a trascinare ad ascolti record il primo dibattito e anche ora le attese sono tutte per lui.

Gli undici, «Gang of 11», come li definisce la stampa, sono sistemati davanti all’aereo presidenziale che fu di Ronald Reagan; se la prima volta gli altri avevano guardato con aria di sufficienza Donald Trump, ora le cose sono cambiate. A moderare il confronto sono i giornalisti Jake Tapper, Dana Bash, Hugh Hewitt.

Tocca a Carly Fiorina attaccarlo sul tema delle donne: «Penso che tutte le donne del paese abbiano ascoltato molto chiaramente quello che mister Trump ha detto». Donald le aveva dato il benvenuto, giorni prima: «Votereste mai una presidente con questa faccia?». Scott Walker ironizza su «The Apprentice» e attacca: «Non c’è bisogno di un altro apprendista alla Casa Bianca». Il senatore del Kentucky, Rand Paul, domanda in termini retorici se «è il caso di mandare al vertice della più grande superpotenza globale un uomo con il carattere di Trump e il suo modo di parlare», mentre Jeb Bush si dichiara preoccupato del modo con cui «insulta i leader mondiali di grandi paesi».

I dieci candidati non si accorgono però di commettere un errore imperdonabile. Attaccando Trump, incalzandolo, cercando di metterlo in ridicolo, hanno trasformato il confronto in un «uno contro tutti». Per il telespettatore, l’unico che ne esce bene è proprio Trump. Il giorno dopo anche i giornali che guardano al miliardario newyorkese come al diavolo devono ammettere una sua vittoria.

Il 22 settembre il governatore del Wisconsin, Scott Walker, alla vigilia nome credibile e accreditato, annuncia la «sospensione» della sua campagna per la nomination, di fatto un ritiro. Un mese dopo, il 22 ottobre, al centesimo giorno di campagna elettorale, il quotidiano «USA Today» decide di intervistare Donald Trump, definito il «frontrunner» tra i candidati del Grand Old Party. Lui dichiara: «Non mi aspettavo un successo così veloce». E aggiunge un dettaglio molto interessante: «Fino a ora non ho speso nulla, pensavo che a questo punto avrei già speso tra i venticinque e i trenta milioni di dollari; invece, solo la benzina per l’aereo e l’auto».

È proprio così, la campagna elettorale, a Trump, la sta facendo chi lo attacca in maniera disperata. Lui, però, continua a dire cose scorrette, scorrettissime, anche se ogni sua affermazione finisce sommersa da rimproveri e commenti scandalizzati. A un giornalista che gli chiede cosa pensi dell’intervento americano in Afghanistan e se questo sia stato deciso anche per migliorare la condizione delle donne oppresse in quel paese, sottomesse alla tortura fisica del burqa, lui risponde: «Secondo me, sono loro che vogliono indossarlo. In questo modo, non devono truccarsi. Non è più facile così?». E mentre gli altri candidati repubblicani mantengono un certo rispetto nei confronti del presidente in carica Obama, pur criticandone le politiche, lui lo attacca frontalmente: «Obama va in moschea a dialogare con i musulmani? Lì lui si trova a suo agio». Trump ripete a ogni comizio che Obama è «il fondatore dello Stato islamico» e dirà che la Clinton è «la cofondatrice dell’ISIS», nel senso che le loro politiche in Medio Oriente avrebbero favorito l’insorgere del peggiore integralismo. Così ci si domanda se sia una gaffe o una voluta provocazione quando Donald twitta: «Meglio un giorno da leone …» riprendendo una frase di Benito Mussolini: «Meglio un giorno da leone che cento anni da pecora». Il popolare attore Richard Gere, in un’intervista al giornale londinese «Evening Standard», lo definirà esattamente il «Mussolini americano». Lui replica infastidito: «Voglio essere associato a belle citazioni, che importa se sono di Mussolini o di un altro?».

Il terzo dibattito, organizzato dall’emittente televisiva CNBC, si tiene nella cittadina di Boulder, sede dell’Università del Colorado, che lo ospita. I moderatori sono i giornalisti televisivi Carl Quintanilla, Becky Quick e John Harwood, a cui si uniscono alcuni opinionisti della carta stampata. Marco Rubio e Ted Cruz fanno meglio di Trump, ma lui ne esce sostanzialmente indenne. Mentre nel quarto dibattito, che si tiene il 10 novembre, organizzato da «Fox Business» e «Wall Street Journal», Trump impone la discussione sul tema immigrazione, dove è vincente.

I mesi trascorrono nel tentativo dell’establishment repubblicano di sbarrare il passo a Trump, provando a concentrare sostegni e finanziamenti su questo o quel candidato, ma in maniera ondivaga e tardiva. Il tycoon australiano dei media, Rupert Murdoch, anche lui tradizionalmente un conservatore, prova a convincere un altro miliardario, l’ex sindaco di New York, Michael Bloomberg, di fede repubblicana, a scendere in campo. L’interessato confessa di averci pensato seriamente, ordina sondaggi e analisi ma, dopo molti tentennamenti, rifiuta, teme un naufragio elettorale. Confesserà: «Non mi candido, se corressi non vincerei».

Dopo l’inventore di Facebook, Zuckerberg, tocca a un altro degli uomini più ricchi al mondo, il patron di Amazon, Jeff Bezos, attaccarlo frontalmente. «Mandiamo Donald Trump nello spazio. Gli terremo un posto sul nostro razzo» scrive su Twitter, poi l’hashtag #sendDonaldtospace.

La verità è che le élite, mentre si esercitano su giornali e TV a dileggiare Trump e a costruire in laboratorio possibili alternative, ne aumentano la dimensione e ne rafforzano il legame con l’America profonda. L’editorialista del «New York Times», Ross Douthat, ha adoperato l’efficace metafora dello judo, l’arte marziale dove il lottatore adopera contro il suo avversario la forza che quello stesso gli scaglia contro. «Trump ha ripetuto la mossa di judo» scrive il commentatore, «che consiste nello sfruttare il peso di un establishment compiaciuto contro quest’ultimo.»

Gli altri aggrediscono Trump con un’artiglieria mediatica che non ha confronti nella storia americana, lui si affida alle personali incursioni su Twitter e, a suon di 140 caratteri, lancia stilettate efficaci che mandano in estasi i suoi supporter. Il cofondatore del social media, Evan Williams, in un’intervista al «New York Times» riterrà di dover chiedere scusa per questo. «È stata una brutta cosa, perché senza Twitter molto probabilmente non sarebbe diventato presidente» dirà. «Mi dispiace.»

L’unico repubblicano a tenergli davvero testa e a vincere le primarie in Stati rilevanti sarà il senatore Ted Cruz, a suo modo molto più estremista di Trump e poco amato dall’establishment. Ma quando il partito comprende che è l’unico a poter sbarrare il passo a Donald è troppo tardi.

Sorprendentemente, Trump incassa un mite apprezzamento dall’ex presidente democratico Jimmy Carter: «Alcuni di voi saranno sorpresi» dichiara in un’intervista, «ma il motivo per cui sceglierei Trump è perché lui è completamente malleabile. Non credo che abbia opinioni fisse per le quali si batterebbe una volta alla Casa Bianca. Al contrario, Ted Cruz non è malleabile. Secondo la mia opinione, ha delle politiche di estrema destra che perseguirebbe in modo aggressivo se dovesse diventare presidente». Agli inizi di dicembre, prima del terzo dibattito tra i repubblicani, i sondaggi danno Trump al 36 per cento. Il secondo, Cruz, appunto, è distaccato di ben venti punti, al 16 per cento.

Il settimo dibattito tra i contendenti repubblicani, l’ultimo prima che si cominci a votare, organizzato da Fox News, è fissato per il 28 gennaio a Des Moines, capitale dell’Iowa. Trump ha il vento in poppa, ora i sondaggi lo danno addirittura al 40 per cento, più del doppio dei principali inseguitori Ted Cruz e Marco Rubio. Trump decide però di non partecipare, l’emittente non ha voluto, giustamente, variare la sua squadra di moderatori e ha confermato Megyn Kelly. Donald ne aveva chiesto la sostituzione. I dibattiti televisivi saranno in tutto dodici, Trump vince nella maggioranza di quelli a cui partecipa, in alcuni casi pareggia, comunque riesce sempre a far passare il suo messaggio.

Il 1° febbraio si vota in Iowa, piccolo Stato del Midwest, il primo a esprimersi. Le parole cedono il passo alle urne. Qui gli elettori repubblicani e democratici si riuniscono in assemblee chiamate caucus che si tengono in palestre pubbliche, scuole, municipi. In maniera informale, per alzata di mano, dunque, con voto palese, scelgono i loro delegati alle rispettive convention. Il metodo dei caucus vige anche in altri Stati poco popolati come Nevada, Arkansas e Wyoming.

Vince Ted Cruz con il 28 per cento delle preferenze, ma Trump è subito dietro, con il 24 per cento. Una settimana dopo Donald vince in New Hampshire, il 20 febbraio vince nella Carolina del Sud, poi il 23 in Nevada. Cominciano a cadere come birilli molti candidati, si ritirano Rand Paul, Mike Huckabee, Rick Santorum, Carly Fiorina, Jim Gilmore. Cede anche il governatore di uno Stato importante come il New Jersey, Chris Christie, che non si limita a chiudere la sua campagna elettorale ma annuncia il suo sostegno politico al miliardario newyorkese: «Il Partito Repubblicano ha bisogno di un candidato che possa battere Hillary Clinton e Trump è l’unico che può farlo».

Alla fine annuncia il ritiro anche il favorito alla vigilia, Jeb Bush, il candidato che aveva ricevuto maggiori endorsement da parte di senatori, deputati e governatori del partito, oltre che il favore dei più dotati finanziatori. Nei tre Stati dove si è votato non è riuscito neanche a raggiungere il 10 per cento. Si commuove quando annuncia il ritiro: «La gente dell’Iowa, del New Hampshire e del South Carolina ha parlato. Ho un grande rispetto per le loro scelte, per questo stasera ho deciso di sospendere la mia campagna». Troppo moderato, dinastico, ossessionato dai dettagli del programma elettorale, paga la mancanza di grinta.

Verso la nomination

Il «Supermartedì», «Super Tuesday», fissato per il 1° marzo, si avvicina. È il giorno in cui, secondo l’organizzazione delle primarie e dei caucus americani, si concentra il voto, tanto degli elettori democratici quanto dei repubblicani, in un gran numero di Stati, ben quattordici, fra cui il Texas e la Virginia. Da questo voto, di conseguenza, dipende l’assegnazione di un gran numero di delegati, circa 1700. In genere, chi vince il «Supermartedì» quasi sempre conquista la nomination.

Alla vigilia, gli attacchi contro Trump si moltiplicano. Il portavoce della Casa Bianca, Josh Earnest, avverte che su di lui «c’è allarme anche al di fuori degli Stati Uniti», ma omette di specificare chi, come, quando, avrebbe espresso tali preoccupazioni. E aggiunge, lapidario: «Obama è convinto che lui non diventerà mai presidente».

Dal clan di Hillary Clinton fanno sapere, in via riservata, di non gradire troppo questi attacchi, ma è solo un calcolo: sono convinti che il miliardario sarebbe il miglior avversario, quello più facile da battere, rispetto a Rubio o Cruz, capaci di prendere voti al centro. I vertici repubblicani tentano un’ultima sortita, facendo scendere in campo Mitt Romney, l’ex governatore del Massachusetts che aveva sfidato Obama nel 2012. Aveva perso ma non demeritato, ed è ancora una voce autorevole all’interno del partito dell’elefantino. Sceglie di intervenire con un discorso all’Università dello Utah, lo Stato più mormone al mondo, confessione religiosa a cui Romney aderisce. L’attacco è durissimo: «Donald Trump è una persona falsa, un impostore, un ciarlatano». La risposta di Trump non si fa attendere, come al solito affidata ai 140 caratteri di un tweet: «Mitt Romney? Un cadavere, un morto, uno che non sa vincere». E poi, a raffica: «È stato un candidato orribile, una catastrofe. È stato ucciso. Ora cerca di rimanere politicamente rilevante».

Arriva il 1° marzo e alla prima, grande vera prova elettorale, con voti veri, Trump si conferma. Non è neanche più l’uomo da battere, ma colui che corre verso la nomination. Nel «Supermartedì» vince nella maggioranza degli Stati, al Nord e nel Sud, (Alabama, Arkansas, Massachusetts, Georgia, Tennessee, Virginia, Vermont); Ted Cruz vince in Oklahoma e in Alaska e soprattutto in Texas, il suo Stato di provenienza, fra i più popolati e ricchi degli USA, con una forte dote di delegati; Rubio ottiene solo il Minnesota.

La sera, Donald, che è già in Florida, dove ha radunato i suoi sostenitori in vista dello scontro cruciale in questo Stato, alla platea dichiara: «Quando tutto ciò sarà finito, mi scaglierò contro una sola persona e cioè Hillary Clinton».

Il 5 marzo Trump vince in Kentucky e Louisiana, lasciando a Cruz il Maine e il Kansas. L’8 marzo guadagna Hawaii, Michigan e Mississippi; Cruz prende l’Idaho. Il 15 marzo, giorno delle Idi, c’è un altro martedì cruciale, si vota in sei Stati, fra cui la Florida e l’Ohio. Donald stravince, prende quasi tutto (Carolina del Nord, Illinois, Marianne Settentrionali, Missouri e Florida), solo in Ohio vince John Kasich, cosa alquanto scontata perché è il governatore dello Stato. Il voto di questa giornata induce al ritiro il giovane senatore Marco Rubio, il candidato verso il quale si era indirizzato l’establishment del partito dopo l’uscita di scena di Jeb Bush. Trump lo sconfigge in casa, in Florida, nello Stato di cui è senatore federale ed ex speaker della Camera dei rappresentanti. Donald ottiene un forte 46 per cento, contro il 27 del senatore.

Si era anche ritirato il neurochirurgo Ben Carson, al quale i sondaggi, in una certa fase, avevano dato molto credito. Si schiera con Donald Trump, che lo ricompenserà con un ministero, il ruolo di segretario allo Sviluppo urbano.

A partire dal 19 aprile, quando vince le primarie nel suo Stato, quello di New York, Trump è inarrestabile. Il 26 aprile conquista importanti Stati del Mid East, bianco e industrializzato (Connecticut, Delaware, Maryland, Pennsylvania, Rhode Island). Nel New Jersey, dove pesa la comunità italoamericana, otterrà più dell’80 per cento dei consensi. Trump è il candidato di opinione; Cruz, anche lui inviso ai vertici del partito, ha tenuto solo in quegli Stati dove è riuscito a dispiegare la macchina organizzativa delle Chiese protestanti.

Pochi commentatori colgono un altro dato: alle primarie repubblicane partecipano nuovi iscritti nelle liste del partito, cosa mai accaduta in precedenza. Segno di una forte partecipazione, rara nel partito dell’elefantino, che non conta su quella militanza territoriale che hanno, tradizionalmente, i democratici. Una brutta figura fanno i figli di Trump, Eric e Ivanka, i due più impegnati in campagna elettorale, che non riescono a votare perché non si erano iscritti nelle liste dello Stato di New York.

Il giornalista del «Guardian», Drew Philp, arriva a Cleveland dopo aver percorso 270 chilometri a piedi, da Detroit fino in Ohio. Vuole provare a capire da chi è fatto il popolo di Trump. «Ho camminato 170 miglia fino alla RNC (Republican National Convention), per parlare con i tifosi di Trump. Mi hanno sorpreso» titolerà il suo diario. E spiega: «Volevo camminare lentamente, perché camminando si ha il tempo di capire e andare oltre i sondaggi e le congetture che diventano notizie». Dorme ai lati della strada o a casa delle persone con le quali parla. Deve arrivare entro lunedì 18 luglio alla Quicken Loans Arena di Cleveland, dove si terrà la convention nazionale repubblicana, chiamata a incoronare ufficialmente il candidato del GOP alle presidenziali. Philp realizza decine di interviste con i sostenitori di Trump, trova molti democratici pentiti, ex sindacalisti, operai che hanno perso il lavoro e sono costretti a vivere con i genitori, finanche immigrati musulmani che odiano l’ISIS. «Il tema più importante per gli elettori di tutte le età e status sociale, è il lavoro» scrive il giornalista. Racconta storie di famiglie rovinate dalla crisi, di quel ceto medio scivolato nella povertà, tutti gli dicono: «Se Trump è l’unica alternativa, allora ben venga Trump». Ciò che sorprende il cronista del «Guardian» è il gran numero di elettori pentiti di Obama. «Pensavo che Obama avesse fatto molto bene per l’America» gli dice Terry Mitcham.7 A Cleveland stanno giungendo persone che non hanno mai partecipato a una convention politica. I vecchi filmati degli anni Sessanta e Settanta ritraggono delegati vestiti di tutto punto, con auto di lusso, borghesi ricchi, che erano il nerbo del Partito Repubblicano. Ora sulle strade c’è un lungo filare di pick up, van e furgoni di operai, artigiani e piccoli commercianti. È cambiata la composizione sociale. Annota Elena Barlozzari: «Se Donald, infatti, è tacciato dalla stampa mainstream come l’uomo del “muro”, in realtà la sua ascesa rappresenta un ponte con l’ondata di dissenso anti-establishment».8

Il giorno della convention sta arrivando. Sui giornali e nelle televisioni comincia a circolare l’ipotesi che si potrebbe andare a una «convention aperta». Sarebbe l’estremo tentativo di sbarrare la strada a Donald Trump, una sorta d’incredibile ribaltone. Consisterebbe nel liberare i delegati dal vincolo di mandato, consacrato dal voto alle primarie nei loro Stati, per votare liberamente un altro candidato nella convention, appunto «aperta». L’ipotesi è caldeggiata da un gruppetto di irriducibili repubblicani che si sono raccolti nel movimento «Never Trump». Ma appare subito più una boutade dei giornali che una proposta concreta. Il presidente del Partito Repubblicano, Reince Priebus, scoraggia anche dal parlarne.

E poi su chi dovrebbe convergere il voto dei delegati? Su Cruz, che l’establishment moderato del GOP giudica più estremista di Trump? Su Rubio o Jeb Bush, usciti umiliati dalle urne? O su Mitt Romney, come scrive qualche giornale? Se qualcuno tra i maggiorenti ha davvero pensato a un’ipotesi del genere, l’ha scartata subito. Trump, forte dell’indignazione della base degli elettori, avrebbe corso lo stesso per le presidenziali, presentando candidati di un suo movimento al Senato e alla Camera, spaccando il partito in due e facendo naufragare il GOP, sia nelle elezioni per la Casa Bianca che in quelle per il Congresso. Basta sussurrare questa contromisura e tutto l’establishment si allinea. Ad apertura della convention, una sparuta pattuglia prova davvero a proporre una mozione in tal senso, ma viene sommersa dai fischi e dai voti contrari. C’è qualche protesta e l’abbandono della convention da parte di una decina di delegati, poi tutto muore lì. Del resto, il trasformismo, che richiama certi cambi di casacca in salsa italiana, non appartiene alla cultura americana.

Per evitare sorprese alla convention, comunque, Trump crea un proprio comitato di esperti di regolamenti, guidato da William McGinley, l’avvocato della sua campagna elettorale, e di cui fanno parte quattro sostenitori: Bill Palatucci, esponente repubblicano del New Jersey, Alex Willette del Maine, Demetra De Monte dell’Illinois e Vincent De Vito del Massachusetts.

Il fortunato motto elettorale di Trump «Make America Great Again» è stato adattato a ciascuna delle giornate della convention. Il primo, il 18 luglio, sarà «Make America Safe Again», rendere l’America di nuovo sicura; martedì 19, quando saliranno sul palco il figlio Donald Jr. e la figlia Tiffany, il motto diventa «Make America Work Again», far lavorare di nuovo l’America; mercoledì 20 luglio, quando parleranno Mike Pence, Ted Cruz ed Eric Trump, «Make America First Again», rimettere l’America al primo posto; giovedì 21, ultimo giorno della convention, «Make America One Again», rendere l’America di nuovo unita, un appello a superare le vecchie divisioni interne.

Cinquantamila persone, fra delegati, invitati, giornalisti, affollano il catino della Quicken Loans Arena. I lavori si aprono con un minuto di silenzio in memoria dei tre poliziotti uccisi il giorno prima a Baton Rouge da un giovane afroamericano. Le indagini parlano di una «vera imboscata». I delegati urlano: «Obama è il responsabile».

Ai blocchi di partenza Trump ha 1542 delegati, Ted Cruz 560, Marco Rubio 167 e John Kasich 161. La tradizione vuole che il candidato che sarà designato arrivi solo l’ultimo giorno per pronunciare il discorso di accettazione. Trump infrange la regola e non resiste dal fare un’apparizione già il primo, quando presenta sua moglie Melania, «una donna straordinaria, la prossima first lady». Il piatto forte è l’intervento di quello che, probabilmente, è il più autorevole dei suoi sostenitori, l’ex sindaco di New York, Rudolph Giuliani, che infiamma la platea quando dice: «Quel che ho fatto io per New York, Trump lo farà per l’America».

La platea è commossa dall’intervento di Pat Smith, la madre di uno dei soldati uccisi nell’attentato di Bengasi del 2012 che dichiara di ritenere Hillary Clinton «personalmente responsabile» della morte di suo figlio, accusandola di avergli mentito. Più di lei, su questo punto, parla Al Baldasaro, reduce della prima guerra del Golfo, deputato repubblicano al Parlamento del New Hampshire, fra i capi della lobby dei veterani. Dice: «Hillary Clinton è una vergogna. Mi disgusta per tutte le bugie che ha raccontato alle madri delle persone che sono morte a Bengasi». Trump gli sta dietro e ha il volto contrito. A una radio di Boston, Baldasaro aveva detto: «Dovrebbe essere messa davanti a un plotone di esecuzione e fucilata per alto tradimento».

Politicamente la convention si chiude con un problema e una soluzione. Il senatore texano Ted Cruz interviene il terzo giorno, il suo discorso è atteso. A sorpresa, fa i complimenti a Trump per la vittoria ma non intende spingersi fino a un suo endorsement. Quando scende dal palco è accompagnato dai fischi. Rubio, invece, esprime un chiaro sostegno. Trump non drammatizza, anche i commentatori più ostili osservano che difficilmente l’elettore tipo di Cruz voterà per la Clinton. Qualche giorno prima, ed ecco la soluzione, Donald ha indicato come candidato alla vicepresidenza il governatore dell’Indiana Mike Pence, un conservatore vicino all’ala religiosa del partito, esatta espressione degli stessi ambienti che supportavano Cruz.

Alla fine Trump ottiene 1725 voti, ne bastavano 1237. In sedici mesi di campagna elettorale, solo contro tutti, ha sbaragliato sedici concorrenti, l’establishment del partito e la grande informazione. Non resiste e twitta: «È un grande onore, lavorerò sodo e non vi deluderò mai».








IX

LA BATTAGLIA FINALE




La macchina da guerra

Quando, dalla sede del comitato elettorale di Hillary Clinton, gli schermi televisivi trasmettono la notizia che Donald Trump è il candidato ufficiale dei repubblicani, tutti balzano in piedi e applaudono. John Podesta, capo della campagna elettorale di Hillary, nasty guy, il «ragazzo cattivo», come lo definisce Trump, alza la mano destra e batte il cinque alla sua segretaria, come i giocatori di basket quando realizzano un buon canestro. Si ha la sensazione che, a quel punto, la partita per la Casa Bianca sarà una strada in discesa. Occorre solo attendere qualche settimana.

Da alcuni mesi i sondaggi avevano certificato che per Hillary sarebbe stato proprio Trump il miglior contendente possibile. Semmai, avrebbe potuto accusare qualche difficoltà con Rubio, il giovane senatore moderato, dato in vantaggio in una sfida a due; qualche preoccupazione ci sarebbe stata se l’avversario fosse stato Cruz, ma con Trump no, decisamente no. Tra l’ex first lady, ex senatrice, ex segretario di Stato e il miliardario spaccone, gaffeur, imbonitore, non ci potrà essere partita, sussurrano in ambiente democratico. E così la pensa anche tutto il mainstream mondiale.

Hillary Rodham, sposata Clinton, la secchiona che viene dal Wellesley College e dall’Università di Yale, ritenuta tra i primi cento avvocati degli Stati Uniti, per buona parte della vita si è preparata a conquistare la Casa Bianca. Ha fama di studiosa, è attenta a tutti i dossier, conosce a menadito i segreti del potere di Washington, le trappole del Congresso e le dinamiche dei lobbisti. La lady democratica, tuttavia, giunge al suo «appuntamento con la storia» con otto anni di ritardo, perché, nel 2008, l’apparizione inattesa, rapida e folgorante, della stella Obama l’ha fermata. Ora, tutto questo appare alle spalle: il primo sondaggio, realizzato dopo l’incoronazione di Trump a Cleveland, assegna a Hillary un vantaggio di 12 punti, 50 per cento contro 38. Un divario incolmabile per il miliardario repubblicano.

Certo, durante la corsa delle primarie Hillary ha sofferto l’inesorabile, continua rimonta del senatore «socialista» del Vermont, Bernie Sanders; l’anziano leader, che è riuscito a fare breccia sui più giovani, le ha conteso Stato su Stato. La convention democratica alla Wells Fargo Arena di Philadelphia sembra aver sanato la frattura. Tra i fischi e i buuu dei suoi sostenitori, Sanders ha urlato che la «priorità assoluta oggi è quella di sconfiggere Donald Trump, eleggendo Hillary Clinton e Tim Kaine». «Questo è il mondo reale in cui viviamo» ha aggiunto.

La politica non è fatta sempre di composta razionalità, spesso è puro istinto, e da uomo intelligente qual è, Sanders è consapevole che i suoi sostenitori, che continuano a scandire lo slogan «We want Bernie» («Vogliamo Bernie»), sono arrabbiati all’inverosimile proprio con la Clinton, accusata, non a torto, di aver potuto contare, soprattutto, sul sostegno dei delegati di diritto dell’establishment del partito. Ora, una fetta di questi elettori, carichi di risentimento sociale, potrebbe essere attratta da Trump e, paradossalmente, essere più in sintonia con lui. Ecco perché l’anziano senatore chiarisce: «È un bullo e un demagogo. Che ha fatto di istanze bigotte e di odio i pilastri della sua campagna». Ancora: «È un pericolo per il futuro del paese, deve essere sconfitto e io intendo fare tutto ciò che posso perché sia battuto».1

Hillary Clinton sta raccogliendo risorse economiche per coprire i costi della sua campagna elettorale e la cifra totale, alla fine, ammonterà a più del doppio di quanto investito da Trump. L’ex segretario di Stato, solo dai fondi d’investimento speculativi quotati a Wall Street, riceve finanziamenti per 48,5 milioni di dollari, contro gli appena 19 milioni che le società finanziarie concedono a Trump.

La Clinton, che aveva già un lungo sodalizio con i poteri forti al punto di essere ritenuta, quando era senatrice, l’esponente politico più vicino alla finanza e ai suoi interessi, capitalizza questa posizione. La Fondazione Clinton riceve ben 13,8 milioni di dollari dalle società legate all’«Open Society Foundation» di George Soros, il miliardario di origini ungheresi che molti indicano come l’architetto di colpi di Stato postmoderni e paladino dell’ideologia globalista. Da solo, il miliardario Dustin Moskovitz, cofondatore di Facebook, stacca un assegno di 20 milioni di dollari dal suo conto personale per Hillary, una delle più alte donazioni fatte da un privato.

Bernie Sanders ha più volte stigmatizzato questa circostanza. In occasione del primo dei loro confronti diretti, poco prima delle primarie dell’Iowa, a Charleston, in South Carolina, ha dichiarato: «Segretario Clinton, lei ha ricevuto seicentomila dollari di onorario per delle conferenze da parte della banca Goldman Sachs, in un solo anno».2 In un’intervista al «Corriere della Sera», Sanders ha aggiunto: «Nessuno può negare che sia l’espressione della politica tradizionale. Si finanzia con i super PAC, riceve donazioni da un numero significativo di persone molto ricche e rappresenta gli interessi delle corporation».3

La macchina elettorale di Hillary Clinton appare perfetta, dietro di lei sono allineati tutti i big del partito, a cominciare dal presidente uscente Barack Obama e sua moglie Michelle, che si spendono in ogni modo. Poi ci sono senatori, deputati, governatori. Soldi e potere perché, contrariamente ai repubblicani, i democratici hanno un certo radicamento territoriale e sono in grado di mobilitare migliaia di volontari nel «porta a porta».

Non mancano momenti critici. Alla vigilia della convention di Philadelphia la presidente del Comitato nazionale democratico, Debbie Wasserman Schultz, è costretta alle dimissioni perché una serie di email trafugate dal server del partito dimostrano che, violando le regole dello statuto che impongono imparzialità tra i vari candidati, si è mossa con forza a favore di Hillary.

I grandi giornali americani, a cominciare da «New York Times», «Washington Post», «Los Angeles Times» e «Chicago Tribune», si schierano compatti, in alcuni casi con chiari endorsement, a favore di Hillary Clinton. Sulla stessa linea sono i tre grandi network CBS, NBC, ABC, così la CNN, mentre Fox News, emittente di ispirazione repubblicana, mantiene un atteggiamento non pregiudizievole nei confronti di Trump ma neanche di aperto sostegno. A favore di Donald si dichiarano appena ventisette testate cartacee, nel dettaglio venti quotidiani, perlopiù locali, fra cui il «New York Observer», il «Las Vegas Review-Journal» e il «Florida Times-Union», sei settimanali e una rivista internazionale. Solo un magazine di un certo rilievo, «The National Enquirer», lo appoggia apertamente. Con Trump si schierano anche due giornali ebraici, «Israel Haymon» e «Long Island Jewish World».

Tutte le grandi star dello spettacolo sono allineate nel sostegno alla candidata democratica, alla convention di Philadelphia si fa fatica a individuarli tutti. Per Hillary si dichiarano le attrici Meryl Streep, Scarlett Johansson, Jamie Lee Curtis, Salma Hayek, Olivia Wilde, Kerry Washington, Demi Lovato; gli attori Richard Gere, George Clooney, l’ex cestista dei Los Angeles Lakers, Mike Johnson, i cantanti Bruce Springsteen, Jon Bon Jovi, Snoop Dog, John Legend, Jennifer Lopez, Beyoncé.

Qualcuno decide di fare ancora di più. La celebre cantante Lady Gaga, sempre sopra le righe, parteciperà all’evento conclusivo della campagna elettorale vestita con un corpetto nero e con una fascia rossa al braccio, un look che qualcuno trova d’ispirazione nazionalsocialista. L’allora cinquantottenne popstar Madonna, durante un concerto al Madison Square Garden di New York, promette sesso orale agli uomini che voteranno per Hillary. Sta per presentare sul palco l’attrice Amy Schumer ma sorprende la platea: «Prima di parlarvi della sua genialità, vorrei accennare a un’altra cosa: se votate per Hillary vi faccio un pompino, ok?». E aggiunge agli spettatori sempre più attoniti: «Sì, è vero, lo giuro su Dio. E tenete presente che non faccio sesso orale come se fosse una lavanda, o in modo meccanico: ma con calma, guardando negli occhi il partner e poi… ingoio».4 Una provocazione che in tanti giudicano non solo gratuita e volgare, ma anche inopportuna, tenuto conto che la Clinton si presenta come la paladina del rispetto delle donne e dei loro diritti. Dopo le elezioni, un elettore che dichiara di aver votato per Hillary si presenterà sotto casa della cantante di Like a Virgin, a New York, reclamando quanto da lei promesso. Ovviamente viene respinto. La questione finisce addirittura sul tavolo della Federal Election Commission, perché la normativa sulla legge elettorale, all’articolo 52, vieta «di scambiare qualsiasi cosa in cambio del voto». I contravventori rischiano una multa fino a diecimila dollari e cinque anni di prigione.

Non ai livelli di Madonna, ma anche la cantante Katy Perry, che si esibisce alla convention democratica, decide di schierarsi per la Clinton in maniera «esuberante», pubblicando sulle sue pagine social un video ironico, di incitamento al voto, intitolato «Remember to vote», nel quale appare quasi nuda. L’attore Bryan Cranston, famoso per aver interpretato Walter White, il protagonista della serie TV «Breaking Bad», dichiara che in Trump c’è «qualcosa di grandioso nel suo fottersene di tutto». Il famosissimo scrittore di romanzi horror Stephen King, l’autore di Shining, vede come un incubo l’ipotesi di una vittoria di Trump. «Niente mi fa più paura di una presidenza Trump. Sono terrificato all’idea che diventi presidente. … Ho considerato di trasferirmi in Canada.»

Il più duro di tutti, fra i campioni dello star system, è Robert De Niro che realizza un video, trasmesso da «Fox News» e diventato presto virale in Rete. I suoi toni sono particolarmente aggressivi: «È così stupido. È un cane, un maiale. Un artista della stronzata. Non paga le tasse, è un disastro nazionale. Mi fa arrabbiare il fatto che questo paese sia arrivato al punto di consentire a quest’idiota di arrivare sin qui». E poi aggiunge: «Be’, a me piacerebbe prenderlo a pugni».

A sostegno di Donald Trump si schiera una pattuglia molto ridotta di personalità dello spettacolo, tutte di non primissimo piano tranne una, Clint Eastwood, da sempre campione del conservatorismo repubblicano. La sua dichiarazione a favore di Trump, rilasciata in una lunga intervista alla rivista «Esquire», suona come un manifesto politico: «Ci stiamo tutti segretamente stancando del politicamente corretto, quella in cui siamo è una generazione di leccaculo e di fighette. Per questo voto Trump, anche se ha detto un sacco di cose stupide … Questi sono tempi della “pussy-generation”, non puoi fare quello, non puoi fare questo e non puoi dire quest’altro. Camminiamo tutti sulle uova. Vediamo gente che accusa altra gente di essere razzista e ogni altro tipo di sciocchezza. Quando ero giovane queste cose non erano chiamate razziste».

Dalla parte di Donald Trump si schierano anche gli attori Chuck Norris, Lou Ferrigno (due volte Mister Universo e interprete de L’incredibile Hulk), il bassista dei Kiss, Gene Simmons, la giovane cantante Loretta Lynn, la star dei reality Tila Tequila, il lottatore di wrestling Hulk Hogan, l’attore Jesse James, ex marito di Sandra Bullock. C’è l’endorsement dell’ex campione mondiale dei pesi massimi di pugilato Mike Tyson, il quale ricorda come, nei momenti di difficoltà della sua vita, abbia potuto contare sul sostegno di Donald.

Se si esclude un raffinato regista come Eastwood, la pattuglia dei trumpisti è molto in linea con il suo personaggio. Ci sono presenze spurie e inattese, come il rapper nero Sean Combs (Puff Duddy) e la supermodella brasiliana, di origini tedesche, Gisele Bündchen.

Un endorsement a sorpresa Trump lo incassa da Malik Obama, fratellastro del presidente, figlio dello stesso padre e con la doppia cittadinanza keniota e statunitense. «Mi piace Donald Trump perché parla al cuore della gente, mentre sono profondamente deluso da Barack» spiega al «New York Post». E nel definirlo una sorta di Malcolm X bianco, aggiunge: «Lo slogan Make America Great Again è un grande slogan e mi piacerebbe incontrare Trump». Donald, compiaciuto, annuncia tutto su Twitter: «Il fratello del presidente Obama ha appena annunciato che voterà per me. È stato probabilmente trattato male dal presidente come ogni altra persona».

Il presidente del Consiglio italiano dell’epoca, Matteo Renzi, quando si reca in visita dal presidente Obama, rompe una tradizione di neutralità della politica estera italiana rispetto alle vicende elettorali degli Stati Uniti annunciando il suo gradimento a favore di Hillary Clinton. La stampa USA, tuttavia, come gran parte dell’opinione pubblica americana, quasi non si accorge del suo endorsement. Altri leader mondiali, come la cancelliera tedesca Angela Merkel o il presidente francese François Hollande, pur preferendo la Clinton, mantengono un atteggiamento di formale distacco, in ossequio al principio diplomatico della non ingerenza.

I giovanissimi cantanti italiani del gruppo Il Volo, giocando sull’equivoco di aver ricevuto o meno un invito alla Casa Bianca per l’insediamento di Trump, dichiarano che non lo avrebbero mai accettato perché ha «atteggiamenti xenofobi». A parte i dubbi sulla cultura politica dei tre interpreti musicali e sulla loro conoscenza del significato storico e semantico del termine xenofobia, i tre non risulteranno mai essere stati invitati. Ci penserà il critico d’arte Vittorio Sgarbi a liquidarli con parole irripetibili ed efficaci.

Il «New York Times» si è schierato con Hillary con un endorsement chiaro e inequivocabile per mezzo di un articolo redatto dall’«editorial board», che nella tradizione del quotidiano americano corrisponde a un gruppo di giornalisti con competenze diverse tra loro, il cui compito è rappresentare la linea del giornale. «Il nostro endorsement» scrivono «ha le sue radici nel rispetto per l’intelligenza della Clinton, per la sua esperienza, per la sua tenacia e il coraggio dimostrati in una carriera di quasi ininterrotto servizio pubblico, spesso come prima o unica donna in campo.»

Donald Trump ha contro di sé anche colui che un sondaggio Gallup ha dichiarato essere il leader più popolare al mondo: papa Francesco. Per certi versi anche lui un populista, che si muove sulla linea della ricerca del consenso e che da giovane ammirò il leader argentino Juan Domingo Perón. Interrogato sulle idee del candidato repubblicano il vescovo di Roma risponde: «Una persona che pensa soltanto di fare muri e non a fare ponti, non è cristiana. Ma bisogna vedere se Trump ha detto così le cose». La replica non si fa attendere: «Se e quando il Vaticano venisse attaccato dall’ISIS, che come tutti sanno è il massimo trofeo a cui aspira, posso garantirvi che il papa pregherebbe perché Donald Trump fosse presidente. Per un leader religioso mettere in dubbio la fede di una persona è vergognoso. Io sono orgoglioso di essere cristiano e come presidente non permetterò alla cristianità di essere continuamente attaccata e indebolita, proprio come sta avvenendo adesso con l’attuale presidente americano».

Può apparire irriverente, eppure, Trump esprime i sentimenti silenziosi di molti cattolici riguardo all’operato di Bergoglio. Perché spesso, ai più, il papa appare morbido contro le minacce dell’Islam, troppo attento alla cronaca. Oggi Francesco, «di fronte al dilagare di soggettivismo e relativismo, immersi come siamo nella cultura “liquida” della postmodernità» scrive il vaticanista Aldo Maria Valli, uno dei più attenti studiosi della Chiesa cattolica, «rischia di essere troppo immerso nella storia».

Quella di Hillary appare un’armata formidabile e invincibile. Ad agosto del 2016, esaurite le due convention, tutti i sondaggi sono dalla sua parte. Quello settimanale della NBC News (SurveyMonkey Weekly Election Tracking) le assegna il 51 per cento contro il 41 per cento, quello di Fox News del 4 agosto, 50 contro 40, in linea, più o meno, con quello della CBS News, 46 contro 39.

Tutte queste previsioni, però, ben amplificate dai media, non sembrano tener conto di umori e risentimenti profondi che allignano nella pancia dell’elettorato, quasi tutti rivolti contro Hillary Clinton. La vita della candidata democratica, accanto a grandi successi personali, appare scandita anche da gravi scandali, ai quali è riuscita a sopravvivere attraverso mille peripezie e sofismi. La sua immagine è appesantita dal fardello di fatti che gli americani conoscono e che sono difficili da superare. Sono trascorsi quarant’anni da quando il marito di Hillary, Bill Clinton, fu eletto Attorney General (ministro della Giustizia dell’Arkansas), dalla fine degli anni Settanta lei è stata first lady dell’Arkansas, first lady d’America, responsabile della riforma sanitaria con il rango di ministro, senatrice eletta nell’importante Stato di New York, già candidata alle primarie democratiche e segretario di Stato nell’amministrazione Obama.

Quarant’anni vissuti nel ventre del potere americano. È stata anche la protagonista di vicende chiacchierate: la speculazione immobiliare di Whitewater, i rapporti con i giganti finanziari di Wall Street, il Travelgate alla Casa Bianca, il suicidio di Vince Foster, la morte a Bengasi dell’ambasciatore americano Chris Stevens, fino all’ultimo, clamoroso caso dell’emailgate. Paradossalmente, i numerosi scandali, reali o presunti, di cui è accusato Donald Trump, fanno meno impressione di quelli imputati alla «moralista» Hillary Clinton.

Un video di tredici minuti diventato virale, postato su YouTube e ripreso dal «Washington Post», elenca minuziosamente tutte le «bugie» e retromarce politiche di Hillary: dalla posizione sui matrimoni gay, all’emailgate, dal suo giudizio su Wall Street a quello sull’accordo commerciale NAFTA sottoscritto dal presidente Clinton, fino all’affermazione del diritto all’assistenza sanitaria per tutti. Il filmato viene visto da oltre otto milioni di persone e si apre con il tema delle nozze gay. La Clinton sostiene di aver avuto sempre una posizione «coerente», ma subito dopo appare uno spezzone di un’intervista del 2002 in cui l’ex first lady risponde con un secco «no» alla domanda se lo Stato di New York debba o meno riconoscere i matrimoni omosessuali. Davanti al Senato americano, Hillary aveva dichiarato che l’unico matrimonio possibile era quello basato su un legame tra un uomo e una donna. Nel 2013, in un video elettorale, ribalta la posizione e annuncia di sostenere i matrimoni tra persone dello stesso sesso. Certo, in politica come nella vita è legittimo cambiare idea.

Nel video emerge anche un’altra clamorosa bugia. In campagna elettorale aveva raccontato che durante la sua visita a Tuzla, in Bosnia-Erzegovina, nel 1996, l’aereo su cui viaggiava sarebbe finito nel mirino dei cecchini serbi. Questa circostanza sarà smentita dagli apparati di sicurezza e dai testimoni. «A volte mi lascio trascinare dalla mia immaginazione» si sarebbe giustificata.5

Lo scrittore Christopher Hitchens sintetizza in questi termini, alquanto duri, la personalità di Hillary: «La Clinton possiede la meno appetitosa combinazione di qualità che si possa incontrare in parecchi giorni di cammino: lei è un tiranno e un bullo quando può osare tanto, e una populista ruffiana alla bisogna. Talvolta appare nelle vesti della “donna Forte”, talvolta nei panni più soffici d’una femminilità seducente e vulnerabile. Non conosce autocritica ed è assai sprovvista di capacità riflessiva, senza mai pensare che le sue numerose sfortune o imbarazzi siano colpa sua, perché il biasimo cade irrimediabilmente su altri. E quando si tratta di menzogne, potrebbe tenere testa a suo marito facendo a gara. Come lui, non è soltanto una bugiarda, ma una bugia. Una struttura fittizia di stracci e toppe e isteriche, autocommiseranti improvvisazioni demagogiche».6

Sul «Daily Telegraph» l’attuale ministro degli Esteri della Gran Bretagna, Boris Johnson, sempre caustico nelle sue definizioni, aveva scritto di Hillary: «Attenzione al suo sguardo blu inflessibile. Ha i capelli tinti, le labbra siliconate, sembra l’infermiera sadica di un ospedale psichiatrico».

Uno scontro lampo

Lunedì 26 settembre 2016, alle ore 21, quando in Italia sono già le 3 del mattino del giorno dopo, va in onda, davanti a una platea televisiva di cento milioni di spettatori (una cifra paragonabile solo all’audience del Superbowl, l’evento sportivo più seguito negli USA), il primo faccia a faccia tra Hillary Clinton e Donald Trump. Si svolge nella hall della Hofstra University a Long Island (New York), il moderatore è uno solo, il giornalista della NBC Lester Holt; Trump lo accusa di essere democratico ma deve ricredersi perché risulta registrato dal 2003 tra gli elettori repubblicani.

Chi si aspettava toni particolarmente violenti resta deluso, all’inizio c’è una calorosa stretta di mano e sorrisi tra i due ex amici. Trump è polemico come sempre, ma composto. Hillary, come prevedibile, risulta didascalica, quasi pedagogica, e fa gran sfoggio delle sue competenze. Terminato il confronto, i network televisivi e i siti internet dei quotidiani si affrettano a pubblicare sondaggi lampo. Tutti assegnano la vittoria a Hillary con percentuali che vanno dal 62 per cento della CNN fino al 51 per cento registrato dall’istituto PPP (Public Policy Polling). Il successivo dibattito è previsto per il 9 ottobre a St. Louis, Missouri; il terzo e ultimo si terrà il 19 ottobre a Las Vegas, in Nevada.

La Clinton ha attaccato Trump sulle sue misteriose dichiarazioni dei redditi, che da sempre tengono desta l’attenzione dei giornali. «Perché non diffonde le sue dichiarazioni dei redditi?» domanda la candidata democratica. «Ecco qualche ragione possibile. Primo, forse non è così ricco come dice di essere. Secondo, forse non è così generoso come dice di essere. Terzo, per quel poco che ne sappiamo, deve 650 milioni di dollari a Wall Street e a banche straniere. Oppure non vuole che sappiate che per anni non ha pagato le tasse federali.»

Trump risponde: «Sono pronto a farlo. Lo farò non appena lei pubblicherà le sue email sulla vicenda di Bengasi e dell’intervento in Libia».

Donald morde sui temi economici: «Gli afroamericani sono stati delusi dai politici. In campagna elettorale parlano bene e dicono cose sensate, come adesso. Dopo le elezioni dicono: “Ciao ciao, ci vediamo tra quattro anni, cari afroamericani”. Vengono usati solo per i voti. I democratici governano quelle città da cento anni. Io sono andato a vedere come vanno le cose in posti come Detroit e Philadelphia. Tu hai deciso di restare a casa, va bene. Ma te lo dico. Io ho visto questi posti e ho incontrato persone eccezionali, e sono tutti molto, molto, arrabbiati con i politici e con quello che i politici hanno fatto». Il riferimento del candidato repubblicano è a un dato apparso poco sulla grande stampa, ma certificato, secondo cui la condizione degli afroamericani con la presidenza Obama, paradossalmente, è peggiorata.

Chi ha guardato il dibattito con gli occhi delle tradizionali categorie d’interpretazione, che puntano a premiare eloquio, diligenza, competenza, non ha dubbi sul fatto che Hillary abbia vinto. Ma se ci si libera dalle gabbie mentali di schemi preordinati, per cedere spazio ai sentimenti, alla capacità di parlare al subconscio di ciascuno, allora ha vinto Trump. «The Donald» è impegnato in uno scontro impari dell’uno – vituperato e sbeffeggiato – contro tutti. E, spesso, la gente sceglie il più debole.

Se ne accorge il «Washington Post», giornale che sostiene Hillary ma che, in un articolo di Aaron Blake, ricorda come un sondaggio condotto dal suo stesso giornale e da ABC News abbia mostrato che il 46 per cento dei sostenitori di Trump sia «molto entusiasta» del suo candidato, mentre tra i potenziali elettori democratici questa percentuale si ferma a un misero 33 per cento. Il 93 per cento dei sostenitori di Trump, inoltre, afferma di essere sicuro di andare a votare a novembre, contro l’80 per cento di quelli di Clinton.

La campagna elettorale si accende attorno a tre temi intimamente connessi tra loro: l’immigrazione, il lavoro e la sanità, in particolare sul cosiddetto Obamacare. I candidati volano da una parte all’altra degli Stati Uniti, Trump a bordo del suo lussuoso Boeing 757 con la gigantesca scritta TRUMP sulla fiancata, ma anche la milionaria Hillary dispone di un Boeing 737 sul quale ha impresso il suo motto «Stronger Together» (Più forti insieme).

Lo scontro sull’Obamacare viene raccontato dai media in termini talvolta fuorvianti. Sembra che Trump voglia abolire l’estensione della copertura sanitaria a milioni di persone per favorire il sistema delle assicurazioni a pagamento e le loro lobby. In realtà, la questione è molto più complessa, perché, se è vero che la riforma del presidente Obama ha esteso la platea delle persone a cui è concessa la copertura sanitaria, è altrettanto vero che ha determinato un aumento dei costi delle polizze sanitarie. In altri termini, perché la riforma sia sostenibile occorre aumentare le rate a chi già paga. A essere colpiti non sono i ricchi, ai quali versare qualche centinaiao di dollari in più al mese importa poco, ma il diffuso ceto medio, fatto di operai, artigiani, impiegati di rango basso, insegnanti, giovani che lavorano nei fast food, che si vedono decurtare – e non di poco – le loro buste paga. L’aumento medio delle polizze, secondo il «New York Times», è stato del 22 per cento, secondo altre fonti del 24, ma in alcune categorie di lavoratori si è giunti ad aumenti del 145 per cento.

Un impiegato di Washington che guadagna 42.000 dollari l’anno (circa 39.000 euro) prima pagava 250 dollari al mese di assicurazione sanitaria, per effetto della riforma sale a 450. Nel 2013, circa 42 milioni di cittadini americani non aveva alcuna copertura sanitaria, nel 2015, con l’Obamacare, la cifra scende a 28,6 milioni di cittadini. I costi complessivi del sistema sanitario americano diventano però elevatissimi, si stima il 10 per cento del PIL, mentre nell’area euro, dove la sanità è decisamente migliore, sono pari al 7,5 per cento del PIL.

Trump propone di abolire l’Obamacare ma non vuole un semplice ritorno al passato, bensì un sistema di prezzi imposti alle compagnie di assicurazione e di agevolazioni per l’accesso alle coperture.

Il video

Il 7 ottobre 2016, a circa un mese dal voto, mentre la campagna elettorale si trascina in termini piuttosto scontati, arriva una bomba mediatica. Il «Washington Post» pubblica un sensazionale video, risalente al 2005, che ha per protagonista Donald Trump, nel quale il candidato usa espressioni molto volgari e sessiste. Paul Farhi, media reporter del quotidiano, racconta che il video doveva essere diffuso da NBC News, che lo aveva scovato all’interno di un programma di notizie sul mondo dello spettacolo, intitolato «Access Hollywood».

Da tempo i produttori del programma si erano messi a scavare nei propri archivi per cercare vecchie interviste di Trump. Le riprese, mai andate in onda, mostrano l’arrivo di Trump sul set della soap opera «Days of Our Lives». Il miliardario newyorkese, a bordo di un grande pullman della produzione, prima di scendere scambia con un altro uomo alcune battute dal contenuto scurrile. Le frasi «incriminate» sembrano rivolte in particolare all’attrice Arianne Zucker, che i due incontrano e salutano appena scesi dal bus. Trump dice due cose particolarmente gravi: «Quando sei famoso [le donne] te lo lasciano fare. Puoi fare quello che vuoi», e afferma di afferrare le donne «dalla figa».

Il «Washington Post» dichiara di aver anticipato la diffusione del documento, dopo che il sabato mattina alle 11 una fonte anonima aveva contattato il caporedattore David Fahrenthold, proponendogli la visione del video.

Probabilmente, uno dei tanti operatori che lavorano alla NBC che lo aveva visionato in quei giorni lo ha fatto uscire. L’ondata di sdegno è generale e sembra seppellire Trump. Il senatore John McCain, uomo simbolo dei repubblicani, candidato alla presidenza nel 2008, dichiara che non lo voterà. Lo stesso candidato alla vicepresidenza, Mike Pence, si dice «offeso» e decide di non partecipare a un evento elettorale in Wisconsin dove, su invito dello speaker della Camera Paul Ryan, avrebbe dovuto rappresentare Trump.

Questa volta Donald sembra aver davvero esagerato, prova a difendersi, si scusa e scrive che si tratta di «chiacchiere da spogliatoio», aggiungendo simili espressioni non riflettono la sua persona. La moglie Melania fa filtrare una sua dichiarazione: «Le parole usate da mio marito sono inaccettabili e offensive per me. Non rappresentano l’uomo che conosco: lui ha il cuore e la mente di un leader. Spero che le persone accettino le sue scuse, come ho fatto io, e si concentrino sulle questioni importanti che riguardano il nostro paese e il mondo intero». Circolano voci di un eventuale ritiro del miliardario dalla contesa elettorale, ma lui smentisce categoricamente.

Durante la campagna elettorale, ben undici donne dichiarano di essere state molestate da Trump, fanno riferimento a episodi che non hanno mai denunciato prima, e che risalgono, in alcuni casi, ai primi anni Novanta. L’elenco è lungo: Jessica Leeds (manager), Natasha Stoynoff (giornalista di «People»), Karena Virginia (istruttrice di yoga), Rachel Crooks (ex receptionist alla Trump Tower). Poi altre donne, tra partecipanti a concorsi di bellezza, modelle e aspiranti attrici: Kristin Anderson, Cathy Heller, Temple Taggart McDowell, Mindy McGillivray, Rachel Crooks, Jill Harth, Summer Zervos. Infine, Jessica Drake, attrice di film hard. «Sono tutte bugiarde, vengono fuori solo adesso per danneggiare la mia campagna» risponde Donald. Per poi ribadire: «È tutto inventato, tutto falso. Queste cose non sono mai accadute. Farò causa a ognuna di loro, quando le elezioni saranno finite».

Per uno scivolone di Trump ce n’è, immancabile, anche uno di Hillary. Durante un discorso tenuto a un evento LGBT a New York, la candidata democratica, forse presa dal fervore, definisce la metà degli elettori di Trump «like a basket of deplorables», ossia come un branco di «miserabili». Lo dice con il volto tirato, che tradisce un moto di disgusto e rabbia. Si tratta di un grave errore politico. «Ha insultato milioni di americani» replica la responsabile della campagna repubblicana, Kellyanne Conway. Per una volta, anche la grande stampa che sostiene la Clinton si dissocia. D’altra parte non si possono definire «miserabili» milioni di donne, uomini, onesti lavoratori e famiglie. Hillary si scusa ma l’impressione è che serva a poco. «Sono stata troppo generica, ho sbagliato» ripete in più occasioni.

L’offesa della candidata democratica, e questo è il vero autogol, ricompatta il campo repubblicano, offre loro una bandiera. Dopo pochi giorni, arriverà l’endorsement del senatore Ted Cruz a favore di Trump.

Emailgate

Questa brutta faccenda delle email, lo staff della Clinton non l’aveva prevista e Hillary stessa la considerava come l’ennesimo episodio di accanimento mediatico contro di lei. Cosa vogliono ancora i giornalisti? Le mie email? Il fatto, però, c’è. L’FBI ha scoperto l’esistenza di migliaia di email dell’ex first lady, risalenti al periodo in cui era segretario di Stato, inviate e ricevute dal suo account privato. Negli Stati Uniti equivale a una grave negligenza. Il Federal Records Act prescrive infatti che la corrispondenza elettronica di chi ricopre un incarico federale debba essere gestita, sia in entrata che in uscita, dall’account ufficiale e mai da quello privato. Questo al fine di proteggere la sicurezza delle comunicazioni e poi perché le email di un membro del governo o un direttore di un alto ufficio pubblico sono da ritenersi proprietà dello Stato, devono essere conservate e in futuro essere disponibili per inchieste, ricostruzioni di vicende o semplicemente messe a disposizione di studiosi. La protezione informatica, oltretutto, è stata sempre uno dei temi cari al presidente Obama che, non a torto, ha più volte avvertito trattarsi di un capitolo rilevante della sicurezza nazionale. Lo Stato spende ogni hanno milioni di dollari per proteggersi da attacchi in Rete e sono note le polemiche sul ruolo di hacker cinesi e russi.

Secondo le indiscrezioni del sito CBS News la Clinton avrebbe usato un account privato, appoggiandosi su un server registrato all’indirizzo della sua residenza a Chappaqua, con il nome di Eric Hothenam, una persona che non esiste in alcun pubblico registro. È un dettaglio che scatena le polemiche degli avversari politici e i severi giudizi della stampa: da parte della Clinton vi è stata un’azione deliberata, al fine di creare un account alternativo a quello ufficiale. Per comunicare con chi? Per tenere nascosto cosa? Sono le domande che si pongono tutti i principali organi d’informazione.

Il «New York Post», invece, rivela che una volta Hillary ha bucato un importante incontro con un ministro degli Esteri di una potenza alleata perché l’email che le ricordava il meeting era finita nella cartella dello spam.

L’FBI redige un dettagliato rapporto, scaturito dall’indagine informatica condotta sui server ai quali rimandano le email private scambiate da Hillary con i suoi interlocutori. Cinquantotto pagine, in buona parte secretate – secondo quanto scrive il «Washington Post» –, compresa la sintesi di un interrogatorio fatto alla Clinton dagli agenti federali. Ci sono trentanove «non ricordo» dell’ex senatrice, che precisa di non rammentare quante informazioni classificate siano transitate sul suo account privato. Da parte sua, l’FBI precisa anche che non c’è stato da parte dell’ex segretario di Stato o del suo staff alcun tentativo di manipolarle o nasconderle. Tuttavia, il direttore del Federal Bureau of Investigation, James Comey, uomo al di sopra di ogni sospetto, precisa che attori ostili possano aver avuto accesso a quelle email, una cosa non di poco conto sotto il profilo della sicurezza nazionale.

La questione che all’inizio sembra una fastidiosa pignoleria burocratica, che i media europei fanno fatica a capire, diventa presto uno scandalo di enormi dimensioni, per il quale viene anche coniato il termine «emailgate». L’ex first lady ne appare indispettita, a Las Vegas durante una conferenza stampa convocata per la campagna elettorale, pressata dai giornalisti, sbotta: «Solo voi continuate a farmi di queste domande».

Obama, sotto pressione, è costretto a nominare un ispettore generale. Alla fine, nel rapporto inviato al Congresso, l’Osservatorio indipendente del dipartimento di Stato americano scriverà che Hillary Clinton usando un account privato di posta elettronica ha violato le regole. Ma, cosa non da poco, scrive le «regole», non la «legge». Il rapporto specifica non solo che Hillary, da segretario di Stato, usasse un account privato ma che, in questo modo, si sono perse migliaia di informazioni sulla sua attività. Questo comportamento – spiegherà l’ispettore generale – rappresenta una violazione della policy e delle procedure in vigore al dipartimento di Stato.

Obama la difende, dice che è stato un «errore» ma non un «reato». Spiega in un’intervista alla CBS: «In generale, quando si è in certe posizioni, dobbiamo essere più sensibili e rimanere più lontani possibile dal confine, se si tratta di gestire informazioni. E sì, lei ha commesso un errore». Ma poi aggiunge che la questione è stata montata per ragioni politiche.

L’FBI, dopo una lunga indagine e l’esame di ben 55.000 email, sposerà questa tesi decidendo, agli inizi di luglio 2016, di non incriminare Hillary Clinton. Il direttore parlerà di «grave leggerezza» nella quale, però, non possono essere ravvisati gli estremi di un reato. Una decisione che metterà fine al profilo giudiziario della vicenda, meno a quello politico, per alcuni contenuti delle email. Un tasto sul quale Donald Trump batte spesso.

A dieci giorni dal voto, arriva, però, un nuovo colpo di scena. L’FBI annuncia, per bocca del suo direttore James Comey, di voler riaprire l’inchiesta, per verificare se ci sia stata «divulgazione di informazioni top secret». È una bomba elettorale. In una lettera inviata ai membri del Congresso, il direttore dell’agenzia argomenta che «l’FBI potrebbe intraprendere gli appropriati passi investigativi al fine di esaminare le email potenzialmente rilevanti, per verificare se contengano informazioni classificate».

Non c’è dubbio che la riapertura dell’emailgate pesi sull’opinione pubblica e sui tanti indecisi che non sanno ancora chi votare.

L’onda rossa

Alla vigilia del voto Hillary Clinton è ritenuta la presidente in pectore. La sua campagna elettorale si è chiusa con un nuovo concerto a sorpresa di Madonna, che si è esibita a New York. Il popolare cantante cieco Stevie Wonder scherza: «Trump presidente? È come se io guidassi». Tutti i sondaggi concordano sulla vittoria della Clinton, l’ultimo realizzato da Reuters-Ipsos certifica che ha circa il 90 per cento di possibilità di imporsi. Dal campo repubblicano ammettono che «ci vorrebbe un miracolo». Solo il figlio di Trump, Eric, quando si reca al seggio dichiara: «Votare per mio padre è un onore, lui farà un grande lavoro». Donald e Melania votano in un seggio dell’Upper East Side; poco prima una contestatrice, a seno nudo, è stata trascinata via dagli agenti della polizia. Trump avvicina un bambino che ha allestito un banchetto all’interno del seggio per vendere dei biscotti. Ci scherza, poi ne acquista uno. Poco dopo lancerà due tweet: «Seguirò i risultati dell’elezione dalla Trump Tower a Manhattan con la mia famiglia e i miei amici». Poi in un altro scrive: «Le elezioni son ben lungi dall’essere finite. Non mollate, andate a votare. Go Florida!». La Clinton è a qualche isolato da lui, all’Hotel Peninsula di Midtown, dove c’è il suo quartier generale.

È la mezzanotte italiana quando si sono chiusi i primi seggi in Kentucky e in Indiana, entrambi considerati Stati «safe» (sicuri) per i repubblicani e dove Trump ha vinto senza problemi. Poi si è aggiudicato anche il West Virginia, che in una certa fase era stato ritenuto in bilico. Le immagini delle televisioni mostrano i volti sorridenti dei sostenitori democratici, pronti alla festa, e quelli interlocutori e pensosi dei repubblicani.

Hillary Clinton vince in Vermont, Delaware, Illinois, Maryland, Massachusetts, New Jersey, Rhode Island, District of Columbia, New Mexico, e ovviamente nello Stato di New York. Prenderà Virginia, California, Oregon, Hawaii, Colorado, Nevada e Maine. Alla fine anche il New Hampshire.

Ma presto, man mano che la sera avanza, arriva l’onda rossa di Trump, che colora la carta geografica degli Stati Uniti. Sono previste, e arrivano puntuali, le vittorie in Oklahoma, Mississippi e Tennessee, Alabama e South Carolina. Quindi in Nebraska, South e North Dakota, Wyoming e Texas. Un po’ meno è attesa la vittoria di Trump in Arkansas, lo Stato dove Hillary ha vissuto a lungo e dove Bill Clinton è stato governatore. Ma Donald trova la sua vittoria in alcuni Stati, grandi e importanti, a cominciare dalla Pennsylvania, dove un candidato repubblicano non vinceva dal 1988. Si afferma bene, soprattutto, in due Stati dotati di un cospicuo numero di grandi elettori, come l’Ohio e la Florida, ritenuti decisivi per ogni vittoria finale.

Arrivano Montana, Missouri, Utah, Georgia, Iowa, Alaska e North Carolina, quest’ultimo già virtualmente assegnato dai sondaggi alla Clinton. Il capolavoro di Trump si concretizza con la conquista di Michigan e Wisconsin, dove alla vigilia la Clinton era data con oltre 6 punti di vantaggio. La Rust Belt, la cosiddetta cintura operaia della ruggine, ha votato per Donald. I sostenitori di Hillary piangono increduli, quelli di Trump cominciano a esultare.

Il Grand Old Party consegue anche una vittoria storica nei due rami del Congresso, alla Camera dei rappresentanti, dove conferma la sua maggioranza (239 a 193), con la perdita di qualche seggio, e al Senato (51 a 48). Il «New York Times» per la prima volta, a metà notte, cambia le proiezioni ritenendo Trump vincente. Arriva la telefonata di congratulazioni della Clinton a Trump, che nella prassi delle competizioni elettorali segna la fine delle ostilità. John Podesta, capo della campagna del candidato democratico, sale sul podio e si avvicina al microfono: «Andate a casa, non avremo niente da dire stasera».

Hillary Clinton parlerà ai suoi sostenitori il giorno dopo e pronuncia quelle parole che non avrebbe mai voluto pronunciare: «Mi sono congratulata con Donald Trump e impegnata a lavorare con lui per il bene del paese. È una sconfitta dolorosa, e lo sarà per molto tempo. Sono delusa e mi dispiace non aver vinto queste elezioni. Dobbiamo accettare il risultato. Donald Trump è il nostro presidente». Alla fine del conteggio finale, emergerà che Hillary Clinton ha vinto nel voto popolare: 62.521.000 voti, contro 61.195.000. «Trump ha vinto con i voti di un’America stufa di un’élite mondialista che vive sulla East Coast pensando ai fine settimana agli Hamptons» ha sintetizzato Paola Tommasi, l’unica italiana ad aver lavorato nello staff del futuro presidente. Due sono le frasi simbolo della campagna elettorale … La prima è «Build that wall» («Costruiamo quel muro»). Dentro c’è tutta l’ansia per il tema dell’immigrazione clandestina. E poi quella dedicata a Hillary Clinton. «Lock her up» («Arrestatela»), gridata ai comizi. Hillary come simbolo vivente di un’americana che tradisce l’America.
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Due colpi alla schiena

Seth Conrad Rich è un giovane sempre sorridente, con un’innata aria simpatica. Presso gli amici, ha fama di ragazzo aperto e disponibile. Ha ventisette anni, è nato a Omaha, in Nebraska, e si è laureato in Scienze politiche alla Creighton University, ateneo cattolico gestito dai gesuiti ma frequentato da tutti. La sua, infatti, è una famiglia di religione ebraica. È biondo, porta la barba, sembra avere i tratti un po’ da vichingo, un po’ da intellettuale, ha una fidanzata che si chiama Mulka Kelsey. È amante degli animali, a suo modo patriota, convinto della missione dell’America nel mondo, nei giorni di festa va in giro con pantaloni, camicia e scarpe a stelle e strisce, come la bandiera USA.

La politica è la sua passione, legge molto, partecipa alle discussioni sui social, è un promettente militante democratico. In parte ha coronato i suoi sogni perché lavora come analista presso il DNC (Comitato nazionale democratico), la sede centrale e direttiva del partito dell’asinello. In considerazione dell’età, ha un ruolo di tutto rispetto, quello di funzionario del «programma per l’espansione del voto», che significa far iscrivere nuovi elettori potenzialmente democratici nelle liste elettorali. Per questo ha l’accesso a tutto il materiale informatico dei democratici, anche quello più sensibile.

La sera di sabato 9 luglio 2016, Seth Rich è al bar con gli amici, vuole festeggiare perché in settimana gli è stato comunicato che passerà a lavorare direttamente per la campagna presidenziale di Hillary Clinton. Sta per iniziare il rush finale verso il voto di novembre. Partecipare alla massima competizione, sia pure come analista di dati, è sempre un’emozione. «Aveva sempre sognato di lavorare per la campagna presidenziale» dirà il padre sessantottenne, Joel Rich.

Seth non fa uso di droghe e non abusa di alcol. Accetta un passaggio dal proprietario di un bar, suo conoscente. Dopo aver percorso un tratto di strada, i due si separano, perché Seth vuole incontrare altri suoi amici, in un locale vicino alla casa dove abita, nel quartiere Bloomingdale di Washington. Telefona anche alla sua ragazza, dicendole che, dopo aver salutato gli amici, la raggiungerà a casa sua. Non ci arriverà mai. Alle 4.30 di notte, un Gunshot Detection & Alert System (AGDS), un modernissimo sistema in uso alla polizia di Washington – che rivela l’uso di armi da fuoco mediante sensori –, avverte in automatico una pattuglia che gira in zona. Gli agenti lo trovano riverso sul marciapiede, a pochi isolati dalla casa della fidanzata: è stato colpito da due colpi di pistola alla schiena, è ancora vivo ma morirà appena giunto in ospedale.1

Il Metropolitan Police Department di Washington (MPDC) dichiarerà a «Newsweek» che, pur indagando in tutte le direzioni, l’ipotesi che appare più probabile è quella di un tentativo di rapina in un quartiere che era stato recentemente al centro di episodi analoghi.2 Ma la stessa polizia attesta che a Rich non è stato sottratto nulla, né il portafogli con denaro contante, né l’orologio. Osservazione confermata da una dichiarazione della fidanzata alla rete televisiva NBC Washington: «C’era stata una lotta: le sue mani erano ferite, le ginocchia erano contorte, il viso era ferito. Aveva due colpi alla schiena, eppure non hanno preso nulla, hanno preso la sua vita».3

Tutti i giornali e notiziari daranno conto di questo omicidio, fa impressione la giovane età della vittima, il fatto che si trattasse di un ragazzo incensurato e perbene, che lavorasse al DNC.

La deputata Debbie Wasserman Schultz, presidente del Comitato nazionale democratico, diffonde un comunicato ufficiale nel quale esprime il rammarico per la perdita del volenteroso dipendente e ne elogia l’impegno e la dedizione. Hillary Clinton accenna al fatto – pur mostrando di non conoscerne bene i contorni – in un suo discorso elettorale, e coglie l’occasione per condannare la facile diffusione delle armi. La polizia conferma come più credibile di tutte la pista dell’omicidio per mano di una banda di criminali comuni. Il dipartimento di polizia, come sempre si fa nei casi di omicidio di persone incensurate, comunica anche di aver reso disponibile una ricompensa di 25.000 dollari per chi avesse fornito informazioni utili alle indagini.

L’ipotesi dell’omicidio violento, però, non convince tutti. Il 15 maggio 2017, la Fox News ha riportato le dichiarazioni di un investigatore privato e collaboratore, Rod Wheeler, secondo il quale vi sarebbero «prove tangibili» che Seth Rich aveva contattato WikiLeaks prima della sua morte. Voci e indiscrezioni su un possibile diverso scenario per questo assassinio erano già cominciate a circolare su siti e giornali on line vicini alla destra repubblicana ma erano parse prive di riscontri e non avevano avuto alcun seguito.4

L’organizzazione WikiLeaks già ad agosto 2016 era entrata nella vicenda perché aveva deciso di aggiungere alla ricompensa ufficiale un’altra quota di 20.000 dollari, cui se ne sarebbero aggiunti ben altri 105.000, messi a disposizione da un milionario, Jack Burkman, finanziatore del Partito Repubblicano.

Secondo le tesi fatte circolare in Rete da gruppi vicini ai repubblicani, forse qualcuno avrebbe fermato e punito il giovane prima che potesse rivelare qualcosa di imbarazzante, scoperta in casa democratica. Difficile dire quanto queste ipotesi, che circolano ampiamente negli USA, possano avere un fondamento. Le indagini delle autorità dovranno fare luce, se mai lo faranno.

Il «New York Times» interviene sul caso e scrive: «I commenti di Mr. Assange [Julian Assange, il leader di WikiLeaks, NdR] su Mr. Rich hanno consentito a qualcuno di proporre una narrazione alternativa, secondo la quale Mr. Rich sarebbe stato la fonte delle email in uscita. Tuttavia, non è emersa alcuna prova credibile che Mr. Rich fosse in contatto con WikiLeaks».5

In una dichiarazione rilasciata nel giorno delle presidenziali dal suo rifugio nell’ambasciata ecuadoriana a Londra, in cui è costretto a vivere da oltre quattro anni, l’attivista e giornalista australiano torna sul suo ruolo e quello della sua organizzazione per ribadire che, al contrario di quanto afferma l’entourage clintoniano, il materiale sulla candidata non arriva da presunte fonti russe, ma è il frutto di un’operazione autonoma e indipendente, che si vale di fonti dirette e la sua diffusione consente ai cittadini statunitensi di «essere meglio informati».

La famiglia di Seth, la polizia di Washington e l’FBI non hanno ritenuto attendibili, o almeno allo stato non comprovate, le affermazioni dell’investigatore Rod Wheeler. «Siamo una famiglia che ama stare ai fatti» ha dichiarato il portavoce dei Rich, che ha anche espresso riserve sull’inchiesta della Fox.6

La triste morte del giovane attivista democratico sarà avvenuta davvero per una rapina andata male. L’inchiesta potrà confermarlo o meno. Tuttavia, è sempre lecito porre domande e, soprattutto, proviamo a immaginare una situazione rovesciata. Un attivista repubblicano pro-Trump viene assassinato in una presunta rapina, nello stesso periodo in cui alcuni documenti sensibili escono dal suo comitato per finire sul sito di WikiLeaks. Oggi non ci sarebbero accurate quanto legittime inchieste tese a fugare l’atroce dubbio che qualcuno abbia voluto punirlo per aver rivelato segreti imbarazzanti?

Russiagate o emailgate?

Il nocciolo di quello che è stato battezzato dalla vulgata mediatica dominante come «Russiagate» fa capo alle presunte cyber-intrusioni nelle elezioni presidenziali americane del 2016 per volontà diretta del Cremlino, i cui hacker sarebbero penetrati nel server del Comitato nazionale dei democratici per impossessarsi di una serie di email scambiate fra il capo della campagna elettorale democratica, John Podesta, e Hillary Clinton, per consegnarle a WikiLeaks e rivelare, così, contenuti imbarazzanti per l’ex segretario di Stato. Un’operazione tesa a favorire il candidato repubblicano Donald Trump, dichiaratosi più disponibile al dialogo con la Russia.

Secondo Michael Morell, ex dirigente di primo piano della CIA e ritenuto unanimemente uomo vicino ai Clinton, sui rapporti fra Trump e i russi c’è molto fumo e poco arrosto. L’uomo che probabilmente Hillary Clinton avrebbe scelto come direttore della Central Intelligence Agency se fosse stata eletta presidente ha testualmente dichiarato: «Sulla questione della campagna di Trump che cospira con i russi, c’è fumo, ma non c’è alcun fuoco. Non c’è un piccolo fuoco, non c’è una piccola candela, non c’è scintilla. E ce ne sono molte di persone che questo fuoco lo cercano».7

Il vero tema è capire quanto ci sia di realtà e quanto, invece, di spacconeria, di parole in libertà, di banali esternazioni. Insomma, se ci sia stata davvero un’attività di «collaborazione» con una potenza antagonista, con l’obiettivo di influenzare o alterare il processo democratico e costituzionale americano, oppure ci si stia muovendo in un ambito di eccessive simpatie verso la Russia di Putin, esternate in maniera impropria secondo il lessico diplomatico. Questa è la vera questione, in punta di fatto e di diritto.

Negli Stati Uniti, alcuni comportamenti pubblici vengono valutati diversamente che in Europa: lì, storicamente, gli atteggiamenti, anche quelli di semplice e generica condivisione verbale nei confronti del «nemico», non sono ammessi. Negli anni Cinquanta del Novecento, nella fase più acuta della Guerra fredda, il senatore del Wisconsin Joseph McCarthy perseguì decine di uomini pubblici, intellettuali, scienziati, accademici, solo perché si erano limitati a esternare posizioni genericamente disponibili verso l’URSS o ad auspicare dialogo e pace.

Per decenni, in Italia, il Partito comunista ha ricevuto finanziamenti, come ammesso dai suoi stessi esponenti, da una potenza straniera, contrapposta alla Repubblica italiana e al suo sistema di alleanze. L’URSS era la nazione capofila del Patto di Varsavia, l’Italia era ed è membro dell’Alleanza Atlantica. Gianni Cervetti, uno dei più alti esponenti del PCI, autore del saggio L’oro di Mosca, parla di complessivi cinque milioni di dollari.

Ma secondo l’ex direttore della CIA, William Colby, la cifra affluita dall’URSS ai comunisti italiani, a partire dal dopoguerra, si aggirerebbe sui cinquanta milioni di dollari annui. All’indomani del crollo dell’URSS, a Roma giunse anche un dossier del procuratore generale della Federazione russa, Valentin Stepankov, contenente le copie delle ricevute contabili firmate da amministratori del PCI.8 In astratto, all’interno del codice penale italiano c’erano molte fattispecie normative a cui erano riconducibili questi comportamenti, ma le inchieste, solo accennate, non hanno avuto seguito.

I finanziamenti sovietici al PCI, del resto, trovavano corrispettivo in quelli erogati dagli Stati Uniti, attraverso la CIA, ai partiti filoccidentali, prima fra tutti la Democrazia cristiana.

La storia ci insegna come nel gioco geopolitico sia costante una certa propensione a ingerenze in affari altrui per favorire i propri interessi. La democraticissima Francia finanziò la nascita del «Popolo d’Italia», il quotidiano di Mussolini, che favorì le posizioni interventiste a dispetto della maggioranza che non voleva la guerra. Si è parlato molto anche di finanziamenti della Russia alla leader del Front National francese, Marine Le Pen.

Durante la Guerra fredda tanto gli americani quanto i sovietici dedicarono enormi sforzi a sostenere programmi e apparati, anche con grande dispendio di risorse finanziarie, che avevano come unico obiettivo quello dell’azione all’interno di altri Stati sovrani. Si andava dal sostegno a leader politici, partiti, organi d’informazione, sindacati, ad azioni più sporche, di vero e proprio spionaggio.

Nel 2015 è emerso che la National Security Agency (NSA) ha intercettato sistematicamente i telefoni di vari cancellieri tedeschi, da Helmut Kohl a Gerhard Schröder, fino ad Angela Merkel. La rivelazione da parte di WikiLeaks di queste attività fu motivo di grande imbarazzo per l’amministrazione Obama perché la Germania è storicamente definita uno dei migliori alleati degli Stati Uniti e la cancelliera uno dei capi di governo più in sintonia con l’allora presidente.

Relazioni pericolose

Le relazioni pericolose di Trump con la Russia sarebbero mediate da una serie di personaggi a lui vicini. Il primo è Paul Manafort, che a marzo 2016 diventa direttore della campagna elettorale del futuro presidente. Era stato consulente di Viktor Yanukovich, leader del Partito ucraino delle Regioni, su posizioni filorusse, eletto presidente nel 2010. È stato anche in rapporti con Oleg Deripaska, magnate dell’alluminio, uno degli oligarchi russi più vicini a Putin, uomo con interessi economici a varie latitudini. Il «New York Times» gli dedica un’inchiesta dell’agosto 2016 che titola: In Ucraina, un libro mastro segreto indica che il capo della campagna elettorale di Trump ha ricevuto dei soldi. Secondo un documento consultato dal «New York Times», Manafort, che ha 67 anni, ha ricevuto 11,3 milioni di euro in nero dal Partito delle Regioni.

Dall’Ucraina, ex Repubblica sovietica al centro di un delicato conflitto con Mosca, in realtà sono giunti milioni anche alla Fondazione di Hillary Clinton, come rivelato dal «Wall Street Journal». Il quotidiano economico ha precisato che all’ex segretario di Stato sono giunti da Kiev, primo paese straniero donatore, dieci milioni di dollari. In realtà, l’Ucraina, paese spaccato in due fazioni, quella filorussa e quella filoccidentale, ha visto le due parti confrontarsi su vari terreni, fra questi anche quello riguardante le elezioni americane. Ciascuna ha posto in essere tentativi per influenzare le scelte della superpotenza.

Per le rivelazioni del «New York Times», il 19 agosto 2016, Manafort è costretto a dimettersi da direttore della campagna elettorale repubblicana. L’altro personaggio vicino a Trump in odore di relazioni sospette con Mosca è Carter Page, consigliere per la politica estera nella campagna elettorale, ex Merrill Lynch, businessman del settore petrolifero con ottimi studi alle spalle, dal diploma all’Accademia Navale al PhD all’Università di Londra. Noto per le pubbliche posizioni filorusse, contrario al clima da Guerra fredda che l’amministrazione Obama ha creato con il Cremlino.

L’altra figura chiave che ha conquistato le cronache del cosiddetto «Russiagate» è il generale a tre stelle Michael Thomas Flynn. Il militare di alto rango che il presidente Obama aveva nominato a capo della DIA (Defence Intelligence Agency), ruolo chiave nella lotta al terrorismo. Fama di duro, pluridecorato, grande esperienza operativa, tra i tanti incarichi ha avuto anche il comando della 82ª divisione aviotrasportata Airborne, l’unità di élite dell’esercito USA famosa per le battaglie durante la Seconda guerra mondiale in Normandia e nelle Ardenne.

Nel 2014, Flynn, dopo trent’anni di brillante servizio, lascia le forze armate con un anno di anticipo rispetto alla scadenza naturale; fonda, insieme al figlio, una società di consulenza nel settore dell’intelligence. Comincia anche a tenere conferenze di geopolitica e a rilasciare interviste nelle quali non nasconde posizioni diverse da quelle dell’establishment nella lotta al terrorismo, che giudica troppo blanda da parte dell’amministrazione Obama e soprattutto sulle questioni che concernono la Russia. Il 10 dicembre 2015 il generale partecipa a Mosca a un gala organizzato dalla rete televisiva Russia Today, per la quale ha fatto da commentatore, a tavola siede accanto al presidente russo Vladimir Putin.

Dopo una serie di abboccamenti con altri candidati repubblicani alla presidenza, durante le primarie – da Scott Walker a Ben Carson, a Ted Cruz –, a partire dal febbraio 2016, Flynn è diventato consulente di Trump e il suo nome è addirittura trapelato come possibile vicepresidente. Durante la campagna elettorale incontra per cinque volte l’ambasciatore russo a Washington, Sergey Kislyak, e in uno di questi colloqui si sarebbe discusso di sanzioni alla Russia e della possibilità di rimuoverle.

Dopo la vittoria alle presidenziali, una delle prime decisioni di Trump è quella di chiamare Flynn a far parte della sua squadra, e lo indica come consigliere per la Sicurezza nazionale, incarico che assumerà formalmente dopo l’insediamento, il 20 gennaio 2017.

La sua è una nomina contestatissima, tanto da finire nel mirino dei democratici al Congresso e dei grandi giornali, che setacciano i suoi rapporti con la Russia di Putin e lo definiscono «ricattabile». Il Pentagono esamina i documenti relativi al suo viaggio a Mosca e si chiede, soprattutto: «Chi ha pagato le spese?».

«Le ha pagate “Russia Today”» replica l’ex alto ufficiale, aggiungendo di trovarla una cosa più che normale, visto che ha fatto da commentatore per la testata giornalistica. Il generale finirà per cadere ma non tanto per gli incontri e i colloqui con l’ambasciatore russo, quanto per aver in seguito negato che le conversazioni avessero trattato il tema delle sanzioni. Su questo punto mente al vicepresidente Mike Pence, che ha chiesto spiegazioni, ma viene inchiodato dalle registrazioni delle sue conversazioni al telefono con il diplomatico russo (intercettazioni compiute obbligatoriamente dalle Agenzie di intelligence nei confronti di tutti i membri del governo). A chiedere la testa di Flynn era il consigliere più ascoltato di Donald Trump, l’ideologo della sua ascesa politica, Steve Bannon. Il 13 febbraio 2017, Flynn si dimette.

Alla fine, sia Manafort che Flynn sono personaggi non irrilevanti ma laterali. Il boccone ghiotto di tutta questa vicenda appare essere un altro: il genero del presidente, Jared Kushner, marito di Ivanka, la figlia prediletta di Donald Trump, il giovane manager che, per il suo peso di consigliere del suocero presidente, si è guadagnato sui giornali americani il soprannome di «genero in chief», uomo chiave in tanti passaggi della fulminea carriera politica di Trump.

Le voci di un suo coinvolgimento sono circolate per giorni, poi venerdì 26 maggio la conferma arriva da uno scoop del «Washington Post» e di NBC News, che, tuttavia, concordano nel chiarire che Kushner è qualificato dagli inquirenti come «persona d’interesse». La posizione giuridica del genero cambia, però, a metà giugno, quando il procuratore speciale Robert Muller chiarirà che è indagato. E cambierà la posizione anche per Trump, che sarà formalmente indagato, come annuncerà lui stesso, via Twitter. Come per gli altri, l’FBI concentra le sue indagini sui rapporti avuti con l’onnipresente ambasciatore russo Sergey Kislyak ma anche con il banchiere Sergey Gorkov, che dirige una banca, la Vnesheconombank, finita nella black list americana e già oggetto di sanzioni dai tempi dell’amministrazione Obama. Ai russi il genero-consigliere avrebbe chiesto un canale diretto e segreto di comunicazione con il Cremlino, in modo da bypassare i circuiti tradizionali. Richiesta che sarebbe stata avanzata in un colloquio del 12 dicembre 2016, quando Trump ancora non si era insediato alla Casa Bianca, e il giovane genero già aveva assunto, di fatto, la guida del «transition team». A quel colloquio era presente anche il generale Flynn.

L’ambasciatore Sergey Kislyak – egli stesso rimasto un po’ sorpreso dal tipo di proposta ricevuta, viste le possibili implicazioni di sicurezza per la Russia – ne riferì ai suoi superiori a Mosca. Di questa comunicazione esisterebbero le trascrizioni perché Kislyak era intercettato. È vero anche, però, che l’incontro non fu segreto. Anzi, ne fu data comunicazione alla stampa, perché non avrebbe dovuto scandalizzare nessuno – si pensava – che un futuro consigliere presidenziale potesse incontrare l’ambasciatore di uno Stato così rilevante nelle relazioni internazionali.

Kushner appartiene a una delle più potenti famiglie ebree ortodosse degli Stati Uniti (i suoi nonni si salvarono miracolosamente dall’Olocausto e raggiunsero gli USA nel 1949 dalla Polonia). Dal nulla, come i Trump, costruirono una fortuna nel settore delle costruzioni e in quello dell’editoria. La famiglia di Jared, infatti, è proprietaria del «New York Observer». Da imprenditore, è accreditato di un portafoglio immobiliare di oltre otto miliardi, e anche prima di sposare, nel 2009, Ivanka, era ritenuto un enfant prodige degli affari newyorkesi, capace di mettere le mani sui migliori asset immobiliari svenduti dopo la crisi dei subprime e realizzare laute plusvalenze quando il mercato è tornato a tirare.

Il ragazzo che tutti vorrebbero in famiglia: studi di eccellenza ad Harvard, ebreo osservante, che ha voluto la conversione della futura moglie, tratti gentili ma determinatissimo nel carattere. Anche lui, come il suocero, non è di Manhattan, ma un «provinciale» nato a Livingston nel New Jersey, e anche lui, durante l’università, dedicava il tempo libero a spulciare i bandi delle aste immobiliari alla ricerca dell’affare. Trump, forse, ha ritrovato in questi tratti alcune delle sue caratteristiche, anche se il giovane Kushner appare decisamente molto più raffinato e posato del suocero. Poco dopo l’insediamento alla Casa Bianca è stato nominato assistente speciale per l’Innovazione, una formula che di per sé non significa nulla, con uno stipendio di 170.000 dollari l’anno, meno di un rimborso spese per uno come lui. Ma, di fatto, ha assunto un ruolo chiave nella geografia del nuovo potere americano.

Il padre di Jared, costruttore di punta del New Jersey, fu condannato a quattordici mesi per truffa, evasione fiscale e finanziamento illecito ai politici, pena che ha scontato in un carcere dell’Alabama ricevendo ogni fine settimana, per cinquantasei weekend di seguito, la visita del figlio, che gli testimoniava la vicinanza della famiglia. A incastrare il padre Charles fu l’allora procuratore Chris Christie, repubblicano di ferro, poi diventato governatore del New Jersey nel 2009. Ebbene, nonostante Christie fosse stato uno dei primi maggiorenti del Grand Old Party, per parecchio tempo anche l’unico, a schierarsi apertamente con Trump dopo aver rinunciato alla corsa delle primarie, Jared, al momento della composizione della squadra di governo, lo ha tenuto fuori da ogni nomina, a cui il governatore, legittimamente, ambiva. Non ha dimenticato il trattamento riservato al padre.

Tornando al «Russiagate», c’è da dire che Kushner è stato ascoltato a porte chiuse dalla Commissione Intelligence del Senato. Alla vigilia dell’audizione ha diffuso un documento scritto nel quale ha precisato: «Non sono colluso con la Russia, non ho avuto contatti impropri e non sono al corrente di qualcuno che lo sia».

In un tam-tam di rivelazioni continue, in un gioco di matrioske – è proprio il caso di dirlo – che svelano sempre nuovi intrecci, lo scandalo si allarga e tiene banco sulle prime pagine di tutti i maggiori quotidiani internazionali. Alla delicata posizione del genero Kushner, si aggiunge infatti quella di una persona ancora più vicina al presidente, il primogenito Donald Trump Jr.

Il «New York Times» rivela un incontro avvenuto il 9 giugno 2016, in piena campagna elettorale, tra il figlio del futuro presidente e l’avvocatessa russa Natalia Veselnitskaya. Oggetto dell’appuntamento, la promessa della legale di fornire informazioni compromettenti su Hillary Clinton. Il colloquio sarebbe avvenuto alla Trump Tower, alla presenza dell’onnipresente Jared Kushner e di Paul Manafort, il direttore della campagna elettorale.

Subito dopo lo scoop, Donald Jr. ammette che l’incontro c’è stato ma di non aver ricavato alcuna «informazione significativa». In una nota spedita allo stesso «New York Times», Donald Jr. scrive che dopo uno scambio di convenevoli, la donna gli aveva detto di essere in possesso di notizie dettagliate su persone collegate alla Russia che «finanziavano il Comitato Democratico e la Clinton». «Le sue affermazioni erano vaghe, ambigue e prive di senso. … Fu subito chiaro che non aveva nulla.» Donald Trump «non era al corrente e non partecipò all’incontro» si affrettano a precisare i legali del presidente. Da Mosca il Cremlino, attraverso uno degli uomini più vicini a Putin, il suo portavoce Dmitri Peskov, parla di «assurdità» scritte per alimentare la «russofobia».9

«Sono pronto a riferire tutto quello che so» twitta «Donnie» (così chiamano in famiglia Donald Jr.), ma nelle stesse ore assume anche un avvocato di grido, Alan Futerfas. In passato, su di lui, era anche emersa una sponsorizzazione russa di cinquantamila dollari per un evento promozionale.

Appassionato di caccia, padre di cinque figli, inserito nel business di famiglia, si è tenuto lontano da Washington da quando suo padre è diventato presidente, per assumere insieme al fratello la guida degli affari. Dopo un’infanzia sofferta, per via della separazione dei genitori quando aveva dodici anni e dopo un arresto giovanile per ubriachezza al Carnevale di New Orleans, Donald Jr. ha smesso di bere e ha studiato alla prestigiosa Wharton School, la stessa frequentata dal padre. Ed è stato il futuro presidente a presentargli sua moglie, la bionda modella Vanessa Haydon, sposata nel 2005 con una cerimonia cattolica a Mar-a-Lago, nella proprietà di famiglia, a Palm Beach, in Florida.

La bella e giovane Natalia Veselnitskaya non è una sconosciuta legale moscovita, come dichiara il Cremlino nelle prime ore della vicenda, ma ha un curriculum di tutto rispetto. Ha mosso i primi passi lavorando per tre anni nella procura di Stato dopo essersi laureata nel 1998 all’Università statale di Mosca. Sposata con l’ex viceministro dei Trasporti della regione di Mosca, dal 2011 si è messa in proprio creando la Kamerton Consulting, una società che si occupa di consulenza per grosse imprese statali e importanti oligarchi.

Martedì 11 luglio, dopo le rivelazioni sui giornali, Donald Trump Jr., intorno alle 11 del mattino, decide di pubblicare su Twitter lo scambio di email con Rob Goldstone, britannico che gli ha fatto da tramite e procuratore musicale della popstar russa Emin Agalarov. «Per essere totalmente trasparente» precisa. Colpisce quella esclamazione «I love it!» del giovane Trump rispetto all’offerta di documenti compromettenti sulla candidata democratica.

Appare evidente che sul cosiddetto «Russiagate» si incrocino due livelli: il primo, a oggi quello più concreto, attiene ai rapporti che alcuni personaggi vicini al presidente Trump hanno avuto con Mosca e soprattutto con l’ambasciatore russo a Washington. Ma fin qui siamo in un terreno ancora labile, che investe il campo dell’inopportunità, dello stile di comportamento, non parliamo ancora di reati, insomma. L’ambasciatore russo ha incontrato, oltre a Flynn, Manafort e Kushner, anche il ministro della Giustizia Jeff Sessions, quello al Commercio Wilbur Ross e il consigliere presidenziale J.D. Gordon.

Il secondo livello – che dovrà essere accertato – attiene invece al contenuto di questi colloqui, se sono state rivelate notizie riservate o, peggio ancora, coperte da segreto. O, addirittura, se si sono ricevuti finanziamenti da una potenza straniera. Ma di tutto questo non c’è ancora una prova.

Il senatore repubblicano Lindsey Graham, membro del Comitato giuridico del Congresso, solitamente critico nei confronti di Trump, ha osservato che «non ha senso che l’ambasciatore russo abbia fatto una relazione a Mosca su un canale segreto con il genero del presidente. Sapeva che probabilmente era spiato. L’intera storia è molto sospetta».10 Per il miliardario Oleg Deripaska, uno dei contatti sospetti, «la storia raccontata dai giornali sul genero di Trump è corretta solo in alcuni dettagli ma nella sua essenza è una menzogna destinata a indurre in errore».11

Nel tritacarne sono finiti anche i colloqui tra il presidente Trump e il ministro degli Esteri russo Sergey Lavrov. Sotto la lente di ingrandimento degli investigatori e dell’opinione pubblica c’è un incontro avvenuto mercoledì 10 maggio 2017 nello Studio Ovale della Casa Bianca. Trump avrebbe condiviso informazioni classificate al più alto livello di segretezza, «code word-highly classified», provenienti da un servizio segreto di un paese alleato, probabilmente Israele. La rivelazione è scattata cinque giorni dopo sul «Washington Post», secondo cui questa avrebbe «compromesso una fonte di intelligence cruciale sullo Stato islamico». In questo colloquio Trump avrebbe anche detto: «Ho appena licenziato il direttore dell’FBI. Un matto, un vero fanatico. Affrontavo grandi pressioni per la Russia. Ora sono state tolte di mezzo».

In generale, sul contenuto delle conversazioni con Lavrov, Trump ha rivendicato la correttezza del suo comportamento perché, ha affermato, «è un mio diritto scambiare segreti d’intelligence sull’ISIS con Mosca». In un tweet lanciato dopo le rivelazioni del «Washington Post» ha scritto: «Ho condiviso con loro informazioni utili a combattere il terrorismo. L’ho fatto per ragioni umanitarie, per la sicurezza dei voli». Conversazione appropriata anche secondo il consigliere per la Sicurezza nazionale statunitense H.R. McMaster.

Il giorno dopo, il «New York Times», che non ha seguito il quotidiano di proprietà di Bezos su questo terreno, ha intervistato Steven Aftergood, direttore della Federazione scienziati americani (quella fondata da coloro che lavorarono al «Progetto Manhattan») e soprattutto esperto di segretezza di informazioni. Il professore ha spiegato che il presidente americano ha il potere di declassificare materiale ritenuto segreto e condividerlo con altri, e dunque Trump aveva il diritto di rivelare informazioni sensibili a Lavrov, capo della diplomazia russa.

Non si può non notare una certa isteria, a tratti ridicola, da parte dei giornali americani. In quei giorni, si giunge a montare una polemica furibonda sulla presenza nello Studio Ovale del fotoreporter dell’agenzia russa TASS, che ha scattato, come si fa sempre in questi casi, la photo opportunity dell’incontro. Alcuni insinuano che, in questo modo, il ministro russo abbia potuto far piazzare delle microspie dentro la Casa Bianca. Preoccupazione a dire il vero singolare, tenuto conto che l’attivissimo Lavrov fa spesso il giro delle cancellerie mondiali e questo tipo di incontri sono la base della diplomazia internazionale da secoli. Ci sarebbe da pensare, dunque, che abbia potuto mettere microspie anche all’Eliseo o, perché no, alla cancelleria di Berlino.

L’onda delle polemiche giunge anche al Cremlino, nel giorno in cui Vladimir Putin incontra il presidente del Consiglio italiano, Paolo Gentiloni. Durante la conferenza stampa congiunta, lo zar del Cremlino non si sottrae alle domande dei giornalisti. Sfodera una forte carica d’ironia: «La visita del ministro degli Esteri russo alla Casa Bianca è prassi ordinaria. Noto una schizofrenia politica che si sta sviluppando negli Stati Uniti, non posso spiegare in altro modo queste accuse al presidente Donald Trump di avere dato chissà quali segreti al nostro ministro degli Esteri». «Tra l’altro» aggiunge rivolgendosi allo stesso Lavrov presente in sala, «il nostro ministro dovrebbe essere condannato visto che quei segreti non ce li ha comunicati. Non capisco perché c’è gente che vuole incendiare gli animi e sollevare umori antirussi; chi lo fa o non capisce nulla, e allora è ottuso, oppure lo capisce ed è pericoloso.» Putin alla fine chiude con una promessa: «Se Washington lo riterrà possibile, la Federazione russa è pronta a fornire al Senato americano la registrazione della conversazione tra il ministro degli Esteri Sergey Lavrov e il presidente Donald Trump».

Interessante, su questa vicenda, quanto ha dichiarato Noam Chomsky, il linguista esponente della controcultura americana, per le sue idee lontano anni luce da Trump. Intervistato sul «Russiagate» ha risposto: «Io penso che sia un problema minore. Si parla di uno scambio di informazioni confidenziali, vedremo cosa emerge. In linea di principio non c’è niente di male nel tentare di stabilire rapporti con la Russia, anzi è un approccio sostanzialmente corretto. Bisogna partire da temi che puntano a ridurre le provocazioni».12

Parlando al forum economico internazionale di San Pietroburgo, Putin, non senza tradire le sue conoscenze di ex colonnello del KGB e poi capo dell’FSB (il nuovo servizio segreto russo), è tornato sull’argomento. Quando la giornalista Megan Kelly ha parlato di indirizzi IP che riconducono ad hacker russi, Putin si è tolto la cuffia di scatto e a bassa voce ha detto: «Ma quali impronte? Dica pure impronte di zoccoli e di corna. Ma quali? Ma di chi sono queste impronte?

Gli indirizzi IP si possono in genere inventare. Lei sa quanti sono gli specialisti che possono fare in modo che dal suo indirizzo internet di casa risulti che i suoi figli, il suo bambino di tre anni, la sua femminuccia di tre anni, hanno fatto questo attacco cibernetico?». E poi ha aggiunto: «È più facile dire che è colpa dei russi e questo ricorda l’antisemitismo quando si davano agli ebrei tutte le colpe. Il problema è che nella politica americana la squadra di Trump si è rivelata più efficace durante la campagna elettorale. Anche io talvolta pensavo “costui sta esagerando”, però è venuto fuori che Trump aveva ragione, ha trovato l’approccio giusto alle categorie della popolazione e ai gruppi di elettori su cui aveva puntato e loro sono andati alle urne e hanno votato per lui».13

Donald Trump, invece, scriverà su Twitter: «Ma se la Russia ha lavorato così tanto sulle elezioni 2016, è tutto accaduto durante l’amministrazione Obama. Perché non l’hanno fermata?». Aggiungendo, in un altro tweet, che è tutto una «grande bufala democratica» usata come «scusa per aver perso le elezioni». Nella spasmodica caccia allo scoop sul «Russiagate», non è mancata la diffusione di autentiche fake news da parte dei media. Il 22 giugno, il sito Cnn.com (collegato alla famosa emittente televisiva) pubblica con grande evidenza un articolo sui presunti legami di Anthony Scaramucci, responsabile per un periodo lampo della comunicazione della Casa Bianca e poi cacciato, con un fondo di investimento russo.

Si aggiunge che la vicenda sarebbe al centro di un’indagine del Senato. Si scatenano le polemiche e, poco dopo, emerge che è quasi tutto falso. «La storia non risponde ai criteri editoriali» ammette la testata, che disabilita i link collegati all’articolo. La CNN ritratta e si scusa con Scaramucci. Tre giornalisti di punta dell’emittente sono costretti alle dimissioni: Thomas Frank, candidato al premio Pulitzer, Eric Lichtblau, ex «New York Times» e Pulitzer nel 2006, e Lex Harris, a capo del nuovo team investigativo della tv di Atlanta. Trump esulta: «Tutte fake news» scrive su Twitter.

Che cosa resta, dunque, sullo sfondo degli scandali «Russiagate» ed emailgate? L’uso di un account privato da parte di Hillary Clinton e soprattutto rapporti quantomeno incauti da parte di persone vicinissime a Trump con ambienti russi. Dalle email diffuse da WikiLeaks emergeranno le prove delle relazioni molto speciali che la Clinton intratteneva con alcuni giornalisti di peso. Un dato non proprio esemplare per la presunta e sbandierata indipendenza dei media negli Stati Uniti. Il 13 gennaio 2015, Nick Merrill, dell’ufficio stampa della Clinton, parlando di Maggie Haberman, ex «Politico», poi «New York Times», afferma: «Ha preparato delle storie per noi, non siamo mai rimasti delusi». E sempre lo stesso Merrill, a proposito di email poi cancellate, riferisce: «Stanno pensando di piazzare la storia con un amico all’Associated Press». Emergono anche le conversazioni tra Mark Leibovich, capo redattore politico del «New York Times», e Jennifer Palmieri, capo della comunicazione della Clinton. Il giornalista scrive: «Puoi porre il veto su ciò che non vuoi».

John Harwood, giornalista di punta della CNBC e editorialista del «New York Times», che ha moderato un dibattito tra i candidati alle primarie, in una lunga corrispondenza con il capo della campagna elettorale di Hillary, John Podesta, relaziona sui candidati repubblicani e su quello che gli sembra essere il più facile per i democratici.

Il quadro complessivo di questi contatti è ampio, articolato e tradisce una certa sudditanza nei confronti della candidata democratica. Ricorda Elena Barlozzari nel suo libro su Trump: «Il capo redattore di “Politico”, Michael Allen, prepara un’intervista a Chelsea Clinton fornendo le domande in anticipo e promettendo che “non ci saranno sorprese”. Kenneth Vogel, cronista di “Politico”, sottopone al Comitato Nazionale Democratico un articolo prima ancora di inviarlo alla propria redazione, dandogli la possibilità di richiedere eventuali correzioni. Mark Ambider dell’“Atlantic” ottiene in anteprima la trascrizione di un discorso di Hillary Clinton ma, in cambio, accetta di descriverlo nel proprio articolo con l’aggettivo “muscolare” richiestogli».14

Obama come Nixon

È l’alba di sabato 4 marzo 2017, nel fantastico resort di Mar-a-Lago, in Florida, diventato la Casa Bianca del fine settimana, si annuncia una calda giornata di sole. La sontuosa villa fatta costruire dall’ereditiera Marjorie Merriweather Post, regina del commercio dei cereali, è diventata finalmente quello per cui la miliardaria l’aveva pensata, una National Historic Landmark, una residenza per i presidenti degli Stati Uniti. Era stata progettata da Marion Sims Wyeth, uno degli architetti americani più in voga negli anni Venti, in una splendida posizione della costa della Florida, affacciata sull’oceano Atlantico, con un’estensione di oltre venti acri. La maestosità dei saloni, della biblioteca, gli arredi degni di una residenza nobiliare europea, erano stati progettati affinché diventasse una tenuta presidenziale.

Nel 1973 l’ereditiera l’aveva donata al governo che, però, l’aveva restituita alla Fondazione Post, nel 1981. I presidenti Nixon e Carter si erano mostrati poco interessati alla residenza; l’arrivo di Reagan, molto legato alla sua California, aveva poi dato il colpo di grazia. Come se non bastasse, a complicare ulteriormente le cose, c’erano gli alti costi di manutenzione, oltre un milione di dollari l’anno, di cui né il governo federale di Washington né quello dello Stato della Florida volevano farsi carico.

Donald Trump aveva fiutato l’affare e, aspettando il momento opportuno, l’aveva comprata nel 1985, per un prezzo tutto sommato basso, cinque milioni di dollari, più un supplemento di altri tre per gli arredi e gli oggetti di antiquariato.

Le sue idee erano ben diverse, Mar-a-Lago doveva diventare un resort di lusso, un luogo di svago per super ricchi. Per questo, seguendo personalmente i lavori, dà inizio a una profonda trasformazione del luogo, che pur rispettando i vincoli ambientali ne cambia i connotati. Fa realizzare una gigantesca pista da ballo, una serie di campi da golf, un complesso di piscine, una SPA di eccellenza, suite confortevoli. La parte più antica, Donald, la riserva alla sua residenza privata.

L’affare si rivela vincente, perché subito dopo la sua apertura, nel 1995, il resort comincia a macinare utili, soprattutto perché Donald lo apre agli ebrei, alle coppie gay, agli afroamericani, sovvertendo le rigide e assurde regole che vigevano negli altri club di Palm Beach, tutti riservati a bianchi WASP.

Con le autorità locali Trump ingaggia una disfida, che durerà anni, e riguarda la lunghezza del pennone della bandiera nazionale a stelle e strisce. Trump fa fissare un pennone di ottanta metri, mentre un regolamento della città di Palm Beach fissa il limite a quarantadue. Ne scaturisce una battaglia legale con la città, che sanziona Trump, invitandolo a pagare una multa di 250 dollari al giorno e lui che risponde citando in giudizio l’amministrazione pubblica chiedendo un risarcimento di venticinque milioni per violazione della libertà di espressione. Alla fine ci sarà il canonico compromesso legale: Trump accetta di tagliare il pennone a settanta metri e versa centomila dollari una tantum ai veterani della zona. Ma la sua bandiera rimane la più alta della Florida.

Alle 6.42 del mattino, Donald Trump, in tenuta da golf, è già seduto nel patio. Da quando gli hanno raccontato che Margaret Thatcher non leggeva i giornali al mattino, per evitare di rovinarsi la giornata, ma li guardava solo alla sera, ha scelto di fare la stessa cosa. Dopo due sorsi di caffè, mette in fila cinque tweet. «Terribile! Ho appena scoperto che Obama aveva dato ordine di intercettare le mie telefonate nella Trump Tower, proprio prima della vittoria. Non ha trovato niente. Questo è maccartismo.»

La mitragliata dei tweet comincia con la difesa del ministro della Giustizia Jeff Sessions, messo nel mirino dalla stampa per aver incontrato, anche lui, il famigerato ambasciatore russo Sergey Kislyak. «Il primo incontro di Jeff Sessions con l’ambasciatore russo fu organizzato dall’amministrazione Obama nel quadro di un programma di incontri con cento ambasciatori.» Sessions, prima di diventare ministro della Giustizia, era senatore, ed è normale che anche i parlamentari incontrino gli ambasciatori di altri Stati. Infatti, Trump aggiunge: «Lo stesso ambasciatore che ha incontrato Jeff Sessions aveva visitato la Casa Bianca ventidue volte, e almeno quattro volte, lo scorso anno, da solo».

Quindi, in crescendo: «È legale per un presidente in carica intercettare un candidato prima delle elezioni? Che bassezza!». Altro tweet: «Scommetto che un buon avvocato potrebbe fare una grande causa sul fatto che il presidente Obama abbia messo sotto controllo i miei telefoni in ottobre, poco prima delle elezioni». Poi, il colpo finale: «Come è caduto in basso il presidente Obama… Questo è Nixon/Watergate. Quest’uomo è cattivo o malato».15 Obama nega ma lo fa attraverso l’ex consigliere per la politica estera, Ben Rhodes.

Il 6 aprile 2017 il presidente cinese Xi Jinping atterra in Florida per un meeting con Donald Trump. Quello con il leader cinese rappresenta uno dei primi incontri di rilievo della nuova presidenza. Nella notte tra il 6 e il 7 (ora italiana), il Trump ordina un attacco missilistico sulla base siriana di Al Shayrat, ritenuta dall’intelligence la struttura da cui è partito l’attacco chimico su Khan Sheikun, dove hanno perso la vita oltre ottanta civili. L’uso delle armi chimiche, da parte del regime di Assad, non sempre provato e al quale hanno fatto ricorso anche i suoi oppositori, suscita nell’opinione pubblica internazionale orrore e sdegno. Gli USA sganciano 59 missili Tomahawk. Trump, che ha fatto quello che Obama aveva spesso minacciato ma non aveva mai concretizzato, incassa un plauso generale.

Il discorso con cui Trump annuncia l’operazione si dimostra uno dei suoi migliori interventi: «Martedì il dittatore della Siria, Bashar al-Assad, ha lanciato un terribile attacco con armi chimiche contro civili innocenti, uccidendo uomini, donne e bambini. Per molti di loro è stata una morte lenta e dolorosa. Anche bambini piccoli e bellissimi sono stati crudelmente uccisi in questo barbaro attacco. Nessun bambino dovrebbe mai soffrire tale orrore». Poi annuncia: «Questa sera ho ordinato un attacco mirato contro la base da cui è partito l’attacco chimico».

John McCain, lo storico esponente repubblicano, spesso in polemica con il neopresidente, ora a capo della Commissione Forze armate al Senato, dichiara che, «diversamente dall’amministrazione precedente, il presidente ha affrontato un momento decisivo in Siria ed è passato all’azione. Per questo, merita il sostegno del popolo americano». Il leader della Commissione Relazioni estere al Senato, il democratico Ben Cardin, si allinea e dichiara che «gli attacchi contro l’arsenale di Assad hanno inviato un segnale chiaro che gli USA difenderanno norme accettate a livello internazionale e le leggi contro l’uso di armi chimiche». Paul Ryan, lo speaker repubblicano alla Camera, aggiunge che Assad «deve rispondere delle proprie azioni e chi lo facilita (Russia e Iran) deve convincersi a cambiare rotta». Chi, per settimane, aveva parlato di politica filorussa da parte di Trump o, peggio ancora, di fantoccio nelle mani del Cremlino, viene smentito dai fatti. La risposta di Putin è, infatti, durissima: «L’attacco porterà danni considerevoli alle relazioni tra Russia e Stati Uniti». E una nota da Mosca aggiunge: «L’azione americana viola la legge internazionale. Washington ha compiuto un atto di aggressione contro uno Stato sovrano». La Russia chiede la convocazione del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, il suo ambasciatore parlerà di «flagrante violazione della legalità internazionale».

La cacciata di Comey

James Comey è nel suo ufficio di Los Angeles, dove sta ricevendo alcuni agenti per fare il punto sulle attività dell’agenzia in California. L’FBI ha cinquantasei uffici sul territorio degli Stati Uniti e nei principali c’è una stanza del direttore. Di fronte a lui ci sono due televisori, ciascuno dei quali è sintonizzato su Fox News e CNN. All’improvviso, nei sottopancia dello schermo, scorre la notizia: «Trump fires FBI director James Comey».

All’inizio il direttore è incredulo, pensa addirittura a uno scherzo. Ma poi, gli uomini del suo staff confermano la veridicità dell’annuncio e, soprattutto, gli viene riferito che nella stanza accanto c’è Keith Schiller, storica guardia del corpo di Trump, passato a fare il direttore delle operazioni dello Studio Ovale, pronto a consegnargli la lettera di licenziamento.

Comey, avvocato newyorkese che colpisce per la sua altezza di 2,03 metri, è stato procuratore per il distretto meridionale di New York, balzato alle cronache per aver guidato l’inchiesta sulla guru del lifestyle Martha Stewart, oltre che quella contro il broker di Wall Street Frank Quattrone. Repubblicano, ha fatto parte dell’amministrazione di George W. Bush, poi è tornato all’attività privata, lavorando come legale dell’hedge fund Bridgewater Associates e docente alla facoltà di Legge della Columbia University di New York. Nonostante si confermi sempre un repubblicano, nel 2013 viene nominato direttore dell’FBI da Obama, che lo descrive come «un uomo che si erge molto alto nella difesa della giustizia e dello Stato di diritto».

Tutti i media mettono in relazione la defenestrazione di Comey con il «Russiagate». Sarebbe stato cacciato perché troppo zelante nel portare avanti l’inchiesta. Qualcuno evoca il 1973, quando Nixon cacciò il procuratore speciale che indagava sul caso Watergate. Proprio nei giorni precedenti, Comey aveva chiesto nuovi fondi al dipartimento della Giustizia per potenziare l’inchiesta sul «Russiagate». Licenziare un direttore dell’FBI è perfettamente legale, lo ha fatto già Bill Clinton, e la sua era la prima volta dalla nascita del Bureau of Investigation nel 1908, quando aveva estromesso l’allora direttore William Sessions per una storia di peculato. La giustificazione formale dell’allontanamento risiede in un rapporto del viceministro della Giustizia Rod Rosenstein, secondo il quale Comey ha violato le procedure del dipartimento parlando in pubblico dell’inchiesta sulle email della Clinton. I retroscena, invece, raccontano di un Trump adirato per la piega che stava prendendo l’inchiesta sul «Russiagate», che ha pressato il ministro della Giustizia Jeff Session affinché predisponesse gli atti per la rimozione.

James Comey sarà sostituito da qualcuno che farà «un lavoro di gran lunga migliore», in grado di onorare «lo spirito e il prestigio» dell’FBI, twitta Trump, aggiungendo che «Comey ha perduto la fiducia di quasi tutti a Washington, sia repubblicani che democratici. Quando le acque si calmeranno, loro mi ringrazieranno». Poi in un’intervista alla NBC dirà che «Comey è un fanatico assetato di visibilità» e di averlo licenziato a prescindere dalla vicenda del «Russiagate».

Più o meno nelle stesse ore dell’allontanamento di Comey, a Mosca viene annunciata la sostituzione dell’ambasciatore Sergey Kislyak, l’uomo al centro delle presunte relazioni pericolose. Al suo posto arriva il viceministro degli Esteri Anatoly Antonov. I giornali parlano di un possibile «scambio», anche se il Cremlino smentisce nettamente. Le settimane che seguiranno saranno segnate da veleni ad altissima intensità tra Comey e la Casa Bianca. Trump lancia come una granata un tweet dal sapore oracolare: «James Comey farebbe meglio a sperare che non ci siano “registrazioni” delle nostre conversazioni, prima di iniziare a passare informazioni alla stampa». Poi, però, smentisce l’esistenza di queste registrazioni.

Comey, invece, accredita l’idea di essere stato rimosso perché non aveva voluto cedere alle pressioni presidenziali, alla richiesta di allentare le indagini sul generale Michael Flynn. Si scopre anche che esistono una serie di memo, appunti presi da Comey nei suoi incontri con Trump, e poi spediti al «New York Times». Altra benzina sul fuoco, perché diffondere note degli incontri con il presidente alla Casa Bianca è quantomeno una violazione di riservatezza.

Durante una conferenza alla Casa Bianca, Trump nega di aver mai chiesto a Comey di sospendere le indagini su Flynn. L’ex direttore dell’FBI, però, sotto giuramento, davanti alla Commissione Intelligence del Senato, conferma che avrebbe ricevuto l’invito a «lasciar perdere». Il 18 maggio, il viceprocuratore generale americano ha nominato procuratore speciale per indagare sul «Russiagate» Robert S. Mueller III, un ex direttore dell’FBI. E sui giornali si comincia a parlare di impeachment a carico di Trump. Ha scritto il giornalista Fulvio Scaglione: «Gli USA dispongono di diciassette agenzie di intelligence che hanno 107.000 dipendenti e attingono a un budget di circa sessanta miliardi di dollari l’anno. Com’è che in quasi un anno di indagini non hanno ancora trovato uno straccio di prova sui legami tra Trump e il Cremlino o sulle azioni degli hacker russi a favore della campagna elettorale di Trump? Legami e azioni che tutti danno per evidenti, sicure, anzi scontate». Per poi concludere: «Questa storia del Russiagate è una bufala senza prove, che si nutre delle gaffe e del dilettantismo di Trump e dei suoi».16








XI

SENZA CERTEZZE




Pochissimi, sempre più ricchi

È noto, secondo quanto statisticamente accertato dal rapporto Oxfam del 2017, che nel mondo solo otto persone detengono una ricchezza pari a quella di metà dell’intera popolazione del pianeta. Gli «uomini d’oro» sono Bill Gates, Amancio Ortega, Warren Buffett, Carlos Slim Helú, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Larry Ellison e Michael Bloomberg e possiedono 426 miliardi di dollari, mentre 3,6 miliardi di abitanti del pianeta messi insieme posseggono molto meno di questa cifra.

È curioso notare come quasi tutti gli otto supermiliardari professino idee progressiste: Bill Gates, Jeff Bezos e Mark Zuckerberg si sono palesemente schierati contro Donald Trump sostenendo, anche economicamente, Hillary Clinton.

Il rapporto Oxfam dimostra come sia strutturale la tendenza dell’attuale sistema economico a favorire l’accumulo di ricchezza nelle mani di una élite privilegiata, ai danni dei più poveri. «È osceno che così tanta ricchezza sia nelle mani di una manciata di uomini, che gli squilibri nella distribuzione dei redditi siano tanto pronunciati in un mondo in cui una persona su dieci sopravvive con meno di due dollari al giorno» ha osservato Roberto Barbieri, direttore generale di Oxfam Italia. «La disuguaglianza stritola centinaia di milioni di persone, condannandole alla povertà: rende le nostre società insicure e instabili, compromette la democrazia.»

All’inizio del suo doppio mandato, Barack Obama ha denunciato la disparità tra una super élite e la stragrande maggioranza delle persone, ma nell’anno della sua rielezione, nel 2012, dopo quattro anni di mandato, la situazione era peggiorata: 166 contribuenti americani dichiaravano redditi per più di cinquanta milioni di dollari, per un totale di 16,177 miliardi di dollari, l’1 per cento del PIL. In altre parole, un milionesimo dei contribuenti ha redditi per un centesimo del PIL.

La politica di espansione monetaria di cui Obama si è fatto paladino ha fatto sì che, stampando moneta, la Federal Reserve abbia acquistato treasury bond immobiliari (titoli di Stato a medio-lungo termine), facendo lievitare i prezzi di azioni e obbligazioni a Wall Street, ma con l’inevitabile risultato che a beneficiare di questa operazione è stata quasi esclusivamente la classe di contribuenti più ricca. «La storia dell’America» scrive il premio Nobel dell’economia Joseph Stiglitz «è semplicemente questa: i ricchi stanno diventando più ricchi, i più ricchi tra i ricchi stanno diventando ancora più ricchi, i poveri stanno diventando più poveri e numerosi, e la classe media si sta svuotando. I redditi della classe media sono infatti stagnanti o in discesa e la differenza rispetto ai veri ricchi sta aumentando.»1

Il tema delle disuguaglianze e della loro crescita negli States viene ben inquadrato dal sociologo italiano Domenico De Masi per il quale i «trecentomila americani più ricchi si appropriano di una quota di reddito nazionale pari a quella di novanta milioni di americani della fascia bassa». Secondo i parametri del coefficiente di Gini (elaborato dallo statistico italiano Corrado Gini per misurare la disuguaglianza di una distribuzione), oltre 73 nazioni al mondo hanno una distribuzione più giusta che negli Stati Uniti. «Dal 1978 a oggi il potere d’acquisto della famiglia media americana è rimasto stagnante mentre i redditi del 21 per cento più ricco della popolazione sono aumentati del 256 per cento.»2

I bilanci federali dicono che gli Stati Uniti sono la nazione che spende di più al mondo in apparati militari. Gli USA sono una potenza planetaria che deve alimentare una macchina complessa e, per decenni, anche con generosità, si sono fatti carico di garantire la difesa dell’Europa e dei suoi alleati in Asia, come la Corea del Sud e il Giappone. Per contro, la spesa sanitaria pubblica è peggiore di tante nazioni meno ricche e non garantisce, nonostante le promesse di Obama, la copertura universale. Secondo la classifica del Bloomberg Global Health Index, un’indagine che misura lo stato di salute delle popolazioni (aspettativa di vita, cause di morte, rischi per la salute), su 163 paesi, gli Stati Uniti si collocano solo al trentaquattresimo posto, molto più indietro dell’Italia.

Le criticità interne ed esterne degli Stati Uniti, da quando è iniziato il nuovo secolo, sono tante. L’America, probabilmente, è rimasta come perplessa e attonita dal crollo imprevisto dell’Unione Sovietica, che se da un lato significava la vittoria storica sul comunismo, d’altro canto rimuoveva un forte collante ideologico che giustificava l’egemonia USA nel mondo. Veniva meno l’alter ego che rendeva indispensabile e accettata la supremazia di Washington.

Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti sono cresciuti in maniera omogenea (così come tutto il resto dell’Occidente), i redditi salivano in ogni segmento della società, i ricchi si rafforzavano ma cresceva in maniera cospicua il ceto medio, cioè quella fascia di popolazione che aveva una prospettiva di miglioramento progressivo delle proprie condizioni. Ora, accade invece che, anche in presenza di crescita economica, aumentano le disuguaglianze.

Per effetto della grande recessione del 2007-2015, prima finanziaria poi riversatasi sull’economia reale, milioni di persone nel mondo – e anche negli Stati Uniti – hanno perso i loro beni primari, il lavoro e la casa. Un duro risveglio, privo di certezze, mentre libero mercato e globalizzazione avevano promesso un’infinita prosperità. «Deregulation» e «ingegneria finanziaria» erano diventate definizioni cult nel linguaggio di chi era convinto di questa progressiva moltiplicazione di ricchezza senza basi. Queste convinzioni, invece, si sono sgretolate nello spazio di pochi anni, per lasciare il posto ad angoscianti interrogativi che ancora oggi tengono banco. Stiglitz afferma che molti cittadini americani sono diventati «relitti» di un capitalismo sempre più disfunzionale.

L’inferno post-industriale creato dalla crisi ha prodotto anche un altro fenomeno, la «polarizzazione» del mercato del lavoro, come la chiamano gli studiosi. La classe media, per circa un secolo, è stata connotata da tipologie di lavoratori ben definite: impiegati, operai specializzati, commercianti, artigiani, piccoli imprenditori, professionisti. Si trattava di soggetti con un bagaglio di conoscenze medio e un discreto tasso di scolarizzazione. L’innovazione tecnologica, ma ancor di più la creazione di imprese di gigantesche dimensioni, tendono a far sparire queste figure dal commercio, dalle professioni, dalle piccole imprese. In questo modo, però, il mercato del lavoro si divarica, si «polarizza» per l’appunto: poche figure superspecializzate pagate molto, da una parte, e una gran massa di lavoratori, spesso immigrati, a basso costo dall’altra.

Le condizioni di reddito generali e soprattutto il declino della classe media hanno prodotto conseguenze concrete e drammatiche. L’aspettativa di vita dei cittadini americani è di 78 anni, meno degli 83 anni dei giapponesi e degli 82 anni degli australiani, la graduatoria della Banca Mondiale posiziona gli Stati Uniti al quarantesimo posto, fra le più basse tra le grandi nazioni industrializzate. I giovani americani, come spesso ci hanno raccontato il cinema e la letturatura, erano famosi per abbandonare molto presto le loro famiglie e andare a vivere da soli. Ebbene, questa consolidata tradizione sta decadendo per effetto della crisi: il 19 per cento di persone di sesso maschile tra i 25 e i 34 anni vive con i genitori, lo stesso fa il 10 per cento delle donne.3 Di conseguenza, sta scendendo anche il numero dei matrimoni.

Per molto tempo, a ragione, l’America è stata indicata come la terra delle opportunità, il luogo dove milioni di persone hanno potuto realizzare un futuro migliore. Oggi anche negli USA come nel resto dell’Occidente si è tornati a una situazione pre-Novecento, in cui i figli di genitori ricchi e potenti hanno opportunità più elevate degli altri. In altre parole, la mobilità, il cosiddetto ascensore sociale, si è inceppato: negli Stati Uniti solo il 58 per cento dei bambini nati in famiglie poco abbienti riesce a mutare in meglio la propria condizione, peggio di quanto accade in Gran Bretagna, nazione in cui vige una rigorosa divisione in classi.

La famiglia media americana ha ottenuto prima che in tutte le altre nazioni del mondo quei beni che hanno simboleggiato il benessere: nel 1956, quando in Italia la televisione era nata da appena due anni, già l’81 per cento delle famiglie americane possedeva apparecchi televisivi, il 96 per cento aveva il frigorifero, l’89 per cento la lavatrice. Gli USA, alla fine degli anni Cinquanta, erano già motorizzati, circolavano, infatti, 75 milioni di autovetture, mentre più della metà delle famiglie era proprietaria di un’abitazione.4

È forse corretto avanzare un’equazione: la caduta del Muro di Berlino sta al crollo del comunismo, come il fallimento della Lehman Brothers sta alla fine del turbocapitalismo. «Privatizzare», molto spesso non ha significato recupero di efficienza e competitività. Anzi, spesso si è trattato di un’appropriazione, fatta a debito, di importanti asset pubblici, creati con i soldi dei contribuenti e finiti nelle mani di speculatori che li hanno spolpati e poi gettati via.

Trump affida le speranze di rinascita economica alla politica industriale, impedendo la delocalizzazione delle fabbriche e lanciando un’offensiva fiscale. «È il più grande taglio di tasse e la maggior riforma del fisco nella storia del paese» ha ripetuto Trump nell’illustrare la riforma, aggiungendo: «Un’opportunità unica in una generazione per semplificare il sistema a favore di aziende e famiglie». La concretizzazione del progetto è stata affidata a Steven Mnuchin, segretario al Tesoro, e al capo consigliere economico Gary Cohn. I contenuti prevedono una drastica riduzione dell’aliquota fiscale per tutte le imprese, che scende al 15 per cento. E poi, anche una riduzione dell’aliquota individuale: al massimo potrà toccare il 35 per cento rispetto al 39,6 per cento della precedente. Nel pacchetto sono previsti anche sgravi sociali per la famiglia e l’assistenza all’infanzia.

La storia è in moto

Nei decenni passati, gli Stati Uniti hanno offerto al mondo grandi e rappresentative figure di riferimento come John F. Kennedy, Martin Luther King, Ronald Reagan, Theodore Roosevelt, grandi progressisti e altrettanto grandi conservatori. Obama, al quale è stato regalato un premio Nobel per la pace preventivo, non è stato all’altezza delle aspettative e degli entusiasmi che aveva suscitato, diviso tra sufficienti performance in politica economica e vistosi fallimenti in politica estera, a cominciare dall’abbaglio per le «primavere arabe».

Noam Chomsky ha intitolato un suo saggio L’America è finita?, riprendendo il titolo apparso sulla copertina di «Current affairs» che, a caratteri cubitali, ha scritto: Is America Over? L’intento di Chomsky, come gli accade spesso, è provocatorio ma la considerazione di partenza è condivisibile: «C’è un’idea molto diffusa, e sto citando dall’Accademia statunitense di scienze politiche, secondo cui appena qualche anno fa si pensava che l’America si sarebbe imposta nel mondo come un colosso dotato di una potenza senza precedenti e una forza d’attrazione senza uguali, ma ora è in declino e sta con preoccupazione fronteggiando la prospettiva della sua definitiva scomparsa».5

Alla fine degli anni Ottanta, un saggio apparso sulla rivista liberale americana «National Interest», a firma del politologo statunitense di origini giapponesi Francis Fukuyama, innescò un acceso dibattito sulla «fine della storia». Erano gli anni in cui l’impero sovietico si andava dissolvendo e di conseguenza l’antagonismo USA-URSS si risolveva in una clamorosa vittoria del modello liberaldemocratico occidentale, rappresentato dagli Stati Uniti. Tutto ciò costituiva per Fukuyama la «fine della storia», in altre parole l’approdo al capolinea del modello liberale, quale architrave di un nuovo e lungo ordine mondiale.

Gli anni Novanta venivano attraversati dal fenomeno della globalizzazione che, in parte, confermava le conclusioni del politologo nippo-americano, nel senso che in una certa fase ci si era davvero illusi di aver imbrigliato la storia in una sorta di nuova pax augustea.

Si trattava, a ben vedere, di un’illusione, priva di prospettiva. Mentre infatti il fenomeno della mondializzazione globale percorreva il nostro pianeta, soprattutto grazie a modelli culturali di forte penetrazione, in silenzio, un fiume carsico, oscuro quanto sconosciuto, si era messo in moto, animando quelle che potremmo definire come «culture del rifiuto». Non tanto il movimento no-global, poco più di una parodia del Sessantotto, alimentato dai figli dell’opulenza e delle borghesie radical chic, quanto le correnti culturali che hanno profondamente sconvolto il Sud del pianeta, realizzando una nuova saldatura tra religione e disagio sociale antiglobale.

Mentre in Occidente avanzava la new economy e le nuove tecnologie agevolavano la reductio ad unum dei modelli nazionali, una fetta consistente del Sud del mondo si riscopriva in chiave antagonista ai modelli dominanti.

Per molto tempo si è pensato che Fukuyama avesse ragione: il destino globale di un dissolvimento nella grande liquidità, la costruzione del nuovo ordine mondiale unipolare (One World) sul modello americano, appariva segnato, ineluttabile.

I fatti, invece, si sono mossi nella direzione opposta. Dalle certezze degli anni Novanta a oggi, il paradigma per molti versi appare ribaltato. Le turbolenze interne di molte democrazie, che pure sono additate come modello di valori, sembrano rimettere in discussione la «fine della storia». Gli Stati Uniti, per i quali la spinta globale dovrebbe coincidere con l’estensione del loro modello, vedono rimesse in discussione tante loro certezze, a cominciare da quelle economiche e più in generale quelle che attengono allo stile di vita, alla possibilità di progredire. Gli americani non si sentono più sicuri dei loro primati e hanno indebolito la loro coesione nazionale e identitaria. L’ascesa di personaggi come Trump e Sanders testimonia quanto siano profonde queste angosce e la conflittualità che generano.

L’unilateralismo americano ha prodotto l’unicità del modello a cui si vorrebbero uniformare popoli e nazioni, prescindendo dalla loro storia, ma si chiede il saggista Pietro Golia: «Può il mondo uniformarsi a un solo modello politico, culturale, antropologico?». Gli Stati Uniti, pur mantenendo grandi potenzialità, sono, forse in questa fase, l’emblema della crisi politica e della rappresentatività in Occidente. Le élite del politicamente corretto che si sono imposte negli ultimi anni stanno piegando lo spirito di libertà, che è alla base della nazione americana. L’approdo a una democrazia senza sovranità del popolo, dove la rappresentanza diventa solo un dato formale, perché priva di un’anima culturale e religiosa. Sono i limiti del «paradiso post-storico» denunciato da Robert Kagan. Giudizi che riprendono le riflessioni di Ralf Dahrendorf, richiamate in apertura di questo volume, sulla crisi della democrazia.6

Ma, torniamo a domandarci, l’America è ancora la terra delle opportunità, quella che ha meglio offerto le più concrete prospettive di vita e di integrazione? Forse sì, anche se manca lo slancio dei secoli passati. L’America dispone di un vasto territorio, quarto paese al mondo per estensione, con 9.372.000 chilometri quadrati, grandi disponibilità di materie prime, agricoltura ricca e condizioni climatiche eccellenti. Terzo paese per popolazione con 325 milioni di abitanti ma il primo al mondo per PIL nominale (oltre 17.000 miliardi di dollari) e sesto per PIL pro capite.

Se si scorrono le classifiche delle migliori università al mondo, la stragrande maggioranza di queste sono statunitensi. Allo stesso modo appartengono agli USA le corporation che sono ai vertici per ricchezza e capitalizzazione. Gli USA possono vantare il più alto numero di premi Nobel, spesso di origini straniere ma che trovano qui la possibilità di sviluppare le loro ricerche.

Anche sulla nuova frontiera di Internet sventola la bandiera a stelle e strisce: negli USA c’è il più alto numero di abbonati alla Rete e di utenti dei social e, soprattutto, sono qui i colossi che stanno sviluppando le grandi potenzialità dell’ICT, da Apple a Google, ad Amazon, a Microsoft, a Pixar. Nell’era globale, il dominio culturale USA, esploso nel secondo dopoguerra attraverso Hollywood, si è ulteriormente rafforzato, grazie alla musica, alle serie televisive e, ovviamente, al cinema.

Nel 2015, la Apple ha ottenuto una capitalizzazione di mercato pari a 700 miliardi di dollari, una cifra quasi pari al PIL di un paese ricco come l’Olanda e superiore a quello del Belgio. La grande catena di distribuzione Walmart che possiede undicimila ipermercati, sparsi in quindici paesi, tra cui anche Cina e India, e circa due milioni di dipendenti, è capace di fare incassi pari al PIL di una nazione. «La metà dei suoi dipendenti non ha l’assistenza sanitaria, e quando in un quartiere arriva un suo ipermercato, falliscono otto negozi su trenta.»7 La famiglia Walton, che ha il controllo di questa azienda, ha un patrimonio di 67,9 miliardi dollari, che equivale alla ricchezza di un 30 per cento della popolazione statunitense.8

Gli Stati Uniti sono la nazione industrializzata con le maggiori sperequazioni economico-sociali. «Più di un decimo della popolazione è ufficialmente povera» rileva il giornalista Oliviero Bergamini, oltre il 12 per cento degli americani è al di sotto della soglia di povertà, circa trentacinque milioni di persone. La presidenza Obama aveva aperto grandi speranze sulla possibilità di alleviare, se non sovvertire le condizioni degli esclusi e, invece, alla prova dei fatti, non è accaduto nulla. Si scoprirà che la situazione era di gran lunga migliore negli anni Sessanta, ai tempi della presidenza di Lyndon Johnson quando il tasso di povertà generale era del 22,2 per cento. Obama ha combattuto la crisi economica, conseguente al crollo finanziario di Lehman Brothers, con una politica di espansione monetaria di chiara marca keynesiana, il cosiddetto «Stimulus bill» che, secondo molti osservatori, ha prodotto effetti positivi. Tuttavia, la ripresa è avvenuta «senza alcuna alterazione sostanziale della distribuzione del potere interno, e al contrario, nel segno di forti e crescenti sperequazioni di reddito». Obama ha rinunciato – anche per le opposizioni del Congresso e delle lobby – al progetto di creare un’assicurazione sanitaria pubblica (Public Insurance Option), ridimensionando di molto l’ambizione di garantire a tutti l’assistenza sanitaria.9

Nella scala retributiva di una banca americana, tre decenni fa, il rapporto tra un funzionario di medio livello e il CEO era di 1 a 40; oggi è salito a un rapporto di 1 a 400, e secondo quanto rivela uno studio dell’Associated Press «lo stipendio di un CEO cresce o cala a prescindere dall’andamento del titolo azionario o dei profitti aziendali».10

Nel 2014, uno studio redatto per conto della Princeton University e della Northwestern University concludeva, con qualche esagerazione e molte verità, che gli Stati Uniti vanno perdendo il tratto democratico, lo spirito dei padri costituenti, per diventare sempre più un’oligarchia guidata da élite finanziarie. «Il rapporto intitolato Testing Theories of American Politics: Elites, Interest Groups, and Average Citizens («Teorie della politica americana alla prova: le élite, i gruppi di interesse e il cittadino medio»), mettendo a confronto quasi 1800 decisioni politiche adottate tra il 1981 e il 2002, osservava che ogni qualvolta i ricchi e i potenti hanno voluto qualcosa lo hanno ottenuto.

In altre parole, le scelte politiche degli americani al di sopra del 90° percentile di reddito sono state messe in atto, mentre i desideri degli americani medi, al di sotto del 50° percentile di reddito, sono stati ignorati. Gli autori dello studio concludono: «Il punto centrale che emerge dalla nostra ricerca è che le élite economiche e i gruppi organizzati che rappresentano interessi aziendali hanno un significativo impatto indipendente sulle politiche del governo degli Stati Uniti, mentre i gruppi di interesse con basi di massa e i cittadini comuni esercitano un’influenza indipendente scarsa o nulla».11

La politica americana oggi appare molto ancorata a questa prevalenza di una dimensione finanziaria e oligarchica del potere, anche se la centralità di alcune grandi famiglie o dinastie è un tratto di lunga durata nella storia americana, pensiamo ai Kennedy, ai Bush, ai Clinton in anni più recenti. L’inviato del «Corriere della Sera» Giuseppe Sarcina, all’ultima convention democratica a Philadelphia ha scritto: «Per larghi settori dell’opinione pubblica, compresa quella democratica, i Clinton rappresentano un mondo vecchio, il potere politico fondato sulle relazioni, su finanziamenti opachi».12

Le élite economiche mondiali, con i loro formidabili mezzi, sia in termini di denaro che di tecnologia, concorrono in maniera decisiva alla formazione del pensiero dominante ma, di fatto, stanno annullando il valore delle istituzioni democratiche, chiamate solo a ratificare le loro visioni. Tutto si riassume in una progressiva erosione della nozione di sovranità.

Di chi è la colpa?

La mattina del 15 settembre 2008, un doppio cordone di guardie di sicurezza aveva accolto all’ingresso Richard S. Fuld Jr., detto anche Dick, lo squalo di Wall Street, il CEO di Lehman Brothers, antica e prestigiosa banca d’affari americana, fino a pochi anni prima il gioiello della finanza americana e non solo. Le guardie lo scortano all’ultimo piano della torre di Lehman, il quartier generale della banca in Times Square, nel cuore di Manhattan. Al trentaduesimo piano, invece, nella sala riunioni regna il caos. Sta per cominciare quello che i giornali avrebbero definito «l’11 Settembre dell’economia». Gli impiegati sono furibondi, si teme per l’incolumità di Fuld che, all’arrivo, ha trovato uno striscione con su scritto: NICE TRADE DICK (Bella operazione Dick). Un altro tazebao riproduce le foto di Fuld e Joe Gregory, presidente della società, con sotto la didascalia «Scemo e più scemo».

Dopo poche ore le televisioni di tutto il mondo riprenderanno il mesto corteo dei dipendenti, licenziati da una fredda email, con in mano gli scatoloni in cui hanno raccolto i loro oggetti personali. Non sanno se riceveranno lo stipendio di settembre e la liquidazione. Lunedì 15 settembre sarà ricordato come il giorno più tragico per la storia dell’economia degli Stati Uniti e, probabilmente, di tutta l’economia capitalistica occidentale. L’11 settembre 2001 l’attacco alle Torri Gemelle aveva indubbiamente comportato conseguenze economiche, a cominciare dalla chiusura di Wall Street, ma si era trattato di un fattore esterno all’economia, un brutale attacco terroristico che aveva unito tutti, aveva creato coesione e spinto a ricominciare subito.

Ora, invece, dopo giorni di spasmodica attesa, Lehman Brothers è costretta a chiedere la liquidazione volontaria, essendo fallito ogni tentativo di trovare un salvataggio. Il «buco» ammonta a sessanta miliardi di dollari. I suoi venticinquemila dipendenti, in tutto il mondo, vengono licenziati. Si chiude una storia prestigiosa, cominciata 158 anni prima, nel 1850, con una società di commercio di cotone. In seguito, Barclays avrebbe acquistato alcune attività americane di Lehman e riassorbito qualche migliaio di dipendenti.

Appena una settimana prima, domenica 7 settembre, il governo degli Stati Uniti era intervenuto per nazionalizzare Fannie Mae (Federal National Mortgage Association) e Freddie Mac (Federal Home Loan Mortgage Corporation), le due gigantesche finanziarie che da sole detenevano nel loro portafoglio la metà dei dodicimila miliardi di dollari di mutui americani.

Per Lehman, invece, si sceglie la linea dura. Il governo, oltre ai due colossi di Fannie Mae e Freddie Mac, ha salvato anche la banca d’affari Bear Stears, rifiutandosi però di garantire i potenziali acquirenti. Si vuole dare un segnale, si vuole far capire che il principio che i media avevano enunciato, «troppo grandi per fallire», non esiste e che non è possibile un ulteriore «azzardo morale». La senatrice Clinton era stata tra le più dure nel criticare il salvataggio di Bear Stears, paragonandolo all’intervento in Iraq. Ma le vere conseguenze dell’atteggiamento pilatesco su Lehman non sono state soppesate a fondo.

La senatrice Hillary Clinton, insieme all’altro senatore democratico di New York Charles Shumer, interviene affinché la SEC (Securities and Exchange Commission), l’ente federale statunitense preposto alla vigilanza della Borsa valori, vieti le vendite allo scoperto e sostiene la proposta di creare un colossale «fondo spazzatura» che faccia da contenitore di tutti i titoli di dubbia liquidità.

A Wall Street si consuma una sorta di psicodramma collettivo. Eventi così improvvisi e catastrofici innescano un effetto domino, uno tsunami che in pochi mesi diffonderà la crisi in ogni settore produttivo, e non più solo in quello finanziario, provocando una delle più gravi recessioni nella storia dell’Occidente.

È il fallimento dell’economia di carta con cui l’Occidente si era illuso di sostituire la civiltà del lavoro e dell’impresa. L’ammontare complessivo dei derivati ha toccato i 550.000 miliardi di dollari, pari a dodici volte il prodotto mondiale. Nel 2007, i signori della finanza avevano guadagnato la cifra record di 53 miliardi di dollari, e Goldman Sachs, che era la prima delle cinque dorate banche d’affari, aveva prodotto da sola 20 miliardi, pari a 661.000 dollari per dipendente. Il CEO Lloyd Blankfein in un anno aveva guadagnato 68 milioni di dollari. La leva finanziaria si era spinta oltre l’immaginabile, nelle aziende di Wall Street il rapporto fra esposizione debitoria e capitale (i soldi veri) era 32 a 1.13

Nelle ore successive al crollo, appare chiaro che c’è stata una responsabilità dei famelici banchieri che, nel 2006, con le cartolarizzazioni, si sono spinti a generare il 33 per cento dei loro utili assumendo rischi e indebitamenti intollerabili. Tuttavia, appare anche evidente che c’è un palese dolo di chi doveva controllare. E ancora più responsabilità da parte di chi doveva fissare regole e, invece, ha consentito un comodo laissez-faire. In Too Big to Fail, il libro che ha meglio raccontato la crisi finanziaria, si scrive che quello della finanza era stato uno «spettacolo davvero di merda».

Alcuni manager della finanza erano consapevoli dei rischi che si stavano assumendo. «È come pavimentare una strada con catrame a basso costo» ripeteva lo stesso Fuld.14

In ogni caso, può avere una qualche utilità riassumere cosa era avvenuto sul piano strettamente politico negli anni precedenti.

Nel 1999 Bill Clinton aveva firmato il Gramm-Leach-Bliley Act, dal nome del senatore Phil Gramm, che aveva messo a punto la più radicale riforma bancaria dagli anni Trenta, che limitava i controlli sulle banche d’investimento e istituti di credito ipotecario. Nel 2000, sempre con la benedizione di Bill Clinton, il senatore Gramm inserisce nella legge finanziaria un emendamento di 262 pagine, il Commodity Futures Modernization Act, che deregolamenta i derivati e, in particolare, i credit default swaps. Durante i mandati di Clinton la Borsa ha conosciuto grandi impulsi. Nel 1999, il prezzo medio delle azioni aveva superato di 44 volte i profitti delle società quotate, mentre la media storica dei prezzi delle azioni era di 14 volte i profitti.

Nel 2001, circa sette anni prima del fallimento di Lehman, le cronache finanziarie americane erano state squarciate da un altro storico fallimento, quello della Enron, il colosso dell’energia che, partito come modesta società del Texas, era diventato la settima multinazionale USA, specializzandosi nel trading energetico.

Una gigantesca truffa contabile perpetrata per anni nel silenzio generale e che, una volta scoperta dalla SEC, aveva visto cadere un gigante d’argilla con 101 miliardi di dollari di fatturato, ventimila dipendenti e affari in quaranta paesi.

Anche in questo caso c’era stata una storia di omissioni e di mancati controlli, oltre che di commistione con la politica. La moglie del senatore repubblicano Phil Gramm era stata assunta nel comitato di controllo della corporation, ma anche la democratica Linda Robertson ne era diventata vicepresidente per gli affari federali, dopo essere stata sottosegretario per gli Affari legislativi al Tesoro con l’amministrazione Clinton.

«L’era dell’amministrazione democratica di Bill Clinton ha segnato la grande stagione dell’espansione internazionale della Enron» scrive Nicola Borzi.15 Nel luglio 1995 la Enron aveva donato centomila dollari al Comitato nazionale democratico, in quegli stessi giorni i dirigenti della compagnia energetica accompagnavano in una missione commerciale il segretario al Commercio Mickey Kantor in Bosnia e Croazia. Ne sarebbe scaturito un fruttuoso contratto da cento milioni di dollari per la costruzione di una centrale elettrica da 150 megawatt. La Enron, i cui dirigenti sono di provata fede repubblicana, riceve dal governo Clinton un forte supporto alle sue politiche di espansione, Ken Lay era amico di Mack McLarty, primo capo dello staff di Bill. Il sostegno del governo è decisivo per concludere importanti progetti in India e Mozambico. Certo, è naturale che un governo sostenga un’impresa del proprio paese, sarebbe anomalo il contrario, l’allora sottosegretario al Commercio internazionale, Jeff Garten, aveva creato un organismo ad hoc per spingere le aziende USA che aveva battezzato il «nostro consiglio di guerra economica».16

Per molto tempo la politica americana ha camminato a braccetto con l’alta finanza. Robert Rubin, copresidente di Goldman Sachs, divenne ministro del Tesoro di Clinton. Il banchiere amava ripetere: «I ricchi sono il motore dell’economia e prendono le decisioni che la riguardano».

L’attuale segretario al Tesoro, Steven Mnuchin, è stato vicepresidente esecutivo di Goldman, poi il più importante animatore di rilevanti hedge fund.

Obama affidò a Gerald Epstein, guida del dipartimento di Politica economica dell’Università Amherst del Massachusetts e capo del PERI (Political Economy Research Institute), inventore del termine re-regulation, antitesi della de-regulation, il compito di mettere a punto un pacchetto corposo di misure per porre freno allo strapotere della finanza.

Al momento dell’investitura, il professore americano si fece precedere da solenni dichiarazioni. «La risposta del governo americano alla crisi globale e quella dei governi europei al momento è insufficiente» esordì Epstein, «occorre passare immediatamente a misure di “re-regulation” dei mercati finanziari cominciando dalla trasparenza dei conti e cominciando a costringere le banche a rendere pubbliche le loro reali condizioni. Lo si può fare con una norma che stabilisca sanzioni, anche dure per chi non lo fa.» Il doppio mandato di Obama si è concluso senza che nulla di quanto fu teorizzato abbia avuto concreta realizzazione.

La tecnocrazia

L’espressione technocracy fu coniata per la prima volta negli Stati Uniti da Howard Scott, quando un gruppo di studiosi, appoggiati dall’amministrazione Roosevelt, dopo la crisi del 1929, ipotizzò che in una società basata sull’automatismo e la tecnologia le funzioni di governo venissero assunte da una nuova classe dirigente selezionata sulla base delle sue competenze tecnico-scientifiche, senza alcuna legittimazione popolare, se non quella del «sapere», presunto o reale. In altre parole, un’aristocrazia che si riproduce per cooptazione, sganciata dalle dinamiche democratiche del consenso. Domenico Fisichella descrive la tecnocrazia come una categoria di potere «altro» rispetto al potere del popolo, un sistema chiuso, oligarchico, sottratto a ogni possibile controllo. Maurice Duvenger, negli anni Settanta, parla profeticamente di «tecnodemocrazia», retta da una «tecnoburocrazia» e lasciando intravedere un’«euroburocrazia», strumenti che sottintendono a una diversa organizzazione dei rapporti fra individui e potere.

La tecnocrazia appare, dunque, in un’antitesi logica e filosofica con la democrazia, di cui risulterebbe essere un superamento che – secondo i suoi sostenitori – si giustifica con la complessità del mondo globale, delle sue articolazioni e dei suoi apparati. I detentori del sapere si sostituiscono all’opinione pubblica e al suo consenso. James Burnham, altro teorico della tecnocrazia, nel saggio The Managerial Revolution. What is Happening in the World (La rivoluzione dei tecnici), afferma che la crisi del capitalismo e quella del comunismo saranno superate attraverso la società tecnocratica, dove il «controllo dello Stato» deve essere dei «tecnici», a cui spetta una posizione dominante.17 Singolare che in questo libro pubblicato più di mezzo secolo fa, e che ebbe una certa fortuna nel secondo dopoguerra, si parli dell’Italia come di una «potenza subordinata, non in grado di svolgere una potenza sovrana veramente indipendente».18

L’affermazione ricorrente e molto in voga, secondo cui le ideologie nel nostro tempo sarebbero finite, prelude alla spoliticizzazione, l’esercizio dell’azione di governo diventa mera amministrazione, che può essere demandata alla tecnocrazia. In altre parole, si dichiarano morte le idee, poiché c’è un solo pensiero unico dominante, si derubrica il governo delle persone ad attività contabile e amministrativa, si proclama la necessità dei soli tecnici.

Tuttavia, questo ragionamento ha molte falle, non solo per le insufficienze e i fallimenti mostrati sul campo dalle esperienze tecnocratiche. Vilfredo Pareto, agli inizi del Novecento, argomentò che nessun potere è mai neutro, la presunta neutralità efficiente dei tecnici non esiste, perché alla fine ogni azione è sempre connessa a interessi, a volte più opachi e meno visibili di quelli della politica intesa in senso classico.

«L’idea di sterilizzare la politica» scrive Antonio Pilati, «per far posto alla tecnica degli algoritmi materializza un fantasma inatteso: premia i forti, penalizza i deboli, manda in pezzi la convergenza delle economie.»19 Pilati si riferisce soprattutto al processo di formazione dell’Europa, dove «l’integrazione si focalizzava in ambito economico, il principio guida era il coordinamento – per via tecnico-giuridica – delle normative attinenti alla produzione e agli scambi, la politica e con essa il coinvolgimento dei popoli rimaneva in secondo piano».20

Gli anni che verranno, ci diranno se le comunità nazionali si riapproprieranno delle strutture del potere e, soprattutto, del diritto di scelta dei loro destini, o se continuerà la delega a quelle élite che hanno spodestato la sovranità popolare. Si verificherà se la politica, intesa come proiezione delle idee e delle dimensioni culturali, potrà riguadagnare spazio, o se l’Occidente è consegnato a una lenta decadenza tecnocratica.








XII

LA SUPERPOTENZA




Presidente

Alle 12.00 del 20 gennaio 2017, Donald Trump, «l’uomo nero», giura su due copie della Bibbia, la sua e quella appartenuta ad Abramo Lincoln, uno dei padri della patria. I ventuno colpi di cannone, i cori, gli applausi, sottolineano la solennità del momento. Ora è, a tutti gli effetti, il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti. All’età di settant’anni è tra i più anziani presidenti a entrare in carica, Ronald Reagan era di qualche mese più giovane.

C’è grande attesa per il discorso che terrà. Tutti si aspettano un intervento conciliante, conforme all’occasione, lontano dai toni spesso troppo accesi mostrati in campagna elettorale. Invece, «The Donald» non si smentisce, tiene fede alle sue idee e alla sua linea di coerenza, riafferma ciò che la minoranza silenziosa ma consistente che lo ha votato vuole sentirsi dire. I convenevoli durano trenta secondi: «Ringrazio il presidente Obama e Michelle per il loro prezioso aiuto in questa transizione». Poi comincia: «Oggi non trasferiamo solo il potere da un’amministrazione a un’altra, o da un partito all’altro: stiamo trasferendo il potere da Washington a voi, il popolo americano. Non importa quale partito controlla il governo, ma se il nostro governo è controllato dal popolo. Il 20 gennaio 2017 sarà ricordato come il giorno in cui il popolo è tornato sovrano».

I giornali lo definiranno un discorso propagandistico, e forse lo è, ma è proprio questo che Trump vuole. Parlare dritto in faccia agli esponenti di quei poteri che sono presenti all’insediamento: «Per troppo tempo c’è stato distacco tra le istituzioni e la gente comune, l’establishment ha protetto se stesso, non i cittadini. … Mentre nella capitale festeggiavano, per le famiglie del nostro paese c’era poco da festeggiare. Ma questa carneficina adesso finisce qua».

I toni sono quelli di America First e di Make America Great Again. Scandisce le sue visioni: «Il giuramento che oggi faccio è un giuramento di fedeltà a tutti gli americani. Per molti decenni abbiamo arricchito industrie straniere a danno delle industrie americane. Abbiamo sovvenzionato gli eserciti di altri paesi, consentendo allo stesso tempo di impoverire il nostro sistema militare. Abbiamo difeso i confini di altre nazioni, rifiutandoci di difendere i nostri. Abbiamo speso migliaia di miliardi all’estero mentre le infrastrutture americane finivano in rovina e sfacelo. Abbiamo arricchito altri paesi mentre la ricchezza, la forza e la sicurezza del nostro paese sparivano oltre l’orizzonte. A una a una, le fabbriche chiudevano i battenti e abbandonavano il nostro paese, senza la minima riflessione riguardo ai milioni di americani che si lasciavano alle spalle. La ricchezza della nostra classe media veniva strappata alle loro case e ridistribuita in tutto il mondo. Ma questo è il passato».

La conclusione del discorso è tutta per la platea presente a Capitol Hill, e per quella che segue da lontano: «Questo momento è il vostro momento; appartiene a voi. Una nazione esiste per servire i suoi cittadini».

Che Trump non abbia paura di dire cose fuori dal coro, lo ha dimostrato più volte. A pochi giorni dal voto, a Hillary Clinton ha riservato un tweet offensivo del tipo: «If Hillary Clinton can’t satisfy her husband, what makes her think she can satisfy America?» («Se Hillary Clinton non riesce a soddisfare suo marito, come pensa di poter soddisfare l’America?»).

La migliore definizione di quello che Trump fa, scandalizzando i benpensanti e i sacerdoti del politicamente corretto, la offre il «New York Post», per il quale «The Donald» «ha appena compiuto il gesto più punk degli Stati Uniti: sembrare Frank Sinatra che cantava My Way negli anni Settanta, mentre la versione che ha messo in scena è quella di Sid Vicious dei Sex Pistols, cruda, beffarda, postmoderna. Nessuno di noi poteva credere a quello che Trump stava facendo, perché nessuno aveva mai visto qualcosa di simile, non solo ha mandato all’aria i manuali elettorali, ma gli ha dato fuoco. E all’America è piaciuto da morire. Essere punk è l’arte di salire sul palco senza nessuna preparazione e strillare: sono io contro il resto del mondo, e che cavolo potete farci?».1

Michael Wolff, famoso scrittore e columnist, definisce Trump come il «jazz» della politica, «pura improvvisazione … voi cercate sempre una logica, ma non capite che lui prescinde dalla logica, anche perché ha a che fare con un elettorato che non pretende coerenza a tutti i costi». Wolff coglie bene il rapporto con i media: «La stampa si è messa in una condizione impossibile: Trump lo sa e ne approfitta. Si diverte a provocarla e alla fine riceve ancor più attenzione senza subire alcun danno».2

Sono trascorse appena poche ore dall’insediamento che Donald Trump passa alle vie di fatto, con tre decreti presidenziali che suonano come le prime grandi picconate, veri e propri ordini esecutivi: il ritiro degli Stati Uniti dal Trans Pacific Partnership, trattato di libero scambio con l’Asia-Pacifico; fine dei finanziamenti alle ONG umanitarie che incoraggiano l’interruzione anticipata di gravidanza; congelamento delle assunzioni pubbliche e degli aumenti degli stipendi federali. «Una grande cosa per i lavoratori americani» così ha definito l’uscita dal TTP, a cui gli Stati Uniti partecipavano con altri undici paesi tra cui Giappone, Australia, Canada e Messico, «un disastro potenziale per gli Stati Uniti».

A queste decisioni unisce gesti di valore simbolico, rimette al suo posto, nello Studio Ovale, il busto dello statista britannico Winston Churchill che Obama aveva fatto rimuovere.

La lunga egemonia

Non si esagera nel ritenere che il Novecento sia stato il secolo americano, non solo perché gli Stati Uniti hanno vinto due guerre mondiali, che hanno sconvolto e ridefinito vecchi assetti geopolitici, ma perché sono stati per decenni un modello di riferimento globale in termini politici e culturali. L’american way of life, lo stile di vita americano, è stato egemone per circa un secolo, come nel XIX secolo lo era stato quello britannico e, prima ancora, quello francese.

Gli Stati Uniti si sono posti come modello di riferimento dopo il tramonto della vecchia Europa, suscitando grandi passioni ideali e morali, aspirazioni e, spesso, uno spirito imitativo. Per molti decenni sono stati esempio di democrazia politica, di rispetto della libertà e dei diritti individuali, di capacità di sviluppo economico, sono stati laboratorio di innovazione, campioni della tecnologia e, attraverso due strumenti formidabili come il cinema e la musica, hanno imposto alcune loro dimensioni culturali. Buona parte del costume americano è diventato il costume occidentale e poi quello globale. L’idea di Occidente, che i suoi abitanti ritengono essere il luogo più avanzato del benessere umano, si è spesso identificata con l’America e il suo ruolo guida di questa parte del mondo.

Questo processo è stato rafforzato dalla credibilità guadagnata non solo nell’impegno militare nelle due guerre mondiali ma soprattutto dal fatto che per due secoli gli Stati Uniti hanno accolto moltitudini di uomini e donne in cerca di una nuova vita. Milioni di irlandesi, tedeschi, olandesi, italiani, polacchi, ebrei, scandinavi; e poi asiatici, centroamericani e sudamericani.

Il sociologo Will Herberg ha descritto l’American way of life in questi termini: «Lo stile di vita americano è individualista, dinamico, pragmatico. Esso afferma il valore supremo e la dignità della persona, ma sottolinea la sua incessante attività, perché non è mai a riposo, ma è sempre proiettato “in avanti”, e definisce l’etica della fiducia in se stessi, il merito, il carattere e la realizzazione: “fatti, non un credo”. L’American way of life è altruistico, “lungimirante”, ottimista. Gli americani senza dubbio sono le persone più generose e filantropiche del mondo…».

La diffusione che la lingua inglese ha avuto a tutte le latitudini e la sua assunzione a lingua universale, è iniziata certamente per effetto della grande espansione dell’impero britannico, che nell’età vittoriana si estendeva dalla Nuova Zelanda all’Australia, all’India, a una parte consistente dell’Africa, fino al Canada, passando per i Caraibi. Ma ha avuto un netto consolidamento per il fatto che l’inglese fosse anche la lingua degli americani.

Certo anche il comunismo, di cui l’Unione Sovietica si è posta, per una certa fase, come paese guida, ha suscitato passioni. Ma il suo mito – che ha avuto l’apice dopo la vittoria contro il nazismo – si è presto incrinato, quando attraverso passaggi tragici, come l’Ungheria, la Cecoslovacchia, i gulag e milioni di morti, è parso chiaro che assurgesse a modello di oppressione, al punto che il presidente americano Ronald Reagan la definì: «impero del male».

L’America ha vinto la Guerra fredda resistendo al comunismo e aspettando l’implosione dell’Unione Sovietica, crollata sotto il peso degli errori del marxismo-leninismo. Questo ha fatto affermare a qualcuno che si fosse giunti alla «fine della storia» col trionfo del modello americano.

Il presidente Harry Truman rispondendo a una domanda di un giovane Henry Kissinger affermò: «Abbiamo sconfitto completamente i nostri nemici e li abbiamo costretti ad arrendersi. E poi li abbiamo aiutati a riprendersi, a diventare democratici e a reinserirsi nella comunità delle nazioni. Soltanto l’America avrebbe potuto fare questo».3

Nelle convinzioni dei leader americani spesso trasuda l’idea di essere portatori di una missione universale, con l’assunzione di un ruolo di paladini della libertà e della democrazia. Questo deriva in larga misura dallo spirito del protestantesimo che informò, non senza effetti decisamente virtuosi, la nascita degli Stati Uniti e delle sue basi costituzionali e giuridiche. Convinzione dei vari gruppi protestanti, molti dei quali sfuggiti da persecuzioni in Europa, e che costituirono il nucleo originario attorno al quale si formò il primo spirito nazionale, fu quella che la politica non andasse disgiunta dalla lettura della Bibbia. Furono, infatti, i puritani a elaborare alcuni documenti che peseranno all’atto della scrittura della Costituzione, a cominciare da una carta dei diritti e delle libertà, chiamata Body of Liberties, The Liberties of the Massachusetts Collonie in New England (1641), che incorporava le garanzie della Magna Charta (1215) e della Petizione dei Diritti (1628).

Nel 1941 l’editore e giornalista Henry Luce, figlio di un missionario presbiteriano, coniò l’espressione «secolo americano» in un editoriale sulla rivista «Life», un appello agli americani a intraprendere un’azione globale per diffondere come il «buon samaritano» i valori della democrazia e della libertà secondo i canoni USA.4

Prima di Luce era stato il giornalista inglese William Thomas Stead, nel 1902, nel saggio The Americanization of the World or the Trend of the Twentieth Century5 a prefigurare in termini netti l’imminente egemonia americana nel mondo.

La vita pubblica americana è impregnata di moral inspiration che per sua natura intrinseca ha una vocazione universale. Per comprendere a fondo il peso di questa visione basta rileggere le parole pronunciate nel 1914 dal segretario di Stato William Jennings Bryan: «L’America giungerà alla piena lucentezza nel giorno in cui tutti sapranno che essa colloca i diritti umani avanti a tutto, e che la sua bandiera è la bandiera non solo dell’America, ma dell’umanità. Il bene umano si confonde con il bene degli Stati Uniti».

Una diffusa storiografia ha argomentato come tra le più profonde conseguenze della Prima guerra mondiale ci sia il definitivo passaggio dello scettro dell’egemonia occidentale dalle vecchie potenze europee all’America, con gli Stati Uniti che conquistano una posizione di centralità politica ed economica. Gli USA sicuramente assumono il ruolo guida del mondo anglosassone, di quello che secondo la teoria del giurista tedesco è l’impero del mare, contrapposto a quello di terra.

«L’America mi salva, mi chiama e mi rifà» scriveva nel 1927 l’intellettuale italiano Giuseppe Prezzolini che aveva deciso di emigrare a New York. Nel 1953 aggiungerà: «L’America è una delle grandi forze del mondo attuale, della quale nessun Italiano può fare a meno».6

Il fondatore della «Voce», che era stato ai primi del Novecento fra i più attivi protagonisti delle avanguardie culturali italiane, trova una seconda vita intellettuale negli Stati Uniti e ne coglie alcuni tratti ancora attuali: «L’America ha il destino dei grandi paesi che sono odiati e imitati … la democrazia funziona in America perché è un sistema storico, non soltanto un gioco elettorale».7 Non è soltanto un meccanismo istituzionale, una forma di governo, è – prima ancora – una filosofia, un sentire spirituale che si accompagna all’amore per la libertà. «Per capir questo bisogna riflettere che in America la democrazia non è soltanto una Costituzione, e non è soltanto istituzioni sia pure molto utili, come le elezioni libere, la libera stampa, i tribunali di giurati e via dicendo, ma che è una abitudine e un costume, e si vede nelle strade e si sente nei rapporti fra gli uomini».8

Non a torto, gli americani sono sempre stati convinti del significato storico universale della nascita della loro nazione, che non fu un mero affrancamento da un dominio coloniale ma qualcosa di più grande e di portata globale. La nascita degli Stati Uniti ha scolpito la fisionomia del mondo occidentale attorno alle idee di inviolabilità dei diritti individuali e sovranità popolare. L’America si impone presto come modello universale per coloro che pongono al centro della natura umana il valore della libertà.

Le determinazioni della leadership americana nel perseguire l’estensione del modello democratico nel mondo hanno avuto certamente benefici sostanziali, che la storia rende innegabili. La sconfitta del nazifascismo e del comunismo senza il concorso decisivo degli Stati Uniti non sarebbe stata possibile e così il recupero alla democrazia di importanti paesi come la Germania e il Giappone. Ma questo è avvenuto non senza correlazioni egemoniche e clamorosi errori. Robert Kagan ha osservato: «Gli americani sono idealisti. In alcuni casi lo sono più degli europei. Solo che non conoscono altro modo per promuovere gli ideali se non con la forza».9

Resta il fatto che per lungo tempo gli Stati Uniti, soprattutto nell’immaginario collettivo, hanno rappresentato l’ideale da conseguire. Secondo quanto afferma Karl Marx, alcuni paesi industrializzati mostrano a quelli che sono indietro l’immagine di quello che potranno diventare, o aspirano a diventare, in una sola parola proiettano il futuro.

E adesso?

La vicenda personale e politica di Donald Trump è ancora un libro aperto che, quasi ogni giorno, riserva nuovi colpi di scena. A qualcuno la maniera in cui sta conducendo la presidenza appare oscena o, nel migliore dei giudizi, inadeguata. L’idea di mandare la figlia, in rappresentanza degli Stati Uniti, al tavolo conclusivo del recente vertice dei G20 di Amburgo è apparsa offensiva, nei confronti dei capi di Stato e interlocutori internazionali, anche se era stata avallata dalla padrona di casa, la cancelliera Merkel.

Se guardiamo al suo programma elettorale, per ora Trump ha portato a casa ben pochi risultati. L’abolizione dell’Obamacare impantana nelle secche del Congresso, la politica internazionale che oscilla fra le calorose strette di mano con Putin e la linea antirussa imposta dal Congresso, il grande taglio delle tasse rimasto un annuncio. Bisogna anche dire che non tutto ciò che viene raccontato dai media che gli sono antropologicamente ostili – giornalisti ancora lividi di rabbia per la sconfitta della loro beniamina Hillary – corrisponde al vero. Il tema delle fake news, per esempio, ha una doppia chiave di lettura: ci sono, è indubitabile, le «bufale», le false notizie che circolano senza controllo in Rete ma c’è anche, altrettanto evidente, la progressiava e inarrestabile perdita di professionalità dei media tradizionali, sempre più tifosi, legati all’establishment che li remunera e di cui tutelano gli interessi, lontani da una rappresentazione oggettiva dei fatti.

Un esempio tra i tanti? Nel maggio 2017, a Taormina, alcuni giornalisti gridano allo scandalo, perché nel briefing finale del G7, quando tutti i leader tengono un breve intervento di sintesi, Trump non avrebbe indossato la cuffia per la traduzione simultanea, quasi volesse disinteressarsi di quello che gli altri avevano da dire. Le foto proveranno il contrario. Trump aveva solo chiesto un auricolare più piccolo che, effettivamente, indossava.

Nessuno si è premurato di precisare la circostanza né, tantomeno, di chiedere scusa per l’inesattezza. All’arrivo con l’Air Force One a un vertice internazionale, sceso dalla scaletta dell’aereo, Trump manca la vettura presidenziale e prosegue dritto. «Gaffe» titolano alcuni media, come se non accorgersi dell’auto, per una semplice distrazione, fosse una gaffe. E, ancora, viene classificata come un’immancabile gaffe l’espressione rivolta alla premiere dame Brigitte Macron nell’incontro ufficiale all’Eliseo di qualche mese fa, «You are in such great shape» (Sei in ottima forma). Frase convenzionale, che milioni di persone pronunciano ogni giorno. Poco prima di decollare con l’elicottero Marine One, il vento spazza dalla testa di un marine impettito il cappello. Trump lo raccoglie e glielo rimette in testa. La scenetta viene vista quasi esclusivamente in Rete. Se fosse successo a Obama avrebbe fatto il giro del mondo, come tutti i suoi gesti, parte di una beatificazione permanente.

L’impressione è che l’accanimento quotidiano contro Trump, la sottolineatura di comportamenti, magari ascrivibili a scarsa eleganza ma comuni a tanti, faccia perdere di credibilità alle critiche serie che gli si possono rivolgere. La realtà, in particolare in una società come quella americana, è sempre molto complessa e articolata. L’immagine che viene data della presidenza Trump, soprattutto in Europa, scade nel grottesco, a cui il personaggio certamente contribuisce con i suoi comportamenti, ma che non offre l’insieme dei fenomeni in atto.

Ha osservato in proposito il filosofo Corrado Ocone: «Ho sempre pensato che Donald Trump, con la sua maschera improbabile e il suo stile fra il goffo e il provocatorio, non potesse essere liquidato come un semplice “incidente di percorso” della democrazia americana. E che non solo egli fosse la risposta sbagliata a domande spesso serie e ben poste, ma che anche molte delle sue risposte, fatta la tara della guasconeria e della semplificazione, fossero corrette e ineccepibili in una normale dialettica democratica».

L’opinione pubblica è molto più intelligente e attenta di quello che il mainstream presuntuoso e autoinvestitosi di una missione didattica crede. Agli elettori di Trump piacciono proprio quei comportamenti che i manuali del politicamente corretto censurano.

Le minacce alla grande industria hanno effettivamente bloccato alcuni programmi di delocalizzazione e i big dell’industria automobilistica hanno iniziato nuovi programmi di investimento negli USA. Gli indicatori economici generali sono tutti positivi, a cominciare dall’occupazione e da Wall Street, che ha conseguito una serie di record. La conferma della nomina alla Corte Suprema del giudice Neil Gorsuch è stata un successo politico. L’ISIS ha perso Mosul e la Siria è stata colpita da missili americani in risposta a un presunto attacco chimico, misura che Obama aveva solo teorizzato. La presunta politica filorussa di Trump è stata smentita perché le sanzioni nei confronti di Mosca sono state confermate e per certi versi inasprite.

Per il resto, sono tante le critiche che si possono fare, soprattutto per lo stile decisamente poco presidenziale. «Non pensavo fosse così faticoso» ha ammesso lo stesso Trump.

Sul «New York Times» il commentatore politico David Brooks ha osservato: «Le scelte politiche sono più normali, meno rivoluzionarie, e la sua catastrofica incompetenza si è assestata su un livello di inadeguatezza».

Sappiamo, e risulta quanto mai evidente, che Trump, come un monarca, oscilla tra le pressioni dell’ala populista e intransigente di Steve Bannon, lo stratega elettorale ora licenziato, e quelle della parte più morbida, pragmatica e newyorkese guidata da Jared Kushner. Ogni giorno il presidente, soprattutto di buon mattino, lancia la sua razione di tweet come se stesse ancora in campagna elettorale. Molto spesso dà l’impressione di non aver colto il passaggio tra il prima e il dopo.

Trump ha gestito male, in termini ondivaghi e contraddittori, la vicenda degli scontri a sfondo razziale dell’agosto 2017 a Charlottesville, prima censurando e poi facendo marcia indietro. Tuttavia, quasi nessun giornale europeo ha riferito la posizione espressa sin dall’inizio da Steve Bannon in un’intervista a «The American Prospect». «L’etnonazionalismo è perdente, questi ragazzi sono una massa di clown, credo che i media lo esaltino troppo, e noi dobbiamo aiutarci a schiacciarlo» ha detto l’ex ideologo del presidente.

La sciatteria di alcuni giornalisti, soprattutto italiani, porta a ripetere la parola magica di «impeachment». Una procedura di questo tipo è, sotto il profilo costituzionale, molto complessa e richiede almeno un anno, se non di più, per essere efficacemente conclusa. La Camera dei rappresentanti (dove i repubblicani hanno una netta maggioranza) può formalizzare l’accusa ma tocca al Senato giudicare il presidente. In ogni caso, punto cruciale, occorre una maggioranza di due terzi affinché l’impeachment si realizzi. Oggi i repubblicani hanno la maggioranza in Senato.

Per Bill Clinton, sottoposto a procedura di impeachment per il sexygate, la votazione si concluse 50 a 50. Nixon, invece, si dimise prima sotto il peso delle accuse.

Dunque, Trump potrebbe volontariamente lasciare la Casa Bianca sotto il peso di accuse terribili e prove schiaccianti, che al momento non si profilano all’orizzonte. C’è, inoltre, un dato politico. In casa democratica molti maggiorenti pensano che un impeachment non sia auspicabile, perché una presidenza Pence (l’attuale vice di Trump) potrebbe rivelarsi insidiosa, mentre lasciando Donald al suo posto si potrà agevolmente vincere in un secondo momento. Siamo nel campo delle ipotesi. Ma anche nel campo delle percezioni sbagliate, perché non sempre quello che filtra è lo specchio fedele della realtà. I media europei si limitano a riprodurre pedissequamente le posizioni del «New York Times» e del «Washington Post» che, per quanto testate autorevoli, sono una parte dello scontro in atto. Mentre ci sono pochi sforzi nel cercare di percepire gli umori più profondi.

Curioso, per esempio, che si vogliano ora buttare giù le statue dei leader della Confederazione all’epoca della guerra civile, come quella del generale Robert E. Lee, da un parco di Charlottesville, dopo che per oltre un secolo, durante le presidenze Obama, Clinton, Carter, Roosevelt, nessuno si sia, neanche lontanamente, posto il problema.

Si potrebbe concludere che non ci resta che assistere allo spettacolo, se non fosse che la questione è maledettamente seria e in ballo ci sono interessi dell’intera umanità.

L’impressione è che quattro anni trascorreranno secondo questo copione, con il Congresso e i vertici repubblicani attenti a limitare i danni e i democratici pronti a cogliere una vittoria nel dopo Trump. Ma le sorprese sono sempre dietro l’angolo, e come nei suoi fallimenti imprenditoriali seguiti da improvvise risalite, «The Donald» può sempre sorprendere.
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