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Quando Isabelle rimette piede dopo anni nella casa dov’è nata, trova esattamente quello che suo fratello le aveva annunciato: la memoria di suo padre è pian piano inghiottita dall’oblio, e le cose non possono far altro che peggiorare. Per questo Olivier le ha chiesto di tornare, interrompendo la sua lunga assenza da quel piccolo villaggio sulle Alpi, il silenzioso teatro della loro tormentata infanzia che lui, a differenza della sorella, non ha mai abbandonato. Entrambi sanno che è l’ultima possibilità per lei, l’ultima speranza, se non di una riconciliazione, almeno di un contatto con quell’uomo così duro, così impenetrabile, così innamorato della montagna da sembrare in pace solo sulle vette. Certo non in famiglia, non con lei, che non si è mai sentita capita, abbracciata, amata: si è presa la sua rivincita allontanandosi, diventando documentarista subacquea, trovando in un ambiente del tutto opposto quella stessa libertà, quello stesso conforto che suo padre cercava altrove.
Ma quello che Isabelle non può sapere è che anche suo padre, in montagna, fuggiva. Da fantasmi incombenti, da cicatrici mai rimarginate che lo imprigionavano a un passato esigente e inflessibile. L’ombra lunga della Storia, come il volteggio minaccioso di un rapace, lo aveva seguito ovunque, pesando sui suoi figli implacabile come una maledizione. La vertigine dell’aquila è un romanzo a tre voci che, con rara intensità, ci porta al cuore dei rapporti famigliari, della loro intrinseca doppiezza: un sistema invisibile di forze che, per percorsi tortuosi, condiziona desideri e scelte, ci lega a ciò che non possiamo mai, di noi stessi, lasciare indietro.
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La vertigine dell’aquila





E poiché la parola non può arrivare molto più in là,
scrivo questo silenzio che andrà da solo
ad aprire il cammino.
Pierre Cendors, Minuit en mon silence





Le braccia di un fratello

 

Venerdì 21 agosto 2020

All’ombra della tua collera, padre mio, sono nata, vissuta e fuggita.

Oggi, eccomi di ritorno. Arrivo e sono nuda. Sola, a mani vuote.

È da tanto che non vengo qui. Un’eternità. Come si dice quando non lo sai più. Dirlo con precisione mi costringerebbe ad aprire agende e calendari, sondare la memoria, lasciar apparire troppe immagini e farmi spintonare dal loro incontrollabile vigore.

Resisto con tutte le mie forze a questo lavoro di scavo, alla tentazione di sfogliare immaginari almanacchi a caccia di un’informazione di cui poco importa. Diciamo parecchi anni, Natali ed estati nei quali ho detto forse, ho detto vediamo, e non sono tornata.

Incollata alla porta di questo vagone del Tgv, in questo momento, aspetto che finisca di rallentare, che il vagone si fermi. Aspetto finalmente di poter scendere.

Aria, voglio un po’ di aria. Mi sembra di averci passato mille anni su questo treno, la camicia come carta assorbente incollata alla pelle, la gola secca e le mani gonfie. Non che abbia fretta di ritrovarti, né di ritrovare tutto il resto che mi aspetta, ma come te mi piace essere libera nei movimenti. Questo abbiamo in comune, in mancanza d’altro, questa voglia di libertà assoluta, non negoziabile. Qui, adesso, subito, voglio camminare, muovermi, basta pestare i piedi ai passeggeri ammassati, accalcati in questo spazio scomodo, davanti alle porte, in precario equilibrio nel convoglio che oscilla.

Arrivo e già il ricordo della tua voce mi batte in testa. Nessuno ti amerà mai. Me l’hai detto tu, un giorno, padre mio. Butterai via la tua vita. Anche questo mi hai detto.

L’ho voluta smentire con tutte le mie forze, la tua maledizione.

Comunque, non sono di fretta. Olivier sarà nell’atrio, in orario e forse anche in anticipo, la macchina parcheggiata come si deve, dove si deve. Uguale a sé stesso. Al telefono non mi ha lasciato molta scelta. Sarebbe ora che ti facessi vedere, finalmente. Dobbiamo parlare di papà. E poi gli farà piacere. 

Ecco cosa mi ha detto.

Un po’ incerto sulle ultime parole.

Lo sai com’è, Olivier. Voleva che fossero pacate, quelle parole, a sua immagine, prive di animosità, oggettive e basta. Subito dopo ha fatto una pausa, come un sospiro in sospeso, un rimpianto. Ma le ha dette. Non gli ho lasciato il tempo di passare ad altro, di chiedermi come sto, per esempio, perché non ne posso più di rispondere a questa domanda, è già da un po’, e lui lo sa.

Mi sono sentita dire va bene, promesso, vengo, a fine agosto penso. Sono proprio io che l’ho detto, o almeno era la mia voce, parole che non ho controllato, né voluto, mi sembra, ma ormai.

Per cui, come vedi, sono qui.

La sua telefonata è stata due mesi fa, nei primi giorni d’estate, quando tutto sembra fermarsi per sempre nell’esplosione di tutti i verdi del creato, in quell’esuberanza della vegetazione al suo apogeo, nell’ombra profonda dei grandi alberi, nelle giornate che si allungano senza voler finire. È la mia stagione preferita.

Due mesi. Avevo il tempo di abituarmi all’idea del ritorno. Due mesi. L’infinito, più o meno, che ricomincia ogni mattina, ogni giorno con una pietra da spingere avanti, quella di Sisifo o quella tombale, a scelta. E di qui ad allora i treni, le stazioni potrebbero anche essere spariti dalla faccia della terra, come la gioia, l’amore e le canzoni. Chi lo sa?

Anche se quella promessa ancora mi brucia sulle labbra, l’ho pronunciata. E non mi sarei contraddetta, questa volta. E oggi, eccoci qui. Venerdì 21 agosto 2020, sono le 13.18 e il Tgv proveniente da Parigi sta entrando nella stazione di Chambéry.

Con un ultimo lamento, la porta del vagone si decide a scivolare via e a liberare il flusso che scalpita impaziente nel corridoio. Eccomi sulla banchina, l’aria bollente mi balza in faccia come una bestia selvaggia, con un cielo azzurro vivo, acido, neanche fosse una lastra dipinta con cura, fissata in un unico pezzo sopra le nostre teste, immobile. Divento diffidente. L’azzurro del cielo. Lo so quanto può essere ingannevole, può benissimo esplodere e ricaderci addosso come mille schegge taglienti. Ma è un’altra storia. Sullo sfondo, in lontananza, ecco la montagna. La tua. La montagna maiuscola dell’infanzia. Maestosa e terribile. Potenza minerale assopita, in attesa. Per quanto riguarda lo scenario, nulla è cambiato. Che dramma interpreteremo, questa volta? E in che ruoli, tu lo sai?

Sto per rivedere mio fratello. Mi spaventa l’allegria enfatica del ritrovarsi in famiglia, come se fosse necessario mostrarsi chiassosi, premurosi più del dovuto, stordirsi per un attimo tra i baci e gli abbracci impacciati da borse e indumenti, mascherare l’imbarazzo di fronte al silenzio che seguirà, di fronte agli sguardi che smentiscono i sorrisi, di fronte al vuoto che si apre e che non sappiamo chiudere, che tentiamo di colmare con parole rassicuranti. Sì, sì, bene, tutto bene, e tu? Ma io non sono più capace di dirlo. E poi, tanto vale ammetterlo. Ho una paura tremenda di quello che Olivier mi vuol dire su di te. Cosa aspettarsi, da te?

Mi accorgo che segno il passo, tutto d’un tratto la mia andatura si è fatta pesante, procedo come una tartaruga smarrita, la maggior parte dei viaggiatori mi supera aggirando la mia valigia, come se dalla nostra accoppiata esitante emanassero esalazioni pericolose. Magari c’è un treno che riparte nella direzione opposta, subito o tra poco. Basterebbe non uscire dalla stazione, aspettare. La tentazione, la via di fuga, il tempo di un respiro. Una vibrazione nella borsetta. Sono qui, Olivier, esco dalla stazione, arrivo. A tra poco. Ma perché gli ho detto che sarei venuta?

Non avevo scelta, padre mio. Sono in fuga da troppo tempo.

Le braccia di un fratello. Olivier, il fedele. Sempre presente. Mi ero dimenticata. Mi ero dimenticata quanto le braccia di Olivier siano avvolgenti, tenere e leggere insieme. Tu lo sai, tu lo vedi ogni giorno o quasi. È come entrare in una vasca di acqua calda dopo una camminata sotto il temporale. Lui c’è. Certo, lui c’è sempre. L’ultima volta che ci siamo visti era a Parigi e non era una bella giornata, ma lui era la sola persona che volessi accanto a me. Mi aveva tenuta per mano come una bambina inconsolabile, che poi quello ero. Ma questa è un’altra storia. 

Arretro per riuscire a guardarlo. Lo osservo con attenzione per tentare di prendere una distanza dall’emozione, come se non fosse altro che una figura, un corpo, una faccia, dei gesti, un movimento tra tutti quelli anonimi intorno a noi. Ha qualche capello bianco in più, sulla fronte, alle tempie, pochi, per il resto è sempre uguale. Gli eterni jeans neri, giacca e camicia nere, scarpe da ginnastica nere, e nonostante il caldo una sciarpa di cotone arrotolata in qualche modo. Man in black, fratello mio, era così che ti chiamavano al liceo, come il tuo idolo Johnny Cash. Mi ricordo, ti eri comprato una chitarra coi tuoi primi soldi per accompagnarti mentre cantavi le sue canzoni; avevi una bella voce, mi piaceva ascoltarti. Ci siamo, padre, tuo figlio e tua figlia sono qui. Stanno arrivando. La figlia che porta la tempesta è qui, però è stanca del vento, del vento forte che schiaffeggia, tormenta e sfinisce.

Il portachiavi che tintinna tra le dita, ha già allungato il braccio per prendermi la valigia, lascia, lascia, va da sola. Il ventre grigio del parcheggio sotterraneo, porte dai vetri spessi, porte tagliafuoco, scale di cemento impregnate di odore di urina, casse automatiche, bancomat da inserire, lui è a suo agio in questi posti, il ticket da ritirare, la distanza giusta per inserirlo nel tornello di uscita, la sbarra che si alza, tutti questi gesti quotidiani, banali per la maggior parte di noi, che a me riempiono di angoscia. Sono convinta che alla barriera rifiuteranno il mio ticket, che la sbarra ricadrà sul tettuccio mentre passo e taglierà l’auto in due, oppure la mia carta di credito resterà bloccata dentro l’apparecchio e nessuno risponderà alla mia chiamata di aiuto. Neanche a te piacciono questi posti, padre, non è il tuo mondo, nulla ti è più estraneo, a te piace solo l’aria della tua montagna, il tuo sguardo che si posa su di lei. E le tue gambe che fanno strada.

Incrocio lo sguardo di Olivier, la sua insostenibile franchezza, nel momento in cui mi prende la valigia per metterla nel baule. È un bene che tu sia qui, Isabelle. Deglutisco più a fatica di quanto vorrei e annuisco in silenzio. Mi passo una mano tra i capelli per ravviarli, liberarmi del sudore e dell’imbarazzo. Lotto per un attimo con la cintura di sicurezza, è un gradito diversivo. Ogni gesto, ogni spazio mi aiuta a tenere a bada il mio arrivo, la sua presenza, tra poco la tua. Il viaggio può proseguire.

E poi il suo braccio sul mio, quest’onda calda, ardente. Ci aspettano quasi due ore di macchina. Mi guardo intorno nell’abitacolo, arretro appena il sedile, lo inclino leggermente. Guardo i pochi CD nei loro astucci trasparenti, polverosi, incrinati, i nostri cantanti preferiti, cose che risalgono alla nostra adolescenza, alle parole ricopiate sui quaderni a quadretti, Joan Baez e Johnny Cash, certo, la bottiglia d’acqua a metà, uno straccio pulito ripiegato in quattro, biglietti da visita alla rinfusa, sciupati. Il suo mondo nomade.

Non ci somigliamo, io e Olivier. Gli guardo le mani, i polsi e gli avambracci cosparsi di lentiggini, come la mamma. Il profilo, i lineamenti un po’ pesanti, la faccia che si è fatta più rotonda, un inizio di doppio mento, appena appena, intanto che io invece mi prosciugo, mi scavo, mi alleggerisco mio malgrado, tanto che un giorno forse non ci sarà più nessuno nello specchio. L’ho presa da te, padre, questa tensione, questo nervosismo, questo colorito olivastro, queste occhiaie incavate, scure, violacee. Olivier è concentrato sui suoi gesti, il ticket di uscita tra le labbra.

Olivier. Mi dico che nessun altro nome potrebbe stargli meglio. Lui è il tronco, le radici, i rami, i frutti. Mio fratello è paziente, è generoso. Io sono pasticciona, frettolosa, curiosa di tutto. Entusiasta e tenace, sì, ma dentro tutta piena di chiodi e di catene. Che si agitano e fanno rumore.

Le storie d’amore di Olivier durano sempre poco, e a me dispiace per lui. Non so se te ne ha parlato, qualche volta. Non ci giurerei. Cosa potresti rispondergli, tu che non ci hai mai ascoltato? Il ruolo che gli riesce meglio è quello dell’amico, del confidente, lui è Cyrano che sotto il balcone di Rossana bisbiglia parole d’amore al suo spasimante e lo ascolta declamarle, protetto dalla notte e dai cespugli intorno che nascondono il suo dolore, con il cuore in pezzi. Ascolta, consola, cura, come faceva da bambino con gli animali e gli uccellini feriti, mettendogli le stecche, inventandosi nidi di cotone e stracci, nutrendoli col cucchiaino o il biberon delle bambole. Com’era felice quando ci riusciva, com’era triste, di una tristezza assoluta, quando sembrava proprio non capire come mai il gattino o l’uccellino moriva nonostante le sue cure e la mamma doveva intervenire con fermezza per portare il corpicino inerte ancora tiepido nel giardino. Mamma, lo possiamo tenere ancora un po’? Per favore, mamma, ti prego.

Trovo che sia ingiusto per lui, ma la vita se ne sbatte altamente della giustizia. Dice che a cinquantacinque anni ormai si è messo l’animo in pace, l’avrà detto anche a te, ma non ne sono così sicura, nasconde delle schegge dure sottopelle, e non è il caso di toccarle più di tanto, si intravedono in trasparenza. Ha fatto il chinesiterapista per vent’anni in città, poi ha deciso di tornare in paese dopo la morte della mamma, dieci anni fa. È per te che ci è venuto, ma può essere che non te l’abbia mai detto. Sarebbe da lui, in effetti. Per tornare a casa per te bisognava proprio averne voglia, o forse è il suo senso del dovere, a qualunque costo. O forse ti vuole più bene di quanto voglia ammettere. Nonostante tutto. Non lo dirà. Si è ricreato un giro di pazienti e fa parte di tutte le associazioni locali che difendono o proteggono qualcosa, gli animali, i fiori, il fiume, i bambini, il festival di musica barocca o il negoziante costretto ad abbassare la saracinesca. Nella sua stanza, dorme in un letto a una piazza. Lo sapevi questo, padre, lo sapevi?

Mi stacco un attimo dal paesaggio che ci accompagna e chiudo gli occhi. La casa. Rivedo la porticina di ferro traballante che dà sulla strada, la vernice verde scuro scrostata con le chiazze di ruggine rossiccia, la cassetta delle lettere sempre sbilenca e il piccolo movimento con la spalla per accompagnare la chiave della porta d’ingresso. Rivedo la panca in legno del corridoio, con tutta la tua attrezzatura da guida appesa a una serie di portabiti, la cucina a sinistra, prima del soggiorno, con la finestra stretta che affaccia sulle cime, il cortiletto in fondo, dove la mamma teneva il suo glicine e i suoi roseti, l’angolo dell’orto e le erbe aromatiche, l’odore del coriandolo fresco, il mio preferito. Non so cosa sia rimasto di tutto questo. L’ultima volta che sono venuta non è andata bene con te, tanto per cambiare. I nostri due caratteracci. Tu, silenzioso, taciturno, collerico. Come tuo solito.

Le tue parole terribili, che colpiscono, incidono, scorticano, feriscono a sangue, il cuore, l’anima. Ma quale famiglia? Io non ho una famiglia! Lo hai detto tu, sì, l’hai detto, un giorno che ero lì. Avevo commesso l’errore di pronunciare quel parolone, famiglia, non so neanche più per quale motivo, forse per rassicurarmi, far risuonare quelle tre sillabe come per farne sorgere una realtà che mi sfuggiva, come si sfregano due pietre per farne scaturire una scintilla, una promessa di fuoco. E tu invece ci rinnegavi, bello tranquillo. Tipico tuo, questo. Lanciare le tue bombe nei momenti più inattesi e disinteressarti delle conseguenze. Hai voglia a saperlo, non ci si abitua comunque. Ti eri alzato da tavola e te n’eri andato lasciandoti alle spalle una corrente di aria gelida. Mamma esangue, muta, tristezza e desolazione, le dita che tormentavano le briciole sul tavolo. L’ho abbracciata e me ne sono andata anch’io. A che pro restare? Volevi il vuoto, te l’ho dato. Di tanto in tanto, negli anni che sono venuti poi, chiamavo la mamma, lei e solo lei. I nostri sussurri al telefono, le lettere che le mandavo all’indirizzo di Olivier, i miei film che lui le mostrava pazientemente, moltiplicando i fermi immagine quando lei glielo chiedeva. È tua sorella che sa fare questo? Sì, sono io, ma non so fare altro. Sono tornata alla fine, per darle un bacio prima che fosse troppo tardi.

Il tuo umore imprevedibile, l’impazienza, i tuoi gesti irritati, la sensazione di darti fastidio, sempre e comunque. L’uomo irascibile che sei sempre stato. Lo sei ancora? Immagino che ti trattenessi con i tuoi clienti, quelli che portavi sulle montagne in giornata, o prevedendo una notte al rifugio. Ma soprattutto credo che tu fossi felice lassù, e solo lassù, felice di andartene, sempre, di lasciare la tua collera tra le nostre mura, come una scoria radioattiva. Forse eri un altro uomo in quei momenti. Ma era talmente difficile, per noi, essere i figli della tua collera, della tua assenza. Lo capisci, quindi, sto facendo ritorno, sì, ma controvoglia.

Olivier si agita, regola l’aria condizionata, va bene così, hai caldo, non è troppo freddo? Mi porge un pacchetto di biscotti ai cereali, uno yogurt da bere e una bottiglietta d’acqua in un sacchetto di carta, non ti ho neanche chiesto se avevi pranzato, nel caso ti ho preso questo. Ci possiamo fermare da qualche parte, non sapevo cosa preferivi. L’acqua la bevi frizzante, giusto? Aspetto che la piccola agitazione iniziale si dissolva, ma in me sale la tensione, mani umide, gola secca, un blocco di gommapiuma incastrato tra le tonsille, mi getto sulla bottiglia di plastica come se non bevessi niente da tre giorni. In pochi secondi, mi sento rinascere. Procediamo guidati, scortati dai cartelli blu orlati di bianco, con la periodica conferma che siamo sulla strada giusta. È già qualcosa. In macchina, intorno a noi, sembra tutto banale, quotidiano, risaputo. L’apparenza delle cose. E noi due qui, oggi, insieme in macchina, sappiamo quanto questo momento sia particolare.

Le zone commerciali e le loro insegne smisurate, vistose, cominciano a diradarsi, sui due lati della strada distese di campi e di prati. Me li ero dimenticati questi paesaggi, non oso dire quelli di casa nostra, no, non è più casa mia da molto tempo, ma ritrovo i colori, la consistenza dell’aria, l’esatta sfumatura del cielo, a quest’ora precisa. Gli alpeggi verdi, di un verde vivace, e più in alto le silhouette nere dei larici. In un istante tutto torna al suo posto, tutto ciò che era sparito dietro una curva della memoria, uno smottamento del terreno. A ogni secondo ci avviciniamo alla montagna. Alla casa. Alla tua casa, padre. Mi agito inquieta sul sedile.

Sta qui la differenza tra me e Olivier, da sempre. Lui sa attendere, negoziare col tempo, sa essere un po’ indiano, un po’ sentinella. La pazienza di mamma, sempre interposta tra di noi, mamma tampone, mamma carta assorbente, mamma gommapiuma. Mamma e i suoi vestiti a fiori, giardini per la gioia che non aveva più dentro di sé. Mamma, le tue braccia che si fanno rotonde per abbracciare.

Io scatto, mi scaldo, non so mediare, quali che siano le conseguenze. Faccio un respiro. Che succede con papà? Nel momento stesso in cui mi sento dire queste parole, capisco che non voglio sentire la risposta. Non subito. Mi inarco sul sedile, come se le parole di Olivier potessero scivolarmi addosso senza toccarmi, o girarmi intorno come se non fossero mai esistite. Sì, è così, voglio crederci, ancora per qualche istante, con tutte le mie forze. Intuisco e non voglio saperlo, quello che ti sta succedendo.

Ha ottant’anni, fisicamente è in ottima forma, più che ottima anzi. È la memoria che comincia a perdere colpi. Si è ammalato di oblio. Sento queste parole, le ha dette d’un fiato e guarda la strada, dritto davanti a lui, le mani sul volante, parallele, le dita avvolte intorno alla plastica nera, non gli ho quasi visto muovere le labbra. Dunque, è questo che Olivier mi ha detto di te, tutto d’un tratto. Quello che non mi voleva dire al telefono, quello che si è tenuto per sé per mesi per non pesare su di me, fintanto che ce l’ha fatta da solo. In fondo, proprio come la mamma, Olivier, vedi?

Prima che prosegua, sento un sudore gelido, molto sgradevole, scendermi giù lungo la schiena, dalla nuca alle natiche, e il sangue che ronza nelle orecchie, in gola, il respiro trattenuto e poi un buco, una cavità, un’aspirazione al centro del petto, un vortice che si forma appena sopra lo stomaco. Mi incollo alla pelle del sedile, continuo a fissare la strada, come se il decifrare ogni sorta di cartello potesse indicarmi una via di fuga. Mi dispiace tanto, ma preferivo che ne parlassimo di persona.

Gli dispiace? È lui che è dispiaciuto. Ma no, Olivier, sono io che ho lasciato che ti arrangiassi da solo, mentre tu cerchi solo di non pesare su di me. Quindi lasciamo stare il dispiacere.

Sto in silenzio, tesa, trattengo il respiro. È quello che facevo da bambina quando passavi da una stanza senza vedermi, fare la statua, così lo chiamavo, aggiungendo alla mia inquietudine una patina di silenzio e immobilità. Perché non mi vedevi? Ero lì, seduta al tavolo della cucina, china sui compiti, sui quaderni, mi ci cavavo gli occhi su quel mondo di carta che mi accoglieva e mi proteggeva, e tu passavi quasi sfiorandomi, ma non mi vedevi. Non osavo rompere quel silenzio, così lo scavavo ancora un po’ per scenderci dentro e costruirmi un rifugio, e pensavo che saresti venuto lì a cercarmi, un giorno. Che mi avresti chiesto di raccontarti qualcosa, un qualunque fatterello della mia vita di bambina, le inezie che disegnano ogni giorno i contorni della nostra esistenza e con pazienza li riempiono. Ma tu non chiedevi mai, no, mai, così io scendevo ancora un po’ più giù nel mio silenzio. Diventavo immobile come i pesci pietra che si confondono con la sabbia o la roccia, e se ci metti sopra un piede vuol dire sangue, veleno e morte.

Appena finito di mangiare tornavo nella mia stanza, per sfuggire alla tensione muta della tua presenza. Nella stagione fredda mi seppellivo sotto una pila di plaid e cuscini per riscaldarmi e prendere sonno più in fretta. 

D’estate, quando faceva troppo caldo, aspettavo sul terrazzo che mi venisse sonno per venire su in punta di piedi, mi credevano addormentata da un pezzo. 

Poi, fino al cuore della notte, era l’ora della paura. Aspettavo il grido.

Il tuo grido.

Per il momento i sintomi sono leggeri, credimi. Dimentica, si confonde, ha qualche vuoto. Talora cose da poco, talora più serie. È imprevedibile, ti lascia sconcertato. Il problema c’è, e andando avanti non può che peggiorare, lo sai anche tu. 

Non rispondo, non ho risposte. Non ho parole per fare fronte. Lui ha preso le misure della situazione e me la comunica in termini pacati, nel modo più delicato possibile, ma non si può nascondere ciò che è. Ho freddo, ho caldo, vorrei scendere dalla macchina o tornare all’attimo prima, l’attimo in cui ero ancora all’oscuro di tutto.

Lo so che non è una buona notizia, Isabelle.

Ecco cosa mi ha detto Olivier, tuo figlio, mio fratello.

Ce ne stiamo in silenzio per parecchio tempo. Olivier imbocca un’uscita, si ferma a una stazione di servizio.

Devo fare il pieno. Ci prendiamo un caffè? Sì, credo che in quel momento avrei dato la vita per un caffè, per fermare il tempo, interrompere il viaggio che a ogni secondo ci avvicinava di più a te. La strada che frana, un ingorgo mostruoso, un attacco di tirannosauri o una mandria di bisonti infuriati alla carica – qualunque cosa mi sembrava preferibile all’idea di arrivare da te.

Olivier apre la portiera, e gli effluvi di benzina intorno ai distributori mi fanno venire la nausea. Fuori fa caldo, caldissimo, sull’asfalto polveroso di quest’area autostradale, l’area di Bois noirs, a volte ci fermavamo qui tutti e quattro, quando tu e la mamma ci portavate alla stazione da dove partivamo per andare in colonia. Tu non andavi mai via, nel periodo delle vacanze, i turisti, la montagna, le escursioni erano il tuo mezzo di sostentamento. Erano la nostra sopravvivenza, di tutti e quattro. Esiste ancora, l’area, solo che non è più quella specie di baracca con una pompa di benzina in mezzo a un boschetto sparuto, adesso ci potresti passare la giornata, comprare t-shirt con le scritte, liquido lavavetri, giocattoli, souvenir della zona, occhiali da sole, ci si può mangiare, bere, dormire, farsi la doccia, leggere i giornali, ascoltare la vita della gente, il rumore degli altri, gli arrivi, le partenze, i litigi, le scenette familiari, le solitudini. E nel parcheggio, una volta scesa la notte, si possono forse soddisfare altri desideri, meno confessabili. Non la riconosceresti.

Le nostre facce adesso sono a poche decine di centimetri l’una dall’altra, tra noi il vassoio posato sopra uno stretto tavolino di plastica verniciata. Mi do da fare con lo zucchero, le tazze, il bicchier d’acqua, ne ho rovesciato la metà, il liquido marrone si spande sul vassoio, inzuppa la tovaglietta di carta, minaccia la bustina di zucchero, quello che sembrava promettente non somiglia più a niente, asciugo come posso, mi rimprovero per la mia goffaggine. Olivier è tornato, non mi ero nemmeno accorta che si era alzato per andare a ordinarmi un altro caffè. Ma lui se ne rende conto? È la mia voce, alterata, velata, più brutale di quanto non vorrei. Per il momento, è tutto quello che voglio sapere su di te.

Sinceramente, penso di sì. Quando prendo i suoi vestiti per metterli a lavare, nelle tasche ci trovo dei pezzi di carta, dei fogli di bloc-notes piegati in quattro. Ci ha scritto il suo nome e cognome, la data di nascita, l’indirizzo, il nome di mamma e i nostri, le nostre date di nascita, i numeri di telefono e gli indirizzi. Non gliene ho mai parlato. Non so cosa fare.

Che ne sarà di noi, Olivier, se tu, mio fratello, non lo sai? Tu che consoli, curi, rassereni, cosa posso mai fare io, la figlia andata via, la figlia scappata, la figlia perduta che ritorna qui a malincuore?

Tra le sue mani, la tazza di porcellana bianca sembra uscita da un servizio da tavola per bambini. La gira e la rigira, la rimette giù. Lui, che ha sempre la parola giusta per ognuno dei suoi pazienti, la parola che aiuta, la parola che ci si aspetta, lo sento smarrito quanto lo sono io. I pezzi di carta nelle tasche della tua vestaglia, del tuo gilè, dei tuoi pantaloni, e Olivier che li scopre davanti alla lavatrice. Che li rimette nelle tasche quando i vestiti sono asciutti. Che fa tutto questo da solo.

Tre o quattro mesi fa ho cominciato a notare le prime dimenticanze, i primi sbandamenti.

 Avvicino la mano alla sua. Faccio passare le dita sotto il polsino della sua camicia, la sua pelle è tiepida, morbida. Un gesto dell’infanzia. Ritrovo un mondo perduto. Vorrei non muovermi più, restare ferma qui, dentro a questa sensazione. Resta, Olivier, rimani qui ancora un po’, non ti muovere.

Perché non mi hai chiamato prima?

Non sarebbe cambiato niente, volevo vedere come evolveva la cosa prima di metterti in allarme, evitare di farne subito un dramma. E tu abiti lontano, hai la tua vita, lo so che neanche per te è semplice, da allora.

Già, da allora. Restiamo in silenzio. Non c’è altro da dire, per il momento. Di colpo il bar viene invaso da un gruppo di escursionisti attrezzati da capo a piedi, bastoncini da camminata in carbonio, berretti, zainetti dalle finiture fluorescenti, scarponcini alti, appena scesi dal loro autobus svaligiano gli espositori delle bibite fresche. Sono allegri, rumorosi, reduci da una qualche impresa a quanto pare. Non ho idea di quale sia e non li vorrei più sentire. Forse assomigliano a quelli che portavi su a piccoli gruppi, d’estate come d’inverno. Eri molto paziente, con loro. O forse ti costringevi a esserlo, mi sembra più verosimile.

Non ti ho ancora preparato la stanza, non so dove preferisci dormire, se a casa o da papà. Mi dirai tu, quando arriviamo ti sistemiamo.

La richiesta mi prende di sorpresa. A questo non avevo pensato, per strano che possa sembrare. Non avevo pensato di avere una scelta. Devo decidere dove dormirò le tre notti che vengono, e non so cosa dire. Io che vivevo senza mai pormi questo problema. Una stanza o un’altra. Un letto o un altro. Cosa importa?

La casa del padre. Con Olivier, non ci invitavamo nessuno. Niente testimoni. Niente appigli. Che non si parli di noi, che non ci compatiscano, che non si sappia. Che lo sguardo non indugi su questa casa dal cancello e dalle vite cigolanti, con la cassetta della posta storta e gli abitanti danneggiati, non si soffermi sulle sue ombre e le sue sconfitte, sulle sue pene e sui nostri giochi interrotti.

Con chi parlare? Chi avrebbe creduto a noi, i tuoi figli, i bambini dell’eroe del paese, dell’eroe della valle, conosciuto e riconosciuto, stimato, rispettato, venerato? Non c’era niente da vedere, niente da mostrare, niente da provare. Dire la paura, con due voci sottili a raccontarla, non è sufficiente. E noi ogni giorno speravamo, grazie alla nostra obbedienza da statuine, di capovolgere il corso delle cose e riuscire a farci amare. Io me ne sono stata dritta e sorridente, intatta. Devastata ma intatta, pulita e ordinata. Ci ho dedicato tutta la vita.

Dormirò da papà. È per lui che sono venuta, no? Dai, portami lì. Per quanto… Dopo così tanto tempo mi farà strano, ritrovarmi in casa. Spero che sarai contento che io resti un po’ con te. È a questo che voglio pensare, che sono qui per te, per Olivier, e nient’altro. A ogni modo, non c’è molto altro nella mia vita, adesso. E poi bisogna pur smetterla di fuggire, un giorno o l’altro.

Il paesaggio scorre via, noi siamo sempre più presenti, mi sembra. Fa apparire schegge di memoria, come se me le tirasse in faccia, a manciate, come sabbia negli occhi, di chilometro in chilometro.

Da piccolo, Olivier sembrava avere il dono di riuscire a captare, a tratti, qualche brandello di attenzione da parte tua, brevi intermittenze luminose di un faro, quelle che indicano la presenza di una terra, di un porto, di un’oasi. Era qualcosa di fugace, ma tu gli offrivi di tanto in tanto queste briciole di attenzione, oppure era un gesto, uno sguardo muto, con cui lo lasciavi penetrare per qualche istante nel tuo regno, socchiuso per lui. Io lo invidiavo, ne ero gelosa, anche se non dipendeva da lui, l’avevo capito in fretta, ed era lui il primo a mostrarsi sorpreso da questi segnali sparsi, imprevedibili, che scrivevano tra voi due, volente o nolente, una storia, quella di un padre e di suo figlio.

Tutto ciò che tu davi a lui, io l’ho rubato. Sì, rubato. I regali che gli portavi a casa, a volte, così, senza un motivo, a seconda dei tuoi pensieri e dei tuoi umori. A me niente, mai.

Rubavo i libri che gli regalavi, le riviste e quegli orridi pupazzetti di plastica in omaggio, le macchinine metalliche luccicanti e i walkie-talkie. E il coltello. L’Opinel per quando ha fatto i tredici o i quattordici anni, con impresso un edelweiss sul manico di legno verniciato, e intorno il suo nome a semicerchio. Anche quel coltello, l’ho rubato. Nascosto. Tutto il resto lo facevo sparire, come se quei regali non fossero mai esistiti, come se quelle ingiustizie non ci fossero mai state. Infilati in fondo alla mia cartella, poi in fondo a una pattumiera, lungo la strada per la scuola, ero svelta di occhio e di mano. Il coltello l’ho tenuto. L’inforcatura cava del ciliegio, in fondo al giardino, era il suo nascondiglio. A volte me lo portavo dietro. Mi sfioravo la pelle con la punta, carezza d’acciaio, e mi disegnavo all’interno delle braccia lunghe linee da cui alla fine affiorava il sangue, come lacrime di colore vivo che andavano a perdersi nel biancore della mia pelle, scrivendo sinuose volute. Tutto il tuo amore, contenuto in quell’oggetto, penetrava allora nel mio corpo attraverso quelle incisioni. Alla fine, a forza di insistere, avrebbe ben finito per invadermi tutta intera, ne ero certa.

Per essere degna di te, per conquistarti, per piacerti, perché tu finalmente mi notassi, ho voluto diventare tuo figlio. Un altro figlio che avresti amato. Te lo ricordi quel giorno? Avevo deciso e niente mi avrebbe fatto cambiare idea. Un pomeriggio, dopo la scuola, ero sgusciata in bagno. Avevo avvicinato una sedia allo specchio e preso dalla tasca le forbici sottratte in cucina al mattino, sperando che la mamma non ne avesse bisogno e non rivoltasse tutta la casa per trovarle. Bambini, avete preso voi le forbici? La sua preoccupazione, al pensiero che ci ferissimo con le lame. Sono pericolose, bambini, non toccatele. Ma lo sai, mamma piena d’amore, che esistono ferite ben più terribili di quelle delle forbici da cucina? Ho dato inizio ai lavori. Le mie ciocche brune si schiantavano senza rumore, in lunghe bisce flessuose, indolenti, sulla ceramica bianca del lavabo, e a terra, sulle piastrelle di grès grigio-azzurro. Ho preso ogni ciocca come potevo, più vicino possibile al cranio, chiudendo gli occhi nel momento in cui le lame tagliavano la capigliatura a scatti stridenti. È stato un disastro, è chiaro. In certi punti ero quasi rapata, buchi che lasciavano apparire la pelle lattea sotto le radici, con i ciuffi irregolari tagliuzzati con rabbia. Ho raccolto quello che potevo in un asciugamano. Poi dovevo uscire dal bagno. Mi avresti vista e mi avresti un po’ amata, dopo questa metamorfosi, padre mio? Avresti riconosciuto il tuo secondo figlio e gioito di quell’epifania? Da parte mia sarei entrata nel tuo regno, radiosa, splendente e spogliata di quella capigliatura deposta sulla soglia come offerta, come sacrificio, come prezzo del mio glorioso ingresso al tuo fianco.

Ero colma di paura e di speranza, con la strana sensazione di aver abbandonato qualcosa di me che non avrei più ritrovato, era esaltante e al tempo stesso terrificante.

Mi sono presa due ceffoni. La tua mano. Andata. Ritorno. 

E lo sguardo atterrito della mamma di fronte a quello spettacolo avvilente e irrecuperabile. Ero un’apparizione, quella di una creatura familiare che si trasforma in presenza venefica e irriconoscibile, come nei film dell’orrore.

Il suo mutismo. E tu, padre, tu mi avevi guardato, è vero, ma non nel modo che avevo sognato. Mi avevi spedito in camera mia senza cena, senza nemmeno andare in collera. Hai alzato le spalle, tutto qui. Credevo di aver sfidato gli dei, di aver fatto vacillare l’Olimpo, mi ero giocata la vita e da parte tua non avevo ottenuto altro che una punizione da bambini. L’indomani, eri tornato in groppa alla tua schifosa montagna.

Più tardi, in mattinata, la mamma mi aveva fatto sedere davanti a lei, in cucina, su una di quelle sedie che saranno ancora lì, con la seduta incavata e la paglia che si sfilaccia, gratta le cosce se hai i pantaloncini o gli abiti estivi. Mi aveva inumidito i capelli, messo un asciugamano sulle spalle, lo rivedo, azzurro con un bordino bianco di nontiscordardimé ricamati, sentivo le gocce fredde scendermi tra il collo e il colletto della camicetta, lei mi aveva passato un pettine in ogni direzione tra quello che restava dei capelli, delicatamente, per valutare la gravità del danno, e con le forbici aveva provato a dare qualche ritocco, a pareggiarli un po’. Li sentivo scivolare sull’asciugamano di spugna, dei capelli sottilissimi che mi si appiccicavano sul viso umido. Nel tepore della cucina, il silenzio di mia madre. Ascoltavo lo schiocco secco delle lame, un rumore freddo, a intervalli irregolari. Poi mi aveva tolto l’asciugamano, l’aveva scosso fuori dalla finestra. Il suo sguardo serio di nuovo su di me, la sua mano tra le vestigia dei capelli superstiti. Così quest’estate avrai meno caldo, Isabelle. Il suo sorriso triste. Te lo ricordi, il sorriso triste della mamma? Hai fame? Aveva tagliato una fetta di pane, poi l’aveva imburrata e spolverata di cacao. Tieni. Mi aveva guardato mentre la divoravo come un’affamata, poi mi aveva pulito la bocca e dato un bicchiere di acqua fresca. Ancora una volta mi aveva passato la mano tra i capelli, poi ci aveva posato sopra le labbra, a lungo. Avevo sentito sulla sommità della testa il suo respiro dolce e caldo. Mi aveva sorriso di nuovo, o quanto meno ci aveva provato. Ora vai a giocare, tesoro.  Me ne sono andata con la mia nuova testa, quella di uno strano, laido folletto vagamente demoniaco, o forse solo quella di una ragazzina con un immenso dispiacere.

E ora, padre mio, padre mio terribile, ecco che ti addentri nella nebbia, a piccoli passi e senza ritorno. È arrivata l’ora delle sabbie mobili. Eccoti sul limitare dell’oblio, di ogni sorta di oblio, eccoti sulla soglia della penombra, sono tua figlia assente, tua figlia invisibile eppure tremo all’idea che un giorno non riconoscerai più né il mio nome né la mia faccia. Avrò dunque attraversato l’intera tua vita come un’ombra?

Le parole che ci scambiamo io e Olivier, nel suo sguardo serio, così serio, piantato nel mio che cede al panico e vorrebbe fuggire, sono povere, prudenti, sassolini grigi e opachi che posiamo gli uni accanto agli altri, che tentano di addomesticare quello che ci spaventa, quello che non osiamo nominare.

Andiamo? Così hai tempo di sistemarti, di riposarti un po’… La cena la porto io, non darti pensiero.

L’auto bianca mi riesce già familiare, ci vedo già un rifugio. Davanti a noi si delinea la montagna. L’aria che sembra più frizzante, quasi brillante vicino alle cime, i lunghi calanchi scavati, erosi, solchi che sembrano essere stati tracciati dal dito di un gigante. Il versante ombroso, il versante solare. Un corpo addormentato, gigantesco, pronto a fremere. 

Prendi la stanza di sopra o quella di sotto? Olivier si occupa della realtà. Quella che ancora non mi ha raggiunta, non del tutto. Si avvicina, lo sento, e presto mi prenderà per il collo. Non so che dire. La stanza accanto alla tua, la mia testa contro la tua, dall’altra parte del muro, isolata dai pochi millimetri di gesso di un esile tramezzo messo lì per dividere in due un locale troppo grande. No, non potrei mai. Lo sai bene Olivier che non potrei. Quella di sotto, allora? Quella di mamma quand’era malata, trasformata giorno dopo giorno in stanza d’ospedale, invasa di attrezzature mediche, l’asta per le flebo, il respiratore, il tavolino con le rotelle, metallo freddo e plastica bianca, quella stessa stanza in cui l’abbiamo vegliata. Troppe immagini ancora presenti, nonostante gli anni. Non lo so. Non sono sicura di farcela. Il divano, magari? Sì, giusto, per qualche notte andrà benissimo, perfetto. Da quando sono arrivata, un’ora fa, non so più niente. Ho solamente lo sguardo di Olivier che mi trattiene, non lasciarmi andare, fratello mio, non mi lasciare, ti scongiuro.

Se questo può rassicurarti, ho rifatto la stanza della mamma non da molto. Anche per papà, era troppo difficile entrarci. Ho tolto la tappezzeria, ti ricordi, quella coi boccioli di rosa, e ho ridipinto tutto di bianco. Abbiamo tirato via le tende e i mobili, comprato un divano letto. Ho lasciato solo gli scaffali dei libri. Penso che ti ci troverai bene, ma puoi anche venire a casa mia, se preferisci. Guardo mio fratello come se mi avesse salvato dall’annegamento. Il gattino fradicio preso al volo per la collottola. Annuisco senza dire nulla, un va bene trattenuto in gola. Andrà benissimo, non ti preoccupare.

La memoria dei luoghi. Non posso farci niente, la porto in me da sempre. Ho una memoria mostruosa, sì, mostruosa, emorragica, debordante. A volte sparisce una faccia, o evapora un nome. Un luogo, mai. A dieci anni di distanza, riesco a ricordarmi la disposizione di una stanza d’hotel, di un appartamento, di un ristorante, anche se ci sono stata solo una volta. Il colore di un divano, di un quadro appeso al muro, lo stampato di un tessuto. Non dimentico niente. Non sono capace di orientarmi in una città, è una continua disfatta, a meno che non ci sia un corso d’acqua, con le rive mi arrangio, ma, non appena entrata in un luogo chiuso, cambia tutto. A volte è terribile. Vedo delle immagini, di cui non parlo mai. Sensazioni, impressioni che mi assalgono. Intuisco quello che è successo lì, quello che le persone hanno vissuto, hanno provato. Una volta me ne sono andata di corsa da un appartamento che stavo visitando con Vincent. La sensazione di una mano alla gola, brutale, insistente, e di una corrente d’aria nonostante fosse tutto chiuso, era d’inverno. L’agente immobiliare si starà ancora chiedendo perché la donna di quella coppia era scappata via come una pazza, agguantando la borsa e precipitandosi giù per le scale senza aspettare l’ascensore. Vincent gli aveva rifilato una scusa generica e mi aveva raggiunta sulle scale, correndo a sua volta. Senza fiato, ci eravamo guardati nell’atrio tutto vetri di quel palazzo parigino dalle boiserie grigio chiaro, il pavimento a scacchi bianchi e neri da quadro fiammingo. Non mi aveva chiesto nessuna spiegazione. Avevamo cercato un altro appartamento.

Sicura di voler ripartire lunedì? Resti qui poco, dopo aver fatto così tanti chilometri.

Devo. Ho ottenuto un appuntamento martedì mattina per il finanziamento del mio documentario sui coralli fluorescenti della Nuova Caledonia. Ci sono buone prospettive. Sono collegata a un programma di ricerca di un’università, cofinanziato dal Wwf. Dovremo fare delle rilevazioni audio e video per realizzare una mappa sonora in 3D di una barriera corallina sana che servirà come riferimento. È talmente tanto che sogno di andare a filmarla che non voglio perdere l’occasione. E poi sai, consumare carburante bisogna bene che serva a qualcosa, mica solo a tornare a casa con qualche bella immagine. 

È il turno di Olivier di annuire in silenzio. Indovino cosa si sta dicendo. Finalmente. Era ora. Il lutto è finito, adesso può ricominciare. So che ne è felice per me. Non si sa mai che farne, della sofferenza degli altri. E tu, padre mio, che ne hai fatto della nostra? C’è in te un luogo dove perderla, ingannarla, dimenticarla, un luogo dove tu non vai mai?

Però, fratellone, lo sappiamo tutti e due che non vuol dire niente, il lutto è finito, che è un modo di dire buono per le riviste, che noi continuiamo a camminare con i nostri morti sulle spalle, con le nostre ombre, e nient’altro. Noi lo sappiamo che ogni giorno tocca rimettersi insieme, alzarsi, mettersi in marcia, costi quel che costi. Che il dolore è un arcipelago di cui non abbiamo mai finito di esplorare le rotte e le correnti. Che è inesauribile. Lento, feroce e paziente come una belva.

Siamo arrivati. Le vie del paese sono ancora quelle dell’infanzia, dell’adolescenza, o forse solo quelle dell’ultima volta che sono stata qui, quella a cui non voglio dare una data. Gli strati temporali si sovrappongono, si mescolano, si confondono. Riecco le stradine strette, con la galleria sotto i portici che ospita i negozi principali, il formaggiaio, l’ottico, il parrucchiere, il tizio che vende biciclette, quello delle attrezzature sportive. L’Hôtel des Randonneurs, con la sua finta torretta medievale e i suoi tre balconi di legno traforato; si è modernizzato, pare, con le targhe della Guide du Routard e di Tripadvisor fissate accanto alla porta d’ingresso. Ti immagino ad alzare le spalle, padre mio, nel passare davanti a questi modesti trofei. C’è la piazza del municipio con la fontana, e i suoi quattro delfini di ghisa che sprizzano un’acqua gelida e scintillante, e i tetti che scendono bassi sulle facciate. Ampi pannelli con i manifesti già scoloriti dal sole della sagra di Ferragosto, pranzo campestre e animazioni, gara di pesca, mostra dell’artigianato, la sera un gruppo musicale della zona. In fondo a ogni via, ecco spuntare la montagna a picco. Violenta, potente, tellurica. Inspiro l’aria fino a stordirmi. Sì, io sono cresciuta qui. Me ne sono andata, un sollievo. Tornare qui è sempre stato difficile, nonostante la bellezza dei luoghi che ogni volta mi colpisce. Perché tanta collera in te, padre mio, perché il tuo mutismo? Io non l’ho sposata, la tua montagna. Sono fuggita da lei. Io amo solamente l’acqua e la vita che si muove sotto la sua superficie, il più a fondo possibile, nel silenzio e nell’oscurità.

Ecco la casa, a poche centinaia di metri appena dalla piazza del paese. Dunque esiste, qualcosa di immutabile nel mondo. È qui, devo ammetterlo, anche se non ne sono affatto contenta. Il cancelletto di ferro battuto, la cassetta delle lettere che non ti sei mai scomodato a raddrizzare – a che pro, per ricevere delle bollette, a noi non scriveva nessuno – il cortile, i tre gradini per entrare e il giardino sul retro, con la rimessa addossata al muro in fondo. L’odore della rimessa. Ancora così presente. Terriccio, attrezzi, olio motore, semenza, calore. Tutto insieme. Bisogna entrare, ora. Entrare.

Sei qui. Vieni verso di me. Non ho il tempo di arretrare. Il corpo che stringo tra le braccia chinandomi è esile, asciutto, teso. Più leggero di quanto ricordassi. L’ossatura delle tue spalle mi sembra friabile, sotto le mani. È questo, invecchiare? Alleggerirsi, diventare come vetro? I nostri sguardi si incrociano, il tuo è limpido, lontano in fondo alle orbite, nessun cedimento. Mi sembra che luccichi, mentre forse è la luce spietata di questo pomeriggio. Ti fai da parte per accogliermi, è vero, sei il padrone di casa, il solo padrone, qui, fin dalla notte dei tempi. Entra. Hai fatto buon viaggio?  Olivier torna alla macchina, a prendere la valigia che ho dimenticato nel bagagliaio. Già mi abbandoni, fratello mio? La cucina odora di detergenti, una fragranza di pino chimico, non sgradevole, tutto è in ordine, al suo posto, il piatto di maiolica a bordi scanalati del pranzo è sullo scolatoio insieme alle posate, lo strofinaccio appeso alla barra del forno, ripiegato in quattro. La scatola rettangolare dello zucchero in metallo decorato accanto al cestino della frutta. Arance, pesche noci, albicocche in un trionfo monocromo che incendia il tavolo. Intorno, sono raccolte le quattro sedie dell’infanzia.

Ti guardo con la coda dell’occhio, riaggiustando lo sguardo in relazione a quello che mi ricordo. Sì, padre mio, lo so, lo sappiamo, è da tanto che non vengo qui. Avevo paura di leggere nei tuoi occhi il rimprovero, ma non lo trovo. Osservo il blu delle vene sulle tue mani, serpeggiano a fior di pelle tra le chiazze marroni, come un vecchissimo fiume. I tratti del tuo volto sono ancora così spigolosi, così netti, un po’ scavati forse, con un’ombra di barba bianca sul mento. Nessun tremito.

Buongiorno, figlia mia.

Buongiorno, papà.

Raggiungo Olivier che ha portato la mia valigia in camera. Stupore di fronte a com’è cambiata la stanza. Mio fratello ha cancellato ogni ricordo di quel luogo di sofferenza. Somiglia a un’enclave, un territorio straniero in questa vecchia casa dai muri spessi, così spessi che non si sente niente da una stanza all’altra, un’anticipazione di quello che potrebbero farne dei futuri acquirenti, quando sarà il momento. È luminosa, serena, quasi impersonale. Non racconta nulla, a eccezione delle file di libri che Olivier non ha tolto. Ci si può inventare qualcosa di vergine, di non dissodato. Una storia diversa, di cui potrei essere l’innocente custode.

Dormo qui ogni tanto, quando papà è stanco, o come quest’inverno, quando ha avuto quella bronchite che non passava più. Respirava a fatica, io ero preoccupato ma lui non voleva neanche sentir parlare di ospedale.

I miei occhi si soffermano sul dorso dei libri stretti gli uni contro gli altri. Un altro mistero. Un altro silenzio. Ho vissuto nella densità dei tuoi silenzi, padre mio, nei loro angoli smarriti, cercando senza posa di scoprire se ne fossi io la causa. Da bambina trascorrevo ore a decifrarne i titoli, a inventare storie con loro. Chi potevano mai essere Nana o L’uomo che ride? Il colonnello Chabert e la Donna di trent’anni? Com’erano arrivati lì tutti quei volumi? Qui non ci sono librerie.

Di tanto in tanto ne vedevo uno in mano a te, o qualche volume sul tuo comodino, quando mi arrischiavo fin sulla soglia della vostra camera, la camera di tutti i segreti. Un giorno, sfogliando uno di quei volumi, ho visto il timbro di una biblioteca universitaria, un timbro ovale, dall’inchiostro viola, seguito da una referenza in cifre e lettere. Un libro non restituito, dimenticato o tenuto di proposito. Lo avevo chiesto alla mamma. Chi della famiglia aveva frequentato lettere, tempo addietro? Il suo mutismo. Non lo so, Isabelle, non credo sia così importante. Sarà un libro comprato usato da un rigattiere. E per favore non disturbare papà con queste sciocchezze, domattina si alza presto, guida un gruppo per due giorni alla Croix-Haute.

Un giorno ti ho visto tutto contento, padre mio. Un giorno, per qualche minuto. E per te è stato intollerabile. Ti ho visto ridere, strizzare gli occhi, occhi che brillavano, e anche per me è stato intollerabile, perché non ero io, non eravamo stati noi che avevamo suscitato quella risata, che eravamo riusciti a far riemergere qualcosa di così profondamente nascosto dentro di te.

Era stata Lola, la nostra cagna. La mia adorata Lola. Mia dolcezza. Mio rifugio. Ti avevo colto in flagrante reato di felicità, padre mio. Guardavo dalla finestra, senza un motivo particolare, e tu eri passato dal giardino, Lola alle tue costole. Ti seguiva come il tuo doppio a quattro zampe, attaccata alle gambe. Ti eri inginocchiato davanti a lei, l’avevi spinta via e vi eravate messi a far casino tutti e due. Le tue mani sul suo muso, il modo in cui la strattonavi in una finta lotta. Presa dal gioco lei si agitava, ti spingeva via un po’ anche lei, tu facevi mostra di scappare, lei ti inseguiva e ti balzava alla vita, e poi il gioco più bello: il bastone che tu avevi lanciato e che lei ti aveva riportato come un Vello d’oro. Ancora. E poi ancora. Eravate instancabili, tutti e due. Sentivo la tua voce, le tue risate, sentivo lei abbaiare di gioia. Eravate soli, soli nell’intero universo. Un effimero isolotto di perfetta felicità. Tu ridevi, padre mio, ridevi con una gioia difficile da immaginare sul tuo volto, e Lola era il centro di quel mondo in quel preciso istante.

Senza farlo apposta, o forse sì, vai a sapere, ho urtato il vetro col bicchiere di sciroppo che avevo in mano. Al tintinnio, tu ti sei voltato e mi hai vista. I nostri sguardi si sono incrociati. La tua faccia si è richiusa, il gioco è finito. Inebriata dal movimento, Lola è tornata verso di te, ti ha saltellato intorno, persa, chiedendoti di proseguire il gioco, invano. Sei andato verso la rimessa in fondo al giardino. Lola ha continuato a roteare su sé stessa, da sola, poi è venuta a lappare un po’ d’acqua nella ciotola accanto alla porta, e ti ha raggiunto nella rimessa, con una calma perfetta.

Con quali misteriosi poteri da stregone era andata a scovare e aveva fatto scaturire quel bagliore di felicità sul tuo volto? Con quali poteri, che io non avrei mai posseduto? A Lola volevi bene, quanto a me non lo sapevo se mi volevi bene.

L’indomani, tornando da scuola, ho visto il tuo fucile da caccia nell’ingresso, il tuo Verney-Carron per sparare ai conigli in autunno. In piedi, con la doppia canna d’acciaio nera e il lungo calcio in legno verniciato, con l’astuccio di pelle accanto, come un’unica gamba palpitante. E Lola, per la prima volta, non mi era venuta incontro. Il volto di cenere della mamma, nel suo abito a fiori rosa, gli occhi gonfi che non mi guardavano.

Sono ripartita di corsa, senza neanche posare la cartella, ho attraversato il paese di corsa, fino all’uscita, fino ai campi, non sapevo dove andare. Alla fine del paese c’era la strada che portava fuori, e i sentieri sterrati che si aprono sui due lati e si infilano tra i campi assottigliandosi. Sentieri da Pollicino o da Cappuccetto rosso, fiancheggiati da alte felci con le foglie disegnate con una precisione da miniatura medievale. La voce della mamma. Non oltre la Pietra alzata, Isabelle, me lo prometti? Promettevo. E poi la montagna. Di fronte. Imperturbabile. Mi rivedo seduta a terra sotto il grano verde che ondeggiava piano sopra di me, quasi volesse offrirmi un’impossibile ninnananna, gli steli mi sfioravano con insostenibile delicatezza. Ho urlato, mi sono morsa le labbra a sangue, il segno dei miei denti, una piccola corona scanalata intorno al pollice. La primavera annunciava il ritorno della vita, di una vita tangibile fatta di colori, di steli, di foglie, di una vita che ben presto si sarebbe mostrata splendente, invadente, irresistibile, e Lola non ne avrebbe più fatto parte. Tu avevi ucciso la mia Lola, padre mio, la mia dolce e allegra Lola. Perché io avevo visto ciò che non si doveva vedere, quel lampo di gioia, per una volta, nella tua vita. E lei doveva morire per questo? Ma che razza di uomo eri?

Depongo le mie cose nella nuova stanza, senza disfarle. Non mi ci sistemo. Lasciando tutto assopito dentro la valigia, a portata di mano, so che mi basterebbe una manciata di secondi per fuggire via. Niente è mai dato, tra noi.

Entrando in bagno, la vedo. È ancora lì. La traccia. L’impronta. Lo sportello di legno dell’armadietto delle medicine rientrato, su una superficie di qualche centimetro quadrato. Lo smalto un tempo bianco, screpolato, lascia apparire il legno messo a nudo, come a fior di pelle, irto di schegge minacciose. La traccia del tuo pugno, padre mio, delle tue falangi, lo scatto del tuo braccio. Ero io che avrei dovuto incassarlo. Cos’avevo fatto, non me lo ricordo, avevo lasciato per terra la carta di una caramella o il pigiama. Qualcosa di grave. Non mi avevi toccata, no, ma il tuo furore era lì. L’avevi deviato contro lo sportello dell’armadietto. Devi esserti fatto male, anche se era di legno tenero. Nessuno ha mai riaggiustato quest’ammaccatura. Ricordo il suono del tuo pugno, un colpo solo, sordo, possente, e quello del chiavistello metallico che aveva tremato nello stesso istante. Io ero sulla soglia, sempre muta, alla ricerca di un posto in cui poter scomparire, in qualche crepa del muro, in qualche fessura del pavimento, oppure aspirata da un maelström provvidenziale, cancellata da una gomma gigante. Ferma sulla soglia, non osavo fare un passo indietro per paura di provocare un altro cataclisma. Tu poi eri uscito dal bagno, la faccia contratta dal dolore. La traccia resta. Comincio a intuire che qui mi aspetta uno strano gioco degli indizi, con dei sassolini ostili buttati a caso qua e là.

La cena trascorre tranquilla, ben più di quanto osassi sperare. È venuto il tempo della pace, o si tratta solo di una tregua? Ma abbiamo ancora l’età per mentire?

Olivier ha portato una teglia di lasagne al forno che ha cucinato lui stesso, un melone e una bottiglia di vino, è proprio da lui metterci il tempo che ci vuole per preparare tutto. Con gesti precisi, ha diviso il melone in otto fette, ha tolto i semi e ha sbucciato ogni fetta facendo scivolare una lama flessibile sotto la polpa arancione, poi le ha disposte a stella su un piatto, come faceva la mamma, otto fette perfettamente uguali a forma di piccole gondole. Quando ero io a tagliarlo, le mie fette erano sempre diseguali, impossibile arrivare a tanta perfetta misura, per cui io prendevo la più piccola per farmi perdonare. La conversazione procede con cautela, senza grossi ostacoli, credo che siamo tutti e tre stupiti per questo tempo tra noi ricucito, suturato, sia pure con un filo sottile, che una sola parola fuori posto potrebbe strappare. Ti prego, padre mio, trattieni le tue collere. Hai visto, sono tornata per te.

 

Parlo in fretta, me lo fanno notare spesso, ho un tono di voce grave, e le parole corrono ad allinearsi in frasi che a volte lascio in sospeso, perché in testa ce le ho intere e credo di averle pronunciate. Parlo in fretta perché bisognava essere rapidi per trattenere la tua attenzione, padre mio, veramente rapidi, prima che tu ripartissi per i tuoi mondi di roccia e solitudine. Prima che tu ripartissi per cavalcare le tue nuvole, portandoti dietro tra le cime qualche disgraziato in estasi, che niente sapeva di te, dei tuoi fardelli, dei buchi nel tuo cuore. Bisognava catturare il tuo sguardo come si cattura una farfalla, e tentare di trattenerlo. Per riuscirci, bisognava piacerti o interessarti, non troppo a lungo, e tu ripartivi. Allora io ridiventavo invisibile, dissolta nell’aria che respiravi, evaporata come una nebbia estiva. Ma io ero qui, padre mio, ero qui e i tuoi occhi non mi vedevano più. Mi vedono di più, oggi?

Per quanto riguarda la tua memoria, non ho ancora colto nulla. Qualche esitazione, a tratti, qualche lentezza, ma nulla che sia degno di nota. Ti trovo vivace, attento. O forse, sì, una domanda posta più volte, ma facciamo casino Olivier e io, nell’allegria estemporanea di questa rimpatriata, forse non hai sentito la risposta.

Finita la cena, andiamo a sederci in soggiorno. Ho davvero la sensazione di riscoprire questa casa. Il giorno che entra a piccoli passi, ignaro degli spazi che non vedono mai la luce, come gli anfratti e i recessi di una grotta, una penombra fluttuante anche nelle ore di piena luce, le due lampade sui due lati del divano, le travi marroni che si incrociano sul soffitto, il tavolino basso, la mia isola di quando, da bambina, immaginavo di essere una naufraga, in attesa che passasse una nave per portarmi lontano. I cassetti della credenza, fonti di inesauribili esplorazioni, con tutto quel bazar di minutaglie che era per me un tesoro.

Continuiamo a chiacchierare, non è così tardi. Poi un silenzio, pochi secondi, un semplice respiro, e sentiamo la tua voce, come calata di un tono, più profonda. È bello avervi qui tutti e due insieme. Capita di rado, lo so. E tu cosa fai in questo momento, figlia mia? Su, raccontami.

Vedo attenzione nei tuoi occhi, un’attenzione che non ho mai conosciuto. Respiro, e ti parlo, ti racconto ciò che posso della mia vita. È tua figlia sgualcita che è qui, e tenta di restare dritta nel vento.

Tua figlia che trema.

Tua figlia che ti ha aspettato, tutti i giorni, tutto il tempo.

Tua figlia che non sorride o che sorride troppo, troppo in fretta, troppo male, il cui sorriso è come una smorfia, il cui sorriso dice amatemi, vi prego, amatemi, altrimenti muoio.

È la mia voce che senti stasera, padre mio, la voce di tua figlia che è tornata.





Il vento, in alto

 

Sabato 22 agosto

Ieri sera, dopo cena, ho accompagnato Olivier a casa, o meglio, ho percorso con lui i quattrocento metri che separano le vostre case. Dovevo camminare, il mio corpo doveva trovare uno spazio per muoversi, per dispiegarsi, dovevo mettere in movimento le gambe, sciogliere le spalle, rinfrescare il viso all’aria della sera. Ci hai lasciato lì e sei andato a letto, non senza averci ringraziato. Una parola semplice, insolita per te, ma l’hai detta. Grazie a tutt’e due. Ti ho guardato salire le scale fino al pianerottolo del piano di sopra, la tua figura esile appena arcuata, e la porta della tua stanza che hai chiuso senza rumore. Verso quali paesaggi sei partito, padre? Di cosa sono fatti i tuoi sogni oggi? E la notte, dimmi, e la notte?

Poi con Olivier abbiamo rassettato, e ho ritrovato con una sicurezza che mi ha sorpreso i vecchi gesti in cucina, tanto tempo fa, ho ritrovato il posto delle cose, il cassetto che si chiude a metà, la piastrella blu traballante vicino al lavello, la traccia della spugnetta bagnata sul piano di lavoro, intorno alla caffettiera e al tostapane. La caffettiera è un’altra, il tostapane è un altro, ma sono stati collocati nello stesso identico punto dei precedenti, quasi al centimetro.

Tutto mi sembrava più piccolo, tranne lo spessore dei muri, delle porte, che da bambina mi sembrava smisurato e ancora lo è. Ho ritrovato questa vecchia casa stanca, tanto lontana dal mio appartamento dalle pareti di carta.

Solo una volta arrivati fuori Olivier e io ci siamo guardati, mi sono tirata su il colletto, era fresco. L’estate sta finendo, si sente nell’aria, qualcosa di impalpabile ma c’è. Tra non molto si passerà a un’altra stagione, nonostante le luminose ore del mattino, nonostante le ore dorate della sera che dureranno ancora per qualche settimana. Qualcosa di ancora incerto ma ineluttabile si annuncia, già un po’ di ruggine sulle foglie dei platani. Lontano, molto lontano, come un rullo di tempesta, un semplice brusio, ma noi sappiamo che annuncia gli eccessi del cielo.

Avevamo poco da dirci, o forse non sentivamo il bisogno di parlare. Le giornate si accorciano e all’improvviso è sera, fresca e pungente. L’inizio della notte era gelido.

Abbiamo varcato la soglia della sua casa, la conosci, naturalmente, anche se sono sicura che non ci vieni spesso, e di fianco il suo studio, le pareti chiare color ocra della piccola sala d’attesa ricavata nel corridoio, le tre poltrone di vimini, la lampada dalla luce soffusa nell’angolo del muro.

Vuoi qualcosa da bere?

Grazie, no, è stata una giornata lunga. Vado a letto. Dormi bene, fratellone.

Ho visto il suo sguardo serio appannarsi.

Sei a posto così? Buona notte, Isabelle. A domani. 

Sulla via del ritorno non riuscivo a distinguere la massa scura della montagna, ma era lì. Respiravo la sua presenza.

Temevo di ritrovarmi al mattino a condividere con te un’intimità imbarazzante, i corpi della notte che si incrociano in cucina, i capelli scompigliati, i pigiami sgualciti, i lineamenti confusi, l’odore acre del nostro sudore. E poi la notte, la casa. La notte licantropo, la notte sortilegio, la notte nera nera nera.

Ho spinto il cancelletto di metallo. Il suo scricchiolio, sempre lo stesso, lo stridio nell’orecchio, sempre lo stesso, come una voce arrugginita che gracchia parole incomprensibili. Di nuovo mi sono tirata su il colletto. E poi la stanchezza, il peso della giornata hanno avuto la meglio.

Mi sono alzata presto, appena ho aperto gli occhi. Strana sensazione, questa stanza sconosciuta che sembra una camera d’albergo o una stanza in affitto, a parte gli scaffali di libri e il poster che Olivier ha appeso. L’ha scelto per farmi piacere, credo, era nella mia vecchia stanza, non so se lo hai notato, probabilmente no, i bordi sono strappati, macchiati in alcuni punti, l’ho appeso e riappeso e sono rimasti i segni.

Ho avuto questo poster sotto gli occhi per anni, l’ho recuperato all’università, aveva fatto il suo tempo, suppongo, la responsabile della biblioteca stava per buttarlo via. Avevo gironzolato un po’ intorno al cestino, guatando la foto, non osavo chiedere. Se ti piace, te la puoi prendere. Sono arrossita mentre dicevo grazie. È stupido, ma anche quando ero già grande, il sangue mi affluiva al viso per un nonnulla, le emozioni traboccavano di continuo, era imbarazzante, estenuante, evitavo di prendere la parola e di farmi notare, di attirare l’attenzione su di me, anche se dentro mi ribollivano mille cose e mi infuriavo perché non osavo dirle. A casa, la questione non si poneva.

La responsabile della biblioteca lo aveva prontamente arrotolato e legato con un elastico. Tieni. Non lo sai mai cosa stai regalando. È stata questa foto a farmi venire voglia di fare cinema, anche se i miei documentari non c’entrano molto.

È una foto di Amarcord di Fellini, l’apparizione del Rex, il transatlantico trionfante, illuminato come per una festa sontuosa, nella notte, un po’ sfuocato, bello come un sogno, con gli uomini, le donne che si avvicinano in barca e lo salutano con grandi gesti, come una divinità che ci fa l’elemosina di un breve passaggio sulla terra. E l’apparizione svanisce. In seguito, ho guardato questa scena mille volte, mi ha catturato, non so dire perché. Questo sogno che passa, vicino e lontano, questo fervore, e poi la sparizione. L’emergere di qualcosa che ci porta via. Più lontano, più in alto. Come la tua montagna, padre.

Mi sono messa i jeans, un maglione e sono uscita. Sono andata a prendere pane fresco, croissant, arance. Muoversi, andare avanti, fare qualcosa, fingere di essere utile. Mettermi in movimento, una necessità da sempre. Certo, la panetteria non assomiglia più a quella che conoscevo, con il suo bancone stretto, la vetrina austera e i tre barattoli di caramelle colorate appollaiati su uno scaffale dietro la cassa, tre casseforti al riparo dalle nostre mani bambine. Il negozio ora esibisce le insegne panettiere, pasticcere, maestro cioccolatiere, gastronomia, bottega artigiana. Diversi manifestini e adesivi vantano il rispetto per il know-how, le tradizioni, i sapori, le farine biologiche e tutta una serie di altre cose sicuramente importanti. Anche questo ti farà sorridere. Accanto ai pasticcini ricoperti di glassa dai colori sgargianti, quasi fluorescenti, brillanti come specchi, si ammassano pile di panini giganteschi, avvolti nel cellophane, e insalate varie nei loro gusci di plastica trasparente, tutto merito del turismo estivo. Come te una volta, è così che tutti qui si guadagnano da vivere. Al ritorno, lo scricchiolio della carta tra le dita, l’unto che si spalma sulla pelle rendendola lucida. Avevo dimenticato questa sensazione.

Ho arieggiato la cucina, ho messo via i piatti della sera prima, col timore di fare troppo, di turbare il tuo ambiente, sul quale so di non avere alcun diritto. Ho spremuto le arance, tirato fuori il burro, la marmellata, il latte, lo zucchero, mi sono concentrata su questi gesti, cercando di non pensare ad altro. Sei sceso già rasato, vestito, una scia di profumo leggermente legnoso, il tuo bagnoschiuma. C’è solo un modo, a casa tua. Abbiamo preso un caffè e parlato della giornata che ci aspettava. Olivier aveva suggerito di andare alla cappella di Saint-Christophe, parcheggiare nelle vicinanze e finire di salire a piedi per qualche centinaio di metri in leggera pendenza. La cappella è in disuso da molto tempo, ma rimane aperta. È ventoso lassù, con una vista a trecentosessanta gradi.

Quando eravamo bambini, te lo ricordi, era una meta abituale delle nostre passeggiate, ma partivamo a piedi da casa. Mi sembrava interminabile. Rimanevo molto indietro rispetto a tutti gli altri; a me quello che interessava erano le cavallette, che rivelavano le loro ali arancioni quando di colpo si alzavano in volo, o i fiori azzurri dei cardi coperti da una specie di lanugine bianca, era l’oro delle ginestre, il rosa delle digitalis, il blu intenso delle genziane, era il colore delle ali delle farfalle, quelle scure con le macchie arancioni, quelle bianche, quelle giallo pallido; potevo passare interminabili momenti a inebriarmi di tutte quelle tenui tracce di vita di cui intuivo il brulicare e la fragilità. Che diavolo fai, Isabelle? Sempre indietro! Forza, muoviti! La tua voce, o quella della mamma, come il cane da pastore che raduna il gregge. Avevo già un’inclinazione per le vite insospettabili, segrete e sontuose. Effimere. L’ho capito più tardi. Amavo l’oscuro, il mistero, l’indecifrabile. Gli abissi, il tempo prima del tempo, prima delle storie degli uomini. La notte del mondo.

Quindi avremmo fatto di nuovo questa passeggiata insieme, almeno l’ultima parte. Ho accettato l’idea di Olivier mostrando fin troppo entusiasmo, a essere sinceri.

Vincent non è venuto con te? Come sta? Mi sono bloccata. Incapace di muovermi, di parlare, e d’improvviso questo sapore di bile che sgorga dal fondo dello stomaco, e il respiro mozzato, la bocca aperta, il gesto interrotto. Non riuscivo a guardarti. Dopo lunghi secondi, devo aver grugnito qualcosa che hai potuto interpretare come volevi. Mi sono guardata intorno e tutto mi sembrava girare sempre più in fretta. Sono riuscita ad alzarmi e a prendermi un bicchiere d’acqua fresca dal rubinetto. Sto bene, papà, sto bene. Scusa, vado a farmi una doccia.

Rannicchiata sulle piastrelle bianche, mi sono lasciata scorrere addosso l’acqua bollente, bollente come le lacrime che non riuscivo a fermare. Ho pianto sul crepuscolo che cala sui padri, sul tempo che corrode la memoria, sulle cose più belle che la vita mi aveva offerto con Vincent e su quelle che mi erano state tolte. Avrei voluto sciogliermi sulle piastrelle, diventare una goccia d’acqua e sparire, portata via da tutto ciò che fa male.

Allora è vero, padre mio, è vero, è così? Cammini nella penombra e il sentiero si cancella, ti perdi e semini sassolini di carta per ritrovare le tue stesse tracce. Non posso ricordarti che Vincent è morto da un anno e mezzo, né che ogni mattina mi sveglio nella sua assenza, cercando il peso, il calore della sua mano sulla mia pelle. E non c’è nulla, solo il vuoto. Non posso ricordarti che è morto in acqua, con la sua macchina fotografica, perché avevo insistito affinché uscissimo quel giorno, l’ultimo giorno di riprese, non era previsto, la troupe era di riposo e io ho fatto un capriccio, promesso un bonus a ciascuno, avevo implorato e preteso, e non avevo voluto vedere l’ombra di stanchezza in fondo ai suoi occhi. Avevamo qualche ora di libertà, il tempo di fare le valigie, una passeggiata, di bere un bicchiere e cenare con tutta la troupe. Ma io volevo quelle immagini fiabesche di meduse che volteggiavano nei loro merletti, nelle loro trasparenze, nelle loro ipnotiche pulsazioni, ne volevo ancora, delle altre, ne volevo di nuove, sempre migliori, da angolazioni diverse, con luci diverse.

Stavi per riscendere, Vincent, per sfidare ancora una volta il mondo sepolcrale degli abissi, per portare le immagini in superficie, e volevo che condividessimo la meraviglia quando le avremmo scoperte sul computer, in albergo, sdraiati fianco a fianco sul letto, con la schiena appoggiata ai cuscini, gli occhi incollati allo schermo. E tu ti sei tuffato per me, perché non eri capace di rifiutarmi nulla. Perché mi amavi, e basta.

Abbiamo estratto il tuo corpo senza vita dall’acqua turchese, ricordo l’azzurro del cielo, il luccichio della tua muta nera bagnata, la tua attrezzatura che ho cercato di strappare via prima che me lo impedissero. Ricordo il tuo viso bianco sul fondo dell’imbarcazione e il rumore dell’elicottero che arrivava dopo un’attesa atroce. Posizionato sopra la barca, le pale rumorose falciavano l’aria rovente. Il corpo legato alla barella, sollevato in aria, che ruota lentamente come in un ultimo saluto. Poi abbiamo dovuto riportare la barca, riporre l’attrezzatura, rientrare in porto in un silenzio di piombo. Ho preso un taxi per l’ospedale, da sola. Era finita, era già finita sull’elicottero, come mi hanno poi detto. Ho riempito delle carte, una quantità di carte, mi hanno offerto acqua, caffè, ma non riuscivo a inghiottire nulla. Ho passato la notte su una panchina, nel parco di fronte all’ospedale, sfiorata dai nottambuli e dai cani randagi. A capire che non c’era nulla da capire.

Era tutto finito, la mia vita senza di te era appena iniziata e il colpo mi aveva preso in pieno, in faccia, nel cuore, nel corpo.

Vincent è stato i miei occhi per quasi vent’anni. Come posso accettare oggi lo sguardo di un altro per dare vita alle immagini che sogno? È terribile, ma bisogna, devo ricominciare, e presto, lo so, altrimenti non ricomincerò mai più. Come te, padre mio, con la tua montagna. Qualche mese fa mi hanno presentato un cameraman, sembra un bravo ragazzo, calmo, poco loquace, per me va bene. Proveremo a fare qualcosa.

Non essere arrabbiato con me, Vincent, non ti sto tradendo, devo andare avanti, ancora un po’, finché mi è possibile. Morirò anch’io, Vincent, crollerò se non vado avanti.

Era una giornata azzurrissima, è questo colore che ricordo soprattutto, volevi rimanere in albergo, per iniziare a fare la cernita, lavorare sul materiale girato, ne avevamo già così tanto, non capivi cosa volessi di più. Ho detto che non avevamo abbastanza riprese utilizzabili, che non potevo giustificare con la produzione una giornata vuota, l’ho detto, era falso, quell’ultimo giorno sulla terraferma era previsto fin dall’inizio, con qualche ripresa del litorale visto dalla costa, nient’altro. Ho sempre avuto bisogno di qualcosa in più, un perfezionismo idiota. Criminale. Non lo sapevo ancora. Non mi avevi detto che eri esausto, che l’immersione del giorno prima era stata più faticosa del previsto. Avevi fatto finta di nulla e io avevo fatto finta di non capire. Ho scoperto poi, parlando con la troupe, che eri stato sorpreso dalle correnti, dalla visibilità ridotta a pochi metri, dalle rocce taglienti su cui avevi rischiato di ferirti. Eri tornato su sfinito, questo lo avevo visto, ma avevi minimizzato. Nonostante il tuo addestramento, la tua esperienza, la tua prudenza, vedevo che le immersioni ravvicinate ti lasciavano sempre più spesso delle brutte occhiaie scure sotto gli occhi e che avevi bisogno di tempo, sempre più tempo, per recuperare. Stavamo invecchiando, io non volevo vederlo, e tu, ogni volta, ti impegnavi con tutto il tuo corpo, i polmoni, il cuore, ogni cellula del tuo corpo, la tua pelle, la tua vita. Non sapevo, e nemmeno tu lo sapevi, che il tuo cuore avrebbe ceduto.

Mi ero accordata il giorno prima con i produttori, per telefono, avevo mentito anche a loro, avevo insistito, avevo bisogno di un giorno in più di riprese, le nostre immagini non erano abbastanza nitide, dovevamo andare più in profondità del previsto, le inquadrature erano troppo buie, difficili da rielaborare, poi avevo negoziato con la società che affittava la barca e l’equipaggio, e infine con la mia troupe. Quanti sforzi per ucciderti, amore mio. I giorni che mi restano da vivere non basteranno a esaurire il rimorso. Così siamo andati e tu ti sei immerso, come sempre, metodico, attento a tutto, preciso. Non preoccuparti, Isabelle, te le porterò, le tue immagini.

Mi hai baciata, poi il tuo solito cenno con la mano, il nostro rituale, con le dita che disegnano nell’aria, e ti sei tuffato. Il tuo corpo che si inclina all’indietro, un mulinello in superficie, qualche bolla d’aria. Mi sono spaventata quando ho visto che rimanevi sotto più del previsto, e poi quando ho incrociato lo sguardo degli altri. Uno dei marinai si è bardato in tutta fretta e si è tuffato, quasi subito ha lanciato il segnale di emergenza. Ti ha tirato su, avvinghiato a lui, inanimato. Da lontano ho visto i due corpi ricomparire in superficie, due macchie nere, e l’agitazione silenziosa sul ponte per portarli a bordo.

Le formalità con le autorità australiane sono state lunghe e penose, impeccabilmente professionali e spietati, ho supplicato i funzionari dell’ambasciata di fare tutto il possibile per evitare l’autopsia. C’era stata un’insufficienza cardiaca, con perdita di coscienza, e l’azoto, l’elio, nel corpo, cuore, polmoni, cervello colpiti, non volevo sapere altro. Che il tuo cuore sia lasciato in pace, per pietà, il tuo cuore così grande da amarmi tanto e scendere da solo nel labirinto. Ho fatto le valigie in albergo, ho annullato la cena per festeggiare la fine delle riprese, ho messo via le nostre cose, le tue magliette, i pantaloni di tela e la camicia azzurra di lino che avevi appoggiato sul letto per la cena, i tuoi vestiti sporchi, il tuo computer, gli occhiali con le tue impronte sulle lenti, il tuo libro sul comodino, L’urlo e il furore, ne avevamo parlato il giorno prima di questo libro, di quello che ne capivamo, di quello che ci rimaneva oscuro, della voce di Benjy, dell’innocente Benjy, degli uccelli impazziti nella testa, erranti tra passato e presente, e abbiamo ripreso l’aereo insieme. Tu nella stiva, io su un sedile da passeggero.

Vedi, padre mio, mi confondo, parlo con la mia assenza, ci provo a perdere questa abitudine, vorrei riuscirci, ma è più forte di me, la morte non ha interrotto le nostre conversazioni. Ma forse hai ragione a voler dimenticare questo episodio della mia vita, non ti ci ho coinvolto.

Ho respirato. Ho cercato di tenere occupate le mani, la mente, non pensare, non sentire nulla. Non chiamare subito Olivier. Aiuto, fratello, aiuto. Mi rendo conto di quanto sia facile andar via, lasciarsi tutto alle spalle, lasciare tutto agli altri. Una valigia, una borsa da chiudere, una porta da sbattere, e di nuovo la vita davanti a sé. Fino al momento in cui la vita precedente non ti riacchiappa.

Ho cercato di preparare il pranzo con quello che ho trovato, non avevo nessuna voglia di andare al mercato, di vedere gente, farmi spintonare nelle corsie, o peggio, essere riconosciuta. Ah, è venuta a trovare suo padre, signorina Erard? Deve fargli un gran piacere! No, è al di là delle mie forze. Non è più mio questo posto, da un bel po’. Ma so che è una paura sciocca. Chi potrebbe mai riconoscermi? Chi si ricorda di me? La gente osa ancora chiedere di me quando ti vede, o evita l’argomento? Olivier è qui anche per me, dovrebbe bastare.

Più tardi, in mattinata, sono andata in giardino, bisogno di aria, un’improvvisa oppressione, l’aria che non riesce né a entrare né a uscire dai polmoni. Sono entrata nella rimessa, dove trascorrevi tanto tempo anche quando eri con noi. Senza un motivo particolare, non cercavo niente di speciale, solo un modo per ritrovare il mio posto qui, riscoprendo tutti gli spazi, tutti gli anfratti. Ho spinto la porta, non era chiusa. Ho ritrovato l’odore di polvere, di terra, ho ritrovato le tue attrezzature, le corde arrotolate con cura, i moschettoni, i tuoi scarponi, gli sci, le ciaspole, gli zaini, i bastoni, le piccozze. Tutto pulito, immacolato, come se fosse pronto per essere riutilizzato. In fondo, gli scaffali per il giardinaggio, i sacchi di fertilizzante, le zappe, i cavicchi, i paletti di bambù, i guanti screpolati, i sacchetti di semi di ortaggi e fiori. A terra, rastrelli, sarchielli, attrezzi per la potatura, secchi, un tubo per annaffiare, vasi di terracotta marrone e rosa di varie dimensioni. Questo era il regno della mamma. Su un altro scaffale, un pallone sgonfio. E poi ho visto la bicicletta. La mia bicicletta. La piccola bicicletta rossa. Coperta da uno strato di polvere, quasi avvolta, protetta. Il parafango posteriore a strisce, un piccolo gagliardetto arancione sbiadito attaccato al manubrio. Il campanello arrugginito. Ho allungato la mano per suonarlo, ma mi sono fermata a metà. Che cos’avrebbe evocato quella chiamata, che non potevo annullare?

Era la bicicletta rossa di Natale. Quella della leggenda di famiglia. La storia raccontata mille volte dalla mamma. Ero caduta a scuola correndo durante la ricreazione, avevo appena compiuto nove anni, ero inciampata in una radice d’albero sporgente ed ero caduta di testa. Non ricordo nulla di ciò che è successo dopo. Pare che sia rimasta dieci giorni in coma. E tu, dicono, non avevi mai lasciato il mio capezzale. Mi avevi parlato senza interruzione, i medici avevano detto che bisognava stimolare il mio cervello, farmi sentire voci familiari, e tu non mi avevi mai lasciato la mano, questo raccontava la mamma, e tu non dicevi nulla quando lei rievocava l’episodio.

I medici erano apparsi in pensiero, riservati. Tu continuavi a parlarmi. Di che colore la vuoi la bicicletta, per Natale? Era la mia principale preoccupazione in quel momento, quella bicicletta tanto desiderata. Incosciente, in un soffio, avevo detto rossa. Ero salva.

La mattina di Natale nevicava, grandi fiocchi rotondi e soffici, resi azzurri dalla luce fredda dell’alba. Ai piedi dell’abete, con un nastro legato al manubrio, eccola lì. E tu, padre, dopo questo miracolo, dopo il tuo miracolo, sei ritornato alle tue ombre. Avevano preso di nuovo il controllo. Dimmi, erano così potenti? Alla mamma piaceva raccontare questa storia, forse perché era l’unica prova tangibile del tuo amore di cui disponeva, e di questa prova bisognava aver cura, lucidarla e strofinarla per conservarne i colori. Mamma, sempre desiderosa di addolcire, di lenire ciò che poteva essere lenito e anche ciò che non poteva esserlo. Ti ci sei consumata, madre mia.

Ho toccato il manubrio della bicicletta, le minuscole manopole ricoperte di gomma ingiallita, striata, le ruote sgonfie, i raggi, la catena annerita.

Con un dito ho levato un po’ di polvere dal metallo cromato. Il colore rosso vivo, brillante, c’era ancora.

Quando Olivier ci ha raggiunti, ha intuito subito che qualcosa non andava, ma tu sembravi rilassato, felice di averci lì tutt’e due, non ricordo di averti mai visto così, distante da quella tua impazienza a fior di pelle, da quell’ira sempre pronta a esplodere. La tua rabbia è finita, padre? Appartiene al passato, ormai?

Ci siamo preparati a partire. Bottiglie d’acqua, scarpe comode. E questa immagine scaturita dall’infanzia. Tu, seduto sulla panca dell’ingresso, come al solito, che ti infili le scarpe da trekking, le controlli per un tempo infinito, le allacci con cura estrema. In quei momenti, non eri già più qui con noi, in questa casa. Eri già lassù. Il corpo intensamente calato nei preparativi, la mente già lontana. Poi afferravi un bastone, non uno di quelli telescopici in alluminio come quelli dei turisti che accompagnavi, ma un bastone che avevi trovato e tagliato su misura per te. Il tuo cappellino di tela, la giacca leggera trapuntata, senza maniche, piena di tasche misteriose. Vedo ancora la mamma che ti porta le provviste e te le infila nello zaino, controlla che ci siano le barrette energetiche e la frutta secca nell’apposita tasca. C’è sempre qualche idiota che si porta solo una mela, non voglio doverlo riportare giù in spalla.

Ricordo quelle partenze, molto presto al mattino; ero ancora a letto e ascoltavo. Poi la mamma veniva a svegliarci per andare a scuola. Durante il tragitto, guardavo la montagna tutt’intorno, la montagna millenaria mai addomesticata, il terrore e la fascinazione degli uomini che spiano i suoi umori, i suoi impeti, i suoi doni. Le sue collere ben più selvagge, più grandi delle tue. È per questo che ti dovevi misurare con lei? Mi dicevo che eri un puntino in movimento, da qualche parte lassù. Che sapevi come domare quella massa minerale, la sua immobilità e i suoi capricci, che forse ti raccontava i suoi segreti, e anche tu le raccontavi i tuoi. Che cosa puoi averle confidato, a lei e solo a lei? Ne ero gelosa. Gelosa di lei come di una nemica dichiarata, indifferente e muta.

Ricordo soprattutto un giorno dell’anno in cui la odiavo più di ogni altra cosa. Lei me lo rubava anche quel giorno. La festa del papà. I preparativi a scuola. Carta regalo goffrata, un segnalibro in cartone abbellito con un pezzo di rafia, o un vassoio portaoggetti di gesso dipinto. Non la volevo quella giornata inutile, che non faceva altro che scavare nel vuoto. Dopo aver a lungo sperato che fosse l’occasione per un pranzo tutti insieme, un momento di attenzione, un momento di gioia, anche finta, di fronte al regalo brutto e inutile, avrei solo voluto cancellare quel giorno dal calendario. Non ci sono mai stati pranzi, né momenti di attenzione, né di finta gioia. Un’alzata di spalle davanti a queste sciocchezze e qualcosa di meglio da fare. Attrezzature da riparare, da tenere in ordine, o turisti da portare lassù.

Quella volta, come tutti, avevo dipinto con cura una tazza di porcellana, ci avevo scritto sopra Buona festa del papà e, appena asciutta, l’avevo arrotolata in fogli di carta velina e carta pergamena.

Sandra, la mia migliore amica, di cui invidiavo il nome dalla sonorità fluida e le folte trecce bionde fissate dai fermagli o dagli elastici colorati, era disperata. Aveva scheggiato la porcellana sbattendola contro il banco. L’insegnante aveva visto il disastro e aveva cercato di minimizzare. Era troppo tardi per farne un’altra. Davanti al suo viso rosso, gonfio di lacrime, pieno di moccio, le avevo passato con impazienza la mia tazza. Tieni, prendi la mia. Non mi serve. Mi aveva guardata stupita. Sei sicura? Ma sì, se ti dico di sì! Mi aveva ringraziato e aveva voluto baciarmi; disgustata dalla sua faccia appiccicosa, avevo girato la testa e lei aveva infilato l’oggetto nello zaino, protetto da un ulteriore strato di pluriball. Era tutto a posto, ma l’insegnante aveva notato il nostro scambio. Ma dai, Isabelle, non ci pensi? Cosa regalerai a tuo padre? Niente, non gli interessa e in ogni caso non ci sarà. È venuto fuori così. Impavida, mento all’insù, pronta a crollare. La sua aria sconvolta, incredula, scandalizzata, tutto in una volta. Sei un mostro, Isabelle, un mostro, lo sai?

Avevo dieci anni ed ero un mostro. Me l’hanno detto. Ci ho creduto.

Con la macchina, siamo arrivati in fretta ai piedi della cappella. Tu camminavi davanti, mi ha colpito la tua andatura sicura, la leggerezza dei tuoi passi, la mancanza di affanno. Una vita a camminare, una vita a scalare, poco cibo, pochi chili da portare. La memoria del corpo. Avanti diritto.

Avevi ragione, Olivier. Dovremo essere molto presenti.

Un sussulto, come un tirarsi indietro con tutto il corpo. Dovremo? Dovremo? Ma chi, Isabelle? Cosa vuol dire? Non sei venuta qui per sei anni, sette, otto, abbiamo perso il conto, e mi dici che dovremo essere presenti. Mi prendi in giro?

Ho incrociato lo sguardo di mio fratello e non sono riuscita a dire nulla. Era spuntata la rabbia, una rabbia che gli offuscava gli occhi, accelerava il flusso di sangue al viso, scavava una ruga verticale tra le sopracciglia. Il suo corpo d’improvviso raccolto, come pronto a esplodere.

Anche tu, dunque, fratello? È dentro di te, questa rabbia che addomestichi, che rivesti, che smussi finché ti è possibile, ma a tratti sbuca fuori, una colata di lava. È nostro padre che te l’ha data, questa rabbia, questo metallo rovente che avete avuto in sorte. Il vostro sangue comune. La tua eredità. Vive remota dentro di te, l’hai chiusa in gabbia tanto tempo fa, ma a volte si dimena ancora, e mi atterrisce quando mi sfiora. Me n’ero dimenticata.

Ho cercato di prenderlo a braccetto. Si è divincolato. Cazzo, Isabelle. Ti rendi conto di quello che dici?

Mi sono espressa male. Volevo dire che sono pronta a fare la mia parte, e so che avrei dovuto farlo prima. 

Mi dispiace, non avrei dovuto dirtelo. Ma è da un bel po’ di tempo che mi sento solo.

Un’improvvisa stanchezza in lui, un battito affaticato delle palpebre. La conosci questa espressione sul suo volto, vero? Tu ce l’hai identica, sei tu il modello. Su, forza, sembra che tu non abbia mai messo un piede davanti all’altro in vita tua. Un sorriso, poco convinto, che fatica a raggiungere gli occhi. Le nostre solitudini, mano nella mano. E Vincent, il tuo cuore fermo che continua a battere in me, proprio accanto al mio. Merda.

Il vento, in alto, quel turbinio sconfinato che brucia la faccia. L’erba verde di mezza estate e la montagna, più alta, più lontana. Quella vera. La tua.

Grigia, bianca, terribile. A perdita d’occhio. Mi sono seduta per terra prima di entrare nella cappella, non ricordavo la sensazione dell’erba sulla pelle, i lunghi steli delle graminacee e la loro ruvida carezza, e la terra secca, screpolata, sotto, nell’intrico di steli e radici. Tutti e tre abbiamo varcato il portale di legno dipinto, di un azzurro slavato, un azzurro sciupato, rinforzato da chiodi e da una sbarra trasversale, e siamo entrati in uno spazio di pietra bianca, sotto la volta arrotondata. Un altare di pietra, le lastre irregolari del pavimento, alcune panche di legno destinate a non so quale pubblico fantasma. Piume di uccelli, qua e là, nicchie vuote, in alcune una piccola statua di gesso della Vergine, un mazzo di fiori secchi ai suoi piedi, la foto incorniciata di un’icona russa, un rosario di plastica, dimenticato, una candela sciolta per tre quarti in un barattolo di vetro, vestigia di sconosciute devozioni, voti, speranze.

Credo che siamo rimasti lì a lungo. Ti sei seduto, Olivier ti ha offerto dell’acqua e si è assicurato che ti rinfrescassi. Non ci avevo pensato. Che pessima figlia. Ecco, l’ho detto.

All’uscita siamo rimasti abbagliati dalla luce. Ho fatto qualche foto, un breve video, si sente il vento, la voce di Olivier, la tua, non si distingue quello che dite a causa del vento e poi siete un po’ lontani, ma le voci sono le vostre.

Qualche foto, Olivier e tu, Olivier e io, tu e io, e noi tre insieme, con la macchina fotografica all’estremità del mio braccio teso, i nostri tre corpi ravvicinati per diventare uno solo, una foresta di tronchi e braccia, tu che lasci fare, quasi divertito. A quando risale l’ultima foto di noi tre?

Al ritorno ho ritrovato la mia camera. Gli scaffali di libri tutt’intorno. L’inquietante poster di Amarcord, la nave, la mia nave nella notte. Stavo bene. Ho ripensato a quei momenti che amavo da bambina. In giardino, al calar della sera, quella vertigine di fronte alle stelle, la vertigine nell’immaginare la loro distanza, il loro movimento, la loro materia. Cercavo di indovinare l’origine di quella luminosità, di quel bagliore duro e bianco che trafiggeva la notte, lontano al di sopra della mia testa. Mi piacevano quelle parole, Via Lattea, immaginavo un solco ampio, chiaro, nebuloso, fatto di milioni di gocce, che collegava la terra alle stelle. Un giorno, il giornale aveva parlato di una pioggia di stelle cadenti nella regione. L’ho aspettata tutte le notti, quella pioggia di stelle.

Faceva troppo caldo nella mia stanza, aspettavo che mi venisse sonno, prima di decidermi a rientrare in casa, credevano che dormissi già da un bel po’. 

Poi era l’ora della paura.

Aspettavo il grido.

Il tuo grido.

Ci siamo rivisti a cena. Olivier è arrivato con le provviste, io sono corsa al negozio di alimentari a prendere quello che mancava, abbiamo preparato da mangiare insieme, tu riposavi al piano di sopra. È stato un momento lieve, come se fosse necessario tenere a distanza tutto un flusso ingombrante di domande, risposte e mancate risposte. Olivier mi ha preso in giro per le scottature sulle spalle e sul naso. Non ci ho badato, il sole non fa più parte della mia vita. Il mio mondo, quello subacqueo, è buio. È la notte eterna, quella dei fondali marini. Disturbo le sue creature, il più delicatamente possibile, per mostrare le meraviglie che stiamo distruggendo. Vorrei non danneggiare nulla, essere solo sguardo. Offrire la straziante bellezza di un universo minacciato. Non lo so più se faccio bene.

Dal giorno in cui ho scoperto l’acqua, l’assenza di peso del corpo, anche nello sforzo, ho capito di essere nel mio elemento. Ho sempre diffidato della tua montagna, da bambina, un terrore oscuro, che quella massa ci potesse annientare, perdere, distruggere. Che si potesse svegliare. A scuola ci avevano fatto vedere alcuni filmati sui vulcani in eruzione. Mi avevano terrorizzato. Aspettavo la colata di lava che ci avrebbe inghiottiti tra fuoco e cenere.

Mi piaceva la trasparenza dell’acqua, mi piaceva penetrarla, galleggiare, immergermi, risalire, scendere, sempre più giù. Sciogliermi dentro, dissolvermi. Scambiare i miei polmoni con delle branchie, la mia pelle con delle squame, magari. Vedere. Vedere ancora, sempre più lontano, sempre più in profondità. La vita sepolta, la vita segreta, la stranezza delle piante e degli animali che vi abitano. Non avevo paura. Oggi, non è più così.

Mamma, mamma dalle labbra pallide e dai vestiti a fiori, ti ricordi? Il libro della Sirenetta, pensavi di farmi contenta quando me lo hai comprato, mi è costato incubi atroci. Non bisogna raccontare ai bambini cose del genere. Non dimentichiamo mai ciò che ci ha terrorizzato, possiamo cercare di tenerlo chiuso in una scatola, ma non funziona mai. Andavo a nascondere il libro nella scarpiera sotto le scale, tu andavi a riprenderlo per rimetterlo sul mio comodino. Ma perché, mamma? Il grido era più che sufficiente, la notte, lo sai, mamma, tutte le notti, il grido.

Abbiamo cenato; anche tu, padre mio, senza cattiveria, hai riso delle mie scottature, della mia pelle scarlatta, rosso fuoco, rosso nasturzio, rosso granato, tu che da sempre mostri una faccia abbronzata e una sovrana indifferenza al freddo e al caldo. Temevo di vedere la tua memoria fallire di nuovo, temevo di percepire una parola, un dettaglio, una riflessione che indicasse, una volta di più, l’oscurità che invade il tuo cervello, la marea montante dell’oblio. Non è successo. Ti ho trovato incisivo, pungente nelle tue osservazioni, capace di un umorismo che non ti conoscevo. E poi. Ti sei alzato in piedi. Ti servivano sale e pepe, che non avevo messo in tavola. Arrivato vicino al lavello, ci hai guardati, come se ci vedessi per la prima volta, come se stessi scoprendo la nostra presenza. Poi hai guardato gli scaffali, con i vasi in maiolica disposti dal più grande al più piccolo, zucchero sale caffè farina, e i flaconi delle spezie ben allineati. Li hai sfiorati con lo sguardo e ti sei voltato verso di noi. Smarrito. Il panico in fondo agli occhi. Non so più cosa... Ho visto le tue spalle crollare, ho sentito le parole rimaste bloccate in gola. Olivier si è alzato a sua volta, ha preso il sale e il pepe e li ha messi sul tavolo, come se nulla fosse. Vieni a sederti, papà. Vieni a finire la cena. Abbiamo finito in silenzio. Eccola, la malattia dell’oblio, capricciosa, in agguato, sorniona. Paziente e sicura di vincere, un giorno o l’altro.





Una spina nel cuore

 

Domenica 23 agosto

Questa mattina sono passata sotto i portici. La via principale. Quella che percorrevamo il sabato pomeriggio o all’uscita da scuola, dal liceo. I nostri Champs-Élysées. Tutti i nostri desideri radunati in poche centinaia di metri. C’erano i negozi principali del paese, non una gran cosa, la panetteria-pasticceria, con i dômes blancs, ruvidi di scaglie di cocco che si sbriciolavano tra le dita e raspavano in gola, e il flan parisien giallo vivo, un po’ tremulo, bruciacchiato in superficie; poi il parrucchiere, e in vetrina, davanti ai volti sorridenti delle modelle con le loro sapienti acconciature a magnificare una certa marca di tintura per capelli, un assortimento di borse, sciarpe e bijou dorati che ci facevano sognare. L’ufficio turistico e il negozio di attrezzature sportive, sci, arrampicata, escursioni, pesca. Da diversi anni è Laurent il proprietario. Ti ricordi di Laurent? Eri cliente del suo negozio. Ha preso il posto di suo padre, era previsto così, da sempre, fin da bambino era l’erede designato, il figlio unico che avrebbe dato il cambio, quindi di studiare, del liceo, non gli importava più di tanto. Aveva già il suo posto nel mondo ed era contento così. Perché cercare da un’altra parte? In quegli anni ero innamorata di lui. Naturalmente tu non lo hai mai saputo, come tutto il resto. Ero innamorata pazza, addirittura, come si può esserlo quando questo sentimento ti invade per la prima volta, ti cattura il corpo e il cuore come un animale preso al lazo, e non sai cosa fare davanti a un simile sconquasso. Più alto, più atletico di tutti gli altri, quello che sciava meglio, non aveva paura di nulla, il re del fuoripista, nelle discese sempre il più veloce, con in più il prestigio del negozio di suo padre, i riccioli castani, la fossetta che appariva quando sorrideva. Ero impazzita, come molte altre ragazze, per quel ragazzo così seducente.

La mia prima volta è stata con lui. Il sangue rosso vivo, rosso chiaro, sulle lenzuola, un pomeriggio in camera sua. Le abbiamo strofinate con acqua e sapone per cercare di cancellare la macchia. Niente da fare, rivedo l’alone che si allargava sul tessuto, di un rosa sempre più pallido. Il calore dei nostri corpi appiccicati, la scoperta di pieghe sconosciute, odori ignoti, sensazioni tanto violente quanto inedite.

Il sangue. Avevo tredici anni quando per la prima volta un rivolo marroncino mi è colato tra le gambe. Ero a scuola, alla lezione di ginnastica, in pantaloncini. Con il pretesto che mi sentivo svenire per il caldo, ero scappata fuori ed ero corsa in bagno, a riempirmi le mutande con tutta la carta igienica che potevo. Mi faceva male, una lunga ondata di dolore che saliva, poi una tregua in attesa dell’ondata successiva.

Da quel giorno, dopo averlo saputo dalla mamma, hai mostrato nei miei riguardi la massima severità. Uscite vietate, orari sorvegliati, diffidenza verso i miei amici di sempre. La mia vita si riduceva a una capocchia di spillo. Manovrare. Imbrogliare. Mentire. Ingannare. Odiavo farlo. Odiavo dovermi comportare così per rubare qualche ora di libertà, o semplicemente di vita. Ti ho odiato, padre, per avermi costretto a diventare un’adolescente subdola e bugiarda, solo per poter vivere un po’. Ho odiato questo sangue che mi impediva di vivere, nel suo lento fluire era annegata la mia libertà.

I seni mi si erano gonfiati sotto i maglioni, mi si erano allargati i fianchi, non mi riconoscevo in quel corpo che si espandeva. Infossavo le spalle e portavo delle sciarpone per nascondere il petto agli sguardi altrui, cercavo di respingere l’invasione di quelle forme estranee sfinendomi nello sport, l’unica attività inquadrata e tollerata. Nuotavo come un delfino.

Da quel giorno, posso contare sulle dita delle mani le volte che ho incrociato il tuo sguardo. Alla tua indifferenza si era aggiunto l’imbarazzo. Volevo riavere il mio vecchio corpo, il mio corpo sottile e ossuto di bambina, così poco ingombrante. Il mio corpo da uccellino. Mi mandavano nel panico le curve che vedevo riflesse nello specchio. Mi privavo del cibo, lo nascondevo ricorrendo a mille trucchi ignobili. Un giorno, a forza di privazioni, il mio sangue nero, il sangue nero delle donne, si è fermato. Avevo vinto. Ero io che comandavo, finalmente.

E poi l’ultimo anno di liceo. Con la testa ero già lontana. Mi ero già occupata di tutto, per organizzare la mia fuga. La richiesta di una borsa di studio, di una stanza in una residenza universitaria, la ricerca di una facoltà, di una scuola, i documenti da compilare occupavano tutto il mio tempo libero, tutta la mia testa. Non si può trattenere qualcuno che se n’è già andato. Questo tu lo sai. Ma c’era Laurent. Quello che voleva, il suo sogno, il suo Xanadu, il suo Graal, era modernizzare, ingrandire, sviluppare il negozio del padre, offrire più attrezzature a noleggio, aprirsi ad altri sport e attività, offrire marchi più costosi e tecnici. Diventare un punto di riferimento per l’intera regione. Non capivo quel sogno, così come lui non capiva il mio. Ricordo il giorno in cui mi arrivarono delle risposte positive, avevo messo tutti i documenti in una busta di plastica chiusa con due elastici, che tenevo sempre in borsa, come per assicurarmi che fosse vera, con il mio nome scritto a macchina, la carta intestata dell’università, l’indirizzo del campus, le modalità di versamento della borsa di studio. Quella busta era il mio lasciapassare per uscire dalla valle, per sfuggirvi. Ancora meglio di un biglietto aereo per Los Angeles o per Rio. La certezza di attraversare quanto prima un confine. Contavo i giorni, come una prigioniera.

Ho sentito un sussulto al cuore nell’avvicinarmi al negozio di Laurent. Era aperto, non me l’aspettavo. Ho temuto che fosse lì. Magari avrei incrociato il suo sguardo attraverso la vetrina e lui non mi avrebbe riconosciuta. Troppo magra, troppo trasandata. Non ti avevo riconosciuta, Isabelle, che fine hai fatto? Ne è passato di tempo. O forse non l’avrei riconosciuto io. Non so quale delle due ipotesi mi terrorizzasse di più. Col passare del tempo i nostri corpi, la nostra carne, ci tradiscono, solo lo sguardo rimane, a volte stranamente incastonato in lineamenti sgusciati via, disciolti o induriti. Ci sono a volte confronti che è meglio evitare, si rischia di farsi troppo male, non ne ho la forza in questo momento.

Il ricordo delle sue labbra, le mie dita che scivolavano tra i suoi capelli o che instancabili disegnavano i contorni del suo viso; quell’urgenza nel ventre che mi svegliava di notte. La mancanza che sentivo, tutta sola nella stanza alla residenza universitaria, dodici metri quadrati se andava bene, il letto a una piazza, una cuccetta più che altro, l’armadio largo trenta centimetri, la spesa appesa alla finestra in una busta di plastica, il pannello di sughero per appuntarci tre cartoline, la doccia e il bagno in fondo al corridoio. Il freddo a letto, di notte, sotto la coperta troppo sottile. La voglia di chiamarlo. Quel mio gironzolare intorno all’unico telefono a gettoni, appeso in corridoio. Il ritorno in camera mia senza averlo fatto. Le notti, con gli occhi spalancati. Se torni da lui, non te ne andrai mai dalla valle. È questo che vuoi? La tua vita con lui, a vendere sci e tenere la cassa? Me lo ripetevo infossata nella cuccetta, distesa sulla schiena, immobile, le braccia lungo i fianchi, il ventre che sentiva la sua mancanza. Non te ne andrai mai, vecchia mia. Mai. A poche decine di metri dal negozio, mi sono spostata sul marciapiede opposto affrettando il passo.

Rientrando, nonostante l’ora ancora mattutina, mi sono sentita prendere da una sonnolenza potente, quasi irresistibile. Ieri sera ho dimenticato di chiudere le persiane della mia stanza, e stamattina la luce del giorno mi si è infilata sotto le palpebre troppo presto, come se volesse lacerarle per costringermi ad aprire gli occhi. La sensazione di non sapere dov’ero, in che luogo, in che letto, in che città, in che continente. Un corpo fluttuante, un istante senza memoria; avrei voluto prolungare la sensazione all’infinito. Poi tutto si è risaldato. La cena di ieri sera, Olivier che subito dopo se ne va. L’ho accompagnato al cancello, l’ho chiuso dietro di lui. Lo scricchiolio dei cardini metallici, i suoi passi svelti nella strada silenziosa.

Impossibile addormentarsi, dopo. Tutto ciò che nasce qui mi confonde, è un bombardamento di immagini e sensazioni che mi circondano, mi opprimono, mi soffocano. Le ispezioni. Ti ricordi, padre mio, le tue ispezioni? Talora decidevi, d’improvviso e inflessibile, di fare visita alle nostre stanze per controllarne le condizioni.

I nostri piumoni, cuscini e copriletti dovevano essere piegati secondo determinati criteri, le nostre scrivanie ordinate, il comodino e la sedia liberi da ogni oggetto o vestito.

Per questo nascondevo il mio diario sotto il materasso, ma un giorno non ne ho avuto il tempo. In fretta e furia ero andata in camera mia e lo avevo infilato sotto il cuscino. Naturalmente l’avevi notato il quaderno, un centimetro di carta colorata che sbucava da sotto la stoffa, non potevi non vederlo. Così l’hai preso. E lo hai letto.

Raccontavo le storie che m’inventavo, ricamando a partire dai cartoni animati e dai libri che avevamo. Ero ancora alle elementari, fantasticavo su storie di principesse e di amori eterni, del tutto ignara di cosa potessero essere, e su peripezie avventurose in cui davo pieno sfogo al mio temperamento da eroina.

Qualche tempo prima avevamo visto il cartone animato Pinocchio. Mi aveva ossessionato. Non facevo altro che pensare ai bambini rapiti e portati sull’isola incantata, nel Paese dei Balocchi, dove venivano trasformati in asini e venduti ai circhi o alle miniere di sale. E sarei stata io a salvarli, grazie alla mia immaginazione, al mio coraggio e a tutti i sotterfugi che sapevo mettere in pratica. Li avrei salvati a rischio della vita, aiutandoli a ritrovare le loro famiglie disperate, ero colei che dispensava giustizia e felicità sulla terra. A quel punto, potevo richiudere il mio quaderno e addormentarmi in pace.

Hai letto degli episodi ad alta voce. Hai riso. La tua risata aveva un suono strano, me lo ricordo. Con un ghigno amaro, mi hai chiamato la Salvatrice. Poi ti sei annoiato, mi hai ridato il quaderno, sussurrandomi delle parole strane. Povera bambina mia. Vedrai, la vita non è così. Me lo ricordo il tuo sguardo, vi galleggiava qualcosa che all’epoca non avevo saputo definire. Come un dolore, una stanchezza. Poi le storie hanno continuato a nascere e a morire nella mia testa, e io mi ostinavo a salvare il mondo, con tutte le mie forze, ma non ho scritto mai più niente nel mio diario.

A cosa stiamo giocando noi tre? Due bambini, non più giovani, riuniti intorno al padre anziano, niente di più normale, niente di più banale. Ma per me non lo è. Ero la tua figlia invisibile, padre, la tua figlia trasparente il cui destino non ti interessava, a cui non sapevi cosa dire, forse semplicemente perché ero una ragazza e questo continente ti era estraneo. Così sono andata verso la vita, verso l’ignoto, ho cercato altrove le prove della mia esistenza.

Un giorno, per te, sono stata persino la bambina senza nome. Quel giorno eravamo insieme nella via principale, Olivier era con noi, non ricordo l’occasione, ma quello che ricordo è che alcuni passanti avevano attraversato la strada per salutarti, clienti, turisti forse, persone che avevi portato con te sulle cime e ne avevano conservato un bellissimo ricordo. Avevi presentato Olivier, tuo figlio, e, di fronte agli sguardi interrogativi rivolti verso di me, avevi poi sussurrato mia figlia e avevi esitato qualche secondo, secondi che durano secoli, e avevi detto, con voce appena percettibile, Isabelle, come se fossi andato a cercarlo lontano, il mio nome, molto lontano, il mio nome nascosto in un luogo suggellato, proibito. Maledetto.

Il ricordo di Vincent non mi abbandona mai, anche più del solito, l’ho mandato all’inferno, lo so, ci convivo, oggi sono qui, non mi sento un granché ma sono in piedi. Porto con me la sua ombra e il mio rimorso, credo che mi accompagnerà per i giorni che mi restano da vivere. È il mio arto fantasma, quello che si continua a sentire anche dopo un’amputazione, o forse è il mio cuore fantasma.

Qui c’è una donna che si alza, si veste, mangia, caga, viaggia, legge, dorme, fa ancora progetti per non crollare, e ce n’è un’altra, rannicchiata in fondo a una stanza d’albergo a Cape York, all’estremità settentrionale della Grande Barriera Corallina. È morta, quest’altra donna. Me la porto sulle spalle. Certe mattine è così pesante che riesco a malapena a muovermi sotto il suo peso.

Vedi, questo oblio che ti divora a poco a poco, che ti sbocconcella la testa come un sudicio roditore, io potrei anche sognarlo. Ablazione delle aree cerebrali danneggiate. Vincent, sai che il tuo ultimo sguardo prima di tuffarti, il tuo ultimo gesto della mano tracciato nell’aria così pura, così azzurra di quel giorno, ancora mi perseguita?

Di notte, ho tentato di ascoltare un po’ di musica sul telefono, ho sentito qualche brano, senza riuscire a concentrarmi abbastanza per ascoltarne uno fino in fondo. Non volevo parole, assolutamente nessuna parola, avevo voglia di una musica che forse non esisteva. Così ho pensato al duduk, quello strumento armeno dai toni bassi e legnosi, così simile alla voce umana. Era la cosa che più somigliava a ciò che volevo. Musica che ti accarezza. Ho sentito alcuni brani, il respiro mi si è calmato, cullata come una bambina, non desideravo altro.

Comunque, ti devo dire una cosa, padre. Prima di tornare a casa, ho fatto un giro. Mi sono decisa a passare dal cimitero. Il cancello alto dipinto di bianco, l’ombra dei platani, il silenzio che ti cade addosso, il capanno del custode, il rubinetto dell’acqua e i grandi bidoni verdi traboccanti di fiori appassiti, ho ritrovato tutto. I nomi delle famiglie della zona lungo i viali, le foto sottovetro quasi sbiadite, dissolte dal tempo, le austere lastre di pietra, qualche scultura pretenziosa, l’angelo sconsolato, in ginocchio, le ali ripiegate, il volto tra le mani, o la donna con le braccia aperte che sembra chiamare il cielo a testimone della sua afflizione. Sono andata avanti decisa, con il mio bouquet in mano. Avevo raccolto fiori di campo all’uscita del paese, erbe, campanule, digitali, un mazzo barocco e colorato, avevo trovato un nastro in un cassetto della cucina. Appassiranno presto, ma non potevo usare i fiori dei fiorai, strangolati dal nastro adesivo e soffocati dal cellophane scricchiolante. I miei avevano l’unico merito di portare colore, il profumo dell’erba. Ho posato il bouquet sulla lastra perfettamente lavata e spazzata, con l’incisione dorata di nomi e date ben leggibile. C’era un altro bouquet, ho riconosciuto le rose del giardino, deposte lì da poco. Regali fiori alla mamma, adesso?

Ho aggiunto i miei e sono rimasta lì in piedi. Senza parole e senza pensieri, semplicemente accanto a te, mamma. Tu che hai passato la vita a deviare la rabbia di nostro padre, mamma parafulmine, albero che assorbiva i fulmini con un sorriso, logorato ma in piedi. Me ne sono andata quando ho sentito cigolare il cancello. Non volevo incontrare nessun’altro essere vivente all’infuori di te, mamma, nel mio cuore.

L’insicurezza permanente in cui cercavamo di respirare, le tue eruzioni improvvise che ci lasciavano a lungo con un nodo allo stomaco e alla gola, era tutto opera tua, la tua grande opera finemente distillata e cesellata. Neppure la mamma ne è stata risparmiata. Ricordi il giorno del bouquet di fiori? Come al solito, lei aveva sistemato rami e fiori del giardino nel vaso cilindrico di vetro trasparente che usava sempre. Era forse l’unico lusso in casa nostra, un mazzo di fiori freschi e un cesto di frutta, sempre, sul tavolo della cucina. Appoggiando delle cose sul tavolo per rimettere via il contenuto del tuo zaino, al ritorno da una spedizione, senza volerlo avevi rovesciato il vaso, senza romperlo, inondando la tovaglia e il pavimento, niente di grave. Non era da te. Con un gesto rabbioso, avevi scagliato il vaso a terra. Un’esplosione di vetri, brutale, fragorosa. Al rumore, siamo accorsi tutti. La cucina era disseminata di frammenti di ogni dimensione, appuntiti e taglienti. L’incredulità sul volto della mamma, poi un’ombra triste. Eravamo in sandali, ci aveva subito presi per mano e condotti fuori, poi l’ho vista prendere la scopa e lo straccio, buttare via i fiori e i rami. Mi aspettavo che urlasse, che gridasse, che magari ti picchiasse, ero arrabbiata con lei perché assorbiva tutto come un’enorme spugna. Più tardi abbiamo cenato in silenzio, nella quiete troppo dilatata delle sconfitte. In un angolo, vicino al lavello, i miei occhi erano stati attratti da un pezzo di vetro dimenticato, su cui brillava l’ultima luce del giorno, scomponendo il raggio nei colori dell’arcobaleno.

Dal mio posto, ero l’unica a vederlo, non riuscivo a distogliere lo sguardo dal suo splendore, mi ci aggrappavo come a una boa, a una zattera. In casa finiva in pezzi tutto, tu distruggevi tutto, ma rimanevano i riflessi dell’arcobaleno e la loro bellezza non avresti mai potuto rubarla.

Ed eccomi dunque tornata. Prima o poi doveva succedere. Non me l’ero mai immaginato così, a fronte di uno sfaldamento, di una disgregazione. Tu, padre mio, pieno di rabbia, duro, tenace, impaziente. Quindi sì, appena ho potuto sono fuggita dalla montagna, fuggita dalla tua rabbia, da nostra madre arsa da questa tua incandescenza. Sono stata la figlia che va via, la figlia intrattabile. O così o morire soffocata, sepolta viva sotto i tuoi attacchi d’ira, circondata dalle montagne, lontana dal mondo che tanto desideravo scoprire.

Sono fuggita dal tuo grido di notte, padre. La mia testa dall’altra parte del tramezzo, così vicina alla tua, a quella della mamma; e, quasi ogni notte, quell’urlo di terrore che mi strappava dal sonno come avesse le unghie, gli artigli. Un frusciare di lenzuola spiegazzate, di coperte spinte via, la tua voce, mamma, di cui non riuscivo a distinguere le parole, solo la frequenza bassa, calmante, un bicchiere rimesso sul comodino, il filo di luce sotto la porta. Cacciavo la testa sotto il cuscino e cercavo di riaddormentarmi. Domani, scuola. Dormire. Dormire.

Al mattino, tutto era svanito. Non hai mai risposto alle mie domande, mamma, così ho smesso di farle. Devi aver avuto un incubo, tesoro. Ci ho creduto. Invece no. Quel grido dalle viscere, dalla gola, quel lungo grido di terrore, era il tuo, padre mio. In risposta, ho ricevuto solo silenzio. Quanto a te, Olivier, la tua stanza era in fondo al corridoio, nell’angolo, nella parte più antica della casa, protetta da muri che fermavano tutto, non potevi sentire. Nessuno sentiva mai niente in questa casa. Sono rimasta sola con le mie paure racchiuse nel ventre, come una volpe rabbiosa ingabbiata.

A dodici anni ho capito cosa volevo fare. Questo mi ha salvato. Una rivelazione, un po’ come la presenza dello Spirito Santo dietro il secondo pilastro a sinistra di Notre-Dame. Sto scherzando, ma neanche tanto. Volevo vedere tutto ciò che vive sotto l’acqua e farlo vedere agli altri. Lo volevo più di ogni altra cosa. Mostrare la bellezza, la profusione della vita, la sua fragilità, i suoi colori. È così semplice. Non ho mai desiderato altro.

Era una gita scolastica, ore di pullman, interminabili, con i panini mollicci negli zaini di nylon e le bevande tiepide nelle borracce di plastica puzzolenti, la nausea nelle curve, l’eccitazione mista a stanchezza. Avevamo visitato il Museo Oceanografico di Monaco. Avrei voluto entrare in ogni acquario. C’erano due lamantini, simili a rocce fluttuanti, lenti, deformi e pesanti, tranne che per la delicatezza della loro pinna caudale. Sembravano portare su di sé secoli di vita marina, arcaica, oscura. Quando uno dei due moriva, cosa ne sarebbe stato dell’altro? Osservavo, tanto affascinata quanto rattristata, i loro movimenti esitanti, il loro continuo sfiorarsi, come due sopravvissuti, vestigia, testimonianza di ciò che era stata la vita su questa terra in un giorno lontano.

Anche gli squali. Ricordo lo strazio nel vederli condannati a girare, guizzare, vagare in così poco spazio, poche migliaia di litri d’acqua, fino a morire, sotto la luce, sotto lo sguardo avido dei visitatori. Mi sono fatta prendere dalla voglia di piangere, di sedermi ai piedi della gabbia di vetro, piangere e consolarli, abbracciarli. Assurdo o anche ridicolo, certo. È stato un crollo improvviso quello che mi ha preso lì, il primo, come avrei scoperto in seguito. Non capivo il mondo. A casa avevo paura della notte, odiavo la montagna che mi impediva di vedere la vita in lontananza. Lì, in quel museo, venivano rinchiuse delle creature viventi per godere della loro bellezza. Eppure, è grazie a questo che ho scoperto la mia strada, anche se il termine può sembrare presuntuoso. Un paradosso che mi turbava. Poi ho odiato il circo, ogni tipo di addestramento, gli spettacoli, le esibizioni di animali con qualunque pretesto, era qualcosa di viscerale, irrazionale. Lasciateli in pace.

Un giorno ho letto una storia che mi ha sconvolto. Torino, 3 gennaio 1889, piazza Carlo Alberto. Il giorno in cui Nietzsche si è buttato davanti a un cavallo da tiro stremato, picchiato a sangue dal cocchiere, fino a crollare al suolo, le zampe spezzate. Nietzsche ha abbracciato il cavallo come un fratello umano, lo ha baciato in un impossibile, disperato atto di consolazione. Poi è crollato, ha perso conoscenza. La grande assenza. Tutto ha ceduto, corpo e anima, la malattia mentale non lo ha più abbandonato, fino alla fine, dieci anni dopo. Umano, troppo umano, credo di averlo capito in quel momento cosa potesse significare. Mi è venuta voglia di fare un film, un cortometraggio su questa storia, ma è rimasto solo un desiderio. Credo che qualcun altro l’abbia girato. Non l’ho visto, le mie immagini sono nella mia testa, non sono in grado di condividerle. Questa scena mi ossessiona. Mi sono rivista a dodici anni, in lacrime, vicino agli squali.

Come tutti i miei amici, avevo una macchina fotografica usa e getta, l’ultima novità tecnologica. Tu e la mamma mi avevate regalato una di quelle scatole di cartone verde, rettangolari, una specie di grande scatola di fiammiferi con un foro per il mirino, un pulsante per scattare e una rotella di plastica per far avanzare la pellicola. Invece di immortalare le scene di ilarità collettiva e le gare di smorfie, avevo fotografato tutto ciò che si presentava ai miei occhi, dovevo portare tutto con me, forse non avrei mai più rivisto un tale splendore, dovevo ricordarlo per tutta la vita.

La grazia infinita di una razza, il crespo bruno che le cinge il corpo, ondeggiando in un movimento di sbalorditiva perfezione, e quello strano sorriso sulla sua pelle bianca; l’occhio della piovra e la danza dei suoi tentacoli, con le volute circolari che corrispondono alla proporzione della sezione aurea; le meduse traslucide, nel lento pulsare del loro movimento ascendente; le gorgonie rosso sangue, rosso corallo; i pesci scorpione nel loro groviglio di vele bianchi e marroni; i pesci pagliaccio arancioni, annidati nei loro anemoni di mare. Non sapevo dove guardare. Durante la pausa pranzo avevo rubato la macchina fotografica di un compagno. Era un’urgenza inspiegabile. Ho intuito che la mia vita era lì, in quel perimetro, a portata di mano, e che non ci sarebbero state gabbie di vetro in quella vita futura. E sotto i mari, nel cuore di un mondo azzurro, là dove tutta la vita è nata, non ti avrei più sentito gridare, padre mio.

Quando è stato il momento di scegliere un indirizzo, qualche anno dopo, ho lottato contro di te per farti capire il mio progetto. Biologia marina e audiovisivi. Avrei fatto prima a spiegarti che volevo diventare una funambola, un’acrobata o una cantante country. E pensi di mangiare con questo, figlia mia? Se è questo che vuoi, dovrai arrangiarti da sola. Mi sono arrangiata. Dovevo farlo o sarei morta. Di noia, di disperazione, di qualsiasi cosa, ma sarei morta, ne ero certa. Ho lavorato per arrotondare la borsa di studio, non ti ho chiesto nulla, non ti ho implorato. Sai, anch’io ho un brutto carattere. Ho fatto la cassiera, la cameriera, la commessa. Il Franprix in estate, la pizzeria nelle vacanze invernali. Ricordo ancora il peso pazzesco dei piatti sul braccio, l’odore del formaggio rappreso nei piatti sporchi, la stanchezza alla fine del servizio, quando si aspetta, con un sorriso tirato sulle labbra, le gambe in fiamme, la schiena distrutta, che l’ultimo gruppo abbia finito l’ultimo bicchiere. E poi bisogna ancora riordinare, lavare per terra, mettere le sedie sui tavoli. Me lo ricordo bene. Ho risparmiato per regalarmi la mia prima macchina fotografica, per comprare dei libri. Olivier ti rassicurava con il suo percorso prevedibile, il suo prendersi cura degli altri per mestiere, che gli si addiceva così tanto, la sua calma, la sua autentica e profonda bontà. Non è scappato dalla montagna, l’ha domata, o forse è riuscito a dimenticare la sua presenza schiacciante. A lui le cose sembrano scivolare addosso, mentre su di me tutto si impiglia e fa male. Ferisco e mi ferisco, mi sfinisce questa cosa, ma non so come altro fare.

Ho dovuto andarmene. Non potevo più vivere con questa tensione infinita con te, che mi travolgeva, mi inondava, mi trafiggeva, mi faceva mancare il respiro. La tua presenza mi opprimeva fino alla malattia. Mi hanno diagnosticato l’asma, a scuola tenevo uno spray di Ventolin nell’astuccio, l’aerosol blu con la punta malconcia in mezzo alle penne, ai pennarelli, alle cartucce d’inchiostro, finché non mi è passata quando me ne sono andata da casa. Non potevo più vivere con l’angoscia di chiedermi di che umore ti avremmo trovato al ritorno da scuola, scuro in faccia, murato nel silenzio o nella rabbia. Sembravi tornare alla vita solo quando ci lasciavi e andavi ad arrampicarti sulla tua cazzo di montagna, con un rosario di escursionisti alle calcagna, come il pifferaio magico della fiaba. Li avresti riportati indietro? Li avresti persi? Saresti tornato? Al minimo brontolio di tempesta, al minimo sfarfallio di luce, coglievo lo sguardo della mamma, proteso verso l’alto. Lascia perdere, mamma, è una sua scelta, intanto stiamocene tranquille, avrei voluto dirle, ma non l’ho mai fatto.

Più tardi, molto più tardi, di tanto in tanto, siamo venuti io e Vincent. Ti ricordi? La sua pazienza, il suo equilibrio, la sua calma rassicurante smorzavano la ruvidità degli scambi. Era più indulgente di me, forse più generoso, la sua presenza distensiva facilitava il dialogo. Vi ho visto tagliare la legna insieme, rilassati, scherzosi. Tuo padre ha una spina nel cuore, Isabelle, che gli impedisce di vivere e lo rende invivibile, tutto qui. C’era della bontà in lui, ne sono certo. Un giorno farete pace. Ecco cosa mi ha detto Vincent di te, una volta. Non riesce ad attraversare la sua notte, aveva aggiunto. Queste erano state le sue parole esatte, le ricordo perfettamente. Avevo scrollato le spalle, brontolato che non gli avevo chiesto nulla, che la sua bontà stavo ancora aspettando di vederla. Non aveva risposto, mi ricordo che mi aveva attirato a sé, aveva posato le labbra sulle mie palpebre. Non sappiamo nulla degli altri, accettalo; questo mi aveva sussurrato. Non ho mai potuto dirgli del grido. La volpe rabbiosa continuava a divorarmi le viscere.

Una volta, noi due abbiamo trascorso un fine settimana a Madrid. Avevo fantasticato su un hotel scoperto su internet, molto vicino al parco del Retiro. Eravamo appena tornati dalle riprese e avevamo abbastanza soldi per permetterci questa fuga. Abbiamo trascorso ore nei viali e sui prati del parco, abbiamo noleggiato una barca e ci siamo divertiti come bambini a remare sull’acqua prima di aspettare la notte per uscire di nuovo a bere e mangiare e a passeggiare spensierati. Il giorno dopo siamo andati al Prado. Non dimenticherò mai quel momento. È stato uno dei più grandi terrori della mia vita. Non me l’aspettavo.

Girando l’angolo di un corridoio l’ho visto. Era lì, sala 67. Fine della visita. Saturno che divora uno dei suoi figli. Ricordo il mio indietreggiare e il grido che non ho potuto trattenere. Qualche visitatore si è voltato. Sopracciglia aggrottate. Santuario. Silenzio. Un sorvegliante in uniforme si precipita: ¿está todo bien, señora? Vincent mi ha raggiunto di corsa. Muta, ero sul punto di svenire. Era la sala con le Pitture nere di Goya, gli affreschi che aveva dipinto per sé sulle pareti di casa sua, che poi sono stati tirati via, messi su tela e trasferiti qui. Era lì ad aspettarmi. Il mostro dagli occhi sporgenti, le cosce aperte, la bocca smisurata, i pugni sprofondati nella carne smembrata, che inghiottiva il corpo mutilato e insanguinato di uno dei suoi figli. Secondo la leggenda, gli era stato predetto che uno di loro lo avrebbe cacciato dal trono di re dei Titani e avrebbe preso il suo posto. Così, ogni volta che nasceva un bambino, lo divorava. Il quadro è terribile, insopportabile. Tuttavia, non è il soggetto quello che mi ha più turbato. È lo sguardo di questo dio folle. Vi si legge terrore e disperazione. Quale rimorso, quale colpa, quale paura ti ossessiona, re dei Titani? Sei un mostro dagli occhi tristi, dilatati da un orrore ancora più grande di quello che stai commettendo, e io ho visto solo la tua tristezza e il tuo spavento.

Vincent mi manca, mi mancherà sempre, fino al mio ultimo respiro. È la cosa più bella che la vita mi abbia dato, la più generosa. Il suo sguardo, le sue parole, la sua tolleranza. A volte, quando la sua assenza si fa insostenibile, guardo uno dei film che abbiamo fatto insieme. L’ultimo è dedicato a lui, due righe nei titoli di testa. Lo riproduco sempre con l’avanti veloce, non sopporto di vedere quella data apparire in lettere bianche sullo sfondo blu notte. So cosa c’è dietro ogni inquadratura del nostro lavoro comune, qual era il suo stato d’animo e quale il colore del cielo, sento le nostre parole, le nostre discussioni, i nostri scambi a volte vivaci sulle decisioni da prendere, le angolazioni, le scelte di montaggio. Ne uscivo sempre arricchita da quello che mi diceva, anche quando non eravamo d’accordo. Guarda, Isabelle, guarda questa sequenza. C’è già tutto. Poi decidi tu. Aveva ragione, sempre. Vincent, mi aspetto un segno da te ogni giorno, lo sai?

Non voglio più girare senza di lui, e non so fare altro. Non ho più soldi, niente, dovrò cambiare appartamento, prenderne uno più piccolo, da qualche altra parte, più lontano, ma Vincent è ancora con me in questo bilocale, su questo divano sciupato che sembra conservare ancora l’impronta del suo corpo, non mi decido a lasciarlo, è troppo pieno della sua presenza, non immagino di vivere altrove per il momento. Non sono pronta per questo ulteriore sradicamento, ma dovrò farlo, è un’angoscia che mi sveglia di notte. So che dovrò ripartire, dovrò farmi andare bene qualche cosa, accontentarmi e dire grazie. Il pensiero di fare la valigia e chiudermi la porta alle spalle, da sola, è straziante. Ho lottato con ardore, entusiasmo, per ottenere finanziamenti, per difendere i miei progetti, convincere, sedurre, lasciar andare quando necessario, tornare e resistere quando invece occorreva. Ho avuto un’energia folle. Non ce l’ho più. A volte fingo, per un po’, per la durata di una riunione, mi travesto da guerriera, da amazzone pronta a ogni battaglia, ma appena ho finito basta, è come maquillage che si elimina passandoci appena un kleenex. Mi so difendere, tengo duro, ma uno sguardo sprezzante, un cenno di sdegno, e io cedo.

Ecco dove sono. E tu, padre, che procedi a passo lento verso le ombre che ti seppelliranno vivo, dove sei? Mi accorgo che non ti conosco. Mi sento persa anch’io. Ognuno nella propria penombra. La tua mi fa una pena infinita. Non mi aspettavo di sentirmi così. Cosa posso fare per trattenerti in mezzo a noi?

Prima stavo cercando una penna, la mia si era appena scaricata. Innervosita, impaziente, ho aperto uno dei cassetti della credenza. Tra vecchie bollette, volantini, tappi di sughero ed elastici, c’era un mazzo di carte. Il gioco delle sette famiglie. Il nostro gioco delle sette famiglie. Ce l’avevi portato una sera, lo avevi appena comprato all’edicola, così, per farci contenti, non capitava spesso. Ogni tanto venivi a sederti con noi, con la mamma, e noi quattro facevamo qualche partita. Avrei voluto che quei momenti durassero per sempre, niente valeva più di quei rettangoli di cartoncino lucido che ci scambiavamo intorno al tavolo, le sere in cui ce lo concedevi. Non mi sono mai piaciuti i giochi, non mi interessa vincere o perdere, non mi interessano le regole, non riesco a tenerle a mente e nemmeno a rispettarle, quello che volevo era la tua presenza, il tuo corpo, il tuo sguardo, il tuo respiro, in mezzo a noi, con noi.

Avevo la mia famiglia prediletta, genitori, figli e nonni di una volta, incipriati e imparruccati, il padre maestoso, sguardo e gesto protettivi, la mano posata sullo schienale di una poltrona dal disegno curvilineo, la madre così elegante in un abito con sottogonna verde acqua, evanescente, il figlio con gli stivali, lo si intuiva ardimentoso cavaliere, e la giovane figlia, tutta nastrini e grazia, seduta al clavicembalo; sembravano raccontare una storia ideale di cui ero stata privata e, sera dopo sera, inventavo per loro mille episodi, mille avventure che mi tenevano sveglia, ma nei miei film era la ragazzina a diventare una cavaliera, instancabile e avventurosa. Non so se sono stata contenta di ritrovare questo mazzo un po’ logoro, tenuto insieme da un elastico, mi è sembrato che qualcosa di arcaico, di indefinibile mi saltasse agli occhi. Ho richiuso in fretta il cassetto, rimandando la mia famiglia prediletta di una volta nel suo cimitero di polvere.

Mi sono messa a sedere sul divano, volevo un attimo di respiro, rallentare la galoppata, la torma di ricordi che da quando sono arrivata saltano fuori da ogni parte. Fatica sprecata. È stata un’altra scena a venire da me. Non c’è pietà per i fuggiaschi. La scena che non volevo. Eccola. Risorta, risuscitata. Mi aspettava. L’ultima volta qui. Certo che sì, me la ricordo. Qualche volta me ne dimentico, e poi rieccola, una scottatura mai guarita. Curata, medicata, ma incancellabile, un’erbaccia che si ostina a spuntare tra il pavé, tenacemente. Eravamo venuti a passare qui qualche giorno, io e Vincent, e ricordo di essermi seduta per terra, a gambe incrociate, davanti al tavolino basso sul quale avevo posato il computer; ero circondata da libri, riviste, quaderni, mappe, pagine stampate o fotocopiate. Stavo lavorando a un commento, alla voce fuori campo di un film in lavorazione, un lavoro che mi piaceva, inserire un contrappunto all’immagine, dire un po’, spiegare sì ma non troppo, fornire una guida senza ostacolare l’immersione visiva che era il mio obiettivo principale. Scrivere il testo, cronometrarlo, seguire il ritmo del montaggio, con la sua successione di inquadrature, l’alternarsi delle interviste, delle immagini subacquee, delle profondità di campo. Non appesantire. Era la mia ossessione, non dire più del necessario. Far vedere, far sentire, far capire. Una lotta portata avanti annotando, cancellando, registrando la mia voce, passando nel giro di pochi secondi dall’esultanza alla disperazione. 

Sei arrivato, padre, non ti avevo visto, sei rimasto immobile davanti a me, i piedi a pochi centimetri dalla mia documentazione.

Vuoi far credere che stai lavorando?

Non ci sono arrivata subito, ci ho messo qualche istante per uscire dal mio mondo e capire cosa mi stavi dicendo.

La tua voce, di nuovo.

Non stare a dannarti così, non ne vale la pena.

Quell’aceto nella tua voce, una mezza smorfia sulle labbra. Ci siamo guardati, te lo ricordi di sicuro. E poi ho avuto un’illuminazione. Perché continuare a subire tutto questo? Perché, adesso che la mamma non c’era più, continuare a infliggermi questi ritorni a casa alla fine dei quali ripartivo esausta, straziata, amareggiata? Sarebbe davvero una tragedia se non tornassi mai più, se non vedessi mai più la tua faccia?

Non ho risposto e ho cominciato a mettere via le mie cose, senza fretta, ho spento e staccato il computer, chiuso i quaderni, impacchettato le fotocopie e i libri, e infilato tutto alla rinfusa nella mia borsa sformata. Dentro di me, la consapevolezza di una caduta, di un ribaltamento. Non ero mai stata così calma. Non ci sarebbe stata nessuna tempesta. Dentro di me, le avevo già affrontate tutte.

Sono andata da Vincent, che stava leggendo nella nostra stanza.

Andiamo via. Adesso. E non torniamo.

Le nostre due borse chiuse in pochi minuti, lo scorrere della cerniera sul nylon, i nostri passi, rapidi, giù per le scale.

Tu, di sotto, che ci guardavi scendere.

Basta, papà, questa è l’ultima volta. Non chiedermi perché, tanto lo sai.

La voce di Vincent. Ce ne andiamo, Marc. Io starò sempre dalla parte di Isabelle.

Non una parola, non un gesto da parte tua, ti siamo passati davanti, abbiamo aperto la porta, poi il cancelletto ha cigolato come al solito, la sua voce arrugginita in sintonia col momento. Vincent ha buttato le borse nel bagagliaio e si è messo al volante. Abbiamo viaggiato a lungo, in silenzio, la mano di Vincent sulla mia coscia, abbiamo viaggiato per buona parte della notte. A metà strada, stravolti, ci siamo fermati in un motel lungo l’autostrada. Salita in camera, sono crollata. Non sapevo nemmeno dove fossimo. Al risveglio, nella luce fredda di quella stanza spoglia, priva di grazia, sapevo di aver fatto ciò che dovevo.

Mi sono alzata in fretta, bisognava sloggiare i fantasmi, mi sono messa a pulire un po’ la casa. Olivier fa la sua parte, una signora del villaggio viene ad aiutarti una volta alla settimana, ma preferivo lottare con la polvere piuttosto che con i miei pensieri. Avevo proposto di andare a pranzo in un ristorante, avevo voglia di invitarvi fuori, rimaneva qualche ora da riempire. Ho tirato fuori gli stracci, il secchio, l’aspirapolvere, la candeggina e l’aceto bianco, tutto l’armamentario, e ho lottato con i miei pensieri, con l’acqua troppo calda e gli effluvi pungenti, finché Olivier non mi ha liberata suonando il campanello.

All’Auberge des Milans sei stato accolto come un eroe, come una leggenda. Con il suo arredamento tutto in legno e tessuto rosso e bianco, le slitte e gli sci antidiluviani appesi alle pareti, la terrazza panoramica che si apre su un paesaggio da dépliant turistico, è un posto rinomato da queste parti. Il proprietario era in vena, ha ricordato per i tavoli vicini alcune delle tue gesta, eroismo di montagna, poi ha rievocato alcune operazioni di salvataggio di escursionisti imprudenti, o incoscienti, o sfortunati, che tu avevi condotto correndo dei rischi. È bello vedervi tutti insieme, non capita spesso! Eh già. Mi sono ricordata allora che eravamo venuti qui dopo il funerale della mamma, la chiesa del paese era gremita, c’era molta gente rimasta fuori, ammassata in piazza a battere i piedi per il freddo, un altoparlante di fortuna appeso a un palo trasmetteva la cerimonia all’esterno, ricordo la sorpresa nel vedere così tanta gente quando siamo usciti dietro la bara, sulle note dell’Ave Maria di Schubert, che aveva chiesto lei. Da allora non sono più riuscita ad ascoltarla. Facevo girare tra le dita, in fondo alla borsa, il rossetto della mamma nel suo astuccio argentato, l’avevo trovato in bagno aprendo a caso un cassetto. Ci sono alcuni oggetti terribili per quanto sono presenti. Quel rossetto, l’espressione tra preoccupata e soddisfatta sul suo viso allo specchio dopo averlo applicato sulla bocca, era proprio lei, tutta intera.

Di ritorno dal cimitero, non volevi nessuno in casa. Avevamo dovuto convincerti e prenotare qui per pochi parenti, per chi aveva fatto un lungo viaggio e non poteva essere rimandato a casa così, a stomaco vuoto e senza un saluto, per qualche amico intimo, per chi era stato presente fino alla fine, per le infermiere. Non volevi né parlare, né bere, né mangiare. Ti rivedo nel tuo abito nero di un’altra epoca, camicia bianca, cravatta, vederti così era un’eccezione, ho avuto l’impressione di scoprire qualcun altro. Il parroco, padre Eric, ci aveva raggiunto. Anche se tu non andavi mai in chiesa, c’era tra voi una vicinanza inspiegabile. Non era raro vederlo fare un’improvvisata e passare per un caffè, a casa nostra, dove non invitavamo mai nessuno, oppure eri tu che ti fermavi in canonica per portargli una cassetta di frutta o di verdura, o dei vasetti di marmellata quando la mamma ne preparava in abbondanza. Ricordo il vostro lungo abbraccio alla fine della messa, poi, al cimitero, ti aveva messo un braccio sulla spalla, come un fratello, ed eravate rimasti così per un lunghissimo momento. Mamma, Hélène. Da dove veniva la tua inesauribile pazienza, la tua inesauribile attenzione per quest’uomo che ti guardava così poco? C’è voluto del tempo, c’è voluto Vincent per farmi capire che tu lo amavi, e basta.

Ci hanno offerto un aperitivo, poi una litania di informazioni e commenti sulla vita locale, le notizie degli uni e degli altri, i progetti del comune, il bilancio della stagione turistica che stava finendo. Ascoltavi, parlavi poco, ma le tue risposte arrivavano precise, con una presenza di spirito che non ricordavo più. Abbiamo ascoltato la lettura e la presentazione del menu prima di fare le nostre scelte. Per me una spalla di agnello confit, è da tanto che non la mangio. Con ciò avevi chiuso il menu con un gesto deciso. Noi avevamo continuato a chiacchierare e mi sono resa conto che stavo bene, appoggiata a quel muro costellato di slitte, sci e racchette da neve. Il padrone è tornato per prendere le ordinazioni di tutti. Su, ci dica cosa avete di buono oggi. E come vanno gli affari? Non dimenticherò mai lo sguardo che ci siamo scambiati, io e Olivier, né quella sensazione di freddo, quel brivido gelido che mi è scivolato sotto la pelle. Avrei voluto strisciare sotto il tavolo e farmi dimenticare. Non aver sentito nulla. Non uscire né dover incrociare i tuoi occhi, quelli di Olivier, quelli del padrone dal sorriso di colpo raggelato.

Padre mio che hai sfidato le vette, eccoti nudo, indifeso nell’oscurità che avanza, eccoti diventato un fragile vecchio, e tu che eri così difficile da amare, vorrei prenderti tra le braccia e allontanare le forze dell’oblio che hanno posato le loro grinfie su di te. Ma è impossibile, lo sappiamo bene. Arriva il crepuscolo e vorrei tenerti per mano. Vedi, la tua memoria si sfilaccia come quelle strisce di foschia aggrappate alla tua montagna nel freddo del mattino, quella impercettibile lanugine che svanisce al sorgere del giorno, portandosi via i colori della tua memoria. È un’acqua che scorre e non riesci a trattenere, un torrente che si gonfia e spinge davanti a sé tutto ciò che tu non puoi più afferrare, il nome delle cose, l’attimo appena passato, so che tremi, padre mio, e io tremo con te davanti a tutto ciò che si rovescia e sprofonda. Pianeti che si allontanano fino a sciogliersi, in una notte senza luce che ti chiama. Dentro di te le parole cadono e si incrinano, i volti svaniscono, il tempo si scolora, sai che è una disfatta e sai che è senza ritorno.

Andare al ristorante ha riportato a galla una scena, una di quelle che non riesco a ricordare senza che la vergogna e la tristezza mi assalgano. Ero una studentessa, felice della mia sorte per la prima volta, felice di ciò che stavo scoprendo, di ciò che stavo imparando sul mondo che mi si schiudeva davanti, degli amori leggeri, facili, effimeri, della vita che inizia quando cala la sera, della notte aperta agli incontri, agli eccessi, del nuovo giorno che si offre con noncuranza, aperto a qualunque possibilità.

Eri venuto a trovarmi, padre. Una decisione strana da parte tua, non ne capivo il motivo e non mi interessava. Me lo avevi detto per telefono, durante una delle mie rare chiamate. Mi avevi detto che dovevi essere in città per tutt’altra ragione. Mi avevi parlato di un appuntamento, dal notaio, o in banca, non lo so più. Non davi mai molte spiegazioni. Conoscevi un ristorante, o meglio una brasserie, e avevi proposto di incontrarci lì. Essendoci passata spesso davanti, sapevo bene che posto era, ben al di sopra delle possibilità che mi offriva la mia borsa di studio. Il fatto che tu potessi conoscere un posto del genere mi aveva fatto sprofondare in un abisso di stupore. Dopo aver accettato, mi ero fatta prendere dal panico.

Sono andata alla brasserie. Ambiente gradevole, affreschi a mosaico Art Déco, tovaglie bianche di stoffa e camerieri con i grembiuli lunghi. Ti ho visto dalla strada. Eri seduto a un tavolo d’angolo, avevi preso la sedia per lasciarmi il divanetto di fronte alla sala. Ti vedevo di profilo, vestito come uno di città e non come un montanaro. Ma eri sempre tu. Avevi piegato il giornale sotto il braccio e scorrevi il menu. Di tanto in tanto lanciavi un’occhiata allo specchio sopra il divanetto, per vedere se arrivavo. Avevi aperto il giornale, un occhio alle notizie che dovevi aver letto già dieci volte. Guardavo il tuo profilo aguzzo, impassibile. Il tuo profilo da imperatore romano, ho pensato, diverso dall’altro profilo, più rilassato, più morbido, che aveva qualcosa di una rana. Le tue mani nervose, secche e scure sulla tovaglia bianca. È arrivato il cameriere, avete scambiato qualche parola e se n’è andato. Poi ha portato una brocca d’acqua e un cestino di pane che tu non hai toccato. Il tuo sguardo allo specchio, di nuovo, a scrutare la porta d’ingresso e la tenda di velluto rosso appena dietro. Ti guardavo come non ti avevo mai visto. Solo, un po’ smarrito in quell’ambiente incongruo che ti somigliava così poco.

Mi aspettavi e non sono arrivata. Spiavo i segni di impazienza sul tuo volto, nei tuoi gesti. Ma niente. Aspettavi tua figlia che era andata a studiare il cinema e i pesci. E io ti guardavo mentre tu l’aspettavi. Era tardi, avevo fame, probabilmente anche tu. Il cameriere è tornato. I tavoli intorno a te si stavano riempiendo, vedevo circolare piatti fumanti in un balletto fluido e ininterrotto.

Hai ripiegato il giornale e tirato indietro la sedia, hai infilato il cappotto appeso allo schienale, hai stretto al collo una sciarpa che non ti conoscevo. Sulla tua faccia, neanche un guizzo. Hai lasciato il giornale sul tavolo, ti ho visto andare alla porta, scostare la tenda rossa. In fretta e furia mi sono nascosta nell’ingresso di un palazzo. Senza guardarti intorno, ti sei incamminato lungo la strada verso la stazione. La tua figura, così piccola, così persa nella città. Per la prima volta tu mi avevi dato un appuntamento e io non mi ero presentata. Non sapevo chi, tra noi due, davvero volessi punire.

Era fine pomeriggio quando Olivier ci ha lasciati al cancello. A dopo, ci vediamo più tardi. Queste scarne parole tra di noi, troppo poche, mi facevano male. Non avevamo niente di più, niente di meglio da dirci, o non era necessario? Ricondotti a un’essenza brutale, a decisioni da prendere forse nel prossimo futuro, a una situazione destinata ad aggravarsi, ci chiedevamo quale soluzione sarebbe stata la meno peggio. Finché non diventavi un pericolo per te stesso, finché casa tua non fosse diventata una minaccia, le cose si potevano anche lasciare così. Un aiuto esterno, se lo accettavi, esami medici, se accettavi anche quelli. C’erano i pericoli della vita quotidiana, la paura del fornello lasciato acceso, dei rubinetti aperti, della perdita di orientamento all’interno del tuo spazio di vita.

Ti saresti alzato di notte e non avresti ritrovato il tuo letto, potevi cadere e non sapere più dov’eri, non sapere più nulla, a poco a poco, dei gesti quotidiani. Come anticipare, scongiurare i pericoli, come attrezzare al meglio la casa per permetterti di restarci ancora un po’? Come fartelo accettare senza umiliarti? Poi sarebbe arrivato il giorno in cui saremmo diventati estranei, semplici ombre in movimento, senza un nome e senza una storia. Questo già lo sapevi.

Spaventata, mi facevo dei brutti film. La caduta, l’incidente domestico, la pentola lasciata sul fuoco, lo strofinaccio troppo vicino che prende fuoco e tutto va in fiamme. Non oggi, forse neanche domani, ma prima o poi sì, anche se è impossibile prevedere quando. Olivier era pronto a occuparsi di tutte le pratiche mediche, ad accompagnarti, era il suo ruolo, era a suo agio, ma un padre non è un paziente come gli altri. I foglietti nelle tue tasche. I nostri nomi. La tua dignità. Pollicino contro l’orco dell’oblio. Dunque non eri tu l’orco, padre mio?

I ricordi continuano ad affluire, mi soffocano e non so come arginarne il flusso, si risvegliano dal loro sonno ombroso e mi raggiungono intatti, con una precisione che mi spaventa. Da bambina non chiedevo nulla. Mai. Olivier neanche. Eravamo abituati ad accontentarci di ciò che avevamo. Solo una volta, credo, sono venuta meno a questa regola che abbiamo introiettato da sempre.

Era il 14 luglio. C’era la festa in paese, in attesa dei fuochi d’artificio della sera. Con te e la mamma abbiamo girovagato tra le bancarelle, fatto qualche giro sulle giostre, ci siamo divertiti a pescare paperelle e a fare qualche altro gioco. Eravamo contenti, ci godevamo quel momento così raro. E io, quel giorno, ho commesso un crimine. Per la prima volta ho fatto i capricci. Un desiderio infantile. Volevo una gaufre, dorata, croccante, ricoperta da volute di lucente panna montata color avorio. Mi ero fermata davanti alla bancarella, immobile di fronte alle leccornie esposte, ipnotizzata dal profumo zuccheroso. Ne volevo una. Avevo chiesto, gli avevo tirato la mano, la manica, la giacca, avevo insistito. Avevo implorato. Avevo pestato i piedi. Sì, avevo pestato i piedi. Era la prima volta, non conoscevo quel gesto finché il mio corpo non l’ha inventato, in quel preciso istante. Ma di quale follia ero dunque preda, io, una bambina di sei anni? Non volevo più camminare, pronta a mettere radici davanti al fornello caldo e al mestolo di pastella maneggiato con destrezza dalla donna dietro il banco. Mi ero messa a piangere. La mia vita dipendeva da quella cosa stucchevole e fastosa.

Lo sguardo di mio padre. Pensai che stesse per distruggere tutto, la bancarella delle gaufre, la donna che ci lavorava, i passanti e me.

Mettersi a piangere per una gaufre, è una di quelle cose che non sopporto. Su, muoviti. Le parole sibilate tra i denti. Avevo pianto più forte, attirando gli sguardi. Muoviti, ti ho detto. Non mi ero spostata di un millimetro, annegata dalle mie lacrime cocenti. La mamma era con Olivier, più avanti di noi. La terra mi avrebbe inghiottito, ne ero certa, soffocavo tra le lacrime che non riuscivo a fermare. Mi si era annebbiata la vista, non vedevo più nulla.

Il tuo polso imperioso intorno al mio braccio, e il tuo braccio che mi trascina con una forza irresistibile. Ritorno a casa senza una parola. Io continuavo a piangere. Mi avevi portata in bagno. Tutta vestita, la doccia ghiacciata, i denti che battevano per il freddo, il terrore. Volevo morire. Il rubinetto della doccia si era chiuso, finalmente, mi avevi passato un asciugamano. Qui non si piange per niente. Ricordatelo bene. La porta sbattuta.

Sì, in quel giorno d’estate, in quella bella giornata d’estate, io, avvolta nei profumi di caramelle e zucchero filato, nella musica inebriante delle giostre, nel mio vestitino chiaro punteggiato di ciliegie scarlatte, avevo desiderato la morte.

La sera è scesa sulla montagna, scavando ombre prima violacee e poi scure; ci siamo alzati dal tavolino della terrazza sul retro, dove avevamo portato le bibite fresche. La limonata che avevi insistito a preparare da solo, nella brocca di ceramica con la pancia tonda, quella delle merende della nostra infanzia. Il ricordo della mamma aleggia ancora in cucina, come la sua voce. A volte la sentivo cantare. Sì, cantava, ed era una voce di sorgente, di fontana, acqua limpida che dava i brividi. Dans les jardins de mon père, les lilas sont fleuris, la Vie de bohème, Jolie meunière et Rossignol de mes amours, Il était une fois une fille de roi au cœur plein de tristesse. Mamma, imperatrice delle sbucciature curate e delle frittelle di mele, mamma che raccontavi le fiabe della Volpe e il corvo e di Riccioli d’oro, sussurrandole sul confine del sonno, tu sei qui, con noi, molto più che in quella foto sul caminetto, nella sua cornice d’argento, con la messa in piega e il rossetto apposta per la foto. Sempre presentarsi bene. Sorridere, sempre. Comportarsi come si deve. La pelle così delicata delle tue braccia divorata dalle lentiggini. Ho mai conosciuto una dolcezza più grande?

Più tardi, nel corso della serata, ho portato fuori qualcosa da mangiare, un po’ di formaggio, prosciutto, frutta, ho messo tutto sul tavolo e ci siamo seduti. Il vento si è alzato e Olivier è andato a bloccare l’imposta della cucina. Il verso di una civetta, in lontananza, tra gli alberi. Dicono che sia di cattivo auspicio. Sono rabbrividita. Abbiamo condiviso, senza molto appetito, quello che c’era. Abbiamo parlato di cose banali, intrecciando un po’ di parole tranquille, con un po’ di musica rilassante. Ne avevamo bisogno, Olivier e io. Poi, all’improvviso, ti sei alzato. Finito di mangiare, hai appoggiato le mani sullo schienale della sedia, e di nuovo ho fissato le tue vene blu, le chiazze marroni sul dorso delle tue mani, non vedevo altro, le tue mani provate dal tempo. Eri lì, davanti a noi, piantato sulle gambe, teso. D’istinto, mi sono rimessa sulle spalle la sciarpa caduta a terra. Ho trattenuto il respiro.

Stasera, vi chiedo di ascoltarmi. Torniamo dentro.





Eravamo dei ragazzi

 

Mi sono imbarcato a Marsiglia il 9 marzo 1960, con una divisa per me troppo larga. Sul Sidi Ferruch, un nome che non dimenticherò mai. Eravamo mille ragazzi ad ammucchiarci in quella vecchia carretta, destinata a trasportare pecore. La cartolina era arrivata a casa tre mesi prima. Il mio rinvio per motivi di studio era revocato, dovevo andare a fare il militare. Eravamo quelli del contingente di leva, si diceva così. In missione di pacificazione. Bisogno di carne da cannone fresca, semmai. Gli eventi, come scrivevano i giornali. Parole che non dicono niente. Non c’era da discutere. Io non ero disubbidiente, non ero né un ribelle né un militante, solo un semplice universitario di vent’anni che voleva diventare insegnante di lettere e doveva interrompere tutto dall’oggi al domani, senza capire dove lo mandavano. La sensazione di essere colpito in volo da una pallottola. Fuoriuscito dalla mia vita. Espulso.

Ho riempito una piccola valigia e sono arrivato alla stazione di Saint-Charles, eravamo a centinaia. Ci hanno portati in camion al campo Sainte-Marthe, dei baraccamenti luridi, tetri. Pagliericci a castello, wc alla turca senza porte, vassoi di ferro a scomparti dove il cibo si mescolava tutto, e poi i furti, non dovevi mai lasciare le tue cose incustodite neanche un minuto. Un bell’ambientino.

In quei tre giorni, visita medica sommaria, in fila gli uni dietro gli altri, in maglietta e mutande, e poi equipaggiamento e sigarette. Le corvée urlate dagli altoparlanti. Dovevamo imbarcarci prima, ma il mare era mosso, così ci è toccato rimanere ancora un po’ in quell’immondezzaio.

La mattina del quarto giorno, andammo al porto. Ma lo sapete che non avevo mai visto il mare? L’entusiasmo è stato di breve durata. L’appello, e poi dritti giù nella stiva, dove ci aspettavano file di sdraio. Gli ufficiali seguivano l’imbarco dai ponti superiori. Al momento della partenza, mentre il rimorchiatore ci trainava fuori dal porto, abbiamo avuto il permesso di salire sul ponte, per veder svanire Marsiglia a poco a poco, Notre-Dame-de-la-Garde, il castello d’If, non la smettevo più di guardarla. Ci facevano dei gran cenni dalle banchine, dalle barche da pesca intorno a noi, per salutarci, per salutare quella nave bianca che ci portava chissà dove. O forse salutavano quelli che andavano a morire laggiù. Ma noi non ci pensavamo, a questo.

Quel blu. Ero solo un giovane montanaro che aveva visto quasi solo i suoi monti e credevo di essere diventato un cittadino, uno studente, a fare il giro dei bar con un libro in tasca, e a imbottirmi di film. A dispetto dell’angoscia e della scomodità, ebbene sì, è stato un momento di una bellezza infinita. Un incanto di breve durata. Il mare era agitato, insidioso, piccole onde brevi orlate di schiuma, e l’incubo è cominciato. Venti ore di traversata in mezzo al vomito, al sudore e agli effluvi di nafta. Ancora furti, di nuovo, dei tizi vicino a noi depredati senza capire niente. Io mi sono infilato il portafoglio negli slip, col coltello a portata di mano. Io e un’altra recluta, avevamo simpatizzato al momento di imbarcarci, abbiamo scoperto di non soffrire il mal di mare; nonostante le razioni morivamo di fame, siamo scesi a chiedere altro cibo, i cucinieri ridevano, non c’erano mica abituati, due tizi affamati intanto che tutti quanti vomitavano anche l’anima, ci hanno accontentati. Poi ci siamo fumati qualche sigaretta, ci siamo avvolti nelle coperte e abbiamo dormito sul ponte, all’aria aperta. Faceva freddo, ma dentro c’era una puzza intollerabile. Qualunque cosa era preferibile a quella cloaca pestilenziale. Ho scoperto che era l’odore degli uomini, il nostro, quello della truppa, e che anch’io contribuivo, come tutti. La prua si impennava e si immergeva senza sosta, ed è andata avanti così per buona parte della notte. La storia è cominciata così, tra lo stupore e l’ignoto, tra brividi di freddo e di fame, sull’acqua, tra due continenti.

Ricordo l’arrivo al mattino, nella luce della baia di Algeri, sì, soprattutto quello, la luce. E ancora l’azzurro, e il bianco, come non ne avevo mai visto. Strizzando gli occhi, riparandoli con la mano, ci chiedevamo cosa ne sarebbe stato di noi, intanto che vigilavamo sui nostri effetti personali. Il porto ferveva di agitazione, senza che capissimo cosa stesse succedendo. Un andirivieni continuo in ogni direzione, le grida dei portuali e quelle dei militari, veicoli allineati, jeep, carri armati, camion, autoblindo, tutto che sembrava appena uscito dalla fabbrica, scintillante sotto il sole. Siamo sbarcati a terra gli uni dietro gli altri, inebetiti, bustina in testa, un po’ di sbieco, come nei film americani, e zaino in spalla, in una fila che sembrava non dover finire mai. Non abbiamo avuto il tempo di porci altre domande.

Siamo saliti subito su dei Gmc scoperti, avremo fatto una decina di chilometri e poi ci hanno scaricati, lo scoprii in quel momento, al campo del Lido, a Fort de l’Eau. Uno spazio vastissimo, pini marittimi, una spiaggia meravigliosa, ma abbiamo capito subito che non eravamo in vacanza. Davanti a noi, tre mesi di istruzione. L’apprendistato del militare, nient’altro che addestramento. Ci diedero nuove uniformi, le armi, la famosa piastrina di identificazione, quella che si spezza in due in caso di morte, metà resta sul cadavere – o quel che ne resta – l’altra metà la si inchioda alla bara, tanto per farti capire che aria tira. Bisognava stare attenti agli ordini, non perder tempo, non discutere, non chiedere. Tenere le orecchie aperte su quello che si diceva durante i pasti, nelle camerate, tra una birra e una sigaretta, e poi smettere di ascoltare, perché era una contraddizione unica. Ho scoperto la camerata. Prima avevo sempre dormito da solo, ho scoperto il corpo degli altri, l’odore degli altri, il rumore degli altri. L’intimità forzata.

Imparare a diventare un soldato. Un guerriero. Subire le corvée e le angherie senza battere ciglio. Riconoscere i graduati dai galloni, fare il saluto, correre con passo atletico, sempre e senza motivo, mettersi sull’attenti, sparare, smontare e rimontare un fucile d’assalto, correre con lo zaino in spalla, obbedire, qualunque fosse l’ordine e qualunque cosa uno ne pensasse, scuotere bene gli scarponi al mattino prima di infilarci i piedi. Gli scorpioni. Il medico del campo ci aveva messi in guardia, nel suo discorso di benvenuto, i pericoli del sole, degli insetti, dell’acqua, delle donne e delle malattie veneree, con tanto di foto, quanto bastava per darsi una calmata, per un po’.

Abbiamo scoperto di essere tutti nella stessa situazione, studenti col rinvio per gli studi che di colpo si sentono dire: Fine! Nessuno di noi si sentiva un soldato, un militare, e questo ci ha aiutati a resistere, a sopportare gli ordini assurdi, le guardie di notte, gli addestramenti, il passo cadenzato, le esercitazioni di tiro, il lancio delle bombe a mano e le manovre, la corsa a piedi e le serie di flessioni, le buche da scavare, le marce forzate con zaini da venti chili in spalla. Alla minima infrazione scattavano corvée e altre esercitazioni ancora, o marce notturne. Per un paio di scarponi non abbastanza lucidi, per una coperta che sporgeva dal letto di qualche centimetro piovevano punizioni, delle più inverosimili. I nostri graduati avevano immaginazione da vendere. Tutto questo a noi sembrava assurdo, totalmente assurdo. Eravamo ragazzi smarriti e indifesi, e ancora non avevamo visto niente.

Fisicamente io me la cavavo abbastanza bene, avevo sempre camminato e mi ero arrampicato in qualunque stagione, ma ho visto gente crollare, scoppiare a piangere come bambini, svuotati, sfiniti, senza più forze. Alle ventuno si spegnevano i fuochi, dopo la sigaretta e la birra di rito intorno al falò e la cena delle diciannove. Al calare della notte, intorno a noi, si sentivano aggirarsi gli sciacalli che rovistavano nelle pattumiere. Soffocavamo sotto le zanzariere fino a che il sonno non ci stroncava, e per qualche ora ci impediva di pensare. Tra noi circolavano foto di Brigitte Bardot, moneta di scambio fatta di pagine strappate dalle riviste di cinema, ben presto appiccicose di sudore e di sperma.

E poi sono state altre, le foto che hanno cominciato a circolare. Un nome. Un luogo. Palestro. Una data, il 18 maggio 1956. Diciannove morti, due dispersi. Atrocità, corpi di soldati torturati, sventrati, mutilati, facce irrigidite nella sofferenza, gli occhi sbarrati sull’orrore, le bocche contorte, le lingue strappate, pietrificate in urla mute, immagini che non ti fanno dormire per notti e notti. Il nemico prendeva corpo, capivamo che eravamo venuti a fare la guerra e che potevamo restarci secchi. Sì, era la guerra, altro che gli eventi. Ci dicevano che sarebbe finito tutto molto presto. L’Algeria, la bella Algeria dalle città bianche e dalle immense tenute agricole, rette col pugno di ferro dai coloni, sarebbe rimasta francese, e noi saremmo tornati a casa, orgogliosi di aver contribuito a scrivere questa pagina di Storia. Avremmo collaborato alla pacificazione. Ci dicevano che era questa, la nostra missione.

Gli altri venivano da ogni parte, dagli ambienti e dai mestieri più svariati. Studenti, come me, e poi operai, seminaristi, ragionieri, meccanici. Le opinioni più diverse, gli atteggiamenti più diversi. Ho scoperto i pasti in comune, la quotidianità in cui ogni istante era condiviso per forza, le domande, le preoccupazioni, anche una certa fratellanza, obbligata ma autentica. Tutti tirati dentro a una faccenda che non avevamo scelto noi e che poteva anche finire molto male. Lo avevamo appena capito. Pacificazione era una parola per i politici, per non spaventare i cittadini, gli elettori, i genitori a cui si voleva far credere che i viaggi formavano la gioventù. Continuare a far credere che quello splendido Paese era e sarebbe rimasto francese per sempre, come la Provenza o la Normandia. Ma era la guerra, e quando mi guardavo intorno, il nostro gruppo, la tavolata, il dormitorio, mi dicevo che qualcuno non ne sarebbe tornato vivo, e che forse ero io uno di quelli.

Una mattina siamo saliti su un camion, senza sapere dov’eravamo diretti. La polvere, il caldo, la sete, la traspirazione, il peso dell’equipaggiamento. Poi è venuto il treno, carri bestiame con la paglia sul pavimento, dovevamo pisciare direttamente di fuori, è durata ore, si mormorava che ci trasportassero in Cabilia. Un nome che non avevo mai sentito. Dopo ore e ore logoranti, un altro camion. Ci hanno scaricati tra le montagne qualche ora dopo. La nostra assegnazione. Nuove camerate, nuovi posti in cui trovare punti di riferimento. Baraccamenti in mezzo al pietrame. Parlando coi veterani, ho scoperto che eravamo proprio in Cabilia, a est di Algeri, e che la situazione lì scottava parecchio. Ma noi avevamo le palle, non ci facevamo certo impressionare da quelle canaglie di fellagha, l’Algeria era casa nostra, proprietà nazionale, di questo si trattava. I soldati di leva come me hanno preso le misure, si sono ambientati, c’erano quelli svegli, c’erano i furbetti e i tonti, gli imitatori e gli approfittatori, i violenti e i cacasotto, gli sbruffoni e i politici. Io non ero niente di tutto questo, o almeno così mi sembrava. Me ne stavo in silenzio, non capivo lì cosa ci stessi a fare. Perché eravamo lì. Se eravamo in guerra oppure no, ma non pronunciavamo mai quella parola. Non c’erano spiegazioni, non bisognava fare domande.

In pratica, eravamo di stanza in una postazione avanzata nel djebel, la montagna, in mezzo a villaggi e paesini sparsi in giro, dei douar e delle mechta, come li chiamano lì, a qualche chilometro da noi, aggrappati alla montagna. Il nostro campo era una torre di cemento a tre piani, sette soldati come guarnigione fissa. Il nostro compito, da quello che ci avevano detto, era garantire la sicurezza degli abitanti di quei villaggi. Ogni notte, di ronda e di pattuglia. Si vociferava inoltre, sempre più forte, che in zona si aggirassero elementi dell’Fln, bisognava stare in guardia, probabile che avessero fiancheggiatori nelle case, depositi di armi, vettovaglie, messaggi segreti. Eravamo sul chi vive, sempre a rischio di un contatto che poteva trasformarsi in tragedia. In vita mia fino ad allora non avevo mai visto un morto. Devo confessare che stavo sulle spine.

Le giornate scorrevano tra paura e noia, pasti e sigarette, esercitazioni, manovre, partite a carte, turni di guardia. Di notte, un freddo gelido e il cielo trapuntato di stelle. Non avevamo acqua, al campo. Ce la portavano ogni giorno dei contadini in taniche a dorso d’asino, la svuotavamo in una cisterna e avevamo allestito una specie di doccia per lavarci.

A tratti, eravamo in preda all’agitazione. Un’imboscata, uno scontro, una mina, un’informazione che rendeva febbrile l’intera caserma. Prigionieri vestiti di stracci portati via, pungolati con i calci dei fucili. Non sempre li rivedevamo. Non fare domande. A volte, il corpo di un commilitone, ferito o morto. A volte irriconoscibile. Una bara chiusa in fretta, per via del caldo, delle mosche. Poche ore prima avevamo diviso con lui un pasto, una birra, una sigaretta, avevamo scherzato, ci eravamo raccontati delle cose. Sapevamo il nome della sua fidanzata, lui ci aveva confidato i suoi desideri, i suoi progetti per il dopo, dopo la naia. Chiuso. La partita è finita. Morto per la Francia. Sì, come no!

La collera che maschera il dolore. E la paura, la strizza, il terrore maledetto che ti fa sudare acido e ti torce le budella. Chi sarà il prossimo? Giocavamo a carte, parlavamo delle nostre fidanzate, delle donne in generale, di quello che avremmo fatto una volta restituiti alla vita, di quei porci di musi arabi, di quei porci dell’Fln. Gliel’avremmo fatta vedere noi. Io ero un solitario, un silenzioso. Ossessionato dall’idea di capire la posta in gioco, ma senza avere tutti gli elementi. Avevamo pochi giornali, poche informazioni, sempre con ritardo. Ci dicevamo quello che venivamo a sapere dalle lettere da casa. La posta. Era la cosa che ci permetteva di resistere. Una volta la settimana, un Piper sganciava i sacchi sopra il campo, con acrobazie rasoterra che onoravamo con gesti entusiasti.

Per il resto, io leggevo tutto quello che potevo, mi ero portato qualche libro, il teatro di Shakespeare, che mi ero ripromesso di scoprire. Mi ci sono aggrappato come un impiccato alla corda. Il tempo non passava mai. Il nemico era invisibile, onnipresente e invisibile. I giorni si sono fatti settimane, le settimane mesi, ritmati dalla disciplina militare che tagliava le giornate con l’accetta. Mi sceglievano spesso per andare di pattuglia nelle mechta dei dintorni, gruppetti di case sparpagliate tra le pietre, a volte anche a una certa quota, qualche capra, un po’ di pecore, un asino, la povertà assoluta. La mia mansione era quella di autista, per gran parte del tempo stavo al volante.

È passato più di un anno. Riuscite a immaginarvelo? Io non ci riesco neanche più.

Un pomeriggio di agosto, il 27, mi ricordo, siamo andati in pattuglia in quattro, ci avevano segnalato tracce di passaggi sospetti, bisognava andare a vedere, rendersi conto, fare rapporto. Mi sono messo al volante e ci siamo messi in viaggio tra la polvere e il pietrisco. Mi piaceva guidare, erano i soli momenti in cui non pensavo a niente. Alla fine, ci siamo ritrovati a poco più di un chilometro da una mechta, la più lontana del nostro settore, si scorgevano le case nella foschia della calura.

Abbiamo notato qualcosa in movimento sulla nostra destra. Capre. E dietro, una figura che sembrava camminare a fatica. I miei tre compagni hanno armato i fucili, all’erta. Era una ragazza molto giovane, poco più che una bambina, forse sui tredici o quattordici anni. Zoppicava. Non c’era nient’altro intorno a lei. Abbiamo aspettato un po’. Poi siamo andati verso di lei. Era ferita a una caviglia, sanguinava, forse era caduta su una pietra tagliente o su una roccia. Siamo scesi dalla jeep e ci siamo avvicinati, facendole cenno che non aveva nulla da temere. Le ho guardato la gamba, era un taglio non da poco, sangue e polvere ocra già secchi, le ho fatto capire a gesti che andavo a prendere qualcosa per lei sulla jeep. Sono andato a recuperare la cassetta del pronto soccorso. Una tanica d’acqua, disinfettante, pastiglie, bende. Mi sono affrettato a ripercorrere il sentiero pietroso dove avevamo lasciato il veicolo, non era tanta strada.

Ero appena arrivato alla jeep che ho sentito delle grida. Acute, laceranti. Sono tornato indietro di corsa. Il sergente era sopra di lei, la tunica tirata su fin sopra il petto, l’ho vista agitare le braccia, la testa che girava da una parte all’altra, le gambe scure scosse da sussulti. Le sue grida. Gli altri due erano lì, a un paio di metri, a ridere, il cinturone già slacciato. Sono saltato addosso al sergente, volevo spingerlo via, impedire quello che stava succedendo, qualcosa a cui non potevo credere. Gli altri due mi hanno afferrato, tirato da parte e preso a calci nella pancia. Mi hanno bloccato a pancia sotto, torcendomi le braccia sulla schiena. Con la faccia a terra, ho incrociato lo sguardo della ragazzina. Non ci siamo più lasciati con gli occhi. Poi il sergente ha finito, con un rantolo soffocato, e si è tirato su, tutto allegro. Tocca a voi, ragazzi. Io mi sono preso il meglio. Ho visto le tracce di sangue sul ventre e le cosce della ragazza.

Il sergente ha sostituito uno degli altri per immobilizzarmi, aggiungendo per buona misura qualche altro calcio. Hanno finito quello che avevano cominciato. E poi mi hanno lasciato alzare. Forza Erard, torniamo. In sella! Ho dovuto riprendere il volante, stavo in piedi a fatica e hanno dovuto quasi trascinarmi fino alla jeep.

Se parli, finisci all’inferno. All’inferno. Hai capito?

All’arrivo sono andato a lavarmi, ero conciato da far pietà. Ho chiesto di vedere il capitano, gli ho raccontato tutto. Inferno o no, non potevo fare diversamente. Ho chiesto di fare un rapporto scritto. Non rompa le scatole, Erard. Siamo in guerra qui, non è una scampagnata, tanto vale che si abitui. Ogni giorno qualcuno dei nostri ci lascia la pelle. Dica un po’, lei da che parte sta? Via, se ne vada.

La sera stessa, abbiamo perso tre uomini in un’imboscata. I corpi dilaniati da una mina, un magma di sabbia, di sangue, di carne. Al mio turno di guardia, nel cuore della notte, tremavo di paura, di febbre, di vergogna. Vergine dell’orrore. Ho capito cosa voleva dire.

Mi credevo forte, saldo, sapevo da dove venivo, che cosa volevo. Ed è crollato tutto in poche ore. Ero costretto a subire la situazione in nome dell’obbedienza, del dovere, del non avere altra scelta, tutte cose che mi sembravano ben lontane dall’idea che uno può avere del dovere. Tempo qualche giorno, ho chiesto di essere trasferito ai settori che si occupavano di attività sociali, di sanità o di alfabetizzazione, ma era troppo tardi. Non c’era più posto, non avevo nessuna priorità. Come tutti noi, ho trascorso giorni, settimane, mesi tra noia e paura. Chi sarebbero stati i prossimi a lasciarci la pelle, e come? Alle atrocità si rispondeva con le atrocità.

Quattro mesi dopo, ai primi di dicembre, i servizi d’informazione hanno segnalato che una delle mechta in montagna incluse nel nostro perimetro era usata come rifugio e punto di appoggio dall’Fln. Sembrava che vi fosse anche un grosso deposito clandestino di armi.

L’assalto era stato deciso per la notte del 9 dicembre. Ci sono stati i preparativi di guerra, gli ordini, la fretta, il brontolio dei motori e infine a piedi, nel freddo e nel pietrisco. Abbiamo circondato la mechta, lanciandoci contro l’ultima casa, la più lontana, quella che ci era stata indicata. I soldati sono entrati, hanno spaccato tutto quello che potevano, giare, brocche, piatti, hanno malmenato gli abitanti, una famiglia di una decina di persone, li hanno fatti uscire per radunarli fuori. È stato in quel momento che ho riconosciuto la ragazzina, stretta alle altre donne, terrorizzate. C’erano dei bambini, dei vecchi. Poi un breve scambio di colpi, un ferito tra i nostri, due dei loro abbattuti. I soldati sono come impazziti, hanno finito di distruggere tutto quello che potevano e appiccato il fuoco. I muri sono bruciati come paglia. Al di fuori del cerchio di fiamme c’era la notte nera, gelida.

Ho avuto ordine di sorvegliare i prigionieri e tenerli sotto tiro con le armi. Ho incrociato di nuovo il suo sguardo, sconvolto, intenso, pieno di mute domande. Poi abbiamo dovuto farli mettere in fila, farli camminare per caricarli sui camion. I due cadaveri erano già stati imbarcati.

In una frazione di secondo, la ragazzina si è staccata dal gruppo ed è fuggita. Ha percorso a velocità folle quelle poche decine di metri, ed è entrata nel falò. Nessuno ha avuto il tempo di reagire, nessuno se l’aspettava. L’ho vista gettarsi tra le fiamme, trasformarsi in una torcia e crollare a terra. Senza un grido.

Poi le donne si sono messe a urlare, gli uomini hanno cominciato a dibattersi, ci sono stati altri spari, botte coi calci dei fucili, un imbarco affrettato. Ho continuato a fissare le fiamme, pietrificato, era bruciato tutto, non era rimasto in piedi niente, solo fiammelle rasoterra che non avevano più niente di cui nutrirsi. Lei doveva essere lì, al centro, tra i ruderi calcinati e le ceneri.

Prima che corresse via, avevo incrociato il suo sguardo. Mi era sembrato di leggerci una domanda alla quale non avevo una risposta. Ma quello che so, è che al momento in cui si è messa a correre, alle prime falcate ancora impacciate dalla veste, prima che tutto il suo corpo prendesse slancio in una folle accelerazione, in quel preciso momento, sì, avrei potuto trattenerla. Ci ho pensato per un attimo, e i miei piedi sono rimasti dov’erano. Avrei potuto trattenerla e non l’ho fatto. Se l’avessi fatto, che ne sarebbe stato di lei, una volta rientrati al campo? Un orrore invece di un altro. Tutto ciò che so, è che l’ho lasciata sprofondare in quell’inferno di fiamme senza far niente. Non sarebbe servito a nulla, lo so, ma non mi perdonerò mai di non aver tentato in ogni modo di trattenerla. I miei piedi sono rimasti incollati al suolo, non me l’aspettavo, ero terrorizzato, non capivo. Ero paralizzato. L’ho vista entrare nel fuoco senza arretrare, senza esitare un istante, con una determinazione che ancora mi ossessiona. Non ho mai saputo il suo nome.

Alcuni mesi dopo, il 19 marzo 1962, a mezzogiorno, sono stati firmati gli accordi di Évian, su tutto il territorio algerino è stato decretato il cessate-il-fuoco. Credevo di rientrare a casa nei giorni successivi, o nel giro di qualche settimana. Illuso. Ci sono voluti ancora quattro lunghi mesi prima di ripartire da lì. Siamo andati via lasciando laggiù coloro che venivano chiamati harki, gli ausiliari stranieri arruolati al nostro fianco, malgrado le loro suppliche. Da mesi dividevamo tutto con loro. Ho visto certi dei nostri schiacciargli le dita con gli scarponi, per farli staccare dalle sponde dei camion. Gli ordini.

Tornato qui, dopo ventotto mesi di vita rubata, ero un fantasma. Più di due anni. Si usava ancora la parola eventi, assurda per parlare degli orrori su entrambi i fronti, di un popolo che niente può fermare quando ha deciso di riprendersi la libertà.

Alla radio ascoltavamo il rock, il twist, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, andavamo al cinema a vedere Brigitte Bardot, Alain Delon. Un mondo a cui non appartenevo più. Ho tentato di riprendere gli studi. Un disastro. Ero uno studente troppo vecchio, avevo vissuto cose che non si possono raccontare e che nessuno voleva sentire, né tanto meno poteva sospettare. Non ce la facevo più a stare a sentire i professori coi completi striminziti che predicavano dalle loro cattedre, non aveva più senso preoccuparsi per un esame o entusiasmarsi per una serata tra studenti al bar.

Una sera d’estate, sono capitato in un bar all’aperto insieme ad altra gente. L’alcol girava, c’erano ragazze e ragazzi ben vestiti, attenti al loro aspetto, che si davano arie da ribelli con grandi gesti, fumando, alzando troppo la voce, con un’opinione su tutto, definitiva, grandi frasi sentite qua e là e ripetute con convinzione, una spensieratezza volutamente esagerata, o forse no, chi lo sa. Non so come, la conversazione si è spostata sulla guerra. Chi se ne frega, è lontana, è finita! E poi, chiamala guerra! Mi sono accorto di essere sbiancato. Avrei dovuto andarmene subito, mi rendo conto. L’ho preso per il collo, il tizio. La sedia e il tavolo rovesciati, le grida stridenti delle ragazze, gli ho dato uno scossone e l’ho lasciato andare, è cascato a terra, atterrato sulle chiappe, patetico. Si è rialzato e sembrava voler fare a botte. Nessuno ha avuto il tempo di frapporsi. Ho teso il braccio di scatto, l’ho colpito con un pugno in faccia e lui ha barcollato, il naso che sanguinava, una scia di goccioline sulla camicia bianca. Il gruppo si era rinserrato intorno a noi. Io volevo solo andarmene. Incapace di dire una parola, mi sono fatto strada a spallate e me ne sono andato, lasciandomi dietro bicchieri rotti e facce sgomente. L’università, gli studi, fine, chiuso. Dentro di me, non c’era altro che legno morto. Ho piantato tutto e sono tornato qui. Ho fatto quello che sapevo fare: camminare. Spesso andavo su da solo, dormivo al rifugio, là potevo svegliarmi urlante senza dare fastidio a nessuno.

Poi ho conosciuto Hélène, vostra madre. Un sorriso che è venuto a cercarmi, che mi richiamava verso la vita quando nessuno si curava della bestia selvaggia che ero diventato. Lei lavorava all’ufficio del turismo, io ci ero andato per propormi come guida e accompagnatore, per tirare su qualche soldo, ancora non sapevo che lo avrei fatto per tutta la vita. Sono entrato nel suo sguardo che sembrava poter trionfare su tutto, anche sulle ombre, qualcosa che a me sembrava impossibile. E col tempo, si è rivelato impossibile. Molto presto, tutto è tornato cupo come prima. Il velo nero. Non è stato facile vivere con me, le ombre si erano prese troppo spazio e io non sono più riuscito a liberarmene. Non passa giorno che io non pensi a lei. Siamo stati una coppia solida, ma non felice. Ero io che non ne ero capace.

Ci siamo fidanzati, poi sposati, e siete arrivati voi. Abbiamo messo su famiglia, e il mio lavoro, insieme al suo, ci dava da vivere. E a me dava modo di esorcizzare a botte di stanchezza, spossando il corpo, troppe immagini dolorose. È così che ho tirato avanti, evitando di pensare alla vita che avrei potuto vivere.

Non ho avuto il coraggio di disertare. E neanche di parlare. Avrei voluto testimoniare, quando si è cominciato a sapere, ma era al di sopra delle mie forze. Ho tentato di farlo, mi avevano anche contattato per questo. Niente da fare. Non ho denunciato niente. Sono tornato e sono stato zitto, e basta. È un rimpianto, una vergogna che mi ha sempre ossessionato. È così.

Un attimo ancora. Ho una cosa da chiedervi. Non nascondiamoci dietro un dito. Sto cominciando a non esserci più con la testa, lo sappiamo tutti e tre. Dimentico cose, mi confondo, ho dei buchi, delle assenze. E non è che migliorerà. Un giorno non saprò più come vi chiamate, e i miei muscoli avranno dimenticato come si apre la bocca per bere e deglutire. Non voglio diventare un vecchio rottame sulla sedia a rotelle, che se la fa addosso e guarda dalla finestra con la bocca mezza aperta in attesa che gli portino la minestrina. Vorrei evitarmelo, intanto che sono ancora in tempo. Ho preso una decisione. Voglio farla finita in montagna, dove ho avuto così tanto. Un giorno me ne andrò e non tornerò indietro. Vi lascerò un biglietto sul tavolo, nessuno potrà rimproverarvi nulla. Vi chiedo di non mandare nessun soccorritore a cercarmi. Ho vissuto abbastanza, la clessidra è vuota. È così che va, succederà a tutti, non è il caso di farne un dramma. Vi chiedo di promettermelo. Lo so che non è facile sentirselo dire, ma è l’ultimo regalo che vi chiedo, se accettate di fare questo per me. Nonostante tutto. La giornata è stata lunga, la serata anche. Sono stanco. Forse lo siete anche voi. Fermiamoci qui, se non vi spiace.





Una nave in bianco e nero

 

Lunedì 24 agosto

Non sei pronta? Olivier si è fermato sulla soglia della mia stanza, le chiavi della macchina sulla punta delle dita. No, mi fermo ancora un po’. Mi ha guardata, aspettando che continuassi, poi ha guardato le mie cose sparse in giro. E il tuo treno? E quell’appuntamento per il tuo film?

Li ho chiamati, l’incontro lo facciamo in video domattina, a loro va bene uguale. Tutto sistemato. Vieni, voglio farti vedere una cosa.

Tu dormivi ancora. Ieri sera, al momento di rientrare nelle nostre stanze, ti ho detto che mi piacerebbe restare qui ancora per un po’, se per te andava bene. Ti ho visto sorpreso, felice e sorpreso. Fin quando vuoi, Isabelle.

Queste parole. Quelle di un padre che non avevo mai conosciuto, e che ben presto non ci sarebbe stato più.

Ho sentito qualcosa sciogliersi, non saprei dire se in te o in me. Qualcosa di fugace, la sensazione di essere l’uno di fronte all’altra e di riconoscerci, per intero, l’uno e l’altra. La sensazione di respirare meglio. Qualcosa di fragile insieme a un senso di sollievo, forse, da una parte e dall’altra. Una porta socchiusa.

Sono tornata nella mia stanza e, naturalmente, non sono riuscita a dormire, non che ne avessi l’intenzione, peraltro. Allora era questa la tua storia, padre? Le tue grida? Quell’incendio che ancora ardeva dentro di te? Quel braciere che ti divora da tutto questo tempo? Quella ragazza che non hai potuto trattenere sull’orlo dell’inferno? La tua memoria in perenne assillo e senza perdono? La tua vita che si è fermata, in quella notte di dicembre? La vergogna che ti ha seguito, come un corteo, senza mai darti tregua?

Olivier ha preferito tornare a casa sua, credo che abbiamo bisogno di restare soli, sia lui che io, di lasciar entrare in noi quello che è stato detto, di lasciare che trovi una strada finché non saremo in grado di assorbirlo. Non sappiamo, né io né lui, come accogliere un sovraccarico emotivo così repentino, per cui sul momento lo blocchiamo, facciamo come se niente fosse, resistiamo. Poi, piano, un po’ alla volta, cediamo. Non a un’inondazione, a una di quelle ondate devastanti che tutto spazzano via e lasciano un terreno sgombro, non sarà così, ahimè. Ma a un lento, lentissimo innalzarsi delle acque, a un progressivo, strisciante filtrare fino a impregnarci, così da non riuscire mai più realmente a liberarcene. Questo è.

Mi sono seduta sul letto e mi sono tirata un plaid sulle gambe. Vincent era lì, con me, proprio accanto a me. Sentivo la sua presenza, avrei voluto le sue braccia, avrei dato qualunque cosa per potergli posare la testa sulla spalla. Prima di lui, l’amore, gli uomini, volevano dire paura. La voglia e la paura. Il bisogno di sedurre, di essere vista, riconosciuta, scelta, e il terrore di essere abbandonata.

Così me ne andavo prima che mi calasse la ghigliottina sul collo, anticipavo quello che sarebbe successo, perché sarei stata abbandonata, ai miei occhi non meritavo altro. E se non ci riuscivo, facevo in modo di diventare insopportabile, impossibile, e accettavo di essere lasciata, perché in quei casi me l’ero proprio meritato. Sapevo diventare una strega.

Non fatico a credere di essere stata spesso pesante. Bisognosa di rassicurazioni, ferita dalla minima parola, devastata da un silenzio che interpretavo come un atto di ostilità e al tempo stesso come preludio a un dolore ancora più forte.

Avevo bisogno di essere ascoltata, sentita, guardata. Conquistata. In più, una timidezza morbosa che rendeva il mio bisogno di attenzione doloroso, vergognoso, insopportabile. C’erano quelle angosce e quelle collere contro di me, che nascondevo il più in fondo possibile, nella speranza di perderle. E poi Vincent. È stato facile e felice. Nell’istante in cui mi apparisti, il mio cuore ebbe il cielo intero a illuminarlo. Fu mezzogiorno per la mia poesia. Io seppi che l’angoscia dormiva. Questi versi trovati in un libro raccontavano tutta la nostra storia. Ero capita, amata, desiderata, con costanza, con dolcezza. E io lo amavo. Mi domandavo come mai fosse così semplice. Tutto ciò che avevo cercato nel mondo, così male e da così tanto tempo, mi veniva offerto centuplicato.

Ho passato la serata a esplorare la libreria di fronte al mio letto. Sono salita su una sedia e ho guardato i libri uno per uno. Li conoscevo, avendo passato così tante ore della mia infanzia a viaggiare con la mente nei mondi che i titoli evocavano. Il Cid, Charles Swann, Julien Sorel e Madame de Tourvel. Facevano parte del tuo desiderio, padre. Prima. In una vita diversa, prima che quella vita deflagrasse. Sogni rinviati, nascosti, sepolti. Il tuo sogno era vivere accanto alla Fedra di Racine, al Guetteur mélancolique di Apollinaire, a Salammbô nei giardini di Amilcare, ma nulla di tutto ciò ti era stato possibile.

Ho scoperto due volumi delle opere di Shakespeare nell’angolo di un ripiano, in alto. Non li avevo mai visti prima. Malconci, pieni di orecchie, macchiati, le copertine mezzo strappate. Mi è sembrato strano, e ho ripensato a quello che ci avevi detto. Li ho presi e li ho messi sul letto. Su un altro ripiano c’era un angolo con la letteratura inglese, qualche Dickens, Oscar Wilde, e volevo mettere lì anche Shakespeare, una manifestazione di pignoleria. Nel prenderli in mano, uno dei due volumi si è aperto su una specie di segnalibro. Una foto. Una vecchia foto in bianco e nero, un po’ ingiallita, dai bordi dentellati color panna. Sulla pagina di destra il testo è annotato ai margini, vedo che è La tempesta. Ho letto. L’inferno è vuoto, tutti i diavoli sono qui. Il verso è stato sottolineato, c’è una data accanto: 9 dicembre 1961. Inchiostro blu, leggermente sbiadito. Niente di più. La tua grafia.

Mi sono messa a tremare, la gola secca, il fiato sospeso. Ho cercato di decifrare la foto. Tu, giovane, giovanissimo, bello, bellissimo, sul ponte di una nave, circondato da tanti altri ragazzi della tua età, tutti sulla ventina. Ho riconosciuto la tua faccia, i tuoi tratti aguzzi, il tuo taglio di capelli, il tuo sguardo. Eri in divisa, uno tra i tanti, eravate tutti sorridenti, tu soprattutto, e quel sorriso lì io non te l’ho mai visto. La foto dev’essere stata scattata a poppa della nave, in mare aperto, sicuramente durante la traversata da Marsiglia. Ti eri issato sullo stretto bordo che corre intorno allo scafo, sovrastando gli altri di una testa o due. Tieni il gomito appoggiato al bastingaggio, in una posa che ha un po’ del conquistatore, spensierato, e l’altro braccio sulle spalle di uno dei tuoi commilitoni.

Mi è bastato mezzo secondo per riconoscere padre Éric, con quei capelli neri, ispidi, tagliati cortissimi e pettinati all’indietro, la mascella squadrata, lo sguardo che dice chiaro e tondo cosa pensa. Dunque siete partiti insieme, tutti e due della stessa leva, della stessa classe di età. Fratelli d’arme e compagni di sventura in una guerra che non era la vostra, che vi ha segnati per sempre. Adesso mi spiego il senso di un’amicizia che mi ha sempre stupita, mi spiego quella sensazione di essere di troppo in vostra presenza, dell’affetto sorprendente, vivo e pudico tra di voi. La mamma si eclissava dopo avervi servito il caffè, spesso accompagnato da una bella fetta di torta. Bene, vi lascio, se ne volete ancora servitevi pure. Cos’aveva vissuto laggiù, lui, Éric Danjean, a lungo prete nelle periferie di Lione, mi pare, prima di tornare qui in paese, per prendersi cura della chiesa locale e di altre due nella valle?

Lo vedevi correre tra una messa e un servizio in canonica, i preparativi per un battesimo o un ritiro per la prima comunione, un funerale, una prova del coro, l’estrema unzione a un moribondo. Col suo abito nero, e un pesante pullover bordò fatto a maglia sotto la giacca, sempre in movimento, andava e veniva con la sua vecchia macchina dai retrovisori aggiustati con lo scotch. Mi chiedo se avesse già preso i voti quando era dovuto partire militare, da semplice seminarista o studente. O niente di tutto questo. La fede l’aveva già incontrata prima, per non perderla più, nonostante tutto, o era venuta dopo? Non lo saprò mai. Siete rimasti legati da quello che avete visto e vissuto, forse a centinaia di chilometri l’uno dall’altro, a seconda di dov’eravate di stanza. Da immagini che non avete mai potuto cancellare dalla memoria. Quello che credeva nel paradiso, quello che non ci credeva. Testimoni, l’uno e l’altro, incapaci di impedire alcunché. Vite ordinarie, gettate tra le fauci di una Storia immonda.

La foto è scura, incastonata nei suoi bordi dentellati. Come ogni foto, parla di vite e parla di assenze. L’ho fotografata a mia volta, poi ingrandita sul mio telefono. Padre Éric fissa l’obiettivo con aria autorevole, lo sguardo dritto, il suo corpo vicino al tuo. Lui è robusto, massiccio, tu sembri ben più fragile, più leggero. Tra l’altro siete gli unici ben visibili nella foto, gli altri tre ragazzi che vi stanno intorno, un po’ arretrati, sembrano comparse. Eppure, ad attenderli c’era la vostra stessa guerra. Che vita sognavano, anche loro, prima di trovarsi su quella nave? Sono passati dalla parte dei carnefici? Sono morti sventrati, torturati, sono saltati su una mina, colpiti da una pallottola durante uno scontro? Com’erano le facce degli stupratori della ragazzina di cui non hai mai saputo il nome? Simili alle facce dei cinque uomini riuniti nella foto. Anonime. Vite banali, proprio come le nostre.

Olivier ha preso in mano la foto senza dire niente, l’ha osservata con attenzione, molto a lungo, come se stesse per rivelargli qualcos’altro, come se ci potesse entrare dentro per ritrovarsi anche lui sul ponte di quella nave da trasporto truppe. Ha sfiorato la pagina del libro, ho notato una leggera contrazione sul suo volto. Poi ha rimesso la fotografia dov’era, tra le due pagine, e ha richiuso il libro delicatamente, come un ultimo gesto di riguardo per quei volti perduti prima di vederli sparire, infine lo ha riposto nella libreria, nel punto in cui l’avevo trovato.

Ormai ne sappiamo abbastanza, Isabelle, non credi? Mi ha preso le mani tra le sue. Erano gelide. Siamo usciti dalla stanza, siamo andati in cucina. Ha fatto il caffè, ho guardato ognuno dei suoi gesti, ascoltato ognuno di quei suoni familiari, come se li vedessi, li ascoltassi per la prima volta. Non avevo altro a cui aggrapparmi. Vieni che ce lo beviamo fuori, c’è bello. Ci siamo seduti con le nostre tazze al tavolino sul retro, il sole del mattino rischiarava la montagna. Mi sono scaldata le mani con la porcellana, aspettando che anche il resto del mio corpo si intiepidisse. Non abbiamo più parlato. Sia io che lui siamo rimasti a lungo a fissare le cime.

Te lo ricordi, padre? No, non credo, non ci facevi caso. Partivi alla mattina per salire sulla tua montagna, senza voltarti indietro. Se l’avessi fatto, mi avresti vista, ti guardavo andar via con un nodo alle viscere, alla gola, specie in quelle giornate in cui la montagna era ancora velata da nubi, circondata da brandelli di foschia aggrappati lì come fumarole, fumi malefici scaturiti dalla bocca di un inferno invisibile.

Avevo paura che inghiottisse anche te, che ti stringesse a sé e ti tenesse lì per sempre. Ma d’estate sì, d’estate era davvero magnifica la tua montagna, come lo è oggi. Lo capisco, che tu sia andato a cercarne il silenzio insieme allo scroscio delle sorgenti e delle cascate, che tu sia andato a cercare il suo bianco, l’immenso bianco dell’inverno, così come i suoi prati ricoperti di botton d’oro e degli ombrelli bianchi delle carote selvatiche. È una perpetua esplosione di bellezza, la tua montagna. Che tu l’abbia tanto amata, lo capisco. Ma io, era te che amavo. 





La vertigine delle aquile

 

Venerdì 1° gennaio 2021

Io sono il figlio, quello che non se n’è mai andato.

Quello che è rimasto a vivere all’ombra della montagna.

Quello che ora prende la parola, superata la soglia di un nuovo anno.

Quello che ha appena seppellito un padre.

Quello rimasto accanto a un uomo sul punto di cadere, accanto a un silenzio che ho finito per accettare. Alla morte della mamma, ho capito che sarebbe crollato, divorato dai suoi mostri, e che c’era bisogno di qualcuno che li tenesse a bada ancora per un po’. Ho accettato di esserne il povero domatore senza frusta né costume da circo. Ho accettato di esserci, nient’altro. Non è stato un sacrificio eroico e virtuoso, non sono un eroe e vivere qui, a differenza di Isabelle, a me è sempre piaciuto.

Mi piacciono queste radici potenti e tranquille, mi piace vivere vicino agli alberi, ai torrenti, alle rocce, in un paesaggio che riscopro ogni giorno, scolpito dalle stagioni, dalle nuvole, dal vento e dalla luce. Isabelle, la mia Isabelle, la fiammeggiante, mia sorella, la sorella selvaggia, la sorella riottosa, ha sempre avuto la fuga nel sangue. L’impazienza dell’altrove fin dall’infanzia, io credo. La curiosità per i mondi in fondo all’oceano e il talento di mostrarli nel loro splendore, nella loro fragilità.

Io mi accontento di dare sollievo, come posso, ai corpi sofferenti che vengono da me, di essere quello che è disposto ad ascoltarli. Questo mi appaga. Che le mie mani siano strumenti che leniscono. Non ho chiesto molto di più alla vita. Per il resto, niente di così glorioso. Giornate monotone, una dopo l’altra. E una vera grande ferita che si riapre con fin troppa facilità. Non ho saputo tenermi la donna che amavo, non le ho dedicato l’attenzione e la pazienza che riservavo agli altri.

Un giorno, si è stancata. Una sera ho trovato le sue chiavi sul tavolo e gli armadi svuotati. Non immaginavo che si potesse chiudere così una storia durata anni. Si può. A volte mi chiedo se non sia stato questo modo di andarsene a ferirmi, più ancora della decisione. L’abbandono, il silenzio, forse anche l’orgoglio, ma il dolore, il dolore vero, quello che inchioda il cuore e le labbra, quello che chiude l’orizzonte e rende i passi pesanti. Come se non meritassi nemmeno una parola detta in faccia, e non ci fosse più nulla da tentare, nulla da salvare. Può darsi. Avevo lasciato scivolare la nostra storia senza prendermene cura, di certo non c’era altro da dire. Quando mi guardo allo specchio, riconosco di essermi spesso mostrato collerico, ombroso senza motivo, pronto ad arrabbiarmi. Il sangue del padre. È dentro di me, lo tengo a bada, ma talora mi travolge. Non mi sopporto così, con questa specie di maledizione sottopelle, capace di saltare fuori senza preavviso. Silvia ne ha avuto abbastanza, ho spento l’allegria che c’era in lei. E non è nemmeno per un altro, che se n’è andata via.

Quando a volte ci ripenso, la sera, mentre la notte prende il sopravvento su tutto, è questo sapore amaro di incompiuto, di finito male che mi resta, questa partita abbandonata a metà che lascia l’altro smarrito, senza niente da dire. Silvia. Due sillabe che ancora danzano dentro di me, come figure sempre più lontane, che a volte si avvicinano pericolosamente.

Ho amato, poi il tempo ha sfilacciato una storia che non aveva le armi per difendersi. Ci vuole molto amore per resistere a tutte le erosioni, io non ne ho dato abbastanza, tutto qui. Anche Isabelle ha amato, e questo amore le è stato portato via. All’ora in cui le ombre si allungano, tiriamo avanti entrambi come possiamo.

Non abbiamo avuto figli, né l’uno né l’altra, siamo i germogli sterili di una storia, non credo che l’abbiamo deciso noi, è successo e basta. Non c’è nient’altro da dire neanche su questo. Il sangue del padre e il suo veleno si fermeranno qui. Estinzione. Rimangono solo le mie stanchezze. Quando arriva la sera stendono i loro colori scuri, io resisto come posso, finché ne ho la forza.

Eccoci arrivati al crepuscolo. Sono stato lì con lui, finché ha voluto. Ho dovuto accettare di lasciar andare colui che doveva andare, accettare di saperlo lassù, salito a incontrare la sua ultima notte. E io in basso, ad aspettare. Ad avvertire Isabelle. Ho avuto paura dell’ora sospesa in cui lo avremmo saputo in cammino verso la sua notte senza ritorno. Lei aspettava la mia chiamata, nostro padre è in viaggio.

Ho continuato a vegliare. A essere presente. A fare come se niente fosse. La malattia aveva piantato gli artigli e non avrebbe mollato la presa. Si è fatta piovra, pianta carnivora, rizoma, ha giocato con lui in modo crudele, allontanandosi solo per prendere meglio la rincorsa e stringere la sua lurida morsa. L’oblio, gli smarrimenti continuavano a lacerare la tela del quotidiano. Era lieve a volte, a volte inquietante. A tratti, anche insopportabile.

La sera del 9 dicembre, dopo una lunga giornata di visite, era tardi, ero stremato, non sono andato a trovarlo, non ho telefonato, nostro padre quasi non cenava e andava a letto presto, non lo volevo disturbare. La mattina dopo sono passato di buon’ora, con del pane fresco per farmi perdonare la mancanza del giorno prima. La porta non era chiusa a chiave. Tutto era in ordine, impeccabile. In cucina, sulla tovaglia di plastica con il glicine, c’era una busta bianca con i nostri nomi scritti sopra, il suo telefono e le chiavi di casa. Ho fatto il giro delle stanze silenziose. La sua camera al piano di sopra, con il letto rifatto alla perfezione, i cuscini sprimacciati e il copriletto piegato a metà, com’era sua abitudine. Non ci aveva dormito.

La vecchia stanza di Isabelle, con quel tramezzo così sottile. La mia, proprio alla fine di questo lungo corridoio, nella parte più vecchia della casa, con la porta spessa e i muri di pietra che attutiscono i suoni. Mi sono seduto sul mio letto da bambino, ho passato la mano sul copriletto di cotone bianco, seguendo con il dito la trama del tessuto. D’improvviso ho sentito freddo, la stanza non era riscaldata. Sono tornato di sotto e ho chiamato Isabelle, ho aperto la busta, ho letto la lettera al telefono, l’abbiamo scoperta insieme. Arrivo, prendo il treno domani. Le ho chiesto di non riattaccare. Resta un po’ con me, per favore. I nostri due respiri, nient’altro intorno. Ho paura, Isabelle.

Io arrivo domani. Adesso vai a casa, Olivier. I tuoi pazienti contano su di te. È quello che ho fatto.

Il giorno dopo, l’11 dicembre, un venerdì, ha chiamato la gendarmeria. Alcuni escursionisti arrivati in vetta il giorno prima avevano scoperto il corpo e avevano dovuto passare la notte lì, accanto alla loro inquietante scoperta, impossibile tornare giù al buio, anche con una lampada frontale, ci vuole quasi un giorno per raggiungere la Croix-Haute. Non c’è nemmeno campo, a quell’altitudine. Alle prime luci dell’alba, alla fine di una notte atroce, erano ridiscesi il più in fretta possibile e avevano dato l’allarme appena avevano potuto. Nonostante l’assenza di documenti d’identità, non era stato difficile per i soccorritori arrivati lassù riconoscere nostro padre e confermarne il decesso. Ipotermia, hanno detto. Li ha sorpresi il fatto di non trovare attrezzature, né provviste, né telefono, né documenti d’identità.

Nella sua lettera nostro padre ci aveva chiesto di aspettare ancora un giorno, ma non c’era più modo, quei maledetti escursionisti avevano mandato all’aria il nostro patto. Con Isabelle siamo andati alla gendarmeria. Era tutto congelato, il terreno spaccato dal ghiaccio, chiazze lucide e friabili che lasciavano intravedere in trasparenza il terreno. Chissà che freddo aveva fatto lassù. Ricordo Isabelle che mi prende a braccetto per attraversare il parcheggio tra le Estafette azzurre. La pressione della sua mano nel momento in cui abbiamo varcato la porta. Lo sguardo che ci siamo scambiati. Dovevamo raccontare com’erano andate le cose. Saremmo stati accusati di qualcosa? Non era questa la nostra principale preoccupazione, il peggio era già passato.

Abbiamo detto la verità, chiedendo di non menzionare pubblicamente la lettera che stavamo consegnando, in nome di ciò che nostro padre era stato per tutti, da queste parti. Bisogna sempre che si sappia tutto?

Il comandante della gendarmeria conosceva nostro padre, era andato spesso a camminare con lui, anni prima. Siamo stati interrogati, a lungo, senza indulgenza, investiti da una quantità di domande a volte bizzarre. Siamo stati interrogati separatamente, poi insieme. Abbiamo riletto e firmato le nostre deposizioni. L’ufficiale ci ha restituito la lettera piegata in quattro che gli avevo consegnato e si è alzato dalla scrivania, accompagnandoci alla porta. Non sapevamo cosa dire. Ci siamo salutati in silenzio. Tornando a casa, per strada, gli altoparlanti già diffondevano canti natalizi, Jingle Bells e Stille Nacht. Mi sono sentito perso. Abbandonato.

Nostro padre non era facile, lo abbiamo temuto, l’abbiamo anche odiato, c’è voluta tutta la pazienza di nostra madre per interporsi sempre, evitare lo scontro frontale, il conflitto aperto, il gesto sventurato, la parola che non si ritira e non si ripara. Non sempre ci è riuscita, ma si è presa tanto di quel carico su di sé che alla fine della sua vita era ricurva come un arco, e non credo fosse solo a causa dell’età. Però so che nonostante tutto, dentro di lui, in qualche luogo remoto, viveva un uomo sconosciuto, dimentico di sé. Un uomo distrutto, nascosto in una brutta armatura di impazienza e rabbia, stridente e arrugginita. Sulla sua notte di fuoco il giorno non è mai sorto. Un uomo troppo fragile per riannodare il filo della sua vita. Gli devo uno dei momenti più belli della mia vita, uno di quelli che ci trasportano, che ci elevano per sempre. Forse questa è l’unica cosa che mi ha dato, e continua a illuminarmi come una stella morta la cui luce ancora ci arriva. Per questo, forse solo per questo, non ho potuto lasciarlo.

Avevo appena compiuto dieci anni quando mi ha portato con lui in montagna. Dovevamo passare la notte lassù. Solo lui e io, per la prima volta. Non osavo crederci, temendo fino all’ultimo che cambiasse idea e si rimangiasse con disinvoltura ciò che aveva promesso, com’era sua abitudine. C’era anche la paura, strettamente intrecciata all’impazienza. Come sarebbe andata? E se avesse deciso di abbandonarmi, per una parola o un atteggiamento che gli fosse dispiaciuto, che lo avesse deluso? Terrore, gioia e orgoglio, in parti uguali. Orgoglio di annunciare a scuola che avrei scalato la Croix-Haute con mio padre, solo lui e io, come due compagni di cordata.

È stato il mio momento di gloria, ero un bambino lento e timoroso, proprio l’opposto di Isabelle, un bambino che non si faceva notare, non un somaro, no, ma uno che passava inosservato, invisibile, quello che non aveva nulla da mettere in mostra, che bisognava andare a cercare, e mi andava bene così. Non ho mai sognato una vita straordinaria.

Lo seguivo sul sentiero come meglio potevo, col mio zainetto e il mio giaccone più caldo, attento a seguire i suoi passi, a copiare il suo modo di muoversi, a seguire il suo ritmo, la sua cadenza. Si fermava di tanto in tanto per mostrarmi una traccia di animale, un capriolo, un camoscio, una cascata dalle acque limpide e capricciose, una pianta rara, un rapace nel cielo dal volo ponderoso e possente, poi siamo arrivati a un passaggio delicato. Niente di così pericoloso, ma qualche metro impressionante in un passaggio stretto, a strapiombo su una scarpata. Per attraversarlo bastavano pochi passi ben misurati, ma io mi sono bloccato. Incapace di andare avanti. La vertigine incontrollabile, quella che ti rende incapace di fare un solo passo avanti o indietro, con la bocca secca e le orecchie che fischiano, e il vuoto che sembra l’unico possibile rifugio.

Lui si è fermato, ha appoggiato un ginocchio a terra per porsi al mio livello. Olivier, non ti metterei mai in pericolo. Se siamo qui, è perché sei in grado di farlo. Non hai nulla da temere, ma capisco che tu sia impressionato. Vado avanti e ti tengo la mano, resta vicino a me. Facciamo una cordata, se questo ti fa sentire meglio. Si è raddrizzato e in pochi secondi ero attaccato a lui, corda e moschettone. Ho sentito la sua mano, calda e asciutta, afferrare la mia e l’ho seguito. Al di là di quel passaggio, il sentiero si allargava; mi ha sganciato dall’attrezzatura, sproporzionata rispetto a quella piccola difficoltà, e abbiamo camminato fianco a fianco. Mi ha ripreso per mano. Siamo arrivati alla fine del percorso in questo modo. Quel giorno ho capito che avrei potuto andare con lui fino alla fine del mondo. Un altro giorno, più tardi, sarebbe toccato a me stringere la sua mano. Ma questo non lo sapevo ancora.

Ci siamo fermati prima del tramonto, lui ha montato la tenda tra due grandi rocce, eravamo al riparo dal vento, di fronte a un panorama maestoso, ero sbalordito da ciò che si offriva ai miei occhi. Ha tirato fuori un fornelletto da campo, mi ha preparato una cioccolata e ha preso dallo zaino un pacchetto di biscotti, i miei preferiti. Poi il sole ha iniziato a svanire davanti a noi, una lenta curva attraverso le nuvole, color arancione, malva e rosa. Una bellezza indescrivibile. Abbiamo assistito allo spettacolo in silenzio, fino all’ultimo istante di luce. È allora che mi ha detto: Vedi, questa è la cosa più grande e più bella che posso offrirti. Poi si è messo a preparare la cena, pasta precotta, un pezzo di formaggio, una mela e della frutta secca, con gesti precisi, meticolosi. Avevo fame, ricordo quel momento come il miglior pasto della mia vita. Poi ha spento il fornelletto, ha controllato il mio sacco a pelo e io mi sono addormentato come un sasso. Credo che sia rimasto a vegliare a lungo. Ero entrato nel suo mondo.

Al mattino ho sentito il suo braccio sul mio, svegliati, Olivier, vieni a vedere. Ho grugnito e mi sono alzato a malincuore, ancora assonnato. Mi ha passato le scarpe e il maglione. Guarda. Davanti a noi, il sole stava sorgendo, illuminando gradualmente lo spazio, spingendo indietro la notte. L’alba dalle dita di rosa, ha mormorato, eccola. Intorno a noi, oro e rosa, in lunghi filamenti luminosi. Vedi? Noi rinasciamo ogni giorno. Abbiamo aspettato che l’alba finisse di apparire e, come la sera prima, ha fatto scaldare dell’acqua con il latte in polvere al cacao. Mi ha passato la tazza di metallo e un grosso pezzo di torta alla frutta, fatta da mia madre. Così anche lei è con noi, ho detto. Ha annuito in silenzio. I rilievi emergevano nitidi, l’immensità era ai nostri piedi e sopra le nostre teste. Gli ho chiesto perché quel luogo veniva chiamato Croix-Haute, Croce Alta, visto che non c’era alcuna croce visibile nei dintorni.

C’era una croce qui, ma è stata smurata e strappata via molti anni fa. Penso sia meglio così. Se è Dio che ha creato queste meraviglie, non ha senso deturpare la sua opera con un pezzo di ferraglia tutto arzigogolato. E se non esiste, se tutto questo è il risultato di un assemblaggio casuale di atomi, allora ce n’è ancor meno bisogno.

Gli ho chiesto se sapeva chi era stato, se quelle persone erano state punite. No, Olivier, non lo so, ma non credo che meritino di essere punite. Per alcuni potrà essere scioccante, ma non è un delitto. Ci sono luoghi che vanno lasciati allo spazio, al silenzio. Non credi? Ci ho riflettuto mentre scendevo, dall’alto dei miei dieci anni. Avevo intravisto mondi sconosciuti, pensieri sconosciuti, qualcosa di entusiasmante e al tempo stesso inquietante.

In quei due giorni in cui ho condiviso pienamente la sua vita, ho scoperto un padre calmo, paziente, attento. Avevo freddo, lui mi chiudeva bene il giaccone e tirava su la cerniera. Su, allunghiamo il passo, così ti scaldi, siamo quasi arrivati. Sentivo l’angoscia allentare la presa, pur stando bene attento a qualunque cosa potesse ridestare la sua collera. Da un momento all’altro il vento poteva girare, lo sapevo, ma con uno strano esercizio di sdoppiamento riuscivo anche a dimenticarlo.

Fu una sorta di battesimo, una cerimonia di iniziazione. Ero il bambino, il figlio, e anche colui che capisce, che condivide la vertigine del volo delle aquile, delle impronte dei camosci, del silenzio. Avevo incontrato mio padre. L’incanto offerto al bambino che ero allora ha segnato tutta la mia vita. E quando i ruoli si sono invertiti, quando è toccato a noi di vegliare su di lui, la forza di quel ricordo mi è servita da guida per non ferirlo, per mettere talora a tacere la mia insofferenza, tenere da parte altri ricordi ben più pesanti.

Mi viene in mente proprio ora un articolo di giornale di qualche settimana fa. Giapponesi e coreani, uomini e donne, si fanno modificare le linee delle mani con il laser. Tra estetica e superstizione. Si fanno modificare la linea del cuore, la linea della fortuna, la linea della vita. Un quarto d’ora è sufficiente, a quanto pare, per tracciare una linea nuova. Mi è sembrato terrificante e affascinante al tempo stesso. Il patto del dottor Faust, visto attraverso la lente della chirurgia plastica. E se questo bastasse a cambiare il destino? A cosa si dovrebbe rinunciare in cambio?

Ho pensato in quel momento a un sogno impossibile, quello di offrire a mio padre, l’uomo sconfitto, una nuova storia di sé. Reset. E la vita che accompagnava quella storia. Basta con la vergogna, il disprezzo e l’odio di sé. Il ferro rovente della vergogna. La vergogna che lo ha divorato, e noi con lui. L’appassimento. Il giglio sulla spalla di Milady. Togliergli quella spina dal cuore. La malattia che lo stava divorando avrebbe potuto cancellare il tormento, ma le cose sono fatte male, la malattia cancella solo il presente e il passato più prossimo, il passato vero rimane lì incistato, inamovibile. Più presente che mai, mentre tutto il resto si sgretola come un castello di sabbia, evapora come condensa sul vetro di una finestra. Doveva sentirle come filo spinato, quelle linee sulla mano, avrei voluto inventargliene di nuove.

L’estate scorsa Isabelle ha rimandato la partenza, è rimasta con noi per un po’, poi è ripartita all’inizio dell’autunno, con le prime foglie cadute. Credo che fosse felice di essere qui, forse per la prima volta, felice di addolcire quel territorio ostile che c’era tra loro due, di lasciar venire a galla sentimenti che si cercavano. Sono cose che non mi appartengono. È la foresta della sua infanzia, dove mi sembra che oggi scopra qualche radura.

È entrata in stanze segrete, quelle di cui bisogna un giorno forzare le serrature. Con quell’aria da guerriera, sempre pronta a battersi, a ribellarsi, a entusiasmarsi, era la più fragile tra noi due. La bambina terrorizzata che nulla può rassicurare, quella che sente ciò che sta sotto le parole, ciò che passa negli sguardi. La bambina riottosa che ha voltato le spalle alle montagne, per scendere in fondo agli oceani. Una passione che ha sempre avuto, da adolescente la sua camera era tappezzata di poster dei fondali oceanici. Per Natale, per i compleanni, voleva solo libri su quegli argomenti, e quando si immergeva nella lettura era impossibile tirarla fuori. Un’ossessione. Tutta la sua vita.

Si è sempre ostinata a seguire le sue idee, i suoi pensieri, come un animale che si scava la tana, ma lei lo faceva per prendere il volo, per attraversare queste montagne, per costruirsi il suo aquilone, la mongolfiera che l’avrebbe portata lontana da qui. Voleva attraversare la valle, vedere il mondo che c’era al di là, era come un fervore, una specie di fiamma che la spronava e che non si è mai esaurita. Io ammiro il suo talento, il suo sguardo. Senza questa energia, questa sensazione di costante urgenza di fronte alla distruzione delle bellezze del mondo, non avrebbe combinato nulla. Anche lei è preda di una sua forma di collera, anche se oggi sento che questa tensione si sta allentando, forse la sta liberando.

Alla fine, volente o nolente, ha scelto di fare la stessa cosa di nostro padre – far vedere la bellezza del mondo, aprire una strada agli occhi dei profani e arrivare ai loro cuori. Credo che lo stia scoprendo adesso.

Non so come stia andando avanti, dopo la morte di Vincent. Ricordo quel giorno di vuoto, il giorno del funerale, al ritorno da quel tragico set. Lei aveva preso tra le braccia l’urna di ceramica blu che le aveva consegnato un inserviente dall’orrido completo scuro. Non si aspettava di sentirla ancora tiepida, tiepida del corpo appena cremato, aveva avuto un attimo di sorpresa, quasi di panico, poi se l’era stretta forte al cuore, come si stringe un bambino, come se chiedesse a quelle poche manciate di cenere di riscaldarla un’ultima volta.

Dovetti allargarle le dita, staccarle le mani contratte per darmi modo di prendere l’urna, e convincerla a riporla nel suo loculo. Ricordo la forza delle sue dita strette sulla ceramica, sul suo petto, difficile farle lasciare la presa senza forzarla, per paura di farle male. Alle nostre spalle, l’inserviente si spostava da un piede all’altro, a metà tra irritazione e indifferenza. Ricordo lo scricchiolio delle sue suole di gomma sul pavimento di cemento, con qualche filo d’erba preso tra le giunture. Alla fine, era stata lei stessa a deporre la sfera blu, con le mani tremanti, le avevo toccato il braccio e sentito fino a che punto il suo tremore venisse da lontano, da molto lontano sotto la magrezza delle spalle. Ce ne siamo andati, lei incerta sulle gambe e io aggrappato al suo braccio, non sapevo che altro fare.

Oggi sembra pronta a ricominciare, a continuare quello che hanno fatto insieme, per lui, per loro, ma so che convive con un terrore che non svanisce.

Devo andare avanti con la confessione, altrimenti, che senso avrebbe tutto questo? C’è qualcosa che non dirò mai a Isabelle. No, questo non potrò mai dirglielo. Devo vivere con questo segreto, anche se è difficile. Conoscevo la storia di nostro padre, quella della notte di fuoco, quel dicembre, in Algeria. È stata nostra madre a confidarmelo durante la sua malattia, poco prima di morire. Era giunto il momento di liberarsene, lei che aveva trascorso la sua vita tra le ceneri ardenti di quella storia. Lei che per tanti anni aveva vissuto tra le grida di terrore notturno. Avevo capito quanto lo avesse amato, per portare insieme a lui quel peso e cercare di alleggerirlo. Avevo capito cos’è l’amore e gliene sono grato. Ogni volta che tuo padre se ne andava, mi chiedevo se sarebbe tornato giù. Questo mi aveva detto un giorno. E avevo sentito, dal lento movimento delle sue palpebre in quel momento, tutto il peso di quell’attesa. Non è stato sempre facile, ma dovevo resistere per voi. Questo aveva aggiunto. Con un altro battito di palpebre, ancora più lento.

Mi aveva chiesto di tenere la storia per me e di proteggere Isabelle. Pensava che fosse troppo difficile per lei. Non ero convinto, ma avevo promesso. Non potevo fare altrimenti in quel momento, di fianco al letto, le mie mani nelle sue, quelle mani morbide, leggere come piume, posate sulle lenzuola dai fiori sbiaditi. Avevo ricevuto la storia nel tenue respiro di una donna agonizzante e avevo obbedito. Me lo prometti, Olivier, me lo prometti? Dovevo mettere a tacere il panico, la febbre in quello sguardo che stava per svanire. Te lo prometto.

Cento volte stavo per parlare con Isabelle. Aveva diritto a questa storia, è anche la sua. Ma mi ricordavo che avevo promesso, qualunque cosa ne pensassi. Era un peso schiacciante, una pietra sulle spalle, ma ho resistito. Non penso di aver fatto bene. Cento volte avrei voluto prendermi questa responsabilità, rompere la promessa fatta per lenire quell’ultimo distacco, romperla in piena coscienza, in libertà; ma, ogni volta che ci arrivavo vicino, ecco quella sensazione di ghiaia in gola, di piombo nel cuore. Come una mano sul braccio, pronta a fermarmi. Non c’è giorno in cui non mi sia chiesto se le promesse fatte ai morenti siano più importanti delle ferite inflitte ai vivi. Oggi sono sollevato, a dir poco, che nostro padre abbia finalmente parlato. Mi dà sollievo che Isabelle abbia sentito questa storia, che prosegua il suo cammino conoscendola. Mia sorella è un vaso di vetro, lo sapevamo, io e la mamma. Ma era necessario, per così tanto tempo, aggiungere silenzio a silenzio, ferite a ferite?

Ciò che ho scoperto insieme a lei, al di là della sua voce e delle sue parole, è stata la lettera e la foto dentro quel libro che ne ha passate così tante. Eravamo entrambi innocenti, vergini di fronte a questa parte della sua storia, uguali nel ricomporre, ricucire quei pezzi di vita, e più che mai, in quel momento, ho sentito quanto siamo legati, ovunque il fiume delle nostre vite d’ora in poi ci possa portare.

Il giorno in cui abbiamo affidato nostro padre alla terra, poco prima di Natale, era una mattina limpida e fredda, di quelle che piacevano a lui; sopra di noi vegliava la montagna eterna e testarda, e per l’ultima volta, per quest’ultimo corteo, eravamo stati ancora i suoi figli. Al cimitero, sotto un cielo pieno di luce, Isabelle ha letto una poesia, Ognuno con la sua lacrima segreta, irrora un fiore noto solo a lui. Quanto a me, ho fatto ascoltare l’ultima preghiera di Johnny Cash, Help Me, un testo che ogni volta mi sconvolge, era il meglio che potessi offrirgli. È stata Isabelle a sostenermi per tutta la giornata.

Tutto il paese sapeva del mio legame con lui, della mia presenza al suo fianco, ogni giorno. Nelle settimane a venire ci sono stati sguardi, domande, discussioni che si interrompevano quando entravo in un negozio, pazienti che indugiavano sulla soglia del mio studio, spostando il peso da un piede all’altro, sulle labbra una domanda che il mio sguardo li dissuadeva dal porre. Passerà anche questa. Nulla è eterno.

Isabelle è tornata alla sua vita, con il coraggio di riprendere a fare ciò che sa fare, con tutta la forza che le appartiene, nonostante tutto. È questo che la fa andare avanti, ma io so di quanto coraggio ha bisogno.

Sono felice che nostro padre abbia scelto, liberamente, ciò che era meglio per lui prima di cadere nella notte di una vita apparente. È una fine che gli invidio.

Le giornate si allungano, adesso, ma ancora non ce ne accorgiamo.

Tutto può continuare.

Domani, andrò a camminare in montagna.
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