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      “Un investigatore donna. Che indaga su se stessa. Un’indagine troppo privata. Ma non si può sempre fuggire…”


      Gabriele Salvatores

    


    
      Giorgia Cantini ha quasi quarant’anni, è single ed è un’investigatrice privata. È una donna complessa, contraddittoria; passa le notti ad ascoltare jazz in diversi locali di Bologna, le piace bere, ma soprattutto è tormentata dal dubbio di aver sprecato la propria vita. Sa che è dura vivere senza rimuovere, cioè accettare l’assenza di chi si ama. Questa volta l’indagine che deve seguire la costringe a scavare nel suo passato. Sarà una scatola da scarpe piena di lettere a cambiare la sua esistenza. Sono le lettere scritte da Ada, la sorella “bella”, partita per la Capitale in cerca di fortuna come attrice e finita suicida sedici anni prima. Giorgia, ancora tormentata dal rimorso di non averla potuta aiutare, decide di riaprire il caso mettendosi alla ricerca dell’amante della sorella, che lei non ha mai conosciuto e che forse era presente nei suoi ultimi istanti di vita.

    


    
      GRAZIA VERASANI (Bologna, 1964) ha esordito giovanissima con alcuni racconti apparsi su il manifesto. Oltre a Quo vadis, baby? – da cui nel 2005 è stato tratto l’omonimo film di Gabriele Salvatores e nel 2008 una serie tv prodotta da Sky – e agli altri libri della serie con protagonista l’investigatrice Giorgia Cantini, ha pubblicato L’amore è un bar sempre aperto (Fernandel 1999), Fuck me mon amour (Fernandel 2001), Tracce del tuo passaggio (Fernandel 2002), From Medea (Sironi 2004), da cui nel 2012 è stato realizzato il film Maternity Blues di Fabrizio Cattani, Tutto il freddo che ho preso (Feltrinelli 2008), Vuoto d’aria (Transeuropa 2010), Accordi minori (Gallucci 2013), Mare d’inverno (Giunti 2014), Lettera a Dina (Giunti 2016) e La vita com’è (La nave di Teseo 2017). Nel 2020, per Marsilio, uscirà il suo nuovo romanzo, Come la pioggia sul cellofan.
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    QUO VADIS, BABY?


    
      Confusion in her eyes that said it all.
 She’s lost control.
 And she’s clinging to the nearest passer by…


      (La confusione nei suoi occhi dice tutto.
 Lei ha perso il controllo.
 E si aggrappa al passante più vicino…)


      JOY DIVISION

    

  


  
    
      Seduta sullo sgabello di un bar di via Goito tengo tra le mani il quarto gin lemon della serata; la barista – una trentenne dai lineamenti marcati e un caschetto di capelli rosso incendio – sta servendo un uomo in canottiera con i bicipiti gonfi da sollevatore di pesi. Ho la vista appannata dall’alcol e non riesco a fare una panoramica completa del locale né di chi lo occupa; vedo in modo sfocato riproduzioni di quadri impressionisti appese alle pareti e un uomo con la fronte bassa e gli occhi incavati che abbozza un sorriso nella mia direzione. Mi stringo nelle spalle e volto la schiena al ralenti; cerco di tendere i muscoli del braccio ma ogni gesto pesa tonnellate, ho lo stomaco contratto dalla nausea.


      Scendo dallo sgabello e tento due passi malfermi; la barista mi chiede con voce piatta se va tutto bene. Il cuore batte veloce, il sangue affluisce alla testa, mi aggrappo al bancone di legno. E lei, senza emozione: “Forse hai bevuto troppo”.


      Non so come riesco a uscire dal bar. Mi appoggio alla portiera della mia vecchia Citroën e mi accendo una Camel.


      In una tasca della giacca a vento c’è ancora il biglietto di Aldo: “Cara Giorgia, facendo l’ennesimo trasloco ho trovato dentro un baule le lettere che Ada mi spediva da Roma…”.


      Respiro l’aria fredda dell’inverno e butto fuori il fumo. Non so se sono in condizione di guidare, forse sarebbe meglio camminare fino al primo posteggio di taxi.


      Resto ferma.


      È l’una del mattino, ma sono troppo sbronza per accorgermi del tempo che passa; mi viene da ridere pensando a quanta gente è morta dopo un’ubriacatura colossale o un mix di alcol e medicine. Jimi Hendrix, John Belushi…


      Blocco un tizio. “Hai mai visto Splendore nell’erba?”


      Lui mi guarda aggrottando la fronte, le mani sprofondate nelle tasche del bomber arancione.


      “Dai, quel film con Natalie Wood e Warren Beatty,” insisto.


      Il tizio scuote la testa rasata ed entra nel bar con passo deciso.


      Lo inseguo e lo tiro per una manica. “Lei gli chiede: ‘Sei felice?’. E lui, Warren, risponde: ‘Non mi pongo mai questa domanda’.”


      Il tizio mi strattona e cado per terra sghignazzando, con la testa tra le mani. Un buttafuori gentile mi aiuta a rialzarmi.


      Più tardi, al volante, mentre le luci artificiali della notte mi spaccano gli occhi e fatico a orientarmi, sono abbastanza lucida da sentire il peso di quel biglietto nella tasca sinistra. So che appena metterò piede in casa, se sarò così fortunata da arrivarci, la prima cosa che vedrò sul tavolino di vetro del soggiorno sarà una scatola da scarpe piena di lettere scritte da una persona che era viva fino a sedici anni fa.


      Aziono il tergicristallo anche se non piove e sono freddata da quella cosa che ho cacciato giù, in fondo. Quel pozzo nero che chiamano rimozione e che a me, con buona pace degli psic, non è mai parsa una scelta sbagliata. No, io non voglio cadere in questa cazzo di trappola, a me di risalire al guasto non mi importa, né di capire perché Ada si è levata di mezzo, perché ho avuto questa e non un’altra famiglia.


      Io sono una che guarda avanti, al futuro. Io indago sugli altri, non su me stessa. E la mia scatola nera non ho nessuna voglia di trovarla.


      Al primo semaforo apro la portiera e prendo aria. Rimetto in moto. La sonnolenza è forte, la bocca amara, il petto si solleva a scatti. Strizzo gli occhi nello specchietto retrovisore, ingrano la retromarcia e faccio inversione.


      Sono un’investigatrice sovrappeso, non ho l’agilità che ci si aspetta da una che fa il mio lavoro, ma l’alcol ha strani poteri. Ravano dentro una siepe di lauroceraso e mi apro un varco a suon di bracciate.


      Mi ritrovo davanti alla lapide di Ada, vicina a quella della nonna Lina. In un vasetto di metallo ci sono dei garofani di plastica: anche mio padre è un po’ di tempo che non passa.


      La mamma è da un’altra parte, in un’urna d’argento, ma mia sorella è stata seppellita con un tubino nero e le calze fumé. Mi sorride dall’ovale della foto, identica a mia madre alla sua età, poco più di vent’anni. La nonna Lina invece, con il naso aquilino, le labbra pallide e sottili e un’aria imbronciata, sembra dire: “Non si sta male, qui”.


      Barcollo lungo il vialetto di ghiaia. Su una lapide con un angioletto in cemento ci sono scritti il nome di un bambino e una sola data: 24 febbraio 1999, segno che è nato e morto nello stesso giorno. Ripenso al funerale della mamma: io e Ada vestite uguali, il suo corpo esile scosso dal pianto e il mio, goffo e congelato. Ero uscita dal cimitero guardandola asciugarsi le lacrime col polsino della giacchetta verde.


      Avevo inspirato forte. “Facciamo un gioco.”


      “Quale?” aveva chiesto lei fissandomi con occhi rossi e duri.


      E io: “Che siamo felici e che va tutto bene”.

    

  


  
    
      1


      Due giorni prima


      Fa un freddo cane ma ho spento il motore per risparmiare benzina, così il freddo me lo tengo e lascio che colpisca le mie parti scoperte: faccia, polsi, caviglie. Mi guardo nello specchietto retrovisore: ho l’occhio destro arrossato, prima di tornare in agenzia devo fermarmi in farmacia a comprare il collirio. Dall’autoradio Première Gymnopédie di Satie suona davanti a questo albergo di periferia sullo sfondo di una campagna smorta. L’autunno quest’anno è passato in fretta e ha lasciato il posto a colori fiacchi, sfiniti, chiusi in se stessi come adolescenti complessati. Immagino cosa si sono detti quei due prima di rinchiudersi qui: “Andiamo fuori dal mondo, io e te, per un paio d’ore”.


      Alla finestra lui curva le spalle e guarda fuori, aspirando il fumo della sigaretta; ha capelli e occhi scuri e indossa una camicia celeste dalle maniche arrotolate. Dietro, sul letto, s’intravede lei con le mani intrecciate sulle ginocchia e un reggiseno bianco; con lo zoom vedo un reticolo di rughe intorno ai suoi occhi chiari e una piega preoccupata sulle labbra screpolate. Scatto.


      Scendono le scale, pagano la stanza ed escono dall’albergo. Seguo la Mercedes fino al ristorante La Lucciola. Entrano. Il giovane cameriere li accoglie con un sorriso: li ha riconosciuti. Lui aiuta lei a sfilare la pelliccia di visone, poi si siedono a un tavolo d’angolo di fronte alla vetrata. Mentre sfogliano il menu, un venditore di fiori passa tra i tavoli. (Sento rumori di ruspe; qui intorno stanno scavando le fondamenta di una nuova casa.) Scatto mentre lui le toglie la sigaretta di bocca dicendo qualcosa tipo: “Ti fa male”. Si guardano, si sorridono. Tra poco lei chiamerà un taxi e tornerà nel suo stabile signorile e lui andrà in ufficio in Mercedes a concludere un contratto importante. Scatto. Escono dal ristorante e si salutano con un cenno decisamente intimo. Scatto. Fine del rullino. Finisce anche Satie.


      La scritta AGENZIA INVESTIGATIVA CANTINI sopra il campanello si sta scolorendo. Entro nel bilocale e apro la porta dello studio di mio padre, che anche oggi non c’è.


      Mi siedo sulla poltrona girevole e sparpaglio gli appunti della mia ultima indagine sulla scrivania in noce. Il resto della stanza è composto da uno schedario con una decina di cassetti, una poltrona di cuoio, una libreria con sportelli di vetro e, in un angolo, un divano rivestito di tessuto a fiori.


      Apro un cassetto e trovo l’immancabile bottiglia di anice. Il maresciallo maggiore Fulvio Cantini non è più un bevitore in incognito. Anni fa era più lucido, più in forze, ma adesso il peso dell’agenzia è quasi tutto sulle mie spalle.


      L’agenzia indaga per conto di privati cittadini; ci occupiamo di violenze familiari, persone scomparse, indagini su molestie ma soprattutto infedeltà coniugali. Sulla scrivania c’è un computer che mio padre non ha mai imparato a usare; è un uomo all’antica e quando si tratta di comprare microcamere o ausili elettronici per il pedinamento è di manica stretta. Difende l’indagine sul campo, l’intuito del vero investigatore e legge troppe gialliste americane.


      L’altra stanza è stata affittata tre anni fa a Lucio Spasimo, genio dell’informatica, specializzato in tecnologie hardware e software. Una volta mi ha spiegato che il suo lavoro consiste nella protezione dei dati da ogni tipo di virus e nella prevenzione anti-hacking. Per me, arabo.


      Spasimo ha la mia età, cioè si avvicina ai quaranta, è robusto, miope e maniacale. Busso alla porta del suo studio. Non ho comprato il collirio: l’occhio destro mi brucia e mi viene da sfregarlo.


      “Ehi,” fa Spasimo senza staccare gli occhi dallo schermo del pc.


      Mi butto su un divanetto duro e scomodissimo. Alla mia destra: una lampada a stelo e una cassettiera in metallo. Alle pareti: foto di alpinisti, laghetti di montagna e un vecchio calendario di artisti naïf.


      “La signora è fregata,” dico.


      “Chi, la moglie dell’ingegner Comolli?”


      Alzo le braccia annuendo e le incrocio dietro la testa. “Si incontra con l’amante all’hotel Olimpic un giorno sì e uno no.”


      “Quando pensi di chiudere?”


      “Presto.” Domanda di rito: “E tu?”.


      Comincia a parlare di cose che non capisco e che non ho nessuna voglia di capire. Quando finisce ho gli occhi socchiusi e la testa che ciondola sull’imbottitura di cemento armato del divanetto.


      “Tim?” domando.


      “Non si è ancora visto.”


      Timoteo, detto Tim, è il ragazzino entusiasta che gioca a farmi da socio con la sua videocamera digitale; lavora part-time per l’agenzia e mi segue spesso negli appostamenti.


      Spasimo indica i miei pantaloni verde oliva. “Nuovi?” mi chiede come se non sapesse che porto sempre gli stessi pantaloni e che ne ho soltanto un altro paio di ricambio, tipo questi ma neri e con più tasche.


      Mi accendo una Camel. “Va bene, me ne vado,” dico soffiando il fumo verso l’alto.


      Lucio, che odia le sigarette, annuisce con un sorriso sardonico e si rituffa nello schermo del pc.


      La pratica Giordano Lattice mi aspetta sulla scrivania. Un altro caso risolto in fretta.


      Lattice non si è presentato in agenzia come fanno tutti; si è rotto una gamba sulle piste di Dobbiaco e mi ha dato appuntamento a casa sua un paio di settimane fa.


      Dopo quattro rampe di scale, mi sono ritrovata nell’appartamento spoglio di un trasloco a metà: una pianta penzolante dal soffitto, piatti sporchi nel lavello d’acciaio, casse di birra in un angolo, scatoloni di vestiti e documenti, un tavolo ovale e un paio di sedie di plastica.


      Lattice, sdraiato su un futon in mutande e canottiera azzurra, mi ha subito fatto notare la cicatrice che gli tagliava l’arco sopraccigliare destro. “Ho fatto la posta sotto casa per ore, sa? E quando ho visto quel tizio in Bmw aprirle la portiera non ci ho visto più.”


      Ma questo succedeva due anni prima, mi ha detto, quando la gelosia era ancora un modo per ravvivare la passione.


      Sfiancato, iperteso, con una voce d’oltretomba, mi chiedeva di pedinare la moglie, che aveva chiesto il divorzio dopo averlo sbattuto fuori di casa. Giordano Lattice sospettava che ora stesse con un amico comune. Riluttante ad ammettere che la amava ancora, sosteneva di avermi ingaggiata per pura curiosità.


      Adesso ho davanti agli occhi le foto di Donatella che esce da un bar, da una palestra, da un solarium, dal canile municipale, da un negozio ortofrutticolo. Sempre in compagnia di un uomo diverso. Bella donna, la moglie di Lattice: corpo lungo e sottile, capelli biondi raccolti in una treccia, occhi di un verde arrogante. Quarant’anni vissuti alla giornata, coi jeans strappati e le mani ficcate nelle tasche della giacca di pelle.


      Compongo il numero di Lattice e lo immagino trascinare la gamba ingessata fino al corridoio dove, per terra, tra riccioli di polvere e cicche di Marlboro, c’è il telefono fisso. Certa che lo rincuorerà sapere che sua moglie se la spassa con un numero imprecisato di uomini e non con uno solo, lo metto al corrente dei risultati delle mie ricerche.


      Dopo un po’ dall’altro capo del filo mi giunge una sequela di: “Quella stronza”, “Quella troia” e via discorrendo.


      “Stia calmo, signor Lattice…”


      “Se c’è una cosa che mi fa uscire di testa è qualcuno che mi dice di stare calmo!” mi urla nel ricevitore.


      E che cosa gli dovrei dire? “Si agiti”, “Faccia a pezzi il futon”, “Si spezzi l’altra gamba”?


      “È ancora lì?” domando.


      È brutto quando ti sbattono il telefono in faccia prima che tu abbia avuto il tempo di dettare le tue coordinate bancarie per il bonifico.


      Sono circa le nove quando parcheggio la Citroën in via Polese. Al Chet Baker stasera suona un trio jazz, e il pianista è un mio amico.


      Ormai sono pochi i locali che frequento. Le antiche osterie si sono trasformate in ristoranti dove si mangia male e si spende un occhio della testa. A parte via del Pratello, dove universitari e punkabbestia fanno chiasso tutta la notte occupando la strada con cani, canne, bonghi e lattine di birra, la Bologna notturna è presa d’assalto da un mare di riccastri in Range Rover. E dove ci sono le Range Rover non può esserci una gran sete di conoscenza.


      Giorni fa un taxista mi ha detto: “Non è che nelle altre città sia diverso. Però qui la differenza la noti di più, perché Bologna era un posto dove succedevano un sacco di cose e tutto sembrava sempre funzionare…”.


      Entro nel locale e ordino un gin lemon. Mentre aspetto sento una mano posarsi sulla mia spalla. “Frank?”


      Sì, è proprio quella bestia di Frank, centonove chili di risate amare e occhi così piccoli che devi affondare le dita tra zigomi e sopracciglia per tirarli fuori e ricambiare lo sguardo.


      “Cosa combini?”


      “La tournée di Jovanotti è finita.” Frank è un tour manager, sempre in giro al seguito di un gruppo o di un cantante famoso.


      “Ah,” faccio io voltandomi verso il barman e chiedendo un gin lemon anche per lui. “Vuoi che ci sediamo?” In quel momento la musica smette. I tre musicisti annunciano una breve pausa e scendono dal palchetto.


      “No, parliamo qui.”


      “Parliamo di cosa?” Se lo conosco, la conversazione sarà sostenibile solo per chi abbia già pronto sopra il comodino un mix di barbiturici.


      “Lo vedi quello?” Addita un tizio stempiato, sulla trentina, seduto a un tavolino. “Adesso sta con lui.”


      “Frank, non per farmi i fatti tuoi…”


      “No, no, fatteli,” mi incita con masochismo.


      “Perché non ti trovi una ragazza nuova? Che so, in tournée, una che fa il catering o che sta al banchetto a vendere le magliette…”


      Mi blocco a metà della frase, ma tanto Frank non mi sta ascoltando: i miei occhi hanno appena intercettato dall’altra parte del banco Alvaro Zincati. Il naso diritto, i capelli ondulati striati di biondo e la smorfia obliquamente seduttiva delle sue labbra piene. Alvaro è un avvocato, è sposato e ha due figli. Per sei mesi sono stata la sua amante. O, meglio, la sua ruota di scorta.


      Bevo il gin lemon d’un fiato e sento Frank, che ha seguito la traiettoria del mio sguardo, dire: “Ti difendo io dai cattivi”.


      Alvaro si avvicina con in mano un flûte di vino bianco. Un cenno. “Ciao.”


      “Ciao,” rispondo.


      Poi passa oltre.


      Un ciao striminzito mi costa ancora un paio di fitte alla pancia, ho un intestino molto spirituale. I tentativi di riconciliazione col nemico mi danno un senso di nausea.


      “Lo odi ancora?” mi chiede Frank.


      “No.” Sorrido flebilmente. “Troppa fatica.”


      “Però lo hai salutato, è un passo avanti. Io con Margherita non ci riesco.”


      Sono tentata di ordinare un secondo gin lemon.


      “Il saggio si comporterà come se avesse perdonato, ma in fondo al suo cuore non perdonerà,” butta lì Frank, zuppo di sudore.


      Mi volto verso di lui: aloni sulla maglietta, odore pungente e aria soddisfatta per questa massima pescata chissà dove, certo non in tournée con Lorenzo Cherubini. “Un bacio Perugina?”


      “Seneca,” risponde con espressione olimpica.


      Con la coda di un occhio vedo Alvaro Zincati uscire dal locale.


      Gigi Marini, il pianista del trio, mi fa segno di raggiungerlo al suo tavolo. Tolgo i piedi dalla barra in ottone lungo il banco di legno e saluto Frank.


      Due del mattino. Il tempo di infilare un profilattico e fare qualche verso e siamo di nuovo due vecchi conoscenti che bevono e fumano al buio.


      Gigi ha un’aria diafana e le spalle cadenti. Niente a che vedere con un ciclista con il walkman, insomma. Ma ha un sorriso abbagliante che lo ringiovanisce, nonostante la fessura tra gli incisivi e gli occhi perennemente cerchiati. “Lo vedi più Vasari?” mi chiede.


      “So che ha messo su un’edicola.”


      “Era stanco di fare le serate…”


      “Sicuramente ora guadagna di più.”


      Gigi ci pensa un po’, poi si gira dalla mia parte. “Perché non torni a suonare?”


      A vent’anni suonavo la batteria in un gruppo. Non andavo a tempo e il pubblico mi terrorizzava. Dovevano farmi bere due vodke lisce, cementarmi le bacchette nelle mani e spingermi a forza sul palco dove, appena incrociavo lo sguardo di qualcuno, perdevo colpi, smantellavo la struttura dei pezzi o baroccavo in un accesso di delirio ritmico.


      Lo guardo. “Mi prendi in giro?”


      Io ho la lingua secca, lui la vescica piena. Fa una specie di smorfia e si alza per andare in bagno. Dopo qualche minuto lo sento aggiustarsi le lenzuola sbuffando, poi ci addormentiamo.


      Il mattino dopo sonnambulo a piedi nudi per il corridoio stropicciandomi gli occhi cisposi. Quando intravedo una sagoma trafficare in cucina il primo impulso è quello di gridare “altolà!” e tirare fuori la pistola, se ne avessi una. Poi mi ricordo: in casa mia c’è un pianista jazz che, servizievole, mi sta preparando la colazione.


      “Inutile che frughi, non ho né merendine né biscotti.”


      “Buongiorno,” mi dice con la voce roca di chi ha concluso una giornata fumando e ne ha cominciata un’altra nello stesso modo. “Hai un occhio rosso.”


      “Già,” rispondo strappandogli l’Ms che ha in mano per dare anch’io il primo tiro.


      Ci sediamo sugli sgabelli uno in faccia all’altra. Mentre beviamo il caffè mi informa di avere letto su “Astra” l’oroscopo del Cancro (siamo di questo stronzo segno zodiacale tutti e due). “Pare che il prossimo sarà un anno fantastico: soldi, amore, lavoro…”


      “Speriamo. L’ultimo è stato un anno di merda.”


      “Tanto gli oroscopi non ci prendono mai…” dice infilandosi un maglione verde con le toppe sui gomiti.


      “Ecco. Appunto.”


      Mi ci vuole un quarto d’ora per scendere dallo sgabello. Raggiungo la stanza da bagno camminando sul parquet con passi incerti. Mentre apro il rubinetto della doccia faccio in tempo a sentire Gigi Marini, che si sta rivestendo in camera da letto, dire: “Stasera suono ancora al Chet Baker!”.


      “Magari passo,” urlo attraverso la porta.


      “Perfetto.”


      Sappiamo entrambi che non passerò.


      Quando la porta di casa si chiude, esco dal bagno e mi muovo tra calze e maglie sparse a terra, pile di cd, posacenere pieni, giornali e tazze sporche. Un sole freddo, da gennaio inoltrato, batte contro i vetri delle finestre macchiati da una pioggia recente. Chiudo le persiane, mi vesto, tiro su la cerniera della giacca a vento e nascondo i capelli corti sotto un berretto di lana. Ho nelle orecchie il suono delle campane della chiesa di San Giuseppe Lavoratore e il rumore del rado traffico domenicale. Salgo sulla Citroën e vado a fare un giro alla Fiera del disco, un capannone in zona Parco Nord adibito alla compravendita di ogni feticcio musicale.


      Davide Melloni, Mel per gli amici, è al suo banco di scatoloni strapieni di vinili; ha la barba di tre giorni, capelli sale e pepe e un naso alla Totò. Suonava il basso nel mio gruppo, secoli fa, e ogni tanto ci facciamo un saluto. Quello che ci lega, oltre ai tempi andati, è un amore imperituro per il punk. Ci piacevano i Damned, a me e a Mel. Lo ricordo ancora incazzarsi se qualcuno riduceva il punk a un genere musicale. “Il punk è un’attitudine!” gridava.


      Già allora se ne andava a Londra a comprare dischi usati, che poi rivendeva a prezzo intero ai punk bolognesi posteggiati davanti al Disco D’Oro. Oggi ha un catalogo tra i più gettonati dai clienti giapponesi pieni di soldi, compra all’asta su internet e ha un sito con tanto di mailing list di fanatici che spendono cifre esorbitanti per un vinile degli Stranglers o dei Sex Pistols. E poi gira il mondo: Londra, Manchester, Parigi, Barcellona, spesso in compagnia di Tito, un espositore gay specializzato in musica italiana.


      Lo vedo da lontano contrattare il prezzo di un disco con un ragazzino vestito da hip hopper. Mi avvicino al banco.


      “Un dj,” mi dice accennando al tipo che si è appena defilato con una sporta piena di vinili. “Ora c’è la moda del lounge e del chill out. Comprano di tutto.”


      Non siamo due che si baciano. “Un caffè?” propongo.


      Fa segno a Tito di controllargli la merce, mi prende a braccetto e facciamo i pochi metri che ci separano dal bar.


      “Non compro più musica da un pezzo,” gli dico.


      “Guarda che la musica di oggi è uguale a quella di allora.”


      “Cioè?”


      “Bella o brutta.”


      Ordina un caffè per me e un Montenegro con ghiaccio per sé.


      “Giornata buona?”


      Alza le spalle, sfregandosi le palme delle mani sui jeans. “Ho venduto tutti i vinili dei Ramones e ti confesso che mi ha pianto un po’ il cuore.”


      Annuisco, nostalgica. Lui sorseggia il Montenegro e si umetta le labbra. “Li ascolti ancora gli Who?” Non si è dimenticato del mio amore per quel batterista che suonava al ralenti facendo sibilare i piatti.


      Mescolo il Dietor nel caffè con un sorriso tirato. “Ogni tanto.”


      “Sempre sola?”


      Alzo gli occhi dalla tazzina. “Sempre sola.”


      “Non eri male come batterista.”


      Gli do un pugno affettuoso.


      “Prima di…” Non finisce la frase. “È cambiato tutto dopo quella cosa.”


      “Quella cosa” è mia sorella Ada.


      “Sì, è cambiato tutto,” dico guardando a terra. “Scusa, non volevo toccare l’argomento, ma è che quando ti vedo…”


      “È normale. Non preoccuparti.”


      “Ora torno al lavoro,” fa lui. Lo accompagno nei pressi del banchetto. “Ci vediamo, Mel.”


      Il giorno dopo mi sveglio di buonora e vado in agenzia. Davanti alla porta, sullo zerbino scolorito, c’è un pacco marrone. Lo raccolgo.


      Il mittente è Aldo Cinelli, un vecchio amico di mia sorella che sta a Londra da parecchi anni dove, credo, fa lo scrittore. Sono perplessa.


      Entro nello studio, appoggio il pacco sulla scrivania, lo scarto e trovo una scatola da scarpe piena zeppa di buste. Riconosco subito la calligrafia. Aldo ha aggiunto un biglietto scritto a mano: “Cara Giorgia, facendo l’ennesimo trasloco, ho trovato dentro un baule le lettere che Ada mi spediva da Roma. Penso sia più giusto che le conservi tu. Un abbraccio, Aldo”.


      Ho un temporaneo arresto cardiaco. Mi fiondo nello studio di Spasimo, certa di trovarlo. Sospetto che ci siano notti in cui dorme qui, vestito, sopra il suo divanetto di cemento.


      Mette a fuoco la scatola che tengo in mano. “Ti sei comprata un paio di Reebok?”


      Socchiudo gli occhi. “A me non scriveva mai,” dico a bassa voce.


      Spasimo gonfia il torace in un sospiro, si siede a cavalcioni della sedia e si liscia le braccia, pelose fino al dorso delle mani. Quello che sa di Ada: era la mia unica sorella, maggiore di due anni, voleva fare l’attrice e viveva a Roma. Una mattina Giulio, il suo fidanzato, di ritorno da un fine settimana passato in Brianza dai suoi, aveva aperto la porta dell’appartamento di piazza della Malva e l’aveva trovata impiccata a una trave del soffitto.


      L’autopsia rivelò un alto tasso di alcol nel sangue e il suicidio fu archiviato dalla polizia come la reazione estrema di un’aspirante attrice senza lavoro. All’alba un vicino aveva visto uscire dall’appartamento un uomo che non fu mai identificato.


      Cose di sedici anni fa. Cose di cui qui in agenzia non si parla mai, per rispetto al maresciallo maggiore e a me, da sempre sigillata sull’argomento. Ma cose di cui tutti sono a conoscenza.


      Mostro a Spasimo il biglietto di Aldo.


      “Hai intenzione di leggerle?” mi chiede accennando al contenuto della scatola.


      “Non lo so.”


      Vedo la sua bocca larga e sottile aprirsi per dire qualcosa e poi rinunciare. In quel momento suonano alla porta.


      La donna che sta seduta di fronte a me sulla poltrona di cuoio dello studio si chiama Lucia Tolomelli e ha sì e no trentacinque anni. Un foulard fiorato comprato in qualche mercatino le avvolge la testa piccola e oblunga. Fino alla vita sembra magra, ma dai fianchi in giù esplodono un culo da massaia e due gambe tornite compresse in un paio di pantaloni di gabardine beige.


      Sono ancora raggelata dal pacco sorpresa, ci metto un po’ a riguadagnare un’espressione consona alla mia professione. Sposto la scatola su un lato della scrivania e prendo carta e penna.


      Lucia Tolomelli è qui per parlarmi di suo marito Alfio, che forse ha una tresca con sua cugina Maria Veronesi.


      Una ruga le solca la fronte bombata; dietro strati di fondotinta scuro intravedo stanchezza e notti in bianco; ha capelli neri, opachi e sfibrati, che si liscia di continuo, e occhi umidi che mi fanno supporre che abbia appena pianto. Le chiedo se desidera un bicchiere d’acqua. Scuote la testa educatamente e comincia a parlare.


      “Per me Maria è come una sorella. Le ho portato le tagliatelle fatte in casa, l’altro giorno, e lei, dalla faccia che aveva, si capiva che c’era qualcosa che la turbava. Mio marito l’ha sempre trovata piacente e io ho sempre sentito che tra loro c’era della simpatia…” Fa una pausa. “Lui dopo il lavoro in genere va al bar Ulisse a giocare a carte, ma sono molte sere che telefono lì e non lo trovo. Poi chiamo Maria e non trovo neanche lei. Insomma, forse mi sto inventando tutto, ma se lei mi portasse delle prove…”


      Eccoci. Le prove. Lucia Tolomelli è una patita di Colombo? O forse guarda Distretto di polizia? Avvocati a Los Angeles?


      Mentre mi racconta le bugie creative del marito, mi sento come quando vado al cinema a vedere un film giallo dalla trama scontata. Prima scena: il poliziotto si avvicina al cadavere. Seconda scena: il poliziotto vomita poco distante. Insomma, in certi casi puoi stabilire tutto in anticipo.


      Nonostante l’imbarazzo e la timidezza, Lucia ha la voce eccitata e l’ego televisivo di chi è capitato volontariamente dentro una fiction.


      Tenendo fede al mio ruolo le rivolgo le domande che è abituata a sentire in tv, anche se, per legittimare la mia cattiva coscienza, immagino con pietà la casa dove vive: le tendine che ha ricamato con amore, l’attesa interminabile dopo che ha messo a letto i figli, l’orecchio teso a captare il rumore di una marmitta, lo scandire del tempo dell’orologio a cucù del tinello. Le Erinni che insorgono a gridare vendetta. La gelosia che invade la mente di una donna che è abbonata a “Chi” e si bigodina i capelli da sola. L’ansia. I chili di troppo da denigrare davanti allo specchio, pensando a quanto sia più giovane e avvenente la cugina Maria.


      Prendo appunti: Alfio lavora all’Esselunga di Casalecchio di Reno, mi segno il loro indirizzo di casa e quello di Maria, commessa in un negozio di scarpe di via Bentini.


      Lucia preleva dalla borsa di pelle marrone un paio di foto. “Non credevo che avrei fatto una cosa del genere,” sussurra alzandosi dalla poltrona e rimettendosi un pellicciotto sintetico bordò.


      “Non si preoccupi,” la rassicuro.


      Sorride debolmente e mi fissa. “Ha la congiuntivite?”


      Automaticamente mi tocco l’occhio destro con una mano.


      “Dovrebbe andare da un oculista,” mi consiglia.


      La ringrazio, le dico che la chiamerò presto e le chiedo gentilmente di chiudere la porta dietro di sé.


      Appena resto sola trascino la scatola da scarpe al centro della scrivania.


      È un’ora e un quarto che siamo qui, davanti all’hotel Olimpic, nella mia macchina ghiacciata, con la batteria che fa i capricci.


      Tim è alto e dinoccolato, ha un ciuffo biondo scomposto sulla fronte bianchissima, occhi castani e zigomi prominenti; sotto il giubbotto ha una maglietta con la scritta LEGALIZE CANNABIS.


      “Stanotte ho fatto tardi in discoteca,” sbadiglia.


      “Esistono ancora le discoteche?”


      Sbatte la schiena magra contro il sedile e mi guarda perplesso. “Ma che domande fai?”


      “E ti piacciono?”


      “Sai, l’amplificazione… i bassi ti si conficcano nella pelle…”


      “Bello. Ci senti ancora?”


      Fissa il soffitto dell’auto, fumando. “Non ha senso parlare con te, sei troppo acida.”


      Che lo voglia o no, anch’io sto aspirando marijuana.


      “Mi piacerebbe mettere su un gruppo,” dice sbuffando una nuvola di fumo.


      “Ma non volevi girare un cortometraggio?”


      “Anche, anche. Ah, il digitale!” s’infiamma. “Una volta si lavorava solo in pellicola, mentre adesso chiunque può farsi il suo film, capisci? Con la musica è lo stesso. Ti compri un computer e crei, componi, ti fai i dischi in casa. Anche se non sai suonare. Questa sì che è democrazia!”


      “Sarà…”


      “Ecco come sono quelli come te,” si lamenta. “Come?” Non sono curiosa di saperlo.


      “Ci attaccate dei pesi al collo e ci tirate giù il morale.”


      Controllo con un’occhiata la scatola sul sedile posteriore. “Passami ’sta canna, va’.”


      Nella camera al primo piano le tende sono tirate, chissà quanto dovremo aspettare prima che si muova qualcosa. Mi volto verso Tim e lui mi spara in faccia la mia Nikon Coolpix. La signora Comolli e il suo amante escono dall’albergo in quel momento, strattono Tim perché cambi inquadratura e lui, velocissimo, immortala un bacio clandestino.


      “Quei due si amano e noi siamo qui a incasinargli la vita.”


      Borbotto il mio scetticismo e mi accendo una Camel. “Sei troppo buono, Tim.”


      “Io se avessi una ragazza non la tradirei.”


      Mi scappa da ridere.


      Lui mi guarda con disgusto. “Non ci credi?”


      “Sì, sì, ci credo…”


      “Io non voglio fare la tua fine, capo.”


      “Grazie.”


      Un quarto d’ora dopo scarico Tim davanti al suo scooter.


      Trascorro la serata a bere nel bar di via Goito.


      Infrango la legge entrando di nascosto nel cimitero della Certosa.


      E ora eccomi qui: alle tre del mattino, dopo una doccia fredda e due tazze di caffè, seminuda sul divano di velluto verde bandiera del soggiorno.


      Estraggo dalla scatola le lettere di Ada e comincio a leggere a caso.


      “Giorgia non capirebbe la mia storia con A., lei non sa cosa significa, non è il tipo, non lo sarà mai. Tu la conosci, i ragazzi non le interessano…”


      Più avanti: “Quando se ne va mi lascia in preda a una vertigine. Con A. sono tutto quello che non riesco a essere con Giulio. Non voglio che mia sorella sappia queste cose…”.


      Un’altra lettera: “Abbiamo rivisto per la terza volta Ultimo tango a P. Adoro quel film. È tutto troppo forte e A. ci sono volte che mi fa paura. Che cosa so di lui? Niente…”.


      Non riesco a pensare. È come leggere la vita di un’estranea.


      Avvicino il naso alla carta per sentire se c’è ancora il suo odore. Una goccia di caffè cade sulla data del foglio. Ripeto mentalmente l’ultima frase e intanto cerco di tamponare la macchia. “A. ci sono volte che mi fa paura.”


      Chi era questo A.? Appare in altre lettere, ma sempre e solo con l’iniziale, mai con il nome completo. Giulio sapeva della sua esistenza?


      Ricordi di università mi affollano la testa come mosche intorno a una lampadina. All’epoca ero iscritta alla facoltà di Giurisprudenza. Avevo guardato Ada trascinarsi dietro due grosse valigie e salire su un treno diretto alla capitale. Giulio aveva cominciato a collaborare con “Il Messaggero” e la aspettava in un miniappartamento in affitto.


      Per me che Ada avesse talento era un fatto indiscutibile. Non la vedevo fare altro che leggere commedie, frequentare teatri, studiare fonetica e dizione, imparare a memoria monologhi da presentare ai provini… Il suo preferito era tratto dalla Signorina Else di Schnitzler e lo provava davanti al grande specchio della nostra camera.


      Non ci somigliavamo, io e mia sorella. A vederci, non sembravamo uscite dalla stessa persona. Ada era sottile e nervosa come un cavo elettrico, e poi era bionda e sempre sorridente, ma soprattutto era l’unica vera artista di casa. Della sua morte io e papà non abbiamo mai parlato, chiusi ognuno nel proprio silenzio difensivo. Io andai subito a vivere da sola e lui si prodigò per aprire l’agenzia.


      Quattro del mattino. Bevo un altro po’ di caffè e mi ributto sul divano.


      Non ho sonno, ma chiudo gli occhi e rivedo mio padre riempire una piccola valigia e partire per Roma in tutta fretta.


      Per qualche mese indagò sull’uomo misterioso che era stato visto da un anziano vicino uscire all’alba dall’appartamento di Ada. Giulio non ne sapeva niente e si rifiutava di accettare l’idea che Ada si vedesse con qualcun altro. Gli amici che avevano in comune furono interrogati dalla polizia: nessuno di loro si trovava con lei quella notte. Per tutti Ada e Giulio formavano una coppia affiatata.


      Sono secoli che ho smesso di chiedermi perché mia sorella si è uccisa. All’epoca che lei avesse un amante non mi sembrò un’idea sconvolgente. Era giovane, bella, piena di vita. Poteva avere avuto la classica storiella, o forse si trattava di un tizio appena conosciuto che quella sera si era portata a casa approfittando dell’assenza di Giulio. Allontano le lettere. Poi le riguardo.


      A. come Alberto, Antonio, Andrea, Alex, Alfredo… Chi è A.? Che parte ha avuto in tutta questa vicenda?


      Per il dottor Ciacioni non c’erano dubbi.


      “Suicidio,” disse a mio padre, con l’onestà che si riserva a uno del mestiere. L’autopsia parlava chiaro. Nessuna pista alternativa. Caso chiuso. Come Ada nella bara.


      Nascondo la scatola in un armadio, sotto una pila di maglie. Un gesto infantile, per evitare di rivedere quelle lettere sul tavolo al risveglio.


      Perché dovrei leggere parole che ormai non servono più a niente?


      Aldo ha agito con leggerezza come al solito, o forse era davvero convinto di farmi un piacere.


      Mi chiedo se lui, confidente di mia sorella, sappia chi è A.


      Mi chiedo se A. era con lei quando ha fatto quello che ha fatto.
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      Abito all’incrocio tra la tangenziale che porta al mare e quella che va a Milano. Quando esco di casa tutto quello che vedo, a parte una sezione dei Ds che la domenica offre un piatto di polenta con salsiccia, sono cinesi. Non sanno guidare, i cinesi, ma questo è un dettaglio irrilevante.


      Sere fa una volante della polizia era appostata in via Carlo Porta. Pare che un gruppo di cinesi tenesse nelle cantine di una palazzina un magazzino, un laboratorio, con macchine rumorose azionate anche in piena notte; così, i bolognesi hanno chiamato il 113.


      Davanti alla buca delle lettere incrocio la vicina del secondo piano, una vedova simpatica con cui a volte faccio quattro chiacchiere sul tempo o sulle malattie di stagione.


      “Non sembra anche a lei di stare a Chinatown?” le dico.


      Mi guarda perplessa, ma anche lei, come me, un giorno si è svegliata e non c’era più l’alimentari, né il lavasecco, né la merceria. Al loro posto: negozi di borsette cinesi, rosticcerie cinesi, maglierie cinesi. Prima di cinese c’erano solo i ristoranti con l’acquario, adesso arrivano, pagano in contanti e non puoi fare un metro di strada senza vedere occhi a mandorla che ti vendono roba Made in China. Al parco di Croce Coperta, davanti al ristorante Casa Buia (dove un secolo fa il canale del Navile trasportava i viaggiatori a Venezia e oggi un solerte gruppo di pensionati accudisce anitre e cigni australiani), non c’è ancora traccia di cinesi che fanno tai chi. Ma è solo questione di tempo.


      La vicina mi dice che ha paura della mafia. Per lei mafia cinese o albanese o russa sono la stessa cosa. La diffidenza nasce quando ti portano via il negozio di fronte che ti vendeva il pane fresco e lo stracchino. È questo che fa incazzare sia me sia la vicina.


      La saluto, esco dal palazzo e mi dirigo verso la macchina. Comunque, cinesi o non cinesi, io in questo quartiere ci sto bene, lontana dalle vippate centraiole, dalle autorità locali, dai cabarettisti.


      Guidando passo davanti alle ex Caserme Rosse, ancora attraversate dai fantasmi di molti partigiani. Lì fino a quindici anni fa c’era uno studio di registrazione dove le band cittadine creavano i loro demo; sulla porta un manifesto colorato portava la firma di Andrea Pazienza.


      Davvero Bologna è diventata piatta, incolore, senza più distintivi di diversità… Ma la nostalgia, penso, non ha mai cambiato le cose.


      Parcheggio la Citroën sotto l’agenzia. Ho un appuntamento tra dieci minuti, giusto il tempo di entrare al bar a fare colazione. Dopo un caffè e un cornetto, chiedo a Enzo, il barista, se posso usare il telefono.


      Aldo mi risponde dopo cinque squilli.


      “Che tempo fa, lì?” chiedo.


      “Il solito,” dice con voce nasale. “Piove ininterrottamente da una settimana e fa un freddo porco.”


      Nonostante siano dieci anni che vive a Londra, Aldo Cinelli non ha perso il suo smaccato accento bolognese.


      “Volevo ringraziarti per le lettere…”


      Lo sento sbadigliare. “Figurati. Non ricordavo neanche più di averle.”


      Pausa.


      “Senti… Ma questo A. chi è?”


      Silenzio all’altro capo del filo. Dopo qualche istante: “Non ne ho idea”.


      “Aldo, quelle lettere sono indirizzate a te.”


      “Eravamo amici, io e Ada.”


      Mi irrigidisco nel sentirlo pronunciare il nome di mia sorella: sembra reale e lei non lo è più.


      “L’unica cosa che so è che voleva fare l’attore e intanto studiava all’università…”


      “Tutto qui?”


      “Sì, tutto qui. Cioè, no. Ada mi disse che non era romano ma emiliano, come noi… forse di Parma, di Reggio Emilia, non ricordo…”


      “E non le è mai sfuggito il nome?”


      “Diceva che doveva restare un’entità.”


      “Un’entità?”


      Sospira. “Sì, un’entità.”


      “Stammi bene, Aldo.”


      “Anche tu.”


      Quando entro in agenzia Spasimo mi avverte che ha fatto accomodare nello studio un nuovo cliente.


      Appena apro la porta un ragazzone corpulento dai capelli fulvi esclama: “Buongiorno!”. Mi stringe la mano e si presenta: “Piacere, Alvise Lumini”.


      Ha un’aria da catechista, i denti in fuori ed è legnoso nei movimenti.


      “Si accomodi,” dico indicando la poltrona.


      Si siede e si schiarisce la voce con un colpo di tosse. “Le spiego subito. Vengo da Belluno, vivo qui da un paio d’anni… Ho aperto un piccolo studio, sono odontotecnico.” Mi guarda gongolando.


      (Che c’è? Vuole l’applauso?)


      “Vada avanti,” lo incoraggio.


      “La mia fidanzata si chiama Battaglia Serena, di anni ventinove, residente in via de’ Gombruti 43. Sto per sposarmi e…”


      Lo guardo, in attesa.


      “Sa,” tartaglia, “ho una specie di dubbio dell’ultimo momento, diciamo.”


      (Come non capirlo.)


      “Ecco… sono un tipo geloso. Ho bisogno di qualche garanzia.”


      “Tipo sapere cosa fa Serena quando non vi vedete e con chi è stata prima di lei.”


      “Eh, proprio così.”


      “Perché non le domanda direttamente a Serena queste cose?”


      Abbassa lo sguardo. “Se ci riuscissi, non chiederei il suo aiuto.”


      “Giusto,” ammetto.


      “Ho una madre che soffre di cuore e cinque fratelli, a Belluno. Verranno tutti giù per il matrimonio…”


      Con una mano gli faccio cenno di proseguire.


      “Io vorrei che Serena alla mia famiglia facesse un bell’effetto. Non vorrei scoprire… delle macchie, mi capisce?”


      “Ha dei sospetti?”


      “Assolutamente no. È una brava ragazza, lavora in una sartoria, con la macchina da cucire è una maga, ma…”


      (C’è sempre un “ma”.)


      “Ogni volta che andiamo al ristorante c’è qualche uomo che la saluta…”


      “Forse ha molti amici.”


      “Sì, ma vorrei saperne di più. Sa, ci si sposa una volta sola nella vita…”


      Mi scappa da ridere. “Oddio, c’è gente che si sposa anche sette volte.”


      “Non è il mio caso,” sibila.


      Stringo le labbra. “Certo, certo.”


      Gli porgo una scheda da compilare con i dati informativi di routine, mi faccio dare un acconto e lo congedo. “Le farò sapere.”


      Alvise Lumini si alza dalla poltrona e mi stringe la mano con forza.


      Dopo aver mangiato un panino al bar, nonostante l’ennesimo caffè mi ritrovo con la testa appoggiata sulla scrivania dello studio. Sono esausta.


      Che fine hanno fatto le cose di Ada? Probabilmente la fine di quelle della mamma. Fu zia Lidia, la sorella di papà, a impacchettare tutto: una parte per i poveri, una parte per sé. Riuscii a salvare un golfino rosa e un girocollo di perle che devo avere ancora in qualche angolo dello sgabuzzino. Di Ada ho solo alcune foto e una fede d’argento, regalo di Giulio, che tengo in un cassettino del comò con altra bigiotteria. Avrà avuto un’agendina, mi dico, coi numeri dei suoi amici romani, di gente con cui si confidava. Potrei contattarli. Per sapere cosa? Cos’è che dovrei sapere?


      Mio padre tornò da Roma a mani vuote e si comportò esattamente come per la mamma. Fare sparire tutto, buttare via, non conservare niente: ecco la sua soluzione. Ha sempre deciso lui per me.


      “Mi chiamo Livio… Antonio… Marescalchi.”


      Il tizio che ho di fronte – collo infossato nelle spalle strette e capelli neri che grondano forfora su una camicia di raso blu elettrico – ci ha messo due minuti di orologio a dirmi come si chiama, con pause da oratore.


      Somiglia al gestore di un locale equivoco, ma mi ha appena detto che lavora con internet. Non ho osato chiedere di più. Ho dormito tre ore, sono a pezzi e quest’uomo inquietante è arrivato qui senza alcun preavviso.


      “Senta, non per metterle fretta…”


      Mi fissa con occhi vitrei, a palpebre abbassate. Mi chiedo quale tipo di sedativi usi. Seroxat, Elopram o qualcosa di più forte?


      “È cominciato tutto tre mesi fa,” mi dice con ritmo leggermente accelerato. “Io chatto.”


      “Lo fanno in tanti.”


      Mi guarda di sbieco e intuisco che non devo interromperlo: se perde il filo del discorso finisce che qui facciamo notte.


      “All’inizio, con Tiziana, ci scrivevamo le battute dei film che c’erano piaciuti di più, e anche le frasi delle canzoni. A lei piace la musica leggera, io ho gusti meno… pop.”


      Mordo il cappuccio della penna, in attesa, distendendo le gambe sotto la scrivania.


      “Poi siamo finiti sul personale, tipo dove vivi, quanti anni hai, che lavoro fai, cosa pensi dell’amore… Tiziana ha trentun anni, io trentacinque.”


      Reprimo un moto di stupore: gliene davo più di quaranta.


      “Lei sta a San Giovanni in Persiceto.”


      “Non è distante…”


      “Infatti.”


      Silenzio.


      “Vuole qualcosa da bere?” sospiro.


      “Io… io non ho paura della morte…”


      Forse ho davanti a me un omicida che tra poco mi confesserà di avere fatto a pezzi il corpo di Tiziana e di averlo nascosto in garage.


      “Ma dell’amore sì. L’amore è più feroce,” afferma in tono lapidario.


      Annuisco chiedendomi se è il caso di chiamare Spasimo con una scusa qualsiasi.


      Marescalchi prende il mio pacchetto di Camel e il mio Bic e si accende una sigaretta senza chiedere il permesso. Lo lascio fare.


      “Ci siamo dichiarati.”


      “Senza esservi mai visti?”


      “Sì.”


      “Nemmeno in fotografia?”


      “Sì.”


      “Non vorrei contrariarla, ma in questi casi… le chat, le e-mail, queste cose virtuali, salvo rarissime eccezioni…”


      “Ci siamo visti lunedì in piazza San Francesco,” dice schiacciando la sigaretta a metà nel posacenere. “È lì che si è agitata.”


      “Cioè?”


      “Mi ha detto che incontrarsi era stato uno sbaglio e poi mi ha confessato di essere sposata.” Si protende verso di me, i gomiti piantati sulla scrivania. “La mia domanda è: ce l’ha davvero, un marito?”


      Tossicchio. “È qui perché vuole sapere se Tiziana è realmente sposata?”


      “Lei cosa ne pensa?”


      “Di cosa, scusi?”


      “Di tutta questa storia. Mi dia un suo parere, sì.”


      “Senta, sono un’investigatrice, non una psicologa.”


      “Tiziana non mi aveva detto…”


      “Mi scusi, ma cosa cambia? Tiziana, sposata o non sposata, non vuole più rivederla, giusto? O ha continuato a scriverle?”


      “No, non ha più scritto.”


      “Mettiamola così, Marescalchi: forse non è scoccata la scintilla.”


      Spalanca gli occhi. “Le sembro così brutto?”


      “No, non ho detto questo…” Inclino la testa di lato, attenta a misurare le parole. “Diciamo che forse si è spaventata. Non del suo aspetto. Semplicemente, non ha retto alla realtà.”


      (Ecco che la faccio, la psicologa.)


      “In… in che senso?”


      “Be’, a volte è più importante l’idea che ci si fa su una persona che la persona stessa. Mi capisce?”


      “Credo di no.”


      Lo fisso per qualche secondo. “A Tiziana lei non è piaciuto, punto e basta.”


      Annuisce ostentando self control, poi si alza mollemente dalla poltrona. “Non me la vuole proprio dare, una mano?”


      “Certo che gliela do: per questa mezz’ora che mi ha fatto perdere non le chiederò un centesimo. E dato che sono una persona generosa le do anche un consiglio: la smetta di chattare e vada in un bar, in un villaggio turistico o, se preferisce, in un club privé.”


      Dopodiché gli indico la porta.


      Il mio mestiere ha i suoi pro e i suoi contro. Mio padre, quando ha aperto l’agenzia, mi ha detto: “Deve restare un lavoro artigianale”. Era il suo modo di dirmi che non eravamo come quelle grandi agenzie in cui le indagini si fanno con le tecnologie avanzate. Il problema è che oggi gli strumenti tecnici sono fondamentali, basti pensare ai tanti casi risolti grazie alle intercettazioni telefoniche: ricerche di tabulati, di schede telefoniche, collegamenti tra una chiamata e l’altra…


      Noi non ci occupiamo né di delitti né di indagini industriali. Io non ho fatto corsi per detective, ma ho capito subito che in questo lavoro quando ti trovi in mezzo a una strada a chiederti se andare a destra o a sinistra è una questione di fiuto: o ce l’hai o non ce l’hai.


      Dal punto di vista del cliente, la cosa buona di una piccola agenzia è che all’inizio fai un preventivo di massima, che si sintetizza nella frase “ci veniamo incontro”, detta a clienti che raramente navigano nell’oro. Il fatto che io sia una donna non ha mai sorpreso nessuno: tutti hanno visto le Charlie’s Angels e tanti si stupiscono addirittura che non abbia una pistola, anche se a volte mi è capitato di dover specificare che negli appostamenti una donna dà meno nell’occhio di due uomini in auto o di uno solo che legge il giornale appoggiato a un lampione.


      A indagine conclusa scrivo il rapporto, lo firmo e lo consegno al cliente. È l’unico aspetto “da scrivania” di questo lavoro. Il resto è la strada.


      I casi di cui mi occupo sono per lo più storie di corna: la maggior parte dei miei clienti sono donne e il novantanove per cento sa già di averle, le corna, ma se lo deve sentir dire in modo chiaro e inequivocabile. Poi ci sono quelli che negano l’evidenza davanti agli avvocati. E quelli che dubitano anche con la verità spiaccicata sugli occhi. Quasi nessuno viene qui nel tentativo di recuperare un matrimonio: urlano tutti vendetta.


      Ma mi è capitato anche di seguire figlie anoressiche o bulimiche, figli tossicodipendenti, mariti alcolisti, giocatori d’azzardo, gattini smarriti. Il cliente voleva sapere: mangia o no? vomita in bagno o no? si droga o no? beve o no? gioca o no? E io pedinavo tossici e pusher in zone malfamate, puntavo piccole somme in qualche casinò, aspettavo nascosta dietro la porta della toilette di un bar di sentire rumori sospetti. O mi ritrovavo a cavalcioni di un albero con le mani graffiate da un siamese incazzato.


      L’appostamento non è come si vede nei film. Spesso devi fare un sopralluogo il giorno prima; ogni posto ha i suoi trabocchetti, le sue caratteristiche, e va memorizzato nei dettagli. Quando ci si muove a piedi, occorre imparare a tenere una certa distanza. Perdere qualcuno tra la folla è un attimo, e anche farsi scoprire. Se il tizio/a si ferma davanti a una vetrina o decide all’improvviso di cambiare strada, devi saperne prevedere le mosse: insomma, non puoi distrarti né perdere tempo a riflettere.


      In certi casi l’adrenalina è forte, ma investigare non ha niente di romantico. Almeno non per me. Un cliente soddisfatto perché gli hai risolto un problema è una bella cosa, ma spiegare a qualcuno che la persona che ama si vede con l’amante tutti i giovedì non è ’sta botta di allegria.


      “Un detective non giudica,” mi ha detto mio padre parecchi anni fa, quando aprì l’agenzia. Non sempre ci si riesce. Quando un tizio non vuole pagare gli alimenti, o occuparsi dei figli, e continua a sostenere di essere uno stinco di santo anche davanti alle foto di lui avvinghiato alla migliore amica di sua moglie… be’, ti girano un po’ i coglioni.


      Faccio questo lavoro da quattordici anni e ci sono casi che non scorderò mai: Gigliola, che faceva la prostituta e si era innamorata di un conducente d’autobus, venne da me perché voleva sapere i turni e prendere il bus quando lui era in servizio; la signora Pia Galimberti, che sospettava il tradimento del marito direttore d’azienda ed ebbe un mezzo collasso quando fui costretta a riferirle che l’amato coniuge se la faceva con i travestiti; poi Eugenia Lippi, il cui marito si era mangiato un negozio e tre appartamenti alla roulette; e infine il vecchio professor Carlini, che temeva la presenza di raggi cosmici sul suo appartamento e aveva finito col piombare tutte le finestre…


      Una cosa è certa: quando nacque l’agenzia avevo più entusiasmo, forse perché non sapevo ancora che mi sarei occupata per lo più di drammi borghesi, di amori malati, di triangoli.


      Tenevo sempre con me un libriccino dalla copertina gialla che avevo scovato in una bancarella e che è ancora in bella vista in uno scaffale dello studio. Si intitola Il manuale del giovane detective ed è stato scritto nel ’71 da Mario Nardone, commissario di polizia e poi vicequestore, famoso per avere arrestato la Banda del Lunedì: rapinatori di banche tra il ’61 e il ’65 che agivano solo di lunedì.


      L’ho sottolineato pagina dopo pagina, scoprendo tante piccole meraviglie. Ora la copertina è sgualcita ed è pieno di pagine volanti, ma quando lo ebbi in mano passai un paio di notti in sua compagnia.


      Annotavo le qualità essenziali per un detective. Scoprivo il microscopio comparatore, i microfilm, l’elaboratore elettronico, e poi radiomicrofoni, ricetrasmittenti, microcamere a forma di portasigarette. Capivo che cos’è una scheda segnaletica, come funziona un esame calligrafico e cosa fanno un medico legale o un perito balistico.


      Mi affascinava che ogni essere umano avesse impronte digitali immutabili dalla nascita alla morte, che esistessero esami tricologici da cui si deduceva che la vita di un capello è al massimo di quattro anni, che una donna dispone di ottanta chilometri di capelli e che i peli di una barba sono all’incirca quindicimila. Guardavo il disegno dei quipos peruviani e i loro messaggi cifrati in base alla sequenza dei nodi; le foto degli apache parigini danzatori di Giava, coi loro tatuaggi, le loro gigolettes, le risse da coltello. Leggevo di bari e di carte da poker segnate, della candela usata come antifurto da Leonardo da Vinci per proteggere dai ladri i tesori degli Sforza, di evasioni famose, di truffatori dall’aria distinta, di falsari geniali.


      Imparavo il gergo della malavita: per esempio, che pistola si dice “pippa” a Bari, “berta” a Roma e “rabbiosa” a Milano, che “la contessa” è la cassaforte e “la farfalla” è una lettera, che “sgobbare” vuol dire rubare soldi e “sgobbare fumose” è rubare tabacco; che “Stasera c’è caligo” è un consiglio a rimandare il colpo a un altro giorno, che “Vai in seconda” a Venezia è uguale a “Scappa” e che a Palermo ti tappano la bocca con un “Tenti chiusu”.


      Grazie a Nardone scoprii che Al Capone era figlio di un parrucchiere napoletano, che la Pinkerton, la più nota agenzia investigativa del mondo, fu fondata nel 1850 a Chicago, e che i romanzi di Simenon/Maigret erano ambientati nella Police Judiciaire di Quai des Orfèvres 36…


      Per quanto datato, quel libro mi ispirò molto, anche se l’agenzia Cantini mi fu imposta da mio padre per risarcirlo del mio fallimento universitario.


      Arrivo a casa alle otto di sera, stanca e affamata. Vado in cucina e prendo dal frigo una lattina di passato di legumi. Scaldo la pappetta e la mangio in piedi, una cucchiaiata via l’altra. Poi, senza pensare a niente, vado in camera da letto, tiro fuori la scatola da scarpe dall’armadio, torno in soggiorno, mi accendo una Camel e comincio a leggere…


      
        
          12 febbraio ’85


          Caro Aldo,


          Trastevere mi piace. Adoro questi vicoli di trattorie, bottegai e terrazzini fioriti. Ogni tanto incrocio un personaggio famoso, soprattutto quando faccio la spesa a Campo de’ Fiori. Passo le giornate a macchiare di rossetto le tazzine da caffè nei bar e a segnare sull’agenda le telefonate urgenti, quelle di lavoro. Certe mattine faccio il giro dei casting con il book, mi porto dietro la mia faccia nella borsa, la getto su una scrivania e ci punto sopra come alla roulette…


          3 maggio ’85


          Cinecittà. Teatro 5. Cercano comparse per un film di Celentano. Prima di uscire di casa faccio l’imitazione di Joan Collins e dico a Giulio: “Vado e torno coi dollari!”. Arrivo all’audizione tutta inzaccherata (oggi ha piovuto molto), col pomodoro di una pizza al taglio agli angoli della bocca. Sul palco prendo una sedia, nascondo la faccia tra le mani e penso a mia madre…


          11 giugno ’85


          Dio, quanto detesto gli attori e le loro voci impostate! Se mi vedessi, Aldo… Ti ricordi quando giocavamo a bocce sulla spiaggia del Lido di Savio e io vincevo sempre? Be’, adesso mi sento fragile da fare schifo e ho le crisi. Sono due notti che Giulio chiama il medico, lui arriva e mi fa un’iniezione. Ogni volta che mi chiudo in bagno, G. ha paura che faccia una sciocchezza…


          12 settembre ’85


          Conosciuto A. a un provino. Da una settimana ci vediamo e Giulio, per ora, non sospetta. Questa storia non diventerà un legame, lo so, c’è una gran fretta di consumarsi e di andare via senza pagare. Ho letto il tuo racconto La Pineta degli Angeli, bellissimo.


          3 ottobre ’85


          Provino al Teatro Argentina. Più di duecento aspiranti al ruolo. Avrei voluto urlare: “Siamo tutte nella merda, signorine!”, ma abbiamo preferito fingere sfacciatamente ed esagerare i curriculum. Ce n’è stata una che mi aveva detto che il provino era saltato e poi era lì, in fila, proprio dietro di me. Che bastarda… Mi chiedi di A. ma non posso parlarne. Ti prego di non farne parola con Giorgia, lei ha un debole per Giulio e pensa che io qui viva alla grande, con una sola passione: il teatro. Se sapesse quanto comincio a odiarlo, il teatro! Ultimo tango a P. è il film preferito di A., ormai conosco a memoria tutte le battute…


          10 novembre ’85


          Provino Scaparro. Trecento persone, di cui duecentotrenta donne, e il cast per Il fu Mattia Pascal era già completo. Una beffa, una presa in giro per avere sovvenzioni dallo stato!


          Esco da casa di A. e m’incammino a piedi, guardo il Tevere affollato di topi e passeggio su Ponte Sisto, avanti e indietro, col Gianicolo in fronte nell’ora del tramonto. Poi entro nella chiesa di Santa Maria della Scala e prego per la mia carriera artistica. Ah, ah, ah. Per una sola battuta di un copione ballerei nuda in via Condotti…


          23 novembre ’85


          Ho comprato il test in farmacia. Bisogna essere del tutto insensibili per mettere al mondo qualcuno. A. si vede anche con altre, ne sono sicura. Scopiamo, beviamo, sniffiamo cocaina…

        

      


      Ho gli occhi gonfi di sonno; apro una bottiglia di Four Roses e un nuovo pacchetto di Camel.


      
        
          4 dicembre ’85


          Oggi piove. Il Tevere in piena nasconde l’isola Tiberina. Le città grandi mi fanno paura. Roma. Questa città così molta, così troppa. Guardo il Teatro che giace sugli scaffali della libreria, basterebbe un fiammifero e brucerebbero tutte le pagine che non ho mai recitato. Ho un teatro ideale, in me, e lo difendo. Si può essere saltimbanchi interiori? Anche qui, sai, come in ogni posto, mi danno della strana.


          21 dicembre ’85


          Colazione al bar della Malva leggendo il giornale: voglia di morire. Mi scrivi che mia sorella è arrabbiata perché a lei non scrivo. Il problema è che dovrei scriverle bugie e non ci riesco. Tienila d’occhio tu, anche se lei non ne ha bisogno, e mandami da leggere altri racconti. Chissà, un giorno sarai tu a scrivere per me…


          Ieri sera aperitivo all’Hemingway (c’era Rupert Everett), poi bar della Pace, Le Cornacchie, e infine cena al ristorante Le Fontanelle. Ho detto a Giulio che dormivo da un’amica e invece ho passato la notte con A. ad ascoltare i Lounge Lizards al buio.


          Quando mi chiedono chi è la mia attrice preferita rispondo sempre Piera Degli Esposti in Molly cara, ma hai ragione, anche Glenda Jackson in Le serve non è niente male. Grazie di cuore per il vaglia, l’ho ricevuto ieri. Non ho più un soldo e ho venduto due anellini e un bracciale, anche la catenina d’oro di Giorgia.


          2 gennaio ’86


          Incredibile, nevica anche qui… Terribile tornare a casa da G. dopo aver fatto l’amore con A. Ho pensato che il mio amore per G. è diventato un grembiule da cucina, mentre quello per A. è un abito scollato, da sera. Quando beve è manesco… Credo che starò un po’ di tempo senza chiamare casa. Mio padre l’altro giorno mi ha detto che con il mio carattere non farò mai carriera…

        

      


      Mi alzo e corro in corridoio fino a raggiungere il bagno. Inginocchiata, con la testa nel water, vomito il passato di legumi.

    

  


  
    
      3


      Ho trascritto alcune frasi di quelle lettere su un block-notes e adesso le rileggo ai semafori. L’ultimo anno di vita di mia sorella è tutto lì, in quei fogli sparsi.


      Ho la sensazione di guardare il mondo attraverso un vetro, provo a dare calci per romperlo, per andare oltre, ma è spesso e infrangibile. Erano anni che non mi sentivo così.


      Dovrei lavorare, concludere indagini in sospeso, guadagnarmi il pane e invece ho altro per la testa. Guido per le strade ad andatura normale e certe frasi di Ada mi rotolano nella mente come biglie. Quando beve è manesco…


      Più tardi, seduta alla scrivania dello studio, accendo una sigaretta e riguardo i miei appunti. Alfio Tolomelli, Alvise Lumini. Distrattamente, con una penna rossa, faccio un cerchio intorno all’iniziale dei due nomi.


      Quando la porta si spalanca i quadretti della vecchia Bologna in bianco e nero sobbalzano sulle pareti. Mio padre ha il passo pesante. (Cantini, lo chiamava mia madre. Non ricordo che lo abbia mai chiamato per nome.)


      “Cos’hai in quell’occhio?” mi chiede.


      “Non lo so, forse ci è finito dentro un moscerino.”


      Apre il giornale che tiene sottobraccio. “La destra ha vinto anche in Olanda.”


      “E non sei contento, papà?” dico io, con gli occhi sugli appunti.


      Lui posa lo sguardo sul computer acceso. “È proprio necessaria quella scatola?”


      “Vivi fuori dal mondo.”


      Goffo e impacciato, come sempre in presenza di mio padre, Lucio entra a salutarlo. Fulvio Cantini gli appoggia una mano sulla spalla e sventola il giornale.


      “Caro Spasimo, la sinistra è finita con gli anni settanta, quando hanno ucciso Moro. Bisognerebbe dirlo a tutti questi tizi che fanno i girotondi!”


      Spasimo annuisce con sottomissione.


      Stringo il cappuccio della penna tra i denti; mio padre ha ancora il potere di rendermi nervosa come una scolara impreparata.


      “Tutti con quegli aggeggi portatili…” continua a dire a Spasimo, “li vedo nei caffè, fanno investimenti in Borsa, seguono l’andamento dei mercati, leggono le pagine d’economia. Una generazione di specialisti in marketing. Mah… hanno ragione loro?”


      Sono distratta. Mangio quattro arance al giorno per pagarmi il biglietto di un teatrino off e un regista dice che mi darà la parte di Ofelia se sarò carina con lui…


      Il maresciallo maggiore si toglie il cappotto e resta con un pullover sottile color champagne. Temo che abbia intenzione di fermarsi più del solito e mi perdo a guardare l’insegna di un negozio di abbigliamento che intravedo dalla finestra. Ora si appoggia alla libreria a muro come uno che, molti anni fa, non ha rassegnato le dimissioni solo dall’Arma dei carabinieri. Lo guardo. Non è più l’uomo che esercitava il suo bisogno di controllo su due ragazzine orfane di madre; la vita lo ha trasformato in un bevitore depresso dallo sguardo vacuo e risentito.


      Ricordo la volta che venne il medico a casa, poco dopo la morte di Ada, a dirgli che doveva andarci piano con l’alcol. Mio padre gli rispose che per il fegato era poco male, dato che la sua vita si era spezzata: una cosa da prendere scopa e paletta e buttarla nel primo cassonetto. Poi mi vide sulla soglia che lo stavo ascoltando e cambiò subito discorso.


      Si siede sulla poltrona e appoggia la testa di capelli radi sopra la spalliera. Lucio, con la busta dell’affitto in mano, non sa se restare o andarsene.


      “Allora, come va qui?” gli chiede mio padre.


      Rispondo io. “Come sempre.”


      “Giorgia, quante volte te lo devo dire che in agenzia devi indossare un completo giacca e pantaloni?”


      “La giacca l’ho scordata a casa.”


      Ho la gola secca; anche se non ho in bocca l’aspiratore che risucchia la saliva, mi sento come dal dentista. Mio padre blatera di decadenza occidentale e Spasimo lo ascolta educatamente.


      Aziono la stampante e lui interrompe il suo monologo per dirmi: “Hai messo su qualche chilo. Dovresti iscriverti in palestra, fare un po’ di footing…”.


      Vorrei rispondergli che non sono come le detective dei suoi gialli americani, che si alzano all’alba per correre sulle spiagge dell’oceano.


      “È nell’ottanta che è sparita ogni ideologia…” riprende.


      Spasimo conferma controvoglia.


      Poi mio padre si alza, si avvicina allo schedario e apre una serie di cassetti. Non ricorda che la bottiglia di anice è in uno scomparto della scrivania. Lo vedo lambiccarsi il cervello e parlare a vanvera per non farci capire cosa è venuto a cercare.


      Mi alzo anch’io.


      “Guarda lì,” mi fa, “hai il cavallo dei pantaloni quasi alle ginocchia.”


      Spasimo mi viene in aiuto. “Vanno di moda così, maresciallo.”


      Ventisette anni fa mia madre aveva i capelli color miele trattenuti da un fermaglio e stillava sudore dalla fronte. “Giorgia, hai visto le mie chiavi?”


      “Sono sul tavolo, mamma, quello rotondo.”


      A quarantaquattro anni era una bella donna con gli occhi chiari ravvicinati e il viso allungato; da lei ho ereditato solo la quarta di reggiseno e il timbro basso della voce.


      Ada si era messa a urlare. Dalla finestra vedevo la luce blu di una volante della polizia e quella rossa di un’autoambulanza. Vista da dietro la Renault grigia sembrava intatta, ma di mia madre restava poco o niente. Avevo dodici anni ed ero già inceppata, come un’auto che perde pezzi. Muori con chi muore. E ce ne vuole di tempo per resuscitare.


      Fulvio Cantini agita nervosamente una gamba, ha le guance chiazzate di rosso e pieghe profonde ai lati della bocca.


      “Papà,” gli dico, “non ho tempo per star qui a fare conversazione, e anche Spasimo deve lavorare…”


      “Stai seguendo un caso?”


      “Più di uno.”


      “Sei a buon punto?”


      “Direi di sì.”


      “Guai a vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso.”


      Guardo Lucio in cerca di solidarietà. Niente. È troppo occupato ad assecondare il maresciallo maggiore.


      “Non dire gatto se non l’hai nel sacco, finché la barca va…” afferro borsa e giacca. “La bottiglia è lì,” aggiungo indicando il terzo cassetto della scrivania, poi esco dallo studio.


      Ho una gran voglia di prendere a calci la macchina, ma salgo e appoggio la testa sul volante, cercando di calmare i nervi. Metto in moto e comincio a guidare a caso, senza meta, solo per rilassarmi. Le strade sono reali, la gente è reale, gli alberi sono reali, ma io vedo qualcos’altro.


      Vedo mio padre che mi parla sottovoce, tirandomi da parte: “Ho detto a Ada che la mamma ha avuto un incidente. Tu sei più piccola, ma hai preso da me… sei forte…”.


      Vedo Ada seduta al piano che si volta verso di me e dice: “Lo sai che la mamma aveva un altro?”.


      Dopo la morte di Ada la nostra vecchia casa a due piani è stata venduta e io cerco sempre di non passarci davanti. Quando mi capita di ritrovarmi in quella zona aumento la velocità e sorvolo con gli occhi i bar, i negozi e le mille altre cose della mia vita di prima. Era una casa grande, arredata in modo sobrio e funzionale, dove mia madre, certe mattine che pioveva, ascoltava i dischi di Brel e di Ferré a tutto volume. Mio padre non ci diede mai il permesso di prendere un cane, un gatto o un pesce rosso. Diceva che gli animali muoiono prima di noi e che quando se ne vanno ci si resta male.


      Alle undici e tre quarti sono in auto, nel parcheggio del ristorante La Lucciola a spiare la signora Comolli e il suo amante seduti al solito tavolo. Sono persa in altri pensieri, con la decima Camel del giorno tra le labbra, quando sento battere una mano contro il finestrino dalla parte del passeggero.


      Quella che sale in macchina senza chiedermi il permesso è una ragazza androgina e scheletrica: non ha più di diciott’anni, un viso spigoloso, i capelli corti e neri ed è vestita e truccata come una dark degli anni ottanta.


      “Che cosa vuoi?” mi allarmo.


      Indica la donna che si intravede attraverso la vetrata e alzando il braccio esile come un fiammifero fa tintinnare una ventina di cerchietti. “Sono sua figlia.”


      Perdo un minuto a immagazzinare questo dato e intanto mi rilasso.


      “Ti manda tuo padre?”


      “No, non sa che sono qui.”


      La sua voce, nonostante l’aspetto da dura, è acuta e infantile.


      “Ti sei messa a seguire tua madre?”


      Si accende una Philip Morris extralight. “Oh, è due anni che dura questa storia.”


      “Quindi sai tutto…”


      Mi guarda con stupore. “Ti facevo più intelligente.”


      “Scusa, mi conosci?”


      “Ti vedo da un po’… da quando mio padre ti ha scritturata…”


      “Scritturata? Non siamo mica in tv.”


      Apro il finestrino a manovella per cambiare l’aria. “Mi dispiace che tua madre…”


      “A mio padre interessano solo i soldi,” mi interrompe. “Quello,” e accenna all’amante della madre, “è il socio di papà. Ora gli sarà più facile mandarli tutti e due a quel paese.”


      I due amanti escono dal ristorante e la ragazzina si piega sotto il cruscotto per non farsi vedere. Di foto ne ho abbastanza, penso rimettendo la Nikon nella custodia. Lascio partire la Mercedes e dopo un po’ metto in moto anch’io.


      “Come sei venuta?” le chiedo.


      “Con un taxi.”


      Sono a disagio. “Dove vuoi che ti porti?”


      “Dove vai tu va bene. Mi chiamo Gaia,” aggiunge, “il cognome lo sai.”


      “Senti, Gaia, io avrei delle cose da sbrigare.”


      “Va be’, allora lasciami alla Certosa.”


      Ovvio che le chieda perché voglia essere portata al cimitero. “Scusa, che cosa ci vai a fare alla Certosa?”


      “Conosci Byron? Passava il tempo lì. Parlava coi becchini. Teneva sempre un teschio sul tavolo, sai, per l’ispirazione…”


      Siede eretta, con le palme arroccate sulle ginocchia e l’espressione beffarda di chi si sente estraneo a certi meccanismi e rifiutato. Sarà pazza, ma mi piace.


      “Certo, Byron…” rifletto a voce alta. “Vuoi fare la scrittrice?”


      “Non lo so. Da piccola scrivevo sempre. Racconti di tre pagine. Uno parlava di una famiglia in cui morivano tutti, ma il più bello si intitolava Corrie e il suo cane: il cane affogava e anche Corrie nel tentativo di salvarlo. Mi morivano tutti i personaggi, non so perché.”


      Mi gratto la fronte pensando che Ingeborg Bachmann, la mia scrittrice preferita, diceva che scrivere è solitudine, isolamento e insoddisfazione. “Senti, ti offro qualcosa e poi ti porto a casa.”


      Fermo la macchina davanti a un baretto minuscolo, più una latteria che altro. Entriamo. Prelevo da una vetrinetta una pasta alla crema e mi metto a mangiarla con voracità.


      “Non prendi niente?” le chiedo.


      Ha la schiena appoggiata al freezer dei gelati. “Io non mangio mai.”


      “Nemmeno una Coca-Cola?”


      Fa segno di no mentre i suoi occhi non smettono di fissarmi.


      “Io adoro mangiare,” la sfido.


      “Si vede.”


      “Ah, ho capito. Non ti va di ingrassare.”


      “Non è proprio così,” puntualizza. “Non mi va di vivere.”


      Se è vero che le cose non succedono mai per caso, l’angoscia che ho da qualche giorno raggiunge il suo apice in questo spiazzo di collina dove ho parcheggiato la Citroën. Credevo che vedere Bologna dall’alto e chiacchierare un po’ le facesse bene, ma la figlia dell’ingegner Comolli ha scovato tra le mie musicassette una raccolta di Luigi Tenco e l’ha infilata nell’autoradio.


      Mentre fumo e guardo le belle ville dei ricchi bolognesi, lei canta Un giorno dopo l’altro dimostrando di conoscere a memoria tutte le parole. Non credo alle mie orecchie. “Un giorno dopo l’altro la vita se ne va, domani sarà un giorno uguale a ieri. La nave ha già lasciato il porto e dalla riva sembra un punto lontano…”


      È più forte di me. “Perché non ascolti Marilyn Manson come quelli della tua età?”


      Curva le spalle e sgrana gli occhi bistrati di nero. “È perché sono vestita così?”


      “A una certa età quello che ci si mette addosso è importante. O no?”


      Finalmente la vedo sorridere e scopro che ha dei bei denti bianchi e le fossette.


      Prima di riportarla a casa faccio un salto in agenzia, la deposito sul divanetto di Lucio e vado nello studio a scaricare le foto sul pc. Mentre attacco il cavo al computer, la sento chiedere dov’è la toilette e poi chiudercisi dentro.


      Torno da Spasimo.


      “Non è professionale portarsi in giro la figlia di un cliente,” mi dice.


      “Ha qualche problema.”


      Lucio scuote la testa. “Eh, li attiri tutti tu i casi disperati…”


      “A proposito di casi disperati, Tim è nei paraggi?”


      “È passato prima ed è collassato sul divano. Ma quante canne si fa? Ha fatto fuori due bottigliette d’acqua in un secondo.”


      “Adesso ha in mente di mettere su un gruppo.”


      “Ma se non sa suonare niente!”


      “Dice che non è importante.”


      In quel momento ricompare Gaia. “È bello qui,” dice.


      Io e Spasimo la guardiamo perplessi.


      Risaliamo in macchina, ma la figlia dell’ingegner Comolli non ne vuole sapere di essere riaccompagnata a casa. Se almeno avesse un briciolo di fame la porterei in un McDonald’s, invece ho la bella idea di dirigermi verso il bar di piazza Verdi dove a quest’ora Tim e i suoi amici prendono l’aperitivo.


      Durante il tragitto Gaia volta la testa contro il finestrino dalla sua parte, si passa una mano sul viso e lo sfrega fino ad arrossarlo. Sollevo gli occhi verso il cielo delle sei, violaceo come un ematoma, poi sbircio lo strano essere seduto accanto a me. “Parlami dei tuoi.”


      Sospira. “Mio padre pensa che coi soldi si può comprare tutto, anche le persone.”


      Rallento in cerca di un parcheggio. “E tua madre?”


      Alza le spalle e io non ho il tempo di approfondire: trovo un posto libero e le chiedo di scendere dall’auto. Mentre faccio manovra resta impalata a fissarmi, con la testa inclinata. “Hai un fanalino rotto,” dice.


      Entriamo nel bar di piazza Verdi e appena li presento capisco subito che questi due non si piacciono. Tim torna dai suoi amici dopo avermi lanciato un’occhiata del tipo: “Chi è questa aliena?”.


      Lei si guarda intorno a disagio. “Ho sempre la sensazione di stonare con tutto.”


      Ordino una birra media. “Gaia, Tim è solo un ragazzino stronzo e tu sei troppo grande per lui.”


      “Non hai detto che ha ventitré anni?”


      “Intendevo… che tu sei più matura.”


      “Hai mai letto Pavese?” butta lì dando un’occhiata schifata a una ciotola di arachidi sul bancone.


      “In gioventù.”


      “E la Woolf? La Plath? Majakovskij?”


      Mi innervosisco. “Sbaglio o si sono ammazzati tutti?” Bevo d’un fiato la birra. “Vieni, ti porto a casa.” Mi sposto dal bancone e la vedo esitare, in allarme. “Non è che adesso smettiamo di vederci, eh?” dice mangiandosi un po’ le parole.


      L’unica cosa che posso fare è segnarmi il numero del suo cellulare sullo scontrino del bar.


      Un quarto d’ora dopo entro in casa e corro in direzione del telefono che sta squillando. È Gigi Marini.


      “Stasera sei libera?”


      “Cos’hai in mente?”


      Ridacchia. “Te lo spiego quando ci vediamo.”


      Mi prende male. “Gigi,” dico levandomi la giacca, “sai quanti secoli sono che non ho un orgasmo?”


      Un attimo di silenzio. “Ah. Quindi l’altra notte…”


      “Non che non mi sia piaciuto… Comunque se ti stai chiedendo se è colpa tua…”


      Mi interrompe subito. “Non me lo sto chiedendo.”


      “Bene,” faccio io. “Ti chiamo quando ho un attimo.”


      Poi è la volta di Tim. “Chi era quel corvaccio?”


      “Modera i termini, è una ragazza molto intelligente. E poi è come te.”


      “In che senso?”


      Lo provoco. “Non ha ancora deciso se fare la rockstar, la regista di videoclip o la fotografa di moda.”


      “Ti farà piacere sapere,” si schermisce lui, “che sto studiando per un esame.”


      “Una grande notizia, Tim. Che esame è?”


      “Storia del teatro. Mi sto facendo un gran culo su Brecht e Piscator. Sai, il teatro politico…”


      “Ah, il teatro politico…” Mi diverto troppo a prenderlo per i fondelli quando ha quel tono da saputello impegnato. “Vorrà dire che per un po’ farò a meno della tua Spycam.”


      “Te la presto, ma non credere di liberarti di me.”


      Sorrido. “C’è altro?”


      “Da dove esce questa qua?”


      “È la figlia di Comolli.”


      “Cazzo, allora è piena di soldi!”


      “Ora che lo sai la porterai al cinema?”


      “Non ci penso proprio… È bruttina… Cioè no, Fede dice che non è male, ma è così tetra…”


      “Ha un problema.”


      “Tipo?”


      “Non mangia.”


      “In prima liceo ho visto una andarsene, così. Voleva fare la modella.”


      “Non credo sia il caso di Gaia.”


      Saluto Tim, butto il cordless sul divano e la prima cosa che vedo è la scatola da scarpe sul tavolino. Mi tolgo gli stivali, mi siedo sul bracciolo e afferro qualche foglio…


      
        
          10 gennaio ’86


          È un mondo di promesse senza risultati, Aldo. Spero che a te vada meglio che a me. A ogni audizione vedo fiumi di attori pronti a tutto: gladiatori moderni, disposti a combattere anche senza un braccio e senza un occhio. Se non c’è sangue, non c’è spettacolo…

        

      


      Prendo in mano la scatola: dentro ci sono buste che non ho ancora aperto. Stasera però sono troppo stanca.


      Era una sera di novembre del ’77 e io e Ada eravamo appena uscite dal Teatro Duse dopo aver visto Cirano di Bergerac con Pino Micol. Tornavamo a casa a piedi – una mezz’ora di cammino – e non riuscivamo a parlare: l’emozione era troppo forte.


      “È questo che voglio fare, capisci?”


      Annuivo, stringendomi nel mio loden blu con un senso di paura. A quindici anni era già tutto deciso: Ada avrebbe fatto l’attrice e io l’avvocato.


      Da quella sera furono molti gli spettacoli che mi trascinò a vedere: Leonce e Lena con Antonio Salines al Teatro Testoni, L’uomo con le valigie di Ionesco con Tino Buazzelli, La potenza delle tenebre di Tolstoj con Sbragia e Placido, Misura per misura con Lavia, Vannucchi, Scaccia e la Piccolo… fino a quando, seduta in platea, alla fine del Riccardo III, si innamorò di Carmelo Bene e cominciò a ritagliare tutte le sue foto dai giornali e a leggere i suoi libri.


      Non ero come lei, a me premeva il mondo. Scendevo in piazza contro Almirante, partecipavo alle riunioni della Fgci, ballavo coi compagni nella sala della sezione Grieco alla festa del tesseramento, parlavo di aggregazione giovanile al Piccolo Bar di via Toscana e andavo al Palazzo dello Sport a sentire Dalla cantare Com’è profondo il mare.


      Papà le comprò un motorino, un Ciao bianco che poi un giorno le fu rubato davanti al liceo Fermi, e Ada cominciò ad andare a teatro da sola. Di nostra madre non parlavamo mai; solo a nominarla io mi sentivo rompere dentro come una vetrata e credo accadesse la stessa cosa a lei. Ci abbiamo messo un po’, io e mia sorella, a capire che i morti non ritornano, e poi un altro po’ a capire quanto siano presenti, a volte più dei vivi.


      Ricordo una sera di maggio. Era il ’78. Lo ricordo bene perché Moro era stato ucciso da una settimana; più tardi sarebbero iniziati i mondiali di calcio in Argentina e in luglio Sandro Pertini sarebbe stato eletto presidente della Repubblica, dopo le dimissioni di Leone. Io e Ada eravamo appena uscite dal cinema Embassy: avevamo visto La febbre del sabato sera e ci eravamo messe a ballare in mezzo alla strada imitando John Travolta.


      All’improvviso lei smise di scherzare e mi disse che aveva una specie di rimorso che non andava via. Quando le chiesi di spiegarmi meglio rispose che sentiva di c’entrarci qualcosa con l’incidente della mamma. Non sapeva perché, ma aveva questa paura. Rimasi lì, senza sapere cosa dire. A casa ci infilammo a letto, al buio, ad ascoltare Liù degli Alunni del Sole e Perdendo Anna di Tozzi.


      Ma tutto questo succedeva dopo. Dopo la morte di Ilaria Maggi in Cantini…


      La notte di Natale del ’75 nostra madre ci portò alla messa di mezzanotte. La mamma aveva già quegli occhi inquieti, le pupille che non stavano mai ferme; ricordo le sue mani nei guanti di pelle nera e la sua magrezza dentro una pelliccia di lontra troppo larga. Un anno dopo, nella stessa chiesa, il giorno del suo funerale, vidi un uomo salutare mio padre con un cenno del capo e poi coprirsi il volto con le mani. Zia Lidia, la sorella di papà, disse: “Con che coraggio si presenta qui?”.


      Da quel giorno Ada cominciò a rubare soldi dal portafoglio di papà per comprarsi pacchetti di Mercedes da dieci. Fumava in bagno, di nascosto, con la finestra spalancata. Quando sentivo lo scroscio dell’acqua sapevo che spegneva la cicca e si spruzzava in gola il Tantum verde. Il giorno che papà la scoprì la mise in punizione per una settimana. La rivedo sul tappeto della nostra stanza, a ritagliare la foto di Claudia Marsani, la quindicenne scelta da Visconti per Gruppo di famiglia in un interno, e quella in cui una giovanissima Tatum O’Neal riceveva dalle mani di Charles Bronson l’Oscar per Paper Moon.


      Prendo dal tavolino la bottiglia di Four Roses agli sgoccioli, mi ci attacco, la scolo e mi addormento sul divano, vestita. Alle otto del mattino sono ancora in questa posizione. Dormi cinque o sei ore, poi riapri gli occhi e la realtà è ancora lì, uguale, banale, merdosissima. Mi alzo dal divano accartocciata. Ho urgentemente bisogno di un caffè e di una sigaretta.


      Sono appena salita in macchina quando vedo il mio giovane socio battere il pugno contro il finestrino.


      “Vengo con te,” dice buttando casco e zaino sui sedili posteriori.


      Aumento la velocità come se avessi fretta. Tim tira fuori i suoi strumenti di lavoro e comincia a rollarsi una canna.


      Sotto il suo sedile ballano una trentina di musicassette impolverate, ne preleva una a caso. Please Don’t Go di KC & the Sunshine Band riesce a farmi tornare un po’ di buonumore.


      Quasi tutte le cassette che possiedo, e che rotolano da una parte all’altra sui tappetini dell’auto a ogni curva o frenata, sono di musica new wave.


      Tim, tra un tiro e l’altro, le solleva a una a una guardandole con curiosità.


      “Chi è questa Blondie?”


      “Ah! Debbie Harry, la regina dell’underground. Hai presente Call Me?”


      Scuote la testa.


      “Era la colonna sonora di American Gigolò. L’hai visto di sicuro.”


      “Boh, forse. Dei Devo ho sentito parlare. Hanno fatto la cover di I Can’t Get No Satisfaction…”


      “Bravo.”


      “E i Joy Division?”


      “Dovrei avere Disorder, cerca un po’…”


      Afferra un’altra cassetta. “I Bauhaus li conosco. Il basso di Bela Lugosi’s Dead è mitico, vero?”


      “Adoravo la voce di Peter Murphy, così profonda. E le chitarre di Daniel Ash… feroci.”


      Ostenta ammirazione. “Sei proprio un’esperta.”


      “No, ma la musica di quegli anni l’ho seguita molto.”


      “Cioè, quando eri giovane…”


      “Ce l’abbiamo tutti, una giovinezza. Poi passa, Tim. Passerà anche la tua.”


      Fa finta di niente. “I Residents?”


      “Senza dubbio i migliori.”


      “È questo l’unico modo per vederti sorridere?”


      Lo guardo con aria interrogativa.


      “Ti scaldi solo quando parli di musica.”


      Fermo la macchina nel parcheggio dell’Esselunga dove lavora Alfio Tolomelli. “Forza, Tim, prendi la Nikon. È ora di mettersi al lavoro.”


      “Che ha combinato questo qui?”


      “Se la fa con la cugina di sua moglie. Vedi quella macchina?” Punto il dito in direzione di una Cinquecento azzurrina. “È l’auto di Maria Veronesi.”


      “La cugina.”


      “Forse è venuta a trovarlo nella pausa pranzo.” Gli mostro una foto. “È quella al centro, con la coda e il vestito rosso. La bruna è Lucia Tolomelli.”


      Ci aggiriamo tra madri che spingono passeggini e carrelli pieni di scatolame. Poi, nel bar in fondo al centro commerciale, davanti a un negozio di articoli sportivi, sorprendiamo i due seduti a un tavolino. Maria Veronesi, una trentenne riccia, spalle ampie e vita larga, si sorregge tristemente il mento con una mano; Alfio Tolomelli, collo taurino e gambe da rocciatore, le accarezza i capelli con fare consolatorio mentre con la punta dello stivaletto scamosciato gioca con un mucchietto di cicche per terra.


      Tim, nascosto dietro la scala mobile, scatta una ventina di foto. Quando risaliamo in macchina mi fa: “Come glielo dici alla moglie?”.


      “Nel solito modo. Lucia Tolomelli mi paga per sapere la verità. E la verità non ha tatto, in qualunque modo la si dica.”


      La radio passa un pezzo dei 99 Posse e io guardo fuori con fastidio.


      “Possibile che piova sempre? La pioggia, per apprezzarla, dovrebbe essere più riservata… avere un senso di eccezionalità…”


      Tim abbassa il volume; i tergicristalli cigolano sul vetro. “Guarda che non piove più.”


      Sotto casa mia, prima di scendere dall’auto, mi ricorda che lui e sua sorella Fiorenza stasera fanno una festa.


      “Lo sai che le feste non mi piacciono,” sbuffo, piegata sul volante.


      Prova a convincermi. “Guarda che non ci sono solo giovani, ma anche gli amici di Fiore e un paio di miei prof.”


      “Allora non posso proprio mancare.”


      “Se vuoi portare anche Mercoledì… Cosa, lì, Christina Ricci…”


      “Si chiama Gaia ed è una ragazza molto sola.”


      “Ehi,” fa lui, “ti è scattato l’istinto materno?”


      “Vaffanculo, Tim.”

    

  


  
    
      4


      Per la festa a casa di Tim indosso un paio di pantaloni color kaki riservati alle rare occasioni mondane; Gaia invece ha una maglia nera a collo alto senza maniche e jeans attillati; ha gli occhi grandi e scuri truccati come negli anni venti e le labbra nere e lucide come due scarabocchi inquietanti su un viso bianco latte.


      Fiorenza ci viene incontro sorridendo, mi ringrazia per la bottiglia di sangiovese e ci conduce in un salone pieno di tappeti, divanetti e quadri moderni alle pareti. La stanza è abbastanza affollata e in sottofondo si sentono i Coldplay; su un tavolo dal piano di vetro: bottiglie di liquore, cabaret di tartine e ciotole di olive e di pistacchi.


      Fiorenza lavora in una galleria d’arte, ha capelli nero carbone, occhi a mandorla e il viso segnato dal sole delle Baleari, dove è stata in vacanza di recente. Gli invitati fanno la spola fra il tavolo di vetro e un altro di compensato, appoggiato a un cavalletto, pieno di sushi. Una scaletta porta al soppalco dove si trova la camera di Tim; lo vedo scendere fino al primo gradino con le borse sotto gli occhi, una felpa scolorita e i soliti jeans.


      “Ciao,” dice a me e a Gaia col tono di chi si è appena svegliato da un sonno preserale, poi si butta di peso su un divano coi piedi sul bracciolo.


      Mi guardo intorno.


      In un angolo c’è una tizia con un tailleur-pantalone gessato che sta parlando col direttore di un giornale locale; un’altra, amica di Fiorenza, ha un corpo longilineo, da adolescente, nonostante abbia superato la quarantina (sospiro con invidia nella sua direzione). Seduta su un tappeto persiano c’è Viola, la biondina che Tim si litiga con Fede da qualche settimana.


      Di lui mi accorgo subito: è voltato e sta parlando con una trentenne che indossa un paio di scarpe dai tacchi lunghi e sottili come bacchette cinesi. Le tiene in consegna una borsa di tela colorata per darle modo di riempirsi il bicchiere, poi gliela restituisce. I nostri sguardi si incrociano.


      Ha gli occhi stretti e chiari e una giacca di velluto a coste; prende posto su una sedia pieghevole di alluminio, accanto a un ragazzo palestrato che attacca a parlargli di cose che non devono interessarlo granché.


      “Sollevo dieci dischi alla volta,” dice il ragazzo, “poi faccio un po’ di crunch per gli addominali…”


      Quando torno al tavolo per mangiare qualcosa me lo trovo vicino, intento ad annusare il tappo della bottiglia di cabernet che ha appena aperto. Sotto la giacca marrone porta un maglione a V grigio antracite e, sul viso largo, ha occhiaie marcate che da lontano non avevo notato.


      Mi sorride. “Piacere, Andrea Berti.”


      “Amico di Fiorenza?”


      Ha la voce impostata e una leggera erre moscia. “No, di Timoteo. Sono il suo docente di Storia del cinema. E tu?”


      Passi che abbiamo più o meno la stessa età, passi che siamo a una festa, ma chi gli ha dato il permesso di darmi del tu? Forse è un sensitivo, dato che si corregge subito. “Posso darti del tu?”


      “Certo,” concedo a denti stretti. “Allora, sa di tappo questo cabernet?”


      “No, è perfetto” dice versandomene un po’ nel bicchiere.


      Mi volto alla ricerca di Gaia: è seduta su un divano con le gambe ripiegate sotto di sé, Tim le sta passando una canna. Inciampo e sto per fare cadere un treppiedi, ma il professore ha buoni riflessi, riesce a prenderlo al volo.


      “Non ti togli la giacca?” mi domanda.


      “Non credo che mi tratterrò a lungo.”


      “Un altro impegno?”


      “Non amo le feste.”


      Mi scruta con interesse e devo dire che, nonostante il gelo che mi suscitano da sempre gli occhi azzurri, Andrea Berti ha uno sguardo che scava.


      “Che c’è?” domando.


      Sposta lo sguardo altrove. “Scusa, ho l’impressione di averti già vista.”


      “Hai da accendere?” gli chiedo.


      “Mi dispiace, non fumo.”


      Ci sono due categorie di uomini che proprio non sopporto: quelli che non hanno la patente e quelli che non fumano.


      “Cioè,” precisa, “ho smesso anni fa.”


      “È una cosa che non potrei mai fare.”


      “Non è così difficile e si guadagna in salute. Insomma, si vive di più.”


      “Non tutti vogliono vivere di più.” Una risposta tagliente che piacerebbe a Gaia.


      “Sei sempre così brusca?”


      “Brusca è il mio secondo nome.”


      Ecco perché detesto le feste. Anche se sei una persona intelligente, l’idea che dai è quella di essere una cretina tra i cretini.


      “Come ti chiami? Sul serio.”


      “Giorgia.”


      “Ah, adesso ho capito chi sei. Tim mi ha parlato di te…”


      La tipa coi tacchi lo raggiunge. “Andrea, come sta la tua assistente?”


      “Luisa Artieri? Sta bene, ma adesso è in maternità, non ci vediamo spesso.”


      Andrea Berti si volta di nuovo verso di me e la tipa si allontana con una smorfia di disappunto. Non sono abituata a essere oggetto dell’attenzione di un uomo e la cosa mi rende nervosa.


      “Posso raccontarti una barzelletta?” mi chiede.


      “Solo se è molto sporca.”


      La mia aggressività lo stimola, forse si sta domandando se è una tattica seduttiva.


      “Non so se è alla tua altezza.”


      “Allora è meglio che non me la racconti.”


      Mi studia con un mezzo sorriso. “Di cosa vuoi parlare?”


      “Francamente, vorrei solo bere. Dopotutto, sono a una festa.”


      “I film polizieschi sono pieni di donne come te.”


      “Donne come?”


      “Dure con se stesse e con l’altro sesso.”


      Sto al gioco. “Figlie di poliziotti che lavorano in un ambiente sciovinista e lottano per conquistarsi un po’ di rispetto?”


      “Sei simpatica.”


      “Grazie.”


      Si gira a salutare qualcuno e ne approfitto per raggiungere Gaia e dirle che mi sto annoiando anche se non è vero. Sulla soglia, pronte alla partenza, mentre salutiamo Fiorenza che insiste per farci restare, noto che Andrea Berti mi sta sorridendo. Lo vedo avvicinarsi con passo saltellante sul corridoio moquettato, rischiando di inciampare in una scultura in ferro. “Spero che ci rivedremo,” mi dice.


      “Certo,” faccio io.


      “È una promessa?”


      Sfodero un sorriso stereotipato ed esco dalla porta.


      Per le scale Gaia mi chiede: “Pensi di rivederlo?”.


      “No.”


      “Ma gliel’hai promesso!”


      “Oh, si promettono tante cose da ubriachi.”


      “Se è per questo anche da sobri.”


      La guardo con ammirazione.


      Ho un vago ricordo di dove ho parcheggiato la Citroën, so solo che è distante ma la cosa non mi preoccupa. Mi accendo una sigaretta e ne offro una a Gaia.


      Camminiamo piano, godendoci vicoli e stradine.


      “Un tempo questa era la via più gettonata dalle famiglie ricche,” le dico mentre imbocchiamo Strada Maggiore, “e non è che ora sia diverso. È qui che ha abitato per un po’ anche il tuo amico Lord Byron…”


      “Lo so,” afferma lei con orgoglio, poi abbassa la testa e riflette. “È pazzesco,” dice.


      “Cosa?”


      “Qui, dove camminiamo adesso, è passata un sacco di gente che è morta da secoli. Tutta la vita di persone che non conosciamo, che amava e soffriva come noi…”


      Allargo le braccia.


      “Cos’è che resta, Giorgia? Sì, che traccia lasciamo?” Pesto il mozzicone e non so cosa rispondere. Passiamo davanti a un locale appena inaugurato, di quelli dove ti mollano in mano una drink card appena entri. Storco il naso e Gaia se ne accorge.


      “E le famose osterie bolognesi?”


      “Be’, non ne sono rimaste molte, ma tanti anni fa erano loro la vera università. Lì si parlava di tutto, di poesia, di guerra… Come nei casini.”


      “I casini?”


      “La senatrice Merlin li fece chiudere nel ’58. Da via Zamboni a via Bertiera era tutto un pianto. Fu come la fine della civiltà quando si chiusero le porte di via delle Oche…”


      Gaia inarca le sue sopracciglia scure. “Tu non c’eri.”


      “Me le avrà raccontate mio padre queste storie…”


      “Frequentava i bordelli?”


      Scoppio a ridere. “No, non è il tipo.”


      “Chissà quanti scrittori sono nati lì…”


      “Nei casini? È probabile.” Mi blocco davanti alla Citroën e appoggio i gomiti sul tetto umido e sporco. “Mi piacerebbe leggere le cose che scrivi.”


      Accenna un sorriso imbarazzato. “Sono soprattutto poesie.”


      “Ah,” deglutisco, “mi piacciono le poesie.”


      “Hai mai sentito parlare di Anubi?”


      Cerco le chiavi della macchina nella borsa. “Quello con il corpo di uomo e la testa di sciacallo, giusto? In terza media avevo una passione per gli antichi egizi…”


      “Era il guardiano delle tombe e accompagnava i defunti davanti a Osiride, il dio dei morti.”


      “Certo, il dio dei morti…”


      “Ma la mia preferita è la dea Hathor… i greci la chiamano Afrodite…”


      “Mmm.”


      “Nei disegni è rappresentata come una vacca col corpo pieno di stelle.”


      Apro la portiera. “È così che ti senti?”


      Abbassa gli occhi. “No, è così che immagino mia madre.”


      Guido senza fretta dietro a un camion della spazzatura e a non so quante Smart.


      Mentre Gaia mi accende una Camel, rifletto sul sentimento di protezione che mi ispira questa ragazzina. Lei riprende a parlare di un’altra delle sue manie, quella per le amazzoni; ha scritto su di loro un poemetto che ha intitolato Corazze. La sento nominare una certa Ippolita, che sapeva tirare con l’arco e usare la lancia e che per farlo meglio da piccola si era mutilata il seno con un ferro rovente. Mi spiega che amazzone significa “donna della luna” e che per gli uomini erano solo delle stronze che odiavano i maschi. “Ma erano delle tipe che cercavano la parità tra i sessi,” mi dice. E poi Pentesilea, di cui Achille si era innamorato perdutamente, che era capace di domare i cavalli più selvaggi…


      “Gaia,” la interrompo, “perché ieri mi hai detto che non hai voglia di vivere?”


      Infila un dito tra i denti, con la testa contro il vetro del finestrino. “Hai mai perso qualcuno?”


      “Due medaglie d’oro, in questa specialità. E tu…?”


      Mi fissa, leggermente risentita. “Ti sembro troppo giovane per avere già perso qualcuno?”


      Penso a me alla sua età. “No.”


      “È che non mi sembra che abbia molto senso…”


      “Cosa, parlarne?”


      “Esserci, non esserci… hai presente, no?”


      Decido di prenderla sul serio. “Quando mia sorella si è impiccata aveva sei anni più di te. Se hai bisogno di qualcuno che ti spieghi perché tutto sommato è meglio respirare, sono qui. Ma se nei tuoi progetti futuri c’è quella cazzata… ti dico subito che è meglio se non mi cerchi più.”


      Freno l’auto davanti al cancello della casa colonica dei Comolli. Gaia scende a testa china, con un’espressione cupa e pensierosa. Prima che chiuda la portiera, le dico: “Think it over, Gaia”.


      Chiude gli occhi annuendo.


      Le sorrido. “È un pezzo di Lou Reed.”


      Poi torno a casa.


      La prima cosa che faccio, dopo essermi infilata il pigiama e avere spento il telefonino, è mettere in ordine le lettere ancora sparse sul tavolo del soggiorno: operazione che svolgo meccanicamente, senza pensare, finché da una busta non cade qualcosa… Mi piego a raccoglierla. Nella foto mia sorella ha un reggiseno rosso ciliegia e un pareo a fiori stretto in vita; il suo volto abbronzato sorride all’obiettivo. Abbracciato a lei, un ragazzo moro e muscoloso, con un neo sulla guancia sinistra: Aldo.


      Sul retro c’è scritto: “Estate ’85. Non sono pentita. Con amore, Ada”.


      Alle ventitré e dieci afferro il telefono e la voce che mi risponde in inglese mi dice che Aldo non c’è; lascio detto di richiamarmi appena rientra. Mi siedo su uno sgabello della cucina e bevo una lattina di Heineken.


      Finalmente, alle ventitré e trentacinque, Aldo si fa vivo. Faccio la mia domanda e lo sento respirare come uno che se la fa sotto. “Senti, Giorgia, quell’estate…”


      “Sono tutta orecchi.”


      “Andammo all’isola del Giglio, ricordi? Tu non sei voluta venire…”


      “Ma Giulio c’era.”


      “Sì, c’era.”


      “Va’ avanti.”


      “Solo se la smetti con quel tono da guardia carceraria.”


      Ho voglia di urlare. “Aldo, non farmi perdere la pazienza.”


      “Tra me e Ada c’è stata solo… un’avventura.”


      “Sei uno stronzo.”


      “Lasciami finire.”


      “E tu un’amicizia dai tempi dell’asilo la chiami avventura?”


      “Era solo affetto.”


      Sono fuori di me. “Certo, come no! Una bella scopata incestuosa!”


      Silenzio. Nessuno dei due osa parlare. Sto per appendere, poi sento la sua voce dire: “Quando lei è tornata a Roma con Giulio, abbiamo ripreso a scriverci. Lo so che non puoi capire… Nessuno dei due sapeva perché era successo, ma quella notte ci ha uniti…”.


      “Te lo chiedo per l’ultima volta. Chi era A.?”


      “Te lo giuro su Ada: non lo so.”


      Cammino su e giù per il soggiorno con la testa che mi scoppia e una Camel accesa tra le dita; apro un’agendina, riprendo in mano il cordless e compongo il numero di Giulio.


      Sette anni fa Giulio Manfredini, l’ex di Ada, si è trasferito a Milano; l’ultima volta che l’ho sentito è stata l’anno scorso, quando è nato suo figlio Enrico. (Mi chiedo se è cambiato, se ha sempre quei riccioli che gli pendevano sugli occhi come liane, se ha messo su peso e se si scalda ancora parlando di politica.) Mi risponde dopo un paio di squilli e io mi scuso subito per l’ora tarda; sento in lontananza il pianto del bambino e la voce di Nicoletta, sua moglie, che tenta di calmarlo.


      Giulio sembra contento di sentirmi.


      “Perdonami, ma ho riletto delle vecchie lettere di Ada e mi sono chiesta se tu…” non riesco a trovare le parole. “Giulio, come andava tra voi?”


      “Resta in linea, vado in un’altra stanza.”


      Dopo un po’ sento di nuovo la sua voce. “Io e Ada non facevamo l’amore da un pezzo. Era molto depressa per il lavoro e si confidava con una nuova amica…”


      “Quale amica?”


      “Anna. È venuta anche al funerale, ti ricordi?”


      No, non mi ricordo. “C’era tanta gente. Che cosa sai di lei?”


      “Giorgia, hai una voce… Mi preoccupi.”


      “Giulio,” insisto, “cosa sai di lei?”


      “Be’, che le piacevano le donne.”


      Incasso e passo ai convenevoli. “Enrico come sta?”


      “È un bambino fantastico. Devi venire a trovarci…”


      Schiaccio la sigaretta dentro la lattina. Aldo risponde al primo squillo, forse si aspettava che lo richiamassi.


      “Aldo…”


      Il tono è ammorbidito. “Sì, sono qui.”


      “Come ti va la vita lì?”


      “Ho finito il mio quinto libro inedito e recensisco i libri degli altri per una rivista, più qualche traduzione…”


      “Stai con qualcuno?”


      “Ogni tanto.”


      Aldo Cinelli. Ricordo ancora quando riempiva il mondo di domande per impedire agli altri di chiedergli qualcosa di sé. Le ragazze lo dirottavano sempre lontano dalle sue aspirazioni: pene d’amore vissute pericolosamente, sempre senza una lira in tasca, sempre con uno zaino sulle spalle e un dizionario di tedesco, inglese o francese.


      Vado dritta allo scopo. “Dimmi quello che sai. Per favore.”


      “Aspetta, prendo una sigaretta.”


      Torna in linea dopo qualche secondo. “Ada voleva lasciare Giulio, Roma e tutto il resto… Era stanca, depressa e si era messa a bere.”


      Apro il frigo, prelevo un’altra lattina e strappo con forza la linguetta.


      “Naturalmente non voleva che tuo padre lo sapesse.”


      “Naturalmente. E A.?”


      “Aveva perso la testa per lui.”


      “Era incinta?”


      Silenzio.


      “Non lo so.”


      “A. la picchiava?”


      “Be’, se bevi e tiri coca… Qualche volta sarà capitato.”


      “Ti ha mai parlato di suicidio?”


      “Non del suo.”


      (So a chi si riferisce: a mia madre.)


      “Ti ha mai parlato di una certa Anna?”


      Una breve pausa. “Non mi sembra.”


      “Aldo… Ada andava anche con le donne?”


      Lo sento prendere tempo. “Lascia stare. È passato.”


      Perdo le staffe. “È il mio passato.”


      Lui fa il protettivo. “Perché vuoi farti ancora male?”


      Silenzio.


      “Giorgia, ti do un consiglio.”


      “Un consiglio fraterno?”


      Non raccoglie. “Lascia riposare i morti e occupati dei vivi. Tuo padre come sta?”


      “Buonanotte, Aldo.”

    

  


  
    
      5


      Dopo un’altra notte agitata mi sveglio di malumore, con l’occhio destro sempre più arrossato. Se fossi una che si trucca cercherei di mimetizzare la differenza tra un occhio e l’altro. Appoggio la sigaretta accesa sul bordo del lavandino, mi lavo la faccia, riprendo la sigaretta, strizzo gli occhi e aspiro.


      Guardandomi allo specchio penso a me a dodici anni, all’autoambulanza davanti a casa e a mia sorella seduta sulla cassapanca. “Dici che è già morta?”


      Mezz’ora dopo fummo deportate in una realtà ignota. L’ospedale. La zia che diceva: “È qui che si nasce, è qui che si muore”.


      Ci si stanca di essere umani, perdio, ci si stanca. Spengo la sigaretta sotto il getto del rubinetto, mi sfrego un po’ di dentifricio sui denti, poi esco di casa.


      Il mio unico contatto con la polizia si chiama Bruni: Luca Bruni, di anni quarantasei, sposato, un figlio, dirigente della questura di Bologna. L’ho conosciuto anni fa mentre seguivo il caso Giulia Manzoni e ho avuto modo di apprezzarlo sia per le sue doti umane sia per quelle professionali. Poi, come succede spesso, ci siamo persi di vista, sapendo di potere contare l’uno sull’altra in caso di bisogno. Sono dentro una libreria di via degli Orti, davanti ai tascabili dell’espositore girevole, quando squilla il cellulare ed è lui. Mi chiede se ho già letto i giornali e al mio “No” mi dice di restare dove sono, che tra un po’ passa: deve parlarmi con una certa urgenza.


      Esco dalla libreria e cammino su e giù davanti a una casa a due piani, con un vialetto di mattoni costeggiato da fioriere rettangolari in cemento. Il tempo di una sigaretta e Bruni scende dalla sua Opel blu salutandomi con un secco movimento del capo.


      Ha il viso stanco e tirato, capelli corti e grigi, e occhi che ti guardano dritto, senza soggezione. Istinto ed esperienza in lui sono un tutt’uno; è un uomo capace di convivere con tutte le decisioni che prende, oltre che con i loro effetti. Il suo corpo alto e magro sprizza equilibrio morale da tutti i pori.


      Non è il tipo che temporeggia con i “Come va?”. “Donatella Verzè. Ti dice qualcosa questo nome?”


      Scrollo le spalle.


      “Si stava separando da Giordano Lattice. Da alcune carte ritrovate a casa di quest’ultimo risulta che è un tuo cliente.”


      “Certo,” prendo ad agitarmi, “certo che è un mio cliente! Deve ancora pagarmi, quello stronzo!”


      Bruni mi offre un caffè in un bar lì vicino. Ho le gambe di pasta frolla mentre mi informa che due giorni fa Donatella Verzè è stata trovata strangolata nel suo appartamento di via Marsala.


      Resto senza parole, scioccata dalla notizia, ma poi comincio a raccontargli le mie impressioni su Giordano Lattice: la sua gelosia nei confronti della moglie, le mie foto che attestano dei molti amici con cui lei trascorreva il tempo. Alla fine scuoto la testa. “Ha una gamba ingessata. Non credo che…”


      “I gessi si tolgono,” mi interrompe Bruni, “sempre che la gamba sia rotta sul serio.”


      Bevo d’un fiato il caffè, ustionandomi il palato. “Cosa si sa?”


      “Che la sera che la Verzè è morta lui era a giocare a poker con degli amici.”


      “E gli credete?” (Domanda idiota: Bruni non crede mai a nessuno.)


      “Ho bisogno di vedere le foto,” mi dice.


      Usciamo dal bar e Bruni mi apre lo sportello della sua auto per accompagnarmi in agenzia a prenderle. Allacciandomi la cintura di sicurezza, però, mi ricordo che le avevo infilate in una busta da dare a Lattice: le fotografie sono nel vano portaoggetti della Citroën.


      Dopo qualche minuto consegno a Bruni la busta e lo saluto pregandolo di tenermi aggiornata.


      Arrivo in agenzia rimuginando e ripromettendomi di leggere il giornale per saperne di più, poi mi riscuoto vedendo il maresciallo maggiore seduto sulla poltrona di cuoio dello studio, ormai più mio che suo.


      “Ciao, ti aspettavo.” Mi guarda. “Hai dormito male?”


      Lo fisso così a lungo che lui distoglie gli occhi e accenna a una bolletta che non ho pagato.


      “Papà, oggi non è giornata…”


      “Quindi?”


      “Quindi parliamo di Ada.”


      “Come?”


      “Hai sentito bene. Ada!”


      Si agita sulla poltrona stringendosi il bavero del cappotto marrone che non si è tolto. Apro il cassetto della scrivania, prelevo la bottiglia di anice e la appoggio con forza sul piano, scostando carte, penne e buste piene di foto con un gomito. “Hai sete?”


      Lui punta gli occhi su una cartaccia scivolata fuori dal cestino e ostenta un tono sicuro. “Non avrei dovuto lasciarla partire e gettarla in pasto a quella città così competitiva. Avrei dovuto tenerla qui, in provincia.”


      Lo guardo guardare la bottiglia di anice.


      “Ada sapeva della mamma?”


      “In che senso?”


      Lo metto alle strette. “Che non fu un incidente.”


      “Senti, Giorgia… tra un po’ ti tolgono la luce…”


      Sbatto la borsa per terra. “Va bene, starò al buio. Rispondi!”


      Ciondola la testa e fissa le crepe del soffitto. “Non ho voglia di parlarne ancora.”


      “Non ne abbiamo parlato mai!”


      Non riesce a guardarmi negli occhi. “L’ha scoperto dopo…”


      Lo fisso a bocca aperta per qualche secondo e so già che non mi uscirà una sola parola. Mentre lascio lo studio intravedo il braccio di mio padre sollevarsi verso la bottiglia.


      “Tu non sei una che piange, vero?” mi gridò contro Ada il giorno che morì nostra madre. Indossava una camicia da notte di cotone rosa, coi bordi di velluto e un fiocchetto al collo di un rosa più vivace. Ero appena uscita dallo studio di papà, che stava a pianterreno, pieno di libri sulla Seconda guerra mondiale, medaglie al valore, al muro la foto di Alcide De Gasperi incorniciata. La guardavo, abbagliata dalla sua rabbia liquida, e mi sentivo uguale alla bacheca di vetro dove papà teneva le pistole. Ada non la smetteva più di singhiozzare, rannicchiata in un angolo del letto, e io pensavo che prima o poi si sarebbe calmata, come un Natale di qualche anno prima, quando le avevano regalato una bambola che si era subito rotta e lei si era messa a urlare così forte che papà aveva chiuso tutte le finestre dicendole: “Si vede che non la volevi veramente, se no non ti sarebbe caduta”.


      Ma adesso si trattava della mamma, che sorrideva guardando sempre altrove, verso un punto lontano, con uno sguardo così sperso e soffuso che io pensavo parlasse coi fantasmi. (Passò presto in eredità a mia sorella quello sguardo, inconsapevolmente o per imitazione.)


      Ricordo che mentre lei piangeva spostai gli occhi verso la parete, su un quadretto a olio che raffigurava dei gatti in una cesta. Ricordo che a un certo punto Ada si asciugò il viso con un lembo della tendina di mussola. Ricordo che avevo le labbra secche e che fuori stava piovendo a dirotto. Ricordo che mi sentii inadeguata, lì, impalata sulla soglia, con le guance tirate in un mezzo sorriso idiota.


      Individuo Serena Battaglia, la promessa sposa di Alvise Lumini, seduta al tavolino di un bar che all’ora di pranzo offre primi e insalate. Sta leggendo il giornale davanti a un bicchiere di latte macchiato, è magra e dimessa e dimostra più dei suoi ventinove anni, forse a causa delle borse sotto gli occhi o dei capelli di un biondo slavato. Mi chiedo cosa c’entri con lei un tipo massiccio, che scoppia di salute, come Alvise Lumini.


      Il tavolo vicino al suo è libero, così mi siedo e ordino un cappuccino. La guardo con insistenza finché non si accorge di me. “Vuole il giornale?” mi chiede lei gentilmente.


      “Oh,” faccio io, “aspetto.”


      Ripiega il giornale e me lo porge. “L’ho già letto.”


      Il suo latte macchiato deve essersi raffreddato. “Il conto!” urla a un cameriere che sta girando tra i tavoli.


      Sfoglio il quotidiano fino ad arrivare alle pagine di cronaca e mi immalinconisco nel vedere una fototessera di Donatella Verzè che non rende giustizia alla sua bellezza. Torno alla realtà e cerco di inventarmi qualcosa. “Pazzesco,” dico, “hanno dichiarato morto d’infarto uno che poi si è risvegliato.”


      “È per questo che non mi farei cremare. Non si sa mai…”


      “Mi chiamo Giorgia. Giorgia Cantini.”


      Si guarda intorno, leggermente a disagio. “Be’… io sono Serena.”


      “Di nome e di fatto?”


      Apprezza la battuta. “Non direi proprio.”


      “Perché? Ha un’aria così tranquilla… Ora che ci penso, ha la faccia di una donna innamorata.”


      “Addirittura!” esclama tra il diffidente e il sarcastico.


      “Perché, non è innamorata?”


      “E lei… è innamorata?”


      “Scherza? Sono disgrazie che cerco di evitare.”


      Mi scruta ridendo; l’eyeliner le accentua il chiaro spettrale degli occhi.


      Le porgo il pacchetto di Camel. “Fuma?”


      Esita, ma poi estrae una sigaretta dal pacchetto. “Va be’, fumo e scappo via. Ho un sacco di gonne da aggiustare…”


      Gliela accendo. “Posso darle del tu?”


      Annuisce, indecisa, poi mi soppesa con uno sguardo accigliato.


      (Inutile, non riesco a sentire profumo di fiori d’arancio intorno a lei.)


      “Cosa fai nella vita?” mi chiede.


      “Lavoro per l’agenzia Anime gemelle.”


      Ride ancora, incrociando le braccia sul golfino infeltrito. “Tempo fa mi avrebbe fatto comodo, ma ora sto per sposarmi.” Sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio. “Veramente è lui che insiste, io sono per la convivenza. Sei sposata?”


      Fedele al mio copione, rispondo: “Sono uno spirito inquieto. Mi piace incasinarmi la vita”.


      Rovescia la testa all’indietro. “A chi lo dici…”


      “Quando ti sposi?”


      “Il 4 marzo.”


      “Hai tutto il tempo di cambiare idea.”


      Sogghigna. “Con il mio passato, è un miracolo che abbia trovato qualcuno che mi sposi…”


      Ecco la mia frase preferita. “Tutti abbiamo un passato.” La vedo irrigidirsi. “Posso offrirti un amaro, un limoncello?” chiedo.


      “No, grazie, devo proprio andare.”


      Ultima chance. “Chissà dove ti ho già vista…”


      All’improvviso Serena Battaglia mi squadra e, senza mezzi termini, mi butta lì: “Facevi la vita?”.


      Socchiudo gli occhi e annuisco con finta prostrazione.


      E lei: “In appartamento?”.


      “Al salone Carmencita, sezione massaggi particolari.”


      Mi posa una mano sulla manica della giacca a vento. “Senti, te lo offro io il cappuccino.”


      La guardo e mi sento una merda. “Grazie, Serena.”


      “In che via sta la tua agenzia?”


      Butto lì un indirizzo a caso. “Via Sante Vincenzi.”


      “Magari ti faccio avere un invito per il matrimonio.”


      “Ci verrò senz’altro e… buona fortuna.”


      “Forse il peggio è passato,” dice infilandosi un cappotto di due taglie più grande.


      Sorrido a denti stretti. “Forse.”


      Sull’appartamento di Gigliola non batte mai il sole, forse è per questo che l’ha arredato con mobili chiari che danno un po’ di luce; lampade da tavolo e a stelo sono disseminate un po’ ovunque, accese a qualunque ora del giorno e della notte. Sono le tre del pomeriggio e si è appena svegliata; ha cinquant’anni e un viso tondo, lunare, che non strucca mai. Il suo corpo molle, adagiato su un sofà a righe, si intravede dalla vestaglia di lana semiaperta. Mi siedo su una poltrona e mi accendo una Camel.


      “Dovresti venire a trovarmi un po’ più spesso,” mi rimprovera.


      Sorrido e le mostro la foto di Serena Battaglia. “La conosci?”


      Le sue piccole mani afferrano la foto; dita che sembrano farfalle picchiettano la carta lucida. “Come no, questa è la Serena.”


      Si alza pigramente dal sofà per versarsi del whisky. “Hai sete?” mi chiede riconsegnandomi la foto.


      Scuoto la testa. “Che mi dici di lei?”


      Sorride lievemente, attenta ai tiraggi del lifting. “Una ragazza precoce. Ha avuto anni d’oro e poi si è messa con un tizio che l’ha rovinata. Lo dico sempre io che il successo è un male terminale…”


      “Lavorava in casa?”


      “Lavorava ovunque. Non aveva paura di niente. Tutta contro, come una valanga. Insomma, era una che si sapeva difendere. Poi si è innamorata di uno spacciatore, uno che la menava. Le faceva certi occhi neri… Uomini così ti fanno apprezzare la solitudine.” Gira il viso di lato, verso la tv accesa a volume spento. “Dicevano che andava matta per i rapporti contro natura.”


      Scoppia a ridere e io mi rilasso. Ogni volta che sono stanca di persone contorte vengo da Gigliola: ha ragione, dovrei farle visita più spesso.


      “Ti ricordi il mio guidatore d’autobus? Ne è passato di tempo…”


      “Che fine ha fatto?”


      “Mah, si sarà sposato. Appena lo vedevo mi scioglievo come un’aspirina.”


      Ride ancora sorseggiando il suo whisky, poi chiude gli occhi e la testa le cade sul collo. Mi chiedo se ha un colpo di sonno, ma sento la sua voce roca mormorare: “Dicono che si beve per dimenticare. Ma che razza di modo di dire… Io più bevo e più mi ricordo”.


      Scrollo la cenere in un posacenere rosa a forma di orchidea.


      “L’altro giorno mi è tornato in mente Giosuè Maccaferri, l’unico uomo al mondo che mi voleva sposare. Porca miseria, non parlava mai, nessun interesse nella vita, com’è che si dice? Una tabula rasa. Se ci avessi fatto un figlio, sicuro che nasceva Forrest Gump. Meglio, sì, che non l’ho sposato.”


      “Riguardo a Serena…”


      Gigliola non mi ascolta, apre gli occhi e fissa lo schermo della tv. “Che cavolo di mondo, tutto un delirio di specialisti a gettone che puntano il dito. Pensa a quelli che ammazzano, che so, il padre, la moglie, e poi arriva Pinco Palla che ci spiega perché certe cose succedono. Ma che ce ne importa a noi? Qui sotto hanno scritto su un muro: Erika e Omar e Annamaria Franzoni 2 a 1, come una partita di pallone.”


      A questo punto rido anch’io.


      “Mia nonna quando si è stufata di mio nonno ha preso una vanga e gli ha spaccato la testa a metà, come un cocomero. Oh, solo un trafiletto. Ma va be’, erano altri tempi. Oggi sarebbe una celebrità.”


      Spegne la tv col telecomando e mi soppesa in silenzio. “Allora, la Serena… Si è levata dal commercio?”


      “Pare di sì. C’è un mio cliente che vuole sposarla.”


      Si sporge in avanti, con il bicchiere in mano; la sua voce è un bisbiglio. “Giorgia, quella è una che calcola. È una puttana vera. Mi intendi? Magari questo coglione se la sposa, magari per un certo tempo fila tutto liscio, ma poi lei ci ricasca, perché una così ci ricasca sempre, è recidiva come la cistite.”


      Mi alzo dalla poltrona. “Tu come stai?”


      Vedo la sua testa oscillare, indecisa. “Un po’ stanca. Ma non mi lamento.”


      Sulla soglia le prometto che tornerò a trovarla.


      In agenzia Spasimo esce dal suo bunker con la testa arruffata e gli occhiali dalle lenti spesse in equilibrio precario sulla punta del naso.


      “Ha chiamato un certo Marini,” mi dice.


      “Cosa voleva?” chiedo togliendomi la giacca.


      Legge un post-it. “Dirti che stasera suona al Container.”


      “Ah, vieni con me?”


      “Dove?”


      “Al Container.”


      Non perde tempo a rispondermi. “E poi ha telefonato Davide Melloni, era al bar con Frank e voleva sapere se li raggiungevi per l’aperitivo.”


      “Grazie mille, Lucio.”


      “A tua disposizione.”


      Spasimo torna a chiudersi di là. Io mi siedo alla scrivania e accendo il computer. Squilla il telefono.


      Imposto un tono da segretaria efficiente. “Agenzia investigativa Cantini.”


      “Buongiorno, mi chiamo Alessandro Dazi,” annuncia una bella voce virile, “e vorrei prendere un appuntamento.”


      “Per quando?”


      “Il prima possibile.”


      “Chi le ha consigliato di rivolgersi alla nostra agenzia?”


      “Nessuno, ho trovato il numero sull’elenco.”


      Ovvio, penso. “Ah… è proprio così urgente?”


      “Sì.”


      “Allora venga subito. Conosce l’indirizzo?”


      Mezz’ora dopo apro la porta a un quarantenne bruno, alto quasi due metri, con occhi neri e brillanti e labbra carnose. Intravedo Spasimo sbirciare dalla porta e gli faccio cenno di levarsi di torno. Invito Alessandro Dazi a sedersi sulla poltrona di cuoio; lui si toglie il cappotto e resta con un maglione di cachemire blu scuro e pantaloni dal taglio perfetto.


      “Dottoressa Cantini,” dice sedendosi, “sono alla ricerca di una donna scomparsa.”


      Mi piace la gente che va subito al sodo e non rovino l’atmosfera spiegando che non sono dottoressa. “Prego…” gli faccio cenno di proseguire.


      “Si chiama Angela e l’ho conosciuta a Roma parecchi anni fa.”


      Ho i sensi allertati. “Angela… e il cognome?”


      “De Santis. Non so più niente di lei da dodici anni. L’unica cosa che so è che vorrei rivederla.”


      “Perché?”


      Si morde il labbro inferiore e sospira come un attore consumato. “Perché è l’unica donna che ho amato in vita mia.”


      Mi appoggio allo schienale della sedia girevole e accendo una sigaretta. “Ne vuole una?”


      “No, grazie. Posso?” mi chiede estraendo da una tasca dei pantaloni una scatola di Davidoff.


      “Certo.”


      “Grazie, lei è molto gentile. Non tutti sopportano l’odore dei sigari.”


      “Aprirò la finestra appena esce di qui.”


      Sorride. Denti regolari e bianchissimi.


      “Che elementi può darmi?”


      “L’indirizzo della casa dove viveva con altre persone.”


      “Come mai vi siete persi di vista?”


      “Tutta colpa mia. Stavo per sposarmi.”


      “E si è sposato?”


      “Due volte.”


      “Ora è un uomo libero?”


      “Sì, vivo da solo in un appartamento del centro, vedo i miei tre figli nei weekend e lavoro come un pazzo per pagare gli alimenti alle mie ex mogli.”


      “Una vitaccia,” dico.


      Il suo tono è deciso. “Sì.”


      Disegno scarabocchi su un foglio, senza sollevare lo sguardo. “Quindi ha vissuto a Roma…”


      “Sì, ci ho fatto il militare, poi sono rimasto lì a fare il vetrinista per pagarmi gli studi.”


      “In cosa è laureato?”


      “Non l’ho finita, l’università. Comunque, ero iscritto a Economia e commercio.”


      Rialzo la testa. “Ha mai fatto l’attore?”


      “No, mai. Ma a chi non piacerebbe essere un attore?”


      “A me, per esempio.” Gli avvicino il posacenere. “È sicuro?”


      “Di cosa?”


      “Di non essere stato un attore.”


      Accavalla le gambe e scrolla la cenere. “Certo che sono sicuro.”


      “Non ci ha mai nemmeno provato?”


      Si sfrega con un dito la punta del naso perfetto (fa uso di cocaina?). “Be’, all’inizio ho fatto la comparsa in qualche film, per guadagnare un po’ di soldi. Sa, a Roma, su tre persone che incontri due fanno gli attori o lo vorrebbero fare…”


      “Certo… E Angela De Santis?”


      “Studiava psicologia.”


      “È sicuro?”


      Si agita sulla poltrona. “Perché mi chiede sempre se sono sicuro?”


      “È il mio lavoro.”


      “Già, mi scusi. Ecco… Angela voleva fare la cantante.”


      “Ha inciso qualche disco?”


      Toglie un invisibile peluzzo dalla maglia. “Non credo.”


      Gli porgo un blocchetto. “Scriva indirizzi, nomi di persone che la conoscevano, numeri di telefono, tutto ciò che può essermi utile. Io la lascio un attimo solo.”


      Esco dalla stanza e prendo aria. A. Alessandro. Dazi. Ha vissuto a Roma e ha fatto la comparsa… Spasimo mi vede battere la testa contro la porta a vetri del bagno.


      “Che stai facendo?”


      Gli faccio segno di abbassare la voce. “Potrebbe essere lui…”


      “Lui chi?”


      “L’amante di Ada.”


      “Tu stai impazzendo, Giorgia.”


      “Era un attore.”


      “Chi?”


      “L’A. di cui ti ho parlato.”


      “E con questo?”


      Lo mando al diavolo e rientro nella stanza. Dazi si sta rimettendo il cappotto. “Ecco qui,” dice consegnandomi il blocchetto. “Purtroppo non possiedo una sua foto.”


      “Me la può descrivere?”


      Ha un’aria sognante. “Alta uno e settanta, bellissima…”


      “Capelli?”


      “Biondo scuro.”


      “Occhi?”


      “Tra il grigio e il verde.”


      “Grazie, la richiamerò.”


      Esita sulla soglia e ho la sensazione che stia aspettando che mi volti per guardarmi il fondoschiena. “Se vuole, possiamo cenare insieme per discutere meglio il mio caso…”


      “Va contro le mie regole,” rispondo.


      Sorride con malizia. “Lo immaginavo.”


      “A presto, signor Dazi.”


      “Arrivederci, dottoressa, e grazie.”


      “Aspetti a ringraziarmi. Per quanto ne sappiamo, la sua Angela in questo momento potrebbe essere a Bari come a Los Angeles.”


      Appena Dazi scompare dalla mia vista vado in bagno e mi attacco al rubinetto dell’acqua fredda. Piego la testa e vedo Spasimo fare capolino.


      “Bell’uomo…”


      Gli mollo un’occhiataccia.


      “E il professore, quello della festa di Tim?”


      Alzo la voce. “Lucio, ti sei forse messo in testa di accasarmi?”


      “Figurati, con te sarebbe tempo sprecato.”


      “Ecco, bravo.”


      “Come si chiama il professore del Dams?”


      “Andrea Berti.”


      Ostenta un’aria da detective. “Andrea. Interessante…”


      Dopodiché volta le spalle camminando sulle punte dei mocassini come una diva del cinema.
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      L’impressione che ho spesso da quando faccio questo lavoro è che la vita, per essere vissuta degnamente, dovrebbe essere una lunga scena muta. Ha ragione Gigliola, accendi la tv e vedi solo gente schiacciata da battute di soap opera che muore dalla voglia di fare uno show dei propri sentimenti o che ti vuole vendere qualcosa. C’è tutta quest’ansia comunicativa, questo farfugliare per rendersi visibili, e il risultato è una pubblicità senza fine, un lungo programma di spot, di immagini tese a rimuovere la morte dal nostro tempo libero e a darci la nostra dose di pornografia quotidiana. “Perché Alessandro Dazi è venuto da me?” mi chiedo. Non era più semplice fare un appello in tv, a un programma tipo C’è posta per te? Perché devo scovargli una tizia che si è accorto di amare con dodici anni di ritardo? Ma che roba è l’amore se c’è gente che lo tratta così?


      Esco dall’agenzia parlando da sola, salgo in macchina e chiamo subito Tim.


      “Sei in moto?” urlo nel cellulare per farmi sentire. “Be’…”


      “Accosta subito.”


      “Sì, mamma.”


      “Senti, volevo sapere qualcosa di questo prof del Dams.”


      “Non ti fidi mai di nessuno, eh?”


      “Che cosa sai di lui?”


      “È uno regolare.”


      “Spiegati meglio.”


      “Vive da solo, piace un casino alle studentesse…”


      “Dove vive?”


      “Che ne so? No, aspetta. Un giorno sono andato da lui a prendere un libro. Sta in via Ferrarese, vicino a piazza dell’Unità.”


      “Il numero?”


      “Boh, forse il tre o il cinque, non mi ricordo.”


      “Nient’altro?”


      Lo sento ridacchiare. “Non ha la fidanzata. Ti interessa?”


      Suono il clacson a una Focus che mi supera da destra. “No, Tim. Tutto qui?”


      “Fammi pensare… Ah, sì, ha un gatto. Ma tu non sei allergica, giusto?”


      “Molto spiritoso.”


      Faccio inversione e mi dirigo a scheggia in via Ferrarese. Di fronte al numero cinque, dall’altra parte della strada, vedo l’insegna CANE & GATTO. Parcheggio la Citroën tra una Kia e una Matiz ed entro nel negozio.


      La commessa, una ventenne in carne con una massa di capelli rossi, mi viene incontro sulla soglia. “Desidera?”


      “Mi hanno appena regalato un gatto. Che cibo mi consiglia?”


      “Oh, abbiamo diverse marche,” si entusiasma indicandomi un intero scaffale di scatolette.


      Mi guardo intorno: cucce, lettiere, gabbiette, collari, palline, topini. Il regno dell’animale umanizzato. Un giorno i cani declameranno Prévert.


      “È di razza?”


      Sono distratta. “Chi?”


      “Il gattino.”


      “Ah, no. È un bastardo.”


      “Un meticcio,” mi corregge lei in tono sciropposo. “Di che colore è?”


      Le guardo i capelli. “Rosso.”


      “Che meraviglia… E come si chiama?”


      “Veramente…” annaspo, “non gliel’ho ancora dato, un nome.”


      È sospettosa, forse si sta chiedendo se affogherò il gatto nella vasca da bagno prima di sera. “Io le consiglio questo pasticcio al tonno e anche le crocchette…”


      “Va bene, faccia lei,” dico guardando fuori.


      “Ha messo l’auto in doppia fila? A quest’ora i vigili non passano più…”


      “No, aspetto qualcuno.”


      “Ah,” esclama infilando in un sacchetto una decina di scatolette.


      Prendo fiato. “Non è che per caso conosce un certo Andrea Berti? Abita in quella casa.” Gliela indico. “Anche lui ha un gatto.”


      “Certo, quello che insegna al Dams,” fa lei.


      “Lo conosce?”


      “È un mio cliente… Bel tipo, eh?”


      Le porgo la mano e accenno un sorriso amichevole. “Io sono Giorgia.”


      “E io Patrizia,” dice lei ricambiando la stretta. “Patty.”


      “In genere la sera il professore a che ora torna?” È ben informata. “Torna sempre presto, ma io lo vedo soprattutto quando viene qui a comprare il cibo per il gatto. Un giorno me lo ha portato a far vedere: un gattone enorme, tigrato, tre anni il primo aprile…”


      Adesso mi dirà anche il segno zodiacale.


      Mi schiarisco la voce con un colpo di tosse. “Sarò sincera, Patty: sono un’investigatrice privata e sono allergica ai gatti.”


      Spalanca a tal punto la bocca che per un attimo intravedo le sue corde vocali.


      “Cosa può dirmi di lui?”


      “È un tipo riservato, gentile…” balbetta. “Insomma, una persona seria. Ma che ha fatto? Si è cacciato nei guai? Lo arresterete? Oh, immagino che lei non possa parlarne…”


      “Ha detto bene.”


      “Ma…”


      “Quanto le devo, Patty?”


      Mi porge il sacchetto con mano tremante. “Venti euro e cinquanta, lo scontrino è dentro.”


      Le passo ventidue euro. “Tenga il resto e tenga anche le scatolette.”


      Risalgo in macchina ma, dopo mezzo chilometro, parcheggio davanti al bar Terry, incastonato tra un’edicola e un negozio di bomboniere. Entro e ordino alla barista, una sessantenne opulenta con parrucca alla Moira Orfei, un bicchiere di vino bianco.


      “Fermo o frizzante?” mi chiede lei con le mani sui fianchi e un tono sbrigativo.


      “Fermo.”


      Il bar è vuoto. Mi siedo a un tavolo in angolo con il bicchiere in mano. Chiudo gli occhi, bevo, poi ordino un secondo bicchiere…


      Di mia madre ho immagini sparse: lei seduta sulla sponda del letto a leggere un libro, lei che sistema un mazzo di fiori in un vaso di vetro sopra il pianoforte; la bellezza irregolare del suo viso lungo e affilato; le cene con gli amici di mio padre in cui aveva l’abitudine di rivolgersi a una persona fissandone un’altra; lei che la zia definiva “l’egoista”, lei che certe sere d’inverno apriva la scatola dello Scarabeo per fare una partita.


      Ricordo un tardo pomeriggio d’autunno in cui io e lei andammo a fare la spesa; tornavamo a piedi verso casa sotto una pioggia fredda, sottile, e un vento così forte da ingobbirci: gli schizzi di fango sulle sue calze nere, lei che rideva con un lieve sussulto delle spalle mentre le dicevo: “Mamma, non ti sto dietro, hai le gambe troppo lunghe”.


      Terry, la barista, abbassa la saracinesca del bar e si siede al mio tavolo con un bottiglione di vino pieno per metà. Come succede spesso quando sono sbronza, riassumo i punti salienti della mia vita alle prime orecchie disponibili.


      “Chi non ha pensato di farsi fuori almeno una volta? Sa, lavorando in un bar, ne ho sentite tante. C’è gente che proprio non te l’aspetti che con quel sorriso, quella calma, possa fare una cosa del genere…”


      Poi batte una mano dalle unghie smaltate di rosso sangue sopra il tavolino. “Vent’anni con un alcolista! Vent’anni! E se adesso entra nel bar un ragazzino che si fa una canna io lo porto difilato dai carabinieri!”


      “Suo marito?”


      “Già, mio marito. Sapesse cosa ho passato…”


      E lì parte a raccontarmi tutto: infedeltà, sbornie, debiti, vendette. Ma io ho la testa da tutta un’altra parte, a quel giorno al mare di tanti anni fa quando un dodicenne di Varese veniva trascinato sulla spiaggia, verde dappertutto, morto bocca a bocca con un bagnino, davanti agli occhi della madre che lo aspettava a riva con l’accappatoio in mano.


      “È stato lì che ho capito che c’è una grande differenza tra un vortice d’acqua che ti risucchia e un’auto in corsa contro un cancello…”


      Forse ho parlato a voce alta.


      Terry, indecisa se chiamare il Telefono viola o più semplicemente invitarmi a uscire dal bar, afferra la bottiglia di vino, rialza la saracinesca e fa entrare un cliente.


      Prelevo il mio block-notes dalla borsa. Crisi nervosa. G. mi fa da mangiare. Pulisce il bagno tre volte a settimana. Io mi tocco i nervi con le dita… (Ti leggo, Ada. Lettere, parole che ascolto come un disco. È il suono del tuo dolore. Ma io non ti perdono, non vi perdono: nessuna delle due.)


      Esco dal bar e caracollo fino alla macchina. Nel cellulare c’è una chiamata persa di Gaia, così mi dirigo in via Saragozza sperando che durante il tragitto non mi fermi nessuna volante per l’esame del palloncino.


      Basta un suono di clacson e Gaia scende, apre il cancello elettrico e si tuffa nella mia auto.


      “Tua madre?” le chiedo.


      “È fuori a cena. Indovina con chi…”


      “Mi dispiace, ma prima o poi dovrò parlare con tuo padre.”


      “Lo so. Torna da Lugano tra una settimana.”


      “Tu non gli hai detto niente?”


      Guarda fisso davanti a sé. “Io non faccio la spia.”


      Apro un pacchetto di kleenex, ne prendo uno e mi soffio il naso.


      “Hai una sigaretta?” chiede lei. “Devo dirti una cosa.”


      Le porgo una Camel e al terzo tentativo il mio Bic mezzo scarico sputa fuori una piccola fiammella. “Cosa c’è?”


      Si tormenta un’unghia. “Ieri sera mi ha chiamata Tim.”


      Sono sorpresa.


      “Voleva invitarmi al Link a bere una birra.”


      “Ci sei andata?”


      Storce le labbra. “Sì.”


      “Quindi?”


      “Non credo che mi chiamerà un’altra volta.”


      Mi risoffio il naso. “Non è detto.”


      “C’era anche quella sua amica.”


      “Viola?”


      “È molto carina, vero?”


      “Anche tu sei carina.”


      Fa no con la testa e si attacca alla sigaretta come un neonato al capezzolo.


      “Mi ha detto che si sente un disadattato… che lui e Fede fanno parte di una società parallela…”


      (Penso a quel cerebroleso di Fede, l’amico del cuore di Tim, secco e brufoloso, che suda sempre e non si lava mai.)


      “Poi mi ha parlato dell’India, dove è stato l’anno scorso. Non lo sa nessuno, ma vuole ritornarci…”


      Ne ho abbastanza. “Gaia,” le faccio buttando il kleenex fuori dal finestrino, “meglio che tu sappia subito una cosa. Quando fuma, Tim dice un sacco di stronzate per farsi bello con le signorine. In India non c’è mai stato, e nemmeno in Australia, nel caso ti avesse detto anche questo.”


      Una cameriera sta chiamando a gran voce Adam, il boxer di casa Comolli.


      Gaia guarda fuori. “Io credo a tutto,” dice con tono sconsolato. Poi apre la portiera. “Mi ha chiesto se ero stata a Genova nei giorni del G8 e io gli ho detto di no. Credo di averlo deluso.”


      Scivola fuori dall’auto e si incammina verso il cancello; il cane la raggiunge e le lecca una mano.


      Parcheggio l’auto sotto casa. Scendo. Mentre infilo la chiave nella porta a vetri intravedo un’ombra che si avvicina zoppicando. Alla luce fioca del quadro dei campanelli riconosco Giordano Lattice.


      “È un’ora che l’aspetto,” mi dice. “L’ho anche cercata al cellulare…”


      “Sono molto stanca… Cosa vuole?”


      Fa del sarcasmo. “Potrebbe farmi le sue condoglianze, già che c’è.”


      “È venuto qui per dirmi che soffre?”


      Soffoca una risata. “Non sono uno che parla di queste cose in società.”


      “Ha bevuto, Lattice?”


      “No, sono sobrio. Schifosamente sobrio, signora Cantini, a differenza di lei.”


      Si appoggia al muro di peso, piegando leggermente le ginocchia. “Cos’ha detto alla polizia?”


      “Senta,” dico cercando sigarette e accendino nella borsa, “lei non dovrebbe essere qui.”


      “Sì, lo so. Sono sempre nel posto sbagliato. Per esempio, non ero a casa di mia moglie quando avrei dovuto esserci.”


      “Insomma, cosa vuole? È venuto finalmente a pagarmi?”


      Mi fissa. “Sono sicuro che in quelle foto c’è quello che l’ha uccisa.”


      “Le foto sono in mano alla polizia. Ci pensano loro, Lattice. O si è messo in testa di fare il Charles Bronson della situazione?”


      “Ho passato tutto questo tempo a vedermela nella testa mentre scopava con Tizio e Caio… Lei non ha idea di che tortura è immaginare cose del genere.”


      Si toglie con impeto il berretto di lana. Strabuzzo gli occhi notando che si è tinto i capelli di un ridicolo giallo polenta. Da quanto tempo sfoggia questo look?


      “Ho anche pensato di togliermi la vita, ma sono cattolico.”


      (Bella scusa.)


      “Io l’amavo.” Mi guarda. “Oh, lei non può capire…”


      Vorrei chiedergli perché non posso capire, ma ho la testa che gira e non vedo l’ora che mi lasci in pace.


      “Qui il killer non è il destino, signora Cantini, né una malattia. Qui c’è un uomo che prima se l’è fatta e poi…”


      Scoppia in lacrime come un bambino.


      “Lattice,” dico sfiorandogli una spalla, “cosa posso fare per lei? Me lo dica. Ha un buon avvocato?”


      Alza le spalle e si allontana nell’oscurità, singhiozzando.


      Entro in casa, rimuovo Lattice e le sue disgrazie e mi butto sul letto.


      Le lettere di Ada hanno cambiato domicilio: tappezzano il copriletto patchwork e dormono con me.


      Mi chiedo se aspettava un bambino e, se sì, di chi era: di Giulio o di A.?


      Mi chiedo perché in questi fogli la sua amica Anna non venga mai nominata e come possa fare per rintracciarla, non avendo per le mani né un cognome né alcun dato per risalire fino a lei.


      Da domani potrei martellare di telefonate Aldo Cinelli e Giulio Manfredini, ma ho la sensazione che ne sappiano quanto me. Da mio padre, lo so, non caverò fuori nulla.


      Mio padre.


      Io e mio padre: due superstiti che bevono per dimenticare.


      E dimenticare, dicono, è una sconfitta. O ha ragione Gigliola: bere è l’altra faccia della lucidità?


      Avevo nove anni quando andai a trovare nonna Lina all’ospedale. Era sul letto: scheletrica, mezza calva, irriconoscibile. Cercò di toccarmi e io mi scostai. “Sono brutta, vero?” mi disse coprendosi la faccia con le mani gialle e grinzose. Mossi un paio di dita incerte sul lenzuolo: un avvicinamento mal riuscito. Non c’erano speranze, avevano detto i medici, e l’unica cosa che nonna Lina desiderava era morire a casa sua. Mia madre era invasa da una sorta di egoismo del miracolo: “Al Sant’Orsola possono curarla, controllarla…”. In poche parole: salvarla. La speranza è un istinto, ci diceva. E la medicina non è una scienza esatta.


      La nonna era più morta che viva, chiunque se ne sarebbe accorto, persino io che ero una bambina. Morì il giorno dopo la mia visita, in quell’anonima stanza d’ospedale, sola come un cane. La mamma, dopo, si tormentò nel rimorso. “Dovevo riportarla a casa!” gridava. “Perché l’ho lasciata lì? Doveva morire nel suo letto, tranquilla!”


      Senso di colpa.


      La malattia più moderna che c’è. Basta avere un briciolo di ego per andarci a nozze. Non è forse lì, in quella merda, che io e mio padre siamo invischiati da una vita?


      “Gioire con misura, soffrire con dignità,” dicevano i classici. Cos’è che studiavo a scuola? Cos’è che mi raccontavano a catechismo? Il dolore come colpa. Soffri? Vuol dire che ti sei allontanato da Dio. Vaffanculo. Il dolore è innocente, il dolore fa parte della vita.


      Parlo ad alta voce, non so a chi. Lo sai che ci sono medici cattolici che non danno la morfina ai malati terminali perché dicono che il dolore è espiazione, che ti purifica?


      Sì, sì, hai ragione, ho bevuto. Ma che c’entra? Eh, cosa c’entra? Anche gli insetti si stonano. Le api fanno chilometri per succhiare da certi fiori un nettare che le fa ubriacare! Non è mai esistita al mondo una cultura che non abbia bisogno di stonarsi… anche quelle primitive, anche i popoli religiosi! Sai cosa ti dico? Gli astemi amano la verità, gli alcolisti no. E io ne ho piene le palle di sensi di colpa e di verità!


      Mi addormento.
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      Io gli altri li vedo? O sono tutte ombre? Dov’è il tempo reale? Chi me lo ha nascosto?


      Mi sveglio di soprassalto, faccio una doccia veloce, mi vesto ed esco di casa. La vicina del secondo piano mi blocca davanti all’ascensore e mi dice che il barboncino della Reggiani, quella del terzo, ha abbaiato tutta la notte e lei non ha dormito. Visualizzo mentalmente il piccolo essere dal pelo riccio color bianco sporco che il figlio sedicenne della Reggiani ha chiamato Van Damme. “Un nome più adatto a un pit bull,” ho detto alla Reggiani qualche tempo fa, ma lei non ha capito la battuta: non sapeva chi era Van Damme.


      La vicina mi avverte che alla prossima riunione condominiale la sentiranno. Lei gli animali li ama, ma c’è un limite a tutto: che gli mettano la museruola, a quel cane, che gli diano un sonnifero, basta che la smetta di abbaiare. Le dico che ha ragione anche se io ho dormito della grossa e Van Damme non l’ho sentito. In quel momento, dalla porta a vetri, vedo uno scooter imboccare il vialetto d’accesso.


      Tim scende dal sellino e si leva il casco; si avvicina a grandi falcate, dai jeans gli spunta l’elastico dei boxer. Mi dice che ha tempo per un caffè, poi torna a casa a studiare.


      Lo squadro da capo a piedi. “Ammazza, che occhiaie. Hai passato la notte a giocare con la PlayStation?”


      Ovvio che sto scherzando.


      “Vuoi fumare?” mi chiede accennando alla canna che ha in mano.


      “Sono le undici del mattino, Tim.”


      “Sì, lo so, è ancora l’alba.”


      Decido di iniziare la giornata con un paio di tiri di maria.


      In macchina chiamo Bruni con il cellulare. Gli chiedo subito se ci sono novità sul caso Verzè e mi tengo per me la capatina notturna di Lattice sotto casa. Bruni mi dice che stanno interrogando gli amici intimi della moglie e anche quelli del marito.


      “Lo sai cosa fa Lattice per vivere?” mi chiede.


      “Certo, ha un locale.”


      “Il Cocorito. Una specie di night club con spogliarelli, lap dance, feste private. Gli amici del poker, guarda caso, lavorano tutti al Cocorito.”


      “Ah.”


      “Si è messo in contatto con te?”


      “No,” mento.


      “Si è fatto un po’ di anni di galera per furto e ricettazione. Lo sapevi?”


      Glisso.


      “Lo abbiamo torchiato per diciotto ore… Prima o poi crollerà.”


      “E se non fosse stato lui?”


      “Cos’è, giochi alla Nancy Drew?”


      Ridiamo.


      “No, Bruni,” e sono sincera. “Ho qualche problema personale, al momento. Riguardo a Lattice ho già dato e non ho visto un soldo.”


      “Sarà il Gip a decidere se va trattenuto. Ma per ora è libero, Giorgia.” Lo sento sospirare. “Insomma, a te che impressione fa?”


      “Be’… Non è uno che fa paura. Ecco… non me lo vedo che stringe le mani sul collo di qualcuno.”


      “Il mondo è pieno di assassini che non fanno paura. Vicini di casa, padri di famiglia… Tutti insospettabili.”


      Rifletto a voce alta. “È così difficile sopportare il peso di un divorzio? Voglio dire, a prezzo di un omicidio?”


      “Non li leggi i giornali? Ogni giorno, da qualche parte, c’è un uomo che fa fuori un’intera famiglia.”


      “Sì, e alla fine non sopporta il rimorso e si ammazza. Mentre Lattice è vivo e vegeto.”


      “Giorgia, non scherziamo. Interroghiamo continuamente gente per la quale conta solo il dominio che esercita sugli altri. Gente che vive per anni con la stessa persona, ci si addormenta insieme e ci si risveglia. Poi, di punto in bianco, quella persona diventa la loro peggiore nemica.”


      (Vorrei dirgli che lo so: ne ascolto tanta anch’io di gente così.) “Resta il fatto che Lattice ha un alibi.”


      “Ma ha anche un ottimo movente, se è per questo.”


      Sento la voce di qualcuno che lo chiama. Bruni si scusa. “Devo andare. A presto.”


      Alle dodici e sei minuti entro al bar di Enzo dove Lucia Tolomelli, che mi sta aspettando al bancone, ha l’espressione di chi ha già capito tutto. Se voleva una conferma, i miei occhi parlano chiaro.


      La invito a sedersi a un tavolino in un angolo e intanto ordino un caffè per lei e un Campari per me. Adesso la cosa più difficile è togliere queste maledette foto dalla cartellina e mettergliele in grembo.


      Lucia le sfila dalla loro busta di plastica e le osserva a una a una, stando attenta a non sporcarle poggiandole sul tavolino macchiato. Sorride con amarezza. “Avevo ragione.”


      Resto in silenzio, neutra come una pianta, sorseggiando il Campari.


      “Ho due figli. Lei ha figli?”


      “No.” Evito di aggiungere “per fortuna”.


      “Cosa devo fare? Lasciarlo o continuare questa farsa?”


      Guardo le foto di tornei di biliardo appese alle pareti.


      “Quello che mi brucia di più,” aggiunge con la voce rotta dalla tensione, “è che fra tante donne abbia messo gli occhi su mia cugina.”


      Evito il suo sguardo. “Queste cose succedono sempre in famiglia.”


      Lucia prende a singhiozzare, sposto la sedia in modo da coprirla da occhiate indiscrete e dico le cavolate che si dicono in questi casi: che il pianto è liberatorio, che ha appena ricevuto una mazzata ma che non è detto, magari Alfio rinsavisce, magari è lei che incontrerà qualcun altro.


      Scuote la testa con vigore. Dalle sue narici cola qualcosa.


      Alzo la tazzina del caffè che non ha ancora bevuto e le porgo il tovagliolo di carta che sta sul piattino. Lei mi ringrazia e si soffia il naso rumorosamente, poi apre la borsa e prende il portafoglio. Mi alzo. Non c’è più niente da dire.


      I sentimenti, cazzo: lei che si stringe nel suo pellicciotto bordò, tira su col naso e si aggrappa a un residuo di autocontrollo. “I suoi soldi,” mi dice. “Preferiva un assegno?”


      “Lasci stare.”


      Sorride e accenna al mio occhio rosso. “Dovrebbe andare da uno specialista.”


      Ricambio il sorriso. Vado al banco, pago il Campari e il caffè e aspetto che esca.


      Pranzo al bar di Enzo con un toast al prosciutto e una Pepsi media. Seduta su uno sgabello, sfoglio il giornale fino alla penultima pagina, quella dell’oroscopo. A ogni riga bofonchio: “Puttanate”, poi alzo gli occhi e vedo entrare nel bar il sosia di Alvaro Zincati: stesso sorriso, stessa capigliatura… Non è lui, però. Tiro un sospiro di sollievo.


      Per i sei mesi che è durata la nostra storia, Alvaro Zincati chiamava di notte, passava, facevamo sesso, lo facevamo bene. In comune avevamo qualche libro letto in gioventù, un paio di gruppi rock anni settanta e lo stomaco gonfio. Anche lui, come me, se la raccontava. “Io bevo solo quando ho sete,” diceva. (Più o meno la stessa cosa che dico a mio padre con aria di superiorità.) Quando ha smesso di chiamare ha smesso e basta, non ha dato spiegazioni e non c’erano spiegazioni da dare. Di sua moglie e dei figli parlava come di cose scontate, che ci sarebbero state per sempre, in formato tredici per diciotto a colori, con il cane e la villetta come sfondo, sulla scrivania del suo studio legale. Con me si scomponeva, faceva il ragazzino, mi confidava aneddoti dell’infanzia e si lasciava andare a cose tipo: “Che ne pensi di un weekend a Vienna o a Parigi?”. Mai stati a Vienna o a Parigi, mai stati nemmeno al ristorante, mai usciti una sola volta da casa mia. Lo rivedo nudo sul letto, con le sue gambe dure e muscolose coperte di peluria bionda, un sorriso pieno di denti e le narici larghe di chi ti annusa, ti sniffa, come una creatura primordiale.


      Poi una sera che doveva venire non si è visto, e non mi ha più cercata.


      Se fossi una che crede basti una lettera, gli avrei scritto. Ma le lettere in questi casi sono cazzate di cui ci si pente; ci si sfoga scrivendole e non si ottiene nulla a spedirle. Nessun amante che lascia ha voglia di risponderti. Idem per il telefono. Che senso ha telefonare a qualcuno che ha deciso di farsi di nebbia? Ho passato un paio di settimane ad aspettare che il telefono squillasse, certo. La mia casa era diventata una sala d’attesa. Non ci credo a quelli che dicono che non si fanno mai aspettative. Aspettiamo tutti. Aspettiamo sempre. Una cosa o un’altra.


      Punto gli occhi sul segno del Toro (Alvaro è nato il 16 maggio). Consiglio del giorno: “Trascorrete la serata in famiglia, ultimamente avete trascurato i vostri cari”. Penso che di sicuro ha un’altra amante e mi viene da sorridere. Chiudo il giornale.


      Il bar è pieno di gente che pranza in piedi prima di tornare in ufficio, alla boccia di pesci rossi e alle scartoffie su una scrivania di metallo. C’è di tutto: i soliti scaldapoltrone, i manager griffati, gli ambulanti che vendono occhiali e accendini; gente dalla faccia floscia e sbattuta che si saluta con indifferenza, anziani polverosi che leggono il giornale, ragazze che si reggono sui nervi come su tacchi vertiginosi. Risate stanche giungono da ogni angolo. Esco.


      Alle sedici e otto minuti sono nello studio di odontotecnico di Alvise Lumini. Mi apre la porta vestito con un camice bianco di cui non riesce ad allacciare i bottoni e mi dice subito che ha poco tempo, aspetta un paziente da un momento all’altro. Mi fa accomodare in una saletta con quattro sedie, una panca di legno, le pareti completamente spoglie e un tavolo al centro pieno di vecchie riviste. Maschera la sua ansia con un’allegria forzata, sedendosi sulla panca di cui occupa quasi tutto lo spazio, ma non riesce a stare fermo, infatti si alza e apre la finestra per far entrare un po’ di luce.


      “Ho fatto qualche indagine e… devo ammettere che, sì, Serena, la sua Serena…”


      Mi interrompe. “L’ha incontrata?”


      “Già.”


      Si surriscalda. “È bellissima, non trova? Non è la donna più bella che abbia mai visto?”


      “Sì, è molto bella,” lo accontento.


      “Lo sapevo. Sono un imbecille, non avrei mai dovuto dubitare di lei.”


      Apro la bocca per parlare, ma non è facile dire la verità a chi non vuole sentirla. “Signor Lumini, Serena ha qualche macchiolina.”


      Batte le manone sulle ginocchia. “Chi non ne ha?”


      (Ha ragione.) “Si vendeva.”


      “Certo, all’inizio non lavorava nel laboratorio, i capi li vendeva a domicilio, ma a un prezzo molto più basso…”


      Non demordo. “È un’ex prostituta.”


      “Certo, certo…”


      Cala il silenzio.


      Quando riprende a parlare ha una voce strana. “Abbiamo fatto la lista degli invitati. Una trentina di persone in tutto, una cosa alla buona. Abbiamo prenotato la chiesa e un ristorante a Pianoro. Le bomboniere le ha scelte Serena, e io mi sono occupato degli inviti. Come regali di nozze ci aspettiamo una lavastoviglie e un viaggio a Tenerife. Io vorrei almeno tre bambini. Sa, vengo da una famiglia molto numerosa…”


      Lo guardo, ha il viso rosso e accaldato; stringe la mano a pugno. Della mia versione dei fatti non vuole saperne. Ha ragione. Ogni versione è infedele, anche se ci sono cose che non lasciano spazio alle interpretazioni, e il passato di Serena è una di queste. Può darsi che Alvise Lumini sia in grado di accettare che nessuno è perfetto. Può darsi che gli piaccia solo ciò che nuoce gravemente alla salute. Può darsi che Serena lo faccia piangere di felicità e che questa sia l’unica cosa che conta. Può darsi che stia pensando, mentre butta lo sguardo alla finestra, a un uccello che becchetta su un ramo, che venire da me è stato un errore. Può darsi che abbia deciso di fregarsene della mentalità giudiziaria e delle operette morali della sua famiglia bellunese. Può darsi che voglia tirarsi il lenzuolo fino al mento come fanno i bambini quando hanno paura. Può darsi che io gli abbia instillato un dubbio che non andrà più via. Può darsi che sia tutto così vero da risultare falso. Suona il campanello: il paziente è arrivato. Alvise Lumini si alza dalla panca. “Le ho già fatto il bonifico.”


      Ci stringiamo la mano.


      Alle sei del pomeriggio entro in un bar del centro e mi siedo davanti a un gin lemon. Ho parcheggiato distante perché a quest’ora, tra macchine, tir, bici, scooter, furgoni, taxi, skateboard eccetera, il traffico geme più di competizione che di smog.


      Una cameriera bionda e bassina si muove fra i tavoli con passo scattante, toglie dai piani i bicchieri vuoti, appoggia quelli pieni, con l’espressione biliosa di chi deve lavorare fino all’alba per pochi spiccioli. I neon del locale sovrailluminano i denti dei clienti: il candore artificiale di chi è ricorso a ritocchi odontoiatrici; allungo un braccio per arrivare al mio bicchiere e con l’altro mi stringo l’addome, quasi una carezza all’apparato digerente che deve tollerare le mie pessime abitudini alimentari.


      Guardo un uomo con la cravatta allentata, il cinismo disperato con cui corteggia una ragazzina in tailleur, sicuramente la giovane assistente di uno studio commerciale. Bevono i loro aperitivi e si riempiono la bocca di salatini. Li vedo fluttuare, letargici e rilasciati, scansando col bicchiere il ricordo della giornata lavorativa appena trascorsa. La gente va nei bar per cercare altra gente, penso, ma non la trova quasi mai: l’alcol divide più che unire, è un vetro divisorio molto resistente.


      Appoggio il bicchiere ghiacciato su una guancia per restare sveglia e penso che qui dentro nessuno vuol smettere di essere giovane. A ventidue anni avevo in mano il mio primo bicchiere, è lì che se ne sono andate a ramengo tutte le lezioni di autodisciplina. A diciotto avevo sentito Ada dire che l’eroina era una droga operaia, glielo dicevano i suoi amici tossici, quelli che se la iniettavano e poi collassavano tra le sue braccia di crocerossina. La coca è arrivata dopo, la si tirava alla discoteca La Pineta di Milano Marittima, dove mia sorella andava a ballare tutti i sabato sera…


      Se c’era una che ha sempre criticato il mio modo di vestire, quella è stata Ada. Dalla mia parte dell’armadio: jeans sfilacciati, scarpe da tennis e felpe oversize; dalla sua: gonne e maglie a collo alto di un nero teatrale o abiti che personalizzava con originalità. La volta che provò a truccarmi corsi subito in bagno a lavarmi il viso. Ero convinta che la femminilità non dovesse esprimersi attraverso ceroni e rossetti. Ada mi diceva che non avrei mai trovato nessuno perché il mio grugno allontanava gli uomini. Sono solo stupidi stereotipi, le dicevo, però aveva ragione lei.


      Ada non aveva amiche, cioè, non aveva amiche vere. Le affascinava tutte, perché era magnetica e un po’ spaccona, ma piaceva ai ragazzi e questa cosa la rendeva pericolosa. Mi faceva pensare a Laide, mia sorella, quella che venne uccisa a sassate (credo) nel tempio di Afrodite dalle donne gelose della sua bellezza. Era commovente, certe volte, vederla distorcere i suoi lineamenti perfetti con smorfie da cabarettista per risultare affidabile e simpatica. Non c’era verso. Le sue amiche erano solo presenze di passaggio nella nostra casa. E cambiavano sempre. Non duravano più di qualche mese.


      Io ho gli occhi tondi e castani di mio padre. Ada li aveva stretti e grigi come quelli della mamma. Io consideravo gli occhi di Ada molto più belli dei miei e le dicevo che erano uguali a quelli di Charlotte Rampling.


      “Vuoi mettere con quelli di Claudia Cardinale?” ribatteva lei.


      “Ti sembra che io abbia gli occhi della Cardinale?” chiedevo io.


      “No, i tuoi sono più belli.”


      Naturalmente non le credevo, ma pensavo che quando si dice di un’amica “è come una sorella” è proprio perché ti dice delle bugie così.


      Per un periodo Ada portò a casa una della sua classe, una certa Michela, timida e mingherlina. A Michela piaceva uno che giocava a basket, il classico ragazzo alto biondo occhi azzurri. Lui si dichiarò a Ada un pomeriggio di ottobre dentro il Bar degli Artisti; cioè, le regalò una catenina con un cuore rosso di vetro. Lei uscì dal bar, lui la seguì, la spinse sotto il portico e cominciò a baciarla. Vidi la scena attraverso la vetrata del bar, con la tazza del cappuccino in mano e Michela al mio fianco, impietrita, che guardava nella stessa direzione. Quando il ragazzo ripartì sulla sua Vespa blu Ada rientrò nel bar, si avvicinò all’amica, le prese una mano e le avvolse la catenina tra le dita come un rosario. Il ragazzo il giorno dopo andò a prendere mia sorella all’uscita dalla lezione di pianoforte e lei gli intimò di mettersi con Michela. Cosa che lui non fece. Non vidi più Michela in casa nostra.


      Esco dal bar e mi faccio una lunga camminata. Passo davanti a un solarium dove una volta c’era una libreria e dopo pochi metri, fermandomi davanti a una vetrina di scarpe, penso che fino a un anno fa lì c’era un negozio di dischi.
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      Perché non ho fatto l’avvocato? Ecco la domanda che mi pongo seduta sul bordo della vasca, avvolta nell’accappatoio, mentre conto le gocce che scendono dai capelli bagnati e formano una pozzetta sul pavimento di linoleum. Mi alzo, sollevo la tendina d’organza e vedo le finestre illuminate del palazzo di fronte: famiglie che si mettono a tavola e guardano il tg. Lo so perché non ho fatto l’avvocato: perché il giorno in cui avrei dovuto discutere la tesi ero con mio padre in un negozio di pompe funebri a scegliere una bara.


      Esco dal bagno e mi sdraio sul letto.


      Le lettere sono di nuovo nella scatola da scarpe sopra il tappetino. Se mi sporgo, le vedo.


      
        
          27 gennaio ’86


          Ho aspettato A. per un’ora davanti al monumento di Trilussa. Hai presente il film Querelle? Jeanne Moreau gli dice: “Finalmente. Perché mi hai fatto aspettare così a lungo? Vuoi farmi del male? Vuoi distruggermi? Il mio desiderio di te è così intenso, così profondo…”. E lui: “Ma di che stai parlando? Di che piangi? Perché mi hai desiderato? E chi hai desiderato… lo vuoi sapere?”.

        

      


      L’amante di mia madre l’ho visto solo quella volta, in chiesa, il giorno del funerale. Era un uomo tarchiato, sul metro e settanta di altezza, con occhi neri e infossati e le guance lisce di un bambino. Ritto davanti all’ingresso della chiesa, indossava un cappotto scuro e teneva lo sguardo fisso a terra; osservò Ada a lungo con un sorriso triste. A un certo punto, durante la messa, mi voltai a cercarlo ma non c’era più.


      Non l’ho più rivisto e non ho mai saputo da quanto tempo durasse la sua relazione con mia madre, ma era chiaro che nemmeno lui era riuscito a renderla felice.


      Mia madre.


      Non era una che rideva spesso, ma quando lo faceva non si fermava più. “Ilaria, smettila,” le diceva mio padre. Non litigavano mai, ma neanche si scambiavano effusioni. Io pensavo che si amassero in segreto. Me lo aveva detto Ada che gli opposti si attraggono.


      La mamma aveva le sue visioni, i suoi spazi per batticuori extraconiugali e le sue pastiglie. Rivedo il gesto rapido della sua mano in corsa verso la bocca: mandava giù le pillole senza berci dietro, deglutiva a occhi chiusi ed era serena solo così, a cervello spento.


      “La mamma era troppo sensibile,” disse Ada con una voce di gola e gli occhi lucidi, qualche mese dopo il funerale.


      “Uh, i sensibili,” sbottò la zia. “Sempre pronti a urlare di dolore appena gli pestano un piede, ma mai che si accorgano di quando sono loro a pestare i piedi agli altri!”


      Presero a insultarsi, credo, mentre mio padre, al telefono con qualcuno, neanche le ascoltava. Mia sorella mi lanciava occhiate piene di uno stupore freddo: “Perché non intervieni? Perché non dici qualcosa?” sembrava chiedermi.


      Una sera, tornando a casa dalla lezione di inglese, trovai mio padre in cucina, al buio, seduto vicino alla portafinestra che dava sul giardino. Vederlo così afflitto, così vulnerabile, mi prese alla bocca dello stomaco, lui che era sempre stato duro come cedro. Erano notti lunghissime quelle, per noi tre. Sembravamo sedie spaiate, in circolo davanti alla tavola ricoperta da una tovaglia di plastica a fiori. A cena lui lamentava dolori intercostali dovuti al cambiamento di stagione, ma poi, quando restava solo, con noi due di sopra nella nostra stanza, tirava fuori da una credenza la bottiglia di anice.


      Alle dodici mi sveglia il telefono, apro gli occhi nel buio e corro a piedi scalzi in soggiorno prima che scatti la segreteria. La voce da doppiatore di Alessandro Dazi mi dà il buongiorno.


      In tono sgarbato gli spiego che mi sono presa una giornata libera; si scusa e mi chiede se può rimediare offrendomi la colazione. Declino l’invito, ma gli comunico che domani partirò per Roma e farò ricerche su Angela, “l’unica donna che ha amato in vita sua”.


      Nel pomeriggio prenoto un biglietto di andata e ritorno. Poi mi depilo gambe e ascelle con una crema scaduta guardando in tv un film su una donna che denuncia il padre per abusi sessuali subiti nell’infanzia. Alle sette di sera ricevo una telefonata inaspettata. Andrea Berti mi dice di avere avuto il mio numero da Tim. Tossendo e farfugliando, mi confessa lo scopo della sua chiamata: vorrei cenare con lui da qualche parte oppure ho già un altro impegno? Il mio silenzio si protrae in modo imbarazzante e lui è costretto a ripetermi la proposta.


      “Perché no?” dico alla fine.


      Un’ora dopo parcheggio la Citroën in via D’Azeglio e mi faccio a piedi tutta via Solferino sotto una pioggia a dirotto. Sono già quasi arrivata alla trattoria Trebbi, quando sento una voce alle mie spalle: “Quo vadis, baby?”. Mi volto e Andrea Berti sorride a pochi metri da me.


      Entriamo nel caldo del locale e appendiamo i giubbotti bagnati. In un angolo: una lavagna con le specialità del giorno. Mi accendo subito una Camel e ordino alla cameriera grassoccia una caraffa di rosso da un litro.


      Temo di non avere argomenti, così per il primo quarto d’ora gli chiedo di Tim e di come vanno le cose in facoltà. Quando arrivano i tortelloni di zucca, la sua gamba tocca la mia. Mi scosto e comincio a mangiare.


      Entra una coppia e si siede al tavolo vicino al nostro.


      “Perché guardi tutti in quel modo?” mi chiede il professore.


      “In che modo, scusa?”


      Sorride. “Ho capito. Tutti nemici potenziali.”


      “Come mai non hai donne?”


      “Sei molto diretta.”


      Annuisco masticando.


      “Nella vita delle persone accadono delle cose…”


      “Ho capito. Ti ha mollato per il tuo migliore amico.”


      Ha una risata bassa e gradevole. “Non è così semplice.”


      “Allora spiegami.”


      “Scusa, non mi va.”


      Alzo le spalle. “Io smaschero, e la gente vuole coperture.”


      “Forse fai entrare troppo il lavoro nella tua vita.”


      Mi pulisco la bocca con il tovagliolo. “Può darsi.”


      Per secondo Andrea Berti sceglie un piatto di verdure miste al buffet e io un filetto al pepe verde.


      “Non mi sembri un tipo timido,” dico guardandolo.


      “E cosa ti sembro?”


      “Un intellettuale che mi darà un saggio della sua ironia e del suo spirito critico.”


      Si dà una pacca sul ginocchio ridendo, come se avessi detto una battuta.


      “Sai,” gli dico, “non mi piacciono i quarantenni di oggi…”


      “Perché?”


      “Mi sembrano adolescenti intrappolati in corpi che invecchiano.”


      “Peccato,” dice in tono scherzoso, “io vado solo con le mie coetanee.”


      Sbuffo il fumo nella sua direzione e lui si sfrega gli occhi.


      Mi piace quando mi prende all’improvviso, senza preliminari. Sento il mio corpo vivo e la testa staccata dal resto. È come ballare il tango…


      “A cosa stai pensando?”


      “Come?”


      “Dico, a cosa stai pensando?”


      “Scusa, mi sono distratta. A niente.”


      Le stupide frasi delle lettere di Ada mi frullano per la testa, mentre sento un flusso di energia passare da me a lui.


      “Tu che storia vorresti?” mi chiede all’improvviso.


      “Nessuna.”


      “Di chi è la colpa?”


      “Pochi uomini ci riescono.”


      “A fare cosa?”


      “A innamorarsi di me.”


      Sorride con ambiguità. “È una sfida?”


      “Figurati, non ho mai imparato a civettare. Prendi il dessert?”


      Quando usciamo dalla trattoria, Andrea Berti mi chiede un passaggio fino a casa. Fingo di non conoscere la zona in cui abita e mi faccio dare tutte le indicazioni necessarie. Fermo l’auto davanti al numero cinque e lui mi domanda se voglio salire per una tisana o un liquore. Accetto e faccio due rampe di scale dietro a lui. Ci mette un po’ a trovare la chiave (forse è nervoso). Poi finalmente entriamo e lui preme l’interruttore della luce nel corridoio. Riflessa in una parete a specchio, mi vedo aspirare il fumo della Camel come fosse ossigeno. Andrea Berti prende la mia sigaretta e la spegne in un sottovaso. Ci baciamo.


      Mentre mi fa strada intravedo libri di cinema accatastati uno sull’altro nella libreria a muro, un paio di boxer e delle Adidas per terra, tendaggi scuri alle finestre, integratori alimentari sul tavolo della cucina e un grosso felino dallo sguardo insondabile acciambellato su una credenza piena di cassetti. Andrea apre la porta in vetro smerigliato della camera da letto senza staccare la lingua dalla mia.


      Ci spogliamo.


      Sento le sue parole sfiatate, il suo corpo teso da un desiderio urgente, l’odore di sapone sotto le sue ascelle. Mentre lui spinge, varca, lecca, sonda, accarezza, io ho di nuovo dieci anni e tutto va bene, mia madre sta parlando al telefono con la sua amica Teresa, mia sorella recita davanti allo specchio La cieca di Rilke e mio padre non tornerà a casa prima di un’ora.


      Basta un po’ d’acqua gelata sul viso, in bagno, per ritornare sulla terra. Andrea Berti si è addormentato e io mi aggiro per il suo appartamento in punta di piedi; non so trattenermi, cerco indizi, vecchie foto, carte nei cassetti e il gatto non mi molla di un passo: creatura che non potrà riferire. Con un senso di sollievo non trovo niente di importante. Mi rivesto ed esco dall’appartamento.


      Giunta a casa, afferro la scatola delle lettere di Ada e la nascondo sotto la solita pila di maglie del solito armadio.
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      Sono seduta nel vagone fumatori di questo Eurostar con le occhiaie di chi ha dormito quattro ore e il pensiero fisso delle mani di Andrea Berti che si prendono cura di me.


      Squilla il cellulare e dopo tre “pronto” distinguo finalmente la voce di Alessandro Dazi piagnucolare qualcosa che non capisco. Aspetto con calma che gli esca di bocca qualche frase sensata e scopro che Angela De Santis, la sua Angela, è morta sei anni fa in un incidente; glielo ha appena detto un amico del vecchio giro che lo ha chiamato dopo aver saputo da altri che lui la stava cercando. Fine dell’indagine, è tutto ciò che riesco a pensare.


      “Non troverò mai più una come lei,” si lamenta. “Certe occasioni capitano una sola volta nella vita…”


      Sto al gioco della finzione con un “eh, capisco”. Questo tragico evento, dice Dazi, gli ha dato la conferma che era proprio lei la donna della sua vita e che il destino ha voluto punirlo. Si scusa per avermi fatto partire e non vede l’ora di rivedermi per darmi la cifra che abbiamo pattuito.


      Scendo dal treno e vado subito alla tabella dei treni in partenza per Bologna con l’intenzione di prendere il primo. Poi, d’impulso, esco dalla stazione, salgo su un taxi e ordino al tassista: “Piazza della Malva”.


      Davanti al numero sei mi appoggio di peso a una Ritmo che ha le gomme a terra; sul cofano arrugginito dormono tre gatti. Accendo una Camel e guardo la finestra del secondo piano.


      Non ho mai visto quel miniappartamento e non ho idea di chi ci abiti adesso, ma alzando gli occhi verso l’unica finestra che dà sulla piazza penso che è lì, dietro quelle tende bianche, che mia sorella si è uccisa.


      È come essere davanti alla sua tomba e non sopporto che intorno tutto sia calmo e tranquillo, che la gente passeggi, porti il cane a fare i bisogni, compri il giornale all’edicola e faccia colazione nello stesso bar dove probabilmente lei passava le giornate in attesa di qualche provino. Immagino le lunghe pause di vuoto davanti a un telefono, la paura di sentirsi dire che hanno preso un’altra attrice per quel ruolo o che deve richiamare tra una settimana; una settimana che diventa un mese, un mese che diventa una stagione, e c’è la figlia d’arte, la raccomandata di turno, quella che se la fa con il regista o con il produttore, insomma ce n’è sempre un’altra prima di lei.


      Il cielo si sta oscurando. Piazza della Malva è alle spalle. Guardo questa città di gatti e di ruderi dal finestrino di un taxi, le luci dei lampioni che si riflettono sul Tevere, l’antico e il moderno che si sovrappongono; mi viene in mente quella frase di Platone alla donna matura gelosa della giovinetta: “Preferisco le tue rughe al rogo della giovinezza di chiunque”. Roma. Ecco la città che mia sorella amava. La città dove secondo lei accadevano le cose importanti e dove la sua vita sarebbe ricominciata. Ascolto il tassista dire qualcosa sul tempo e provo il languore di una stanchezza composta. Le palpebre si abbassano.


      Mia sorella entra nella stanza con gli occhi arrossati dal cloro, butta la borsa da ginnastica per terra, ne estrae il costume olimpionico e l’accappatoio bagnati e li stende sul termosifone. Davanti allo specchio antico si pettina i capelli e si dà un po’ di rossetto. Mi sporgo dalla finestra e vedo un ragazzo appoggiato alla portiera di un Maggiolone scassato. “Chi è quel tizio che ti sta aspettando qui sotto?” Lei alza le spalle, esce dalla stanza e corre in strada. Mi riaffaccio e la vedo: passa davanti ai fari dell’auto e rivolge al ragazzo un sorriso raggiante. “Ada!” le grido. “Ada! Se non torni a casa per le cinque, papà…”


      Il tassista si ferma. Gli chiedo il prezzo della corsa per due volte. Lui mi ripete la cifra con forzata cordialità.


      Giunta a Bologna, recupero la Citroën nel parcheggio della stazione e guido fino a casa. Infilo l’auto tra una Megane e una Ka, scendo e mentre mi avvio verso la porta a vetri sento dei rumori. Mi volto, guardo a destra e a sinistra: nessuno. Il buio è pesto; il vento agita i rami dei liquidambar del vialetto.


      A casa cammino a piedi scalzi segnando il mio passaggio con un dito che striscia sulla polvere di mobili, libri e portafoto, poi mi arrendo sul divano, stanca morta, con gli occhi affaticati di chi per oggi ha visto abbastanza.


      La segreteria telefonica segnala che Andrea Berti non mi ha cercata. Doveva farlo? Cosa sono, in fondo, un paio d’ore di parole fitte e baci e abbracci? IT IS DANGEROUS TO LEAN OUT, scrivono sui treni. Se si sporgesse verso di me, scoprirebbe cose che non gli piacerebbero. È sicuro. Apro una lattina di birra. Cosa so di Andrea Berti? Praticamente nulla. Ma è così che funziona, no? Vivi un’esperienza e poi ci pensi su. Metti in moto la tua capacità di immaginazione: ritocchi la realtà e poi non ricordi più com’è che è andata veramente.


      Mi addormento di colpo.


      Il giorno dopo passo la mattinata a cercare di mettermi in contatto con l’ingegner Guido Comolli, poi pranzo con Tim in un self-service di via Righi. Sotto la felpa rossa s’indovina la sua pancia a cucchiaio; le mutande Levi’s gli fuoriescono dai jeans.


      Incredibile ma vero, nella tasca del bomber tiene I fiori del male di Baudelaire, così mi chiedo se ci sia lo zampino di Gaia e se quei due si stiano frequentando. Quando occhieggio in direzione del libro, Tim mi fa: “La poesia è importante, cazzo”.


      Non gli faccio notare che è arrossito. “Scusa,” butto lì, “credevo che leggessi solo Brizzi.”


      Lo vedo tirare fuori un caccolo di afgano, cartine e sigaretta e lo trascino fuori dal self-service prima che lo spediscano da un assistente sociale.


      Mentre camminiamo in via Indipendenza mi racconta che la notte prima ha fatto tardi con Fede all’Irish Pub: cioè fumato dieci canne, bevuto sette birre medie, suonato basso e chitarra a casa di Picchio…


      “Gaia?” domando.


      Sposta a razzo la testa verso di me. “Ti ha detto qualcosa?”


      Ora ne ho la certezza: si vedono.


      “Ha chiamato Berti,” mi informa Spasimo appena rientro in agenzia. Ha in mano un bicchierino di carta pieno di caffè. “Lo vuoi? Non l’ho ancora zuccherato.”


      “No, grazie.” Mi butto senza forze sul suo divanetto. “Non ne verrò mai a capo…”


      Si risiede al computer. “Perché non lo richiami?”


      “Chi?”


      “Sai benissimo di chi sto parlando.”


      Mi tormento i capelli con una mano. “Io mi riferivo a mia sorella.”


      “Ah,” sospira.


      Cambio argomento. “A cosa stai lavorando?”


      “Faccio un controllo antivirus e aggiorno il software per definire l’organizzazione aziendale della… Ma che ti parlo a fare? Non te ne importa un accidente.”


      Mi faccio forza sulle ginocchia e mi alzo dal divanetto. “Hai ragione.” Sulla soglia mi volto e gli dico: “Da qualche giorno ho la sensazione di essere seguita”.


      Si rabbuia. “Stai scherzando?”


      “Non so. È solo un’impressione.”


      “Ne hai parlato con Bruni?”


      “Saranno i soliti fantasmi, Lucio. Oppure sto impazzendo.”


      Stanchezza e insofferenza mi impediscono di lavorare, così gioco col pc, faccio capatine al bar, scartabello vecchi incartamenti ma soprattutto infastidisco Lucio per tutto il pomeriggio.


      Alle diciotto ho appuntamento con Mel – appena tornato da una fiera a Madrid – al Café de Paris per un aperitivo.


      Sono contenta di vedere qualcuno che mi ha conosciuta da giovane e che sa un sacco di cose di me. La prima volta che mi sentì pestare una batteria mi chiese perché ce l’avevo tanto col mondo.


      Conosceva Ada e gli piaceva. “È una che mentre le stai parlando guarda sempre da un’altra parte,” mi disse un giorno.


      “È solo un po’ svagata, distratta,” la difesi io.


      “Io le donne le conosco,” fece Mel, “e quando una guarda verso qualcosa che vede solo lei, un uomo si sente un cretino.”


      Mel sapeva di mia madre, gliene parlai a lungo in una delle nostre albe di birre e patatine, quando uscivamo sudati dalla sala prove per infilarci in un’osteria di via Fondazza. Sua madre era morta quando lui aveva dieci anni e la sera prima di morire si era messa a cucinare dei dolci.


      “Lei se lo sentiva che se ne sarebbe andata quella notte,” mi disse.


      La volta che me ne parlò mi chiesi perché non avevo avuto anch’io una madre come quella di Mel, una che prepara i dolci per i suoi figli e che se ne va perché il destino le ha riservato un maledetto tumore.


      Mel mi dà una pacca sulla spalla e ordina un gin lemon. “Due,” dico a un barista coi capelli rasta e un piercing al sopracciglio.


      “Ho conosciuto una tipa di Monaco,” mi confida. “Oggi la raggiungo. Ha ventidue anni e immagino già il momento in cui mi mangerà e sputerà via i pezzi. Da una che ascolta i New Radicals che cosa puoi aspettarti?”


      “C’è gente che a vent’anni è molto meglio di noi,” faccio io.


      “Hai presente quel film, La natura ambigua dell’amore?”


      Faccio cenno di no.


      “Lui a un certo punto dice una cosa tipo: ‘Mai conosciuto nessuno nato dopo il ’65 che non fosse incompleto. Colpa del forno a microonde’!”


      Ridiamo e accostiamo i bicchieri. “Alla tua nuova storia, Mel,” dico senza ironia. “Che duri più di un mese.”


      Lui dà un lungo sorso al gin lemon. “Duri quanto deve durare.”


      Mezz’ora dopo mi dirigo in macchina a casa di Andrea Berti con un sacchetto pieno di cibarie cinesi. L’unico parcheggio che trovo è davanti al negozio Cane & Gatto, così sguscio in tutta fretta dentro il portone prima che Patty, la commessa, si accorga della mia presenza.


      Andrea è a torso nudo, ha un paio di jeans stinti e gli occhiali da lettura appesi a una cordicella. “Tu non chiami. Tu arrivi.”


      “Hai fame?” gli chiedo. Mi toglie di mano il sacchetto e lo posa sul tavolo della cucina. Guarda a terra, battendo un piede sul pavimento in cotto; quando alza gli occhi, mi sento come se stessi nuotando a farfalla dentro una piscina. “Dopo,” mi dice.


      Facciamo l’amore due volte, coi nostri difetti esposti come debolezze di cui ci rendiamo vicendevolmente partecipi: il mio seno in guerra con la forza di gravità, la sua pancia molle da pigro intellettuale. Si mette a giocare coi miei peli pubici come un bambino in un prato a caccia di quadrifogli; teneramente mi piego a baciargli il cazzo floscio e umido. Ci guardiamo a luce accesa, stesi sul piumone a fantasia blu e verde: io fumo e lui beve un sorso da una bottiglia di Black& White.


      Più tardi, mentre divoriamo pollo al curry sul letto, prendo coraggio. “Avevo una sorella. Dicono che si è suicidata.”


      Vedo un muscolo della mascella che vibra. “Dicono?”


      “Tu credi in Dio?”


      Scuote la testa masticando.


      “È strano come l’assenza delle persone che ami ti faccia credere in una vita dopo di questa…”


      Si alza, accartoccia i contenitori di plastica e li getta in una pattumiera. “Non c’è una vita dopo di questa, Giorgia. L’unica cosa che non sappiamo è la nostra data di scadenza.”


      Mi appoggio di peso sulla testiera imbottita del letto. “Bella frase, professore, un po’ Blade Runner. La scriverò sul diario appena arrivo a casa.”


      È deluso. “Non dormi qui?”


      “Non sono abituata a dormire con qualcuno.”


      Infila nel lettore cd When di Vincent Gallo. “Quanta gente hai spinto in un angolo buio?”


      Rido in modo forzato. “Ma cosa stai dicendo?”


      Lo vedo uscire dalla stanza e dirigersi in cucina. Sento le guance arrossarsi e mi sfrego l’occhio destro che, dopo qualche giorno di tregua, è nuovamente irritato.
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      Siamo saliti in macchina con due piccole borse senza sapere bene dove eravamo diretti. Abbiamo mangiato pesce nell’unico ristorante aperto di Porto Garibaldi, guardando dalla vetrata barche dai nomi di donna imbozzolate dalla nebbia. A notte fonda ci siamo sdraiati sul materasso molle del grande letto di un hotel del Lido delle Nazioni; la finestra dava su una piscina piena di scivoli e trampolini, con mucchi di foglie sul fondo.


      “C’eri già stata qui?”


      “Sì, da piccola, un’estate.”


      Ricordi di gare di surf sul lago; mia madre su una panchina, snervata e sorridente. Io e Ada mangiavamo gelati e gettonavamo dischi nel juke-box del baretto che si affacciava sull’acqua; per noi non esisteva ancora niente di malinconico, neanche vedere nostra madre alzarsi dalla panchina e chiudersi in una cabina per telefonare a qualcuno.


      Nella camera ventotto abbiamo fatto l’amore fermandoci e ricominciando, e tutte le parole che ci uscivano di bocca erano roche e assonnate.


      Il giorno dopo ci siamo svegliati tardi e abbiamo pagato la stanza.


      Una sosta sulla spiaggia, in una domenica grigia e ventosa, dove ho ripensato alla motonave Delfinus che raccoglieva gente per una gita sulle foci del Po spargendo musica filuzzi da un megafono e offrendo per ventimila lire vino e pesce azzurro. A me e Ada sarebbe piaciuto partecipare a quella gita, ma nostra madre non ci diede il permesso.


      All’improvviso è tornata la paura, quella cosa con cui faccio i conti appena sento un po’ di attaccamento, di sintonia.


      “Con queste cose ci si fa del male,” gli ho detto.


      Lui si è stretto la sciarpa rossa al collo e ha guardato il mare senza dire niente. L’ho tirato per la manica della sua giacca di tweed.


      “Che c’è?” mi ha chiesto.


      “Niente.”


      Andrea Berti ha posato le sue dita fredde sulle mie e io sono sgusciata di lato. “Andiamo?”


      Il weekend è finito. “A domani,” mi dice Andrea sulla soglia. Tentenno davanti alla sua bocca protesa per un bacio, poi scendo le due rampe di scale senza pensare a niente. In strada, schiaffi di pioggia mi fanno annaspare fino alla mia auto; salgo e aziono subito i tergicristalli: la pioggia tamburella sul tetto della Citroën.


      Passo davanti a una serie di locali notturni e all’angolo di via Saffi vedo un capannello di gente: tre persone tengono fermo un uomo che sta brandendo una bottiglia contro un tizio grasso e pelato. Rallento, mi sporgo dal finestrino e non posso credere ai miei occhi: Alessandro Dazi, elegantissimo, è pesto e sanguinante ai bordi della strada.


      Scendo dall’auto e mi faccio largo, Dazi afferra la mia mano e si alza da terra: ha la mascella lussata, gli occhi neri e si regge in piedi a fatica.


      “Che le è saltato in mente?” urlo appena entriamo in macchina.


      È troppo ubriaco e biascica frasi incomprensibili. Gli passo un kleenex sbirciando dallo specchietto retrovisore il prosieguo della rissa, poi metto in moto.


      Mentre lo accompagno a casa, Dazi, in pieno delirio alcolico, mi parla del suo secondo divorzio e di una catena di pizzerie che ha fatto miseramente fallire. Il suo fiato impregna l’abitacolo. Davanti al numero dodici di via Guerrazzi apre la portiera e dice: “Dottoressa, era da un po’ che glielo volevo dire… Lei mi ricorda una ragazza, un’amica di Angela”.


      Fa per uscire ma io lo trattengo. “Come si chiamava?”


      Gioca con la cintura fradicia del cappotto e non mi risponde.


      Alzo il tono della voce e ripeto: “Come si chiamava?”.


      Lui si guarda allo specchietto, fa il prezioso. “Sono conciato proprio male,” rantola palpandosi la mascella.


      Lo scuoto con forza. “Ada? Si chiamava Ada?”


      “Ada? È un bel nome…”


      Lo spintono fuori dalla Citroën e lui cade sull’asfalto bagnato.


      Scendo dall’auto. “Dazi, mi ascolti attentamente,” dico in tono minaccioso. “Lei ha conosciuto a Roma una certa Ada Cantini?”


      Starnutisce e ripete il nome di mia sorella come una cantilena. “Ada… Ada… Ada…”


      Mi asciugo la faccia con una manica della giacca a vento. “Si prenderà una polmonite.”


      Apre gli occhi e mi fissa. “Anche lei.”


      Lo lascio lì e risalgo in macchina.


      Mi sveglio tardi – le undici passate – con l’impressione di non essere mai sprofondata in un vero sonno. Non so se è la pioggia di stanotte o un altro tipo di vulnerabilità a farmi sentire malaticcia, con la gola in fiamme e le ossa come ghiaccioli.


      Mi alzo, mi vesto e penso che è tardi per fare colazione: ho solo voglia di un drink. Salgo in macchina e dopo pochi metri mi fermo davanti alla chiesa di San Giuseppe Lavoratore.


      Entro. Mi viene da sorridere perché suona un po’ come la preghiera di un ateo, di qualcuno che non può liquidare il proprio scetticismo ma neanche vivere senza mentire ogni tanto a se stesso. Il mio scarso capitale di illusioni lo esaurisco qui, accendendo due candele da un euro ciascuna.


      Ripenso a quanto ero arrabbiata nel vedere Ada nella camera mortuaria, a braccia conserte come una brava bambina. Tutto quello che avrei voluto dirle era: “Spero che tu non ti sia fatta fuori per un insuccesso…”.


      (Ma che ne so, io? Non ho letto abbastanza Dostoevskij per essere in grado di capire un suicidio. L’unica cosa che so è che la morte rimpicciolisce le persone. Nella bara, mia sorella sembrava avere perso venti centimetri buoni.)


      È mezzogiorno quando entro in un bar di via Rizzoli che ha il bancone di legno imbandito con ciotole di pasta fredda e salatini. Giovani e meno giovani, appollaiati sugli sgabelli, bevono i loro aperitivi e allungano le mani su quadratini di pizza e triangoli di pancarrè cosparsi di salsine. Mi siedo con un gin lemon in mano e una sensazione di freddo in tutto il corpo.


      Se è arrivato l’amore… be’, ne ho tutti i sintomi. Amore. Un bisogno che ho sempre depistato. Una cosa che ho sempre sentito incompatibile con me come uno sport estremo: per eccesso di ego, per paura del vuoto, per non volere mai dire di qualcuno: “È, è stato o sarà mio”. Io non ho niente. No, non è vero. Ho una storia col professore di Tim. Une amitié amoureuse. Già, così suona meno sentimentale.


      Oggi in agenzia non ho voglia di fare niente, così decido di riordinare l’archivio per distrarmi un po’ e occupare il tempo. Tra le tante cartelle spicca quella di Giulia Manzoni, una donna di Pesaro che qualche anno fa bussò alla mia porta. Era sposata con un insegnante dell’Isef e aveva un figlio di sei anni. La ricordo affondare sulla poltrona, scialba e minuta, coi capelli di un biondo paglierino e grandi occhiali da sole che le coprivano parte del volto. Si era espressa in modo essenziale, poche frasi asciutte: il marito la picchiava e lei aveva paura che prima o poi sarebbe passato al figlio.


      Non voleva la mia pietà e non si era rivolta alla polizia per non finire in una stanza a farsi fotografare i lividi sulle mammelle e i segni del coltello con cui il marito la tagliuzzava durante i loro amplessi particolari.


      Giulia Manzoni dovette superare la vergogna e accettare che fosse la polizia a risolvere il caso. Fu una battaglia vinta, nel senso che l’insospettabile marito fu arrestato e lei si trasferì con il figlio a casa della sorella a Trebbo di Reno. Di questo dovetti ringraziare Luca Bruni e i suoi agenti.


      L’ultima volta che la vidi sembrava avere perso la sua ansia, un’ansia che un giorno aveva definito “costituzionale”; stava lì, rigida, con uno sguardo fisso, devitalizzato, come se ormai avesse perso un movente per vivere. Un mese dopo un trafiletto sul giornale informava del suo tuffo nel Reno e del ritrovamento del corpo.


      Rimetto la foto di Giulia Manzoni nella cartella con altri documenti e mi chiedo perché la conservo. Avrei voglia di chiamare Andrea, ma in questo momento sta sicuramente tenendo una lezione e non sarà a casa prima di un’ora. Lo penso. E molto. È più forte di me temere che esca dalla mia vita all’improvviso, così come ci è entrato.


      Mi torna in mente quel giorno in cui la casa era piena di parenti e di carabinieri che mangiavano e bevevano. Ada suonava al pianoforte l’Ave Maria di Gounod e mio padre, in abito scuro, parlava con un collega in pensione. Mi avvicinai a loro per sentire cosa si dicevano. “È scomparsa,” ripeteva mio padre annuendo, e non c’era altro da dire, altro da constatare: lei, mia madre, era scomparsa. Mi sembrò una parola strana, curiosa, dato che quella parola aveva anche un altro significato: faceva pensare a mia madre come a una donna in fuga, una che ha tagliato la corda. Allora sperai con tutte le mie forze che morire e scomparire fossero due cose diverse e che lei in quel momento si trovasse altrove, in un rifugio sicuro, per un suo ghiribizzo o un piano studiato, e che un giorno o l’altro ci sarebbe arrivata una sua cartolina di saluto.


      Squilla il telefono.


      “Me le hanno sbattute sul muso, sa, le sue fotografie!” urla Lattice all’altro capo del filo. “E mi hanno chiesto se conoscevo gli amanti di mia moglie! Il piano era…”


      “Quale piano?”


      “Il mio, signora Cantini. Strozzare uno di quei bastardi!”


      “Bruni lo sa?”


      “Sto parlando di impulsi, capisce?”


      Sono tesa, come se un dettaglio importante mi stesse sfuggendo. “È stato lei, Lattice? L’ha uccisa lei Donatella?”


      “La chiama per nome e non l’ha mai conosciuta. Chi le dà questo diritto?”


      Assumo un tono duro. “Quel che è certo è che non la conoscerò più.”


      Lo sento ansimare e me lo immagino sul letto del suo squallido appartamento, con la mano sudata sul ricevitore: un fascio di nervi seminudo dalle facoltà mentali molto intermittenti.


      “Me li trovo dappertutto, mi controllano, sotto casa, al locale, persino al funerale non mi hanno lasciato piangere in pace…”


      “Fanno il loro dovere.”


      “Ma che ne sanno di quanto amavo mia moglie? Di com’era dolce quando l’ho incontrata? Non l’ho mai fatta lavorare, sa? La trattavo come una signora. Io volevo figli e lei no, diceva che poi crescevano in un brutto ambiente, che io tornavo dal locale alle cinque del mattino, che tanto prima o poi il Cocorito me lo chiudevano e ci ritrovavamo col culo per terra, senza un soldo. Cazzate. Di soldi ce n’erano. Non le è mai mancato nulla. Due volte a settimana dal parrucchiere andava. Pure dall’estetista. L’ha vista, no? Sempre bella e curata. Sì, bella per qualcun altro, perché il fesso, io, erano mesi che non la sfioravo, che accettavo le sue mestruazioni infinite, i suoi mal di testa…”


      Sono allo stremo. “Sì, ho capito.”


      “Cosa vuole capire…”


      “L’ha mai tradita?”


      “No. Sì… Per un uomo è diverso.”


      “Mi spieghi.”


      Perde le staffe. “Mi spieghi lei una cosa. Perché la gente cambia? Perché da un giorno all’altro mia moglie è diventata un’estranea?”


      Detto questo, Lattice sbatte con forza il ricevitore troncando la comunicazione. Non che la cosa mi offenda, ma mi chiedo se è il caso di parlare con Bruni. È qualche giorno che non si fa sentire. Forse non ha novità da riferirmi, e poi ha avuto quello che voleva: le foto.


      Le foto che ossessionano Lattice.


      Le foto che sono nel mio computer.


      La curiosità mi spinge ad aprire i file delle immagini che ho scattato quando la Verzè era ancora viva. Le istantanee di una donna senza più cani da guardia, finalmente libera di godersi la seconda metà della vita come le pare e piace. Clicco e la vedo. C’è un uomo con la barba, al suo fianco: escono da un negozio di pelletteria. Clicco su un’altra foto: è in compagnia di un ragazzo che avrà l’età di Tim, lui le sussurra qualcosa all’orecchio con aria complice. In un’altra, invece, l’uomo è parecchio più anziano di lei. Clicco sull’ultima foto e resto di sasso.


      L’uomo vicino a Donatella, dal profilo forte e i capelli scuri, che s’intravede di spalle, un po’ sfocato… È Alessandro Dazi. Ingrandisco l’immagine per non avere dubbi, poi prendo in mano il telefono.


      “Lo abbiamo interrogato,” mi dice Bruni qualche minuto dopo.


      “Strana coincidenza, non trovi?”


      “Che anche lui si sia rivolto a te?”


      “Già.”


      “Dice di essere andato a letto con la Verzè solo un paio di volte. Frequentavano la stessa palestra.”


      Due ore dopo.


      “Non ci sono abituata,” gli dico sottovoce, nuda sotto le lenzuola grigie del suo letto.


      “È un complimento?” fa lui dopo un po’.


      (Mi piacciono questi silenzi tra una frase e l’altra.)


      Sprimaccio il cuscino e lo appoggio sulla testiera del letto. “Forse mi sto suggestionando.”


      “Siamo qui e ci conosciamo.”


      Lo guardo. “Ha l’aria di una cosa normale.”


      “E anche bella, non trovi?”


      Annuisco con un sorriso indeciso, e non perché essere qui non sia bello, ma perché c’è qualcosa che mi spinge ad alzarmi, rivestirmi e tornare nelle mie retrovie.


      “Dubbi e paure lasciamoli stare,” dice Andrea passandomi i collant.


      Si muove per la stanza, nudo e bianchiccio, con la postura rilasciata di chi se ne frega se da vestito sembra magro. Penso che ha ragione, che possiamo offrirci qualcosa di più dei nostri cuori pesanti e delle ironie cattive. Mi alzo e lo abbraccio da dietro, con le mani intrecciate sulla sua pancia sudata. Lui apre la bocca come chi sta per dire qualcosa, ma poi si volta a baciarmi una spalla in silenzio.
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      Zia Lidia abita in un appartamento della Cirenaica, poco distante da dove sta adesso mio padre; è lei che gli sbriga le faccende di casa e che un giorno sì e uno no gli porta tegami di polpette e pasta al forno, che lui congela e mangia solo quando si ricorda.


      Vive con tre gatte pigre e grassissime, non si è mai sposata e a me e a mia sorella non è mai piaciuta. La mamma la definiva una donna fredda, pratica e autoritaria; quando le apriva la porta, nascondeva le mani dietro la schiena facendo crocchiare nervosamente le dita.


      Lidia Cantini aveva da ridire sull’educazione permissiva che mia madre dava a mia sorella. “Ci vuole spina dorsale con quella ragazza,” diceva, proponendo addirittura collegi di suore per redimere la piccola originale di casa. Alle espressioni dialettali con cui la zia condiva i suoi discorsi la mamma opponeva frasi tipo: “Mais c’est une folie!”, per ribadire la differenza tra lei, donna colta che leggeva i romanzi di Françoise Sagan in francese, e la zia, che rispondeva a quelle uscite in lingua straniera con un sorriso acido e un sospiro di riprovazione.


      Mentre suono alla porta – l’ho chiamata ieri per avvertirla della mia visita – ho davanti agli occhi l’espressione chiusa con cui la guardava mia madre e i gesti morbidi, eleganti della sua mano quando rassicurava Ada che quella storia del collegio era solo l’innocua boutade di una zitella.


      Zia Lidia ha settant’anni, i capelli corti e candidi, il naso lungo appuntito e la bocca piccola. Sulla sua pelle rugosa brillano un paio d’occhi neri e pungenti, non opacizzati dalla vecchiaia.


      Il piccolo soggiorno è ordinato e pulito; su una poltrona di pelle dormono due gatte; la terza, nera, segue la zia in cucina con un miagolio affamato. “Ho fatto il tè,” la sento dire con la sua voce da contralto. Mi siedo su un divano con lo schienale rigido, rivestito da un copridivano fiorato cosparso di peli di gatto. Da una finestra socchiusa il vento fa gonfiare le tendine; decido di non togliermi la giacca per non morire assiderata.


      La zia appoggia sul tavolo rotondo un vassoio con due tazze piene fino all’orlo di una brodaglia giallina, una zuccheriera e un piatto di biscotti dall’aria dura e secca. Su un mobile in noce, vicino a una foto di mio padre in divisa, ce n’è un’altra di mia sorella a cavallo del suo amato Piaggio bianco. “Si era affezionata a quel motorino come a un cane. Ricordi quanto ha pianto quando glielo hanno rubato?” commenta seguendo il mio sguardo.


      “Zia, non è che hai conservato delle cose di Ada?”


      Solleva le sopracciglia rade e, nonostante l’età, mantiene un portamento eretto. “Se non hai paura dei topi dovrebbe esserci qualcosa in cantina. Ma prima bevi il tè.”


      Sorseggio quella bevanda insapore in silenzio.


      “Che c’è? Sei avvilita?” mi chiede studiandomi. “Che impresa sciocca aprire quell’agenzia scalcagnata…”


      “Scendo in cantina,” le dico.


      Lei mi porge le chiavi borbottando qualcosa.


      Ho le narici piene del puzzo delle esche velenose e, quando accendo l’interruttore della cantina, più che i topi temo gli scarafaggi. La zia mi ha detto che sotto una gabbia per canarini, vicino a una Graziella arrugginita, ci sono delle scatole piene di vestiti e altre cianfrusaglie. Sposto un po’ di bottiglie, un materassino da mare, cappelli d’altri tempi e trovo una scatola di latta, lunga e rettangolare, che ha qualcosa di familiare. La apro.


      Gli oggetti sono ricordi concreti e la memoria che hai perso – o che hai creduto di perdere – ti prende in contropiede. Basta un borsellino di Ken Scott per rivederti con Ada al mercato della Piazzola. Marzo ’79. Tu che la sera prima eri andata a un dibattito sul Vietnam con i tuoi amichetti della Fgci, lei che invece era stata al Palazzo dei Congressi a vedere Le sedie di Ionesco e lì aveva incontrato una tizia che frequentava un corso di recitazione, dizione e tecnica di palcoscenico. E mentre infilava le mani tra le camicette di pizzo, le collane e i panciotti delle bancarelle, ti diceva: “Giorgia, quanto mi piacerebbe recitare in una compagnia!”.


      Tiro fuori dalla scatola di latta la sua foto di classe: lei che ride abbracciata a un compagno smilzo e occhialuto. Poi la cartolina di Monterosso. Ci andò in gita con la scuola e, mentre percorrevano la Via dell’Amore, una compagna la vide baciarsi con Masi, il professore di scienze. Mio padre, per fortuna, non lo seppe mai.


      Eccolo qui: EroZero di Renato Zero. Ci andava matta per questo disco. Io mettevo su i Genesis e lei li toglieva. “Sorcina!” la prendevo in giro.


      Le foto del viaggio a Malta. Estate ’80. Lei sdraiata sulla spiaggia rossa dell’isola di Gozo.


      Un foulard di Roberta di Camerino a scacchi neri e gialli.


      Un foglietto con il testo di Roma Capoccia di Venditti.


      Le prime tre pagine di un romanzo che aveva cominciato a scrivere, dal titolo La Tana dell’Io.


      Lo spartito del Preludio di Rachmaninov.


      La foto di un bambino di tre anni al quale per qualche tempo fece da baby-sitter.


      La locandina di Suspiria di Dario Argento. Lo vedemmo insieme e Ada ebbe, o finse di avere, uno svenimento, richiamando l’attenzione della maschera e del direttore del cinema.


      Le piacevano i film di paura. La ricordo eccitarsi sulla poltrona mentre assisteva alla proiezione del Gatto dagli occhi di giada o di Carrie, lo sguardo di Satana. Le piacevano i tipi sui vespini blu. Le piaceva dare tiri agli spinelli. Le piacevano le pizze di Altero e i gelati di Pino. Non ingrassava mai.


      Un libro di latino tutto impolverato. Un anno fu rimandata a settembre…


      Rimetto tutto quanto nella scatola di latta.


      “Trovato qualcosa?”


      Zia Lidia è seduta sulla poltrona con un plaid sulle ginocchia e si passa una mano sulla gamba lamentandosi della sua artrite. “Che tormento…”


      Mi risiedo sul divano, tra un cuscino e una gatta bianca e grigia. Starnutisco e penso alla mia allergia.


      “Tua sorella diceva sempre che nessuno le voleva bene. Dio, quanto le piaceva fare la vittima…”


      Reclino la testa di lato, m’imbroncio e tengo le mani sulle ginocchia, in attesa di trovare lo slancio per alzarmi e andarmene da qui.


      “‘Ragiona,’ le diceva sempre tuo padre. ‘Ragiona!’ Ma lei niente, tutta istinto come un animale.” Prende in braccio una gatta. “Tu eri diversa.”


      Incasso la testa tra le spalle. “Com’ero, zia?”


      Sorride grattandosi il mento sporgente. “Non hai preso dai Maggi.”


      “Cioè?”


      Smette di sorridere. “Sapevi dominare i sentimenti.”


      (Zia Lidia: una donna che nessuno ha mai osato contraddire.)


      Temendo che il discorso passi da Ada a mia madre, la ringrazio per il tè e le dico che in agenzia mi aspetta del lavoro.


      “Scusa se non ti accompagno alla porta, ma l’umidità…”


      “Non ti fa bene stare col riscaldamento spento e la finestra aperta.”


      “Il freddo tonifica.”


      Le vado vicino e mi piego; lei mi bacia la fronte con uno schiocco umido. “Torna, eh… Magari con il babbo…”


      Chiudo piano la porta dietro di me.


      Davanti alle scuole elementari Marconi c’è un piccolo spiazzo alberato, un chiosco di gelati con la saracinesca chiusa e una fontanella.


      Sono talmente stanca che finisco sdraiata su una panchina come una barbona, con l’occhio rosso rivolto a un cielo compatto e incolore come una tavoletta di latte. “Si sente bene?”


      La voce di Alessandro Dazi mi richiama all’ordine, così mi sollevo e gli faccio posto sulla panchina. Lui se ne sta lì impalato, senza sapere cosa dire, ma alla fine si siede.


      “Ho le mani bucate, sa? Ho appena speso una cifra astronomica per questo paio di scarpe.”


      Restiamo tutti e due a osservare per qualche secondo le scarpe che indossa.


      “Lei mi deve scusare… per quella stupida rissa. Ero ubriaco.”


      “Aveva un buon motivo per bere.”


      “Ah, sì,” sospira teatralmente. “Angela. Guardi lì,” aggiunge indicandomi un acero, “gli alberi si spogliano in inverno e si rivestono in estate. Noi facciamo l’esatto contrario. Ci ha mai pensato?”


      Mi accendo una Camel. “Non sono qui per parlare della natura, Dazi. Ma di Donatella Verzè, o Lattice, se preferisce. Con che cognome l’ha conosciuta?”


      Si sfila i guanti di pelle dalle mani. “Cosa vuole sapere?”


      “Tutto.”


      “È così banale…”


      “Adoro la banalità.”


      “Bene,” sospira di nuovo. “L’ho notata in palestra. Sudava agli attrezzi. Fisico perfetto. Abbiamo chiacchierato davanti alla macchinetta delle bibite e mezz’ora dopo facevamo un altro tipo di ginnastica nella mia camera da letto. Una bella scopata. Tutto qui.”


      “Sì, tutto qui. E adesso è morta.”


      “Ho già detto quello che sapevo al funzionario che mi ha interrogato. Si interessa al caso?”


      Orde di bambini escono dal portone della scuola; padri e madri li attendono con facce stanche e auto in doppia fila.


      “Non mi chieda se conoscevo quella donna. Mi faccio delle storie, dottoressa, sono vanitoso, detesto il letto vuoto e non ho fantasia.”


      Fisso la cicca semiaccesa che ho ai piedi, indecisa se darle il colpo finale con un tacco. Mi alzo dalla panchina e mentre mi avvio sento la voce di Dazi: “Dove va? Aspetti. Devo ancora pagarla per…”.


      La decisione di fare un massaggio è stata fulminea. C’è un centro estetico vicino all’agenzia; ci passo spesso davanti ostentando superiorità ma adesso, entrando, penso che è giunta l’ora di un piano di recupero.


      La ragazza che mi viene assegnata, e che mi chiede di spogliarmi e di stendermi su un lettino, si chiama Roberta, ha capelli neri raccolti sommariamente in una coda, un’aria dolce e un forte accento siculo.


      Chiudo gli occhi e sento le sue mani oleose accanirsi sul mio corpo contratto; ogni tanto smette di torturarmi per levarsi il sudore dalla fronte con l’incavo del gomito. A un certo punto rompe il silenzio e mi racconta che è sposata da tre mesi e che suo marito, di Palermo come lei, fa il muratore. Poi arriva la domanda che temevo: “Lei è sposata?”.


      “No. Convivo da parecchi anni…”


      Una bugia che evidentemente la rassicura, dato che mi sorride soddisfatta senza smettere di massaggiarmi.


      “Qui,” mi dice in tono confidenziale, “ne vengono tante di donne over quaranta, single senza figli. Non sanno come occupare il tempo e con chi parlare… Io penso che sono donne infelici.”


      Chiudo occhi e conversazione, contenta di essermi inventata un’altra vita per non deludere Roberta, e mi perdo a pensare a Donatella Verzè, ai suoi gaudenti quarant’anni, ai sacchetti pieni di vestiti con cui l’ho vista uscire da negozi alla moda, all’euforia del suo nuovo status di donna indipendente che non cede alla depressione e ai rimpianti. Ma alla ragazza del massaggio non parlo di Donatella, per non rischiare di sentirmi dire che una fine del genere se l’è meritata.


      Scendo dal lettino e mi rivesto. Roberta mi spiega che per ottenere risultati visibili dovrei fare almeno altre venti sedute. La ringrazio del consiglio e prometto che ci penserò su.
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      “Lei me lo deve trovare, ha capito? Me lo deve trovare! Deve andare là, a Bolzano, e riportarlo qui, a casa, vivo o morto!”


      La pazza che ho davanti si chiama Germana Bonini, ha cinquantacinque anni e la voce stridula di una bancarellista al mercato.


      Sono sconcertata. La faccia di questa donna cambia continuamente espressione. Adesso, seduta sul bordo della poltrona, mentre accavalla e scavalla le sue gambe corte e tozze, ha le guance tirate in un sorriso diabolico. Solita storia. Il marito è scappato con una di vent’anni più giovane e l’ha lasciata da sola a mandare avanti il bar, i debiti e i figli.


      Ha le ossa larghe, le guance cascanti e un filo di rossetto sulle labbra a cuore. Incute soggezione, nel senso che sa esattamente perché è qui e cosa si aspetta da me.


      Devo dire che provo da sempre una certa simpatia per queste lottatrici armate di volontà e di cattivo gusto, indifferenti al giudizio di chiunque; carbonare isteriche che sbraitano il loro senso del possesso e che, all’occorrenza, si difendono in modo plateale e chirurgico.


      “Ci andrei io, a Bolzano, se non avessi il bar e tre figli che mangiano pane a tradimento! Io, la nazista! È così che mi chiama mio marito. Ah, quanto gli ha fatto comodo sposare una come me! Una che si occupa di tutto, che gli risolve le magagne, che ha tirato su i figli a suon di sberle, quelle sane sberle di una volta! Mentre lui sempre in giro o a giocare a carte coi clienti o dietro qualche signorona del quartiere, magari a reggerle i sacchetti della spesa!”


      “Posso fare un tentativo,” belo a bassa voce, “ma non le garantisco che…”


      “Se me lo riporta,” dice lei digrignando i denti e parlando del marito come di un cane che si è perso, “le assicuro che riceverà una lauta ricompensa!” Dà una scrollata ai capelli e sospira. “Ero una cantante di filuzzi, quando l’ho conosciuto. Sa cosa c’è di bello nello sposare un coetaneo? Che si è venuti su ascoltando le stesse canzoni, e queste sono cose che non puoi tradire, che una più giovane non te le può dare. Radici, valori, li chiami come vuole.”


      Non ho nessuna intenzione di contraddirla. “Come mai ha smesso di cantare?”


      “Cara mia, da giovane le puoi anche fare certe cose, girare con l’orchestra da una Festa dell’Unità all’altra, nei posti di mare, nelle balere, ma quando arrivano i figli…”


      “Capisco.”


      “Io ero la Germana dell’Orchestra Manni di Budrio e tutti i capo orchestra mi facevano il filo. Lui, Walter, da giovane aveva la forza di un toro e un fascino, va be’, un po’ canagliesco. Allora me lo sono sposato e l’ho messo a fare il manager della banda. Quando sono nati i ragazzi abbiamo preso il bar e piantato lì con le polke e le mazurke. Che potevamo fare? Per quindici anni è andato tutto bene, poi s’è sparsa la voce che si era fatto l’amante. Non ci ho visto più. Gli ho mollato uno scaracchio in faccia che era un capolavoro, lì, davanti a tutti. E me lo sono ripreso. Ma questa volta se n’è andato di notte, e io prendo il Tavor, mica l’ho sentito…” Preleva dalla borsa un foglio e me lo sventaglia sotto il naso. “È la brutta copia di una lettera…” Comincia a leggere. “‘Lilli carissima, tu sei il sole forte che brucia l’erba vecchia, la bottiglia di champagne nel secchio d’argento, il cerino d’oro che incendia il mio vulcano…’” Appallottola il foglio. “Sentito che poeta? Ha sessant’anni, ci lascia le penne con quella lì! Come la vogliamo chiamare, demenza senile?”


      Due ore di viaggio, una sosta all’autogrill per un piatto di gnocchi alla tirolese e una fetta di strudel, e dormo in una stanza singola dell’hotel Regina. Tutto questo dopo avere passato Verona, Trento, dato un’occhiata all’Adige e appurato che, come da bambina, le montagne mi danno un senso di claustrofobia.


      Mi sveglio presto, pronta a dare la caccia al disertore. In via Goethe, alle otto del mattino, i pub sono già pieni di bevitori di birra. Entro in una tabaccheria che ha in vetrina souvenir tipo stivali di vetro con ridenti funivie, orologi a cucù e portachiavi con minicappelli da alpino provvisti di piuma. Alle nove in punto sono sotto casa di Walter Bonini con in mano una foto di lui e Germana nel giorno del loro matrimonio.


      Dopo venti minuti e sei Camel, un uomo grande e grosso spalanca il portone di legno della palazzina; mi ha vista dalla finestra andare avanti e indietro fumando una sigaretta dietro l’altra e ovviamente si è chiesto chi sono. Gli spiego in sintesi la situazione e lui, con aria bonaria, quasi timida, lisciandosi i baffi neri e lucidi, mi chiede se ho voglia di fare due passi.


      Come prevedevo, Walter Bonini non ne vuole sapere di tornarsene a casa: dice che sta bene lì e che sua moglie può fare quello che vuole, mandargli i carabinieri, i suoceri, i cognati, ma lui da Bozen non si sposta, qui si respira, è entrato nel partito tedesco, fa la politica ed è pure diventato bilingue. E poi c’è Liliana, detta Lilli, che lo ha rimesso al mondo.


      “Non è che non voglio più bene a mia moglie. Anzi, da quando sono qui vedo le cose in modo più obiettivo. Sarà l’aria, saranno le montagne, non lo so. Senza Germana mi sarei ritrovato senza uno scopo, e poi è brava con i figli, ma è di quelle donne che non ti danno spazio…”


      (L’avevo intuito.)


      “Avevo bisogno di sentirmi di nuovo virile, non so se capisce cosa intendo. Ma non è solo questo. Lilli mi ascolta, è piena di entusiasmo, fa la ballerina…”


      Sto per chiedergli se balla la lap dance. Ma lui precisa: “Classica,” stroncando sul nascere l’idea che mi sono fatta. “Stasera fa La morte del cigno, vuole venire a vederla?”


      “No, grazie,” rispondo, “non la sopporto la gente sulle punte.”


      Ride di gusto, battendomi una mano sulla spalla.


      “Una donna giovane è un toccasana per uno che ha un passato,” prosegue, “e io, mi creda, egoista finché vuole, su questo treno ci sono salito con l’euforia di un ragazzino. Perché ero stufo marcio di restare ai margini di tutto, di farmi comandare da mia moglie, dai miei figli, persino dai clienti. Ma soprattutto, cara signora Cantini…”


      “Giorgia. Mi chiami Giorgia.”


      “Giorgia… ero stanco di avere dei ricordi.”


      Fa dietrofront e ci dirigiamo di nuovo verso casa sua.


      “So bene che è una cosa da pazzi…”


      “Ha il cuore forte, Bonini?”


      Si palpa il petto ridendo. “E se non lo avessi?”


      In albergo pago la stanza e mi rimetto subito in viaggio. Tra due ore sarò a casa. Spero che Germana Bonini mi paghi almeno la benzina.


      Appena arrivata a Bologna lascio un messaggio nella segreteria di Andrea. Anche se sono stanca e in debito di sonno non ho nessuna voglia di chiudermi in casa, così parcheggio la Citroën in via San Vitale e cammino fino a piazza Maggiore divorando una pizzetta al taglio.


      Seduta sugli scalini della chiesa di San Petronio mi accendo una Camel e guardo la piazza. Dopo un po’ mi viene ad annusare un cane rossastro. È uno scherzo della natura, un incrocio di razze come un party multietnico.


      “Ciao, bello,” gli dico. “Oh, non è che sei proprio bello. Scusa, non ti offendere, magari sei simpatico.”


      Lui mi fissa con degli occhi da capo: ha una sua fierezza canina, non ha gli occhi docili e condiscendenti con cui di solito si descrivono i cani senza pedigree. Il padrone lo richiama con un fischio e il cane schizza al centro della piazza uggiolando tra le gambe magre di un giovane punkabbestia.


      Mi accendo un’altra Camel e mi perdo. Sarà la stanchezza.


      Amenza, si chiama. L’ho letta un giorno sul vocabolario, questa parola. Mi piace il suono che fa a dirla a voce alta. Amenza: confusione mentale, disorientamento. È un bel nome, per una malattia.


      Mi chiedo se la solitudine di Andrea Berti è solida e compatta come la mia. Mi chiedo se ha davvero voglia di cederne un pezzetto per fare spazio a me. Mi chiedo se dovrei chiedergli qualcosa delle donne che ha avuto. Tempo al tempo, Giorgia.


      A ventiquattro anni, seduta al tavolino di un’osteria di via dei Poeti a bere una birra insieme a Gianluca, un mio ex compagno d’università, lo ascoltavo parlare di una donna che non ero io.


      Gianluca non era un granché, aveva un naso enorme e dissonante come un accordo sbagliato; il resto del suo viso era canonicamente giusto, ma quel naso ne spezzava l’armonia. A me piaceva la sua testa, come ragionava, e soprattutto il modo in cui parlava di Sara, il fatto che dicesse che le voleva bene e che volere bene è più bello e importante di essere innamorati.


      Guarda me e pensa a lei, mi dicevo, chiedendomi: “Quanto durerà questa nostra serata in osteria? Come mi sentirò quando usciremo da qui e lui salirà sulla sua Due Cavalli per andare da Sara?”.


      Dopo Gianluca mi sono sempre chiesta se il fatto di interessarmi a uomini già occupati non fosse che un modo per continuare a essere sola con i miei fantasmi.


      Comincia a cadere qualche goccia. Mi alzo. Affrettando il passo in direzione dell’auto mi domando perché Andrea Berti non ha richiamato.


      In macchina telefono al bar Kiki e chiedo di Germana. Non ho nessuna voglia di raccontarle com’è andata a Bolzano, ma dovrò farlo. È il mio lavoro. Mi paga per questo. Dopo un po’ uno dei figli torna al ricevitore e mi dice che sua madre non c’è. Lascio detto chi sono e che richiamerò.
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      È come ballare il tango, è come ballare il tango, è come ballare il tango…


      Sono sul divano di casa e ho questa frase di Ada che mi ronza in testa. Certo, si riferiva a Ultimo tango a Parigi. L’ho visto anch’io quel film, milioni di anni fa. Lo abbiamo visto per la terza volta, ormai conosco a memoria tutte le battute…


      Non ricordo se mi è piaciuto o no, quando l’ho visto. Diciamo che non è mai stato tra i miei film preferiti.


      Bene, non ho sonno.


      Vado nello sgabuzzino, prendo la scatola da scarpe e sparpaglio le lettere di Ada sul parquet. Poi le guardo per l’ennesima volta come si guarda un rebus senza soluzione.


      Dovrei farmi una bella dormita, recuperare un po’ di forze, richiamare Andrea per sapere se è vivo. Invece afferro la giacca a vento dall’attaccapanni dietro la porta ed esco di nuovo: c’è un’ultima cosa che mi resta da fare.


      Quando arrivo al negozio di videonoleggio a pochi passi da casa estraggo dal portafoglio la mia tesserina e la infilo nella fessura, poi spingo il pulsante NOLEGGIO VHS e scelgo fra i vari generi che mi si offrono: sentimentale, thriller, drammatico… Un film del genere non può rientrare nelle novità ed è molto probabile che il negozio ne sia sprovvisto. E invece no, c’è: vecchio cult movie che un tempo ha fatto scandalo. Seleziono e aspetto che la videocassetta scivoli direttamente nelle mie mani.


      Prima di avviare il videoregistratore vado in cucina, prendo un’altra lattina di birra e apro un nuovo pacchetto di Camel. Seduta sul divano, a gambe incrociate, do l’avvio col telecomando e comincio a guardare.


      Sullo schermo c’è Marlon Brando, con quell’aria provata da quarantenne che ha avuto mille identità. Davanti al letto dove giace la moglie morta suicida dice: “Non capisco perché l’hai fatto. Lo farei anch’io, se lo sapessi”. Lei, la moglie, aveva un altro, Massimo Girotti, e ha regalato a entrambi la stessa vestaglia.


      Mando avanti il nastro. Marlon si appoggia a una parete. Maria Schneider, magra e riccioluta, si siede su un materasso e si toglie le scarpe. Dopo un po’ Marlon le dice: “Tu sei tutta sola e non potrai liberarti di questa sensazione di completa solitudine finché non guarderai la morte in faccia”.


      Ho gli occhi che mi si chiudono dal sonno. Lei sta camminando, lui la segue da lontano. “Quo vadis, baby?” dice raggiungendola.


      Mando avanti il nastro. Lui: “Le scopate migliori le puoi fare solo qui, in questo appartamento”. Finisco di bere la lattina, l’appoggio sul tavolino e lì mi blocco, per qualche istante gelato.


      Rimando indietro il nastro.


      Maria sta camminando, Marlon le è dietro.


      “Quo vadis, baby?”


      Mi volto e vedo Andrea Berti che sorride fuori dalla trattoria Trebbi. “Quo vadis, baby?”


      Sono le quattro del mattino quando salgo in macchina come un automa e guido veloce per le strade semideserte, imbiancate da qualche fiocco di neve pastosa come farina. E sono le quattro e dodici minuti quando lui apre la porta, assonnato, in pigiama e mi dice: “Ciao, entra” col sorriso di un compagno di giochi pronto a tirare fuori gli scacchi per fare una partita.


      Esito sullo zerbino e indietreggio, poi vedo la mia mano sollevarsi e colpire: il segno delle mie cinque dita si stampa sul suo viso incredulo.


      Ci siamo visti nudi fino all’osso, ma adesso lui infila un cardigan sopra la giacca del pigiama. Lo seguo nel corridoio. A. si siede sul letto. Io fumo alla finestra e intanto, fuori, il cielo è già chiaro e la neve che cade ha un’aria natalizia.


      Ascolto il suo racconto come se giungesse da un’altra stanza o come se il mio udito si fosse improvvisamente abbassato. Lo sento parlare in un tono apatico, neutro, che mi fa rodere sia l’anima sia il fegato, e mi rendo conto che l’ho sempre saputo.


      Andrea Berti era giovane, allora. Voleva fare l’attore ma poi si laureò con una tesi sul cinema di Bernardo Bertolucci. Aveva incontrato Ada a un provino e lei era solo una delle tante attricette con cui se la faceva in quel periodo. Sì, vide quel film con Ada un paio di volte. Per lui Ultimo tango a P. era solo un capitolo della sua tesi di laurea. Sì, quella notte Giulio non c’era, e loro avevano due bottiglie di whisky e qualche grammo di coca. Dopo il sesso Ada si era messa a ridere e aveva detto: “Mi ammazzo. Pensi che non ne sarei capace?”. “No, non lo farai,” le aveva risposto.


      Lei era salita barcollando su una sedia, sempre senza smettere di ridere, dopo avere sfilato la cinghia di cuoio della borsa a tracolla e averla legata stretta a una trave del soffitto. Lui non riusciva a tenere gli occhi aperti, aveva la vista annebbiata e il vomito in punta di gola. La testa gli era caduta sul tavolo con un tonfo pesante e in pochi minuti si era addormentato.


      Poi c’era stato un risveglio forzato: lo squillo del telefono e la voce di Giulio nella segreteria. “Ada, starai dormendo… Volevo dirti che arrivo verso mezzogiorno.” La luce del sole entrava dalle fessure delle tapparelle. Si era alzato, si era avvicinato al corpo di Ada e le aveva toccato una gamba. Aveva ventitré anni e non aveva mai visto un cadavere in vita sua, ma sapeva che mia sorella era morta, indiscutibilmente morta. Così aveva chiuso gli occhi e li aveva riaperti; li aveva chiusi e riaperti molte volte, perché non ci credeva. I francesi lo chiamano cauchemar, mi dice. Sembrava un incubo, invece era la realtà.


      Troppo distante per lui e troppo brutto, quel corpo, da tirare giù dalla trave, da sentirgli il polso, da cercare di rianimarlo. (Non lo dice, ma è quello che ha fatto, cioè quello che non ha fatto.)


      Preso dal panico aveva lavato il bicchiere dove aveva bevuto e infilato sei cicche di Marlboro nella tasca della giacca di pelle (Ada fumava le Muratti), poi se n’era andato. Mentre scendeva di corsa le scale aveva incrociato un vecchio che teneva al guinzaglio uno spinone.


      Quanto ci ha messo a morire? Cosa ha provato? Quanto ha sofferto, e che tipo di dolore? Era solo fisico, a quel punto, il dolore? Per una frazione di secondo si è chiesta: “Che cazzo sto facendo?”? Ha cercato un appiglio? Quanto è durato quel tentativo? Vita e morte. Prima ci sei, poi non ci sei più. Basta un gesto.


      Sento il gatto strusciarsi contro i miei pantaloni, un gatto affamato che protesta per la sua ciotola vuota. A. parla della vanità degli attori e di mia sorella che si preparava per le audizioni ascoltando il Falstaff perché la musica di Verdi, diceva, sapeva toccare tutte le sue corde. Non ce la fa a guardarmi in faccia, ma ha bisogno di precisare che non sapeva chi ero quando mi ha vista alla festa di Tim. Però, penso, dopo lo avrà capito. Dopo non mi ha detto niente, dice, perché non era facile da dire. Mi avvento contro di lui che non reagisce, ma il dolore che provo rallenta i miei movimenti, li spolpa, li disossa, e so che non gli lascerò nessun livido.


      “Voleva il successo,” sputa a bassa voce.


      “Voleva anche te,” dico freddamente, “ho letto le sue lettere.”


      Scuote il capo fissando il manifesto di un quadro di Hopper appeso alla parete e respira a lungo. “Andava a letto con registi, produttori, con chiunque le prometteva uno spettacolo…”


      Mi muovo in direzione della porta.


      “Non le ho detto io di farlo,” si giustifica.


      “Ma eri lì mentre si impiccava.”


      Vado in cucina a bere un bicchier d’acqua e A. mi viene dietro. Per lui Ada è solo una pazza che ha attraversato come un lampo la sua vita lasciandogli un brutto ricordo, fino al giorno in cui il caso o il destino gliel’ha fatta ritrovare a una festa dentro un mio modo di fare, un particolare, un’inflessione della voce, e dopo sedici anni l’ha rivista ondeggiare nel vuoto. Non posso pensare che ho fatto l’amore con quest’uomo. Avrei voglia di rigettare la mia vita sul pavimento e di essere morta. (Solo mia madre e mia sorella possono morire? Perché io no? Perché mio padre no?)


      Sento ancora sul palato il sapore della sua lingua; vorrei spaccare i mobili della sua casa, farli a pezzi dal primo all’ultimo, e invece sono rigida, immobile, e mi sento uno straccio.


      “Che cazzo di film è questo?” gli dico.


      Strizza gli occhi e prende fiato. “Se si potesse tornare indietro…”


      “Che faresti, di’?”


      Mi ruba una sigaretta dal pacchetto e l’accende. (Bravo, riprendi a fumare.) “Giorgia, eravamo giovani…”


      “L’hai mai picchiata?”


      “Le ho dato uno schiaffo una volta sola, a una festa.”


      “Perché?”


      “Era ubriaca e faceva la scema con un regista con cui ero in trattativa per un ruolo. Ada beveva parecchio.”


      Sogghigno. “Tu invece no.”


      “Anch’io, sì,” ammette. Ora il tono della sua voce è duro.


      “Avresti dovuto proprio farlo, l’attore.”


      Accenna un sorriso amaro. “Mi dispiace.”


      “Perché non le hai dato una mano?”


      “Era Giulio il suo uomo.”


      (Già, Giulio. Un altro che non ha capito niente.) “Chi era Anna?”


      “Anna Parisi? Una sua amica.”


      “Si prestavano i vestiti? Andavano al cinema?”


      Si massaggia la fronte. “No, credo che facessero dell’altro.”


      Il gatto mi accompagna alla porta; la chiudo dietro di me con un colpo secco. Quando scendo in strada c’è un sole forte e gente che spala mucchi di neve. Sento qualcuno dire: “Per fortuna non ne è scesa tanta”. A parte i bambini, tutti sperano che si rimetta a piovere, che la neve non si ghiacci e che si possa tornare a guidare senza difficoltà.
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      A casa punto la sveglia con l’idea di dormire un paio d’ore.


      Impossibile.


      Mi acquatto in un angolo del letto, vestita, al buio. Mi giro su un fianco; il braccio destro addormentato sotto la testa mi provoca un fastidioso formicolio. Una doccia fredda non basterà a togliermi di dosso l’odore dell’uomo che sedici anni fa si scopava mia sorella. C’è un conto che non mi torna e non so qual è. Studiavo Marco Aurelio, al liceo. “Il male commesso da un altro è male che appartiene a lui.” Può bastarmi?


      Alle nove e mezza entro in agenzia coi capelli arruffati e il maglione che puzza di sudore. Lucio mi guarda e capisce subito che sono reduce da una notte insonne. La mia espressione stravolta non promette niente di buono e lui evita di farmi domande.


      Entro nello studio, lascio la porta aperta e comincio a camminare su e giù per la stanza. “Tim?”


      Spasimo mi risponde dal suo bunker. “Non si è ancora visto.”


      “Sono stanca, vado a casa.”


      “Che hai detto?”


      Alzo la voce. “Ho detto che me ne vado!”


      “Ma sei appena… Va bene. Se passa Tim, cosa gli devo dire?”


      “Niente.”


      “Come?”


      “Niente! Non dirgli niente!”


      “Ho capito!”


      Passo davanti alla sua porta socchiusa. “Ciao.”


      Tiene gli occhi sul computer. “Ciao.”


      Abbasso la testa e sfrego una scarpa contro lo stipite della porta, indecisa se entrare o no.


      Sento la sua voce dire: “Hai visto che stanotte ha nevicato?”.


      “C’è neve dappertutto, non sono mica cieca.”


      “Dicevo tanto per dire.”


      Spalanco la porta. “Lucio…”


      “Sì?” chiede senza girarsi.


      “Ti piacerebbe venire a cena a casa mia, stasera?”


      “Cosa cucini?”


      “Pensavo… sogliole e purè di patate. Che ne dici?”


      “E il dolce,” sottolinea.


      “Anche il dolce. Mousse al cioccolato.”


      Finalmente mi guarda. “Alle otto?”


      “Sì. Porta solo il vino.”


      Vicino alla mia macchina c’è Tim seduto sul sellino dello scooter. In piedi, stretta a lui: Gaia. Mi fermo a distanza di sicurezza e li vedo scambiarsi un bacio da Il tempo delle mele. Ho acidità allo stomaco e la gola che pizzica; mi chiedo se a casa ho la Citrosodina.


      Quando mi avvicino Tim gira la chiavetta. “Hai un occhio rossissimo, capo.” Lo vedo partire in equilibrio su una ruota, con un “A dopo, baby” rivolto alla sua nuova ragazza. Sul viso di Gaia l’euforia è più contenuta, ma sorride anche lei e mi chiede se ho voglia di andare in un bar di via Zamboni che fa dei tramezzini favolosi.


      “Non ho molta fame,” confesso.


      “Io sì,” replica lei.


      “Sali,” le dico aprendole la portiera.


      Mentre guido sforzandomi di tenere gli occhi aperti, Gaia mi racconta che la sera prima lei e Tim sono andati all’Irish Pub. Dopo un paio di birre rosse, lui le ha messo un braccio intorno alle spalle e le ha dato un bacio, poi sono finiti a casa sua e hanno fatto l’amore.


      “Adesso stiamo bene,” mi dice, “ma poi finirà.”


      “Perché?”


      “Perché le storie finiscono.”


      Scazzo la marcia. “Non tutte.”


      “Finiscono perché moriremo,” precisa.


      “Hai solo diciott’anni, Gaia. Non è un po’ presto per…”


      “Meglio pensarle per tempo, le cose.”


      “Dio, quanto traffico…” sospiro.


      Lei guarda fuori dal finestrino. “Un giorno tutta questa gente morirà, anche le Due Torri crolleranno.”


      Le Due Torri mi si parano davanti mentre cerco un parcheggio. “Speriamo non adesso… E meno male che ti sei innamorata!”


      Dopo un tramezzino a testa io e Gaia ci salutiamo davanti alla libreria Feltrinelli. Lei vuole comprare il teatro di Sarah Kane, io devo tornare a casa a cucinare per Spasimo.


      Risalgo in macchina.


      Non so se è una coincidenza o un segno del destino, ma quello che vedo, ferma a un semaforo di viale Oriani, va oltre la mia immaginazione. Mio padre è ritto vicino a un lampione. Dietro di lui: un bar, una tabaccheria e un negozio di fiori. Sta parlando con un uomo.


      E quell’uomo è Andrea Berti.


      Il semaforo diventa verde, esito a ingranare la marcia, ma vengo subito clacsonata con prepotenza da una micromacchina. Vado avanti a ritmo da pedone e intanto sbircio nello specchietto retrovisore: stanno ancora parlando.


      Si conoscono.


      Mio padre e Andrea Berti si conoscono.


      Entro nel bar di Enzo e ordino un gin lemon. Enzo mi chiede se ho preso un colpo di vento e io capisco che si riferisce al mio occhio rosso. “È lo stress,” rispondo.


      E lui: “C’è chi ci è morto”.


      Potrei presentarlo a Gaia, se non avesse già un fidanzato.


      Lascio passare un po’ di tempo, un’ora circa, poi decido di telefonare ad Andrea Berti. Non ha il cellulare, così lo chiamo a casa.


      Quando scatta la segreteria preferisco non lasciare messaggi.


      Telefono in agenzia per sfogarmi con Lucio, ma mi risponde mio padre. “Cosa ci fai lì?”


      Si stupisce della domanda. Quella, mi ricorda, è la sua agenzia.


      Improvviso un tono disinvolto. “Conosci un certo Andrea Berti?”


      Silenzio.


      Poi: “Sì”.


      “Come mai?”


      “L’ho visto a Roma una volta, era amico di tua sorella.”


      “Quindi?”


      “Quindi niente, Giorgia. È una persona gentile. Da quando si è trasferito a vivere a Bologna ogni tanto mi chiama per sapere come sto.”


      “E vi vedete?”


      “È capitato, sì, per un caffè.”


      Se c’è sotto qualcosa, il maresciallo maggiore Fulvio Cantini è un grande attore: la sua voce è autentica come un quadro rinascimentale. A. ha cercato mio padre per lenire il suo senso di colpa? Non credo. Così come non credo che gli abbia detto la verità. Se gliel’avesse raccontata come l’ha raccontata a me, Andrea Berti adesso non sarebbe vivo. Rimando al futuro ulteriori domande e saluto mio padre con un “ciao” distratto fingendo una chiamata in arrivo.


      Trascorro la fine del pomeriggio tra pentole e fornelli come una brava massaia. Sfilo dal gancio appeso al muro della cucina un grembiule di plastica che avrò usato sì e no un paio di volte. Lucio Spasimo dovrà accontentarsi di un purè in scatola, una mousse Cameo e due sogliole che tengo cellofanate nel freezer da non so più quanto tempo.


      Alle otto, puntualissimo, il killer dei pirati informatici si presenta con una bottiglia di chianti e un mazzetto di ranuncoli di vari colori. Indossa un pullover a V rosa pallido sotto la giacca nera e pantaloni oversize che lo smagriscono, deve essere passato da casa a cambiarsi. Si stupisce nel vedere che ho apparecchiato la tavola con una tovaglia pulita, i piatti buoni, i sottobicchieri e un candelabro al centro, che ora sposto per mettere un vasetto coi fiori. In tutto il resto della casa regna un disordine che non ha niente di artistico, ma la cucina è accogliente e ben riscaldata.


      Mentre riempio i piatti Spasimo tossicchia: “Il professore ha telefonato due volte, dopo che te ne sei andata”.


      “Che voce aveva?” butto lì con finta indifferenza.


      “La voce di chi ti sta cercando perché deve dirti qualcosa.”


      “Quello che mi doveva dire lo ha già detto.”


      Ci sediamo a tavola, io accendo una sigaretta e gli sfumacchio in faccia. Lui, con il coltello a mezz’aria e la sogliola nel piatto, fa lo spiritoso. “Scusa, ti dà fastidio se mangio mentre fumi?”


      “No, no, fai pure…”


      A metà sogliola, stanca di rimandare, lo metto al corrente di tutto. Spasimo mi ascolta con attenzione riempiendomi ogni tanto il bicchiere.


      “Giorgia, non è colpa di nessuno,” dice alla fine.


      “Per Andrea Berti,” ribatto con stizza, “Ada era solo una che si dava via al primo pappone in grado di renderla ricca e famosa.”


      Lui non batte ciglio.


      Lo guardo. “Lucio, sei mai stato innamorato?”


      “Una volta ho creduto di esserlo. Mi ha dato appuntamento davanti al cinema Rialto, ma mi ha fatto il bidone. Qualche giorno dopo ho saputo che stava per sposarsi.”


      “Allora non pensarci più.”


      “Sai come sono gli uomini… Se gli fanno una cattiveria, si innamorano.”


      Lo osservo maltrattare il mio purè con la forchetta. “Non ti piace?”


      “Sono sicuro che eri in buonafede.”


      “Cioè?”


      “Che non avevi intenzione di avvelenarmi… Ah, oggi ha chiamato anche Frank, voleva salutarti prima di partire. Segue il tour di un certo Tenga, Venga…”


      “Renga. Francesco Renga.”


      “Lo conosci?”


      “Dovresti prendere una radio e ascoltarla mentre lavori.”


      “Un giorno lo farò. La mousse?”


      “Si sta raffreddando.”


      Si sporge verso di me e si schiarisce la voce. “A Ada cosa vuoi che importi se hai incontrato il suo Andrea Berti che non è più quell’Andrea Berti ma un Andrea Berti con vent’anni di più sulle spalle?”


      Scosto il mio piatto. “Un’analisi un po’ superficiale, non trovi?”


      “Gli uomini non li sanno trattare i sentimenti, sono dei gran pasticcioni, fanno casino…”


      Per fortuna Tim qualche mese fa mi ha regalato un po’ di erba. Mentre Spasimo mangia la mousse, su cui ho spruzzato un’intera bomboletta di panna spray, rollo una canna in silenzio; dopo poco un odore denso di marijuana prende ad aleggiare nell’aria.


      Spasimo si toglie gli occhiali e li appoggia sul tavolo; mi sento osservata dai suoi occhi miopi e sporgenti. “È lei?” chiede indicando una foto di Ada incorniciata su una mensola.


      Faccio cenno di sì.


      “Ora sei piena di rabbia. E non sopporti che un egocentrico di vent’anni che giocava a tirare coca e ad alzare il gomito abbia visto dondolare tua sorella…”


      “Non era un’altalena, Lucio!”


      Batte le mani sulla tovaglia. “Lasciami finire.”


      “Allora usa altre parole.”


      Gli passo la canna, ma lui alza la mano in segno di rifiuto. “Erano alterati tutti e due, Giorgia. Ada non era in sé. Strano che proprio tu non capisca…”


      Contraggo i muscoli del viso in una smorfia. “Lui non l’ha fermata.”


      “Quanta gente dice che si ammazza e dopo non lo fa…”


      Mi saltano i nervi. “Ma da che parte stai?”


      “Dalla tua. Ma tu, questo Andrea Berti, lo stai crocifiggendo.”


      “Le donne e gli elefanti non perdonano, Spasimo. Lo ha detto Dorothy Parker.”


      “Oh, tu hai sempre bisogno di un nemico, passi da tuo padre a…”


      Mi domino a stento. “Cosa c’entra mio padre?”


      “Credi che tuo padre non soffra per quello che è successo? Ti sembra una vita, la sua?”


      “E che cos’è?”


      “Tuo padre si è attaccato alla bottiglia per non lasciarti da sola ad affrontare questa situazione.”


      Mi alzo di scatto dalla sedia e comincio a preparare il caffè. “Fammi il piacere…”


      “Guardala.” Indica la foto di Ada. “Non puoi parlarle, non puoi toccarla, perché è questo il problema: tu sei viva e lei no. Ed è un caso che non si risolve.”


      “Cosa stai cercando di dirmi? Che la vita continua? No, Spasimo, queste cazzate da te…”


      “L’ego, Giorgia, è credere che il dolore sia una condizione che non muta. Il tuo ego è un rifiuto a procedere. Sì, hai detto bene: la vita continua.”


      Mi appoggio di peso a un’anta di vetro dell’armadietto. “Mi si rivolta il sangue se penso che le sue mani…”


      “Te lo devo proprio dire: ogni uomo che ti si avvicina mi fa una gran pena.”


      “Perché?”


      Reclina la testa di lato. “Be’, sembra che tu basti a te stessa. Cioè, fai di tutto perché si pensi questo di te.”


      Mi risiedo al tavolo e accendo una Camel. “Ti spiego una cosa, Lucio. Un giorno chiamano a casa e sei tu a rispondere. Una voce gentile non sa trovare le parole per dirti che tua sorella si è stretta al collo la cinghia della borsa. Ti chiudi nella tua stanza e inveisci contro il destino che te l’ha strappata via come un braccio. Ti senti mutilata, proprio così, mutilata. Ma poi il tempo passa, te ne fai una ragione, anche se hai sempre un occhio rosso, lo vedi? Merda, non guarisce mai…”


      Il caffè gorgoglia nella macchinetta, mi rialzo e lo verso nelle tazzine. “C’era la casa piena di gente. Tutti lì a dirmi come fare, ognuno con la sua medicina, il suo sistemino, mia zia, i colleghi di mio padre, persino il droghiere.”


      “E tu?”


      “Guardavo mio padre seduto in un angolo, sconvolto, disperato,” dico agitando le braccia.


      Spasimo mi afferra per un lembo del maglione. “E tu?”


      Vedo una macchia di caffè allargarsi sulla tovaglia.


      “Giorgia,” dice lui senza mollare la presa, “dove sta scritto che dobbiamo essere forti?”


      A mezzanotte, quando Spasimo scende dalla mia auto coi suoi chili di troppo e la sua paura di avermi detto qualcosa di spiacevole, lo rassicuro con un goffo bacio sulla guancia. Non ho nessuna voglia di chiedermi se le cose che mi ha detto sono giuste o sbagliate, l’unica certezza che ho è che mi basta pensare ad Andrea Berti per provare un senso di nausea.


      Trovo una farmacia di turno e un dottore assonnato che mi vende una boccetta di Colbiocin. “Tre gocce un paio di volte al giorno,” mi consiglia.


      Più tardi, quando entro all’osteria delle Mura, Gigi Marini sta leggendo sulla “Repubblica” un articolo sulle bombe intelligenti.


      “Ehi,” lo saluto, poi mi rivolgo alla ragazza che serve ai tavoli. “Una chiara media.”


      “Sono davvero commosso della tua telefonata,” ironizza lui piegando il giornale.


      Stendo le braccia indolenzite sul piano del tavolo. “Fossero così tutte le mie giornate, chiare e medie.”


      “E invece come sono?”


      “Scure. Molto scure.”


      “Hai una faccia…”


      “Due notti che non dormo.” Lo guardo giocare a sfilarsi la fede. “Tua moglie non s’incazza mai?”


      Alza le spalle. “È la moglie di un musicista.”


      Do un sorso di birra. “Già.”


      Avvicino il giornale e lo sfoglio. Su Donatella Verzè nessun articolo che accenni all’inchiesta. Forse tornerà di moda il giorno in cui scopriranno il suo assassino, poi verrà dimenticata del tutto.


      “Allora,” fa lui tamburellando le dita sul tavolo, “perché mi hai chiamato?”


      “Perché hai sempre il cellulare acceso.”


      “Giusto. Certo non per una sveltina, visto quello che hai detto l’ultima volta.”


      “Che cos’ho detto?”


      Abbassa la voce. “Che non vieni mai.”


      “Quasi mai,” lo correggo.


      “Ancora peggio.” Il suo modo di ridere somiglia a un singhiozzo. “E col ragazzino come va?”


      “Quale ragazzino?”


      “Quello con cui ti vedono sempre in giro. Adesso va di moda tra le quarantenni, no?”


      La risata che mi esce lo spiazza.


      “Come, non ci vai a letto?”


      “Gigi, questa cazzata di scopare con chi ha vent’anni di meno la lascio tutta a voi.”


      “Guarda che a me le ragazzine non sono mai piaciute.”


      Lo guardo. “Spiegami una cosa. Perché scopi con me? Non certo per il fisico.”


      Si accende una Pall Mall. “Tu ti sottovaluti sempre, Giorgia.”


      Alle tre del mattino, in un’anonima stanza da pochi euro della pensione Astor, io e Gigi Marini ci buttiamo sul letto. Sua moglie si costringerà a credere ancora una volta che alla fine della jam session si è perso in qualche bettola con altri jazzisti a bere e a tirar tardi.


      Appena mi apre la giacca a vento e infila una mano sotto il maglione penso che fare o non fare sesso con lui è la stessa cosa. L’indifferenza dei miei occhi lo allontana e per una volta anch’io, come mia madre e mia sorella, guardo altrove, fuori da questa stanza.


      “Vuoi che spenga la luce?”


      “Voglio che te ne torni a casa.”


      Gigi Marini scende dal letto e si mette a camminare a grandi passi su e giù per la stanza. “Certo che sei strana.”


      Incrocio le gambe sul letto e sbatto le palpebre annuendo.


      “Va bene, me ne vado. Tu che fai?”


      Agito la boccetta di Colbiocin. “La camera ormai l’hai pagata.”


      Quando sento la porta che sbatte sono impegnata a centrare la pupilla destra con il collirio.


      
        
          Dimmi che non è stato un gioco, Ada, dimmi che ci hai pensato su e che non è stato solo il raptus di una che perde il controllo, come in quella canzone dei Joy Division. Dimmi che il dolore era troppo e che andava fermato, in qualunque modo, a qualunque costo, perché tu avevi questo maledetto diritto – tutti ce l’abbiamo – di buttare via la tua vita come un cappotto pesante, che ti faceva sudare, che ti dovevi togliere per sentirti leggera e dire a te stessa: “Evviva, ce l’ho fatta, non sento più niente, non ho caldo e non ho freddo, non amo e non odio, sono morta, sono al sicuro, occupatevi di voi, io sto bene, recitate voi, adesso, le prossime battute!”.

        

      


      Chiudo gli occhi.


      “Ti bagnerai,” le dissi, “e prenderai il raffreddore”. Fece spallucce, continuando a tendere le braccia fuori dalla finestra. Eravamo nella nostra stanza della casa al mare, al Lido di Savio, e sentivamo papà discutere con zia Lidia nella camera accanto. Era la prima estate senza la mamma e l’afa insopportabile di quei giorni aveva scatenato un temporale pieno di saette gialle tratteggiate come nei fumetti; in lontananza si vedeva il mare agitato e Ada immaginava le code fosforescenti delle anguille e i granchi rivoltati sulla sabbia.


      “Vieni dentro,” le dissi tirandola per una manica inzuppata della camicia da notte. Mi spinse via.


      Un uomo, nella villetta di fronte, aveva scostato un lembo della tenda e la fissava. Ada, con un sorriso sghembo e gli occhi di una déracinée intirizzita, si sfilò la camicia da notte e puntò i seni contro il vetro della finestra di fronte. L’uomo, a braghe calate, si mise a muovere l’uccello nella sua direzione.
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      Seduto sulla poltrona di cuoio dello studio c’è l’ingegner Guido Comolli, appena rientrato dalla Svizzera. È un uomo alto uno e ottanta, magro e pallido come una delle sigarette sottili che fuma sua figlia. Dopo una rapida stretta di mano, lui si risiede sulla poltrona e io estraggo da un cassetto della scrivania una cartellina di pelle marrone che contiene le foto della signora Comolli e del suo amante.


      Il padre di Gaia osserva le foto con attenzione morbosa, stringendo gli occhi piccoli e acquosi ed emettendo di tanto in tanto una risatina cinica. “Nel Decameron di Boccaccio, Messer Rossiglione fa mangiare alla moglie il cuore dell’amante.” Detto questo, estrae dal portafoglio il libretto degli assegni e me ne firma uno. Più che per sua moglie o per il suo amante, sono preoccupata per Gaia. “Cosa farà, ora?” domando.


      Forse mi disprezza per la mia ingenuità. “Parlerò con i miei avvocati.”


      “E sua figlia?”


      “Mia figlia? La vedesse, non mangia quasi niente, anche lo psicoterapeuta fa quello che può. Dopo che Simone è morto di meningite non si è più ripresa.”


      Forse non ho capito bene. “Come ha detto, scusi?”


      “Cose di famiglia.” Si alza dalla poltrona con un balzo elegante e mi stringe la mano. “Complimenti, ha fatto un buon lavoro.”


      Appena Comolli se ne va chiamo Tim al cellulare.


      “Gaia è con te?”


      “No, la vedo dopo. Sto andando in facoltà. A proposito, ieri Berti mi ha chiesto di te.”


      Faccio finta di non avere sentito. “Dove la trovo?”


      “Mah, non so, a casa. Perché?”


      “Niente, niente.”


      Sto per appendere. “Capo,” fa lui, “guarda che non la sto prendendo in giro.”


      Ho un groppo alla gola. Penso che non le ho ancora lette, le sue poesie. Penso che non sono una che legge poesie.


      Quando premo il campanello di casa Comolli, il boxer Adam mi abbaia contro fino all’arrivo della donna di servizio che lo tiene fermo. Non è un cane che faccia paura, ma non si sa mai. Gaia spunta da dietro la casa con in mano una pianta. “Ti dai al giardinaggio?” le chiedo.


      Appoggia a terra la pianta e si pulisce le mani sporche di terra contro la tela dei jeans. “Sai, sto pensando di iscrivermi a Lettere.”


      “È una buona idea.”


      C’è un momento di imbarazzo: Gaia non si aspettava di vedermi e io non mi aspettavo di venire qui.


      “Volevo chiederti se hai voglia di venire con me.”


      “Dove?”


      Mi passo una mano sui capelli e non le rispondo.


      “Dammi un minuto,” mi dice.


      La vedo salire gli scalini e sparire dentro la casa. Sento la voce di sua madre ricordarle di rientrare per il pranzo. Sarà un pranzo diverso dal solito, penso: forse l’ingegnere sparpaglierà le mie foto tra le zuppiere di porcellana e i portatovaglioli d’argento.


      Per tutto il tragitto fino alla Certosa io e Gaia non ci diciamo niente. Parcheggio, scendiamo dalla Citroën e camminiamo fino al vialetto d’ingresso del cimitero.


      Eccolo qui, enorme e silenzioso, il posto dove Caronte traghetta le anime della città all’altra riva. Anticamente qualcuno lo ha definito il luogo più allegro di Bologna: “Città di portici che tolgono la luce, con le sue Due Torri devianti che danno le vertigini…”.


      Gaia è tranquilla come un’accompagnatrice fidata. “Vuoi prendere dei fiori?” mi chiede.


      “Più tardi,” faccio io. “Ora fammi vedere dov’è Simone.”


      Scatta all’indietro, pronta a darsi alla fuga.


      “No, aspetta,” la blocco, “lo so perché vieni sempre qui.”


      Ha il respiro affannoso e mi passa al setaccio con un’occhiata torva e diffidente.


      “Calmati,” le dico, “voglio solo vederlo.”


      Nel riquadro della foto Simone Comolli è un bambino paffuto con indosso una tuta rossa e un berretto da basket.


      “Perché non me lo hai detto?” le chiedo.


      Tossisce come per una reazione nervosa. “Mi piace avere dei segreti,” risponde con fermezza. Poi, mentre ci avviamo verso la tomba di Ada: “Ero io a occuparmi di lui. Mio padre, con tutti i suoi soldi, non è stato capace di salvarmelo. È bello quando qualcuno dipende da te. Insomma, mi stava sempre dietro, io e lui in quella casa grande, da perdersi. Quando si è ammalato gli ho voluto male, un male vero. Ce l’avevo con lui. I miei non mi spiegavano niente. Secondo loro era chiaro che le cose si mettevano al peggio. Nessuno mi ha fatto discorsi. Forse è per questo che mi sono messa a scrivere…”.


      Respira a fondo e prosegue. “Io gli volevo bene, a mio fratello. Gliene voglio ancora. Vengo qui e gli parlo. Lo so che non mi sente. Lo so che i morti sono troppi perché ci sia un posto abbastanza grande per farli stare tutti… Però in qualche modo ci dovrà pur essere un contatto, no? E se non c’è, se morire è dormire, io mi dico: ‘Quando è morto Simone lo sapeva, lo sapeva che gli volevo bene’.”


      “Certo che lo sapeva,” la rassicuro.


      “Anche se sono scappata? Anche se non ero lì?”


      “È morto in clinica?”


      “Sì.”


      Mi accendo una Camel. “Te lo giuro su Dio, lo sapeva.”


      “Tu non ci credi in Dio.”


      Mi guardo intorno. Negli occhi: lapidi su lapidi, croci di marmo o in ferro, loculi, lastre di pietra…


      Gaia schiaccia una Philip Morris sotto una delle sue Adidas bianche.


      “Tua madre?” mi chiede.


      Scrollo le spalle. “Non è qui.”


      Accenna alla foto di Ada. “Dici che… sì, insomma, che è un fatto ereditario?”


      Mi sfrego l’occhio destro con una mano. “Spero di no.”


      Mentre volto la schiena e mi incammino verso l’uscita del cimitero sento la sua voce dire: “Se ti perdessi, io non ce la farei”.


      Difficile guardarla, adesso.


      Vorrei dirle che non succederà e che anch’io mi aspetto da lei la stessa cosa: di non farsi perdere, di non sparire dalla mia vita. Ma la riporto a casa senza una parola.


      Un’ora dopo sento squillare il campanello di casa mentre mi sto cambiando. Mi scapicollo verso la porta tenendomi su i pantaloni alla bell’e meglio. Quando apro vedo Andrea Berti e faccio per richiudere, ma lui è veloce nell’infilare un piede tra il battente e la porta.


      “Cosa vuoi?”


      “Parlare.”


      “E quella?” chiedo indicando una bottiglia di pinot.


      “È per me. Posso aprirla?”


      Lo faccio entrare, gli mostro la cucina e lo osservo cercare il cavatappi nei cassetti di una credenza; alla fine lo trova, così come trova un bicchiere, e si versa il vino. “Ne vuoi?”


      Apro il frigorifero e prelevo un barattolino di yogurt ai cereali. “No.”


      Si siede sul divano scostando un paio di slip e una maglietta. “Avevo deciso di cercarti tra un po’, il tempo necessario per pensare alle cose con calma. Ma non ci riesco.”


      “Vedo.”


      Mentre affondo il cucchiaino nello yogurt, sento i suoi occhi azzurri dentro i miei come un pericolo scampato. (“Ho dormito con le bestie feroci,” dice un pezzo di Tom Waits.)


      Lo guardo bere un altro sorso e poi passarsi la lingua sui denti. “Volevo dirti che non ho mai pensato a Ada mentre eravamo insieme. Sarà che non le somigli. Sarà che di lei non ci ho capito niente…”


      Sono appoggiata alla porta che divide il soggiorno dalla cucina e non ho nessuna intenzione di sedermi. “Hai finito?”


      “Io vorrei solo che tu non mi giudicassi.” Scandisco bene le lettere. “Scordatelo.”


      “La ragazza del negozio, Patty, mi ha detto che indaghi su di me.”


      Getto il barattolino nella spazzatura. “Storia vecchia.”


      “Una volta Ada mi ha parlato di te. Ti considerava un osso duro e diceva che saresti diventata un grande avvocato. Forse è per questo che non si confidava con te, aveva paura di deluderti…”


      Ho comprato il test in farmacia. Bisogna essere del tutto insensibili per mettere al mondo qualcuno…


      “Era incinta?”


      Si alza dal divano e ci fissiamo per qualche secondo. È lui a non reggere il mio sguardo, alla fine. “Io non lo so perché ti ho incontrata.”


      “Nemmeno io.”


      Si allontana a passo spedito verso l’ingresso.


      Alzo la voce. “In che rapporti sei con mio padre?”


      “Domandalo a lui.”


      Sento il rumore della porta che sbatte. Viste le circostanze, per me e Andrea Berti non sarà mai come nelle pubblicità: non ci sveglieremo facendo colazione insieme in una cucina Scavolini davanti a una tazza di corn flakes.


      Mi butto sul letto, al buio. Le luci della strada si riflettono sulla foto di Ada sopra il comodino. Mi chiedo cosa farebbe se adesso fosse qui. L’attrice? La scrittrice? La moglie di qualcuno?


      Chi è morto non si chiede chi avrebbe potuto essere, chi sarebbe diventato, se un vincente o un fallito. Questa cosa me la chiedo io che sono viva abbastanza da compiere quarant’anni il prossimo luglio. Ho mai avuto dei sogni? Forse quello di cambiare il mondo, quando partecipavo alle manifestazioni del movimento studentesco o facevo picchetti davanti al liceo nei giorni di sciopero. Non ho mai sognato di diventare una musicista, per esempio. Tutto quello che volevo era picchiare forte le pelli dei tamburi per assordare il ronzio che sentivo nella testa. Non era l’arte che mi attirava verso i tom, i piatti, il rullante; il mio era un vero e proprio pestaggio per scaricare i nervi. Per alcuni è la rissa, per altri la palestra, per me era la batteria.


      Nemmeno di fare l’avvocato mi premeva. E l’amore, be’, era uguale a un giro allo zoo safari, qualcosa da guardare a finestrini e portiere serrati. Non a caso faccio questo lavoro: vedo belve che si scannano tra loro, le fotografo, le documento, le archivio… Qual è la frase che mi sento ripetere più spesso? Eccola: “Io mi fidavo”. Mostri le prove di un adulterio e ti senti dire: “Ha tradito la mia fiducia”. Allora ti verrebbe voglia di chiedere: “Cosa cavolo è la fiducia? Perché ce l’avete tutti sulla lingua questa parola?”. Fidarsi di se stessi è già un’impresa ardua, pretenderla dagli altri è una follia! Io non ci credo alla gente che non esce mai dai binari, e non voglio tra i miei piedi degli eroi. Io non sbatto la mia coscienza pulita sul muso di qualcuno per rinfacciargli di avere pestato una merda. Io non ho una coscienza pulita! Bene. Allora… Perché ho trattato Andrea Berti in questo modo?


      Ci sono stati anni in cui io e Ada, prima di dormire, oltre ad ascoltare al buio Amarsi un po’ di Battisti o Piccolo uomo di Mia Martini, non ci raccontavamo granché delle nostre giornate.


      A quattordici anni, davanti al liceo Galvani, io costringevo i passanti a compilare questionari sulla nuova legge per l’occupazione giovanile e odiavo i fascistelli che si facevano beffe di me, seduti sui gradini. Di giorno studiavo san Tommaso e le prove ontologiche dell’esistenza di Dio e la sera andavo al cinema a vedere film tipo Il sale della terra di Biberman.


      Un’estate, per il mio compleanno, papà ci portò all’Arena di Verona a vedere l’Aida, e, mentre lei si commosse per l’opera e i cantanti, io vissi con passione solo i due minuti di silenzio per commemorare gli ebrei morti nelle Fosse Ardeatine, in segno di protesta contro la fuga di Kappler. In quegli anni le sole cose che mi interessavano erano studiare i filosofi antichi, parlare di guerra coi compagni iraniani, battere a macchina volantini in sezione, appendere coccarde adesive a una Festa dell’Unità, pelare patate nella cucina di uno stand e seguire dibattiti sull’antifascismo. Tutte cose che Ada non capiva o che credeva facessi per infastidire papà, dato che per tutto il resto ero la sua cocchina, come diceva lei.


      L’unico ragazzo che frequentavo era Fabio; faceva parte del movimento studentesco e strimpellava la chitarra. A parte chiacchierare di politica sull’autobus dieci o scambiarci Radici di Guccini, non ci demmo mai un solo bacio. Io gli parlavo di Marx, di energia nucleare e gli citavo Le parole per dirlo di Marie Cardinal, anche se lui ogni tanto avrebbe preferito parlare d’altro. Un giorno mi disse: “Mi sento vecchio. Perché non posso divertirmi in una discoteca?”.


      Eravamo seduti nel salotto di casa sua e guardavamo il Festival di Sanremo con Benigni. “La discoteca,” feci io, “è un posto per gli stupidi.” E intanto pensavo a mia sorella che tornava a casa alle due del mattino dal Ciak, sudata e un po’ sbronza dopo avere ballato per ore, pronta a prendersi i soliti due schiaffi da mio padre senza battere ciglio e senza smettere mai, nemmeno per un secondo, di sorridere, come se quel sorriso vago e spiazzante fosse la sua arma segreta contro il mondo.


      Andrea Berti ha lasciato questa casa da mezz’ora. Assurdo pensare che è a lui, adesso, che vorrei spiegare il poco o il molto che so di mia sorella.


      Tornavamo a casa da teatro, io e Ada. Lei si toglieva il cappotto. Io anche, e nello stesso modo. Imitandola credevo di andare sul sicuro.


      Quando spegneva l’abat-jour sopra il comodino le chiedevo: “Ada, ma che cos’è l’amore?”. Perché se qualcuno avesse chiesto a me che cos’era un quaderno o un albero o un termosifone io avrei saputo rispondere, ma di quella cosa lì, l’amore, non ne sapevo niente.


      “È come andare al largo sulla barca con qualcuno e poi avere voglia di ritornare indietro.”


      “A riva?”


      “Sì, a riva.”


      Sbattevo le ciglia nel buio, cercando di capire il senso della sua metafora. Solo adesso so che per lei quella riva-deriva era la solitudine, amata e odiata, spinta in un angolo ma sempre lì, a vista, come una cosa che tieni nella coda dell’occhio per tutta la vita.


      Mi agitavo nel letto e pensavo che un giorno, quando ne avessi avuto voglia, mi sarei innamorata di un marinaio d’acqua dolce, gentile e premuroso, o di un atleta olimpionico o di un filosofo.


      “Per Empedocle,” le dicevo, “ogni simile cerca il suo simile.”


      Ma lei: “Per Eraclito è dai contrari che nasce l’armonia”.


      Poi piegavo il cuscino in due parti e mi ci appoggiavo col gomito. “Ada, tu lo sai dov’è che potrei trovare un po’ di digitale?”


      “Cos’è?”


      “Una pianta,” rispondevo, evitando di dirle che avevo appena letto in un libro di Stendhal che la digitale è una pianta che impedisce al cuore di battere troppo forte. Una pianta che avrei voluto somministrarle tutte le volte che tornava a casa innamorata, piena di pathos esagerato per qualche compagno di scuola.


      “Vuoi davvero chiedere a papà di comprarti una batteria?”


      “Certo.”


      “Non lo farà mai.”


      “Allora suonerò quella di qualcun altro.”


      (E così è andata, nella cantina insonorizzata di Mel in via della Crocetta, e la batteria era una Pearl verde che era stata di suo fratello prima che lui le preferisse una chitarra.)


      “E tu ci andrai a Roma?”


      “Fosse l’ultima cosa che faccio in vita mia,” diceva con piglio sicuro.


      “Mi mancherà,” sussurravo, “non sentirti più suonare la Marcia turca.”
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      Quando entro in agenzia vedo Tim esporre a una finestra l’ennesima bandiera della pace; ha già preparato lo zaino per andare a Roma a manifestare contro la guerra e Gaia naturalmente andrà con lui. Li osservo parlare sottovoce, con le bocche vicine, senza nascondersi niente, senza usare il linguaggio criptato degli adulti, pieno di parole a doppio taglio e sottintesi. Lei è nel pieno del trasloco; andrà a vivere con la madre e il socio di papà, che ha lasciato la moglie e per ora dorme in albergo. Li saluto con un abbraccio fiacco e, mentre mi chiudo nello studio, sento Spasimo che raccomanda a Tim di stare fuori dai casini.


      Sono in piedi davanti alla finestra dello studio; ho la maglia di lana a collo alto, le mani sul termosifone, eppure sento freddo. Col naso a un centimetro dal vetro della finestra chiusa, vedo un uomo camminare sul marciapiede con passo sicuro; somiglia vagamente a un attore di cui non ricordo il nome. Ah, sì, George Clooney. Invece è Alessandro Dazi.


      In quel momento squilla il telefono sulla scrivania. Afferro il ricevitore e dico “pronto” tre volte: niente, silenzio assoluto. Metto giù.


      Dazi ha un aspetto smagliante, è rasato di fresco, indossa un completo di Armani e ha una cravatta di seta a righe viola e verdi. “Sono qui perché ho un debito con lei.”


      “Certo.”


      Si accende un Davidoff. “Posso farle una confidenza?” Non aspetta la risposta. “La mia ex moglie vuole risposarsi e ci sono rimasto male. È difficile pensare che le donne che hai avuto possano essere di qualcun altro.”


      “La ama ancora?”


      “Stanotte ho caricato una nigeriana.”


      “Ah,” dico tendendo la schiena sulla spalliera della poltrona girevole.


      “Ero a una cena piena di belle donne, ce n’era un paio che avrei potuto portarmi a letto facilmente.”


      “Lo immagino.”


      “Ma fare la corte, sa, è una fatica.”


      “Meglio una nigeriana.”


      Accenna una risata, mettendo in mostra i suoi denti da pubblicità. “Sono uscito dalla vita di molte donne che ancora si chiedono perché.”


      “Ne va fiero?”


      “Certo che no.”


      Lo guardo con la buona educazione dell’indifferenza, aspettando che si affretti a dire quel che vuole dire.


      “Io e la mia ex moglie litigavamo sempre.”


      Mi accendo una sigaretta. “Allora avete fatto bene a divorziare.”


      “Sua sorella faceva l’attrice?”


      Annuisco dando lunghe boccate.


      “Angela organizzava tante feste, ci venivano attori, cantanti… Chissà, forse l’ho conosciuta.”


      Mi stropiccio gli occhi gonfi di stanchezza. Se fosse estate azionerei il ventilatore e glielo sparerei in faccia con la speranza di vederlo volare via, fuori dalla porta, leggero come un foglio.


      “Quanto le devo?” mi chiede.


      “Solo i soldi del biglietto ferroviario.”


      “E basta?”


      “Sì, basta.”


      Dal portafoglio preleva un paio di banconote che appoggia sul tavolo. “Credo di averglielo già chiesto, ma ci riprovo. Mi piacerebbe invitarla a cena, così, in amicizia.”


      Mi sento pesante come una casalinga che trasporta per cinque piani di scale i sacchi della spesa. “Ma sì, Dazi, mi chiami pure qualche volta.”


      Lo vedo sorridere con una punta di soddisfazione. “Lei è diversa da tutte le donne che ho incontrato.”


      “Cioè?”


      “Non sembra neanche una donna.”


      Sono curiosa. “Perché, una donna com’è?”


      “Quello che voglio dire è che con lei mi piace parlare, mentre in genere le donne cerco solo di portarmele a letto.”


      Lo accompagno alla porta. “Sono un po’ offesa che lei non desideri portarmi a letto.”


      E lui, prontamente: “Posso rimediare?”.


      Alessandro Dazi è uscito da qualche minuto quando sento bussare alla porta.


      “Che c’è?”


      Spasimo resta lì, appoggiato allo stipite. “Com’è andata?”


      “Ti farà piacere sapere che ho appena accettato un invito a cena di Dazi.”


      “Non ci credo.”


      “Sei geloso?”


      Se ne va recitando la parte dell’innamorato tradito. È bello sentirci ridere da una stanza all’altra. Squilla di nuovo il telefono. È Mel.


      “Allora, a Monaco com’è andata?” gli chiedo.


      “Mi ha portato a pattinare su un laghetto.”


      “Oh,” lo sfotto, “sembra una storia seria.”


      “Come può esserlo una storia a distanza.”


      “Qual è il problema? Tu sei sempre in giro… Perché non ti trasferisci lì?”


      (Forse ci ha già pensato.) “Sai, mi sono persino fatto convincere ad andare da una maga brasiliana che legge le conchiglie.”


      Rido. “E cosa hanno detto le conchiglie?”


      “Un sacco di stronzate. Non è mica facile lanciarsi in una storia a quarant’anni. Ma noi siamo fortunati, noi abbiamo la musica. Music is your only friend until the end…”


      “Chi lo dice?”


      “Jim Morrison.”


      Lo saluto con la promessa di vederci presto.


      Comincio a leggere i messaggi di posta elettronica che ho scaricato poco fa e trovo una e-mail di Aldo. Compongo il numero della sua casa in Willesdone Road e lui risponde al primo squillo.


      “Bello sentirti,” mi dice.


      “Come va?”


      “Tutto uguale, a parte che ho conosciuto una tipa carina che insegna al Middlesex Polytechnic… ed è sposata. Tu?”


      “Il solito.”


      Restiamo in silenzio pensando entrambi alla stessa cosa, e cioè che è meglio non parlare di Ada.


      “Giorgia,” mi fa, “perché non vieni a trovarmi?”


      Già, è una vita che non faccio un giro in quella città dove le sigarette costano un patrimonio. Avrei voglia di rispondergli di sì, ma sento troppo lontani i tempi in cui io e Mel passavamo da un negozio di strumenti musicali all’altro in Charing Cross.


      “Ci penserò,” dico.


      Lo saluto mandandogli un bacio e augurandogli buona fortuna con la sua insegnante sposata.


      Torno a casa e non ho fame, trenta sigarette mi hanno già riempito lo stomaco. Chiamo Gigi Marini al cellulare, ma lui non risponde e io mi chiedo per quale motivo dovrebbe avere ancora voglia di passare del tempo con me. È abituato ad accogliere i segnali di trentenni bellocce sedute al tavolino di un club, affascinate dalle sue dita pirotecniche sui tasti del pianoforte e dalla sua aria tormentata. Lo immagino prendere in mano il bicchiere e sedersi a raccontare di quando ha avuto l’onore di conoscere Michel Petrucciani. Alle donne piace l’aura del suo male di vivere e così si lasciano portare in una macchina che puzza di sigarette e di birra rovesciata sotto i sedili, tappezzata di scontrini di autogrill. Non si rendono conto che un musicista jazz, se gli hai regalato una qualche emozione, può anche infilarti in un accordo, ma poi finisce a barcollare per la strada di notte, con un cane dietro e la pioggia sul naso, distruttivamente innamorato della sua ombra che si staglia su un muro. Cos’è che mi disse la prima volta che lo incontrai? “Ah, il jazz, gentiluomini e galeotti, quelli sì che avevano l’anima in fiamme! La classe di Kenny Clarke, le tempeste ritmiche di Elvin Jones, il sudore di Satchmo, la dolcezza di Chet, le risse di Mingus, la voce di Billie…” Be’, eravamo sbronzi tutti e due.


      Potrei chiamare Dazi, ma non ho nessuna voglia di ascoltare egotrip maschilisti davanti a un’aragosta. Telefono a Lucio.


      “Ancora in agenzia?”


      “Sì, ma sto uscendo.”


      Non riesco a nascondere la mia delusione. “Peccato.”


      “Problemi?”


      “Tranquillo. Dove vai?”


      “Al cinema.”


      “Da solo?”


      Silenzio all’altro capo del filo.


      “Scusa se te l’ho chiesto,” e sto per mettere giù.


      “Giorgia, ci sei?”


      “Perbacco.” (Strano, non dico mai “perbacco”.)


      “Si chiama Josh, è di Sacramento. Un informatico.”


      (Ecco un’altra prova della mia disattenzione. Vedo Spasimo tutti i giorni. E cosa so di lui?)


      Dopo un paio di secoli rispondo: “Il pullover blu, quello con la riga orizzontale grigia sul petto. Ti sta da dio”.


      Forse sta sorridendo. “Ah, Giorgia. Ha chiamato Bruni. Dice che è importante.”


      Apro una Bud e guardo la scatola da scarpe ai piedi del divano.


      Dell’arte di mia sorella non è rimasta traccia, un video, una foto di scena, niente, solo il mio ricordo di lei che urlava davanti allo specchio della nostra stanza: “Non accendere la luce!” ed era la migliore Blanche DuBois che avessi mai visto.


      
        
          31 gennaio ’86


          Caro Aldo,è stato bello parlare fino a tardi con te di un romanzo che non hai ancora scritto, ma di cui hai già in mente il titolo. Sono ripartita da Bologna in tutta fretta perché a Roma mi aspettava un provino che, naturalmente, non ho superato. Mi chiedo quanto tempo riuscirò ancora a resistere in questo mondo dove ottieni una parte solo se sbavi come un cane addosso ai pantaloni del padrone. Il teatro era la mia utopia e io volevo aprirmi a esso come una finestra. Ero pronta ad accogliere tutto: suoni, parole, fogli di giornale, assorbenti usati, fiori di campo. Volevo esprimere tutte queste cose per piacere alla gente, per farla piangere o ridere, e non per ricevere mazzi di rose dentro un camerino o per finire nel letto di qualche uomo politico. Ormai ho provato di tutto e sono stanca di recitare nella vita perché nei luoghi deputati non mi è concesso. Invidio Giorgia che ha un altro carattere e altre aspirazioni, e a volte detesto mia madre per tutte quelle struggenti canzoni francesi che mi ha fatto ascoltare da piccola. Trovo rivoltante questo mio leccare le mani di chiunque alla ricerca di un po’ di considerazione. Così come non sopporto la tiepida dedizione di Giulio, le sue attenzioni paterne, e penso che solo con A., nel suo letto di ortiche, riesco a sentirmi evanescente o en passant, come diresti tu. Non sono così scema da pensare che sia innamorato di me; la mia capacità di autoinganno non arriva fino a questo punto, ma con lui almeno posso bere e staccare la spina…

        

      


      Mi scuote il trillo del cordless sopra il tavolino di vetro, seminascosto da un gambaletto color carne; lo sollevo pigramente. Dall’altra parte un raschio, un brontolio.


      “Oggi mi sei venuta in mente,” dice zia Lidia col tono di chi in genere pensa a cose ben più importanti di me.


      “Come mai?” chiedo con un velo d’ironia.


      “Ho incontrato al Conad quella tua compagna d’università, Chiara qualcosa…”


      “Chiara Vanni?”


      “Sì, proprio lei. È un po’ ingrassata, ma è ancora una bellezza.”


      “Ah, sì?”


      “Sì, nonostante quattro gravidanze.”


      “Allora è normale che abbia messo su qualche chilo.”


      “Se è per questo anche tu. E senza la scusa dei figli.”


      Vorrei ringraziarla per la delicatezza ma lascio perdere. “Amica è una parola grossa. Ci vedevamo solo per studiare, per preparare esami, per scambiarci appunti…”


      (Chiara Vanni, al contrario di me, riuscì a finirla, l’università. Ma immagino che quella laurea in Legge non sia mai riuscita a sfruttarla. Quattro figli sono un lavoro già abbastanza impegnativo.)


      “Sbaglio o dormivi spesso a casa sua?”


      “Abitava distante, e papà non sempre riusciva a venirmi a prendere…”


      Vedo rizzarsi i peli sul braccio e sento freddo, perché so già cosa zia Lidia sta per dire.


      “Anche la notte che è morta tua sorella.”


      La stanza di Chiara Vanni aveva i muri verniciati di rosa e lei teneva una collezione di orribili peluche – regali dei suoi fidanzatini – su una cassettiera stile Barbie; le regalai un poster di David Bowie con il frac e un altro di un quadro di Paul Klee, ma non li appese mai.


      Quella sera papà telefonò e disse al padre di Chiara che aveva un problema con la macchina; l’indomani l’avrebbe portata in un’autofficina. Potevano ospitarmi per la notte?


      La zia sta parlando di qualcosa e io la interrompo in modo brusco. “Zia, fai uno sforzo,” le dico.


      Borbotta una specie di assenso.


      “Di memoria,” preciso.


      La sento respirare, in attesa.


      “La notte che Ada è morta stavo a casa dei Vanni. Sono rientrata la mattina dopo, papà era al lavoro…”


      “Sì, sì, mi ricordo.”


      “Pensavo… a papà si era rotta la macchina…”


      “Oh, si rompeva sempre quel catorcio. Comunque Chiara Vanni mi ha detto di mandarti i suoi saluti, c’è rimasta male che non ti sei sposata e non hai ancora fatto figli…”


      La interrompo di nuovo. “Hai cenato con papà, quella sera?”


      “Lo sai che cenavo sempre a casa vostra da quando… Che peccato,” sospira, “era una casa così bella, io lo dicevo a Fulvio che non doveva venderla…”


      Mi rilasso sulla spalliera del divano. “Le gatte come stanno?”


      “Bene, bene… Ma quella sera no. Quella sera a tuo padre gli ho telefonato ma non c’era. Mi sono pure preoccupata e ho chiamato anche a mezzanotte. Niente. Il giorno dopo gliel’ho chiesto, dov’è che era finito. Insomma, a volte beveva, lo sai…”


      “E cosa ti ha risposto?”


      “Avevano appena chiamato da Roma. C’era altro da pensare in quel momento,” taglia corto.
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      Parcheggio la Citroën davanti a un edificio di mattoni fuligginosi e penso che mio padre, a quest’ora, sta sicuramente cenando davanti alla tv. Varco il cancello di ferro battuto, guardo le siepi ordinate e una donna anziana che sbatte la tovaglia alla finestra. Poco dopo mio padre mi apre la porta in ciabatte e vestaglia di lana; non sembra felice di vedermi e io me lo aspettavo.


      Della vecchia casa ha portato qui solo qualche mobile antico e la libreria; do un’occhiata alla caterva di libri che soffoca il salottino di dieci metri quadri e mi viene in mente Dylan Thomas, che diceva che una biblioteca è una clinica di menti malate. Senza dirmi una parola, lui torna in cucina a finire di lavare i piatti, e io lo seguo.


      “Vuoi un caffè d’orzo?” mi chiede dopo un po’.


      Faccio cenno di sì, sedendomi a un tavolo quadrato con un vassoio d’argento come centrotavola, mentre lui apre l’anta di un armadietto verniciato di verde menta e ne estrae il barattolo del caffè. Distolgo lo sguardo da una fila di bottiglie di anice vuote sopra la credenza e osservo alla tv il sorriso finto di un presentatore scrittore che intervista presunti opinionisti sul delitto di Cogne. Mi faccio coraggio e appoggio sul tavolo la scatola da scarpe che ho portato con me. “Papà,” dico, “sono le lettere di Ada. Vuoi leggerle?”


      Mio padre getta nel secchiaio la spugna imbevuta di detersivo, si avvicina alla tv e cambia canale. In un talk show qualcuno discute della guerra contro l’Iraq; vedo mio padre annuire alla notizia che la Corea del Nord sta costruendo la bomba nucleare. È troppo tardi quando mi accorgo che dalla mia bocca sta per uscire una provocazione. “Be’, dopotutto hai ragione, il suicidio americano è più importante di quello di mia sorella…”


      Il maresciallo maggiore afferra lo strofinaccio che serve per asciugare i piatti e si avvicina a un portafoto su un ripiano dell’armadietto.


      Lo osservo spolverare con un gesto delicato e meticoloso la faccia di mia madre, la mia e quella di mia sorella. Stesa su un prato c’è Ilaria Maggi in Cantini con un tailleur color crema: sorride a me e a Ada impegnate in capitomboli davanti all’obiettivo.


      Guardando mio padre compiere quel gesto mi chiedo se io e lui ne parleremo mai, della nostra famiglia. Ma forse ci sono gesti che dicono tutto, forse niente è più esplicito della sua mano che accarezza il vetro. Allora, penso, non è come nei film in cui una persona si avvicina a un’altra, le dice: “Piangi pure sulla mia spalla” e tutti pensano: “Finalmente si sfoga”. Nella vita non sempre funziona così. Nella vita ci sono pianti che non ci si può permettere, o che non si possono indurre senza che venga giù anche una persona, tutta quanta.


      Mio padre mi versa il caffè in una grande tazza azzurra sbrecciata sul bordo, un’altra cosa che si è portato dietro nel trasloco e che fa parte di un vecchio servizio da tè, poi si versa un po’ di anice in un bicchiere e si toglie gli occhiali per sfocare quella vecchia foto dietro di me.


      Non riesco a trattenermi. “Dov’eri la notte che Ada si è uccisa?”


      Il bicchiere di anice gli scivola di mano e si frantuma a terra. Istintivamente faccio per piegarmi, ma mio padre è più veloce: si alza, prende una paletta, raduna i vetri e li getta nella pattumiera. Poi si risiede al tavolo a braccia conserte e fissa il muro.


      “A casa come sempre.”


      “Ho parlato con zia Lidia… Sono stanca, papà.” Annuisce e sospira. “Dormivi a casa di Chiara Vanni quella notte, ti ricordi? La tua compagna di università… Sono arrivato a Roma che era molto tardi. Volevo vederci chiaro in quello che combinava tua sorella. Mi ha aperto la porta in sottoveste nera, con in mano una bottiglia di whisky semivuota. Sono entrato e ho visto un ragazzo stravaccato su un divano che si strofinava le gengive. Le ho chiesto se aveva bevuto e lei mi ha riso in faccia. Non lo sopportavo. Quando le ho ordinato di vestirsi, che la portavo via di lì, si è messa a urlare e a insultarmi. Il ragazzo ha detto che usciva per lasciarci da soli a discutere, e così ha fatto. È successo tutto molto in fretta, Giorgia. Non hai idea di come certe cose succedano in fretta. Ero andato in bagno a lavarmi la faccia e poi mi ero seduto sul bordo della vasca a riflettere. Ada mi aveva appena detto che era tutta colpa mia se la mamma…”


      Mi verso un po’ di anice nella tazza.


      “Tua madre stava sempre male. Aveva le sue pastiglie, un amante, e un marito carabiniere. Lo diceva con astio: ‘Carabiniere’. Piano piano ci siamo allontanati. È così che succede in certi matrimoni. E quando lei ha deciso di schiantarsi con l’auto contro il cancello, io ero pieno di rancore. Pensavo: ‘Che cosa so, io, di questa donna?’.”


      Si alza, prende un altro bicchiere e lo riempie di anice fino all’orlo.


      “Sono uscito dal bagno e Ada era lì, in piedi, a bere a collo dalla bottiglia. Sembrava una recita delle sue… Lo sai com’era, no?”


      La mia voce è un soffio. “No, non lo so com’era, papà. Non lo so.”


      Esco a comprare il Martini con indosso il pigiama sotto l’impermeabile, i capelli sporchi e le occhiaie di chi ha fatto l’amore per tutta la notte. Quando rientro, mi aspettano un libro di Colette e un altro di Anaïs Nin sul comodino, ma io accendo la tv e guardo Sentieri a tutto volume. Giulio si scoccia, dice che non ne può più di vedermi depressa, poi mi chiede dove ho passato la notte…


      “Mi sono portato le mani alle orecchie per non sentirla.”


      “Perché?”


      “Rideva. Non la smetteva più.”


      Io gli dico che mi manca il mio pianoforte, che a casa si starà scordando e riempiendo di polvere…


      “Ho aperto la porta dell’appartamento e sono scappato via.”


      Ma non mi manca solo il pianoforte, Aldo, mi mancano anche i nostri scivoloni sulla neve, i gettoni del juke-box, Regalami un sorriso di Drupi, la tua Dyane azzurra, l’odore di Giorgia a nove anni: lo stesso dei cracker Doriano…


      “Era viva. Quando me ne sono andato, Ada era viva. Dopo il funerale ho cercato quel ragazzo dappertutto, ma era svanito nel nulla. E poi l’altro giorno mi ha chiamato e ci siamo incontrati.”


      “Questo lo so. Cosa voleva?”


      Vedo il movimento obliquo della sua testa e le labbra arricciate in un mezzo sorriso. “Quella notte, tornando, Andrea Berti ha trovato la porta socchiusa. Devo essere stato io a lasciarla così. È entrato e Ada era già morta. In tutti questi anni lui ha creduto che io fossi coinvolto, e io credevo che fosse colpa sua… che fosse rientrato… che avessero discusso. Invece Ada è morta tra la mia uscita e il suo ritorno. Nei dodici minuti in cui è rimasta sola.”


      E poi mi manca mia madre…


      Gli trema la mano mentre afferra il bicchiere. “Nessuno di noi due era presente…”


      (Nessun testimone, nessuna omissione di soccorso. Non è così che direbbero in un telefilm?)


      “Ma cosa cambia? Materiale per darsi delle colpe non ne è mancato mai. Lui era solo uno sbandato e io con tua sorella ho sbagliato sempre, forse ho sbagliato con tutta la famiglia, e il meglio di me l’ho dato a gente estranea.”


      “Perché Andrea non mi ha detto i suoi sospetti su di te?”


      “Perché voleva proteggerti.”


      Mio padre beve l’anice d’un fiato e io prendo in mano la scatola da scarpe. Ci alziamo contemporaneamente: io raggiungo la porta, lui va verso la tv e aumenta il volume.
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      È stata una mattinata tranquilla, in agenzia: poche telefonate, qualche assegno riscosso e una signora che non sente il figlio (residente a Parigi) da due mesi e non sa se rivolgersi al consolato italiano o a Chi l’ha visto? È persino passata a trovarmi Germana Bonini, felice come una pasqua per il ritorno a casa del marito: pare che la ballerina di Bozen sia andata all’estero con un coreografo.


      Dopo pranzo si è presentata una donna sui quarantacinque, alta e slanciata, con la fronte bassa, riccioli rossi disordinati e gli occhi scuri e assenti; sotto la pelliccia di volpe portava un vestito aderente che sottolineava il seno piccolissimo. Per il primo quarto d’ora è stata molto laconica e alle mie domande faceva segno di sì o di no con la testa; quando si è sentita più a suo agio mi ha parlato del marito commerciante, ossessionato dall’idea di fallire, e delle sue notti passate fuori casa chissà dove e chissà con chi.


      “Mio marito dice che sono troppo passionale e che vivo d’immaginazione…” Poi, lasciando cadere le braccia, con voce soffocata ha concluso: “Sono qui per scoprire la verità”.


      “Lo ama?” le ho domandato.


      Lei, la testa tra le mani, ha roteato gli occhi. “Guardi, non la so proprio lontanamente immaginare una vita senza di lui.”


      “Allora che le importa di sapere la verità?”


      Mi ha guardato fisso negli occhi, a bocca aperta.


      “Non sia precipitosa,” ho proseguito facendo passi lunghi e rigidi per la stanza, “aspetti qualche giorno. Io sono sempre qui, a sua disposizione, mi chiami quando vuole.”


      “Ma io…”


      “Se ne vada!”


      Ha buttato la testa all’indietro guardando il soffitto, poi si è alzata dalla poltrona. L’ho accompagnata alla porta, l’ho guardata scendere le scale, e quando sono rientrata nel mio studio Lattice era già lì.


      Lattice ha aspettato che Spasimo uscisse. Mi ha sbattuta con forza contro la parete del corridoio e poi mi ha legata con una corda da trekking alla poltrona di cuoio dello studio, dove in genere sono gli altri a sedersi, lasciando fibre, impronte, sudore…


      Dice che non mi farà del male se starò ad ascoltarlo, perché dal giorno in cui Donatella se n’è andata lui non ha più avuto pace. Lo assecondo, poco convinta delle sue intenzioni. (“Non è stata forse lei a smascherare le tresche di mia moglie e a dirmelo al telefono? Che tatto, signora Cantini, che tatto…”)


      Avevano bevuto, lui e i suoi amici del poker, e volevano farle paura, così la smetteva di umiliarlo e magari si ravvedeva. A parte darle un paio di schiaffi, i suoi compari sono rimasti in disparte e a un suo schiocco di dita si sono defilati. Li tiene in pugno con qualche ricattuccio, ma uno di loro a quest’ora è sicuramente là, alla omicidi, a dire com’è andata. Non ha via d’uscita e lo sa, di galera ne ha fatta, stavolta gli daranno l’ergastolo. Gli preme dirmi che quando ha stretto forte il collo di sua moglie ha pensato: “O con me o con nessuno”. (“Ma la vendetta, cara mia, non è tutta questa goduria…”) Così ha deciso che la farà finita: si getterà dalla finestra del mio studio, che è giusto al quinto piano. Morirà sul colpo, dice, e intanto alza la tapparella. (Voglio seguirlo? Andarmene con lui?)


      Non ho opposto resistenza, e lui non ha stretto troppo forte la corda; ho paura ma non sono terrorizzata. L’unica cosa che non voglio è assistere al volo che farà buttandosi di sotto. Richiamo all’ordine tutto il mio cinismo e gli parlo come fanno alla tv. “Mi ascolti, Lattice, lei è un uomo ferito…”


      “Le faccio compassione?”


      “È indubbio che non sapeva quello che faceva. Si è lasciato prendere la mano.”


      “Stronzate.”


      “Se mi slega le mostro una cosa.”


      “Cosa?”


      “Una Beretta.”


      “Perché?”


      “Mi tolga questa corda.”


      “Mi crede un idiota?”


      “Voglio solo regalarle un’arma che potrà usare fuori da qui.”


      Annuisce. Stolido. Disorientato.


      “Se la infilerà in bocca o la punterà al cuore, alla tempia, dove preferisce. Sarà più rapido e indolore di un salto nel vuoto, mi creda. Dal quinto piano c’è il rischio che lei resti vivo. E storpio.”


      Ridacchia. “Non credo.” Ma intanto apre tutti i cassetti della scrivania.


      “Ha mai sparato?”


      Non mi risponde.


      “Le spiego come si fa. Su, mi levi questa corda.”


      Tentenna, con le mani che afferrano di tutto e gettano all’aria penne, blocchi di carta, foto, documenti, persino Il manuale del giovane detective di Mario Nardone, la mia bibbia personale.


      “Senta,” insisto, “della sua vita non mi importa niente, è libero di farne quello che vuole, ma non voglio vedere il suo sangue qui sotto e ricordarmelo ogni volta che entrerò in agenzia. Prenda la Beretta e si spari dove vuole lei, sull’autobus, al parco, a casa sua. Sarà il suo modo di pagarmi per il mio lavoro. Un conto che non ha ancora saldato, ricorda?”


      Mi scruta, interdetto. “Lei ha del sangue freddo, signora Cantini.”


      (Vorrei dirgli che no, non ce l’ho, e che mi sto cagando sotto.) “Ho preso da mio padre.”


      Apre la finestra. “Ci tiene così tanto alla sua agenzia?”


      “Sì, e preferirei non essere coinvolta.”


      Poi la socchiude.


      Giordano Lattice si avvicina lentamente e mi libera della corda senza dire nulla. Mentre mi massaggio i polsi arrossati, mi ordina di consegnargli l’arma.


      Lo guardo. “Sono desolata, Lattice: non ho mai avuto una pistola. E non l’avrò mai.”


      Quello che dirà o farà ora è un mistero. Sono in piedi davanti a lui e abbasso gli occhi a terra, sinceramente dispiaciuta di non potere onorare il nostro accordo. Il silenzio è teso e io sono come paralizzata, incapace di correre fuori dalla stanza o di mettermi a gridare come un’ossessa. L’unica cosa che sono in grado di fare è passarmi una mano sopra i pantaloni, come se avessi individuato un pelo o una macchiolina. Lattice, non so perché, deve trovare comica questa situazione. Esplode all’improvviso in una risata asmatica, accasciandosi sul pavimento, con la schiena contro il muro e la corda da trekking attorcigliata tra le mani; i capelli giallo polenta sembrano una nidiata di canarini spiaccicati sulla parete bianca. È lì che, istintivamente, mi paro davanti alla finestra a braccia aperte, della serie “da qui non se ne va nessuno”. Lattice continua a ridere come un pazzo anche quando afferro il telefono. Un quarto d’ora dopo consegno a Luca Bruni un assassino vivo.


      È quasi buio quando chiamo Spasimo al cellulare e gli racconto cosa si è perso. Non ci può credere. Non esce mai a quell’ora e guarda un po’ che quarantotto succede appena si assenta per un appuntamento col dentista. Poi, finalmente, si preoccupa. “E se ti avesse fatto del male? Se ti avesse spinto giù dalla finestra?”


      “Eh,” lo sfotto, “non te lo saresti mai perdonato.”


      Ci diciamo qualche altra cazzata prima di salutarci, tipo che starò via per un po’, sì, una piccola vacanza, insomma, me la merito una pausa dall’agenzia e dai suoi grattacapi, poi c’è mio padre, è ora che torni a fare il capo lui, così si distrae e beve di meno e magari, sai, bevo di meno anch’io, ma tu non credere di liberarti di me, ti invito a cena una di queste sere, sì, va bene, curo di più il menu, devi ancora raccontarmi della serata con il tuo collega di Sacramento, voglio sapere tutto, eh, credevi che me l’ero scordato? Forse è il caso che diventiamo amici, Lucio. Amici sul serio.


      Esco dall’agenzia e mi ritrovo sotto un cielo blu elettrico e piovoso; non ho scarpe da corsa ma corro lo stesso e, quando salgo in macchina, ho i capelli e la faccia che grondano acqua e brividi in ogni parte del corpo.


      Guido tra le luci di una città che esce dagli uffici, dai bar, dai negozi, dai portoni, ammassandosi sotto i portici o accelerando il passo, saltando le pozzanghere. Sul sedile posteriore c’è ancora la scatola da scarpe piena delle lettere di Ada, compresa l’ultima, datata 31 gennaio, che tra le tante parole contiene anche queste:


      
        
          Non mi chiedo mai perché mamma lo ha fatto. Quel gesto le è arrivato da lontano come un suono o un colore, e non in forma di pensiero. Semplicemente ha dovuto farlo, come le cose che fai e non ti vedi mentre le stai facendo. Si era dimenticata di se stessa, ed era tutta altrove, come una cosa che non c’è mai stata. Se avesse pensato a noi forse non lo avrebbe fatto. Ma uccidersi è un rifiuto che comprende tutto e tutti…

        

      


      Appoggio un plaid sulla scatola, come a ripararla dagli spifferi o a nasconderla dalla curiosità del mondo.


      Siamo tutti pozzi senza fondo, ecco quello che penso: io, mia sorella, mia madre, mio padre, Andrea Berti, Spasimo, i miei clienti, tutti, chiunque. Pozzi senza fondo. Per quanto mi accanisca e mi scervelli, per quante libere interpretazioni faccia…


      Osservo la gente affrettarsi sulle strisce pedonali, sotto il cielo livido, sotto una pioggia instancabile. Diventiamo tutti fango, direbbe Gaia se fosse qui con me.


      Passa anche mia sorella, sfumata, sopra quelle strisce; gira intorno gli occhi, quelle sue fessure grigioazzurre, con la stessa ebbrezza che aveva al pianoforte, immersa negli accordi, al centro del nostro vecchio salone. Io la ascolto suonare Grieg con espressione estatica. “Ho sonno,” dice chiudendo di colpo lo strumento. Poi si alza, s’infila nel corridoio stretto, sale le scale e si chiude nella nostra stanza. Guardo il libro di Pascal aperto sulle ginocchia e sottolineo con la matita: “L’amore, abbandonando la solitudine dell’io odioso, accetta il grande vuoto”. Devo parlarne con Ada, mi dico, lei sì che può spiegarmi cosa vuol dire. Salgo. Entro nella camera, mi siedo sul suo letto e la guardo dormire.


      Sbarro gli occhi e freno di colpo. No, non ho investito nessuno.


      Apro il finestrino e lascio entrare una raffica di vento misto a pioggia. Mi volto: la scatola da scarpe è caduta dal sedile. Il vento sta spostando i fogli, li sparpaglia sui tappetini; una busta si incastra tra il pedale dell’acceleratore e il mio piede.


      Accosto l’auto lungo un viale di ippocastani perché non vedo nulla, solo mia sorella che mi studia con serietà infantile. Mi affloscio sul volante in preda a un senso di abbandono; allento i muscoli del viso e mi accorgo che ho la faccia bagnata. Mi guardo intorno ed è tutto sfocato. Semplicemente, piango.


      Scendo dalla Citroën ed entro nel primo bar che trovo, ordino un gin lemon, lo bevo in tre secondi e risalgo in macchina.


      
        
          Cara Ada,


          stavolta una lettera te la scrivo io, anche se non ero io tra noi quella che scriveva. La scrivo mentalmente, tra un semaforo e l’altro, quindi perdonami se non sarà un granché. È che sto pensando a quanto mi mancavano i tuoi rumori nella stanza, quando sei partita. È stata dura, Ada, perdere i tuoi rumori. Sì, è meglio che lo sappia…


          Vivo in un appartamento che non ti piacerebbe, che tu definiresti kitsch, sempre a persiane chiuse, con oggetti e vestiti sparsi sul pavimento. C’è una tua foto quasi in ogni stanza, perché ci sono volte che non mi ricordo più com’eri fatta e allora ti cerco in quelle foto, anche se le foto non sono mai fedeli. L’unica cosa che ti piacerebbe di casa mia è un terrazzino ingombro di vasi di fiori e piante che non ho mai il tempo di innaffiare e che muoiono quasi tutte davanti alla mia faccia che si chiede perché. Come vedi, non ho preso dalla mamma. Sarei felice di poterti dire che un giorno ci rivedremo. Cazzo, sarebbe bellissimo.


          Il problema è che per quanto mi sforzi non ci credo.


          Il problema, Ada, è che ho un rogo nello stomaco che si chiama alcol perché a qualcosa devo pur aggrapparmi. Il problema è che spero ci sia un’epica nella fragilità, se no non ho scusanti. Il problema è che sono contusa, lisa, spiegazzata, come tutti.


          Il problema, Ada, è che questa vita è peggio di come ce l’eravamo immaginata a quindici anni. Il problema è che i sentimenti che provo, per me stessa e per gli altri, sono intermittenti. Il problema è che tu non sei un fascicolo, non sei uno dei miei casi, e non c’è un segno, un indizio, niente, che mi aiuti a risolverlo. Il problema è che anche se ho perso l’abitudine di amare i miei simili, credo che amarci, seppellirci, berci una birra in faccia sia il massimo che possa capitarci.


          Il problema, Ada, è che tu non smetterai mai di mancarmi.


          Ma il bello, sai, perché una cosa bella alla fine c’è, è che il tuo odore non si discute, e se metto il naso dove sei passata io mi oriento un po’…

        

      


      Continuo a guidare. Osservo il litigio tra un padre e una figlia adolescente davanti a un portone. Poi gli occhi si spostano verso di lui, che ha appoggiato una gabbietta sul banco del negozio Cane & Gatto e sta parlando con Patty. Noto le dita della commessa accarezzare il gatto attraverso le sbarre. Dopo qualche minuto lo vedo uscire dal negozio reggendo con una mano la gabbietta e con l’altra un sacchetto di scatolette. Attraversa la strada e io piego la testa per non farmi vedere. Mentre sento una mano battere contro il finestrino mi sfrego l’occhio destro arrossato. Alzo la testa, guardo A. al di là del vetro. Poi rimetto in moto.
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