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Il libro




Twyla e Roberta si sono conosciute a otto anni, quando sono state affidate a un istituto per ragazzine sole – perché orfane o, come nel loro caso, figlie di genitori non in grado di prendersene cura. Per quattro mesi sono state compagne di stanza, pronte a difendersi dalle ragazze più grandi ma anche a condividere scherzi e segreti. Poi si sono perse di vista, ma la vita ha sempre fatto in modo di farle rincontrare nel corso del tempo, per caso: prima in un ristorante lungo l’autostrada, poi in un emporio, infine durante una manifestazione di protesta.

Ogni volta ai lati opposti delle barricate, divise dal colore della pelle, dalla posizione sociale, dalle battaglie civili, persino da ricordi che non coincidono alla perfezione. Eppure, per sempre unite da un legame che affonda le radici nell’infanzia, in quel momento di abbandono in cui sono state una famiglia l’una per l’altra.

Finora inedito in Italia, Recitativo è l’unico racconto breve scritto da Toni Morrison nell’arco della sua carriera. Una storia senza tempo, su ciò che ci lega e ciò che ci separa, sulla questione razziale e sugli stereotipi e i pregiudizi che plasmano le relazioni umane. Ma anche un «esperimento», secondo la definizione della stessa autrice Premio Nobel: un gioco narrativo che coinvolge i lettori e la loro interpretazione, come ci mostra Zadie Smith nella illuminante postfazione che completa questa edizione.
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Mia madre ballava tutta la notte e quella di Roberta era malata. Ecco perché ci avevano portate al St. Bonny. Alla gente viene da abbracciarti quando racconti di essere stata in un istituto, ma in realtà non era male. Nessun camerone lunghissimo con cento letti come al Bellevue. Le stanze erano da quattro e nel periodo in cui arrivammo io e Roberta c’erano poche bambine in carico allo Stato, perciò noi eravamo le uniche assegnate alla 406 e potevamo passare da un letto all’altro, se volevamo farlo. E infatti lo facevamo. Cambiavamo letto ogni notte e per tutti i quattro mesi che passammo lì non ne scegliemmo mai uno in particolare come nostro.

Non era cominciata così. Appena entrai e la Brontosaura ci presentò, mi venne la nausea. Un conto era venire tirata giù dal tuo letto la mattina presto, un altro ritrovarti in un posto sconosciuto con una bambina di un’altra razza. E Mary, cioè mia madre, aveva ragione. Ogni tanto smetteva di ballare il tempo sufficiente a dirmi qualcosa di importante e una delle cose che mi aveva spiegato era che quelli non si lavavano mai i capelli e avevano un odore buffo. Roberta di sicuro. Aveva un odore buffo, intendo. Così, quando la Brontosaura (nessuno la chiamava mai Mrs. Itkin, proprio come nessuno diceva mai St. Bonaventure), insomma, quando disse: «Twyla, lei è Roberta. Roberta, lei è Twyla. Accoglietevi a vicenda», io replicai: «Mia madre non sarà contenta di sapere che mi avete messa qui».

«Meglio», disse la Bronto. «Così magari verrà a prenderti e ti riporterà a casa.»

Non è cattiveria, questa? Se a Roberta fosse scappato da ridere, l’avrei ammazzata, invece non aprì bocca. Andò alla finestra e rimase lì dandoci la schiena.

«Girati», disse la Bronto. «Non fare la maleducata. Allora, Twyla. Roberta. Sentirete un campanello molto forte, è il richiamo per la cena. Scendete al pianterreno. Chi litiga, salta il film.» E poi, tanto per sottolineare che cosa rischiavamo di perderci: «Il mago di Oz».

Roberta, immagino, pensò che quello che volevo dire era che mia madre si sarebbe arrabbiata perché mi avevano chiusa in un istituto. Non perché mi avevano messa in stanza con lei: infatti, appena la Bronto uscì, si avvicinò e mi chiese: «Anche tua madre è malata?»

«No», dissi. «È solo che a lei piace ballare tutta la notte.»

«Oh.» Annuì, e mi piacque che fosse così svelta a capire. Per il momento, quindi, non importava che fossimo come sale e pepe l’una vicino all’altra, ed era così che ci chiamavano a volte le altre bambine. Avevamo otto anni e prendevamo sempre brutti voti. Io perché non ricordavo mai quello che leggevo o quello che diceva l’insegnante. E Roberta perché non sapeva proprio leggere e l’insegnante non l’ascoltava nemmeno. Non era brava a far niente se non a giocare agli aliossi, lì era micidiale: pum raccogli pum raccogli pum raccogli.

All’inizio non ci stavamo poi tanto simpatiche, ma nessun’altra voleva giocare con noi perché non eravamo vere orfane con meravigliosi genitori volati in cielo. Noi, ci avevano scaricate lì. Persino le portoricane di New York e le indiane del Nord dello Stato ci ignoravano. Lì c’erano bambine di tutti i tipi: nere, bianche, persino due coreane. Si mangiava bene, comunque. Almeno, a me sembrava di sì. Roberta pensava il contrario e lasciava pezzi interi di roba nel piatto, carne in scatola, polpette ricoperte di salsa, persino la macedonia di frutta in gelatina, e non le dava fastidio se finivo io i suoi avanzi. L’idea di cena per Mary era popcorn e una lattina di Yoo-hoo.a Un purè di patate bello caldo con due salsicce per me era come il Giorno del Ringraziamento.

In realtà non era male, il St. Bonny. Certe volte le ragazze grandi del primo piano facevano le prepotenti con noi. Ma tutto qui. Avevano il rossetto e le sopracciglia disegnate con la matita e aprivano e chiudevano le ginocchia mentre guardavano la TV. Alcune avevano anche quindici, sedici anni. Erano scombinate di brutto, quasi tutte scappate di casa e piene di paura. Povere ragazzine che si erano difese dai loro zii ma che a noi sembravano toste, e cattive. Dio, se ci sembravano cattive. Il personale cercava di tenerle separate dalle più piccole, ma a volte ci sorprendevano a spiarle nel frutteto, dove accendevano la radio e ballavano tra di loro. Ci rincorrevano e ci tiravano i capelli o ci torcevano le braccia. Facevano tanta paura a me e a Roberta, ma nessuna delle due era disposta ad ammetterlo. Così tenevamo pronta una bella lista di parolacce da gridare di rimando quando scappavamo via nel frutteto. Facevo molti sogni e il frutteto compariva quasi sempre. Un ettaro, forse uno e mezzo, di piccoli meli. Centinaia di meli. Spogli e contorti come mendicanti quando arrivai al St. Bonny, ma gonfi di fiori quando me ne andai. Non so perché sognavo così spesso quel frutteto. Lì non era mai successo niente di che. Niente di importante, intendo. Solo le ragazze grandi che ballavano e accendevano la radio. Io e Roberta che le guardavamo. Una volta Maggie cadde proprio lì. L’inserviente della cucina con le gambe a parentesi. E le ragazze grandi risero di lei. Avremmo dovuto aiutarla a rialzarsi, lo so, ma avevamo paura di quelle ragazze con il rossetto e le sopracciglia disegnate con la matita. Maggie non parlava. Le altre bambine dicevano che le avevano tagliato la lingua, ma io penso che fosse nata così: muta. Era vecchia e color sabbia e lavorava in cucina. Non so se fosse simpatica o no. Ricordo solo le sue gambe come due parentesi, e come dondolava nel camminare. Lavorava dalla mattina presto alle due del pomeriggio e, se era in ritardo, se aveva avuto molto da pulire e non era riuscita a uscire prima delle due e un quarto o giù di lì, tagliava per il frutteto così da non perdere l’autobus, altrimenti avrebbe dovuto aspettare un’altra ora. Portava sempre un berretto davvero insulso – un berretto da bambino con il paraorecchie – e non era molto più alta di noi. Un berrettino davvero orrendo. Anche per una muta, era stupido vestirsi da bambina e non dire mai neanche una parola.

«E se qualcuno cercasse di ammazzarla?» mi chiedevo. «O se lei volesse piangere? Ci riesce, a piangere?»

«Certo», disse Roberta. «Ma le scendono solo le lacrime. Neanche un suono.»

«Non può gridare?»

«No. Per niente.»

«Ma ci sente?»

«Credo di sì.»

«Chiamiamola», dissi. E la chiamammo.

«Scema! Scema!» Non girò mai la testa.

«Gambe storte! Gambe storte!» Niente. Continuò a dondolare imperterrita, i lacci del berretto da bambino che oscillavano di qua e di là. Penso che ci sbagliavamo. Penso che lei ci sentì e non volle reagire. E mi vergogno ancora oggi al pensiero che in realtà lì dentro c’era qualcuno che ci sentì chiamarla a quel modo senza poterlo riferire.

Andavamo molto d’accordo, Roberta e io. Cambiavamo letto ogni notte, prendevamo sempre brutti voti in educazione civica, tecniche di comunicazione e ginnastica. La Bronto ci disse che l’avevamo delusa. Su centotrenta bambine come noi in carico allo Stato, novanta avevano meno di dodici anni. Quasi tutte erano vere orfane con meravigliosi genitori volati in cielo. Noi eravamo le uniche scaricate lì e le uniche ad avere l’insufficienza in tre materie compresa ginnastica. Perciò andavamo d’accordo – tanto più che lasciava pezzi interi di roba nel piatto ed era gentile a non fare domande.

Proprio il giorno prima di quando cadde Maggie, mi sembra, scoprimmo che le nostre madri sarebbero venute a trovarci quella domenica. Ci trovavamo in istituto da ventotto giorni (Roberta da ventotto e mezzo) e quella era la loro prima visita. Le nostre madri sarebbero arrivate alle dieci, in tempo per la cappella, poi avrebbero pranzato con noi in sala insegnanti. Pensavo che a mia madre ballerina poteva far bene conoscere sua madre malata. E Roberta pensava che sua madre malata se la sarebbe spassata un mondo a conoscerne una che ballava. Eravamo tutte entusiaste e ci facemmo i boccoli ai capelli a vicenda. Dopo la colazione ci sedemmo sul letto a guardare la strada dalla finestra. Le calze di Roberta erano ancora umide. Le aveva lavate la sera prima e le aveva messe sul calorifero ad asciugare. Non erano pronte, ma se le era messe ugualmente perché avevano un orlo tanto bello, smerlato di rosa. Ognuna di noi aveva un cestino di cartoncino viola che avevamo costruito nell’ora di laboratorio. Il mio aveva un coniglio giallo dipinto con i pastelli. Quello di Roberta alcune uova con linee ondulate di diversi colori. Dentro c’era un ciuffo d’erba di plastica e solo un po’ di caramelle di gelatina, perché mi ero mangiata le due uova di marshmallow che ci avevano dato. Venne a prenderci la Brontosaura in persona. Sorridendo, ci disse che eravamo molto carine e che potevamo scendere. Restammo così sorprese da quel sorriso che non avevamo mai visto prima, che nessuna delle due si mosse.

«Non volete vedere le vostre mamme?»

Saltai in piedi per prima e rovesciai le caramelle, che si sparsero per tutto il pavimento. Il sorriso di Bronto scomparve mentre ci affannavamo a raccoglierle e a rimetterle tra l’erba.

Ci accompagnò di sotto, al pianterreno, dove le altre ragazze si stavano mettendo in fila per entrare nella cappella. Su un lato c’era un gruppo di adulti. Perlopiù gente venuta a guardarci. Vecchiette pignole che volevano una serva e finocchi che volevano compagnia, alla ricerca di bambine da prendere magari in adozione. Di tanto in tanto una nonna. Quasi mai tipi giovani o con facce che non avrebbero fatto paura la notte. Perché, se le vere orfane avessero avuto qualche parente giovane, non sarebbero state vere orfane. Vidi subito Mary. Si era messa quei pantaloni verdi che detestavo e che adesso detestavo ancora di più perché non lo sapeva che dovevamo andare in cappella? E quella giacca di pelliccia con le fodere delle tasche così strappate che faceva fatica a tirare fuori le mani. Il viso però era carino, come sempre, e sorrideva e agitava la mano come se fosse lei la bambina che aspettava la mamma, e non io.

Camminavo piano, stando attenta a non far cadere le caramelle e sperando che il manico di carta reggesse. Avevo dovuto usare la mia ultima Chiclets perché, ora che avevo finito di ritagliare tutto, di colla non ne era rimasta più. Sono mancina e ho sempre fatto fatica con le forbici. Aveva poca importanza, comunque; avrei fatto meglio a masticarla, la gomma. Mary si buttò in ginocchio e mi strinse forte, schiacciando il cestino, le caramelle di gelatina e l’erba contro la giacca di pelliccia spelacchiata.

«Twyla, tesoro. Twyla, tesoro!»

L’avrei ammazzata. Sentivo già le ragazze grandi nel frutteto, la prossima volta, gridare: «Twyyyyyyla, tesoro!» Ma non potevo restare arrabbiata con Mary mentre sorrideva e mi abbracciava e profumava di cipria Lady Esther. Avrei voluto rimanere sepolta nella sua pelliccia per tutto il giorno.

A dire la verità mi scordai di Roberta. Io e Mary ci mettemmo in fila per andare a prendere posto in cappella e mi sentii orgogliosa perché era proprio bella, persino con quegli orrendi pantaloni verdi che le mettevano in evidenza il sedere. Una madre carina sulla terra è meglio di una meravigliosa volata in cielo, anche se ti ha lasciata tutta sola per andare a ballare.

Mi sentii toccare la spalla, mi girai e vidi Roberta che sorrideva. Le restituii il sorriso, ma senza esagerare, per non far pensare che quella visita fosse la cosa più importante mai successa in vita mia. Poi Roberta disse: «Mamma, voglio presentarti la mia compagna di stanza, Twyla. E lei è la madre di Twyla».

Alzai lo sguardo, mi parve per chilometri. Era alta. Alta più di qualsiasi uomo, e sul petto aveva la croce più grande che avessi mai visto. Giuro che ogni braccio sarà stato lungo quindici centimetri. E nell’incavo del gomito teneva la Bibbia più grossa mai stampata.

Mary, ingenua come sempre, fece un sorrisetto e cercò di sfilare la mano dalla tasca con la fodera strappata, per tendergliela, immagino. La madre di Roberta mi guardò dall’alto in basso, poi guardò dall’alto in basso anche Mary. Non disse niente, ma afferrò Roberta con la mano che non teneva la Bibbia e uscì dalla fila, allontanandosi svelta verso il fondo. Mary stava ancora sorridendo perché non è molto sveglia nel capire cosa succede. Poi le si accende una lampadina ed esclama: «Che stronza!» a voce altissima, quando ormai siamo già quasi dentro la cappella. L’organo suonava lamentoso; gli Angeli del St. Bonny cantavano dolcemente. Tutto il mondo si voltò a guardare. E Mary sarebbe andata avanti, avrebbe continuato a insultarla, se non le avessi strizzato la mano più forte che potevo. A qualcosa servì, ma comunque non smise di contorcersi e di accavallare e distendere le gambe per tutta la durata della funzione. Arrivò a lamentarsi un paio di volte. Perché avevo pensato che sarebbe venuta e si sarebbe comportata bene? In pantaloni. Senza cappello, non come le nonne e gli altri venuti a guardarci, e in più si lamentava di continuo. Quando ci alzammo per gli inni, tenne la bocca chiusa. Non diede nemmeno uno sguardo alle parole sulla pagina. Addirittura si mise a frugare nella borsa e prese uno specchio per controllarsi il rossetto. Io non riuscivo a pensare ad altro se non che era davvero da ammazzare. Il sermone durò un anno, e sapevo che le vere orfane avevano di nuovo un’espressione compiaciuta.

Avremmo dovuto pranzare in sala insegnanti, però Mary non aveva portato niente, così togliemmo i fili di pelliccia e d’erba di plastica dalle gelatine spiaccicate e ci mangiammo quelle. L’avrei ammazzata. Lanciai un’occhiata furtiva a Roberta. Sua madre aveva portato cosce di pollo e sandwich al prosciutto e arance e una scatola intera di biscotti integrali ricoperti di cioccolato. Roberta beveva latte da un thermos mentre la madre le leggeva la Bibbia.

Non è giusto. I piatti sbagliati vanno sempre alle persone sbagliate. Forse è per questo che in seguito diventai una cameriera: per abbinare alle persone giuste i piatti giusti. Roberta lasciò lì tutte le cosce di pollo, però almeno dopo mi portò un mucchio di biscotti, terminata la visita. Credo fosse dispiaciuta, perché sua madre non aveva voluto stringere la mano alla mia. Mi fece piacere, quello e il fatto che non disse una parola su come Mary si era lamentata durante tutta la funzione e non aveva nemmeno portato il pranzo.

Roberta andò via a maggio quando i meli erano bianchi e carichi. L’ultimo giorno andammo nel frutteto a guardare le ragazze grandi che fumavano e ballavano sentendo la radio. Chi se ne importava se dicevano: «Twyyyyyyla, tesoro». Ci sedemmo per terra a respirare. Lady Esther. Fiori di melo. Ancora oggi mi intenerisco quando sento questi profumi. Roberta stava per andare a casa. Grande croce e grande Bibbia stava per venire a prenderla e lei sembrava un po’ contenta e un po’ no. Pensavo che sarei morta senza di lei, in quella stanza con quattro letti, e sapevo che Bronto aveva in mente di trasferire lì qualche altra bambina scaricata dalla sua famiglia. Roberta promise di scrivermi tutti i giorni, molto dolce da parte sua, ma siccome non sapeva leggere due sillabe, come pensava di scrivere a qualcuno? Le avrei fatto dei disegni e glieli avrei mandati per posta, ma non mi diede mai il suo indirizzo. A poco a poco sbiadì. Le calze umide con l’orlo smerlato di rosa e i grandi occhi seri, ecco tutto quello che riuscivo a recuperare quando cercavo di riportarla alla mente.

Lavoravo al bancone all’Howard Johnson’s, sulla Thruway, appena prima dell’uscita di Kingston. Un impiego niente male. Era lunga arrivarci da Newburgh, ma poi una volta lì mi trovavo bene. Stavo facendo il secondo turno di notte, dalle undici alle sette. Molto leggero, finché un Greyhound si fermò per la colazione verso le sei e mezzo. A quell’ora il sole si era già alzato sopra le colline alle spalle del ristorante. Il locale aveva un aspetto migliore di notte – somigliava più a un rifugio –, ma io adoravo quando ci entrava il sole, anche se rivelava tutte le crepe nel vinile e faceva sembrare sporco il pavimento screziato, per quanto il ragazzo delle pulizie avesse passato con cura lo strofinaccio.

Era agosto e i passeggeri del pullman erano appena scesi. Sarebbero rimasti in piedi per un pezzo: in fila per il bagno o intenti a guardare i souvenir o le macchinette dispensa-stupidaggini, riluttanti a sedersi di nuovo così presto. Nemmeno per mangiare. Stavo cercando di riempire le caffettiere e metterle tutte sulle piastre elettriche, quando la vidi. Era seduta in un séparé e fumava una sigaretta con due ragazzi soffocati da una quantità di barba e capelli. La sua chioma era così folta e voluminosa che riuscivo a stento a vederle la faccia. Ma quegli occhi. Li avrei riconosciuti ovunque. Indossava un completino azzurro prendisole e calzoncini, e orecchini grandi quanto dei braccialetti. Non parliamo poi del rossetto e della matita per le sopracciglia. Al confronto, le ragazze grandi parevano suore. Non potevo lasciare il bancone prima delle sette, ma non persi di vista il séparé per controllare che nel frattempo non si alzassero per andarsene. La mia sostituta arrivò in orario, tanto per cambiare, così contai e impilai i miei scontrini più in fretta che potevo e firmai l’uscita. Mi avviai verso i séparé, domandandomi con un sorriso se si sarebbe ricordata di me. O addirittura se volesse ricordarsi. Magari non le faceva piacere ripensare al St. Bonny, o far sapere a chi era con lei che ci era stata. Per quanto mi riguardava, non ne parlavo mai con nessuno.

Mi misi le mani nelle tasche del grembiule e mi appoggiai al retro del séparé di fronte a loro.

«Roberta? Roberta Fisk?»

Alzò lo sguardo. «Sì?»

«Twyla.»

Socchiuse gli occhi per un attimo e poi disse: «Wow».

«Ti ricordi di me?»

«Certo. Ehi. Wow.»

«È passato un po’ di tempo», dissi, rivolgendo un sorriso ai due tipi irsuti.

«Già. Wow. Lavori qui?»

«Già», risposi. «Abito a Newburgh.»

«Newburgh? Sul serio?» Allora fece una risatina complice che coinvolgeva i ragazzi e solo loro, e i due risero con lei. Che cosa potevo fare? Risi anch’io e mi domandai che cosa ci facessi lì, con le ginocchia che spuntavano da sotto l’orlo della divisa. Senza guardare, vedevo il triangolo bianco e azzurro sulla mia testa, i capelli informi dentro la retina, le caviglie grosse nelle scarpe bianche stringate. Di sicuro non c’era nulla di meno trasparente delle mie calze. Ci fu un silenzio che scese subito dopo la mia risata. Un silenzio che era il suo turno di riempire. Con le presentazioni ai suoi amici, magari, o con un invito a sedermi e a bere una Coca. Invece si accese una sigaretta con quella che aveva appena finito e disse: «Siamo diretti sulla costa. Lui ha un appuntamento con Hendrix».

Indicò distrattamente il ragazzo accanto a lei.

«Hendrix? Fantastico», dissi. «Davvero fantastico. Cos’è che fa lei adesso?»

Roberta tossì perché le era andato il fumo di traverso e i due tipi alzarono gli occhi al soffitto.

«Hendrix. Jimi Hendrix, cretina. È solo il più grande… Oh, wow. Lascia perdere.»

Mi congedarono senza salutarmi, così pensai di farlo io al posto suo.

«Come sta tua madre?» chiesi. Il sorriso le crepò l’intera faccia. Deglutì. «Bene», disse. «E la tua?»

«Bella come il sole», dissi, e me ne andai. La pelle dietro le ginocchia era umida. L’Howard Johnson’s era davvero una topaia alla luce del sole.

James è comodo come una pantofola. A lui piaceva la mia cucina e a me la sua famiglia grande e chiassosa. Abitano a Newburgh da una vita e ne parlano come fanno le persone che conoscono da sempre una casa. Sua nonna è così vicina d’età a suo padre che li separa giusto un giro sul dondolo nel portico, e quando parlano di strade e viali e palazzi li chiamano con nomi che non hanno più. L’A&P lo chiamano ancora «Da Rico», perché sorge su un terreno dove un tempo c’era un alimentari a conduzione famigliare di un certo Mr. Rico. E chiamano municipio il nuovo community college perché un tempo lo era. Mia suocera prepara gelatine e cetrioli sottaceto e compra il burro avvolto in un telo da un caseificio. James e suo padre parlano di pesca e di baseball e io me li vedo tutti insieme sull’Hudson, in una barchetta malconcia. Adesso come adesso metà della popolazione di Newburgh dipende dall’assistenza sociale, ma per la famiglia di mio marito era ancora un paradiso lontano dalla metropoli, fermo a un tempo ormai passato. Un tempo fatto di ghiacciaie e carretti del fruttivendolo, caldaie a carbone e bambini che strappavano le erbacce. Quando nacque nostro figlio, mia suocera mi diede la copertina per la culla che era appartenuta a lei.

Ma la cittadina che ricordavano era cambiata. C’era qualcosa di frizzante nell’aria. Case antiche e magnifiche, così in rovina che erano diventate un rifugio per squatter e sfrattati, vennero acquistate e ristrutturate. Giovani brillanti dell’IBM lasciarono i sobborghi per tornare a vivere in città e montarono persiane e coltivarono erbe aromatiche in giardino. Per posta arrivò un volantino che annunciava l’apertura di un Emporio alimentare. Specialità gourmet, diceva, elencando articoli che i ricconi dell’IBM avrebbero gradito. Faceva parte di un nuovo centro commerciale al limitare della cittadina e un giorno andai a farci la spesa, tanto per vedere. Era la seconda metà di giugno. Dopo che i tulipani erano appassiti e le rose Queen Elizabeth si erano schiuse ovunque. Trascinai il carrello tra i reparti, buttando dentro ostriche affumicate, salsa Robert e cose che sapevo mi sarebbero rimaste nella dispensa per anni. Solo quando trovai le barrette gelato Klondike mi sentii meno in colpa all’idea di spendere il salario da pompiere di James in maniera così sciocca. Mio suocero le mangiava con lo stesso gusto del piccolo Joseph.

Mentre aspettavo in fila alla cassa udii una voce che diceva: «Twyla!»

La musica classica diffusa nell’emporio mi aveva contagiata e la donna protesa verso di me era elegante da morire. Diamanti sulla mano, un raffinato abito estivo bianco. «Io sono Mrs. Benson», dissi.

«Ah. Ah. La Brontosaura!» canticchiò.

Per una frazione di secondo non capii di che cosa stesse parlando. Aveva un mazzo di asparagi e due confezioni d’acqua di gran marca.

«Roberta!»

«Giusto.»

«Per l’amor del cielo. Roberta.»

«Ti trovo benissimo», disse.

«Anch’io. Dove abiti? Qui? A Newburgh?»

«Sì. Qui vicino, ad Annandale.»

Aprii la bocca per proseguire, quando la cassiera richiamò la mia attenzione sulla postazione libera.

«Ci vediamo fuori.» Roberta indicò con il dito e si diresse verso la cassa veloce.

Feci passare i miei articoli e mi trattenni dal guardarmi intorno per controllare a che punto fosse Roberta. Ricordavo l’Howard Johnson’s e come avevo cercato di parlarle, ricevendo per tutta risposta un misero «wow». Invece lei mi stava aspettando e i suoi capelli voluminosi adesso erano lisci, ricadevano morbidi attorno a una testa piccola e ben disegnata. Scarpe, vestito, tutto grazioso ed estivo e ricco. Morivo dalla voglia di sapere che cosa le fosse successo, come fosse passata da Jimi Hendrix ad Annandale, una zona piena di dottori e dirigenti dell’IBM. Facile, pensai. È tutto così facile per loro. Pensano di possedere il mondo.

«Da quanto?» le chiesi. «Da quanto abiti qui?»

«Un anno. Mi sono sposata con un uomo che vive qui. Anche tu sei sposata, giusto? Benson, hai detto.»

«Sì. James Benson.»

«Ed è bravo?»

«Oh, è bravo?»

«Allora, sì o no?» Lo sguardo di Roberta era fermo, come se la domanda fosse sincera e volesse davvero una risposta.

«È meraviglioso, Roberta. Meraviglioso.»

«Quindi sei felice.»

«Molto.»

«Ottimo», annuì. «Ho sempre sperato che tu fossi felice. Figli? So che hai dei figli.»

«Uno. Un maschio. E tu?»

«Quattro.»

«Quattro?»

Rise. «Figliastri. Lui è vedovo.»

«Oh.»

«Hai un minuto? Prendiamoci un caffè.»

Pensai che le barrette Klondike si sarebbero sciolte e che sarebbe stato scomodo andare fino alla macchina per mettere le borse nel bagagliaio. Ben mi stava, per aver comprato tutta quella roba che non mi serviva. Roberta mi precedette.

«Metti la spesa nella mia auto. È giusto qui.»

E allora vidi la limousine blu scuro.

«Hai sposato un cinese?»

«No», rise. «Lui è l’autista.»

«Oh, cavoli. Se la Brontosaura potesse vederti adesso.»

Ridacchiammo. Ridacchiammo proprio. All’improvviso, in un battito di ciglia, vent’anni sparirono e tutto ci tornò impetuosamente alla memoria. Le ragazze grandi (che chiamavamo le Rinni – Roberta aveva frainteso il nome delle crudeli divinità della vendetta descritte in una lezione di cultura classica), intente a ballare nel frutteto, il purè grumoso, le due salsicce, la carne in scatola con l’ananas. Entrammo nel bar strette l’una all’altra e cercai di pensare perché fossimo contente di vederci oggi e non quella volta. Dodici anni fa, ci eravamo incrociate come due estranee. Una ragazza nera e una bianca che si erano incontrate in un Howard Johnson’s lungo l’autostrada senza avere niente da dirsi. Una con il triangolo bianco e azzurro da cameriera in testa, l’altra diretta a un appuntamento con Hendrix. Adesso ci comportavamo come due sorelle rimaste separate troppo a lungo. Quei quattro, brevi mesi non erano nulla nel corso del tempo. Forse era la cosa in sé. Il semplice essere là, insieme. Due bambine che sapevano quello che tutto il resto del mondo ignorava: come non fare domande. Come credere ciò che bisognava credere. C’era cortesia in quella riluttanza, e anche generosità. Anche tua madre è malata? No, balla tutta la notte. Oh – e un cenno di comprensione.

Ci sedemmo in un séparé vicino alla vetrina e ci tuffammo nelle reminiscenze come due veterane.

«Hai mai imparato a leggere?»

«Sta’ a guardare.» Prese il menu. «Specialità del giorno. Zuppa cremosa di mais. Portate principali. Due puntini e una linea ondulata. Quiche. Insalata dello chef, capesante…»

Mentre ridevo e applaudivo, arrivò la cameriera.

«Te li ricordi i cestini di Pasqua?»

«E come abbiamo cercato di farle conoscere?»

«Tua madre con quella croce che sembrava fatta con due pali del telefono.»

«E la tua con quei pantaloni attillati.»

Ridemmo così forte che alcune teste si girarono e la risata divenne ancora più difficile da sopprimere.

«Com’è finita con quello che aveva appuntamento con Jimi Hendrix?»

Roberta sbuffò.

«Quando è morto ho pensato a te.»

«Oh, finalmente hai sentito parlare di lui?»

«Finalmente. Eddai, ero una cameriera di una piccola città di provincia.»

«E io una che aveva mollato la scuola in una piccola città di provincia. Dio, se eravamo fuori di testa. Ancora non so come ho potuto uscirne viva.»

«Però ce l’hai fatta.»

«Sì. Ce l’ho fatta veramente. E adesso sono Mrs. Kenneth Norton.»

«Un nome che è tutto un programma.»

«Sul serio.»

«Domestiche e quant’altro?»

Roberta sollevò due dita.

«Oh! E lui che cosa fa?»

«Roba di computer. Che ne so?»

«Non ricordo quasi un accidente di quel periodo, però, mio Dio, il St. Bonny è chiaro come il sole. Te la ricordi Maggie? Quel giorno quando cadde e le Rinni la presero in giro?»

Roberta alzò lo sguardo dall’insalata e mi fissò. «Maggie non cadde da sola», disse.

«Certo che sì. Te lo ricordi.»

«No, Twyla. La buttarono a terra. Quelle ragazze la spinsero e le strapparono i vestiti… Nel frutteto.»

«Ma no… Non è andata così.»

«Invece sì. Nel frutteto. Ricordi che paura avevamo?»

«Aspetta un minuto. Io tutte queste cose non me le ricordo affatto.»

«E Bronto venne licenziata.»

«Sei pazza. C’era ancora quando me ne andai. E tu eri andata via prima di me.»

«Ci sono tornata. Tu non c’eri quando licenziarono Bronto.»

«Cosa?»

«Due volte. Una per un anno intero, quando ne avevo all’incirca dieci, un’altra per due mesi a quattordici anni. Fu lì che scappai.»

«Sei scappata dal St. Bonny?»

«Dovevo. Che cosa pretendi? Che finissi a ballare nel frutteto?»

«E sei sicura riguardo a Maggie?»

«Certo che sono sicura. Hai rimosso la cosa, Twyla. È andata così. Quelle ragazze avevano problemi di comportamento, lo sai.»

«Eccome, in effetti. Ma perché non ricordo questa storia di Maggie?»

«Credimi. È successa. E noi eravamo lì.»

«Con chi eri in stanza quando sei tornata in istituto?» chiesi, come se avessi potuto conoscere le sue nuove compagne. La storia di Maggie mi turbava.

«Con delle schifose. Si accarezzavano di notte.»

Mi prudevano le orecchie e all’improvviso mi venne voglia di tornare a casa. Era tutto molto bello, ma Roberta non poteva pettinarsi i capelli, lavarsi la faccia e far finta che fosse tutto rose e fiori. Dopo il modo in cui mi aveva snobbata all’Howard Johnson’s. Senza neanche scusarsi. Niente.

«Ma eri fatta o cosa, quella volta all’Howard Johnson’s?» Cercai di rendere la mia voce più amichevole di quanto mi sentissi.

«Magari un pochino. Non mi sono mai incasinata più di tanto con le droghe. Perché?»

«Non lo so; sembravi quasi scocciata di conoscermi, ecco.»

«Oh, Twyla, lo sai com’era in quel periodo: bianco-nero. Lo sai come andavano le cose.»

Ma io non lo sapevo. Pensavo anzi proprio il contrario. All’Howard Johnson’s entravano insieme gruppi di bianchi e neri, scesi dallo stesso pullman. Gironzolavano insieme nel locale: studenti, musicisti, amanti, contestatori. Si vedeva di tutto, all’Howard Johnson’s, e a quei tempi i neri erano molto amichevoli con i bianchi. Ma seduta lì, con nient’altro nel piatto se non due spicchi duri di pomodoro e con il pensiero delle barrette Klondike che si stavano sciogliendo, mi parve infantile ricordare quell’offesa. Andammo alla sua limousine e, con l’aiuto dell’autista, mettemmo la spesa nella mia station wagon.

«Stavolta teniamoci in contatto», disse Roberta.

«Certo», dissi io. «Certo. Dammi un colpo di telefono.»

«Contaci», disse, e poi, mentre mi sistemavo al volante, si affacciò al finestrino. «A proposito. Tua madre. Ha mai smesso di ballare?»

Scossi la testa. «No. Mai.»

Roberta annuì.

«E la tua? È mai guarita?»

Fece un piccolo sorriso triste. «No. Non è mai guarita. Senti, chiamami, okay?»

«Okay», dissi, ma sapevo che non l’avrei fatto. Roberta mi aveva buttato all’aria il passato con quella faccenda di Maggie. Non potevo essermi dimenticata una cosa simile. O sì?

* * *

Il conflitto giunse da noi quell’autunno. Almeno, così lo chiamò il giornale. Conflitto. Conflitto razziale. Quella parola mi faceva pensare a un uccello, un grosso uccello stridulo, piombato da un miliardo di anni avanti Cristo. Sbatteva le ali e gracchiava. L’occhio privo di palpebra sempre fisso su di te. Strillava tutto il giorno e di notte dormiva sui tetti. Ti svegliava al mattino e, dal Today Show fino al notiziario delle undici, ti teneva orrendamente compagnia. Non ci capivo niente da un giorno con l’altro. Sapevo che avrei dovuto provare qualche forte emozione, ma non sapevo quale, e James non era d’aiuto. Joseph era nella lista dei bambini destinati a essere trasferiti dalla scuola media in un’altra in un posto lontano e io pensavo fosse un bene, finché non sentii dire il contrario. Insomma, non lo sapevo. Le scuole mi sembravano tutte delle topaie e se una aveva un aspetto migliore, non aveva poi molto peso. Ma i giornali ne erano pieni, e poi anche i bambini cominciarono ad agitarsi. In agosto, badate bene. Le scuole non erano neanche aperte. Pensavo che Joseph avrebbe avuto paura di andare fin laggiù, ma non sembrava spaventato e così non ci pensai più, finché non mi trovai a passare in macchina lungo Hudson Street, vicino alla scuola che cercavano di integrare, e vidi una fila di donne che protestavano. E indovinate chi c’era in quella fila, in carne e ossa, con in mano un cartello più grande della croce di sua madre? ANCHE LE MADRI HANNO DEI DIRITTI! diceva.

Proseguii, poi cambiai idea. Feci il giro dell’isolato, rallentai e suonai il clacson.

Roberta guardò e quando mi vide agitò la mano. Io non risposi al saluto, ma nemmeno ripartii. Passò il cartello a un’altra donna e si avvicinò a dov’ero parcheggiata.

«Ciao.»

«Che cosa fate?»

«Un picchetto. Che cosa ti sembra?»

«E perché?»

«Come sarebbe a dire, perché? Vogliono prendere i miei figli e mandarli fuori dal quartiere. Loro non ci vogliono andare.»

«Che differenza fa se vanno in un’altra scuola? Anche mio figlio lo portano con il pullman, e non mi dispiace. Perché a te dispiace?»

«Non è una cosa che riguarda noi, Twyla. Io e te. Riguarda i nostri figli.»

«E cosa c’è di più nostro?»

«Be’, è un Paese libero.»

«Non ancora, ma lo diventerà.»

«Che cosa diavolo vorresti dire? Io non ti sto facendo niente.»

«Lo pensi davvero?»

«Lo so.»

«Chissà come ho fatto a pensare che tu fossi diversa.»

«Chissà come ho fatto a pensare che tu fossi diversa.»

«Guardale», dissi. «Guardale bene. Chi pensi che siano? Se ne vanno in giro dappertutto facendola da padrone. E adesso pensano di poter decidere dove andrà a scuola mio figlio. Guardale, Roberta. Sono Brontosaure.»

Roberta si voltò a guardare le donne. Quasi tutte erano immobili, ora, in attesa. Alcune si stavano addirittura avvicinando. L’occhiata che mi lanciò Roberta parve uscire da un frigorifero dietro i suoi occhi. «Invece no. Sono solo madri.»

«E io che cosa sono? Un pezzo di gruviera?»

«Un tempo ti facevo i boccoli ai capelli.»

«Non sopportavo le tue mani tra i miei capelli.»

Le donne si stavano muovendo. Avevamo di certo un’espressione cattiva ai loro occhi, e a me sembrava che smaniassero dalla voglia di buttarsi davanti a un’auto della polizia o, meglio ancora, dentro la mia auto, decise a trascinarmi fuori tenendomi per le caviglie. Circondarono la macchina e piano piano iniziarono a farla dondolare. Oscillai da una parte all’altra come uno yo-yo orizzontale. D’istinto tesi la mano verso Roberta, come ai vecchi tempi nel frutteto, quando quelle ci scoprivano a guardarle e dovevamo scappare via, e se una cadeva l’altra la rialzava e se una veniva presa l’altra rimaneva a tirare calci e graffi, e nessuna avrebbe mai lasciato indietro l’altra. Il mio braccio scattò fuori dal finestrino, ma non trovò nessuna mano a riceverlo. Roberta mi guardava oscillare da una parte all’altra nell’auto e il suo viso era impassibile. La borsetta scivolò dal sedile e finì sotto il cruscotto. I quattro poliziotti che stavano bevendo una Tab nella loro auto finalmente ricevettero il messaggio e si avvicinarono, aprendosi un varco tra le donne. Parlarono in tono pacato, fermo. «D’accordo, signore. Tornate in fila o levatevi dalla strada.»

Alcune si allontanarono spontaneamente; altre dovettero essere invitate a staccarsi dalle portiere e dal cofano. Roberta non si mosse. Mi guardava fisso. Mi affannai a riavviare il motore, che si rifiutava di partire perché il cambio era rimasto in posizione di guida. I sedili erano un caos: il dondolio aveva sparso tutto intorno i coupon della spesa e la borsetta era riversa sul fondo dell’auto.

«Forse io adesso sono diversa, Twyla. Ma tu no. Tu sei la stessa ragazzina scaricata in istituto che ha preso a calci una povera signora nera e anziana quando era a terra. Hai preso a calci una signora nera e hai il coraggio di darmi della fanatica.»

I coupon erano dappertutto e le viscere della borsetta erano ammassate sotto il cruscotto. Che cosa stava dicendo? Nera? Maggie non era nera.

«Non era nera», dissi.

«Col cavolo che non lo era, e tu l’hai presa a calci. Lo abbiamo fatto tutte e due. Hai preso a calci una signora nera che non poteva nemmeno gridare.»

«Bugiarda!»

«Sei tu la bugiarda! Perché non te ne vai a casa e ci lasci in pace, eh?»

Si voltò e io mi allontanai sgommando dal marciapiede.

Il mattino dopo andai in garage e ritagliai un lato della scatola del televisore portatile. Non era grande quanto avrei voluto , ma dopo un po’ ottenni un cartello decente: lettere rosse tracciate con lo spray su sfondo bianco: E PURE I BAMBINI****. Pensavo di andare alla scuola e di attaccarlo in un punto in cui quelle vacche in fila a picchettare dall’altra parte della strada l’avrebbero visto, ma quando arrivai una decina di donne si erano già radunate per protestare contro le vacche dall’altra parte della strada. Con tanto di permessi della polizia e tutto. Mi unii a loro e sfilammo a tempo dalla nostra parte, mentre il gruppo di Roberta sfilava dall’altra. Quel primo giorno eravamo tutte sussiegose, fingevamo che il lato opposto non esistesse. Il secondo giorno partirono insulti e gestacci. Ma niente più. Di tanto in tanto le manifestanti cambiavano cartelli, ma Roberta tenne sempre lo stesso, e anch’io. In effetti, il mio cartello non aveva senso senza quello di Roberta. «E pure i bambini cosa?» mi chiese una donna della mia parte. «Hanno dei diritti», risposi, come se fosse ovvio.

Roberta non reagiva in alcun modo alla mia presenza e mi venne da pensare che non se ne fosse nemmeno accorta. Cominciai a spostarmi lungo la fila, sgomitando per passare avanti e restando indietro un minuto dopo, e fu così che io e Roberta arrivammo contemporaneamente, ognuna in fondo alla propria fila, e ci fu un istante, mentre facevamo dietro-front, in cui ci trovammo faccia a faccia. Eppure, non riuscii a capire se mi avesse vista e avesse capito che il mio cartello era rivolto a lei. Il giorno dopo andai in anticipo rispetto all’orario concordato. Aspettai il suo arrivo prima di esporre la mia nuova creazione. Appena sollevò il suo ANCHE LE MADRI HANNO DEI DIRITTI! mi misi ad agitare il mio cartello nuovo, che recitava: COME FAI A SAPERLO? So che quello lo vide, ma ormai per me era diventata una droga. I miei cartelli diventavano più assurdi giorno dopo giorno, e le donne della mia parte conclusero che ero fuori di testa. Non sapevano come interpretare i miei messaggi sgargianti e urlati.

Portai un cartello di un rosso regale su cui spiccavano enormi lettere nere che dicevano: TUA MADRE STA BENE? Roberta se ne andò a ora di pranzo e non tornò più per quel giorno, e nemmeno il successivo. Due giorni dopo smisi di andarci anch’io e di certo nessuno sentì la mia mancanza, perché tanto i miei cartelli erano incomprensibili.

Furono sei settimane orribili. Le lezioni vennero sospese e Joseph non andò in nessuna scuola fino a ottobre. I bambini – i figli di tutte – ben presto si annoiarono di quella vacanza prolungata che si erano immaginati così bella. Finirono per guardare la TV fino a ritrovarsi con gli occhi gonfi. Per un paio di mattine provai a seguire mio figlio, come avevano detto di fare le altre madri. Per due volte aprii un libro dell’anno scorso che non aveva mai restituito. Per due volte mi sbadigliò in faccia. Altre madri organizzarono lezioni in soggiorno perché i ragazzi non rimanessero indietro. Nessuno di loro riusciva a trovare la concentrazione, così tornarono ad arenarsi su Il prezzo è giusto e La famiglia Brady. Quando finalmente la scuola aprì, ci furono un paio di tafferugli e di tanto in tanto le sirene rombarono per le strade. Arrivarono un sacco di fotografi da Albany. E proprio quando la ABC stava per inviare una troupe, i ragazzi si calmarono, come se non fosse successo niente. Joseph appese in camera sua il cartello COME FAI A SAPERLO? Ignoro che fine fece E PURE I BAMBINI****. Penso che mio suocero lo usò per pulirci il pesce. Era sempre intento a trafficare nel nostro garage. I suoi cinque figli abitavano tutti a Newburgh e per lui era come avere cinque case in più.

Non potei fare a meno di cercare con lo sguardo Roberta, quando Joseph ricevette il diploma delle superiori, ma non la vidi. Non mi aveva turbata più di tanto quel che mi aveva detto mentre ero in macchina. Intendo la storia dei calci. So di non averlo fatto, non avrei mai potuto. Ma ero perplessa perché aveva detto che Maggie era nera. Quando ci pensavo, non arrivavo a esserne certa. Non era nerissima, lo sapevo, altrimenti me ne sarei ricordata. Quello che ricordavo era il berretto da bambino e le gambe a semicerchio. Cercai a lungo di rassicurarmi per la cosa della razza, finché non mi resi conto che la verità era già lì e che Roberta la conosceva. Non l’avevo presa a calci; non mi ero unita alle Rinni nel colpire quella signora, però di certo avevo desiderato di farlo. Eravamo rimaste a guardare e non avevamo mosso un dito per aiutarla e neppure avevamo chiamato aiuto. Maggie era mia madre ballerina. Sorda, pensavo, e muta. Nessuno dentro. Nessuno che ti sentisse se piangevi di notte. Nessuno che potesse dirti niente di importante che poteva esserti utile. Dondolava, ballava, ondeggiava nel camminare. E quando le Rinni l’avevano spinta a terra e avevano cominciato a malmenarla, sapevo che non avrebbe gridato, non poteva, proprio come me, e ne ero stata contenta.

Avevamo deciso di non prendere l’albero, siccome avremmo festeggiato il Natale a casa di mia suocera, quindi perché avere un albero anche da noi? Joseph studiava alla State University of New York a New Paltz e dovevamo risparmiare, ci eravamo detti. Ma all’ultimo minuto cambiai idea. Non poteva essere così grave. Così girai affannosamente per la città in cerca di un albero, piccolo ma largo. Quando finalmente trovai un posto, era molto tardi e nevicava. Non riuscivo a decidermi, neanche fosse l’acquisto più importante del mondo, e il commesso non mi reggeva più. Alla fine ne scelsi uno e me lo feci legare al bagagliaio. Ripartii adagio, perché gli spargisabbia non erano ancora usciti e le strade potevano diventare assassine all’inizio di una nevicata. In centro le vie erano ampie e abbastanza vuote, a parte un gruppo di persone che stava uscendo dal Newburgh Hotel. L’unico in città che non fosse costruito di cartone e plexiglas. Gente che era stata a una festa, probabilmente. Gli uomini stretti gli uni agli altri nella neve erano in frac, le donne indossavano pellicce. Sotto, si indovinava il brillio di gingilli scintillanti. Guardandoli, mi sentii stanca. Stanca, stanca, stanca. All’angolo successivo c’era un piccolo diner, con festoni su festoni di campanelle di carta in vetrina. Fermai la macchina ed entrai. Solo per un caffè e venti minuti di tranquillità prima di tornare a casa a cercare di finire tutto in tempo per la vigilia.

«Twyla?»

Eccola lì. Con un abito da sera argenteo e un cappotto di pelliccia scura. Insieme a lei c’erano un uomo e un’altra donna, l’uomo si frugava in tasca in cerca di monete per il distributore di sigarette. La donna canticchiava a bocca chiusa e batteva le unghie sul bancone. Sembravano tutti un po’ brilli.

«Allora. Sei tu.»

«Come stai?»

Mi strinsi nelle spalle. «Benone. Stanca morta, tra Natale e tutto il resto.»

«Normale?» chiese la donna al bancone.

«Va bene», rispose Roberta, e poi: «Aspettatemi in macchina».

Si sedette vicino a me nel separé. «Devo dirti una cosa, Twyla. Mi ero ripromessa che, se mai ti avessi rivista, te l’avrei detta.»

«Preferisco non sapere niente, Roberta. Comunque adesso non ha importanza.»

«No», disse. «Non riguarda quello.»

«Non metterci troppo», disse la donna. Reggeva i due caffè normali da portar via e l’uomo stava aprendo il pacchetto di sigarette mentre uscivano.

«Riguarda il St. Bonny e Maggie.»

«Oh, per piacere.»

«Stammi a sentire. Pensavo davvero che fosse nera. Non me lo sono inventato. Lo pensavo veramente. Però adesso non ne sono sicura. Me la ricordo solo vecchia, molto vecchia. E siccome non poteva parlare, ecco, insomma, la credevo pazza. Era cresciuta in un istituto com’era successo a mia madre e come pensavo sarebbe successo a me. E avevi ragione. Noi non l’abbiamo presa a calci. Sono state le Rinni. Solo loro. Però, ecco, avrei voluto farlo. Volevo davvero che le facessero male. Ho detto che l’avevamo fatto anche noi. Tu e io, ma non è vero. E non voglio che ti porti questo peso dentro. Era solo che quel giorno avrei voluto farlo con tutte le mie forze, e volerlo equivale a farlo.»

Aveva gli occhi lucidi per quanto aveva bevuto, immagino. So che a me succede così. Un bicchiere di vino e mi metto a frignare per ogni minima cosa.

«Eravamo bambine, Roberta.»

«Sì. Sì. Lo so, eravamo solo bambine.»

«Di otto anni.»

«Di otto anni.»

«E sole.»

«E anche spaventate.»

Si asciugò le guance con il palmo della mano e sorrise. «Be’, era questo che volevo dirti.»

Annuii e non mi venne in mente nessun modo di riempire il silenzio che si allargava nel diner e oltre le campanelle di carta e poi fuori nella neve. Scendeva abbondante, adesso. Pensai che avrei fatto meglio ad aspettare gli spargisabbia prima di avviarmi verso casa.

«Grazie, Roberta.»

«Di niente.»

«Te l’ho detto? Mia madre, non ha mai smesso di ballare.»

«Sì. Me l’hai detto. E la mia, non è mai guarita.» Roberta sollevò le mani dal tavolo e si coprì la faccia con i palmi. Quando li staccò, stava piangendo sul serio. «Oh merda, Twyla. Merda, merda, merda. Che cosa diavolo è successo a Maggie?»





a. Bevanda al cioccolato in lattina. (N.d.T.)
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Nel 1980 Toni Morrison si mise a scrivere il suo unico racconto breve, Recitativo. Il fatto che esista un solo racconto di Toni Morrison sembra coerente con il complesso della sua opera. Non esistono suoi scritti frettolosi, romanzi che siano puri riempitivi, è un’autrice che non gira mai a vuoto, non devia mai dalla rotta. Ci ha lasciato undici romanzi e un racconto, e ciascuno di essi è stato scritto con obiettivi e intenti ben precisi. È una cosa di una rarità inaudita. Quasi tutti gli scrittori lavorano, almeno in parte, al buio: subconsciamente, tentoni, facendo progressi caotici, a volte prendendo scorciatoie, spesso finendo in vicoli ciechi. Per Toni Morrison non è mai stato così. Forse il peso della responsabilità che si sentiva addosso non glielo permetteva.

Leggere le auto-recensioni sorprendentemente dettagliate dei suoi stessi romanzi che ha raccolto in quell’ultimo libro, L’importanza di ogni parola, significa osservare l’equivalente letterario di un tecnico di laboratorio che studia a ritroso il meccanismo di un esperimento. E questa mescolanza di forma poetica e metodo scientifico è, per come la vedo io, qualcosa di unico. Di sicuro rende la lettura attenta delle opere di Toni Morrison un esercizio profondamente gratificante, perché si ha la quasi totale certezza – a ogni pagina, a ogni riga – del fatto che nulla è stato lasciato al caso, e meno che mai l’intenzione originaria. Nel caso di Recitativo, questo viene proprio esplicitato. Il racconto straordinario che avete fra le mani è stato specificamente pensato come «un esperimento per rimuovere tutti i codici legati al colore della pelle da una narrazione avente come protagonisti due personaggi di razze diverse, per i quali l’identità razziale è decisiva».a

I personaggi in questione sono Twyla e Roberta, due bambine povere, di otto anni, affidate allo Stato, che passano quattro mesi insieme nell’istituto di St. Bonaventure. La prima cosa che ci viene detta di loro, da Twyla, è la seguente: «Mia madre ballava tutta la notte e quella di Roberta era malata». E, poco dopo, che sono state assegnate alla stessa stanza, la 406, ritrovandosi «in un posto sconosciuto con una bambina di un’altra razza». Quello che non capiamo mai fino in fondo – per quanto attenta possa essere la nostra lettura – è quale di queste bambine sia nera e quale bianca. Faremo la nostra supposizione, potremo insistere a difenderla, ma non lo sapremo mai per certo. E questo malgrado il fatto che le vediamo crescere, diventare donne adulte a cui, di tanto in tanto, capita di incrociarsi. Le ascoltiamo parlare, esaminiamo il loro abbigliamento, veniamo a sapere dei loro mariti, del loro lavoro, dei loro figli, delle loro vite…

Il dettaglio cruciale, però, resta nascosto. Un racconto-rompicapo, quindi: un gioco. Solo che Toni Morrison non gioca. Quando ha definito Recitativo un «esperimento», diceva sul serio. L’oggetto dell’esperimento è il lettore.

Ma prima di addentrarci ulteriormente nel geniale progetto di questo rompicapo filosofico,b già il titolo inglese merita una bella analisi approfondita:


Recitatif, recitative | rɛsɪtəˈti:v | sost.

1. Declamazione musicale, comunemente utilizzata nelle parti narrative e dialogiche dell’opera lirica e dell’oratorio, cantata nelle cadenze della lingua comune, con molte parole sulla stessa nota: cantare in recitativo;

2. (arc.) Tono o ritmo caratteristico di una lingua.



La musica di Toni Morrison comincia con la «lingua comune». Aveva un orecchio finissimo, e riscattare i modelli linguistici afroamericani dalle mortificazioni a cui li sottoponeva il mainstream americano è una caratteristica fondamentale delle sue prime opere.

In questo racconto, però, la sfida del riprodurre la «lingua comune» è stata deliberatamente complicata. Perché molte parole in questo testo sono usate per essere «cantate sulla stessa nota». Ossia, sentiremo le parole di Twyla e le parole di Roberta, e anche se saranno perfettamente differenziate fra loro, non saremo in grado di differenziarle nell’unico modo in cui vorremmo. Un esperimento facile da immaginare ma difficile da eseguire. Perché funzioni, bisogna scrivere in maniera tale che ogni frase rimanga perfettamente in bilico fra la lingua americana percepita come «bianca» e come «nera», e questo è un numero di equilibrismo, in un Paese che per certe cose ha un occhio di falco, sempre attentissimo ai codici razziali, abituato alla categorizzazione, in cui tutti o quasi si sentono in grado di riconoscere a occhi chiusi se chi parla è bianco o nero, proprio per via del tono e del ritmo «caratteristico di» quella lingua…

E oltre alla lingua, in un sistema razzializzato, mille altre cose vengono interpretate come «caratteristiche di» un tipo di persona o di un altro. I cibi che mangia un personaggio, la musica che ascolta, il posto in cui vive, il lavoro che fa. Cose da neri, cose da bianchi. Cose che sono caratteristiche della nostra gente e caratteristiche della loro. Ma una delle domande che pone Recitativo è proprio cosa significa veramente questa espressione, «caratteristico di». Tendiamo infatti a usarla in modi diversi, senza neanche rendercene conto. Può indicare:


- Ciò che caratterizza;

- Ciò che appartiene esclusivamente a;

- Ciò che è una qualità essenziale di.



Questi tre significati non sono identici. Il primo fa pensare a una tendenza; il secondo implica una forma di possesso; il terzo parla di essenze, e dunque di leggi naturali immutabili. In Recitativo queste differenze si dimostrano, come vedremo, cruciali.

Gran parte della potenza ipnotica di Recitativo sta in quella prima definizione di «caratteristico di»: ciò che caratterizza. Come lettori, abbiamo un urgente desiderio di connotare le varie caratteristiche che ci vengono descritte. Ma come? Mia madre ballava tutta la notte e quella di Roberta era malata. Dunque, vediamo, che tipo di madre tende a ballare tutta la notte? Una nera o una bianca? E quale delle due madri è più probabile che sia malata? Roberta è un nome più da nera e Twyla più da bianca? O viceversa?

E la voce? Twyla racconta la storia in prima persona, quindi può venirci spontaneo pensare che debba essere lei la ragazza nera, perché l’autrice è nera. Ma se ci soffermiamo un attimo su quel «debba», non ci vuole molto a capire che esso poggia su un concetto di autorialità piuttosto superficiale, basato sull’autobiografia, che appare del tutto inadeguato al complesso esperimento che ci troviamo davanti. Oltretutto, Toni Morrison non è mai stata una bambina povera affidata a una struttura assistenziale – è cresciuta solidamente in seno alla working class di Lorain, nell’Ohio, dove non c’era segregazione razziale – e nella sua opera l’elemento autobiografico non è mai stato molto forte. La sua immaginazione era vastissima. No, in questo caso l’autobiografia non ci porterà lontano. Quindi ascoltiamo Twyla con un po’ più di attenzione:


E Mary, cioè mia madre, aveva ragione. Ogni tanto smetteva di ballare il tempo sufficiente a dirmi qualcosa di importante e una delle cose che mi aveva spiegato era che quelli non si lavavano mai i capelli e avevano un odore buffo. Roberta di sicuro. Aveva un odore buffo, intendo. Così, quando la Brontosaura (nessuno la chiamava mai Mrs. Itkin, proprio come nessuno diceva mai St. Bonaventure), insomma, quando disse: «Twyla, lei è Roberta. Roberta, lei è Twyla. Accoglietevi a vicenda», io replicai: «Mia madre non sarà contenta di sapere che mi avete messa qui».



Il gioco è cominciato. L’autrice sorvola su ogni dettaglio che possa implicare una qualità essenziale di, elude con astuzia ciò che potrebbe appartenere esclusivamente all’una o all’altra delle bambine, e ci piazza invece in questo mondo scomodo e ambiguo di ciò che caratterizza, in cui Twyla sembra passare in un attimo da nera a bianca e poi tornare nera, a seconda della natura delle percezioni di ciascuno. Come quel vestito su Internet di cui non si capiva mai il colore…

Leggendo Recitativo con gli allievi dei miei corsi, c’è sempre un momento in cui la classe comincia a vivere con disagio la propria ansia di risposta a quella domanda, forse perché i tentativi di risposta tendono a dire di più sul lettore che sul personaggio.c Per esempio: a Twyla piace quello che si mangia a St. Bonaventure, a Roberta fa schifo. (Si mangia carne in scatola, polpette ricoperte di salsa, macedonia in gelatina.)

Twyla è nera? Per sua madre, il concetto di cena è «popcorn e una lattina di Yoo-hoo».

Twyla è bianca?

La madre di Twyla è fatta così:


Si era messa quei pantaloni verdi che detestavo (…). E quella giacca di pelliccia con le fodere delle tasche così strappate che faceva fatica a tirare fuori le mani. (…) [Ma] era proprio bella, persino con quegli orrendi pantaloni verdi che le mettevano in evidenza il sedere.



E la madre di Roberta è fatta così:


Era alta. Alta più di qualsiasi uomo, e sul petto aveva la croce più grande che avessi mai visto. Giuro che ogni braccio sarà stato lungo quindici centimetri. E nell’incavo del gomito teneva la Bibbia più grossa mai stampata.



Questo ci aiuta? Potremmo pensare che il dilemma si risolva quando una domenica tutte e due le madri vanno a trovare le figlie, e quella di Roberta si rifiuta di stringere la mano a quella di Twyla. Ma un attimo dopo, a pensarci bene, ci verrà in mente che una madre nera devota, irreprensibile, con problemi di salute, potrebbe essere altrettanto restia a stringere la mano di una madre bianca immorale, di facili costumi, cafona e ballerina, che viceversa… Tanto per complicare ulteriormente le cose, Twyla e Roberta – nonostante le loro fondamentali differenze – sembrano condividere lo stesso status di reiette all’interno dell’istituto. O, quantomeno, così la vede Twyla:


All’inizio non ci stavamo poi tanto simpatiche, ma nessun’altra voleva giocare con noi perché non eravamo vere orfane con meravigliosi genitori volati in cielo. Noi, ci avevano scaricate lì. Persino le portoricane di New York e le indiane del Nord dello Stato ci ignoravano.



A questo punto, molti lettori cominciano a smaniare dalla voglia di rimettere dentro il racconto ciò che Toni Morrison ha volutamente lasciato fuori. Si iniziano a passare al setaccio i minimi particolari:


Avevamo otto anni e prendevamo sempre brutti voti. Io perché non ricordavo mai quello che leggevo o quello che diceva l’insegnante. E Roberta perché non sapeva proprio leggere e l’insegnante non l’ascoltava nemmeno.



Quale forma di fallimento scolastico è più da neri? Quali poveri mangiano così male, o sono così felici di mangiare male? I poveri neri o i poveri bianchi? Entrambi?

Come lettori sappiamo che c’è qualcosa di sconveniente in questo genere di domande, ma le vecchie abitudini sono dure a morire. Dobbiamo scoprire la risposta.

E allora proviamo un’altra angolazione ancora. Diventiamo minuziosissimi.


	a. Quando vanno a trovarle quella domenica, la madre di Twyla non porta niente da mangiare per la figlia.

	b. Grida: «Twyla, tesoro!» quando la vede nella cappella.

	c. È graziosa.

	d. Profuma di cipria Lady Esther.

	e. Non porta il cappello nella casa del Signore.

	f. Chiama la mamma di Roberta «Che stronza!» e «non smise di contorcersi e di accavallare e distendere le gambe per tutta la durata della funzione».



Viceversa, la madre di Roberta porta una gran quantità di roba da mangiare – che Roberta rifiuta – ma non dice una parola a nessuno, anche se legge a voce alta alla figlia passi della Bibbia. Qui c’è tanta palpabile differenza, e Twyla dal canto suo la nota tutta:


Non è giusto. I piatti sbagliati vanno sempre alle persone sbagliate. Forse è per questo che in seguito diventai una cameriera: per abbinare alle persone giuste i piatti giusti.



Sembra invidiosa. Ma la direzione in cui viaggiano di volta in volta le aspirazioni, il risentimento o il desiderio bastano a farci capire chi è chi? Twyla è una bambina nera invidiosa di una madre bianca che ha portato più roba da mangiare? O una bambina bianca infastidita da una madre nera che si sente troppo vicina a Dio per stringere una mano?

* * *

I bambini hanno una grande curiosità verso la giustizia. A volte restano scioccati quando incontrano il suo opposto. Dicono fra sé: Qui le cose non tornano. Ma i bambini compiono anche esperimenti di ingiustizia, di crudeltà. Per mettere alla prova le strutture del mondo adulto. Per scoprire quali sono esattamente le regole. (Il fatto che a tanti adulti le questioni di giustizia sembrino speculazioni moleste non passa certo inosservato agli occhi dei bambini.)

Ed è proprio nel riflettere su un momento di crudeltà infantile che Twyla comincia a descrivere una dicotomia del tutto diversa. Non quella, ben nota, che c’è fra i neri e i bianchi, ma quella che esiste fra chi vive all’interno del sistema – qualunque posizione vi occupi – e chi ne è stato espulso. Gli innominabili. I reietti. I dimenticati. I nessuno. Perché al St. Bonaventure esiste una persona che occupa un gradino più basso di Twyla e Roberta: molto più basso. Si chiama Maggie:


L’inserviente della cucina con le gambe a parentesi. […] Maggie non parlava. Le altre bambine dicevano che le avevano tagliato la lingua, ma io penso che fosse nata così: muta. Era vecchia e color sabbia e lavorava in cucina. Non so se fosse simpatica o no. Ricordo solo le sue gambe come due parentesi, e come dondolava nel camminare.



Maggie non ha una sua lingua caratteristica. Non ha proprio nessuna lingua. Una volta è caduta, nell’orto della scuola, e le ragazzine più grandi hanno riso e Twyla e Roberta non hanno fatto niente. Maggie non è una persona per cui si possono fare delle cose; è solo oggetto di ridicolo. «Portava sempre un berretto davvero insulso – un berretto da bambino con il paraorecchie – e non era molto più alta di noi.»

Nella struttura sociale dell’istituto, Maggie sta al di fuori di tutte le gerarchie. È una a cui si può dire di tutto. Una a cui si può fare di tutto. Come una schiava. È questo che significa, essere nessuno. In Twyla e Roberta, quando se ne rendono conto, scatta un interesse infantile per ciò che significa essere nessuno:


«E se qualcuno cercasse di ammazzarla?» mi chiedevo. «O se lei volesse piangere? Ci riesce, a piangere?»

«Certo», disse Roberta. «Ma le scendono solo le lacrime. Neanche un suono.»

«Non può gridare?»

«No. Per niente.»

«Ma ci sente?»

«Credo di sì.»

«Chiamiamola», dissi. E la chiamammo.

«Scema! Scema!» Non girò mai la testa.

«Gambe storte! Gambe storte!» Niente. Continuò a dondolare imperterrita, i lacci del berretto da bambino che oscillavano di qua e di là. Penso che ci sbagliavamo. Penso che lei ci sentì e non volle reagire. E mi vergogno ancora oggi al pensiero che in realtà lì dentro c’era qualcuno che ci sentì chiamarla a quel modo senza poterlo riferire.



C’è un salto avanti nel tempo.

Roberta è la prima ad andarsene dal St. Bonny, seguita di lì a pochi mesi da Twyla. Le bambine diventano donne.

Anni dopo, mentre Twyla fa la cameriera in un Howard Johnson’s nel Nord dello Stato, nel locale entra proprio Roberta, giusto in tempo per darci qualche altro indizio razziale su cui dibattere.d Adesso la chioma di Roberta è «così folta e voluminosa» che Twyla quasi non riesce a vederle la faccia. Porta una canottiera e un paio di pantaloncini corti, ed è seduta fra due tizi irsuti con la barba e una grande massa di capelli. Sembra drogata. Ecco: Roberta e i suoi amici stanno andando a trovare Jimi Hendrix, e quale altro artista si sarebbe prestato così bene per gli scopi di Toni Morrison? Hendrix ha una chioma folta e voluminosa. La sua musica è da bianchi o da neri? Decidete voi. Comunque sia, Twyla – che da parte sua ha i capelli «informi dentro la retina» – non l’ha mai sentito nominare, e quando dice di abitare a Newburgh, Roberta scoppia a ridere.

La geografia, negli Stati Uniti, è una componente fondamentale dei codici razziali, e Newburgh – un centinaio di chilometri a nord di Manhattan – è l’archetipo di una città razzializzata. Fondata nel 1709, è il luogo in cui Washington annunciò la fine delle ostilità contro la Gran Bretagna e quindi l’esordio degli Stati Uniti d’America come nazione. Nell’Ottocento era una cittadina ricca e prospera, con una classe media nera sempre più numerosa. Il boom manifatturiero della seconda guerra mondiale portò a Newburgh ondate di immigrati afroamericani, ansiosi di sfuggire al terrorismo razziale del Sud e in cerca di lavoro non specializzato, ma con la fine della guerra il lavoro si esaurì. Le fabbriche si spostarono a nord o all’estero e, all’epoca in cui Toni Morrison scriveva Recitativo, Newburgh era una città depressa, colpita dalla «fuga dei bianchi», lacerata dalla povertà e dalla violenza che la povertà si porta dietro, e con grossi tratti di quello che era un bellissimo lungofiume spianato dalle ruspe in nome della «rigenerazione urbana». Twyla è sposata con un tipo di Newburgh che viene da una vecchia famiglia di Newburgh, la cui razza il lettore viene invitato a decifrare («James e suo padre parlano di pesca e di baseball e io me li vedo tutti insieme sull’Hudson, in una barchetta malconcia»), ma che è senz’altro uno dei milioni di americani del ventesimo secolo che hanno visto città, un tempo fiorenti, mal gestite e abbandonate dal governo federale. «Metà della popolazione di Newburgh dipende dall’assistenza sociale, ma per la famiglia di mio marito era ancora un paradiso lontano dalla metropoli, fermo a un tempo ormai passato.» E poi, quando la città è in ginocchio, le grandi ville vuote e abbandonate, e il centro è una distesa desolata di negozi chiusi e ragazzini che ciondolano con le mani in mano agli angoli delle strade, ecco che arrivano i nuovi soldi. Le vecchie case vengono ristrutturate. Apre un Food Emporium. Ed è proprio in quel negozio di alimentari gourmet – dodici anni dopo il loro ultimo incontro – che le due donne si incrociano di nuovo, ma stavolta è tutta una trasformazione. Roberta si è rimessa in sesto e ha sposato un uomo ricco:


Scarpe, vestito, tutto grazioso ed estivo e ricco. Morivo dalla voglia di sapere che cosa le fosse successo, come fosse passata da Jimi Hendrix ad Annandale, una zona piena di dottori e dirigenti dell’IBM. Facile, pensai. È tutto così facile per loro. Pensano di possedere il mondo.



Per il lettore deciso a risolvere il rompicapo – il lettore convinto che il rompicapo si possa o si debba risolvere – questo è senz’altro l’indizio principale. Dipende tutto dal soggetto di quell’ultima frase. A chi si riferisce? Ai neri arroganti? Ai bianchi privilegiati? Ai ricchi, di qualunque colore? Ai responsabili della gentrificazione?

Scegliete voi.

Non molto tempo fa è capitato anche a me di trovarmi ad Annandale, in fila all’ufficio postale, a guardare distrattamente l’elenco delle feste nazionali appeso al muro, pensando che nel calendario degli Stati Uniti l’unica data al riparo da contestazioni fosse il primo dell’anno. Per Twyla e Roberta è la stessa cosa: ogni elemento del loro passato comune è contestato:


«Oh, Twyla, lo sai com’era in quel periodo: bianco-nero. Lo sai come andavano le cose.»

Ma io non lo sapevo. Pensavo anzi proprio il contrario. (…) Si vedeva di tutto all’Howard Johnson’s e a quei tempi i neri erano molto amichevoli con i bianchi.



Il punto più controverso di tutti è Maggie. Maggie è il loro Columbus Day, il loro Giorno del Ringraziamento. Che cosa diavolo è successo a Maggie?

All’inizio di Recitativo, ci viene detto che Maggie, color sabbia, «cadde». Più avanti, Roberta sostiene che era stata fatta cadere dalle ragazzine più grandi, evento che Twyla non ricorda. Ancora più avanti, Roberta afferma che Maggie era nera e che era stata Twyla a farla cadere con uno spintone, cosa che provoca una crisi epistemologica in Twyla, la quale non ricorda affatto che Maggie fosse nera, né tantomeno di averle dato uno spintone. («Non potevo essermi dimenticata una cosa simile. O sì?»)

Poi Roberta dice che tutte e due insieme avevano spintonato e preso a calci «una signora nera che non poteva nemmeno gridare». È interessante notare che questa escalation di rivendicazioni accade in un periodo di «conflitto razziale» in tutto il Paese, coincidente con l’introduzione dello school bussing come strumento di desegregazione delle scuole. Sia i figli di Roberta sia quelli di Twyla vengono spediti da una parte all’altra della città. E in quanto madri nere – o bianche – le due si ritrovano in posizioni rigide, sui due versanti di un vero e proprio confine: un picchetto di protesta.

Il loro passato condiviso inizia a sgranarsi e poi a trasformarsi sotto il peso della reciproca rabbia: anche i minimi dettagli vengono reinterpretati. Un tempo, da bambine, si facevano i boccoli ai capelli a vicenda.

Adesso Twyla rinnega questa intimità (Non sopportavo le tue mani tra i miei capelli), e Roberta rifiuta qualunque possibilità di alleanza con Twyla, in favore dell’identità collettiva delle altre madri che sull’uso degli scuolabus per l’integrazione razziale la pensano come lei.e

Non ci si può certo aspettare che il legame personale che un tempo si era creato fra loro possa sopravvivere a una situazione in cui ancora una volta il colore della pelle si dimostra socialmente determinante, e in uno degli ambiti più delicati per ciascuno di noi: l’istruzione dei nostri figli. Prolifera il reciproco sospetto. Perché dovrei fidarmi di questa persona? Cosa sta cercando di togliermi? La mia cultura? La mia comunità? Le mie scuole? Il mio quartiere? La vita? Ci si arrocca ciascuno sulla propria posizione. Non ci può essere niente di condiviso. Nelle manifestazioni rivali, Twyla e Roberta cominciano a brandire cartelli con messaggi sempre più estremi. (Twyla: «I miei cartelli diventavano più assurdi giorno dopo giorno».) Centoquaranta caratteri al massimo: sono più o meno quanti ne può contenere un cartello fatto in casa. Entrambe le donne scoprono che gli attacchi ad personam sono i più efficaci. Si potrebbe dire che non sono mai state così distanti fra loro come in questo momento di «conflitto razziale». Ma si potrebbe anche dire che procedono appaiate, perché senza l’autodefinizione offerta da quel dualismo perdono di senso, perfino ai loro stessi occhi («In effetti, il mio cartello non aveva senso senza quello di Roberta»).

Come scoprono Twyla e Roberta, è difficile riconoscere un’umanità condivisa con il tuo prossimo se esso non è disposto a riesaminare insieme a te un passato condiviso. Questo riesame a volte lo sento definire come «politica del risentimento», come se raccontare la storia per intero potesse solo essere frutto di risentimento personale, piuttosto che un atto necessario compiuto in nome della curiosità, dell’interesse, della comprensione (sia di sé, sia della propria comunità), nonché della giustizia stessa. Ma certa gente la prende molto sul personale. Non posso fare a meno di sorridere nel leggere di un ex direttore di giornale del mio Paese che, parlando del suo fastidio per i recenti tentativi di portare alla luce il passato schiavista, alla base di molte delle nostre dimore aristocratiche di campagna, si lamenta con queste parole. «Secondo me, stare a proprio agio conta. So che c’è gente che dice: ‘Be’, è giusto provare disagio…’ Ma perché dovrei pagare cento sterline all’anno, o quello che è, per sentirmi dire che pezzo di merda che sono?» Pensate cosa significa vedere la storia così! Come una cosa rivolta direttamente a te. Come una serie di eventi strutturati per farti sentire in un certo modo o in un altro, invece che la precondizione di tutte le nostre vite.

Il lungo, sanguinoso, ingarbugliato incontro fra i popoli europei e il continente africano è la nostra storia. Il nostro passato condiviso. È ciò che è successo. Non è l’equivalente morale di una partita di calcio in cui «i tuoi» vincono o perdono.

Offrire una descrizione di un’antica dimora di campagna inglese che comprenda non solo la provenienza degli splendidi dipinti ma anche la provenienza dei soldi con cui sono stati acquistati – chi ha sofferto ed è morto perché si accumulassero quei soldi, come e perché – vuol dire raccontare la storia per intero e dovrebbe interessare a tutti, a chi è bianco, a chi è nero o nessuna delle due cose. E ammetto che comincio a provare io risentimento – anzi, qualcosa di più simile alla furia – quando mi rendo conto che ad alcune persone il solo ammettere certi fatti ad alta voce risulta così scomodo che preferiscono negarne l’evidenza. In nome delle relazioni pacifiche. Per meglio dimenticarsene. Per meglio superarli. In molti hanno questo istinto.

Anche Twyla e Roberta vorrebbero dimenticare e passare oltre. Vorrebbero dare la colpa alle «Rinni», o l’una all’altra, o semplicemente alla memoria che fa cilecca. Maggie era nera. Maggie era bianca. Hanno fatto male a Maggie. Sei stata tu. Però, alla fine di Recitativo, sono entrambe pronte quantomeno a provare a parlare di «che cosa diavolo è successo a Maggie». Non per il motivo superficiale della colpa trans-storica, né tantomeno per questioni di agio o disagio personale, ma piuttosto in nome della verità. Sappiamo che la loro indagine sulla questione sarà dolorosa, scomposta e che molto probabilmente non arriverà mai a un risultato definitivo. Ma sappiamo anche che un tentativo in buona fede è meglio del suo contrario. Cioè continuare a far finta, come dice Twyla, che «fosse tutto rose e fiori».

È difficile «passare oltre», lasciandosi alle spalle qualunque luogo di sofferenza, se quella sofferenza non viene riconosciuta né descritta. Lo sanno bene i cittadini di Belfast e di Belgrado, di Berlino e di Banjul. (Per fermarci alla B.) Lo sappiamo anche noi, nella privacy dei nostri litigi domestici. Dobbiamo farci sentire. È umano volersi far sentire. Se non ci facciamo sentire, siamo dei nessuno. Io ho sofferto. Loro hanno sofferto. I miei hanno sofferto! I miei continuano a soffrire! C’è chi usa questa categoria dei «miei» nel senso più limitato possibile: intende solo la propria famiglia ristretta. Per altri, la categoria si allarga a comprendere una città, una nazione, un gruppo religioso, una presunta categoria razziale, un popolo disperso da una diaspora. Ma, quali che siano le proprie appartenenze personali, quando si voltano consapevolmente le spalle a una qualunque sofferenza umana, si trasforma quello che dovrebbe essere un confine poroso fra «i miei» e il resto dell’umanità in qualcosa di rigido e letale. Si pretende di non essere disturbati dalla storia dei nessuno, dalla sofferenza dei nessuno. (O dalla sofferenza dei qualcuno, se vi piace il ribaltamento delle gerarchie tradizionali.) Ma senz’altro il minimo che possiamo fare è ascoltare cosa è stato fatto a una persona, o cosa tuttora le viene fatto. È il minimo che dobbiamo a chi è morto e a chi soffre. C’è gente che ha sofferto perché fosse costruita questa casa, fondata questa banca, o il nostro Paese. Maggie ha sofferto al St. Bonaventure. E a noi tocca semplicemente sentirne parlare? Com’è possibile che questo ci infastidisca?f

A Twyla serve un po’ di tempo prima di superare il risentimento nel vedersi offrire una nuova versione del passato che credeva di conoscere. («Roberta mi aveva buttato all’aria il passato con quella faccenda di Maggie. Non potevo essermi dimenticata una cosa simile. O sì?») Ma, costretta com’è a riesaminare una storia condivisa, arriva a una comprensione più profonda dei suoi stessi moventi:


Non l’avevo presa a calci; non mi ero unita alle Rinni nel colpire quella signora, però di certo avevo desiderato di farlo. Eravamo rimaste a guardare e non avevamo mosso un dito per aiutarla e neppure avevamo chiamato aiuto. Maggie era mia madre ballerina. Sorda, pensavo, e muta. Nessuno dentro. Nessuno che ti sentisse se piangevi di notte. (…) E quando le Rinni l’avevano spinta a terra e avevano cominciato a malmenarla, sapevo che non avrebbe gridato, non poteva, proprio come me, e ne ero stata contenta.



Qualche pagina dopo, Roberta arriva spontaneamente a una conclusione simile (anche se adesso non è più così sicura se Maggie fosse o no, in effetti, nera.) Io trovo che il paragrafo appena citato sia uno dei più stupefacenti in tutta l’opera di Toni Morrison. La sottigliezza psicologica. Il misto di proiezione, azione per interposta persona, autogiustificazione, piacere sadico e trauma personale che identifica come movente interiore di Twyla e che, per estensione, ci spinge a riconoscere in noi stessi.

* * *

Come Twyla, l’autrice vuole farci vergognare di come trattiamo le persone impotenti pur sentendoci impotenti a nostra volta. E una delle complessità di Recitativo sul piano morale sta nel fatto, scomodo, che mentre Twyla e Roberta si sforzano di affermare le proprie identità – il loro essere «qualcuno» –, al tempo stesso assegnano ad altri il ruolo di nessuno. I «finocchi che volevano compagnia» nella cappella per loro sono dei nessuno, e dalla disabilità di Maggie sono talmente disgustate e ossessionate che di lei non riescono a vedere altro. Ma dentro ciascuna di queste persone, in fondo, c’è un qualcuno. Tutti noi siamo qualcuno. E in questo sta la nostra esperienza condivisa, la categoria che ci accomuna: l’umano. Questa affermazione spesso viene usata a sproposito, o solo a metà, utilizzata come una forma di contemplazione sentimentale o estetica, tipo: Eh, anche se sembriamo tanto diversi, come siamo simili sotto la pelle… Ma, storicamente, questo riconoscimento dell’umano – la nostra inesorabile categoria comune – ha anche avuto un ruolo nell’attività dei militanti per i diritti civili, degli abolizionisti, degli anticolonialisti, dei sindacalisti, degli attivisti LGBT, delle suffragette, e nel pensiero di gente come Frantz Fanon, Malcolm X, Stuart Hall, Paul Gilroy, della stessa Morrison. Se è una forma di umanesimo, è un umanesimo radicale, che si sforza di praticare la solidarietà nell’alterità, la possibilità e la promessa di un’unione fra soggetti differenti. Applicato alle questioni razziali, riconosce che, sebbene la categoria di razza sia «reale» a livello esperienziale e strutturale, in sé e per sé non ha alcuna realtà ultima ed essenziale.g

* * *

Ma ovviamente nessuno di noi vive nel mondo delle realtà ultime. Da secoli viviamo entro strutture umane deliberatamente basate sulla razza – narrazioni di fantasia socialmente pervasive e legalmente vincolanti –, che si dimostrano incapaci di prevedere al tempo stesso la differenza e l’uguaglianza. Ed è estremamente irritante sentirsi dire che si è sofferto per qualcosa di inventato, o che viceversa se ne è tratto vantaggio. È stato affascinante vedere la recente reazione di panico di fronte alla messa in discussione dello status di «bianco», il terrore nel veder smantellata una falsa categoria razziale che per secoli ha unito un uomo ricco nato e cresciuto in Bielorussia con, per dire, una donna povera nata e cresciuta in Galles, sotto la comune bandiera della superiorità razziale. Ma il panico non è completamente assente sull’altro versante della dicotomia. Se la razza è un puro costrutto, che ne è della «nerezza», della blackness? Possono sopravvivere la musica nera e la letteratura nera? Cosa significherebbe l’espressione black joy?h Come facciamo a buttare via l’acqua sporca del razzismo, quando per secoli ci siamo stretti al petto il bambino della razza, e ci abbiamo anche fatto – al netto di tutti gli orrori – tante cose bellissime?

Toni Morrison amava la cultura e la comunità della diaspora africana in America, anche – e in particolar modo – quegli elementi che si erano forgiati come reazione e difesa contro la violenza disumanizzante della schiavitù, le umiliazioni politiche della Ricostruzione, la brutale segregazione e il terrorismo di Stato delle leggi Jim Crow, e i molti successi del movimento per i diritti civili che ne sono seguiti, insieme alle tante delusioni neoliberiste. Da questa storia ha tratto una letteratura, uno scaffale di libri che – fino a quando verranno letti – serviranno a ricordare agli Stati Uniti che la storia che si sono raccontati su se stessi è sempre stata parziale e autoassolutoria. E qui, per molti, raggiungiamo un’impasse, un vicolo cieco. Se la razza è un costrutto, da dove nasce la blackness? Se essere bianchi è un’illusione, di che altro può andare fiero un uomo senza soldi e senza prospettive?

A questo punto, secondo me, a un sacco di persone scoppia il cervello. Ma Toni Morrison aveva un cervello più grande. Riusciva a vedere la differenza fra la staticità di una categoria determinista e la ricchezza di un’esperienza vissuta. E in questo racconto penso che ce ne siano vari indizi, che fra le righe si indichino modi alternativi di concepire la differenza, senza cancellarla né codificarla. Valori civici sorprendenti, princìpi filosofici nuovi. Non solo categorizzazione e visibilità, ma anche privacy e delicatezza:


Adesso ci comportavamo come due sorelle rimaste separate troppo a lungo. Quei quattro, brevi mesi non erano nulla nel corso del tempo. Forse era la cosa in sé. Il semplice essere là, insieme. Due bambine che sapevano quello che tutto il resto del mondo ignorava: come non fare domande. Come credere ciò che bisognava credere. C’era cortesia in quella riluttanza, e anche generosità. Anche tua madre è malata? No, balla tutta la notte. Oh – e un cenno di comprensione.



Che le persone vivano e muoiano all’interno di un determinato periodo storico – all’interno di codici culturali, razziali e di classe profondamente radicati – è un dato di fatto innegabile, e spesso anche bello. È ciò che crea la differenza. Ma esistono modi di gestire questa differenza che sono aperti verso l’esterno e comprensivi, invece che ristretti e diagnostici. Invece di barrare soltanto caselle sui moduli dei medici – di patologizzare la differenza –, potremmo interessarcene anche in maniera altruista e discreta. Non dobbiamo per forza giudicare la differenza, categorizzarla o criminalizzarla. Non dobbiamo prenderla sul personale. Possiamo anche lasciarla lì dove sta. Oppure possiamo, come Toni Morrison, esserne profondamente interessati:


Lo sforzo è stato quello di creare una scrittura che fosse indiscutibilmente nera. Non so ancora esattamente cosa significhi, ma né questo né i tentativi di delegittimare una ricerca in tal senso mi trattengono dall’impegnarmici.

Le mie scelte di linguaggio (parlato, orale, colloquiale), l’essermi affidata per una piena comprensione a codici radicati nella cultura nera, il mio sforzo di sortire un’immediata co-cospirazione e intimità (senza strutture distanzianti o chiarificatrici), così come il mio tentativo di dare forma a un silenzio rompendolo, sono tentativi per trasfigurare la complessità e la ricchezza della cultura nera americana in un linguaggio degno di cultura.i



La visibilità e la privacy, la comunicazione e il silenzio, l’intimità e l’incontro, sono tutte esigenze espresse in questo paragrafo. Il lettore che ci veda dentro solo la propria esclusione forse dovrebbe compiere mentalmente, fra sé e sé, l’esperimento che Recitativo compie sul piano narrativo: rimuovere tutti i codici legati al colore della pelle da una narrazione avente come protagonisti due personaggi di razze diverse, per i quali l’identità razziale è decisiva. Per compiere questo esperimento in un contesto letterario, sceglierò, come mio secondo personaggio, un altro vincitore del Premio Nobel, Seamus Heaney. Sto guardando le sue poesie. Ci sto guardando dentro. Per comprendere appieno l’opera di Heaney, dovrei essere completamente radicata nei codici della cultura nordirlandese: non lo sono. Così come non sono completamente radicata nella cultura afroamericana, dalla quale e per la quale scrive Toni Morrison. Non sono una complice perfetta di nessuno dei due scrittori. Ho dovuto usare Google per capire cosa fosse la «cipria Lady Esther» in Recitativo, e quando Heaney dice di conservare i frutti di bosco freschi «in the byre», nella mia testa non si forma nessuna immagine.j Come lettrice di questi due scrittori radicati in un contesto, entrambi profondamente interessati alle proprie comunità, posso solo fare da emozionata osservatrice, sempre in parte inclusa – in virtù di quella grande categoria condivisa, l’umano –, ma al tempo stesso anche nella posizione di chi guarda da fuori, arricchita da ciò che mi risulta nuovo o alieno, specie quando non è stato annacquato o presentato in maniera falsa per compiacere la mia ignoranza – le temibili «strutture chiarificatrici». Viceversa, sulla pagina, questi due autori mi tengono compagnia con rigore, senza elemosinare la mia comprensione ma sempre aperti alla possibilità che essa esista, perché nessuno scrittore romperebbe il silenzio se non volesse che qualcuno – un qualcuno sempre inconoscibile – lo ascoltasse. Sto descrivendo un modello di relazione fra lettore e scrittore.

Ma, come lascia intendere Recitativo, gli stessi valori espressi qui potrebbero dimostrarsi utili anche nel nostro ruolo di cittadini, di persone solidali a una causa, di amici.

La razza, per molte persone, è un marchio determinante: semplicemente uno dei due lati di una rigida dicotomia. La blackness, come la concepiva Toni Morrison, era invece la condivisione di un passato, un’esperienza, una cultura, un linguaggio. Una complessità, una ricchezza. Credere che esista solo come versante negativo in una struttura pregiudizialmente basata sulla razza, e credere che questa dicotomia sia e sarà per sempre la categoria essenziale, eterna e principale attorno a cui si organizza la vita umana, è diritto di ogni pessimista, ma per un attivista è autoindulgenza. Nel frattempo, c’è del lavoro da fare. E a che serve tutto questo lavoro se le nostre posizioni all’interno di certe strutture sono permanenti, essenziali, immutabili; rigide come le leggi della gravità?

Le forze del capitale, intanto, sono pragmatiche: il capitale non perde tempo dietro all’essenzialismo. Prende dei nessuno e li trasforma in qualcuno – e viceversa –, a seconda di dove c’è bisogno di forza lavoro e dove si può creare profitto. Gli irlandesi sono diventati qualcuno quando si è reso necessario differenziare formalmente la servitù debitoria dalla schiavitù, per giustificare quest’ultima categoria. In Gran Bretagna abbiamo deciso che dentro le donne c’era qualcosa – o almeno quanto bastava a renderle in grado di votare – all’inizio del Novecento. Le donne inglesi sono passate dall’essere sostanzialmente angeli del focolare – la cui natura essenziale veniva ritenuta domestica – a essere nodi di un sistema la cui natura essenziale era quella di forza lavoro, proprio come gli uomini, benché fossimo benvenute a usare un tiralatte nel seminterrato dell’ufficio, se proprio dovevamo… Sì, il capitale è rapido a adattarsi, pragmatico. Cerca sempre nuovi mercati, nuovi luoghi di vulnerabilità economica, di potenziale sfruttamento: nuove Maggie. Nuovi esseri umani la cui natura essenziale sia essere nessuno. Noi questo sosteniamo di saperlo, anche se, contemporaneamente, dimentichiamo o rimuoviamo le molte Maggie della nostra vita. Oggi Roberta – o Twyla – potrebbe partecipare a un corteo per i diritti delle donne, con indosso una maglietta da quattro dollari, frutto del lavoro forzato delle donne uigure dall’altra parte del mondo. Twyla – o Roberta – potrebbe girare porta a porta a registrare nuovi elettori, sfoggiando delle lunghe unghie laccate di fresco da una ragazzina vittima di tratta. Roberta – o Twyla – potrebbe praticare il self-care andando dal parrucchiere per farsi applicare delle extension prese dalla testa di un’altra donna, più povera. Molto al di sotto del conflitto razziale americano fra bianchi e neri, esiste una sottoclasse globale di Maggie, non vista e non considerata nel provincialismo del dibattito americano: i veri dannati della terra…

* * *

I codici razziali sono «caratteristici di» un certo gruppo di persone, ma cosa intendiamo veramente dicendo questo? In Recitativo, ciò che caratterizzerebbe Twyla e Roberta come bianche o nere è frutto della storia, dell’esperienza condivisa, e di ciò che una storia condivisa inevitabilmente produce: cultura, comunità, identità. Ciò che appartiene esclusivamente a loro è l’esperienza soggettiva di quelle stesse categorie all’interno delle quali hanno vissuto. Alcune di queste esperienze sono state significative, gioiose e belle; molte altre, gravate da pregiudizi e sfruttamento, punitive. Nessuno può togliere a una persona le sue esperienze soggettive. Nessuno dovrebbe provarci. Se sia Twyla o Roberta la persona, il qualcuno, che ha vissuto all’interno della categoria di «bianca», non possiamo saperlo per certo, ma Toni Morrison costruisce il racconto in maniera tale da costringerci ad ammettere che anche altre categorie, oltre a quella razziale, producono esperienze condivise. Categorie come essere povere, essere femmine, essere alla mercé dello Stato o della polizia, abitare in un certo quartiere, avere dei figli, odiare la propria madre, volere il meglio per la propria famiglia. Quasi in tutto ci capita di essere simili e dissimili da molte persone. Il bianco sarà la categoria più potente nella gerarchia razziale, ma se sei una bambina di otto anni affidata a un istituto, senza soldi e con una madre che è una poco di buono, di certo non è così che ti senti. I neri saranno anche la casta inferiore, ma se sposi uno che lavora all’IBM e avete due domestici e un autista, sei – quantomeno – in una posizione diversa rispetto ai membri meno potenti della società. E viceversa. La vita è complessa, dominata concettualmente da opposizioni binarie che però non riescono mai a contenerla davvero. Toni Morrison è la grande maestra della complessità americana, e Recitativo, a mio modo di vedere, rappresenta, alla pari di Bartleby lo scrivano e di «La lotteria», un racconto perfetto, e perfettamente americano: un racconto che andrebbe fatto leggere a tutti i bambini americani.

E, per finire, ciò che è essenzialmente nero o bianco in Twyla e Roberta, io credo che in Recitativo siamo noi stessi a mettercelo, all’interno di un sistema di simbologie che troppi esseri umani hanno collettivamente contribuito a creare nel corso ormai di secoli. Ha avuto inizio nel sistema di capitalismo su base razziale che chiamiamo schiavitù; è stato preservato dalla legge anche dopo la fine della schiavitù e continua a imporsi, con effetti a volte letali, nei sistemi sociali, economici, educativi e giudiziari di tutto il mondo. Ma come categoria, resta il fatto che non ha una realtà oggettiva: non è, come la legge di gravità, un principio terrestre. Eliminandola dal suo racconto, Toni Morrison rivela sia l’inconsistenza della dicotomia «bianco/nero» come strumento primario di categorizzazione degli esseri umani, sia il suo effetto disumanizzante sulla vita umana stessa. Ma dimostra anche, con amore, quanto significato siamo stati in grado di trovare – e continuiamo a trovare – nelle nostre amatissime categorie. Il modo caratteristico in cui la nostra gente prepara questo o quel piatto, la musica che suoniamo a una grigliata o a un funerale, il modo caratteristico in cui usiamo i nomi o gli aggettivi, il modo caratteristico in cui camminiamo, balliamo, dipingiamo o scriviamo, queste cose ci sono care. Specie se denigrate dagli altri, tendiamo a tenercele strette. Sentiamo che ci definiscono. E, per Toni Morrison, questa forma di rispetto per se stessi è la via che ci riporta all’umano: ribadire il fatto che si è qualcuno anche se le strutture entro le quali si vive ci categorizzano come «nessuno». Discendente diretta di schiavi, Morrison scrive in una maniera che riconosce innanzitutto – e soprattutto – il «qualcuno» che esiste nelle persone nere, dato che l’essere umano nero è stato, storicamente, l’esempio perfetto del soggetto disumanizzato: il soggetto letteralmente trasformato, dal capitale, in oggetto. Ma in questo progetto letterario lungo una vita, come ha sottolineato il critico Jesse McCarthy, siamo invitati a vedere una base per tutti i movimenti di giustizia sociale: «La battaglia per dare significato all’umanità nera è sempre stata centrale tanto nella sua narrativa quanto nella sua saggistica, e non solo in nome delle persone nere, ma per promuovere qualcosa che speriamo si possa estendere a tutta l’umanità».k Speriamo che tutta l’umanità rifiuti il progetto della disumanizzazione. Speriamo in una letteratura – e una società! – che riconosca il qualcuno che c’è in ciascuno di noi. Malgrado il fatto che, nel gioco a somma zero che è il capitalismo razzializzato americano, questa forma di umanesimo sia stata abbandonata perché ridotta a una formula apolitica, senza mordente, un’insulsaggine da far ripetere, magari, ai Muppets («Tutti quanti siamo qualcuno!»), ma considerata troppo ingenua e inadeguata come base per un cambiamento radicale.l

In questo saggio ho parlato molto delle strutture di pregiudizio. Ma ne ho parlato in termini vaghi, metaforici, come in tanti fanno ultimamente. In un discorso del 1995 alla Howard University, Toni Morrison è stata invece molto precisa. Ha analizzato la questione nel suo modo scientifico. È un riepilogo alquanto utile, da ritagliare e conservare per tornarci spesso in futuro, perché, se speriamo di smantellare le strutture di oppressione, senz’altro ci sarà utile esaminare in che modo vengono costruite:


Cerchiamo di ricordare che, prima di giungere a una soluzione finale, ci deve essere una prima soluzione, una seconda, persino una terza. Il movimento verso una soluzione finale non è un balzo.

Richiede un passo, poi un altro, poi un altro ancora. Qualcosa di simile, forse, a quanto segue:


	Costruire un nemico interno, come bersaglio e insieme diversivo.

	Isolare e demonizzare quel nemico scatenando e proteggendo l’esternazione, esplicita o velata, di insulti e offese verbali. Impiegare attacchi ad hominem come accuse legittime contro quel nemico.

	Reclutare e creare produttori e distributori di informazioni disposti a rafforzare il processo di demonizzazione perché è redditizio, perché dà potere e perché funziona.

	Contenere tutte le forme artistiche; monitorare, screditare o espellere quelle che contestano o destabilizzano i processi di demonizzazione e deificazione.

	Minare e screditare tutti i rappresentanti e i simpatizzanti di questo nemico artefatto.

	Scovare nelle file nemiche collaboratori che approvino e contribuiscano a legittimare il processo di esclusione.

	Patologizzare il nemico nei mezzi di comunicazione colti e popolari; riciclare, per esempio, il razzismo scientifico e i miti della superiorità razziale per naturalizzare la patologia.

	Criminalizzare il nemico. Quindi progettare, finanziare e deliberare la costruzione di aree in cui rinchiudere il nemico, soprattutto i maschi e certamente i bambini.

	Ricompensare l’insensibilità e l’apatia con intrattenimenti monumentalizzati e con piccoli piaceri, minuscole seduzioni: qualche minuto in televisione, qualche riga sui giornali; qualche minimo successo; l’illusione del potere e dell’influenza; un po’ di spasso, un po’ di stile, un po’ di importanza.

	Mantenere, a tutti i costi, il silenzio.m





Elementi di questo manuale di strategia fascista si possono riconoscere nell’incontro degli europei con l’Africa, dell’Occidente con l’Oriente, fra i ricchi e i poveri, fra i tedeschi e gli ebrei, gli hutu e i tutsi, gli inglesi e gli irlandesi, i serbi e i croati. È una delle nostre perenni possibilità umane. Il razzismo è un tipo di fascismo, forse il più pernicioso e duraturo. Ma è comunque una struttura costruita dall’uomo. La capacità di aderire a qualche tipo di fascismo è un’altra cosa che condividiamo tutti: la si potrebbe chiamare la nostra più deprimente identità collettiva. (E se in questo periodo siamo impegnati a cercare di produrre un cambiamento, potrebbe valere la pena – come per darci una ripulita etica complessiva, pulizie di primavera – rileggere con attenzione la lista di Toni e verificare se non stiamo impiegando qualcuna di quelle strategie nella nostra attività.) Il fascismo si sforza di creare la categoria del «nessuno», il capro espiatorio, il sofferente. Toni Morrison ripudiava questa categoria per come è stata applicata alle persone nere nel corso dei secoli, e così facendo ha rafforzato la categoria del «qualcuno» per tutti noi, che siamo neri, bianchi o nessuna delle due cose. Non riconoscere come nostro simile chi non ha riconosciuto noi come suoi simili, per contrappasso, non è vera liberazione, per quanto ciò possa risultare catartico.n La liberazione è la liberazione: riconoscere che in ciascuno c’è un qualcuno.o

* * *

Eppure, come capita a chiunque legga Recitativo, mi era impossibile non desiderare ardentemente di sapere chi delle due fosse l’«altra», se Twyla o Roberta. Ah, volevo che mi venisse chiarito con la massima urgenza. Volevo riporre il calore del mio affetto in un luogo sicuro, e guardare l’altro con freddezza. Empatizzare con il qualcuno e rifiutare il nessuno. Ma è proprio questo che Toni Morrison deliberatamente e metodicamente non mi permette di fare. Vale la pena chiedersi perché. Recitativo mi ricorda che non è una caratteristica essenziale dei bianchi o dei neri essere poveri, oppressi, inferiori, sfruttati, ignorati. La risposta alla domanda «Che cosa diavolo è successo a Maggie?» non è scritta nelle stelle, nel sangue o nei geni, né storicamente determinata una volta per tutte. Ciò che è stato fatto a Maggie è stato fatto da persone. Persone come Twyla e Roberta. Persone come me e voi.





a. Toni Morrison, prefazione a Giochi al buio, Frassinelli, Milano 1994, traduzione di Franca Cavagnoli.




b. Non ho idea se Toni Morrison abbia mai letto il filosofo John Rawls, ma la parziale coincidenza fra la premessa di Recitativo e la struttura del «velo dell’ignoranza» di Rawls è affascinante.




c. In «Black Writing, White Reading: Race and the Politics of Feminist Interpretation», Elizabeth Abel, studiosa della letteratura, afferma che la maggior parte dei lettori bianchi interpretano Twyla come bianca, mentre i lettori neri tendono a vederla come nera.




d. Anche se qualche amante della letteratura qui vorrà prendersi una pausa dalla spossante attività di profilazione razziale, per ammirare l’eleganza e l’economia di mezzi con cui l’autrice crea le scene e le atmosfere, in questo caso la sensazione di fare il turno del primo mattino in un bar-ristorante lungo un’autostrada: «Molto leggero, finché un Greyhound si fermò per la colazione verso le sei e mezzo. A quell’ora il sole si era già alzato sopra le colline alle spalle del ristorante. Il locale aveva un aspetto migliore di notte – somigliava più a un rifugio –, ma io adoravo quando ci entrava il sole, anche se rivelava tutte le crepe nel vinile e faceva sembrare sporco il pavimento screziato, per quanto il ragazzo delle pulizie avesse passato con cura lo strofinaccio».




e. Arrivata a questo punto – giuro! – ero abbastanza certa che Twyla fosse nera. Sentivo una potenziale solidarietà di classe in queste righe: «Io pensavo fosse un bene, finché non sentii dire il contrario. Insomma, non lo sapevo. Le scuole mi sembravano tutte delle topaie». E questo, pensavo, è esattamente ciò che Roberta rifiuta, preferendo mantenere l’alta posizione nella scala sociale che le conferiscono il colore della pelle e ora i soldi. Ma se Twyla è nera, possibile che si sia dimenticata che lo era anche Maggie? E così ripartiamo dalla prima casella. O forse dalla prima casella e dalla casella zero, quel campo paradossale e scintillante che sta oltre l’opposizione binaria. Riusciamo a immaginare di condurre le nostre battaglie per la giustizia da un luogo simile?




f. Il timore è che sentirne parlare porterà inevitabilmente a prendere iniziative in merito, e le ansie per le richieste di restituzione e risarcimento si nascondono di solito sotto il termine «vendetta». È raro che pensiamo al risarcimento non come a un togliere ma come a un aggiungere, come a un potenziale arricchimento per tutti. Eppure in altri contesti sembriamo capacissimi di farlo. La legge per l’assistenza ai veterani che gli Stati Uniti vararono nel Dopoguerra, per esempio – che era una forma di risarcimento per un particolare gruppo di persone, e riuscì a dare un’istruzione a migliaia di cittadini americani di ceto basso – produsse grande ricchezza, culturale ed economica, non solo per i singoli individui ma, nel lungo periodo, per il Paese intero.




g. Come fa notare Siddharta Mukherjee nel suo libro Il gene. Il viaggio dell’uomo al centro della vita, la percentuale di gran lunga maggiore di varietà genetica (fra l’85 e il 90 per cento) si riscontra all’interno di ciascuna delle cosiddette razze (per esempio, fra gli asiatici, o fra gli africani), e non fra l’una e l’altra di esse. Il che vuol dire che c’è più differenza «razziale» fra un nigeriano e un namibiano che fra un «bianco» e un «nero».




h. «Gioia nera», espressione diffusa specialmente sotto forma di hashtag sui social network per accompagnare messaggi di gioia e positività fra persone nere. (N.d.T.)




i. Toni Morrison, prefazione a The Bluest Eye, Vintage Books, New York 2007, pp. XII-XIII. (Passi di questa prefazione erano contenuti nella postfazione all’edizione Knopf del 1993, tradotta in italiano come L’occhio più azzurro, Frassinelli, Milano 1994, traduzione di Luisa Balacco: la citazione è tratta da questa edizione, p. 218, tranne la prima frase, presente solo nella prefazione del 2007, che qui ho tradotto io, N.d.T.)




j. E poi ci sono momenti in cui scrittori che si trovano sui lati opposti della dicotomia sembrano, come in un recitativo, cantare per un attimo parole diverse sulla stessa nota. Come qui, in «Clearances», dove Heaney descrive di come cambia codice per parlare con la propria madre:


Cominciavo coi naw e gli aye

E decentemente ricadevo negli errori

Grammaticali che ci tenevano alleati e a distanza…






k. Jesse McCarthy, «The Origin of Others», in Who Will Pay Reparations on My Soul?, Liveright, New York 2021, p. 30.




l. Una controargomentazione persuasiva alla tesi umanista radicale è l’idea secondo cui il potere stesso è sadico: non vuole nuocere a dei «nessuno». Desidera proprio torturare qualcuno. Per il sadico non c’è soddisfazione nel frustare un uomo se non sai che è un essere umano, proprio come te, e capace di soffrire, proprio come te. E leggendo dei sorveglianti delle piantagioni, dei capi dei gulag e delle guardie naziste, quale studente di storia può dubitare dell’esistenza di questa specifica forma di sadismo psicotico? Però resta la domanda: quanto è comune? Ciò che senz’altro è comune, nella popolazione generale, è la complicità, il silenzio, il pregiudizio e il desiderio di non essere messi a disagio dalla sofferenza altrui. La reazione più comune dei contemporanei agli orrori della piantagione, del gulag o del lager è stata l’indifferenza.




m. Toni Morrison, «Razzismo e fascismo», in L’importanza di ogni parola (Frassinelli, Milano 2019), traduzione di Silvia Fornasiero, pp. 15-16.




n. Sembra che i ribaltamenti gerarchici a Toni Morrison non interessassero granché. Ecco una sua sorprendente opinione sul termine «femminista», espressa in un’intervista a Salon del 1998: «Non scriverei mai niente di ‘-ista’. Non scrivo romanzi ‘-isti’. (…) Non riesco a prendere posizioni che siano chiuse. L’unica cosa che ho sempre fatto, nel mondo della scrittura, è stato espandere l’articolazione delle idee piuttosto che chiuderla, aprire porte, e a volte non chiudere nemmeno il libro: lasciare il finale aperto alla reinterpretazione, alla rivisitazione, a un certo grado di ambiguità. Odio e detesto [quelle categorie]. Immagino che risulti spiazzante per alcuni lettori, che magari mi considerano impegnata nella scrittura di un pamphlet femminista. Io non aderisco al patriarcato, né penso che vada sostituito con il matriarcato. Penso che sia questione di garantire pari accesso, di aprire le porte a cose di ogni tipo».




o. In un saggio introduttivo a una nuova edizione di L’occhio più azzurro, nel 2007, Toni Morrison sostiene proprio questo quando spiega perché ha resistito alla tentazione di disumanizzare i personaggi che avevano disumanizzato Pecola Breedlove: «Ma per quanto singolare fosse la vita di Pecola, ho pensato che alcuni aspetti della sua fragilità fossero comuni a tutte le bambine. Nell’esplorare l’aggressione sociale e domestica che poteva determinare un vero e proprio crollo in un bambino, ho costruito una serie di situazioni di rifiuto, alcune abituali, altre eccezionali, altre ancora mostruose, cercando di evitare a tutti i costi ogni complicità nel processo di demonizzazione a cui era sottoposta Pecola. Vale a dire, non volevo disumanizzare i personaggi che avevano schiacciato Pecola e contribuito alla sua rovina». (Il corsivo è mio.) (La citazione è tratta dalla postfazione a L’occhio più azzurro, cit., pp. 212-13, N.d.T.)
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La traduzione del racconto è a cura di Silvia Fornasiero; quella della postfazione è a cura di Martina Testa.

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autrice o sono usati in chiave fittizia. Qualsiasi rassomiglianza con fatti o località reali o con persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale.

Negli Stati Uniti il racconto è originariamente apparso in Confirmation: An Anthology of African American Women, a cura di Amiri Baraka e Amina Baraka, William Morrow & Company, New York 1983.
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