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Il libro




Christian è un ricco broker immobiliare, guida una Porsche e vive in una sontuosa villa. Quando conclude un ottimo affare, a cui aspirava da tempo, non si sente come sperava e si trova a chiedersi: il denaro, l’ambizione e il successo sono davvero la chiave per la felicità?

È così che, seguendo misteriosi bigliettini anonimi che qualcuno gli fa trovare, l’uomo intraprende un cammino fisico e spirituale in una riserva naturale in cui incappa quasi per un segno del destino. A fargli compagnia, un gatto rosso, ribattezzato Joshua, che sembra non volerlo lasciare solo in questa avventura.

Immerso in una natura pacifica e piena di meraviglie nascoste, Christian incontra un ex manager che ha trovato conforto nella solitudine, una misteriosa monaca, un giovane che vive con gli animali, e altri personaggi tra il sacro e il profano che lo faranno riflettere su quella perfezione che ha sempre tentato di inseguire e non ha mai raggiunto davvero.

Quel viaggio, che qualcuno ha voluto per lui, lo aiuterà a comprendere il vero significato della vita e della felicità.
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A Stella,

in qualsiasi giorno e a qualsiasi età, se lo vorrai,

questo libro parlerà con te.







«Quella sera, tutti i gatti che avevano partecipato alla caccia al topo si riunirono nella casa dello spadaccino e offrirono il seggio d’onore al Vecchio Gatto. Fecero un profondo inchino e poi lo supplicarono: ‘Svelaci per favore i segreti della tua arte’.
«Il Vecchio Gatto rispose: ‘È facile insegnare ed è facile ascoltare, ciò che è veramente difficile è capire quello che si ha dentro e farlo proprio’.»

Le meravigliose tecniche del Vecchio Gatto, XVII sec.




«La pietà verso gli animali è talmente legata alla bontà del carattere da consentire di affermare fiduciosamente che l’uomo crudele con gli animali non può essere buono.»

ARTHUR SCHOPENHAUER, Il fondamento della morale, 1840




«La tua visione diventa chiara solo quando guardi dentro al tuo cuore. Chi guarda fuori, sogna. Chi guarda dentro, si sveglia.»

CARL GUSTAV JUNG, Lettera a Fanny Bowditch del 22 ottobre 1916, in Lettere. 1906-1961





I




ERA una giornata diversa da tutte le altre, me ne accorsi appena sfiorai la chiave dell’auto. La nebbia mi accarezzava e mi dava quasi la sensazione che mi stesse osservando, eterea, mentre minuscole gocce inumidivano la mia giacca. Non c’era una ragione precisa per cui quel giorno mi apparve diversa, era solo una sensazione, di quelle che più ci pensi, più provi a razionalizzarle e più ti trovi lontano dalla logica.

Ricordavo solo di aver sognato in modo più «profondo» del solito, talmente immerso nell’atmosfera onirica da sentire di non avere più bisogno di svegliarmi. Come se la vita potesse fare a meno di quelle relazioni esterne che, fino al giorno prima, mi apparivano indispensabili anche solo per decidere quale giacca o vestito mettere per essere percepito più determinante nel chiudere un affare o per aumentare il mio bagaglio di possibilità seduttive.

Quel giorno volevo riuscire a tutti i costi a concludere la vendita che mi aveva tenuto sulle spine per troppi mesi e che finalmente avrei potuto archiviare. Se ci fossi riuscito, sarei stato sicuramente bene, con quel malloppo di soldi in più la mia vita avrebbe preso una piega diversa, la strada del futuro sarebbe diventata più nitida, più facile, più rilassante.

E questo soprattutto perché avrei potuto finalmente comprare quell’attico in centro che mi faceva perdere la testa, con vista sulla città: avrei potuto osservare le persone camminare come piccole formiche disciplinate che corrono per le vie del centro a contendersi un piccolo pezzo di shopping; avrei potuto guardare l’orizzonte con il fare irriverente di un re che vede dall’alto ciò che gli altri, fieri di poter consumare, possono vedere solo dal basso. E avrei potuto ospitare ricevimenti sulla terrazza, organizzare cene con gli amici di una vita e con quelli che avrei conosciuto frequentando posti sempre più costosi, più lussuosi e più esclusivi.

Ne ero sicuro, tutto sarebbe stato più semplice e più sereno.

Ho sempre pensato che la mia rivincita con la vita passasse dal denaro, dal successo e dal potere: tutto ciò che da bambino e adolescente avevo conosciuto solo come mancanza. Ho imparato molto presto che l’assenza è una presenza molto ingombrante: se sai che qualcosa potrebbe esistere per te, se sai che gli altri hanno più possibilità di essere felici, allora sai anche che stai in qualche modo materializzando un’assenza nella tua testa. Proprio nel momento in cui la percepisci, involontariamente cominci a viverla e allora le strade sono due: conformarti al tuo status e accettarlo, oppure buttarti nella mischia e cominciare a combattere per diventare qualcuno.

Ricordo il momento esatto in cui scelsi la seconda strada: avevo dodici anni, mia madre piangeva perché era appena stata licenziata dall’ennesimo negozio in crisi che doveva ridurre il personale. Non fu una novità per me, né vederla piangere, né sapere che sarebbe rimasta senza lavoro. La cosa nuova fu la sensazione che provai: per qualche strano motivo quella volta capii di essere solo. Non so se fosse perché si affievolivano le mie speranze di iscrivermi al liceo privato o perché stavo diventando un uomo, ma da quel momento qualcosa cambiò: non ero più figlio, figlio di un padre che non conobbi mai e di una madre presente e premurosa ma troppo fragile e insicura per non essere sbranata dalla società affamata di denaro.

Da quel giorno ero semplicemente Christian. E non ero più «con il mondo», ma «nel mondo»: tutto poteva essere scritto, ma nessuna fune immaginaria mi avrebbe salvato nei miei salti nel vuoto. Il rischio del vuoto era per me il simbolo della vita nuova che mi attendeva, forse avrebbe potuto sbranarmi, forse sarebbe stata la mia salvezza, la mia strada verso il successo.

Molti pensano che il successo sia come una piramide, si sale verso una vetta ideale, che tutti possono vedere ma che in pochi possono raggiungere. Il successo invece è una catena, non si sviluppa in altezza ma in lunghezza; gli anelli più fragili stanno all’inizio, poi i legami si fanno sempre più rigidi, inossidabili, ma le basi da cui partono, quelle che facilmente dimentichiamo perché sono nascoste, sono quelle che tengono tutto. Ecco perché può crollare ogni cosa proprio quando ci sembra di essere realizzati e la logica ci dice che sarebbe impossibile tornare indietro.

Quel giorno, uscito di casa, trovai la mia Porsche al solito posto. Quell’auto era per me un simbolo da lucidare e da accudire con amore, ci parlavo spesso e quella mattina fantasticavo su quanto fosse smaniosa di accompagnarmi all’appuntamento che da tanto tempo immaginavo.

La curiosità più grande che avevo riguardava Mr. Carter.

Tante volte avevo ascoltato la sua voce al telefono, ma mai avrei potuto immaginare realmente che tipo si nascondesse dietro quel tono tranquillo e sicuro. Sui social di lui non c’era traccia, qualche articolo di giornali locali, ancora reperibile online, lo citava come benefattore della comunità, ma non c’era nessuna immagine del filantropo milionario. Mi aveva parlato di lui un conoscente che di affari se ne intendeva davvero, uno di quelli che cambiava lo yacht ogni cinque anni perché si stufava del suo colore e che un anno viveva a Malibù e quello dopo ai Caraibi: uno di quelli che incontravi per caso a una festa, di cui perdevi le tracce per un po’ di tempo e che poi ritrovavi ringiovanito all’altro capo del mondo.

Sapevo che avrei incontrato un texano esperto di business, uno squalo capace di spolpare ogni preda fino all’osso pur di risparmiare qualche centesimo. È così che funziona: più milioni hanno queste persone e più diventano avare. Ormai non vedevo con sospetto questi atteggiamenti, anzi, mi parevano del tutto normali. Così doveva essere: più Mr. Carter fosse stato avaro e più mi sarei sentito nel posto giusto al momento giusto. Gli affari per me non erano solo necessità, ma soprattutto un gioco di equilibrio, una partita a scacchi che dovevo vincere a tutti i costi.

Immaginavo Mr. Carter spigliato e pronto a screditare la casa che vendevo, e che consideravo come mia, solo per ottenerla al prezzo migliore, per poi renderla ancora più lussuosa, rivenderla e investire il ricavato in azioni: avrei dovuto far sfoggio della mia dialettica nel migliore dei modi, su questo non avevo dubbi.

Erano quasi le otto e trenta minuti, era questo l’orario dell’appuntamento. Ero finalmente arrivato davanti al bar in cui avrei dovuto fare colazione con quell’uomo.

Il cielo mattutino dipingeva tutti i suoi colori sulle mie pupille e afferrava la mia attenzione come un magnete fa con il ferro, facendomi capire per la prima volta quanto fosse immenso il suo blu. Da un lato, la cosa mi incuriosiva e mi faceva bene, era come se sentissi che quel cielo terso stesse lì a incoraggiarmi. Dall’altro lato ero infastidito perché quelle sensazioni mi stavano distraendo, mentre mi sarei dovuto concentrare più del solito: sapevo che poteva essere in agguato un beffardo scherzo del destino che da un momento all’altro poteva farmi perdere l’intera posta in palio. Non avrei di certo potuto raccontare a Mr. Carter quanto quel giorno fossero nitidi i colori del cielo, mi avrebbe preso per matto, per un povero reietto della società. Chi si mette più a guardare il cielo? Il cielo siamo abituati a vederlo, non a guardarlo: vogliamo solo capire se possiamo aspettarci una giornata luminosa o piovosa.

Quel giorno, però, colsi ogni sfumatura dei suoi colori che mi apparivano così vivaci, brillanti, ricchi di forza ed energia. Mi sentii appagato da queste tonalità che con tanta lucentezza facevano brillare la mia pelle e sentivo che in qualche misura, difficilmente razionalizzabile, facevano brillare anche la mia predisposizione a essere convincente.

Sorrisi nel vedere una nuvola sbriciolarsi alla rincorsa del sole e rimasi a fissare quell’enorme palla di fuoco paziente: nonostante tutto, aveva ancora un’imperterrita voglia di baciare ogni mattina chiunque lo desiderasse.

Mi sentivo strano, lo ammetto.

Sapevo che per me quello era un giorno molto importante, ma allo stesso tempo non riuscivo a distogliere l’attenzione da quella vista. Uno spettacolo che avrei potuto ammirare tante altre volte, da qualsiasi finestra sul mondo, stando semplicemente affacciato.

Improvvisamente, sentii una mano sulla spalla: il cuore mi corse a mille, mi girai di scatto e vidi un signore alto e robusto, con un cappello stile cowboy sulla testa.

«Salve», esclamò con un marcato accento americano. «Scommetto che lei è Christian!»

Quel leggero filo di voce che mi rimase bastò per fargli capire che la sua scommessa era vinta.

«Piacere, sono James Carter. Mi scusi infinitamente per il ritardo, ma la mia auto ha deciso di fare i capricci proprio oggi. A poco meno di cinque chilometri da qui, il motore si è spento e non è voluto ripartire per più di mezz’ora.»

C’era qualcosa che non mi tornava nelle sue parole. Perché si scusava per il ritardo? Erano le otto e trenta minuti.

Controllai l’orologio. Quell’orologio che avevo giurato a me stesso di non togliere mai: un regalo di mia madre, dal grande valore affettivo. Me lo diede quando avevo sedici anni, dicendomi che era quello preferito di mio padre, un uomo che non avevo mai conosciuto: partì per la guerra quando ancora sognava una vita normale e i miei occhi non poterono mai incontrare i suoi, se non attraverso delle foto.

L’orologio segnava le nove e quindici minuti.

Com’era possibile? Ricordavo perfettamente di aver parcheggiato l’auto alle otto e ventisette minuti.

Probabilmente il mio viso aveva un colorito strano, perché il texano mi guardò, chiedendomi: «Si sente bene?»

«Sì, mi scusi, tutto a posto. È solo che non ho riposato benissimo e sono ancora un po’ addormentato», mi giustificai, pensando subito alla pessima figura appena fatta, peggiorata con questa frase assolutamente fuori luogo, come se fosse stato un impiccio per me incontrarlo, dopo una notte passata in bianco e una mattinata trascorsa a maledirlo per avermi fatto alzare così presto.

La risposta di Mr. Carter fu immediata: «Non si preoccupi, non c’è nulla di meglio di un buon caffè per svegliarla. Forza, andiamo!»

E fece strada nel bar, dove ordinai due cappuccini. Mi convinsi che qualsiasi cosa mi fosse presa nei minuti precedenti doveva assolutamente svanire, in quel momento toccava alla parte migliore di me, che doveva uscire allo scoperto il prima possibile.

Quell’incontro era troppo importante.

Mr. Carter sembrava completamente a suo agio, avrei riconosciuto quell’accento a chilometri di distanza, aveva un tono di voce molto alto nonostante parlasse con calma.

Mi intrattenne descrivendomi le sue ambizioni, le sue esigenze e le sue impressioni sul mondo.

La cosa che mi piacque molto di lui fu l’imparzialità nell’esprimersi, disse tutto ciò che pensava, senza nascondersi dietro a un velo artificioso, come se avesse aperto il baule della sua psiche: in pochi minuti mostrò se stesso senza alcun timore. Parlammo anche della sua famiglia: mi raccontò che aveva cinque figli e una moglie che amava tantissimo e con cui era sposato da quarant’anni.

D’un tratto, si tolse il cappello, scosse i suoi folti capelli bianchi e mettendomi una mano sul braccio mi confidò: «Caro amico, non era un caso che io sognassi già da bambino di avere cinque figli e una splendida casa in campagna piena di animali e fiori di ogni tipo. Il mio inconscio si permetteva di immaginare tutto questo semplicemente perché sapeva che un giorno la mia vita sarebbe stata così».

Questa sua sicurezza mi lasciò perplesso. «Lei pensa che ci sia un destino, un motivo o un filo conduttore che ci accompagna per tutta la vita?» gli domandai senza riuscire a nascondere una sottile ironia.

«Ma certo», rispose. «La vita ci mette davanti a situazioni sia belle sia brutte per farci trovare ciò che ci serve, per stimolare in noi la reazione giusta: perché è di quelle cose che in quel preciso momento abbiamo bisogno.» Si prese qualche secondo, poi continuò: «Diciamo che… molte persone non riescono ad afferrare questo messaggio e si perdono nell’insoddisfazione, nella tristezza, nella noia e nel vittimismo».

Quella risposta però non mi convinse.

In effetti, il suo ragionamento poteva essere vantaggioso, ma mi apparve banale e superficiale. Lo interpretai come una strategia personale, certamente rispettabile, ma null’altro che un mero tentativo per cercare di credere a qualcosa in un’esistenza che si presenta incerta, in una vita in cui tutto è possibile ma in cui nulla può essere fatto con certezza.

Decisi di cambiare discorso per non deconcentrarmi dai miei obiettivi, ma Mr. Carter fissò duramente i miei occhi e quasi con fare accusatorio disse: «Purtroppo molte persone si accorgono troppo tardi di aver ricevuto dei messaggi che la vita vorrebbe far trovare loro da molto tempo. Sono specchi, riflettono noi stessi e se li percepiamo possiamo riconoscerci, non serve più identificarci negli altri perché siamo liberi di accogliere noi stessi nella nostra immensa completezza.

«Stia tranquillo, Christian, stia tranquillo. Arriverà il giorno in cui capirà che il nostro incontro non è stato casuale e che io sono venuto fin qua per trasmettere un messaggio a lei e lei per trasmetterlo a me.»

Avevo come l’impressione che il mio cliente, perché questo doveva essere il suo ruolo, mi stesse rubando la scena; dovevo essere io a parlare per un’ora e mezza e fargli capire perché avrebbe dovuto accettare di comprare la casa che gli offrivo. Non ero nemmeno riuscito a sfoderare quelle frasi retoriche e sensazionalistiche che bisogna saper dire per convincere le persone ad acquistare il tuo prodotto.

Effettivamente, la sera prima mi sentivo così sicuro di me, credevo che avrei potuto parlare per ore, mi ero preparato innumerevoli discorsi e decine di fogli da mostrare a Mr. Carter, ma quel giorno non ero nemmeno riuscito ad aprire la mia ventiquattrore.

Di certo questo atteggiamento non sembrava un problema per il mio interlocutore; si mostrava infatti disposto a parlare di tutto meno che di quella casa, stavo quasi pensando fosse un pazzo e che io stessi semplicemente perdendo tempo. Una mattinata buttata che mi avrebbe sicuramente lasciato la delusione per molti giorni, settimane, forse mesi.

La posta in palio era alta e io la stavo perdendo, me lo sentivo. Stavo quasi per rassegnarmi.

«So perfettamente, signor Christian, a cosa sta pensando!» disse Mr. Carter dopo essersi schiarito la voce. «Lei crede che io sia pazzo, un uomo che aveva voglia di parlare e di fare perdere tempo a una persona ricca di desideri e progetti legati a questo incontro. Non è così?»

Non ebbi la forza di rispondere a una domanda del genere e feci un cenno con la fronte che onestamente non credo avesse un vero e proprio senso pratico.

«Ecco! Il discorso che le ho fatto prima viene a galla», continuò il texano. «Non ha capito minimamente che la casa è stato un semplice pretesto del destino per farci incontrare perché avevamo dei messaggi da trasmetterci. Forza, mi dia il contratto.»

Rimasi immobile a fissare un angolo del muro di quel bar, credendo fermamente in una battuta di cattivo gusto, assolutamente inopportuna alla situazione.

Ero convinto che non capisse l’importanza che aveva per me questa giornata ed ero certo che quell’uomo, improvvisamente trasformato ai miei occhi nel pessimo esempio di chiacchierone in cerca di vittime sacrificali del suo turpiloquio, mi stesse solo prendendo in giro.

Volevo capire dove sarebbe arrivato, fino a che punto si sarebbe spinto nel suo show da solitario moralista in cerca di polli incerti da addestrare: afferrai la valigetta che con uno scatto si aprì, rovistai tra i primi fogli e le varie fotografie, impugnai il contratto e lo appoggiai sul tavolo, rivolgendolo verso di lui.

Mr. Carter estrasse una penna dalla tasca e in meno di un secondo, senza nemmeno dare una lettura al testo, firmò. Con un gesto repentino prese poi dalla tasca della giacca un assegno circolare e me lo porse.

«Le va bene questa cifra? L’ho già intestato a lei.»

Rimasi stupefatto. La cifra era quasi il doppio del mio obiettivo di vendita.

Mi veniva da piangere e da ridere nello stesso momento, sentivo un macigno sul petto che voleva giocare con le mie emozioni e mi bilanciava il respiro come fosse uno yo-yo.

Era tutto inverosimile, per quale motivo aveva firmato senza nemmeno discutere qualche minuto l’affare?

Guardandomi fisso negli occhi, poi, il texano mi disse: «Contento adesso? Crede di aver ottenuto quello che voleva?»

La mia risposta fu istantanea: «Ma non ne abbiamo nemmeno parlato, non ha voluto sapere nulla di particolare, non è nemmeno voluto entrare in casa per constatare lei stesso le condizioni dell’immobile…»

«Diciamo che mi ero documentato abbastanza da aver già pienamente deciso cosa fare. Il nostro incontro è stato superfluo ai fini della vendita della casa, ma mi è servito per capire altre cose sicuramente più importanti, faceva parte di un mio percorso personale», confessò.

Il mio aspetto si fece più disteso e tirai un sospiro per tentare di rilassarmi.

«Io la ringrazio infinitamente per la fiducia. Stia tranquillo che non se ne pentirà, si troverà sicuramente benissimo.»

Il cliente però non sembrava preoccupato di ciò. «Ne sono certo. Vorrei solo dirle che arriverà presto il momento in cui capirà che, malgrado questo assegno ben nutrito che le ho consegnato, le cose belle della vita sono da ricercare altrove, non nell’eccesso di denaro, ma in quelle invenzioni in cui l’uomo non ha messo nulla e che tutti possono ammirare e in cui tutti possono specchiarsi. Il motivo per cui viviamo non è il mondo che l’uomo ha costruito ma quello che è stato creato prima che arrivasse.»

Fece una pausa e poi proseguì.

«Le auguro di essere felice, signor Christian, ma perché questo avvenga ricordi che non deve pensare che lo sarà grazie ai miei soldi. Altrimenti la sua felicità non avrà altro che l’aspetto di una stella cadente: nel momento in cui lei si sarà accorto di averla davanti a sé, quella si sarà già inabissata nell’immenso buio della notte. E idealizzerà la felicità come un ricordo, penserà di essere stato felice nel vedere questa stella luminosa ma in quel momento era in attesa di guardarla muoversi per esprimere un desiderio. Ma il desiderio l’avrà espresso solo una volta scomparsa. La felicità si trova esclusivamente nel presente, nel saper apprezzare questo presente vivo. Il passato è un presente scomparso, il futuro è un presente immaginato, radicalmente modificabile anche semplicemente da un leggero soffio di vento.» Quindi insistette: «Il presente vivo, signor Christian, segua il presente vivo».

«Come fa a credere così fermamente in queste cose? Proprio lei, che sembra così legato al denaro…»

«Come valuta, signor Christian, le cose di questo mondo?»

«Be’, insomma… guardiamoci intorno. Chi direbbe qualcosa di simile tra le persone sedute qui vicino a noi?»

«Lei mi parla della gente di questo tempo, non di questo mondo. Il mondo resta, il tempo svanisce. Le persone di questo tempo sono state addestrate a dimenticare se stesse e in nome del disimpegno pensano di essere felici. È sicuro, signor Christian, che lei sia adatto a conformarsi con persone di questo tipo?»

Lo guardai, perplesso. «Ne faccio parte, se voglio vivere devo pur adattarmi…»

«Infatti, mi parla di adattamento, se questa fosse la sua essenza non dovrebbe adattarsi. Non ci si adatta mai all’essenziale. L’essenziale si può solo vivere, all’essenziale non si può nemmeno pensare, si vive e basta. Riesce a pensare a un respiro come immagine? Oppure riesce solo a respirare senza nemmeno accorgersene?»

«Dove ha studiato queste cose, Mr. Carter?»

«Lei pensa che l’essenziale si possa studiare? Lei cosa sa di me?»

«Sarò sincero…» iniziai.

«Deve», insistette lui.

«So che è americano, del Texas, che è molto ricco e che fa molta beneficienza.»

«Quindi non sa nulla di me, nulla di ciò che ha detto fa parte dell’essenziale di ciò che sono: nel mondo dell’essenziale case non ne ho, non ho una patria e nemmeno la beneficienza mi contraddistingue a tal punto. Sono James, me stesso, sono qui con lei, seduto a guardarla negli occhi.»

«Ma lei è anche ciò che le circostanze della vita hanno fatto di lei, non può negarlo.»

«Sì, certo», spiegò l’uomo, «ma solo finché io non divento le esperienze stesse: le esperienze non possono determinare l’essenziale come lei crede. Identificarsi nel tempo a tal punto da scordarsi l’origine del mondo, del nostro mondo, è uno dei mali più comuni.»

«Lei è molto ricco, vede tutto da una posizione privilegiata, sembra più facile parlare così dalla sua prospettiva…»

«Sono abbiente da quando vedo il mondo da questa prospettiva: prima sono diventato ricco e solo dopo ho raccolto il denaro, diventiamo esclusivamente ciò che già siamo nel nostro mondo interiore, il resto si adatta.»

«Lei è di famiglia ricca?»

«Sono cresciuto in un orfanotrofio.»

«Davvero? È un orfano?»

«Preferisco dire di essere cresciuto in un orfanotrofio, se le dicessi di essere un orfano sarei vittima dell’identificazione con quest’immagine e finirei per scambiarla per una parte essenziale di me. L’essenziale è altrove.»

Strinsi vigorosamente la mano a Mr. Carter, ci alzammo e pagai le colazioni.

Quell’uomo così strano e al tempo stesso così affascinante si diresse verso la jeep grigia che lo attendeva sul ciglio della strada, mentre io, soddisfatto per l’affare, ma molto confuso da quella chiacchierata, mi diressi nella direzione opposta, ricordandomi di aver lasciato l’automobile in una stradina secondaria vicino al bar.

Il paesaggio intorno a me aveva colori molto più definiti e brillanti di come li avevo lasciati all’entrata del locale e il rumore dei miei passi faceva eco a quello di una moltitudine di persone che camminavano guardando lo smartphone. Decisi di fermarmi vicino alla vetrina di un negozio per concentrarmi sul presente, osservarlo vivo, utilizzare i miei sensi per percepire e meno per immaginare, come consigliato da quello strano texano: feci il conto delle persone che camminavano da sole in quella strada e solo tre delle quindici che avevo contato passarmi davanti non erano distratte da una conversazione telefonica o dallo schermo.

Più ci si immerge nella vita mondana più si può toccare con mano l’assenza di una delle attività più latitanti del nostro tempo: l’introspezione. La si supera, sostituendola con la ricerca di nuove sensazioni surrogate, le quali, per la maggior parte, passano dal telefonino e lo scopo dell’ossessione inconscia dello schermo è sempre il solito: controllare se c’è qualche messaggio o commento che ci riguarda, se qualcuno, da qualche parte, sta pensando a noi o sta in qualche modo esibendo prove per dirci che ha bisogno di noi. In altre parole, se stiamo perdendo l’occasione di sentirci importanti o utili.

Mentre pensavo a tutto questo, controllai i miei profili social e vidi che mi mancavano da leggere ancora ottocento notifiche: inizialmente, mi appagò la vista di questo numerino e mi convinsi che fosse il momento di sedermi nella prima panchina libera e rientrare nel mio domicilio digitale, per leggere tutto ciò che era successo nel mondo, senza di me, nelle ore passate al bar con Mr. Carter. Chissà cosa era cambiato.

Ma proprio in quel preciso istante riguardai la strada piena di gente: lo sguardo dei passanti si alzava dallo schermo solo per ricordarsi che esistono le vetrine dei negozi, il luogo d’eccellenza dove pare si possa comprare la felicità, se qualcuno è furbo anche a un prezzo stracciato.

Decisi così di non cadere nel tranello dello smartphone e decisi di infilarmi nelle orecchie le cuffie bluetooth per sentire un po’ di musica. Ma non era forse anche quello un modo per finire ancora una volta nel presente immaginato e non in quello reale? Di getto, afferrai gli auricolari e li buttai nel primo cestino della spazzatura. Quel giorno doveva essere diverso: avevo fatto un buon affare e almeno qualche ora di «presente vivo» era un tributo necessario a quello strano signore con i baffi e il cappello. Mi accorsi così, per la prima volta, del canto degli uccellini. Da quando si potevano percepire gli animali anche dalle vie del centro? Probabilmente da sempre, a patto di volerli davvero sentire.

Quando era stata l’ultima volta che avevo rivolto le mie attenzioni a un animale?

Domanda illogica, scomposta e impertinente per la mente di un vero uomo d’affari quale mi reputavo, e fu davvero difficile trovare una risposta.

Improvvisamente la fitta nebbia dell’oblio si dipanò nell’immagine di un’altalena: non ne capii subito il motivo. Poi, come uno strattone rimbombante, si riaccesero tutte le sfumature di un ricordo ottenebrato da tanto tempo: avrò avuto al massimo otto anni, mi dondolavo sull’altalena in un parco vicino a casa. Era una primavera instabile, il clima da sereno divenne in pochi minuti nuvoloso e si agitò un vento molto forte; attorno a me tanti bambini giocavano tranquilli e io, spensierato, mi perdevo con lo sguardo nel cielo. Improvvisamente arrivò Licia, la gatta della vicina, le ero molto affezionato, amavo portarle i croccantini ogni giorno al ritorno da scuola.

Era una gatta snella e muscolosa, molto elegante nei movimenti, aveva un bellissimo manto setoso grigiastro con una linea più scura che correva lungo il dorso fino alla punta della coda, il suo sguardo era ipnotico tanto che adoravo perdermici mentre le accarezzavo la testina. Quando giocavo nel prato mi capitava di sentirmi osservato, allora mi fermavo e pensavo che fosse proprio lei a tenermi d’occhio da qualche posto improbabile. Spesso ci azzeccavo: una volta era rannicchiata sul ramo di un albero, un’altra mimetizzata tra il fieno estivo, un’altra ancora la vedevo comodamente sdraiata sul cofano dell’auto del vicino. Altre volte non la trovavo, ma ero comunque convinto che ci fosse, che si fosse nascosta o mimetizzata talmente bene da dileggiare il mio sguardo.

Un giorno Licia era strana, mi era corsa incontro come se volesse dirmi qualcosa: prima si era fermata a due passi dall’altalena e si era seduta con la schiena eretta fissandomi, poi era venuta a strisciare il suo manto sulle mie gambe.

«Spostati, Licia, che fai? Ti fai male!» le avevo detto per paura di darle involontariamente un calcio dondolando.

Sembrava sorda, tanto che cominciò a mordicchiarmi i pantaloni fino a pungere con un suo canino il mio polpaccio: tirai un urlo indispettito e scesi giù dall’altalena per rincorrerla e sgridarla.

«Ma sei impazzita? Come ti viene in mente?»

Il tempo di raccogliere il mio zaino e una persiana del palazzo accanto era caduta esattamente sull’altalena dove poco prima mi trovavo. Fossi rimasto seduto un solo minuto di più, sarebbe finita molto male.

La spiegazione che diedi di quel fatto fu che i gatti prevedono il futuro. Fu un evento talmente importante per la mia infanzia che decisi di non raccontarlo mai a nessuno anche perché, se l’avesse saputo mia madre, si sarebbe preoccupata forse a tal punto da non farmi più giocare in un parco per bambini: quello era un segreto tra me e il mondo degli animali.

Con Licia parlavo spesso e lo feci fino all’ultimo giorno della sua vita, circa tre anni dopo quell’episodio. Perché avevo rimosso quel ricordo? Come potevo essere la stessa persona di tanti anni prima, eppure aver dimenticato qualcosa di così importante? In qualche modo, un animale mi aveva salvato la vita da bambino, dov’era finita quella riconoscenza che avevo promesso a Licia? È compito dell’adulto proteggere ciò che il bambino ha promesso. Io avevo smarrito questo patto, forse finendo per sgattaiolare via, sempre più lontano dalle cose essenziali.

La luce del sole si specchiava sui miei occhiali scuri mentre accelerai il passo e girai l’angolo dove avevo lasciato la mia auto. Eccola finalmente!

Mi sedetti sul sedile in pelle, controllando di non avere nulla in tasca che potesse rovinarlo, cercai di scrollarmi di dosso gli ultimi dubbi e quei rimasugli di pensieri un po’ tossici riguardanti Mr. Carter. Dimenticai di poter essere osservato e mi lasciai andare: feci un urlo di gioia per la riuscita vendita, alzando le braccia al cielo come se avessi deciso, con un punto all’ultimo secondo, la partita più importante dell’anno.

Questo era quello che contava, aver portato a casa il risultato, non mi dovevo preoccupare di come avevo raggiunto l’obiettivo.

Smaltito il fiatone da entusiasmo eccessivo, la mia attenzione venne catturata da qualcosa.

Vidi un foglio accartocciato e malridotto, appoggiato sul vano portaoggetti del cruscotto. Non ricordavo di averlo visto prima.

Allungai il braccio destro, presi quel pezzo di carta tagliato male e mi accorsi che era scritto a mano. Lo aprii e lessi:


Sei stato bravo a concludere l’affare.



Rimasi immobile a fissare quel maledetto foglio per un tempo che mi parve infinito.

Maledetto perché da quel momento mille dubbi mi assalirono e la mia felicità di qualche secondo prima fu magistralmente congelata, con un solo e rapido colpo di scena, con un foglietto scritto male, sporco e accartocciato.

Chi poteva aver scritto quel messaggio? E per quale motivo poi?

L’autore poteva aver sbagliato persona? Poteva essere uno scherzo?

Oppure qualcuno veramente mi aveva seguito?

Ma soprattutto: come aveva fatto l’autore del messaggio ad appoggiarlo all’interno della mia Porsche senza rompere i vetri dell’auto né manomettere le serrature? Forse avevo lasciato l’auto aperta? Forse una portiera non si era chiusa bene? No, mi parve tutto inverosimile.

Di sicuro il biglietto doveva essere stato scritto da poco perché nessuno poteva immaginarsi la conclusione dell’affare lavorativo.

Scrutai angolo per angolo, millimetro per millimetro tutte le zone accessibili al mio sguardo.

Un brivido mi percorse da capo a piedi ed ebbi la sensazione di una vertigine. Espirai e inspirai. Espirai e inspirai. Espirai e inspirai.

La macchina era chiusa, ne ero certo – almeno in quel preciso istante lo ero.

Immaginai che qualcuno per ore o per giorni avrebbe potuto osservarmi e seguirmi, e l’idea mi fece profondamente innervosire.

Per un attimo, però, mi sentii rasserenato al pensiero che poteva essere stata una bislacca idea di Mr. Carter, che per dimostrarmi chissà quale astrusa teoria mi aveva scritto quella frase.

In effetti, si sarebbe spiegato anche quel suo strano ritardo che aveva motivato con l’inaspettata fermata dell’auto a pochi chilometri dal bar.

Decisi di confrontare la sua firma contenuta nel contratto con la calligrafia di quello strano messaggio.

Aprii la valigetta e con le mani sudate, sia per il caldo sia per la tensione accumulata nel corso di quella mattinata così inverosimile alla logica, afferrai il contratto.

Alzai i primi fogli e passai a quello sotto accusa.

Quanto sconcerto: erano due scritture assolutamente diverse, Mr. Carter firmava quasi in stampatello, il nome, James Carter, sarebbe riuscito a leggerlo anche un bambino, tanto appariva scritto chiaro.

Per quel che riguardava il messaggio invece, sembrava nato dalla penna di una persona che non aveva ancora imparato bene a scrivere, un tratto molto disordinato e confusionario.

L’istinto mi consigliò che avevo a che fare con due tipologie di personalità totalmente differenti e mi allontanò dal texano.

Questo doveva essere un giorno positivo, ero riuscito a raggiungere il mio obiettivo, ma c’era qualcuno che voleva a tutti i costi rovinarmi la giornata.

Onestamente ciò che mi indispettiva maggiormente non era tanto il ritrovamento di quel biglietto, piuttosto il pensiero che non mi stavo godendo un evento così importante, del quale avrei dovuto sorridere a lungo: vendere quella casa avrebbe dovuto garantirmi una felicità duratura, preceduta da un entusiasmo e da un’eccitazione da smaltire in diversi giorni almeno.

Ricordai l’emozione analoga che avevo provato quando da studente stavo per iniziare le tanto attese vacanze: ero convinto che in quei giorni avrei fatto una moltitudine inesauribile di cose e che mi sarei divertito lontano dalla scuola.

Puntualmente, ogni anno, giunto a metà di quei giorni, mi accorgevo che avevo perso tanto tempo e che mi restavano ancora poche albe e pochi tramonti per godermi al meglio la libertà.

Già, di per sé la nascita di questo pensiero mi irritava tantissimo e finivo con il rovinare delle giornate che sarebbero state spensierate e positive, esattamente come stava succedendo quella mattina.

Appoggiai tutto il mio corpo sullo schienale e abbassai la leva che comandava il sedile dell’auto. Mi sdraiai e cercai di rilassarmi.

Con una mano feci scendere il finestrino che si affacciava su un fitto boschetto e scelsi di ascoltare le melodie che mi regalava quella natura così ricca.

Chiusi gli occhi.

Cercai di non perdere nemmeno un cinguettio di quegli animaletti, era incredibile l’armonia che creavano con la loro voce. Sembrava cantassero, una strofa per uno, una canzone che solo loro conoscevano e questo mi rese quieto.

Era difficile comprendere il motivo del miglioramento improvviso del mio umore, ma quegli uccellini mi fecero sentire a mio agio in un posto dove appena cinque minuti prima era il nervosismo a dominare i miei sensi.

Aprii leggermente un occhio e notai che sul ramo di un albero che sporgeva verso la strada c’era un gruppetto di passeri molto vicini tra loro. Erano cinque e quattro erano rivolti verso il più tozzo, quasi stesse tenendo una conferenza: non avrei mai immaginato che quegli animali potessero instaurare delle regole e dei veri e propri rapporti tra di loro.

O forse credevo di sapere che non fosse possibile, ma mi bastò soffermarmi sul presente vivo della natura per capire che non era poi fantascienza un’idea del genere.

Mi sentivo strano.

Il Christian che fino a ieri dedicava al lavoro il cento per cento delle sue forze, oggi riusciva a dominare di più i suoi istinti semplicemente grazie all’aiuto della natura.

La mia mente si era completamente emancipata dal pensiero della faticosa mattinata che stavo passando e mi sentivo rilassato, avevo accantonato tutti quei dubbi che stavano minando la mia pace interiore.

Quelle frasi pronunciate da Mr. Carter mi fecero credere nell’anormalità di quell’uomo… Ma se avesse avuto ragione?

In fondo stavo apprezzando qualcosa che fin dalla nascita avrei potuto notare, ma solo quel giorno, in quella precisa circostanza, mi ero accorto di quanto fosse bello soffermarsi sulla natura.

Per un attimo mi sentii in armonia. Pensai che se essere definito «strano» dalla gente comune mi fosse servito a stare bene, sarebbe stata quella la mia scelta di vita.

Chiusi gli occhi e mi distesi nuovamente per cercare di ascoltare quei canti melodiosi, appoggiai la testa ma non appena ebbi la sensazione di cominciare a rilassarmi squillò il telefono.

Sollevai le lenti e con uno scatto e un sospiro annoiato, dopo essermi stropicciato gli occhi, afferrai il cellulare.

Era Michael, un amico, o meglio, forse la sola persona della quale mi potevo veramente fidare e anche l’unica amicizia che riuscivo a portare avanti nonostante tutti i miei impegni.

Probabilmente riuscivo a mantenerla perché la maggior parte delle volte era lui a cercarmi, intrattenendomi con i suoi discorsi e magari chiedendomi semplici pareri riguardo le sue idee, anche se nella maggior parte dei casi bastava starlo ad ascoltare e annuire.

La solitudine mi faceva paura da bambino, poi da adolescente mi era parsa più una cura che un male. Una cura dal caos e dal vociare delle insinuazioni dei «devi essere così», dei «sarebbe meglio se…» dei «invece di dire che…»

Ero un adolescente piuttosto solitario che per compensare i momenti di alienazione aveva imparato a parlare tra sé e sé nei momenti particolarmente gioiosi e in quelli particolarmente tristi, per colmare l’esigenza di trasmettere a qualcuno le emozioni.

Banale? Conta poco perché funzionò: una volta entrato nel vortice dell’abitudine compresi di non avere più certe necessità dalla pressione così schiacciante.

«Pronto!» esclamai a voce alta e con fare sereno.

«Ciao! Come va?»

«Mah, non c’è male. Lo ammetto, è stata una giornata un po’ particolare, ma ora sta rientrando tutto nella normalità. E tu?»

«Tutto bene. Ti trovo a casa intorno all’ora di pranzo?»

«Certo, se vuoi passare a trovarmi vieni pure. Anzi, se ti va mangiamo anche qualcosa insieme! Tra un’oretta ti aspetto da me.»

«Perfetto, a dopo.»

* * *

Vivevo a circa dieci chilometri dal bar, ma il traffico di mezzogiorno era così intenso che impiegai più di venti minuti per rincasare, tra suoni di clacson e semafori.

Finalmente parcheggiai l’auto nel piazzale davanti a casa e con passo veloce mi avvicinai alla porta d’ingresso; entrai e mi sedetti sul divano fissando il portone che lentamente si accostava da solo. Guardarlo socchiudersi con calma mi rilassava, era come se mi parlasse e mi dicesse: «Chiudiamo questa mattinata trionfale, ce l’hai fatta, gustati questa chiusura al rallentatore, il piacere durerà più a lungo». Non c’è nulla di meglio che un portone che si chiude per aprire nuovi scenari, far nascere nuove vite.

C’era una bella luce chiara e penetrante che baciava i vetri e illuminava l’interno: fissai una di quelle finestre, ma con la coda dell’occhio notai qualcosa fuori posto nel pavimento in marmo che rifletteva il soffitto.

C’era un foglio, proprio davanti alla porta d’ingresso.

Mi fu subito chiaro che qualcuno dall’esterno lo avesse fatto scivolare all’interno grazie a quel leggero spessore che divideva il suolo dalla parte inferiore dell’uscio.

«Oh, no!» fu la mia risposta istintiva a quella visione.

La tensione mi assalì e con un colpo di reni mi sollevai dal divano per dirigermi senza indugi all’indirizzo di quel pezzo di carta così invadente.

Mi chinai e lo raccolsi.

Era stropicciato e tagliato male, sembrava la parte mancante della pagina trovata sul cruscotto della mia automobile.

Ebbi subito l’impressione che il mittente dovesse essere lo stesso del precedente, anche perché era sempre scritto a mano e la calligrafia era molto simile.

Recitava così:


Le montagne

baciate dal buio

si proteggono sotto una coperta di stelle

e sorridono alla luna

che accoglie con la sua luce

le primule e i germogli che la accompagnano.

Che bello vivere apprezzando quello che ci circonda.

Nulla è meglio di una montagna selvatica

per capire quanto sia appagante essere al mondo.



Rimasi raggelato dopo la lettura di quel nuovo messaggio e fissai il testo.

Dovetti ammettere che nella prima comunicazione avevo trovato tra le righe qualcosa di negativo e a tratti di pericoloso, mi ero figurato nella mente di essere stato spiato e non mi sentii affatto al sicuro.

In questo, invece, aleggiava qualcosa di diverso: dietro quelle righe così armoniose nella descrizione del paesaggio, immaginai un poeta animato da una sensibilità spiccata, di cui magari si turbava. Una vergogna capace di portare all’alienazione, a una vita di comunicazioni abortite in cui l’unico scopo percorribile era cercare persone a cui almeno poter scrivere delle lettere. Immaginai il mittente come qualcuno da commiserare, in qualche modo da capire.

Mentre però consideravo tutto questo, sentivo di allontanarmi dalla verità e la domanda principale che mi ossessionava e che rendeva inutile ogni ragionamento precedente era: perché io?

L’intruso di certo era una persona che, oltre a conoscere la mia auto, sapeva dove abitavo e i miei impegni, quindi i pensieri si fecero nuovamente ansiosi.

Quell’istante di commiserazione provato pochi attimi prima si tramutò nuovamente in paura e nervosismo e rivalutai una possibilità precedentemente scartata: poteva essere Mr. Carter ad aver pensato versi così bizzarri. Probabilmente era questo che intendeva quando aveva ammesso che avevamo qualcosa da trasmetterci.

Conoscevo da poco tempo quell’uomo, ma da quel preciso istante ero sicuro di avere una panoramica dettagliata della sua personalità: decisi infatti di cercare il suo numero di telefono e di contattarlo senza indugio.

Ero consapevole che se non fosse stato lui l’artefice di tutto avrei fatto una figura di cui mi sarei vergognato a vita, ma decisi di proseguire lo stesso nel mio intento.

Il cellulare di Mr. Carter, però, era spento.

Riprovai per averne la certezza.

Era spento.

Non avevo mai avuto le mani così sudate e tremolanti come in quel momento; mi riaccomodai sul divano e accesi il televisore su un canale a caso: non mi interessava il contenuto del programma, volevo solo distrarmi.

Avrei voluto non pensare a quel vorticoso susseguirsi di avvenimenti che avevano scosso senza alcuna pietà la mia giornata da uomo realizzato, ma non ci riuscivo.

Suonò il campanello: era Michael.

Neanche a dirlo mi ero dimenticato dell’appuntamento preso con lui.

Abbassai la maniglia della porta e lo feci entrare.

Per un attimo pensai di fingermi malato per evitare di dover giustificare la mia espressione provata, poi però mi convinsi che non sarebbe stato intelligente condizionare il mio pranzo per colpa di quegli avvenimenti ancora del tutto inspiegabili.

Dovevo farmeli scivolare addosso come fossero gocce di pioggia, consapevole che dopo un breve lasso di tempo avrebbero toccato il suolo e da quel preciso istante mi sarei completamente liberato da quegli strani pensieri, bastava aspettare.

Ero certo che non avrebbero avuto un seguito. Quello che mi voleva dire il misterioso mittente di quei messaggi – forse lo stesso Mr. Carter –, di certo me lo aveva già detto.

Michael entrò sorridendo e mi chiese se stessi male.

Come previsto non ero riuscito a mascherare il mio stato d’animo nemmeno per qualche secondo o forse mi conosceva troppo bene per non accorgersi di qualcosa di insolito in me.

«Hai una faccia! Se disturbo me ne vado.»

«Ma figurati», risposi. «La giornata non è cambiata rispetto a quando ci siamo sentiti… Ti avevo avvisato: è stata una mattinata molto faticosa e il mio aspetto ne è solo la conseguenza.»

Michael cambiò subito discorso; si accomodò sulla poltrona mentre io tirai fuori dal frigo del sushi per due persone, dando per scontato che anche il mio amico lo avrebbe apprezzato. E così fu.

Come al solito, non smise un secondo di parlare, nemmeno mentre mangiava. Del lavoro, delle sue ultime novità, persino del meteo.

Stavo perdendo il filo del suo discorso e lo smarrii completamente quando mi concentrai sul modo che aveva di raccontare: era un tipo molto entusiasta, con un’energia invidiabile, gesticolava moltissimo e si scaldava con facilità durante i lunghi monologhi.

La caratteristica che lo aveva sempre distinto porta il nome di ambizione: Michael lavorava come manager per un’azienda farmaceutica e non si fermava mai. Aveva il telefono che squillava in continuazione e solo ogni tanto rispondeva, il più delle volte non guardava nemmeno chi fosse a chiamare. Una volta mi raccontò di aver personalizzato la suoneria per le chiamate di suo figlio e di sua moglie, così da sapere con certezza a quali non avrebbe potuto non rispondere.

Non sarebbe mai uscito da casa senza aver prima pettinato la sua folta chioma di capelli neri ed essersi osservato minuziosamente allo specchio per almeno cinque volte. Era così dai tempi della scuola.

Michael e io avevamo numerosi interessi in comune, che ci avevano sempre permesso di rimanere in contatto e di mantenere la nostra lunga amicizia, fatta anche di periodi lontani l’uno dall’altro. Le amicizie strette a scuola sono quelle che ci insegnano il senso di questa parola e una volta impresso nella psiche risulta difficile dissociare questo significato dall’immagine del primo amico o della prima amica. Ci sono amicizie per cui il tempo perde di importanza: sia il tempo trascorso insieme sia quello in cui si è assenti l’uno per l’altro; ci sono amicizie che sono connessioni costanti che non hanno bisogno di una continuità visiva per protrarsi nel tempo. Due amici come me e Michael possono dialogare anche con il pensiero, a diversi chilometri di distanza l’uno dall’altro. E poi, soprattutto, possono ripartire da un punto qualsiasi per ritrovarsi insieme ancora.

Un’altra particolarità di Michael era il suo essere a volte contraddittorio: alternava momenti di incredibile profondità di pensiero e di massima serietà, a momenti di pura superficialità e disinibizione.

Michael interruppe i miei pensieri. «Non sapevo ti fossi messo a scrivere poesie.»

«Po… poesie?» balbettai.

«Sì, sul tavolo c’è una poesia che parla di montagne e vita. L’ hai scritta tu?»

«Ah, quella!» Decisi di non nascondergli l’accaduto e confessai: «L’ho trovata sotto la porta, non so chi possa averla scritta…»

«L’hai trovata!?» Michael allungò il collo verso di me, inclinando in avanti la testa e ficcò il suo sguardo nel mio, come se volesse scrutarmi anche l’anima.

«Sì, l’ho trovata e non ho idea di chi possa averla scritta.» Ecco il senso dell’amicizia di lunga data: senza rendermene conto e senza chiedermi se fosse saggio o meno farlo, mi misi a raccontare tutto quello che mi era successo nella mattinata e Michael non si distrasse nemmeno per un secondo, il che mi parve già un evento eccezionale.

Cercai poi di entrare nei dettagli più specifici: «Pensandoci bene però, Michael, quel tipo non poteva conoscere anche l’indirizzo preciso della mia abitazione a meno che non mi avesse pedinato per giorni. Oltretutto Mr. Carter – questo è il suo nome – viene da un paese situato venti chilometri a ovest rispetto al bar e la mia casa dista dieci chilometri a est dal punto in cui ci siamo incontrati a colazione… Questo significa che per recapitarmi queste frasette avrebbe percorso trenta chilometri da casa, allungando il tragitto per arrivare al locale in cui ci siamo incontrati. Non credo abbia fatto tutto questo per farmi trovare una poesiola…»

Il suo sguardo si perse nel vuoto, quasi stesse pensando a una soluzione per questo mistero.

«È un tipo strano questo Mr. Carter?» mi domandò bramoso di conoscere la risposta.

«Be’, lo definirei un tipo molto particolare. È stato a parlarmi per un’ora e mezzo delle sue idee filosofiche riguardo alla vita e senza nemmeno sapere i dettagli della casa ha firmato il contratto e l’assegno.»

«E di cosa ti lamenti?» riprese lui. «Hai raggiunto il tuo obiettivo, no? Doveva andare così: il tuo traguardo realizzato e allo stesso tempo minato di enigmi! Che male c’è in questa storia? Chiunque abbia scritto questa poesia non ti ha né minacciato né offeso. Potrebbe anche essere una donna follemente innamorata di te che vuole portarti su una montagna a guardare le stelle e…» Scoppiò in una fragorosa risata. «Sei fortunato, Chris, magari domani ti lascia una sua foto e il numero di telefono», scherzò strizzando un occhio.

Ebbi l’impressione che tutti parlassero una lingua diversa dalla mia, lui compreso.

«Sai», proseguì Michael, «ieri alla conferenza su dei nuovi farmaci, ho conosciuto anch’io un tipo strano che mi ha immediatamente incuriosito per il suo abbigliamento. Dovevamo incontrare il dottor Abelard, il presidente della compagnia. Eravamo tutti in giacca e cravatta, immagina la scena: arriva questo tipo con una maglietta nera mezza manica, dei jeans scuri e un paio di sneakers. Sul braccio destro aveva tatuato un mandala che non si poteva non notare, un disegno meraviglioso, ti assicuro che sarebbe piaciuto anche a te. Avrà avuto una cinquantina d’anni, i suoi capelli erano brizzolati e spettinati, il suo viso rugoso, come quello scottato degli uomini di mare, che vivono su una barca per tutta la vita.»

Gli feci cenno di continuare, in dubbio su dove volesse andare a parare.

«Ho chiesto immediatamente alla mia segretaria Tamara chi fosse, pensando a un imbucato. D’altronde, tutti lo guardavano. Ho scoperto che è il manager più ricco della compagnia, quello che ha portato alla fusione della Rikter con la Mark. Quando ho saputo del suo patrimonio, stavo per svenire. Si chiama Attilio ed è persino autore di libri di filosofia. Un personaggio interessante, che mi ha incuriosito subito. Ho voluto parlarci: aveva una sicurezza inscalfibile, credimi, e desideravo conoscere il segreto di così tanta serenità e fiducia in se stesso.»

Michael raccontò di essersi accostato a quell’uomo e di aver attaccato bottone complimentandosi per le sue grandi qualità professionali e i suoi successi.

Lui lo aveva fissato e gli aveva stretto la mano, presentandosi. I due, come se si conoscessero da una vita, avevano iniziato a discutere di quel convegno e poi di temi più ampi.

«L’argomento più interessante che trattammo fu la sua concezione della vita», mi raccontò Michael. «Attilio è convinto che tutta la nostra esistenza sia scritta su un vero e proprio cerchio. Mi spiego meglio: l’uomo nasce, vive e muore nello stesso modo e con lo stesso ritmo con cui sta bene, conduce un momento di stabilità e sta male. Tutte queste emozioni si riproducono in modo ciclico, come del resto ci dimostra l’ambiente circostante con il sorgere del sole, il suo percorso che dura una giornata e il suo successivo tramonto.»

Per spiegare questa sua teoria gli aveva riferito un’esperienza che lo aveva toccato da vicino.

Un suo carissimo amico veniva da una tremenda delusione sentimentale e non trovava più la voglia di vivere, desiderava solo essere dimenticato da se stesso. L’unico compito che la vita gli aveva riservato era continuare a respirare. Bastava infatti che pur soffrendo esalasse i suoi respiri perché le sue sofferenze si trasformassero in tranquillità e poi successivamente in serenità.

«Mi convinse che è un processo tanto naturale quanto automatico, quando il nostro inconscio prende totale visione della drammaticità di un avvenimento che sta scuotendo la nostra vita quotidiana inizia a rilasciare un farmaco lenitivo che piano piano, insieme al suo più grande alleato, che è lo scorrere del tempo, rovescia inesorabilmente la medaglia. Ci si può credere come no, ma non si perde nulla a continuare a respirare e quindi a vivere. La vita non può essere che un guadagno, in qualunque situazione ci troviamo. Anche se non si ha più uno scopo apparente è solo continuando a inspirare ed espirare che si può cambiare qualcosa, non interrompendo il respiro.»

Attilio gli aveva poi spiegato che secondo lui l’essere umano non ha alcun motivo di disperarsi o di dubitare di sé perché l’insicurezza deriva dalla paura di sbagliare delle decisioni che possono cambiare il corso di un evento. Ma secondo lui è l’esistenza stessa a farci prendere le decisioni giuste o sbagliate che siano ed è impossibile per l’uomo spezzare questa catena.

«Chris, detto da uno che ce l’ha fatta mi ha colpito molto…»

«Cosa intendi per uno che ce l’ha fatta?» chiesi allora.

«Uno ricco, realizzato professionalmente e felice di stare nel suo corpo. Che si vuole di più dalla vita?»

Non risposi alla domanda, ma pensai a quanto fossero superflue le prime due caratteristiche per una persona felice di stare nel suo corpo. Non è forse quest’ultima la caratteristica essenziale? Le prime due non sono forse solo semplici surrogati incapaci di determinare la felicità?

«Siamo costretti dalla vita stessa a sbagliare», proseguì Michael. «Non esiste persona al mondo che non abbia sbagliato almeno mille volte; ogni errore è una scelta della vita stessa più che del libero arbitrio, come invece siamo tentati a credere ogni giorno. Tutti devono poter sbagliare poiché è solo grazie a certe esperienze che ci giunge il significato e l’importanza di alcune cose. Come succede agli adolescenti: devono poter sperimentare cosa è bene e cosa è male, tramite le proprie esperienze e non in base a quelle degli altri. Tutte le negazioni eccessive che verranno imposte dai genitori si alimenteranno in loro come punti interrogativi sempre più seducenti che prima o poi diventeranno esclamativi per pura trasgressione.»

Non avrei mai pensato che Michael sarebbe rimasto affascinato da temi del genere: mi sembravano in buona parte banalità esposte con poca chiarezza, ma lo assecondai. Capii che aveva ancora qualcosa da dirmi mentre masticava l’ultimo boccone.

«Buono questo roll! È sempre una buona scelta il sushi, si può mangiare sia a pranzo sia a cena, ma anche come aperitivo. E pensare che da ragazzini non mangiavamo pesce crudo… Come si cambia, dannazione, come si cambia!»

Sembrava avesse già dimenticato quelle parole capaci di illuminargli lo sguardo.

In quel momento il suo cellulare si mise a squillare e alla vista del mittente Michael sollevò gli occhi al cielo e sbuffando rispose.

Era il suo capo che lo voleva in ufficio con un’ora di anticipo.

L’espressione del mio amico bastava da sola per trasmettere tutto il suo nervosismo e la sua svogliatezza, ma si alzò rapidamente dalla sedia. Si scostò dal tavolo e vi poggiò il tovagliolo che aveva sistemato con cura sulla sua camicia per non rischiare che uno schizzo di cibo tingesse i colori di quel cotone così candido e pulito.

Mi disse che ci saremmo sentiti nei giorni successivi, senza commentare la richiesta del suo superiore. Inutile sprecare il fiato, insomma, Michael era sempre assetato di promozioni professionali e se il prezzo da pagare, oltre al duro lavoro, era compiacere o adulare il suo capo in ogni momento richiesto, così sarebbe stato. Mi salutò e chiuse la porta dietro di sé.

Rimasto solo, il mio pensiero andò ad Attilio.

Quel giorno troppe vicende stavano destabilizzando la mia mente, il mio equilibrio così saldamente costruito in tanti anni. Ero sempre stato un uomo razionale, scettico per principio, dubbioso di qualunque cosa non avesse un preciso inizio, una continuazione costante e una fine assicurata. In pratica, un uomo prevedibile e questo mi faceva sentire sicuro, mi garantiva di conoscermi: certo, non del tutto, ma quanto sentivo che sarebbe bastato per vivere serenamente.

Sparecchiai ma lasciai i piatti nel lavello, rimandando ogni piccola fatica a tempo indefinito.

Erano le tre del pomeriggio e decisi di concedermi un «premio» per la vendita dell’immobile: la libertà dal lavoro anche l’indomani. Il che significava autorizzarmi a rimandare al giorno dopo la spensieratezza che avrei dovuto vivere in quel momento.

Mi sedetti sulla poltrona della sala. Era incredibile quanto la fatica mentale e i pensieri tormentati avessero rosicchiato tutta la mia energia, lasciandomi praticamente inerme e improduttivo già a quell’ora.

Vivevo da cinque anni in una villa a pochi passi dal mare e in quella casa ci stavo davvero bene. Avevo appena finito di arredarla insieme alla mia compagna Diana, designer e progettista capace di rivoluzionare un’abitazione in pochi minuti, traendo con poche mosse il massimo da ogni angolo.

C’eravamo trovati: io, il più invidiato immobiliarista della zona, e lei, che sapeva come sfruttare ogni angolo. Per me non c’era alcuna differenza tra un tappeto Keshan di seta dell’Ottocento rispetto a un Najafabad degli anni Sessanta. Diana invece la conosceva, sapeva come valorizzare ogni parete e ogni pavimento, aveva una voglia matta di scoprire sempre nuove tendenze attinenti all’antiquariato ma anche al design più moderno.

Da qualche giorno era partita per Hong Kong, per una fiera molto importante e avrei voluto raccontarle personalmente della vendita della casa, magari con una cenetta tranquilla a lume di candela, cosa che amavamo fare almeno una volta alla settimana.

La porta d’ingresso in legno bugnato conduceva nella sala, composta da due poltrone antiche in pelle e un divano Chesterfield rivolto verso l’enorme televisore, collegato al wi-fi e alle casse. A impreziosire la stanza, rendendola ancora più accogliente e ricercata, erano alcuni quadri di pregevole fattura raffiguranti scene mitiche.

La villa comprendeva anche due bagni, tre camere da letto, due studi professionali e una stanza che era ancora un’incognita per il suo utilizzo. Avremmo potuto infatti trasformarla in qualsiasi locale perché abbastanza grande e illuminata dalla luce solare tramite una finestrella, ma non avendo ancora ben chiara la sua funzionalità, avevamo deciso di utilizzarla per il momento come magazzino o ripostiglio in cui poterci sentire liberamente disordinati. In ogni casa ci dovrebbe essere uno spazio adibito alla distruzione creativa: il disordine è uno sfogo che parla lingue sconosciute e combina significati all’apparenza agli antipodi, permettendoci di sperimentarne di nuovi.

Afferrai il telecomando per cercare qualcosa che mi avrebbe distratto e fui immediatamente assorbito da alcune immagini.

Il monitor stava trasmettendo un affascinante documentario sugli animali e in quel preciso istante rimasi meravigliato nell’ammirare un’inquadratura mozzafiato di una montagna.

Era incantevole pensare quante forme di vita e quante abitudini nascondevano quelle immense rocce baciate da un’infinità di verde.

Ripensai al cinguettare degli uccellini che tanto avevo apprezzato quella mattina e la mia mente si tranquillizzò.

Durante la pubblicità chiusi gli occhi e mi regalai un po’ di riposo.
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SENTII qualcuno bussare alla porta e mi alzai stranito da quel giaciglio così comodo e accogliente per dirigermi verso l’ingresso.

I toc toc erano sempre più prepotenti e frequenti, mentre i battiti del mio cuore si fecero ritmicamente uguali alla ripetizione di quel suono insistente.

Non avevo la minima idea di chi mi stesse disturbando in quel modo.

Il rumore diventava sempre più assordante.

Non smettevo di muovermi verso la porta d’ingresso, eppure ero sempre fermo al solito posto, era come se una rete invisibile mi avesse avvolto all’interno della sua trama e mi obbligasse a rimanere immobile.

Iniziai a correre per cercare di sfuggire a quella ragnatela invisibile, ma non servì a nulla.

Il rumore non cessava, mi sentivo impotente, avevo paura, le pulsazioni volavano a mille, cominciai ad avere difficoltà a respirare, il mio petto era oppresso, i colori iniziavano a svanire lentamente e io boccheggiavo come un pesce fuori dall’acqua…

Finalmente mi svegliai.

Stavo sognando.

Ero sudatissimo, non sapevo se ritenermi fortunato per aver scoperto di essere stato protagonista solo di un incubo, frutto della mia immaginazione, o se cominciare seriamente a preoccuparmi del mio stato psicologico.

Guardai l’orologio e scoprii che avevo dormito ben quattro ore… Erano infatti già le diciannove.

«Che giornata, se la raccontassi non ci crederebbe nessuno!» esclamai con la voce un po’ rauca.

Il televisore continuava a trasmettere, e in quel momento un programma scientifico stava mostrando i vari tipi di rocce presenti sul nostro pianeta.

Non ebbi la forza di concentrarmi nemmeno per un istante su quelle immagini.

Decisi che fosse arrivata l’ora di alzarmi e stiracchiando le mie articolazioni mi diressi verso la cucina, alla ricerca di qualcosa da mangiare. Cominciavo a desiderare cibo per colmare le energie perdute durante quel sonno così «faticoso».

Affettai l’anguria ma udii un forte rumore provenire dal ripostiglio.

Ebbi l’impressione che fosse caduto qualcosa, ma non riuscii a capire cosa potesse aver provocato quel baccano.

E se ci fosse qualcuno in casa?

I miei timpani si accorsero di leggeri «scartoffiamenti» provenienti dal ripostiglio, come se qualcuno stesse frugando in qualche scaffale, cercando di non farsi sentire.

Il timore fu la prima emozione ad accompagnarmi. Il nervosismo e la rabbia le seconde, a pari merito.

Ero veramente stufo ed eccessivamente provato dalla giornata: afferrai un mattarello e mi diressi con decisione e fretta verso la porta del locale da cui provenivano i rumori, che era chiusa a chiave.

Avrei voluto teletrasportarmi direttamente ai dieci minuti seguenti senza l’obbligo di viverli interamente, la mia ansia aumentava ma ero finalmente a un passo dallo scoprire chi ci fosse nascosto.

I rumori però parevano svaniti, come se l’essere che vi era all’interno avesse la consapevolezza che qualcuno fosse pronto per coglierlo con le mani nel sacco.

Sbirciai dal buco della serratura, ma non notai nulla di sospetto.

Aprii quindi con forza la porta che rimbalzò sul muro e tornò verso di me, quasi a richiudersi.

Con una mano la fermai e mi ritrovai di fronte un piccolo gatto rosso impaurito e dubbioso, dai mirabili occhi azzurri.

«E tu da dove vieni?» gli chiesi quasi ad attendere una risposta.

Arrivò, ma fu un miagolio impaurito, accompagnato da un soffio che mi permise di vedere due canini molto pronunciati e delle unghie molto piccole ma affilatissime che si allungavano e si restringevano a ripetizione.

Avrà avuto un anno o poco più. Splendeva di un colore rosso tigrato, ma sfumato di arancione con striature bianchicce: pareva dipinto da un pittore perché sembrava racchiudere ben più tonalità di quelle che si possono scrivere o raccontare. E descriverle tutte è un compito di pittori, non scrittori o tanto meno fotografi.

A ogni mia parola storceva il collo, quasi a voler seguire con lo sguardo ogni piccola onda sonora che si arrampicava al suo orecchio teso.

Accanto a lui, c’era un vecchio secchio che avevo lasciato sullo scaffale più alto della stanza e che probabilmente il gattino aveva urtato all’entrata dalla finestra, facendolo cadere e provocando il rumore che aveva catturato la mia attenzione.

Appoggiai a terra il mattarello e cercai di avvicinarmi a lui molto lentamente.

Mi temeva.

Cominciai allora a parlargli con tono rilassato e disteso per cercare di trasmettergli fiducia.

Non aveva nulla da temere, l’avrei aiutato a ritrovare la strada di casa: corsi a prendere una ciotola con del latte e mi sedetti sul pavimento, non troppo distante da lui, pronunciando parole calme e serene.

Si sedette ed ebbi la sensazione che, secondo dopo secondo, il suo sguardo divenisse più tranquillo.

Per dimostrargli la mia quiete e cercare di trasmettergliela, chiusi gli occhi e appoggiai la schiena al muro, spostandomi sempre più vicino a lui con la ciotola in mano.

Passarono una decina di minuti e quando riaprii gli occhi mi accorsi che il gatto si trovava vicino a me e stava allungando la sua lingua ruvida verso il latte.

Continuava a fissare il mio sguardo con i suoi penetranti occhi azzurri e io lentamente rivolsi verso di lui il palmo della mano.

Per un istante titubò, ma dopo poco appoggiò le sue zampe sulle mie dita e le esplorò.

Sembrava pensasse e provasse le stesse emozioni che sentivo io: mi aveva conosciuto impaurito e aggressivo, e si era mostrato tale anche a me; mi stava conoscendo diverso e anche lui stava mostrandomi quella parte di sé. Era sintonizzato sulla mia frequenza, seguiva passo dopo passo il mio stato d’animo.

Fissò la sua zampa destra sulla mia mano e io potei finalmente sfiorare il suo pelo lucido. Era morbidissimo, sembrava un grande fiocco di cotone.

Il sole, nel frattempo, stava calando e pensai che per lui fosse meglio ricominciare il viaggio illuminato dalla luce per evitare di disorientarsi; decisi per questo di invitarlo a «incamminarsi» verso il sole.

Quel bellissimo esemplare di madre natura ancorò le sue zampe sul mio palmo e si strinse fortemente a me quando capì che mi stavo alzando.

Compresi di aver conquistato la sua fiducia.

Passeggiai lentamente verso la finestra e lo appoggiai al davanzale che mi separava dal giardino verde.

Per la prima volta nella mia vita mi sentii parte viva della natura.

La scena mi commosse e quel sentimento era qualcosa di insolito per me, una sorta di rivoluzione copernicana della mia psiche. Quel giorno, dopo aver venduto la casa e aver raggiunto quindi il mio obiettivo professionale, mi sentivo paradossalmente più libero di accettare il mio lato emotivo, addirittura spirituale.

Forse perché ero riuscito a sbloccare il ricordo di Licia, la gatta che mi salvò la vita da bambino? Se non avessi fatto riemergere questa memoria sepolta avrei accudito nello stesso modo quel micio? Non sapevo rispondermi, ma sapevo di avere fatto l’unica cosa che dovevo.

Dopo pochi secondi, il mio sguardo si perse nell’azzurro.

Socchiusi i vetri.

Afferrai il secchio e mi arrampicai sugli scaffali per cercare di rimetterlo al suo posto, mentre pensavo a quanto strano fosse stato l’incontro ravvicinato con quell’animale.

Avevo l’impressione che la mia mente stesse riempiendosi di percezioni sconosciute e ricche di significato.

Mi diressi nuovamente verso la cucina ma mi era passato l’appetito.

Decisi di aprire la porta principale e fermarmi sull’uscio per scrutare quell’azzurro ormai non più limpido e nitido del cielo. Mi incantai alla vista, finché una voce catturò la mia attenzione: «Buonasera, signor Christian, è bello il suo giardino, vero?»

Era la signora Delfina, la mia vicina di casa.

«Buonasera! Eh, sì, effettivamente…»

«Diamo per scontato di essere circondati da cotanta meraviglia perché è dalla nostra nascita che ne siamo parte: di conseguenza non riusciamo ad apprezzare la perfezione dei colori che baciano i nostri sguardi. Se un cieco aprisse per la prima volta gli occhi, proprio di fronte a una distesa di fiori come questa, penserebbe che solo un pazzo potrebbe lamentarsi. Non trova?»

«Non sapevo avesse anche lei idee del genere…»

«Non occorre far sapere i miei pensieri a tutte le persone che mi circondano, preferisco condividerli con quelli che hanno la sensibilità per capirli! Non possiamo far nuotare nel nostro mare di convinzioni, un luogo così intimo, le persone che non sanno come si fa a nuotare, non è così?»

«Ma come mai proprio oggi si è spinta a farmi questa confidenza signora Delfina? Mi dica la verità. Oggi per me è una giornata particolare, mi sento diverso, più attento a questi dettagli, come ha fatto ad accorgersene anche lei?»

«Si è già dato la risposta, signor Christian. Non è la prima volta che le faccio i complimenti per il suo splendido giardino e le piante così sacre che lo abitano, ma lei l’ha notato solo oggi. Dovrei essere io a chiederle come mai.»

Solo in quell’istante mi tornarono alla mente quei complimenti e capii di averli già sentiti.

«Lei vuole apparire, certo, programmatore, rigido», proseguì Delfina, «ma in realtà dentro di lei si nasconde una sensibilità spiccatissima e se solo lo volesse riuscirebbe a comprendere sfumature inaccessibili ai più.»

Quell’anziana signora aveva saputo dare di me un quadro coerente: la mia coscienza, la parte esteriore e rigida, non riusciva a dare ragione a quelle supposizioni, ma percepivo che da qualche parte avevo accolto perfettamente la descrizione della signora Delfina.

Sentivo un mare mosso dentro di me che avrebbe potuto portare un cambiamento, oppure un semplice stravolgimento improduttivo che avrebbe lasciato tutto com’era. Però l’alta marea interiore stava arrivando, quello lo riconoscevo nitidamente. Quella giornata me lo stava insegnando.

Non risposi alle parole della mia vicina e lei interruppe i miei ragionamenti: «Guardi quella piccola margherita alla sua sinistra. Sta alimentando quel minuscolo insetto che si è posato sui suoi petali: la natura crea legami prestabiliti e pacifici di reciproca collaborazione tra i suoi esseri. Quel fiore permette all’ape di vivere con il suo nutrimento e l’ape stessa permette alle specie di quel fiore di continuare a nascere grazie alla distribuzione del suo gamete da una margherita all’altra: è stupefacente la perfezione della natura. Qual è l’unico essere vivente che si permette di distruggere la catena di questo ordine naturale così perfetto?»

I suoi occhi puntavano i miei con sguardo rigido e aspettavano una risposta che chiaramente sarebbe stata retorica.

Feci un cenno acconsenziente con la testa, non nascondendo una vena di vittimismo nel pensare a quell’opinione che non pronunciai.

Delfina aprì la sua borsa ed estrasse un libro di storia che, a occhio e croce, avrà avuto mille pagine. Era uno di quei tomi scritti con caratteri piccolissimi e in cui le parole apparivano appiccicate le une alle altre.

Lo indicò e mi disse: «Lo vede questo? Non è un libro, ma una vera e propria carneficina: il comune denominatore sono uomini che hanno messo inconsapevolmente alla guida di sé la propria ombra e altri uomini che avevano l’arduo compito di riequilibrare la naturale alchimia degli opposti. Pensi a Eraclito, vissuto più di cinquecento anni prima di Cristo, e al suo concetto di enantiodromia secondo cui ogni cosa tende per natura al suo opposto. Chi lascia guidare la propria ombra induce l’arrivo di cavalieri di luce, persone che improvvisamente scoprono di avere questo dono, prima solo latente, potenziale. Se non ci ammalassimo mai non potremmo capire cosa significhi davvero stare bene, se non avessimo fame? Se non ci fosse l’inverno? Quante atroci torture ha sentenziato l’uomo nel corso del tempo, sia ai danni della natura sia dei suoi simili. Vorrebbe dominare la flora e la fauna, uccidere per sentirsi potente e desiderare pure di vivere felice.

«Non esiste un’altra specie al mondo che uccida per interesse e non per la pura sopravvivenza: l’uomo sarà sempre alla continua ed esasperata ricerca di qualcosa di inafferrabile che chiama felicità. Che cos’è la felicità tanto ricercata? È forse l’assenza di difficoltà o la cessazione dei problemi come suppone la maggior parte della gente? No. La felicità è il superamento delle difficoltà, dei problemi, è quell’intervallo in cui tutto torna alla legge naturale dell’equilibrio tra gli opposti.

«Ma badi bene al peso delle parole che le ho detto: ‘equilibrio’ è forse sinonimo di ‘pace’ o di ‘staticità’? Tutt’altro! ‘Equilibrio’ è una parola irrequieta, che vive esclusivamente di tensioni: l’equilibrio è una tensione interna tra almeno due forze contrapposte. Ogni nostro momento equilibrato è il risultato di un lavoro incessante di negoziazione interiore e soprattutto non è l’annullamento delle tensioni di segno contrario, bensì la loro massima esaltazione nel medesimo lasso di tempo. Se contemporaneamente queste forze riescono a sopravvivere senza prevalere l’una sull’altra, allora ci sentiamo in equilibrio.»

Fece una breve pausa prima di concludere: «Mi creda, signor Christian, i miei pensieri non sono nati per alimentare la sua misantropia, vorrei solo potesse rendere più nitida la visuale della sua generazione e dei più giovani: noi anziani possiamo avere dei sogni, ma sono i giovani che possono avere le visioni di questi sogni, incarnarli e salvare il mondo».

Il suo monologo terminò e le risposi: «Insegnava storia e filosofia?»

«Certo, quando ero giovane! E anche letteratura, non lo dimentichi.»

Era una signora empatica e ironica, anche se di primo acchito poteva non rivelarsi tale per il suo atteggiamento severo e la sua ingombrante voce decisa. Aveva i lineamenti molto delicati e il suo viso era in perfetta mostra, incorniciato da una chioma di capelli castani che solitamente portava raccolti.

«Ho sempre amato la filosofia, un po’ meno la storia», affermai con fare sognante. «Ricordo i pomeriggi trascorsi a documentarmi sui filosofi più seducenti, ma purtroppo, da quando il lavoro ha cominciato ad assorbire gran parte delle mie energie, anche il mio atteggiamento è inequivocabilmente mutato. Come si dice… tutto scorre no?! Dobbiamo stare dietro la corrente.»

«Crede davvero di aver chiuso a chiave la porta che si affaccia su ciò che va oltre la ragione e il puro profitto immediato? Si sente appagato dal suo lavoro e tutto questo le basta?»

Nel suo ironico quesito toccai con mano tutto il vuoto che portavo dentro.

«Ultimamente è successo qualcosa… forse cuore e ragione stanno riprendendo a parlarsi», sussurrai sorridente.

«Cosa l’ha spinta a riavvicinare questi due motori? Se posso permettermi», insistette lei.

«Può darsi mi stia accorgendo di aver perso il significato di tante cose che probabilmente la vita avrebbe voluto farmi apprezzare. Forse quello che noi chiamiamo «caso» andrebbe analizzato un po’ più a fondo. Una persona mi ha fatto riflettere su alcuni messaggi che ogni individuo inconsapevolmente trasmette a un altro, affascinato dalla ciclicità del tempo e dal continuo ripetersi delle emozioni umane.»

«Mi ricorda un po’ i pensieri stoici e schopenhaueriani!»

Il suo sguardo si perse in un angolo del prato. Era come se fossi riuscito a pronunciare una formula magica in grado di bloccare la sua intrepida parlantina.

«Si è fatto tardi, il tempo è volato, sono costretta a rientrare», si congedò allora. «È stato un piacere parlare con lei, signor Christian.»

«Il piacere è stato mio, signora Delfina, come sempre.»

Mi avvicinai al portone della mia abitazione, ma subito cambiai idea e con uno scatto rincorsi la vicina.

«Scusi!» urlai rivolgendomi a lei. «So che le sembrerà una domanda inusuale ma non è che per caso in mattinata ha visto una persona avvicinarsi alla porta d’ingresso della mia abitazione?»

Speravo avesse la risposta che cercavo.

«Ma certo!» rispose. I miei occhi si illuminarono: finalmente avrei saputo chi era il mittente dei biglietti. «Il postino!» continuò la signora Delfina, «Anche se non si è avvicinato alla porta d’ingresso a dire il vero… ha lasciato qualche busta nella cassetta all’esterno della casa. Ho notato tutto questo perché stavo uscendo proprio in quel momento.»

«Nessun altro?» domandai nuovamente.

«No, nessuno… E poi guardi che faccio anche altre cose durante il giorno oltre a salutare i vicini», rispose con quel lieve sorriso che faceva intravedere la dentatura.

«Va bene, grazie lo stesso, a presto.»

Il mio inseparabile compagno di vita, l’orologio, con le sue lancette lucide e sopravvissute indenni a ogni moda e a ogni cambio di stagione segnava le venti e venti minuti.

La luce stava restituendo la staffetta al buio, il cielo dipingeva di violetto con sfumature rosacee il confine con le superfici montuose e la notte stava per cominciare a rivivere anche quel giorno.

Pochi minuti avrebbero separato il sole da un nuovo emisfero del globo.

Nonostante avessi dormito durante il pomeriggio mi sentivo spossato; quella giornata aveva rappresentato per me, più che mai, la prova che il lavoro intellettuale e psichico fosse molto stancante ed energeticamente distruttivo.

Compresi un aspetto a me ignaro fino a qualche ora prima: ciò che costringeva la mia mente a spingersi un po’ più in là della ragione e della logica assorbiva come una spugna tutte le mie energie.

Come se provare ad andare oltre il pensiero definito comune aprisse un piccolo foro sulla pelle della coscienza e permettesse al mare liquido dell’inconscio di entrare, mettendo in difficoltà la coscienza che non sapeva nuotare, ma si impegnava costantemente per rimanere a galla. Ecco, questo era molto sfiancante.

Avevo inconsapevolmente unito lo stress lavorativo con il timore causato dall’ambiguità che celavano quei messaggi scritti a mano e il tutto si era intrecciato con l’interesse che suscitavano in me alcuni argomenti.

Diressi nuovamente la mia vista all’indirizzo dell’orizzonte e ripensai a quello splendido gattino e alla sua destinazione, certo che avesse ritrovato la via di casa.

Mi chiesi in quale luogo stesse correndo in quel preciso momento, forse si stava riposando dopo la paura provata alla visione di un essere umano a due passi da lui, forse stava contemplando l’immensità e la bellezza di quel cielo artistico e colorato così minuziosamente.

Strofinai la suola delle scarpe sul mio zerbino ed entrai in casa.

Chiusi il portone e mi diressi verso il bagno.

Rimuginai per l’ennesima volta su tutti gli avvenimenti vissuti perché volevo riflettervi a fondo, al fine di evitare che l’indomani il mio pensiero avesse ancora turbamenti. Volevo sciogliere tutti i nodi quel giorno e godermi la giornata successiva come fosse una festa meritata, in cui tutto potesse procedere liscio e senza complicazioni. In fondo ero sempre più ricco ed era questo il mio obiettivo, raggiunto e ancora non dignitosamente celebrato.

Decisi che avrei trascorso le ventiquattr’ore successive lontano dalla mia città, ma in un posto affollato in cui avrei potuto distrarmi. Mancavano ancora cinque giorni al rientro di Diana quindi avevo ancora molto tempo per pensare a come accoglierla e a come festeggiare insieme questa notizia meravigliosa, una sorpresa che l’avrebbe resa felice e che ci avrebbe fatto condividere ancora più progetti.

Mi venne in mente che nella città vicina si teneva la fiera per la festa del patrono all’interno della quale avrei sicuramente trovato il modo di non pensare ai problemi e ai dubbi grazie al caotico e stabile susseguirsi di persone che la contraddistingueva.

Inoltre, era diventata ormai un’abitudine per me passeggiare lungo quella strada affollata da banchi di antiquariato e da curiosi.

Osservandomi allo specchio mi sorrisi, fantasticando l’acquisto di qualcosa di carino per finire di arredare la casa.

Una bella doccia fresca mi fu di aiuto, fece scivolare insieme all’acqua mischiata al sapone anche lo stress accumulato a dosi industriali.

Uscii dal bagno e mi diressi verso quel letto che per tante notti mi aveva accolto: sollevai il lenzuolo e come una chiocciola che ritrova il suo guscio mi infilai sotto.

Le persiane erano chiuse, anche se facevano passare un leggero venticello e io avevo proprio intenzione di concedermi una lunga dormita.

Puntai la sveglia presto, alle sette.

Spensi la luce che illuminava la stanza e socchiusi le palpebre.

Senza accorgermene fui rapito dai sogni: vidi un’infinita distesa di prati.

Tutti erano rigogliosi, di un colore acceso e ricchi di germogli e frutti della natura.

Un’ape faceva l’altalena su un petalo, era come se giocasse con lui mentre si nutriva del polline del suo fiore.

Appena figurai la viola oscillante affluì alla mia mente il ricordo di Attilio, l’altalena del fiore poteva essere una prova della sua teoria sulla vita: può essere spinto con tutta la forza possibile verso nord o verso sud, sbilanciandolo completamente in un unico senso, ma prima o poi, è solo questione di tempo, tornerà a toccare quell’emisfero che non avrebbe immaginato di riacciuffare.

Pensai che mi sarebbe piaciuto conoscere quell’uomo per discutere un po’ con lui, esattamente com’era capitato a Michael.

A quei pensieri mi sentii leggero, anzi leggerissimo e notai la mia sagoma, che fino a un attimo prima intuivo ma non potevo osservare, innalzarsi dal suolo.

Da quell’istante non avevo più un ruolo da terza persona nel sogno, ma vivevo direttamente dentro me stesso.

Vidi i miei piedi sollevarsi e sfiorare i germogli e percepii una sensazione di vertigine partire dalle orecchie fino a intaccare la mia vista.

L’orizzonte mi appariva sfocato e avevo paura.

Appena un secondo dopo però stavo benissimo.

Mi sentivo insolitamente lieve e potevo osservare tutto da un’altra prospettiva.

Non avevo bisogno di niente.

Ero libero e potevo avvertire i battiti del mio cuore che si facevano più sereni.

Notai che tutte le forme viventi di quel luogo erano rigogliosissime e avevano intorno a loro un alone luccicante.

Sembrava quasi che per ogni forma vivente splendesse un sole differente.

Continuavo a levitare e l’indecisione che provavo inizialmente si trasformò in sicurezza e in seguito in una voglia matta di continuare a volare in quel palcoscenico così gratificante.

Non mi ero mai sentito tanto a mio agio e mi sembrava di essere tornato quel bambino che voleva a tutti i costi continuare a giocare in giardino anche se il sole era già tramontato.

Il cielo era di un azzurro limpidissimo e decisi di volerlo toccare.

Desideravo provare anche quell’emozione, mi allungai e sentii una serpentina di energia affluire verso il mio cuore.

Stesi il braccio verso il sole, ma ebbi immediatamente la sensazione di pericolo: vidi infatti una densissima nube grigia, molto strana. Pareva una nuvola di fumo e si avvicinava a me velocemente senza contaminare l’azzurro del cielo.

Un boato fortissimo mi fece tremare dallo spavento e notai che quell’annebbiato intruso aveva una forma: una scintilla bianca circondata da una scia chimica verdastra aveva venato e ferito il cielo e stava dirigendosi verso di me e i fiori che avevo vicino. Qualcuno aveva fatto esplodere una bomba.

Per un attimo sentii di avere la situazione sotto controllo, ma un altro boato, questa volta alle mie spalle, scosse le mie certezze e mi fece nuovamente rabbrividire.

Ruotai di soprassalto il mio corpo e vidi lo stesso tipo di nuvola avvicinarsi con fare minaccioso dalla parte opposta.

Anche l’altra nebbia grigiastra, nata pochi istanti prima, riprese il cammino e cercò velocemente di farmi affogare nella sua pancia.

Provai una paura tremenda e credetti di morire.

I miei affrettatissimi battiti stavano quasi strappando il mio motore dal torace, iniziai ad ansimare, sentivo che difficilmente avrei potuto continuare a respirare.

Ripresero le vertigini e io persi l’equilibrio che fino a quel momento mi aveva permesso di volare e precipitai.

Proprio a un soffio dal terreno, aprii gli occhi e mi accorsi di essere sdraiato nel letto, ma dalla parte opposta rispetto a quando mi ero coricato. I miei piedi erano appoggiati sul cuscino.

Qualcosa mi stava sfiorando il braccio destro e non era un sogno, mi voltai e constatai con stupore che il gatto rosso che avevo conosciuto poche ore prima stava leccando il mio polso con la sua lingua ruvidissima.

«E tu che ci fai qua?»

L’animale indietreggiò fin quasi a cadere dal letto e cominciò a miagolare indispettito. «Ti piace proprio stare qua», gli dissi con voce sussurrata.

Drizzò la schiena e gonfiò il suo pelo come se volesse imitare un pavone e dimostrarsi più adulto e più minaccioso, ma non mi soffiò.

«Vuoi un po’ di latte? È già mattina.»

Il gatto con un doppio salto scese dal letto inciampando sul lenzuolo e cominciò a miagolare allungando la sua bellissima coda.

E così sia…





III




MI alzai di scatto per non farmi balenare nella mente nemmeno per un istante l’idea di riaggrapparmi al cuscino.

Volevo dedicarmi al presente e godere della luce del nuovo giorno.

Qualsiasi emozione provata sarebbe stata ben accetta: il segnale di essere vivo.

Indossai un paio di pantaloni beige e una maglietta nera di cotone, ignorando giacca e cravatta che da anni erano la mia divisa di ogni giorno. Mi sentivo perfettamente a mio agio in quegli indumenti, avevo l’impressione che fossero un tutt’uno con me.

Versai del latte in una ciotola e lo porsi al gatto, che lo bevve con entusiasmo, lasciando a mollo i suoi baffetti anche mentre deglutiva. Come fosse possibile bere con la testa all’ingiù e allo stesso tempo respirare era un segreto che quell’animale custodiva gelosamente.

Decisi di fare colazione al bar ed evitare il solito rito mattutino della moka che scaldandosi donava un aroma delizioso di caffè macinato a tutta la casa. Avrei potuto comprare qualsiasi macchinetta automatica, ma non cedetti mai alla tentazione, benedetto quel rumore del caffè che sale lentamente come un vulcano innocente che erutta il profumo di un nuovo giorno. Il caffè della moka sa farsi attendere e prepara gradualmente a un sapore autentico: prima arriva all’udito, poi colpisce con intensità l’olfatto inumidendolo, e solo alla fine ti blandisce con il gusto.

Quella però doveva essere una giornata diversa a partire dal principio.

Volevo stravolgere l’abitudine mattutina e fare colazione al bar come non succedeva da anni.

Per giungere nella città in cui si svolgeva la fiera di San Lorenzo avrei dovuto prendere l’autostrada e quindi incrociare l’area di servizio, quella sarebbe stata la mia prima sosta.

L’auto era parcheggiata come sempre davanti a casa e dopo aver chiesto gentilmente al gatto di uscire con me diedi due giri di chiave alla porta.

Il cielo era scuro.

C’erano tante nuvole che abbuiavano quello spento sole mattutino.

Spalancai la portiera, mi sedetti al suo interno e controllai immediatamente i sedili e il cruscotto.

Non notai nulla di strano, nessun foglietto nuovo per me. Bella notizia. Il gatto con un saltello si infilò nell’auto prima che io riuscissi a fermarlo: «Ehi bello, non puoi salire qui!»

Le mie parole sfumarono inutilmente nella leggera e piacevole brezza mattutina. Si accomodò sul sedile del passeggero.

«Non per essere venale, ma questi sedili sono in pelle, ragazzo mio. Va a finire che me li rovini, non ci puoi stare qua…»

Provai ad allungare la mano verso di lui, ma quello mi fissava con tale intensità da farmi desistere dall’intento di farlo scendere a metà strada tra il volante e il cambio. Non era uno sguardo minaccioso, poteva sembrarlo a una prima occhiata, ma se lo osservavo con attenzione percepivo una supplica innocente, una tenera richiesta di aiuto. Feci un respiro profondo, strofinandomi gli occhi con due dita della mano destra e finendo per arricciare la fronte, grattarmi con insistenza i capelli e poi massaggiarmi la barba. Sollevai e abbassai entrambe le braccia, come a chiedere una resa al mio complice di sguardi.

«Sai quanto costa quest’auto?»

Niente da fare, quel gatto non voleva saperne di scendere, continuava a fissarmi nello stesso modo.

«Forse tua mamma ti sta cercando, sarà preoccupata! Magari hai dei fratelli che ti aspettano, che ne pensi? Ok, vuoi rimanere nel mio giardino, ci puoi stare, ma in auto no, mi capisci, vero? Se cominci a farti le unghie sui miei sedili?»

Passarono dieci minuti che trascorremmo nel silenzio più totale. Io guardavo davanti a me e lui a intermittenza verso il finestrino e poi verso i miei occhi. Di fronte a quello sguardo mi sentivo impotente, quel gatto aveva un’espressione gentile, tenera e sorniona e io sentivo di avere solo due possibilità: essere certo di non rovinare i miei preziosi sedili o abbandonarmi all’amore incondizionato di quell’essere così espressivo.

Sapevo che il nostro rapporto, in quel preciso istante, era arrivato a un bivio da cui sarebbe stato molto difficile tornare indietro; se l’avessi fatto scendere con le maniere forti mi sarei sentito ancora in diritto di meritare quello sguardo che mi faceva sentire così importante? Era come se quel gatto avesse visto qualcosa di me che nessun altro vedeva più dai tempi in cui ero bambino. Quando acquisisci una posizione professionale, quando il conto in banca è in buona salute o quando puoi contare su un aspetto fisico che sai potrebbe piacere, ti abitui a pensare: «Chi sta dalla mia parte vuole me o qualcosa di me?» E questo perché le persone sono molto abili a scambiare il verbo «essere» per il verbo «avere». Ecco, quel gatto mi trasmetteva una certezza: non voleva venire con me perché avevo una Porsche, ma voleva solo una cosa, sentirsi a casa insieme a me. In qualunque momento, in qualunque luogo.

Accesi il motore e mi allontanai insieme a lui dal quartiere della mia abitazione: con molta calma e con gli occhi ancora sonnecchianti entrai in autostrada.

La fiera distava circa trenta chilometri da casa e si estendeva per oltre due chilometri in un’area interamente pedonale.

La deviazione che intravidi alla mia destra indicava il punto di ristoro: ero finalmente arrivato all’appuntamento con il caffè.

Spostai l’indicatore luminoso della freccia e accostai, parcheggiando la mia auto in uno dei pochi posti liberi rimasti: sembrava che tutto il popolo autostradale fosse convogliato in quell’area di sosta.

Spensi il motore, il gatto stava dormendo, lo lasciai in auto e mi avvicinai all’entrata.

Dopo aver percorso a due a due i gradini antistanti l’ingresso, spinsi la porta girevole ed entrai. La temperatura era molto bassa, qualcuno aveva esagerato con l’aria condizionata e il locale splendeva ancora di pittura fresca. Le pareti erano di un bianco candido e tutti gli scaffali erano di un rosso acceso, stracolmi dei più disparati articoli. Il pavimento era quasi riflettente data la minuziosa igiene che traspirava e il bancone della cassa brillava dello stesso rosso degli scaffali.

La barista era circondata da una ventina di persone con in mano lo scontrino, pronte per farsi servire. C’erano diversi individui: l’avvocato in carriera, il turista straniero, il vagabondo in cerca di nuovi orizzonti. La confusione e i continui trilli acustici provenienti dal registratore di cassa dominavano la scena.

Diedi uno sguardo all’espositore delle brioches e scelsi quella alla marmellata: ingannai l’attesa prestando attenzione ai film esposti alla mia sinistra e sfogliando alcuni libri del ripiano sottostante.

Quando finalmente venni servito, portai la colazione su uno dei tavolini liberi e mi sedetti: i tavoli erano circolari e non potevano ospitare più di due persone alla volta.

Avrei voluto leggere almeno i titoli del giornale che tutti i clienti potevano sfogliare, ma sarebbe costato una lunga attesa: una copia del quotidiano nazionale era infatti tra le mani di un uomo che sembrava baciato da una calma spropositata. Sorseggiava dalla tazzina a un intervallo di tempo tra i tre e i cinque minuti.

La sua faccia non mi era nuova e realizzai che combaciava perfettamente con la descrizione di Attilio che mi aveva fornito Michael.

Aveva i capelli folti e bianchi ma soprattutto indossava una maglietta mezza manica grazie alla quale era facile vedere il tatuaggio di un mandala che copriva tutto l’avambraccio: lo osservai con insistenza per cercare la prova definitiva delle mie supposizioni.

Lui interruppe la lettura e con fare distratto alzò lo sguardo fissandomi d’improvviso. Io distolsi immediatamente i miei occhi da lui ed ebbi la chiara impressione di averlo scocciato con quell’atteggiamento.

Aveva ragione, ma cercavo solamente qualche piccola sicurezza in più riguardo la sua identità: pochi istanti dopo, riappoggiò il suo sguardo sul quotidiano finché non chiuse lentamente e con precisione i fogli del giornale.

Decisi che mi sarei presentato a lui come un carissimo amico di Michael.

Attilio si alzò e sembrava essersi dimenticato completamente della mia presenza. Salutò l’indaffaratissima barista con fare scherzoso, come se si conoscessero da una vita, e si diresse verso l’uscita, oltrepassò la porta girevole e io, con fare affannato, scostai la sedia dal tavolo e mi alzai. Uscii dal locale e riconobbi la sua sagoma entrare nella toilette, che era esterna rispetto al punto di ristoro.

Inizialmente decisi di aspettarlo, ma poi ricordai che vi erano due uscite. Una si trovava esattamente davanti a me e l’altra si affacciava sul secondo parcheggio, stracolmo di auto, situato dalla parte opposta dell’edificio.

Non avevo scelta: per parlare con lui sarei dovuto entrare nei bagni.

Non l’avrei di certo disturbato lì dentro, ma almeno avrei potuto osservare la sua destinazione, sentivo che quell’uomo poteva aiutarmi a trovare le risposte che cercavo dentro di me.

Decisi di non farmi condizionare dai molteplici dubbi che mi assalirono e abbassai quella maniglia dei servizi.

Un lungo corridoio conduceva a due stanze: una riservata agli uomini e una alle donne. La luce dei neon, disposti in una lunga fila centrale, rendeva il tutto di un colore ibrido, asettico, che quasi disturbava i miei occhi sensibili.

Il silenzio totale dominava quel posto, il che mi parve molto strano.

Continuai a camminare lentamente.

Quel luogo non aveva nulla in comune con la zona di ristoro in cui avevo trascorso i minuti precedenti.

Ero ormai dinanzi alla robusta porta del bagno dei signori, afferrai la maniglia e spinsi lentamente l’uscio.

Non c’era nessuno, il bagno era vuoto.

Uscii fuori e cercai Attilio nel parcheggio. Nulla da fare.

Forse è meglio così, pensai, mi prenderebbe per pazzo: chi fermerebbe mai una persona per la strada per parlare di cose del genere? E poi la giustificazione su Michael? Patetica… Che mi stava succedendo?

«Rimani imperturbabile, per favore, Christian. Non hai bisogno di parlare con nessuno, non ne hai mai avuto bisogno.» Era la mia voce interiore, sapeva parlare in modo distaccato, insensibile, conformato, ma poi quando si univa al pensiero emotivo era tutta un’altra storia.

Tornai verso l’auto, avvicinandomi vidi il gatto agitatissimo, passava da un sedile all’altro con foga.

«Che succede?» chiesi, aprendo la portiera.

Quello si infilò subito sotto il sedile, lasciando spuntare fuori solo le orecchie.

Sul tappetino del passeggero c’era un foglio bianco: non volevo credere fosse l’ennesimo strambo messaggio per me, alzai le braccia al cielo, poi le scossi lungo le gambe disegnando nell’aria un plateale gesto di resa.

«Ma cosa vogliono da me? Posso stare tranquillo un solo giorno?» Mi accorsi di aver parlato a voce alta, pensai che l’autore del messaggio non si sarebbe mai perso questa scena: che senso ha creare un blackout emotivo e non assistere all’effetto?

In mezzo a quel parcheggio così affollato c’era la persona che cercavo, ne ero certo: Mr. Carter era da qualche parte, ne ero convinto. Cominciai a camminare avanti e indietro, come se avessi perso il portafogli e cercassi, zigzagando tra le auto, una banconota o la carta d’identità volata via.

Pensai che forse avesse cambiato auto, altrimenti sarebbe stato troppo riconoscibile. La ricerca si fece più complessa, dovevo osservare dentro, non fuori; socchiusi gli occhi per imprimermi bene nella mente il viso dell’uomo, riportai alla memoria ogni dettaglio, dai baffi agli occhi, dalle punte dei capelli alla corporatura imponente.

Feci un bel respiro profondo. Tornai all’auto, cercando di apparire disinvolto. L’avevo chiusa a chiave, prima di allontanarmi, ne ero certo. Come aveva fatto a infilarci quel pezzo di carta?

Trovare la risposta fu semplicissimo: avevo lasciato il finestrino del passeggero leggermente abbassato, giusto lo spessore di un dito per non far sentire rinchiuso il gatto e per permettergli il ricambio d’aria.

Mi sedetti e presi in mano quel foglio, lo girai:


Per trovare le risposte bisogna sapere dove cercare

le domande giuste.

Alla prima uscita, proprio dietro l’apparenza

c’è la rinascita.

È una strada per pochi, non è famosa,

ma basta seguire le pietre,

loro conoscono la mappa del mondo intero

perché sono eterne e la loro lingua è universale.



Guardai il gatto, si stava leccando il pelo della zampa, allungando con un grande sforzo la coscia. Si era tranquillizzato, l’equilibrio era tornato mediatore vincente delle sue emozioni. Sapeva molte più cose di me quel micio, poteva custodire il segreto di questi giorni così strani: aveva visto l’autore del messaggio e quella visione l’aveva visibilmente turbato.

«Sapessi parlare, gatto. Cosa vuole dirmi questo messaggio? Sembra una caccia al tesoro senza mappa.»

Cominciai ad accarezzarlo e lui salì subito sul sedile.

Forse la mappa c’era ed era fatta di parole: «la prima uscita» forse intendeva dell’autostrada?

Accettai di stare al gioco.

A pochi chilometri c’era infatti un paese noto per il suo grande centro commerciale e per le sue fresche alture.

Mi passò il timore, il nervosismo: il mio scopo era chiaro, ero deciso ad andare fino in fondo. Avere un obiettivo è un antidoto infallibile per la paura, è come se si creasse un patto di sangue tra il dubbio e il coraggio. Partii senza pensarci due volte e soprattutto senza sentire il bisogno di scandagliare ancora le auto attorno a me.

Guidai per pochi minuti, senza nemmeno rendermi conto di pigiare l’acceleratore a tavoletta. La ricarica elettrica dell’auto stava ormai per terminare, ma fortunatamente il grande centro si trovava a un passo da me: presi la strada che mi avrebbe condotto ai parcheggi e posteggiai nella zona più affollata.

Finalmente spensi il motore e rimasi seduto per qualche minuto: alla mia destra notai una scalinata, sormontata da una pianta che si arrampicava all’interno della folta e rigogliosa vegetazione selvatica.

Spostai il mio sguardo verso l’alto e notai un’incantevole montagna brulla, la cui vetta, mimetizzata da un’infinità di alberi vigorosi, distava diversi chilometri rispetto a quella scalinata.

Tra le sterpaglie, spuntava un cartello di ferro divorato dalla ruggine.

Decisi di scendere dall’auto e di avvicinarmi. Ero curioso di sapere che cosa indicasse per capire quale luogo fosse mai quello.

C’era una tenebrosa nuvola grigia a ridosso della montagna e il maestoso verde di quella zona selvatica veniva riflesso sul cielo spento di quel giorno, riuscendo quasi a illuminarlo.

Afferrai con cautela il cartello appoggiato al suolo e lo girai, non era facilmente leggibile perché la ruggine era riuscita a rosicchiare le sue parole, sembrava quasi che la natura si fosse ribellata, avvolgendolo con una robusta edera che cercava di distruggere le sostanze chimiche che lo componevano.

Grazie all’intuito capii che vi era scritto: ZONA DI RIPOPOLAMENTO, DIVIETO DI CACCIA.

Immediatamente il mio pensiero volò agli incontri avuti con gli animali il giorno precedente e automaticamente ripensai alla tranquillità che inaspettatamente mi avevano regalato quei momenti.

Chissà quante specie racchiudeva quella zona naturale.

Appoggiai l’avviso sull’erba verdeggiante che affiancava le mie scarpe e finalmente presi una decisione. Dovevo visitare quel posto, mi avrebbe sicuramente fatto sentire meglio.

Tornai verso l’auto e al di là del finestrino vidi lo sguardo acceso ed entusiasta del gatto rosso. Sembrava felice, strofinava il pelo alla portiera e cercava di grattarsi il collo facendo movimenti circolari con la testa.

Aprii lo sportello e lui stiracchiandosi scese dall’auto e cominciò a sfregarsi sulle mie gambe disegnando un girotondo. Non gli importava nulla delle auto, nemmeno gli passava per la testa di incamminarsi verso di loro, quel gatto corse verso l’erba e andò subito a ispezionare quel cartello che prima avevo toccato.

Mi parve che nessuno prestasse attenzione ai miei gesti e questo perché improvvisamente mi sentivo più sicuro.

Il cielo era grigiastro.

A tratti riuscivo a intravedere la luce solare baciare le cime degli alberi, iniziai a camminare e feci un salto che mi permise di poggiare i piedi sull’erba.

Quindi mi incamminai lungo le brevi scalette stracolme di muschio che mi avrebbero accompagnato al principio di questo mio nuovo viaggio. Il gatto, che chiamai Joshua, venne con me.





IV




UN lieve venticello accarezzava i miei capelli e rendeva i pensieri più rilassati, feci il primo passo sulla scalinata e scrutai l’orizzonte.

Vi erano una ventina di gradini in pietra che salivano in modo asimmetrico verso la sommità dell’altura. Robusti rami fioriti contornavano il passaggio.

Appena superai il terzo scalino mi accorsi che al termine di quel percorso una strada tortuosa si inerpicava in alto rispetto alla mia posizione.

Scostai uno di quegli arbusti spinosi che impediva il mio passaggio finché giunsi in cima alla scalinata.

Mi chiesi per quale assurdo motivo era stata costruita quella serie di gradini in pietra: non portava a nulla e si interrompeva improvvisamente di fronte a un bosco rigoglioso. Erano forse pietre naturali? O qualcuno le aveva messe lì apposta per qualche scopo a me sconosciuto? Di istinto vi poggiai i piedi, anche se avrei potuto ignorarli e camminare sul terreno. Joshua era sempre due passi davanti a me, si girava a guardarmi per capire la causa del mio rallentare, ma a ogni insistente cinguettio drizzava le orecchie verso una direzione diversa.

Una sequoia gigante, con il suo fusto eretto e la chioma conica, dominava la mia visuale: il verde delle foglie aghiformi era lucente, le pigne risaltavano come fossero quadri su una parete, mentre la corteccia marrone e rossastra dava l’idea di un’armatura per come era fessurata e spessa. La grandezza di quell’albero mi fece sentire un microscopico insetto e realizzai quanto fossero minuscoli l’uomo e il suo mondo costruito se paragonati alla maestosità del mondo creato.

Continuavamo a salire, lungo una strada sterrata che proseguiva con continue curve, come fosse una scala a chiocciola. Non conoscevo altri modi per descrivere il panorama circostante, se non i paralleli con quello industriale, come se la società avesse creato il mondo e la natura si fosse adattata a costruire la vegetazione a immagine e somiglianza delle invenzioni umane. Mi accorsi per questo di quanto fosse limitato e ridicolo il mio alfabeto di cittadino rispetto a quello di essere vivente.

Non riuscivo a capire quanti metri stessi percorrendo rispetto all’altezza del centro commerciale perché quegli alberi immensi dominavano completamente i lati della scena e mi permettevano di osservare solamente la perfezione del loro fogliame. Nulla di più.

Dopo una ventina di minuti di cammino decisi di fermarmi a riposare e di riflettere sul da farsi: avevo l’impressione di essermi già calmato abbastanza da poter almeno cercare di fare chiarezza dentro di me.

Bastarono il fruscio del vento e i rumori incontaminati di quello spazio naturale per permettere al vociare indistinto che avevo in testa di essere investito da un desiderato velo di tranquillità.

Percepivo che sugli innumerevoli rami che circondavano il mio cammino dimoravano molte specie viventi. Joshua era con me, dal nostro approdo in quell’altura si era mostrato ubbidiente: assecondava ogni mio cenno, il suo comportamento era diventato diametralmente opposto a quello nella vita cittadina.

Un brusco movimento del fogliame mi fece sobbalzare e catturò il mio sguardo.

C’era un numero incalcolabile di cespugli marroncini, i loro rami erano talmente fitti e ravvicinati che era impossibile scorgere con gli occhi la causa di quel rumore.

Decisi di non dargli importanza, in fondo mi sentivo perfettamente a mio agio in quel luogo, quasi fossi tornato al mio stato originario di essere umano, e prima ancora di essere vivente.

Joshua e io ci sedemmo su un masso e rimasi immobile a contemplare il paesaggio per chiarire i pensieri che affollavano la mia mente. Appoggiai i gomiti sulle ginocchia e strofinai i miei occhi arrossati dall’uso quotidiano delle lenti a contatto, socchiusi le palpebre per qualche minuto e mi concentrai sui dolci e armoniosi suoni della natura.

A pochi metri di distanza da me, tra le foglie e i petali dei fiori, vidi qualcosa che fino a qualche minuto prima ero certo non ci fosse.

Scattai con lo sguardo una minuziosa panoramica della zona, mi avvicinai a quello strano e unico oggetto fuori posto e lo raccolsi.

Era un foglio abbastanza grande, piegato in quattro parti.

Centrato alla perfezione rispetto alla lunghezza e alla larghezza della pagina, trovai scritto:


Vedo

la tua vetta immolarsi ad abbracciare il cielo.

Sento

il fruscio dei tuoi abitanti che tanto ti amano

e ti rispettano.

Tocco

l’amore e la pace che ti accompagnano

e già sono in me

mimetizzati fra i sentieri dei miei sensi.



Accartocciai d’istinto quel foglietto e lo misi nella tasca dei pantaloni.

Rimasi immobile a osservare, ramo dopo ramo, frutto dopo frutto, il bosco circostante.

Non avevo con me il messaggio trovato sotto la porta d’ingresso della mia abitazione e nemmeno quello appoggiato sul cruscotto della mia automobile, ma ero certo che il mittente fosse lo stesso. Mi resi perfettamente conto di avere seguito ogni indicazione contenuta nei messaggi, era come se fossi finito in una caccia al tesoro, dove il tesoro era la scoperta dell’identità del mittente, o dove forse ero io stesso la posta in palio. Riflettei su ogni eventualità, anche la più improbabile, finendo in un vicolo cieco.

Non vidi nessuno lì intorno, ma l’agitazione stava prendendo il sopravvento sul mio cuore.

Non avevo paura, ma avrei voluto conoscere la verità al più presto.

Era soffocante il disagio che provavo dentro di me: mi sentivo una marionetta nelle mani di qualcuno che stava decidendo le azioni da compiere e soprattutto condizionava e giostrava le mie emozioni lasciandomi inerme, ma illudendomi ogni volta di essere io il solo al comando di me stesso.

Un forte vento si intrufolò sotto la mia maglia e mi provocò brividi lungo tutto il corpo.

Il cielo era molto minaccioso e appena iniziai a temere l’arrivo di un forte acquazzone le prime gocce di pioggia mi bagnarono le braccia nude.

Joshua e io dovevamo trovare un luogo dove mettersi al riparo.

Lungo la strada che mi ero lasciato alle spalle non vi era nulla del genere e correre verso il parcheggio dell’auto ci avrebbe di certo assicurato quello che avrei voluto evitare.

Feci pochi passi in avanti e mi accorsi che a breve distanza da me c’era una piccola capanna, ideale per ripararci dall’acqua.

Era costruita in modo rudimentale, con semplici assi di legno. Aprii quella porticina socchiusa e mi intrufolai dentro.

«Dai, vieni, Joshua!» lo chiamai per la prima volta con il nome che gli avevo dato.

Era stata una scelta istintiva, a tutti gli effetti inspiegabile alla mia ragione perché non conoscevo nessuno che si chiamasse così, tanto meno un gatto. Solo in seguito scoprii che Joshua significa «salvatore».

Quella specie di capanna era molto piccola, dall’interno lo appariva ancora di più, ma era stata costruita con impegno. Non vi era però alcun segno che testimoniasse la presenza recente di un essere umano.

Mi accovacciai, mentre Joshua si strofinava sulle mie gambe e faceva le fusa.

Pensai e ripensai a quel foglio appena trovato.

Ebbi l’impressione che parlasse della stessa montagna citata nei messaggi precedenti e cominciai a convincermi che ero la pedina centrale di una complicatissima serie di causalità.

Volevo andare a fondo della cosa, una volta per tutte.

Il ticchettio della pioggia che bussava sul tetto della capanna nascondeva i rumori del bosco: gli uccelli avevano interrotto i loro canti ed erano andati a rintanarsi nei loro nidi in attesa del ritorno del sole.

Grazie a una fessura tra una trave e l’altra, riuscii a osservare la situazione all’esterno, finché, alle mie spalle, sentii la porticina aprirsi lentamente.

Mi ritrovai di fronte un tipo imponente, molto alto e largo di spalle, aveva due occhi grandi e scuri, incorniciati da foltissime sopracciglia brizzolate che andavano quasi a coprirgli lo sguardo, un naso pronunciato e una barba curata. I capelli apparivano minuziosamente composti e pettinati.

Indossava un gilet marroncino che lasciava intravedere una camicia grigia e portava dei pantaloni neri perfettamente puliti.

«Buongiorno!» esclamò, senza nemmeno lasciarmi il tempo di giustificare la mia presenza in quella capanna. «Non voleva bagnarsi, vero?» mi domandò sorridendo. «Mi chiamo Leonard», si presentò poi allungando la mano.

Rimasi titubante a fissarlo, ma poi mi avvicinai e gliela strinsi. «Piacere, Christian.»

«Le è andata bene che ho allargato questa casetta», continuò l’uomo.

«Perché… è la sua?» domandai stupito.

Dalla presentazione, dall’abbigliamento e dall’aspetto molto curato, aveva l’aria di essere un uomo in carriera.

«Certo!» rispose con atteggiamento fiero. «Perché? Forse non è di suo gradimento?»

«No, no, nulla da dire», gli risposi, «è solo che lei mi sembra un tipo… cittadino, un uomo ambizioso.»

«Intende un tipo materiale? Una di quelle persone che scambia il mondo per un ammasso di nullità se non intravede del denaro da intascarsi, intendeva forse questo?»

«Be’, non proprio… ma forse l’ho scambiata per un tipo di persona differente da quella che è realmente.»

Joshua era tranquillo, quell’omone dallo sguardo scaltro non gli creava particolari preoccupazioni, tanto che cominciò a farsi le unghie sulla parete della casetta. Lo ripresi: «Smettila subito, Joshua, basta!»

«Lasci fare, lasci fare», mi interruppe Leonard. «Il gatto si sente a casa, le cose sono fatte per essere usate, è un onore avere qualche autografo da una creatura così incantevole.»

«Posso chiederle come mai ha costruito qui una casetta come questa?»

«Le rispondo con piacere: sono il proprietario della Golden Tower, la compagnia di prodotti farmaceutici, la conosce?»

Rimasi a bocca aperta. «Veramente? È una delle aziende più importanti del Paese!»

Ora ricordavo dove avevo già visto quell’uomo: sulle news di Google, su svariati giornali, sia di economia sia di gossip, per colpa di alcune relazioni con alcune delle più belle donne del cinema.

«Da ieri l’ho venduta e tra pochi giorni cesserò ufficialmente di esserne il presidente. Sa perché? Perché ho bisogno di trasferirmi qui, in questa casetta, da solo.»

«Immagino stia scherzando…»

«Tutt’altro. Ho avuto tre gravi esaurimenti nervosi negli ultimi dieci anni, sono finito due volte sotto i ferri per problemi al cuore, la mia vita mi sta costando troppo. Ho visto la fine ed è proprio allora che ho compreso che avevo bisogno di un nuovo inizio. Ho inseguito la perfezione per tanti anni ma ho capito che era solo un’illusione.»

«Cosa intende per perfezione?»

«Soldi, successo, sesso con qualsiasi bella donna desiderassi, rispetto e servilismo da qualsiasi uomo incontrassi, il tutto condito da una parola chiave che riassume tutta la mia vita: la brama di potere. Il potere alimenta sempre più sete di potere, ed è qui che la discesa diventa una salita e gli errori si sommano come gocce di pioggia durante un temporale.»

Pensai che stesse parlando di me, anch’io mi ero sentito spesso vittima di tutto questo, volevo spiegargli quanto fosse normale intendere la perfezione in quei termini, rincuorarlo di quanto fossero comuni questi desideri nella società in cui viviamo.

«Ma lei ce l’ha fatta, avrà pagato un prezzo, ma ce l’ha fatta», mi complimentai. «Ha ottenuto tutte queste cose, saranno solo malesseri passeggeri, vedrà che con il tempo tutto si sistemerà.»

«Penso che sia fuori strada, caro Christian: questo tipo di perfezione andrebbe bene se dovessimo fare i conti solo con la ragione, con il nostro ‘io’. Lei dimentica, come quasi tutti gli altri, che solo una piccola parte della nostra mente è fatta dall’io e dalla coscienza, dobbiamo fare i conti anche con l’altra faccia della medaglia: l’inconscio.»

«Quindi mi sta dicendo che secondo lei l’inconscio non mira alla perfezione? E a cosa allora?»

«La nostra psiche non mira alla perfezione, certo che no, mira alla totalità, così come l’inconscio. Non c’è giorno senza notte, non c’è luna senza sole, non c’è acqua senza fuoco, non c’è anima senza corpo, non c’è bene senza male. Mi dica allora: se la natura ci parla da secoli e secoli mostrandoci questa complementarità, perché questa ricerca costante di completezza, questo dualismo, non dovrebbe esistere anche nella nostra mente? La nostra spina nel fianco siamo noi stessi: senza la nostra tolleranza dell’imperfezione che incarniamo non saremo mai liberi. Con gli anni, ho capito che il potere è come l’eroina, ti fa stare bene perché per qualche ora ti porta in una dimensione in cui l’uomo cessa di essere una minaccia per se stesso, in cui l’inconscio fa l’amore con la coscienza, ma l’effetto dura sempre meno e il carico, terminata la dose, diventa sempre più grande e alienante. Il corpo si ribella perché non è abituato a carichi non costruiti con il tempo e la preparazione, ma solo ottenuti all’istante e senza sforzi di immaginazione. Il potere è un serpente: incita una trasformazione, un cambio di pelle, e mette alla prova nel profondo. Se non si sanno affrontare le proprie ombre, il potere è un sasso che prima o poi si lega alla caviglia e ti porta nell’abisso.»

«Ma lei è invidiato da tutti, ne è consapevole vero? Perché tutti dovrebbero invidiare un infelice? Lei è l’emblema dell’uomo sano e amato, di successo, lei è l’archetipo dell’uomo felice del nostro tempo.»

«Mi ha detto che sono amato… perché lo crede?»

«Per tutte le sue relazioni sentimentali e le bellissime donne che conquista, perché è circondato da amici e collaboratori.»

«Anch’io credevo di esserlo ed è stato il mio primo vero errore di valutazione: si può essere amati dagli altri solo quando si impara ad amare se stessi; è molto facile amare qualcun altro, ma amare se stessi è un’altra storia. Ha mai provato a stringere tra le mani un tizzone ardente? È la stessa cosa. Sarebbe in grado di amare ciò che le brucia le mani? Per amare se stessi bisogna accettarsi anche con le mani lacerate dalle ustioni. Per me amare qualcuno era come fuggire da me stesso, ma non riuscivo a fuggire da me stesso molto a lungo. Nascevano in me tormenti, gelosie, rabbie, diventavo perfino aggressivo. Era il mio ‘me stesso’ che bussava e che voleva che lo considerassi. Le sembro ancora un uomo invidiabile? Per la prima volta nella vita mi sono sentito amato in questo posto, costruendo questa casetta di legno, mettendoci tutto il tempo che desideravo, con la sola compagnia degli alberi e degli animali, senza chiedermi se qualcuno mi stesse giudicando per quello che stavo facendo.»

Mentre parlava, si avvicinò a un piccolo fornello per mettere a bollire una teiera.

«Questo bosco sperduto è il più bel palcoscenico naturale che esista, vale più di navi, case a Miami e a Los Angeles. L’uomo non è riuscito a contaminarlo con le sue invenzioni ed è rimasto esattamente ciò che era fin dalla sua creazione.

«Qui, qualsiasi essere vivente può sentirsi a suo agio perché è l’immagine del bosco che abita da sempre in tutti noi, in qualsiasi parte del mondo. Ne abbiamo infatti già l’immagine primordiale in quella parte dell’inconscio che ci accomuna tutti e che parla con le forme, prima ancora che con le immagini. Entrando in luoghi come questo, ci sentiamo amati perché richiamiamo inconsapevolmente nella nostra mente quella forma originaria che ci fa sentire a casa. Noi veniamo dal bosco, se non da questo bosco, da un bosco con gli stessi suoni, le stesse vibrazioni, la stessa energia e gli stessi colori.

Quando vengo qua mi sembra di tornare indietro nel tempo e di vivere un’altra vita, tutte le mie altre vite, mi sembra di rinascere in un sogno che ho già fatto in un’esistenza passata.»

Joshua si avvicinò a lui e cominciò a fare le fusa. Qualcosa nell’aria era cambiato. Mi sembrava impossibile che il presidente Leonard Silus, tra gli uomini più ricchi e influenti del Paese, stesse condividendo con me la sua capanna e le sue più profonde considerazioni, quelle che qualsiasi giornalista pagherebbe oro per scrivere.

«Apprezzo molto le sue parole, anche se un conto è apprezzarle, un conto è viverle. La sua scelta è rispettabile, ma non invidiabile, spero che capisca quello che voglio dire.»

«E lei perché si trova qui?» mi domandò allora.

«Una serie di avvenimenti concatenati tra loro…» ammisi, ma dentro di me continuavano a riecheggiare le sue parole. «Scusi, ma non riesco proprio a comprendere il binomio ricchezza/spiritualità: l’uomo ricco e potente non può che essere materialista e, mi creda, risulta davvero difficile per me pensare che lei sia il protagonista della situazione che mi ha appena raccontato, anche se dice che non sarà forse più il presidente della Golden Tower.»

«Non solo non sarò più il presidente di questa azienda, ma ho già venduto la mia Ferrari e il mio yatch, voglio disfarmi di tutto. Non sa che pace nel farlo. Ogni cosa superflua ai miei bisogni di sopravvivenza arricchiva la mia ragione e al tempo stesso la caricava di responsabilità che pesavano sempre di più. Inoltre, la mia anima si svestiva dei sentimenti. È vero, con i soldi si può comprare il guscio di tante cose, ma non il seme. Il seme è l’immagine che abbiamo delle cose stesse: l’immagine di una cosa è di per sé già metà di quella cosa. Da ricco possedevo solo la metà delle cose che avevo perché non riuscivo a sintonizzare, a connettere la mia anima con l’altra metà delle cose, cioè la sua immagine, la mia anima era sola e muta, incompresa perfino da me stesso nonostante vivesse in me. La ricchezza dell’anima è fatta di simboli e nessuno ce li può rubare se riusciamo a far luce su questa nostra essenza più intima e antica che ci portiamo dentro. In questo luogo ho imparato a conoscere me stesso e ad apprezzare ciò che sono, senza avere attorno gli specchi degli altri.

«Ho conosciuto la solitudine, l’ho odiata, l’ho rispettata e infine l’ho accettata, fino ad accoglierla, fino a desiderarla e per concludere fino ad amarla. Lei si chiederà come ho fatto a diventare un uomo così importante professionalmente parlando, non è così?»

Non feci attendere la mia replica: «Perdoni la mia sfacciataggine, scommetto che è stato aiutato economicamente da qualcuno, magari i suoi genitori, e poi con grande impegno ha ottenuto tutto il resto».

«Che bello trovare una persona sincera, questo le fa onore, mi ricorderò di lei. I miei genitori erano costretti a lavorare giorno e notte per permettere a me e ai miei quattro fratelli di sopravvivere. Eravamo una famiglia povera. Se vuole, le mostro la casa dove sono cresciuto: sono ancora molto attaccato ai ricordi e alle cicatrici che mi hanno cucito addosso quelle mura.

«Fin da bambino venivo in questa splendida altura e ho conosciuto la pace e la tranquillità: tutti i problemi che portavo dalla città si affievolivano quando il vento e il calore di questo antico luogo recavano consiglio alla mia mente. Quella pace interiore che regalavano mi permetteva di dedicare tutte le mie energie al lavoro, che svolgevo per sopravvivere.

«Con il tempo i miei superiori apprezzarono la pace e il carisma che accompagnavano il mio impegno così assiduo e indefesso, tutte qualità acquistate grazie alla capacità di stare bene con me stesso. Poi piano piano, successo dopo successo, smarrii quella fede in me che invece era così prorompente quando non avevo nulla. Da benestante diventai milionario, da milionario miliardario, scesi a patti amorali, accettai condizioni che non accetterei mai più, mi vendetti a quel me stesso che mi spingeva sempre più l’anima in apnea, ma che era cercato da tutti, ammirato, lusingato e dopo i problemi di salute di cui le ho parlato sono tornato qua, piangendo come un bambino perché ho tradito per tanti anni questo posto, l’avevo cancellato dalle opportunità per oltre quindici anni.»

L’istinto mi consigliò di stringere la mano a quell’uomo, lo abbracciai. Joshua si preoccupò di questo strano avvicinamento e cominciò a miagolare indispettito.

«Si è mai chiesto se i gatti soffrono di stress?» esclamò il presidente dopo aver scrutato la prepotenza della pioggia dalla finestrella della casetta.

Mi parve una domanda singolare.

«La risposta è no», riprese lui, «l’unico essere vivente che soffre lo stress è l’uomo. Joshua vive solo la dimensione del presente. Joshua non appare, Joshua è. Joshua non ha, Joshua è. Invece per noi umani è tutta un’altra storia, basta uscire da questo bosco per dimenticarsi che abbiamo un valore solo in virtù dell’essenza profonda che personifichiamo, se non la compiamo, la vita è sprecata. Si accumula denaro per costruire un’immagine di sé, non per necessità: il denaro è figlio del desiderio, non del bisogno. E questo viene insegnato già ai ragazzini, ai bambini.

«La più grande paura delle persone ricche come me è la solitudine perché se si fondessero con questo sentimento non potrebbero più contare su quella maschera che li difende provvisoriamente dagli altri. Verrebbero a contatto con quella parte di loro pura e originaria che non hanno mai voluto abbracciare e questo annienterebbe le loro certezze in pochissimo tempo, il ritorno alle origini può avvenire anche in un solo secondo.» Quindi prese in braccio il gatto per accarezzarlo e continuò: «Guardi Joshua, potrebbe mai mettersi una maschera?»

Avevo avuto modo di apprezzare la lunga e brillante carriera del signor Silos e in quel momento dimenticai le mie paure e i miei pensieri, perdendomi nei meandri della sua voce. Pensai a quanti mondi nascosti si celano nella vita delle persone che forse giudichiamo velocemente, dopo uno sguardo sbadato solo perché hanno un particolare stile di vita o un successo, o un fallimento che li ha segnati.

In ogni testa c’è un mondo, un nuovo mondo, fatto di forze contrarie che procedono in direzione ostinata desiderando solo un momentaneo equilibrio.

Capii quanto anch’io fossi bravo a giudicare la verità degli altri: quando guardavo l’errore in un’altra persona, mai mi chiedevo se dietro quello sbaglio ci potesse essere un’altra verità a lui propria.

Leonard, raccontandomi la sua testimonianza di vita, mi stava involontariamente insegnando la radice del rispetto del mondo interiore dell’altro da me.

Il rumore di un tuono accompagnò le nostre parole.

«Ha sentito?» riprese lui. «Quand’ero ragazzo, durante una delle mie giornate solitarie in questo luogo, trovai il modo per calcolare a che distanza da me nascevano i tuoni e quindi quanto lontano da me fosse ancora il temporale. Con l’aiuto dei miei libri, sempre tantissimi, compresi che dopo aver visto il lampo bastava contare i secondi che lo separavano dal rimbombo del tuono e moltiplicarli per trecentotrenta metri, ossia la velocità del suono. Il risultato corrispondeva sempre alla giusta distanza.

«La natura ci accoglie a braccia aperte per farci apprezzare il silenzio, la pace, l’armonia ma anche i suoi opposti, la natura ha tutta la totalità di cui abbiamo bisogno. La maggior parte di noi ha paura del silenzio e preferisce non mettere in discussione se stesso, ancorando la propria esistenza solo ed esclusivamente al caos e alla confusionaria attività lavorativa della città.»

Rimasi in silenzio ad ascoltare le parole di Leonard. Mi sarebbe piaciuto raccontarle a Michael, giusto per ammirare il suo stupore nel sapere che uno dei suoi idoli professionali, nonché l’uomo più odiato dall’azienda per cui lavorava, pensava al mondo in quel modo, con quella sensibilità e quella rettitudine.

Chiesi al mio interlocutore se conoscesse un certo Attilio, anche se ne dubitai fortemente perché essendo un collega di Michael lavorava nell’azienda concorrente.

«Ma certo!» rispose. «Attilio mi conosce come pochi altri, ha cominciato a lavorare come mio assistente una ventina d’anni fa, mi ha visto nascere, morire, rinascere e morire ancora una volta, poi gli consigliai di allontanarsi da me, avevo troppo buio dentro e decise di accettare le avances della Julius and Julius. Attilio è uno degli ospiti di questa splendida altura.»

Credetti di aver capito male le sue parole e replicai: «In che senso è uno degli ospiti? Ho l’impressione di essere molto vicino alla vetta della montagna e non ho notato nessun altro all’infuori di lei…»

Ripensai al foglietto raccolto pochi minuti prima e, per la prima volta, dubitai di quell’uomo.

«In cima alla vetta?» controbatté lui. «Ma ha idea dell’immensità di questa distesa naturale?»

Smise di parlare per lasciare campo al suo raggiante sorriso che traspirava una serenità invidiabile.

«Questa casetta è praticamente all’inizio dell’altura. Ne costruii una prima versione qua da ragazzino per paura di perdermi. Ricordo come fosse ieri tutti quei granelli di riso che disperdevo per il bosco così da lasciare una traccia visibile del mio passaggio e ritrovare la strada della città. Se lei deciderà di proseguire, potrà ammirare con i suoi occhi cosa significa sentire respirare la natura, al di là del tempo che viviamo, al di là del periodo storico, al di là di ogni altra cosa che le è stata insegnata.»

Impallidii. Ero convinto di aver già visitato gran parte del colle.

«Chi sarebbero gli ospiti di questo luogo?»

«Potrà trovare diversi tipi di persone, ma accomunati da un filo conduttore. Come mai conosce Attilio?»

Ero impreparato alla banalità infantile di quella domanda, eppure era più che lecita.

«In realtà ne ho solo sentito parlare», risposi, lasciando trascorrere svariati secondi di pausa tra una parola e l’altra.

«Le consiglio di non interrompere il suo cammino», mi suggerì allora lui. «Credo che le farà bene venire a conoscenza delle immagini di questi luoghi puri e incontaminati. Io non so il motivo della sua presenza, ma di certo non potrà che giovarle proseguire.»

Il vero motivo per cui avevo deciso di continuare a percorrere quella salita era stato capire una volta per tutte per quale motivo ricevessi quei messaggi su carta. Ma in quel luogo mi sentivo al riparo dai problemi che avevo lasciato in città, il mio sangue scorreva grazie a spinte più lente del mio cuore e questo mi aiutò a convincermi che avrei dovuto continuare il cammino.

Sbirciai dalla finestrella e notai che la pioggia stava diminuendo.

Quelle gocce che fino a pochi istanti prima provocavano un rumore simile a quello di un sassolino scagliato sul tetto rigido della capanna, in quel momento planavano lentamente, come accompagnate da microscopici paracaduti per arrivare con delicatezza a sfiorare il legno della casetta, fino a scivolare sulla terra umida e sui suoi abitanti.

Leonard aprì la porticina e si diresse verso l’esterno. Joshua lo seguì immediatamente e per un attimo temetti che volesse stare con lui, dimenticandosi così in fretta del nostro strano ma sempre più attraente legame.

I primi canti leggeri degli uccelli giunsero ai miei timpani come se non fosse mai piovuto e timidamente alcuni esemplari si affacciarono al balcone dei loro rami.

Decisi di uscire anch’io e mi stiracchiai appena socchiusi la porta alle mie spalle.

Il volo di un corvo a un passo da me mi fece scostare di scatto: «Come mai è arrivato a sfiorare la mia spalla con così tanta tranquillità? Non aveva paura?»

Lui non rispose alla domanda. «La saluto, Christian! Spero di rincontrarla presto.»

Voltò le spalle e si diresse verso quel mondo che aveva definito caotico.

Non pioveva più, le uniche gocce d’acqua visibili erano quelle abbandonate dai rami spioventi che sfioravano la capanna.





V




NON credetti fino in fondo alle parole del presidente della Golden Tower e mi chiesi se davvero fosse stato sincero nell’affermare che altri ospiti erano soliti frequentare quella riserva naturale. Non c’era alcun segno di civiltà, nessuna comodità…

Le foglie umide, che volteggiavano con il soffio leggero ma deciso del vento, colpivano il mio sguardo stimolando la mia immaginazione e i miei ricordi. Mi pareva di essere già stato lì, in quel preciso punto del globo che fino a ieri credevo di non conoscere.

Capii che stava succedendo qualcosa di nuovo dentro di me e che tutto era cominciato già dall’incontro con Mr. Carter: le sue teorie riguardanti improbabili messaggi da trasmettere tra le persone erano divenute più credibili non appena aveva firmato l’assegno e il contratto per l’acquisto della casa. Perché tutto questo mi sembrava possibile solo in relazione al raggiungimento del mio obiettivo di vendita? Perché cominciai a pensare che quell’uomo fosse più credibile? E ancora, perché sapevo di potermi rilassare una volta raggiunto l’obiettivo della mia vita? Perché reputavo degno di ascolto solo chi possedeva qualcosa di interessante per me? Solo chi aveva qualcosa da darmi?

La sicurezza che contraddistingueva Mr. Carter nel formulare pensieri alquanto inusuali minava fin dal principio quelle certezze imprescindibili alla mia ragione per portare a compimento quell’incontro lavorativo per me così importante.

Solo in quel preciso momento capii veramente che tutte quelle visioni fatalistiche della vita in cui il texano credeva erano già dentro di me e come piccoli semi lavoravano nella mia testa anche senza che la mia coscienza si relazionasse con l’inconscio. Era come se avessi acceso un piccolo fiammifero nel mio cuore, molto piccolo, ma acceso.

La serenità e la sicurezza di quell’uomo erano diventate credibili grazie alla sua firma prematura del contratto di vendita, sottoscritto come se avessi chiesto un autografo a un distratto divo di Hollywood.

La consecutiva scoperta di un inaspettato interesse del mio amico Michael nei confronti di certe teorie filosofiche impartitegli da Attilio aveva confermato la presenza dentro di me di qualcosa che ancora non aveva una definizione razionale, ma che sapevo esserci.

Attilio era certo che la vita fosse un percorso ciclico e finalistico, nel quale l’uomo si scopre una pedina in balia del fato e questo era proprio ciò che provavo quel giorno: quella montagna appariva sempre più una tappa obbligatoria della mia esistenza.

Mi convinsi che fosse impossibile tagliare il traguardo senza aver prima percorso l’intero tragitto in tutte le sue sfumature, dimostrando a me stesso, a me solo, di riuscire sempre e comunque a rimanere in piedi.

Quel giorno ebbi la straordinaria impressione di essere appena emerso da una nuvola spessa e umida che era scivolata alle mie spalle. Mi sentivo come mai prima d’ora, resuscitato a me stesso. Nella nuvola c’era rimasto il mio «ego»: sentivo di aver cominciato un percorso in cui potermi percepire molto più dell’io, ma non sapevo dare un nome a tutto questo e tanto meno descriverlo.

Fino a quell’istante avevo subito ogni evento con paura, nervosismo, rabbia, nella migliore delle ipotesi scetticismo; da quel momento invece ero certo di essere io a volere, avvertivo l’autorità dentro di me.

Ebbi ben chiara la presenza interiore di due forze distinte: una mi spingeva verso la realizzazione del Christian che gli altri volevano, quello che tutti conoscevano, abitante del caos cittadino, quello ricco che voleva arricchirsi sempre di più e che passava le giornate sui social, al telefono o a spedire email; l’altra invece rappresentava il Christian più istintuale, quello del presente vivo, quello che bramava la sete infantile di risposte alle domande primordiali dell’essere umano.

Dovevo cercare di trarre il massimo dalle minime e impercettibili tonalità che i colori delle mie emozioni, così variopinti quel giorno, mi stavano insegnando.

Perfino la mia vicina di casa Delfina mi era apparsa diversa: già il giorno precedente mi aveva invitato ad appagarmi con la visione della natura, eppure ero solo nel mio giardino.

Capii che tutte le vicissitudini trascorse durante la giornata precedente avevano fatto da semina per il raccolto dell’esperienza che in quel momento stavo vivendo.

Tutto questo segnò il mio cammino in modo indelebile, non perché la mia ragione fosse diventata improvvisamente un contenitore vuoto, smanioso di essere riempito, ma poiché queste consapevolezze erano già dentro di me, mancava solo la scintilla che le rendesse visibili. Fui d’improvviso consapevole che la mia anima era un piccolo feto lasciato per anni senza nutrimento, per crescere dovevo lasciarle partorire liberamente i pensieri inconsci. La società in cui ero immerso non permetteva a questa scintilla di prendere vita mentre gli incontri delle ultime ventiquattr’ore erano stati opere d’arte maieutica, capaci di risvegliare una spiccata sensibilità già presente, ma sopita in me.

Compresi che quelle strane frasi e quel messaggio ritrovato all’interno della mia auto avevano accompagnato la mia volontà alla ricerca del vero, erano una piccola luce per cominciare a porsi delle domande, così banali ma così sotterrate da tutto il caos che avevo intorno.

La mia personalità era viva come non era mai stata prima e avrei voluto proseguire quel mio viaggio inaspettato a tutti i costi; era come se per la prima volta, dal profondo, stesse salendo come lava qualcosa di immenso, capace di farmi uscire finalmente alla scoperta di me stesso.

Decisi di chiamare Michael e renderlo parte del mio incontro con Silos. Frugai nelle tasche dei pantaloni ma non trovai il telefono. Con me avevo solo il portafogli.

Tornai a innervosirmi: avevo appena comprato quel telefono, così costoso e con più di cinquecento numeri in rubrica…

Quanto mi sarebbe costato ricomprarlo? Quanto mi ci sarebbe voluto per ritrovare tutti i numeri salvati? E soprattutto come li avrei ritrovati? La maggior parte di quelle persone non la sentivo frequentemente.

Mi sembravano così indispensabili quelle centinaia di numeri che probabilmente mai avrei chiamato e mi preoccupavo di dover ricomprare un telefono che sarebbe costato così poco rispetto al guadagno del giorno precedente.

Scrollai la testa e mi stupii di me stesso.

Da quanto tempo non guardavo il telefono? E soprattutto da quanto tempo non sentivo il bisogno di farlo? Erano trascorse diverse ore in cui nemmeno mi era balenata per la testa l’esistenza dei social network.

Era come se la mia ragione avesse preso una direzione diversa, dimenticando tutti i materialismi che fino al giorno prima avrei sperato di afferrare e tenere per sempre con me. E il paradosso di tutto questo? Dal giorno precedente ero diventato ancora più ricco.

Per un istante mi preoccupai: mi trovavo in un bosco molto affascinante e fitto, pareva saggio tanto era antico, ma senza un telefono e un appiglio a qualsiasi essere umano della città.

Se avessi avuto un incidente difficilmente mi avrebbero ritrovato vivo. Avevo con me solo Joshua, che pendeva letteralmente dalle mie labbra, senza accorgermene ero diventato la sua guida, non si allontanava mai da me per più di dieci salti.

Sembrava conoscermi da sempre; eppure, non rappresentavo nulla per lui se non un uomo che lo aveva salvato con un po’ di latte. Sembrava divertito ma anche riflessivo, non avevo mai notato lo sguardo profondo che hanno i gatti quando si mettono a guardare l’orizzonte. Joshua non vedeva semplicemente, lui voleva guardare e prima di fare qualsiasi cosa sembrava pensarci e ipotizzarne gli effetti.

La mia paura dell’isolamento senza contatti mi parve lecita e fondata: ricordai però le parole di Esteban, un conoscente che mi aveva raccontato una sua esperienza.

Era un pomeriggio molto caldo di un giugno inoltrato e lui stava percorrendo con la sua moto una città affollatissima. Aveva mangiato molto a pranzo: il sole cocente picchiava con prepotenza sul suo casco nero e lucido e dopo pochi minuti di intenso traffico cittadino Esteban cominciò ad avvertire i battiti accelerati e irregolari del suo cuore. Stava quasi collassando: la sua vista cominciava a disconnettersi dall’ambiente circostante e lui si sentiva sempre più debole e spossato.

Decise di arrestare immediatamente la sua corsa e di avvertire del suo malessere un uomo che stava serenamente passeggiando poco distante da lui: voleva solo essere trasportato al pronto soccorso per tranquillizzarsi. Non chiedeva nulla di più.

Quando in preda all’agitazione si accostò al ciglio della strada e si tolse il casco, l’individuo fece finta di non vederlo e si allontanò da lui, forse per paura di seccature a causa del suo aspetto pallido e sconvolto.

Esteban fu costretto a percorrere tre chilometri da solo per giungere all’ospedale e ogni cinquecento metri di viaggio era costretto a fermarsi e a respirare senza il casco sulla testa per non cadere in un attacco di panico che gli avrebbe causato la perdita dei sensi: nessuno dei passanti si accostò per recargli supporto o chiedergli se stesse bene.

Una volta giunto al pronto soccorso fu confortato dai medici e dopo alcuni esami tornò a casa sano e salvo.

Il ricordo di questo avvenimento mi convinse a non temere troppo la lontananza dal caotico mondo cittadino: essere circondati da persone non significa necessariamente essere al sicuro.

La presenza o meno di individui non doveva condizionare la mia voglia di camminare, di conoscere, di scoprire me stesso, volevo affrontare la vita accogliendo ogni attimo come un dono di quello strano giorno.

Un raggio di sole intenso si posò sui miei occhi e io scrutando l’orizzonte notai che era sorto uno splendido arcobaleno proprio sopra di me.

Stava tornando il sereno.

Sentivo scorrere dentro di me la voglia di riprendere il cammino, accompagnato dai canti della foresta e da un cielo brillante che solo fino a pochi minuti prima era grigio.

Un lungo e stretto sentiero spinoso e fiorito si innalzava dietro alla casetta. I cespugli di rose selvatiche erano baciati dai raggi del sole e ancora umidi e gocciolanti di una pioggia ormai dimenticata.

Mi misi in cammino e attraversai un arco di fiori e rovi intrecciati, che pareva una porta. La fusione così complementare tra quegli arbusti di natura diversa era probabilmente un involontario benvenuto ai visitatori.

Entrai in quel sentiero sopportando quelle goccioline che ricordavano la fulminea tempesta e che si annidavano sui miei vestiti dilatandosi sul tessuto una volta raggiunto il cotone a contatto con la mia pelle. Sentivo il ticchettio dell’acqua che abbeverava il terreno e il rumore degli animaletti che vi abitavano. Il fruscio delle foglie faceva da colonna sonora a quel quadro naturale, che mai prima di quell’istante mi ero soffermato ad ammirare in vita mia.

Quel viottolo pareva interminabile.

Tutti quei rovi alti qualche metro e abbracciati sopra la mia testa non mi permettevano di scorgere la fine.

Camminai veloce per qualche minuto, finché da uno scorcio notai che il cielo continuava a brillare del suo splendido cobalto e che la strada convogliava in una curva a gomito molto tortuosa.

Sembrava che quel viottolo cambiasse improvvisamente direzione.

Cercai di scrutare oltre gli arbusti per tentare di capire dove mi stessi dirigendo e a che altezza mi trovassi rispetto al centro abitato.

Joshua mi seguiva anche durante quella impervia ricerca.

Quando finalmente trovai un intervallo tra le piante, una sensazione di vertigine dominò ogni mia pulsione: sentii un formicolio intorno alla nuca, una gocciolina di sudore scendere sul collo e inumidirmi i capelli.

Non credevo di essere già a una tale altezza: le case sottostanti mi apparvero come piccole costruzioni e avevo l’impressione di poterle stringere fra due dita.

Le forme si stavano sovrapponendo, i loro confini si erano alleati in modo scomposto, il pianeta terra che avevo lasciato sotto di me era un lontano ricordo, non era più logico, era qualcosa che attraeva i miei occhi a un insolito strabismo.

Le orbite non erano più padrone di muoversi secondo il volere del cervello, ma solo secondo il volere del caos. Era un po’ come se i miei occhi avessero un magnete al centro delle pupille e qualcuno avesse cominciato a dondolare davanti a me un grande amo di ferro legato a una canna da pesca. Era una sensazione così intensa che non avevo mai provato prima.

Riuscii a non cadere di sotto, ma solo perché per puro istinto mi lanciai all’indietro sulla stradina.

Quel giorno conobbi davvero la vertigine: ciò che prima, con la supponenza semplicistica di un ignorante che non ne è affetto, catalogavo come paura di cadere, di finire di sotto, di perdere il controllo, da quel giorno si trasformò in qualcos’altro.

La vertigine era forse la mia voglia: voglia umana di cadere, di finire di sotto, di perdere il controllo.

Capii come ogni paura nasconda un desiderio.

E tutto mi parve più chiaro.

«Joshua, dove vai?» urlai all’improvviso senza rendermene conto.

Il gatto con un salto si era avvicinato a quella crepa di cielo tra gli arbusti come se volesse capire cosa mi avesse fatto perdere l’equilibrio e indietreggiare con quella rapidità. «Vieni qua, vieni, attento, Joshua, finirai per cadere.»

D’improvviso non lo vidi più, inghiottito dal folto verde di tutta la vegetazione.

«Joshuaaaaa!»

Mi sentii orfano, capii quanto mi sentissi legato a quel gatto che poche ore prima nemmeno conoscevo. I miei occhi si fecero lucidi e strisciando provai ad avvicinarmi ancora una volta a quella vista, che mi aveva così spaventato pochi secondi prima.

Ero certo che non avrei mai più visto Joshua e questa sensazione mi strozzava il cuore.

Come facevo a essere così legato a quel gatto? Il Christian degli ultimi quindici anni non amava i gatti. Ero solito chiedermi perché piacessero così tanto alle persone, a me parevano esseri schivi e anaffettivi, anche un po’ ruffiani. Eppure, ora mi ritrovavo nella disperazione più totale al solo pensiero di averlo perso.

Sempre strisciando per sentirmi più al sicuro, cercai di accendere in me qualche speranza di rivedere Joshua. Scostai con forza ogni sterpaglia, fino a ritrovarmi ancora di fronte all’immensità del cielo e alla microscopica grandezza della città. Davanti a me Joshua non c’era e mi convinsi che la ricerca fosse finita.

«Si è buttato di sotto pensando di volare?» mi dissi. «Che voleva fare? Cosa credeva di ottenere? Perché mai l’avrà fatto?»

Mi tirai indietro, cercando un motivo per non mollare tutto e tornarmene a casa.

Poi avvertii un miagolio.

Mi misi in piedi e senza nemmeno accorgermene ero già a riammirare quello scorcio di mondo, senza più nessuna vertigine. Avevo uno scopo, quello scopo era nutrire quell’amore che provavo per quel gatto, e fu proprio il desiderio di ritrovarlo a vincere irrimediabilmente su quello di cadere procurato dalla vertigine.

Joshua era sdraiato alla destra del ciglio più estremo, nell’unico piccolo spazio libero tra gli arbusti.

Cominciai a ridere e a commuovermi, mi sentii vulnerabile, ma accolsi questa sensazione; mi fece bene entrare in contatto con questa insolita parte di me.

«Potresti cadere, torna qua per favore, perché sei andato lì? Volevi goderti la vista?»

Era pericoloso stare lì, sapevo che da un momento all’altro sarebbe potuto scivolare di sotto ed ero consapevole che la faccenda non era ancora del tutto risolta.

D’un tratto, sentii una voce femminile dietro me.

«Va tutto bene?»

Mi voltai e vidi una donna in abito kesa arancione, magra e dagli occhi turchini, con i capelli bruni corti e ricciuti, aveva tutto l’aspetto di una monaca.

«Il mio gatto è finito dietro le sterpaglie, sullo strapiombo», le spiegai. «È molto pericoloso, potrebbe cadere di sotto, non so cosa gli sia preso ma si è lanciato improvvisamente nel posto più pericoloso della montagna e non si schioda da lì. Non so come fare a convincerlo.»

La donna non parlò, mi fece cenno di spostarmi e con molta naturalezza scostò la vegetazione. Guardò il gatto, lo fissò per qualche minuto e sorrise. Tornò indietro poggiando i sandali con cura su meno fiori possibili.

«Non ti preoccupare, tornerà presto. Hai idea del perché sia finito lì?» mi chiese.

«Assolutamente no. Se non che sia diventato pazzo, sarebbe la prima volta di un gatto pazzo in questa montagna?»

«Hai paura ad avvicinarti al ciglio come fa lui?»

Annuii.

«Lui no», mi disse.

«Me ne sono accorto!»

«Come mai hai paura?»

«Credo di averlo capito poco fa, per la prima volta. Forse ogni paura nasconde un desiderio.»

La donna annuì con delicatezza, aveva uno sguardo dolce e comprensivo, non smetteva di sorridere; trasmetteva pace, comprensione e umanità. Era bello guardarla e non per la sua bellezza esteriore, ma per ciò che trasmetteva il suo sguardo, era uno sguardo capace di abbracciare quello del suo interlocutore senza bisogno di utilizzare le parole. Forse prima di allora l’avrei apostrofato come uno sguardo da seduttrice, da abile diplomatica, ma quel giorno sentivo di essermi aperto a un idioma ben più ricco e non avrei potuto in alcun modo giudicarla diversamente.

«Credo anch’io che la paura possa nascondere un desiderio. Secondo te il gatto desidera cadere?»

Non risposi, ma cominciai a pensare al perché Joshua non provasse le vertigini.

«La pulsione all’autodistruzione», proseguì, «è solo per l’uomo. Un essere umano non andrebbe mai a riposarsi lì. E tu provi le vertigini al posto del gatto solo perché immagini il suo desiderio di morire, ma gli animali non sanno cosa sia. Gli uomini indossano la pulsione all’autodistruzione come fosse un vestito, la vertigine è uno dei più attillati, tra quelli più difficili da staccarsi di dosso.»

«Quindi ci facciamo del male da soli e consapevolmente?»

«Solo chi conosce il proprio mondo interiore può proteggere se stesso. La pulsione all’autodistruzione può mascherarsi con tanti altri vestiti che non siano le vertigini: uno dei vestiti più comuni sono le relazioni malate, l’amore tossico.»

«Come può l’amore essere tossico?»

«Per il mondo esterno l’amore è un concetto oggettivo, puro, incontaminato, ma nel mondo interiore è un simbolo che richiamiamo e testiamo ogni giorno, è un concetto soggettivo che non risponde alla logica e quindi sì, chi non accende la luce interiore può buttarsi tra le braccia di una relazione tossica e convincersi profondamente che sia amore. Non va denigrato per questo.»

«Quindi chi conosce se stesso non ha pulsioni all’autodistruzione? Diventa come un gatto?»

«Chi conosce se stesso accoglie se stesso, sapendo che nel male c’è sempre un puntino di luce da cui può rinascere il bene e che non esiste nulla in questo mondo che non diventi, almeno in parte, il suo opposto. Chi ama se stesso, ama già, senza accorgersene, anche gli altri.»

«Dove si può trovare l’amore?»

Un brusco movimento tra gli arbusti fece riapparire Joshua.

«Finalmente sei tornato Joshua…»

Mi corse incontro desideroso di essere accarezzato e io mi chinai per prenderlo per la prima volta in braccio: sembrava non aspettasse altro e cominciò a leccarmi mentre il rumore delle fusa si confondeva con quello dei grilli.

«Devo ancora risponderti?» esclamò lei. «Ancora non vedi? Quel gatto ti ama dell’amore più desiderato del mondo: l’amore incondizionato. Puoi essere bello, brutto, ricco, povero, giovane o vecchio, lui ti ama.»

«Ci conosciamo solo da due giorni».

«Il tempo è lunghissimo quando sei stufo, lungo quando sei triste, lento quando si aspetta, infinito quando provi dolore, veloce quando sei in ritardo ma breve quando sei felice, non è così? La misura del tempo sono i sentimenti che provi.»

«Sembri conoscere molto bene i gatti…»

«Molto tempo fa, quando ancora amavo confondermi tra la gente, adottai un gatto maschio bellissimo. Era nero, a pelo lungo, il ritratto della salute. Se ne stava in giardino, ogni sera mi aspettava festoso, desiderava vedermi tornare a casa con le mani piene di carezze. Un giorno vidi una gatta dai mille colori passeggiare cauta intorno al prato e tempo dopo partorì cinque cuccioli neri, tutte fotocopie viventi del mio, ma sfortunatamente non sopravvisse. Da quel giorno il mio gatto non fu più lo stesso: era irrequieto, non mi aspettava più la sera per farmi le feste, non mangiava quasi nulla. In testa probabilmente aveva solo quella celestiale sensazione – perché limitarla all’idea del sesso animale? – che aveva provato con la gatta e desiderava provarla ancora, ma non riusciva a realizzare che quella non c’era più. Purtroppo, attraversando spesso la strada nella speranza di ritrovarla, il rischio di farsi investire da un’auto era molto alto e per questo una sera lo ritrovai senza vita. Colpevole solo di avere inseguito il desiderio. Desiderio di amare? Desiderio di appagarsi sessualmente con la stessa gatta? Nessuno può dirlo.

«È proprio questo il punto: l’uomo è spesso spaventato dall’amore, lo teme come fosse una malattia perché non riesce ad amare ciò che vuole, ma solo ciò che desidera. Il volere è una caratteristica rassicurante: il nostro ego accarezza i nostri voleri e cerca di assecondarci nella loro ricerca. Il volere può aiutarsi con la razionalità. Se un nostro proposito non è raggiungibile, la nostra razionalità potrà venirci in soccorso e lenire, insieme al tempo, la forza del nostro ‘voler essere’, ‘voler diventare’, oppure la nostra coscienza potrà aiutarci a trovare scorciatoie o strade simili più percorribili. Il desiderio invece è qualcosa le cui radici sono, nella maggior parte dei casi, ignote. È una pulsione rispetto alla quale noi siamo impotenti e al suo cospetto il nostro ego e il nostro amor proprio soccombono inermi. Il desiderio è la natura stessa dell’eterno che ci pervade, l’eterno non si può raccogliere in una clessidra e vederlo scorrere misurandone il cammino. Per questo se il desiderio è proiettato all’esterno è un’ombra, ma se è proiettato nel mondo interiore diventa un’avventurosa ricerca di intimi tesori, trasformandosi in fiamma capace di illuminare ogni giorno un nuovo regno da scoprire.»

«Perché le persone hanno così paura dell’amore allora?»

«Bella domanda… Le persone farebbero qualsiasi cosa, dico qualsiasi, per evitare di vedere anche solo per un secondo la propria anima. Ci si compiace di non conoscere se stessi perché disturba il bagliore delle illusioni.»

Mentre parlava, la monaca si allontanò, come richiamata da qualcosa della quale non mi accorsi. Mi concentrai sul presente vivo con Joshua, per la prima volta sentii davvero quel gatto come una parte di me.





VI




FACEMMO pochi passi in salita nella speranza di trovare uno spazio aperto in cui poter vedere il cielo e in cui ammirare l’orizzonte senza doversi pungere con i rovi, avevo bisogno di riposare la vista lasciandola baciare dall’infinito. Quando ci figuriamo un bosco, pensiamo subito a un luogo senza angoli, dove tutto pare estendersi finché la nostra mente non lo cataloga come «infinito» e quindi smette di lavorare sull’immagine che percepisce. In quel momento, capii di non essermi mai trovato in un bosco simile, qui le strade parevano attorcigliarsi, l’impressione era che si estendessero in verticale piuttosto che in orizzontale, ma ciò che mi colpì maggiormente fu quanto il paesaggio cambiasse, metro dopo metro, chilometro dopo chilometro e soprattutto curva dopo curva. Alcune zone sembravano curate da un giardiniere, altre erano lasciate completamente allo stato brado e il cammino si faceva impervio e faticoso. Ciò che non mancava mai era la traccia, più o meno visibile, di un sentiero: era quella la testimonianza di vita che cercavo, la prova di essere ancora interprete di una direzione logica che aveva resistito ai meandri del folto intricato del bosco.

Ancora una curva e svoltato il primo angolo rimasi impietrito alla vista di un grande esemplare di lupo nero, intento ad appagare i suoi appetiti. Il suo collo si ingrossava a ogni morso per poi tornare allo stato naturale e tutto questo dopo aver assaporato una carcassa con gli scatti assassini e aggressivi della sua mandibola.

Appena ci sentì arrivare, alzò lo sguardo e mi fissò dritto negli occhi: non riuscivo a distogliermi da lui e questo lo innervosì visibilmente, drizzò la coda e digrignò i denti con aggressività crescente.

Non avevo nulla per difendermi da un suo attacco, ma la mia preoccupazione principale era Joshua: mi voltai e lo vidi infilarsi tra le sterpaglie per rintanarsi in quel ciglio vertiginoso che avevo così temuto pochi minuti prima e che invece avrei voluto visitare anch’io al più presto, consapevole che ogni pericolo nasconde anche una salvezza.

Gli occhi di quel mammifero si erano colorati di un rosso sporco e le sue pupille apparvero più sfumate di prima; abbassò la schiena e la coda, quasi avesse deciso di strisciare, e mosse qualche passo verso di me, mantenendo la testa bassa e le orecchie erette.

L’istinto mi diceva di correre, ma non lo feci. Decisi di indietreggiare lentamente, controllando con lo sguardo la posizione dell’animale.

Pochi passi ci separavano.

Sapere Joshua al sicuro, sul ciglio del precipizio, mi dava fiducia.

Avevo deciso di affrontarlo, pur sapendo quante poche probabilità di riuscita avrebbe avuto questa sfida, ma sentivo che sarebbe stato dignitoso accettare lo scontro, anziché donarmi a lui scappando.

Mi fermai e inarcai il corpo verso il lupo.

Udii un fischio assordante che fece trasalire tutti e due: la belva si voltò istantaneamente e la coda tornò a farsi tesa ed eretta.

Spuntò un uomo vestito di verde che con passo lento si avvicinava a noi.

Con voce sicura esclamò: «Ehi!»

Quella breve e fulminea espressione fu accompagnata da altre parole in una lingua che non conoscevo. A differenza della prima esclamazione rigida e severa, la continuazione del suo discorso mi apparve via via sempre più tranquillizzante e serena.

Sembrava proprio che quella persona stesse dialogando con la bestia rabbiosa e bramosa di sbranarmi.

L’uomo si sedette a terra e continuò a esprimersi a voce alta, ma in modo sempre più pacato e calmo senza mai incrociare lo sguardo dell’animale.

Il lupo cominciò a camminare lentamente verso di lui, con gli occhi rivolti al terreno.

Mi preoccupai per quell’individuo e gli urlai: «Attento, stava per sbranarmi!»

Ero molto agitato, ma non avevo la minima idea di come avrei potuto rendermi utile, anche perché le intenzioni di entrambi erano per me un grande mistero.

Il lupo continuava ad avvicinarsi a lui ma non riuscivo a scorgere lo sguardo dell’animale per capire cosa lo muovesse.

Potevo solamente limitarmi a osservare il folto pelo corvino del lupo e il volto sorridente e disteso dell’uomo.

Ero convinto fosse un pazzo suicida e mi sentivo altrettanto sicuro del fatto che nessuno mi avrebbe tolto facilmente dalla testa quella convinzione.

Quello strano individuo smise improvvisamente di parlare e con una calma dominante su ogni altra emozione allungò la mano destra. Sembrava volesse trasmettere con quel gesto la sua tranquillità interiore.

Il lupo si bloccò e drizzò le orecchie che, dalla prospettiva in cui mi trovavo, svettavano come antenne sullo sfondo verdeggiante.

I due si studiarono intensamente finché l’uomo allungò anche la seconda mano, quella più vicina all’animale, spalancando le braccia.

Il tanto temuto esemplare del bosco abbassò lentamente la coda fino a farla scivolare tra le zampe: rimase per un istante a osservare la situazione, fece roteare il suo muso per controllare se ancora incombesse la mia presenza alle sue spalle e con uno scatto repentino si volatilizzò tra gli alberi.

Feci un lungo sospiro liberatorio e appoggiai le ginocchia sul fogliame del suolo, fino a immergere con soddisfazione la mia faccia nell’erba bagnata.

«Ti sei spaventato?» sentii domandarmi.

Mi rialzai. Quel tipo si era sollevato da terra e si stava sistemando la giacca, cercando di dare una piega al tessuto molto stropicciato che indossava.

Era interamente vestito di verde scuro: dallo sgualcito cappello, all’elegante foulard legato al collo, alla giacca impermeabile, fino al largo e lungo calzone che copriva gli stivali.

«Non credevo parlassi la mia lingua», esclamai con l’intento di allentare una tensione che si tagliava con il coltello.

«Conosco molte lingue…»

C’era un velo di insolenza in lui e capii di avere a che fare con un tipo schivo e tutt’altro che chiacchierone.

Si guardò intorno poi mi domandò: «Cosa ci fai da queste parti?»

«Ci sono capitato per caso», ammisi.

Lui con un sorriso ironico estrasse dalla tasca della giacca uno stecchino e lo portò alla bocca, facendolo roteare con la lingua. «Per caso non si arriva da nessuna parte…»

Sorrisi. «Grazie per aver cacciato quell’animale!»

«Cacciare è il verbo più sbagliato che potessi utilizzare», mi rimproverò. «Non mi permetterei mai di cacciare un animale dalla sua dimora secolare. È il lupo che ha avuto paura di avvicinarsi troppo a un uomo come me e ha deciso di fuggire nei meandri del bosco. Solitamente gli animali selvatici conoscono uomini che vogliono sopraffarli, strappargli la pelle per venderla e nella migliore delle ipotesi mangiarseli. Sono abituati a vedere da secoli le armi puntate contro di loro, destinati a diventare trofei sportivi. In fondo, l’uomo ha fatto e fa loro questo e molto altro. Dopo averli uccisi disboscano le terre in cui costruiscono case e palazzi che molto spesso vengono lasciati a metà, solo per intascarsi qualche mazzetta in più.»

Fece una pausa, poi continuò a raccontare.

«Il lupo rappresenta il pregiudizio per eccellenza: ti sei mai chiesto perché le fiabe per spaventare i bambini parlano dei lupi? È davvero l’assassino più spietato del bosco? Il lupo è la proiezione più riuscita dell’umano nel mondo animale, ma nei racconti le sue caratteristiche finiscono per confondersi talmente bene con quelle umane da non capire più chi sia il soggetto della favola. Un lupo o un uomo travestito da lupo che vaga per i meandri del bosco?»

«Hai ragione», ammisi interrompendo il suo ragionamento. «Ma quel lupo mi ha puntato, era lui che voleva rendere me un suo spuntino semplicemente perché ho invaso il suo territorio.»

«Non hai la minima idea del vero motivo per cui stava per aggredirti», proseguì lui. «Supponiamo che io ti accompagni davanti a un recinto in cui sono racchiusi cento lupi. Una volta giunti all’entrata ti dico che novantanove di questi sono belve feroci, come ti ha insegnato l’umana esperienza secolare, mentre il restante unico esemplare è un docile animale che non morderebbe mai un uomo nemmeno con il pensiero. Te lo indico, nel branco in cui tutti sembrano uguali tra loro. Passato qualche giorno, quegli animali fuggono dal recinto e tu devi improrogabilmente recarti nel bosco. Porti con te un fucile perché potresti incontrare i lupi evasi dal recinto e infatti ben presto ti ritrovi faccia a faccia con uno di loro. Per una frazione di secondo rimanete immobili, ma poi sei costretto a prendere una decisione: non sparare e augurarti di avere a che fare con l’unico benevolo, o impugnare la tua arma e avvalorare la probabilità del novantanove percento.

Ti assicuro che il tuo istinto di sopravvivenza ti obbligherebbe a sparare. A nulla sarebbe servito indicarti il più docile, perché quando la paura diventa la protagonista della scena, è l’istinto, spinto dall’esperienza che la ragione cataloga come più plausibile, a decidere il da farsi. Tu spareresti, e uccideresti quel lupo, anche se fosse stato l’unico esemplare benevolo.»

Terminò il suo racconto e con i suoi occhi neri mi fissò, quasi attendesse una battuta da parte mia.

«Scusa, ma non riesco capirti a fondo: io non avevo con me nessun fucile e nessun lupo era evaso da un recinto…»

«Inverti la situazione», mi spiegò lui. «Mettiamo che l’uomo con il fucile del mio esempio corrisponda al lupo e quindi alla sua situazione favorita rispetto alla tua. Tu sei l’unico esemplare buono dei cento uomini che il lupo conosce. Girando quell’angolo del bosco l’animale ti assalirebbe esattamente come tu, al suo posto, spareresti a lui. E tutto questo per un solo motivo: la paura che attanaglia i muscoli, l’arma più pericolosa del nostro secolo. Se sai come mettere paura alle persone, allora sai anche come ottenere qualsiasi cosa da loro.

«L’uomo nei secoli ha costretto gli animali a odiare il genere umano e la reazione a catena che ne consegue ha permesso agli uomini di usare la voracità che distingue il lupo come espediente in grado di giustificare e legittimarne l’uccisione anche solo a scopo ludico. Esattamente come stavi pensando tu. Non si può costringere qualcuno a odiarti e poi fargliene una colpa. Difficilmente un lupo, soprattutto se impaurito, riconoscerebbe l’unico esemplare umano buono sui cento che lo hanno guardato con timore, con rabbia o con divertimento.»

«Ma tu vivi qui? Sei qui per proteggere questi animali?»

«Vivo qui?» L’uomo scoppiò in una risata fragorosa. «Ho una famiglia, ho un lavoro, questo posto è solo un rifugio segreto per ripulirmi da tutto quello che sono costretto a sopportare in città e che non posso accettare fino in fondo.» Il suo sguardo si fece più disteso e proseguì: «Non sono pienamente integrato nel mondo, c’era sempre, prima di conoscere questo posto, la sensazione dentro di me della presenza di qualcosa di diverso da me stesso, come un respiro che dal cielo mi attraeva a guardare le stelle e gli animali in un modo diverso dagli altri. Ti immagini raccontare in azienda cosa penso degli animali? Mi prenderebbero per pazzo, non credi? Chi ha il coraggio al giorno d’oggi di raccontare cose simili?

«Qualche giorno fa ho saputo una notizia che mi ha rattristato molto. Un asino ha ucciso a calci l’amico del padrone e per questo motivo è stato soppresso: si fa presto ad attribuire la colpa a una bestia che secondo il sentire comune non ha nemmeno il diritto di pensare. È comodo rifugiarsi nella convinzione che gli animali agiscano solamente d’istinto e non facciano uso della ragione e nemmeno dei sentimenti. O forse i loro sono sentimenti di caratura minore, qualcuno suppone. Osserviamo i comportamenti di un animale e di un uomo che stanno dormendo: se avviciniamo la mano dell’uno e le zampe dell’altro a un fuoco acceso, appena entrambi avranno l’impressione di essere scottati, l’istinto permetterà loro di alzarsi immediatamente e di ritirare l’arto che si stava abbrustolendo. In entrambi i casi, l’istinto di sopravvivenza ha prevalso.

«Tutti gli esseri viventi se vogliono vivere sono costretti a mangiare e a dormire. Gli uomini comunicano con i loro simili, ma anche gli animali lo fanno, alcune specie stabiliscono gerarchie e si affidano al capogruppo per migrare e per cercare cibo. Tutti gli esseri umani piangono e gioiscono, ma anche gli animali lo fanno. L’uomo è nato senza conoscerne il motivo. Sa che deve morire, ma non ne può comprendere il perché con la coscienza. Non sappiamo se gli animali hanno conoscenze innate maggiori riguardo la loro esistenza sulla terra, ma ciò che possiamo constatare è che non possiamo crederci padroni di un mondo di cui ci affermiamo proprietari, quando siamo solo un sassolino gettato in mare; è proprio quella errata consapevolezza che ci rende l’essere più infelice.

«Gli animali con il loro silenzio amano e rispettano le creazioni della vita e non distruggono ciò che non è loro. Vengono forse maltrattati perché non costruiscono tecnologie? Che motivo avrebbero di fabbricarle? Per creare guerre di interesse con l’uomo? Quell’asino che ha ucciso l’amico del padrone probabilmente era stato maltrattato e picchiato per anni da colui che lo ‘ospitava’ nel suo recinto. Si sarà ammazzato di lavoro per paura di ricevere le solite bastonate, finché un giorno ha visto per la prima volta nella sua vita una mano avvicinarsi per accarezzarlo. Era stufo di vivere per essere umiliato e, anziché lasciarsi sfiorare dalla carezza di uno di quegli esseri che hanno distrutto la sua esistenza, ha preferito difendersi con le sue ultime forze e vendicare quella vita che, senza diritto, è stata sottratta alla natura. Gli animali capiscono cose che non sai, prima ancora che tu riesca a tradurle in parole, per questo se vuoi rendere più viva la tua esistenza osserva la loro, il tuo sguardo si illuminerà. E se un giorno noterai che un gatto, dopo averti guardato attentamente negli occhi, scapperà via, allora è il momento di fermarti e chiederti chi sei davvero.»

Non fui tanto impressionato dalle parole di quell’uomo, ma dal trasporto empatico che mi trasmetteva nel pronunciarle.

Aveva ragione.

Quindi, tolse lo stuzzicadenti dalla bocca, lo spezzò e lo infilò nel taschino dei pantaloni. Con grande rapidità estrasse un nuovo stecchino e lo strinse tra le labbra.

«Posso sapere il tuo nome?» domandai con fare sereno e tranquillizzato.

Lui alzò gli occhi al cielo con fare scocciato e per qualche secondo fu il silenzio a consigliare i suoi pensieri.

Avevo la netta impressione che non volesse rivelarmi la sua identità e che stesse fantasticando alla ricerca di una risposta alla mia domanda impertinente.

Nell’istante in cui decisi di tornare sui miei passi, ammettendo di aver capito le sue intenzioni, disse: «Chiamami Guido. Questo nome deriva dal celtico ‘wudu’ che significa bosco, voglio che ricordi questo incontro come se l’avessi avuto con la natura del bosco perché qui io mi sento parte viva di essa».

Fissai Guido e quella splendida rosa color ciclamino che dipingeva lo sfondo alle sue spalle e decisi di chiedergli se quell’abbigliamento tinta unita che indossava avesse qualche significato particolare.

«Quando vengo qui non noto nessuna differenza tra i miei bisogni e le mie necessità e quelli degli animali e delle piante che accompagnano il mio cammino. Voglio fondermi con la natura e vivere come se gli abitanti del bosco fossero miei fratelli. Tutto questo mi fa stare bene con me stesso e qui trovo quell’appagamento e quella pace dell’anima che in città non ho mai incontrato, nemmeno per sbaglio. Lo stress e l’ansia hanno sempre dominato la mia vita. Non posso però raccontare a nessuno, al di fuori di qui, queste mie sensazioni, da un lato me ne vergogno, dall’altro temo di essere etichettato come ‘uno di quelli’, uno poco raccomandabile per la vita sociale.»

«Questo posto è un segreto per te, Guido, ma ti fa bene che lo sia? Non sarebbe meglio liberarti di questo peso?»

«Mi fa bene che lo sia, per sentire preservata la mia individualità e non farla sporcare da quella della folla ho bisogno come il pane di questo segreto, se lo rivelassi, nel mio profondo cercherei di inventarmene un altro e chissà dove potrebbe portarmi questo mare torbido che porto dentro. Già nei primitivi il collante del popolo erano i segreti che si tramandavano dai vecchi ai giovani, nel profondo del tuo mare interiore credi di essere così diverso da un uomo primitivo? Abbiamo tutti un mare torbido dentro, ce l’hai anche tu, fattene una ragione, anzi, comincia subito, sprechi altra vita se non lo fai. E non aver paura della solitudine perché più prospererai spiritualmente e più sarà difficile comunicare con gli altri: la tua pace interiore sarà il dialogo più ambito e tutte le paure degli altri, quelle che non fanno dormire la gente attorno a te, ti sembreranno insulti alla tua crescita. Ma non giudicarli, finiresti per tornare indietro nel tuo percorso interiore perché tutto è relativo al peso che ognuno di noi dà alle immagini a cui pensa.»

Guido afferrò e spezzò anche quello stuzzicadenti che teneva stretto da pochi minuti tra le labbra e lo mise nella tasca dei pantaloni, consegnandogli la stessa sorte che era costata allo stecchino precedente.

«Va bene», esclamò allora, «ti devo salutare.»

Un forte rumore tra le sterpaglie mi fece sobbalzare e girare d’istinto. Era come se qualcuno alle mie spalle avesse lanciato un grande sasso tra i rigidi e secchi rovi che intersecavano gli alberi.

Fissai attentamente tra la macchia scura degli arbusti, ma non vidi nulla di diverso da prima. Decisi di non dare troppa importanza a quel fruscio tra i rami e dopo pochi secondi rivolsi ancora il mio sguardo verso Guido: «Mi ha fatto piacere…»

Non feci però in tempo a concludere la frase che mi accorsi che di lui era rimasta solamente quella bellissima rosa.

Guido non c’era già più.

Prima di riprendere il cammino verso l’ignoto, rovistai nelle tasche alla ricerca dell’ultimo foglietto trovato, per cercare di comprendere se celasse qualche indizio nascosto riguardo l’autore e capire meglio quale messaggio nascondesse.

Rileggendo il testo, percepii un invito a raggiungere la vetta: era come se qualcuno desiderasse incontrarmi in un punto stabilito, sulla cima del monte che stavo percorrendo.

Sapevo che era molto pericoloso, ma volevo provarci. Joshua arrivò pochi secondi dopo la mia chiamata, era tornato ubbidiente e sembrava fidarsi ciecamente di me e di ogni mia parola.

Proseguimmo insieme lungo il sentiero.

Le parole di Guido e il suo rapporto con gli animali mi avevano turbato, ma allo stesso tempo avevo una voglia di vivere, più intensa di qualsiasi altro giorno passato sulla terra. Avevo uno scopo che mi assorbiva e mi nutriva.

Camminai per qualche metro, continuando a salire: in quel ristretto sentiero abitavano un’immensa distesa di colori che mai prima d’ora i miei occhi erano riusciti ad apprezzare.

Mi trovavo in un punto in cui la strada zigzagava ripetutamente ed era impossibile scorgere ciò che mi separava dai pochi passi successivi. Probabilmente quel continuo susseguirsi di curve era servito a qualcuno per appoggiare indisturbato un ennesimo foglietto sul terreno.

Corsi in avanti senza raccogliere la carta, sperando di vedere fuggire l’artefice di questo scherzo, che ormai stava assumendo i connotati di una sfida, di una missione. A regnare, però, solo la pace e il silenzio.

Indietreggiai e mi diressi a racimolare quella distesa di lettere che sporcavano il bianco del foglio.


Il verde delle tue emozioni

scorre nelle mie vene

come linfa lucida,

alimentata dal pulsare dentro me

dei battiti della natura.

Quanto sei ricca di bellezza

ed erede di pace.



Dopo la lettura di questo nuovo messaggio mi convinsi che non avevo nulla da temere: questa persona misteriosa che mi stava perseguitando voleva farmi capire qualcosa.

Ma perché lo volesse a tutti i costi rimaneva dentro la mia mente come un fisso punto interrogativo.

«C’è qualcuno?» urlai a gran voce.

Non ricevetti risposta.

L’unica reazione che osservai fu l’alzarsi in volo di uno stormo di corvi, che impauriti dalla prepotenza del suono abbandonarono l’albero sopra la mia testa per dirigersi verso la cima di un larice antistante.

Non avevo mai visto così tanti volatili di quella razza scattare insieme per la paura: molto spesso avevo sentito attribuire ai corvi capacità metafisiche, ma da quel momento ebbi la prova che la paura aveva dominato il loro istinto e non avevano nulla di diverso da tutti gli altri esseri viventi.

Era capitato anche a me di lasciarmi suggestionare dalla superstizione umana e di maledire il gracchiare stridulo, a due passi da me, di un corvo o il passaggio di un gatto nero proprio davanti alla mia auto.

Da quando mi trovavo in quel luogo compresi quanto stupide fossero quelle superstizioni.

Le luccicanti piume nere di quegli uccelli risplendevano e rimbalzavano, giocando con la luce pulita del sole che rendeva brillanti come diamanti i riflessi violacei delle loro ali.

Archiviai anche l’ultimo foglio e continuai a percorrere quella strada e le sue continue curve che sembravano capovolgere di volta in volta la direzione dei miei passi.

Non riuscivo a misurare l’altitudine a cui mi trovavo, ma ero convinto di essere ormai in prossimità della cima.

Oltrepassata l’ennesima svolta del sentiero, udii un leggero fruscio, come se ci fosse una fonte a pochi passi da me. A dividerci un fitto nodo di rovi che impediva il passaggio.

Raccolsi un bastone per farmi strada in quell’intersecarsi di spine. Non fu un’impresa facile, ma riuscii ad aprire un varco tra i rami e con un salto mi tuffai a gattoni sull’erba e sulle sue margherite. Joshua mi raggiunse con la stessa curiosità e la medesima foga.

Quel fruscio che prima sfiorava le mie orecchie ora sembrava le toccasse.

Sollevai le ginocchia e osservai un nuovo inaspettato e maestoso paesaggio.





VII




A POCHI passi da me, un abbagliante ruscello rifletteva la luce del sole.

Mi sentivo debole, anche perché la sete cominciava a farsi sentire, ma quello scenario così sereno fu ristoratore; gettai a capofitto il mio viso nell’acqua, bevvi avidamente, quindi scrollai i miei capelli, mentre Joshua, con un po’ di titubanza, inumidì la sua lingua, fino poi ad abbeverarsi con più foga.

Non compresi quale forza prese il sopravvento dentro me, ma mi sentivo tranquillo e certo di essere nel posto giusto al momento adatto.

Mi sembrava che tutto attorno a me avesse un senso e un posto preciso, anch’io avevo un senso, un posto preciso, percepivo come un’aura attorno al corpo, qualcosa di mistico forse. Tutto ciò mi faceva sentire a mio agio come mai prima di quel momento.

Quante volte mi ero chiesto: che senso abbiamo noi? C’è uno scopo nella vita? Mi sto comportando nella maniera giusta per raggiungerlo? Ma poi pensare alle risposte mi pareva una perdita di tempo, un intervallo che toglievo al lavoro, all’accumulare soldi, ai like sui social, ai sorrisi di approvazione.

Mi appoggiai su una pietra che avrebbe potuto ospitare almeno tre persone della mia stazza: la vista di quattro piccoli uccellini che si facevano imboccare dalla loro madre mi emozionò, afferrai la maglietta e la tolsi, sfilai anche le scarpe e slacciai i bottoni dei pantaloni per disfarmene.

Appoggiai tutto e lentamente immersi le gambe nell’acqua gelida che raffreddò quel caldo pomeriggio estivo.

Stavo quasi per commettere un errore che non mi sarei mai perdonato: bagnare l’orologio, che non era subacqueo e rovinarlo o bloccare le sue lancette sarebbe stato un vero dramma per me, al pari di un lutto. Ogni volta che udivo il suo lieve ticchettio che scandiva i secondi mi sentivo infatti accompagnato da mio padre. Fin dal primo giorno in cui mia madre me lo diede, provai la sensazione di sentirmi meno solo, come preso dall’abbraccio di quell’oggetto. Spesso sognavo di essere tenuto per mano da mio padre, proprio per il polso sinistro, immaginavo il suo viso, il suo sguardo, anche se non avevo in testa un’immagine precisa di lui nonostante mia madre mi avesse fatto vedere alcune sue fotografie.

Il pensiero che fino al giorno della sua partenza per la guerra avesse amato quell’oggetto, all’apparenza così meccanico e inanimato, riempiva, almeno in parte, quel vuoto che mi aveva lasciato il non averlo mai conosciuto. Ripensai alla frase che quell’uomo aveva detto a mia madre un istante prima della sua ultima partenza: «Quest’orologio dallo a nostro figlio… Nel caso io non facessi più ritorno».

Non ero ancora nato, ma mi era sembrato di vivere più volte da spettatore quella vicenda.

Le lacrime inumidirono i miei occhi fino a raggiungere le mie labbra, ma non ero triste: mi prese una malinconia dal retrogusto dolce che mi chiedeva ascolto, voleva essere vista e accolta come parte piena di luce della mia personalità. Contro ogni logica mi resi conto che non era un’ombra, quella malinconia era ricerca di amore, il tramite con la sensibilità e l’energia del mondo, un ponte verso la parte segreta dell’universo: dovevo solo trovare il coraggio di camminare guidato dalla bellezza.

Joshua se ne accorse, cominciò a miagolare e con tanti piccoli saltelli avvicinò le sue zampe e cercò di invitarmi a giocare con lui, fingendo di scappare.

«Vieni qua bello», lo richiamai.

Lo accarezzai con energia e lui stringendomi il polso con le zampe mi fece delicatamente sentire la punta del suo canino affilato per invitarmi a fare più piano.

Cercai di scrollarmi di dosso quei ricordi, risalii dall’acqua limpida per appoggiare l’orologio insieme ai vestiti, poi mi immersi nel ruscello, che risollevò subito il mio umore malinconico.

Non riconobbi il motivo razionale per cui provavo un enorme desiderio di farmi un bagno, l’unica certezza che avevo era la smania di rendermi parte viva di quello scenario che visto da fuori mi trasmetteva una pace senza confini. Era una legge di attrazione sconosciuta che mi faceva parlare con il corpo prima ancora che con le parole.

Inizialmente un’ondata di gelo attanagliò i miei muscoli e la mia pelle cercò di difendersi dal freddo irrigidendosi: faceva molto caldo quel pomeriggio ma cominciai a battere i denti.

Quando finalmente mi immersi integralmente e cominciai a muovere gli arti, le mie sensazioni cambiarono: stavo bene, mi sentivo ovattato da quella pace che fino a pochi secondi prima potevo solo immaginare da fuori, e che ora era parte viva di me.

Avevo passato due giorni in cui il mio cuore era diventato un vero e proprio timer sempre pronto a ricordarmi che l’agitazione fosse alle porte, ma affogando le mie incertezze e le mie paure in quel puro succo di vita mi pareva di vivere un’esistenza parallela alla precedente, molto più appagante. Un’altra vita nella vita. Appena cominciata.

Se fossi stato certo di vendere la casa a Mr. Carter, non so per quanti giorni avrei festeggiato anticipatamente quel traguardo. Ma ora, pur avendo la firma dell’acquirente e la certezza di aver raggiunto economicamente il mio traguardo, capivo che nulla di tutto ciò accontentava così tanto le mie emozioni come la consapevolezza di nuotare in un luogo così celestiale e incontaminato, in cui potermi abbeverare senza lo spauracchio di un’intossicazione alle porte.

Capii che la monotona vita cittadina fosse costruita apposta per celare i significati più importanti dell’esistenza e spegnere quindi sul nascere ogni input per affidarsi alle emozioni semplici, profonde e durature. In quel posto non avevo nulla, eppure mi sentivo così pieno. Pieno e consapevole di ogni mio senso, ogni più piccola sensazione era amplificata da qualsiasi suono, da qualsiasi vibrazione, da qualsiasi movimento delle piante, dei fiori e dell’acqua. Tutto ciò che il mio sguardo percepiva al di fuori di me, le mie emozioni lo vivevano come parte dell’interno di me; era tutto interconnesso, provavo la pace dell’acqua e del cielo, non c’era più il mio «io», c’era solo un grande «noi». Se le persone nel traffico cittadino potessero percepire questa sensazione di totalità, allora anche la loro necessità di giudicare se stessi e gli altri sparirebbe.

La maggior parte delle persone, infatti, si convince di conoscere la verità e pensa davvero di poter stabilire cosa sia bene e cosa sia male. Spesso i genitori si sentono in diritto di obbligare i propri figli a prendere decisioni, sostituendosi a loro nelle scelte sul futuro. Non possiamo credere di avere il potere di vivere anche la vita di un figlio, di un amico o di una moglie.

I consigli possono aiutare, le imposizioni no.

Nessuno di noi è Dio, tutti possiamo solo considerarci portatori di esperienza, stando attenti a non minarla con pregiudizi personali.

Erano state le parole di Attilio sulla libertà a risvegliare probabilmente la radice capace di germogliarmi nella testa in quel ruscello.

Mi ero sempre immaginato di avere così tanti soldi da poter comprare qualsiasi cosa volessi, di possedere l’attico più bello della città, ma di certo non mi ero mai immaginato di poter stare così bene, nudo, in un ruscello.

Quel pensiero mi convinse di una cosa: era cominciata per me una nuova vita, forse l’unica che valeva la pena di vivere davvero. Mi sentivo più lucido, la purezza di quell’acqua mi aiutava a fare chiarezza dentro.

Immersi più volte il capo e lo scossi all’aria, sentendomi leggerissimo e libero; riuscivo a scaricare tutta la mia tensione nuotando in quel luogo, davanti ai miei occhi si faceva ammirare una lunga distesa di pini con le loro foglie aghiformi che dondolavano ai sospiri del vento e un boschetto di ginepri che con le bacche di un nero bluastro disegnavano un quadro sbalorditivo.

Il cielo era limpidissimo e dell’acquazzone estivo non era rimasta più nessuna traccia.

Decisi di tornare al sasso dove avevo lasciato i miei vestiti, anche perché ebbi la sensazione di essermi allontanato un po’ troppo, preso dall’euforia che quel bellissimo luogo mi aveva trasmesso.

Quando lo raggiunsi, dopo qualche bracciata, notai che si era avvicinato un giovane, che se ne stava seduto tranquillo sull’erba e pareva non essersi accorto della mia presenza.

Aveva i capelli lunghi di un castano brillante, i lineamenti marcati, gli occhi molto chiari, mimetizzati da un paio di occhiali da vista con la montatura azzurra, il naso aquilino, la bocca rosa e ben disegnata. La barba era incolta e della stessa tonalità della sua folta capigliatura. Indossava una maglietta rossa a maniche corte, risvoltata sulle spalle come fosse una canottiera, e un paio di pantaloni blu che arrivavano a coprire parte delle scarpe bianche da ginnastica.

Teneva un taccuino appoggiato sulle gambe e impugnava una penna che in quel preciso istante stava facendo ticchettare ritmicamente sul foglio.

La sua corporatura era snella o almeno così mi apparve con il colpo d’occhio che mi consentì quella prospettiva. Pareva in attesa di qualcuno o semplicemente alla ricerca dell’ispirazione giusta per sporcare di inchiostro quella distesa di carta.

Guardava con ammirazione Joshua, intento a osservare con cura ogni minuscolo pesce comparire dall’acqua, ogni volta allungando senza successo la zampetta verso la corrente. Il gatto sembrava indifferente a quell’uomo seduto a pochi passi da lui.

Schiarii la voce per permettere a quel tipo di avvertire la mia presenza, ma lui non modificò di una virgola il suo atteggiamento, rimase intento a fissare quel foglio e a volteggiare la penna nera tra le dita.

Mi avvicinai al sasso. Ero completamente nudo, ma non mi sentivo affatto a disagio. Era come se avessi lasciato il pudore, e quindi il disagio derivato da esso, nella caotica cittadina ai piedi di quell’altura.

Cercai di asciugarmi il più possibile con la maglietta e infilai le mutande.

Il tipo al mio fianco restò immobile e con lo sguardo fisso sulla carta.

Stavo per avvicinarmi quando lui interruppe il silenzio. «Buon pomeriggio!»

In quell’istante realizzai che forse poteva essere lui l’artefice dei messaggi e delle frasi che avevano tormentato le mie ore: in fondo aveva una penna e molti fogli con sé. E non sembrava stupito di vedermi.

«Grazie altrettanto», risposi titubante. «Cosa la porta qui?»

«Il motivo?!» reagì quello risentito.

Appoggiò la penna e alzò i suoi occhi celesti all’indirizzo dei miei.

«Credi che ci vogliano permessi particolari per stare in questo luogo? Vuoi forse rendere vittima delle leggi umane anche questa valle?»

«Intendevo dire», proseguii io, «proprio a un passo dai miei vestiti!»

L’uomo appoggiò a terra il suo taccuino e sospirando rispose: «È da stamattina all’alba che passeggio lungo questa splendida altura e la vista di una possibile presenza umana mi ha fatto venire voglia di scambiare quattro chiacchiere! Può bastare?»

Con quell’esclamazione voleva placare i miei dubbi, ma sentivo che quel tipo poteva essere la persona che stavo cercando.

«Hai mai osservato l’alba in questo luogo?» mi domandò.

«No, è la prima volta che visito questo posto e al momento del mio arrivo la luce si era già diffusa», risposi risoluto.

«Osservare il sole che diffonde i suoi primi raggi e bacia tutte queste creature attorno agli occhi è come rinascere. Prima di vivere personalmente questa emozione e assistere a tale spettacolo non credevo fosse possibile assaggiare per davvero la natura e baciare le emozioni che ne derivano, ma dopo avere fatto questa scoperta credo di non poterne più fare a meno.

«Come molte persone ho sempre pensato che la razionalità e l’impegno che dovevo promulgare nello studio fossero da considerarsi più importanti e prolifici dell’astrattezza che può risiedere nel lasciarsi abbagliare dalla luce del sole, ma sbagliavo. Ricordo che un giorno una persona mi raccontò dell’esistenza di questo luogo incontaminato e della libertà che il suo spirito provava nel venirlo a visitare. Be’, non credevo a una parola di ciò che la sua bocca pronunciava.

«Ero sicuro fosse semplicemente un diversivo mal interpretato e gettavo le mie giornate nello studio, cercando risposte alle mie domande esistenziali, ma imbattendomi sempre e solo in nuove interminabili domande. Mi chiedevo perché non ero riuscito a esprimere al meglio tutto ciò che in quei lunghi giorni avevo cercato di imprimere invano nella mia mente. Quando frequentavo le scuole superiori, i miei genitori mi rinfacciavano il mantenimento economico che fornivano per permettermi di studiare, obbligando così la mia coscienza, più per senso di colpa che per volontà, a passare le giornate sui libri.

«Un pomeriggio di marzo, preso dallo sconforto per un esame universitario andato male, decisi di stravolgere quelle regole che fin dai tempi della scuola mi erano state trasmesse saldamente fino a diventare abitudini. Venni per la prima volta su questa montagna e la mia situazione cambiò radicalmente. Presi l’abitudine di frequentare questi luoghi in compagnia dei miei libri e, impiegando la metà del tempo profuso precedentemente, apprendevo molto di più e allo stesso tempo venivo caricato dall’interminabile energia che circonda questo luogo.

«La natura è disposta a comunicare e ad aiutare chi la cerca e la rispetta: ci compone e se entriamo in simbiosi con lei diventiamo anche noi i creatori del tutto. Questo è il vero modo per rendere importante la nostra esistenza: lottare contro di lei è come comportarsi allo stesso modo di quell’uomo che a causa del dolore che prova alle gambe decide di tagliarsele, convinto di alleviare il suo tormento interiore oltre che quello fisico.»

Il giovane si passò allora la mano tra i capelli e interruppe il monologo che aveva catturato la mia completa attenzione.

Osservai il suo taccuino e notai che non aveva nessun libro con sé, all’infuori di quel plico di fogli.

«E tu, invece, che ci fai qui?» mi chiese.

Era la domanda che non avrei mai voluto mi fosse posta, ma a cui abitualmente mi trovavo costretto a rispondere.

«Ho scoperto per caso questo luogo, ma penso che me lo ricorderò per molto tempo.»

Il ragazzo comprese subito che era un argomento su cui non avrei detto di più.

Mi accorsi di non essere capace di parlare di me stesso: in città non avrei smesso di tenere banco con i miei discorsi sulla società, sul lavoro e sulle prospettive economiche future, ma lì mi sentivo incapace di raccontare qualsiasi aspetto che parlasse davvero di me. Tutte le persone che avevo incontrato fino a quel momento, invece, esprimevano emozioni, confidavano segreti, sognavano il futuro in un modo per me assolutamente nuovo.

Era come se qualcuno avesse improvvisamente tolto il velo impermeabile che divideva i miei occhi dal mio sguardo. Spesso si parla di «mani nude» quando si vuole indicare il coraggio di affrontare qualcuno o qualcosa senza armi, senza attrezzi, né guanti: io da quel giorno mi sentivo a «occhi nudi», come se ciò che la mia vista osservava potesse finire direttamente con un imbuto nelle mie emozioni più recondite e quindi più feconde della mia anima.

Volevo arricchirmi con le esperienze degli altri, ma diventavo molto schivo se i riflettori venivano puntati sulle mie.

«Sono otto ore che passeggio su quest’erba», proseguì lui, «e mi sembra di camminare al massimo da un paio d’ore…»

«Su questo non ci sono dubbi!» ribattei io sedendomi a fianco a lui per asciugare la pelle e i capelli grazie al sole.

Riuscivo a controllare i miei respiri e vedere il mio torace gonfiarsi per aspirare aria mi faceva sentire pieno di vita.

«Ricordo che da bambino», continuò lui appoggiando a terra il taccuino, «quando la mattina aprivo gli occhi, ero consapevole di trovarmi davanti a una giornata lunghissima: mi sembrava che le dieci fossero distanti secoli dalle ventidue della sera. Ogni giorno trascorreva lentissimo e tutte le emozioni nuotavano dentro di me con estrema calma.

«Quella delusione che mi faceva piangere pareva inesauribile e, allo stesso modo, la felicità che mi procurava una visita inaspettata di un amico, sconfinata. Da piccolo ero convinto di essere così lontano dal mondo degli adulti. Poi, crescendo, tutto cambiò. Cominciai ad accorgermene durante la scuola: gli anni delle elementari erano interminabili, quelli delle medie anche, ma a partire dalle superiori gennaio sembrava arrivare a braccetto con il suo freddo appena pochi giorni dopo l’inizio dell’anno scolastico. In questo momento ti sto parlando consapevole che queste mie parole, fra pochi attimi, faranno solo parte dei nostri ricordi. E questo un bambino non può neppure immaginarlo.»

Fissò l’acqua e con fare sognante non perse di vista nemmeno per un momento un bastoncino che si faceva accompagnare dalla corrente lungo il ruscello.

«Non ci siamo nemmeno presentati», riprese d’un tratto. «Io mi chiamo Morfeo.»

Allungò la mano verso me e io feci altrettanto.

«Piacere, Christian!»

Un attimo di silenzio dominò la scena dopo le nostre presentazioni, mentre il vento faceva svolazzare i miei capelli ancora umidi. L’aria calda che accarezzava il mio corpo contribuiva a farmi sentire sempre più a mio agio.

«Porti un nome singolare, come il dio dei sogni…» dissi.

«L’ho scelto apposta.»

«Hai scelto il tuo nome?» chiesi stupito.

«Non si può entrare qui con il nome che ci identifica in città, qui siamo diversi, qui si rinasce, si può sperimentare la totalità dell’esistenza perché ci si completa con ciò che manca nella vita sociale e caotica del centro abitato, ma della quale ogni essere umano ha bisogno come del cibo e dell’acqua. Qui si parla con se stessi, non si parla con quell’io che vogliamo o dobbiamo far apparire agli altri e che finisce per condizionare interamente la nostra esistenza.»

«Parli come un vecchio saggio eppure sei giovanissimo, te lo diranno in tanti.»

«Nasciamo due volte: una fisicamente e una spiritualmente. Io fisicamente sono nato da pochi anni, è vero, ma sono diventato precocemente consapevole di avere anche uno spirito. Questo spirito va scoperto, va accudito e fatto crescere, altrimenti si resta immaturi, impauriti e inermi di fronte a ogni imprevisto. E mentre il corpo è impermeabile alla natura, la può toccare, sentire, annusare, ma non può farsela entrare dentro, lo spirito può fondersi con essa, con l’anima eterna del tempo. Anni fa andavo in contesti naturali meravigliosi e mi parevano solo panorami, mi limitavo a fare qualche foto e fingevo mi estasiassero, un po’ come fanno tutti. Ma dentro di me, nel profondo, non succedeva nulla vedendoli, finché ho scoperto di avere uno spirito: ora non esistono più i panorami, ora guardo il cielo e sono il cielo, guardo il mare e sono il mare, guardo la neve e sono la neve. Ho allenato lo spirito a crescere, l’ho nutrito piano piano e siamo diventati insieme testimoni viventi di ogni energia di vita.»

«Quando è stata la prima volta che hai capito di avere lo spirito?»

«Avevo dodici anni, ero molto deluso per colpa di un diluvio che non mi aveva permesso di andare a una festa con Alice, la ragazzina di cui sentivo di essere innamorato. Il tempo senza di lei mi pareva interminabile e guardando dalla finestra maledicevo quel temporale battendo i pugni. Poi sentii una consapevolezza accendersi come un fulmine dentro me: io non ero il diluvio, io non ero quella pioggia battente, io non ero quella tempesta, io ero il cielo. Capii di crederci davvero. Da quel giorno una parte di me che, fino a poco prima era relegata al buio, si sentì riconosciuta: simbolo esteriore e realtà interiore si erano improvvisamente legati in un patto di sangue perché ero stato capace di tradurre in parole quella connessione, ero stato capace di liberare quella frase che custodiva come una perla la venuta al mondo del mio spirito.»

«Parli come se fosse facile liberare frasi, comprenderne il significato, notare simboli. Ma come può una persona inesperta capire tutte queste cose? E soprattutto, come può cominciare a dialogare con se stesso un individuo che non si è mai nemmeno posto il problema dell’esistenza di qualcosa di diverso dall’utile immediato?»

«Anche le persone di cui parli possiedono un serbatoio gratuito di inviti a conoscere se stessi e da cui ogni giorno possono partire per cominciare. I nostri sogni articolano meglio delle parole quello che teniamo dentro perché lo fanno attraverso un linguaggio così antico e così universale da connetterci direttamente allo spirito dei tempi eterni, dove la distinzione tra presente, passato e futuro non esiste, dove tutto semplicemente è. Il sogno è la più riuscita rappresentazione del presente vissuto solo come tale, ma diretto dalla forza dell’anima, così libera di essere se stessa senza imposizioni della coscienza. Il sogno è il riposo della coscienza, non della psiche.

«Prima di andare a dormire faccio sempre delle domande alla mia anima: le chiedo di comunicare con me durante il sonno, di darmi delle immagini che io possa poi integrare alla coscienza una volta analizzate. L’anima è timida, si fa attendere, non porterà risposte la prima notte e probabilmente nemmeno la seconda, ma poi tutto cambierà e quando l’anima comincerà a fidarsi di te ti stupirai di quanto fecondo sarà il tuo dialogo con lei, sboccerà come un fiore di loto.

«Tutti i nostri problemi irrisolti sono nell’inconscio e non possono confrontarsi con la coscienza quando vivono al loro stato puro e naturale. Quando l’inconscio è saturo di problemi, sempre lasciato al buio e mai davvero considerato come ‘unità vivente’ scalcia improvvisamente la coscienza, crea blackout, sintomi di malessere più o meno gravi: tutte le nostre guerre interiori sono fallimenti di comunicazione tra l’inconscio e la coscienza. Quando noi sogniamo, invece, l’inconscio è libero di viaggiare e trasmettere le immagini ai nostri occhi anche se chiusi, alle nostre orecchie anche se nella stanza c’è silenzio, al nostro tatto anche se le nostre mani poggiano sulle lenzuola, al nostro olfatto anche se l’odore intorno non ha subito variazioni e al nostro gusto anche se non abbiamo nulla a contatto con la lingua. Hai mai sognato di mangiare una torta?»

Morfeo mi guardò negli occhi e attese la mia risposta.

«Non ricordo se si trattasse proprio di una torta, ma sì, ricordo di aver mangiato in sogno.»

«Avrai certamente assaporato il gusto di quel pasto e riconosciuto la sua componente dolce o salata. Come è stato possibile accorgersi con la lingua di un sapore che non ha neppure sfiorato la tua bocca? Le sensazioni di appagamento o di disgusto erano reali, giusto? Le immagini interiori sono molto più potenti di quelle che vediamo all’esterno ma la realtà è esattamente l’opposto di ciò che tutti vogliono farci credere.

«Siamo costruiti sulla necessità di dipendenza esteriore da tutto, eppure pensiamo di essere evoluti più di ogni altro popolo del passato. Con il solo ausilio della concentrazione umana si possono superare prove impensabili e ai limiti del possibile, prove che difficilmente la scienza può spiegare. Equazioni chimiche secolari possono essere messe in discussione da autentici prodigi della mente.

«Quando i nostri occhi sono chiusi e il nostro corpo è pronto, il cervello permette ai tessuti vitali di rilassarsi ed entrare nella cosiddetta fase REM: da quel momento l’inconscio ha il predominio su tutto il corpo. Viaggia e non ha più con sé quello scudo che lo ripara dalla debolezza di esprimere a se stesso i propri limiti. Spesso durante il sonno viviamo esperienze fantastiche, impensabili a occhi aperti, che ci appaiono astratte ma non sono così; in ognuna di esse è celata una parte molto intima di noi stessi, la più profonda: quella che può ferirci ma anche guarirci.

«Mentre sogniamo, infatti, l’inconscio sperimenta tutte quelle potenzialità che sono invece precluse alla coscienza: dispone dei contenuti ‘dimenticati’, degli aspetti trascurati e subliminali. La psiche è sottoposta a un’autentica centrifuga di sensazioni; non analizzare questo materiale significa anche rendere vane le energie psichiche consumate. Durante i sogni prendiamo nuova vita attraverso parti di noi che la razionalità aveva nascosto nel corso della giornata.»

Mentre Morfeo parlava, capii il motivo della scelta di quel nome così inusuale e fiumi di pensieri mi trasportarono.

Mi resi conto che ero solito non voler analizzare, non voler indagare certe immagini che percepivo durante i sogni perché tutta quella fatica sarebbe stata in primis stancante, ma soprattutto mi avrebbe fatto perdere tempo che giudicavo prezioso.

Se fossi invece vissuto solo nell’ombra fino a quel giorno? Se tutto ciò che reputavo luminoso fosse solamente il riflesso di una piccola luce artificiale che mi ostinavo a percepire come unico modo possibile per vedere qualcosa intorno a me? Capii l’errore che commettevo nel mimetizzare costantemente le mie emozioni per apparire come gli altri avrebbero preferito che io fossi. Il mio inconscio si sarebbe ribellato davvero se avessi continuato a vivere così? Se reprimere o scansare problemi fosse come accendere la miccia a complicazioni pronte a esplodere con l’effetto sorpresa di una bomba invisibile agli altri, ma deleteria per qualsiasi parte del mio corpo?

Nell’osservare in me stesso l’immagine procurata dalla parola «bomba» si affacciò alla coscienza quello strano sogno che avevo fatto la notte precedente. Morfeo era intento a osservare l’azzurro del cielo e decisi di condividere con lui le mie riflessioni.

«Stanotte ho fatto un sogno molto particolare. Mi trovavo in un posto bellissimo, ricco di forme naturali rigogliose che danzavano sulle note del cinguettio degli uccelli, un luogo simile a questo, ma con molti più prati. Sperimentai la sensazione di volare e mentre le mie gambe si alzavano da terra notai un denso fumo grigiastro che si stava minacciosamente avvicinando e udii un forte boato scuotere definitivamente la libertà che provavo nel sentirmi a un passo dal sole. Iniziai a precipitare e avvertii vertigini lungo tutto il corpo finché a un soffio dal contatto con l’erba mi svegliai di soprassalto.»

Terminai il racconto e Morfeo annuì con la testa: «Cosa ti fa così paura? Il fumo grigiastro non è né bianco né nero, è l’immagine dell’incertezza. Durante il sogno ci stavi finendo dentro. Se vuoi un consiglio, affronta le tue paure, qualunque esse siano. I boati e la contaminazione che ne è conseguita mi danno l’idea di qualcosa di inaspettato e incerto che in un momento felice della tua vita, rappresentato dall’azzurro del cielo e dalla pacifica sensazione di volare, si è presentato e ha bussato alla tua porta.

«Comportandoti come nel sogno, cioè scappando, svegliandoti, permetterai a questa nube di abbassare la maniglia delle tue emozioni e superare l’uscio del tuo corpo, potresti avere quindi sintomi fisici condizionanti. Se non vuoi fornire tu stesso le chiavi ai sintomi di una malattia, non devi avere paura. Solo così, continuerai a volteggiare indisturbato nell’azzurro del cielo e a toccare il sole come poco prima dell’arrivo del boato.»

Pur avendogli raccontato solamente un sogno costato poco più di dieci minuti della mia fase REM, Morfeo mi aveva offerto una cronaca dettagliata delle giornate che stavo vivendo. Forse aveva davvero ragione, tutto quello che proviamo è già parte di noi e non possiamo scacciarlo con la sola logica, con la razionalità.

Mi apparve tutto più semplice da quel momento e non volevo che il mio inconscio venisse scavalcato dalla concretezza dei miei pensieri coscienti. Siamo abituati a pensare che la nostra vita in città sia caratterizzata da una semplificazione, ogni servizio pare ci voglia rendere tutto più facile, ma se fosse solo una grande illusione? Se non fosse altro che un modo per complicarci anche le cose più semplici? Sentivo che dovevo rendere amico il mio inconscio per potermi liberare dai sogni spaventosi che a volte produceva.

Il venticello tiepido e il calore solare avevano completamente asciugato la mia pelle e i miei capelli, decisi quindi di infilarmi rapidamente i vestiti e di allacciare al polso l’orologio.

«Te ne vai?» mi chiese Morfeo.

«Sì», risposi, «devo andare, ma è stato un vero piacere incontrarti.»

«Anche per me, vale sia per te sia per il tuo gatto, mi ha parlato molto anche lui, grazie», aggiunse.

Strinsi nuovamente la sua mano e dopo un cenno d’assenso lo salutai con lo sguardo e mi incamminai, accompagnato da Joshua e dallo scrosciare del fiume, verso quella stradina che avevo intravisto dall’acqua, esattamente nella direzione opposta rispetto a quella da cui ero arrivato.

Dopo essermi rinfrescato, mi sentivo meglio.

Era stata la mia forza interiore, o forse il mio inconscio, o forse la mia anima, o forse tutti insieme, a invitarmi a desiderare ardentemente di purificarmi in quel ruscello.

Percorsi con fare titubante la stradina che, in linea retta, si arrampicava tra gli alberi, i cespugli, i muschi e le spine.





VIII




SCRUTAI le lancette dell’orologio con fare precipitoso, come se conoscessi già l’orario e non mi importasse cosa indicava la lancetta più corta di quel marchingegno meccanico. Erano già passate le tre e mezza del pomeriggio, e in quelle ore non avevo mai provato la fame.

Me ne accorsi solo in quel momento, lo stomaco cominciò a dolermi e a protestare contro il mio cervello, accusandolo di ritardo e sconsideratezza. Non è forse l’abitudine che ci condiziona più di ogni altra cosa e costringe il nostro corpo a comportarsi come un orologio?

Scossi la testa e fissai la natura circostante, alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti, ma non vidi nulla all’infuori di erba, foglie, rovi, arbusti e pigne. Decisi di continuare a camminare nella speranza di trovare una soluzione per placare la mia fame e quella che immaginavo provasse anche Joshua.

Solo dopo parecchi minuti finalmente trovai qualcosa che fece assopire il mio nervosismo crescente, calmandolo lentamente come una piccola goccia di anestetico che posandosi sotto la lingua lascia intravedere un futuro di caos calmo.

Mi trovavo a un passo da una maestosa quanto spinosa pianta di lamponi: il loro profumo era inconfondibile e il rosso ardente che decorava le sterpaglie circostanti stimolò ancor più il mio appetito. Non resistetti all’immediata tentazione di allungare la mano e cibarmi di quel frutto che mi appariva così puro e pieno di vita: lo strappai dalla morsa delle foglie e assaporai il suo gusto sorbendo le drupe ricche di succo profumato. Aveva un sapore zuccherino, i fiumi della sua linfa lenirono la mia sete e appagarono la mia fame: colsi altri lamponi da quello stesso albero e ne succhiai il contenuto con sempre maggiore avidità.

Guardandomi intorno, mi accorsi della presenza di altre piante da frutto, piantine di mirtilli e un cespuglio di more. Quelle bacche nere pennellate di sfumature violacee mi ricordarono le passeggiate con mio nonno, che ne era ghiotto. Assaggiai i frutti, entrambi avevano un gusto molto intenso e succoso. La loro maturazione era ottimale e la floridezza che racchiudevano rinfrescò le mie labbra: percepii la spontaneità della purezza come mai prima.

I succhi che abitualmente compravo al supermercato non sembravano neppure lontani parenti del gusto intenso che assaporai in quel momento.

Mi preoccupai di cosa avrebbe mangiato Joshua, convinto non apprezzasse i lamponi, che infatti annusò con circospezione. Gliene lasciai qualcuno sull’erba, l’animale fece una leggera pressione sul frutto con la zampetta, poi mi scrutò, prima di inghiottirlo. Gliene porsi una manciata e Joshua miagolò contento.

Ero conscio che il denaro e l’utile immediato sono sempre i frutti preferiti da chi ci addomestica giù in città, ma riflettei su questo aspetto pensando per la prima volta a quanta «orfanezza» c’è in chi non riesce a sentire emozioni come quella che stavo provando io. Ebbi compassione.

Ma non una compassione intesa come compatimento, piuttosto come una sensazione che addolorava anche me nel constatare l’immaturità spirituale chiusa nel petto di persone dagli imperativi solo materiali.

Capii che quella gente portava un fardello ben più pesante di tutte quelle incontrate in quei giorni perché doveva gestire non solo la propria coscienza, ma soprattutto un bambino immaturo e moccioso rinchiuso nel proprio petto, un bimbo incontentabile, sempre pronto a frignare per un risultato al di sotto delle aspettative: un fanciullo eterno, rimproverato e bistrattato quotidianamente dalla loro coscienza.

La coscienza di quelle persone rappresentava un blocco per la crescita di quel bambino interiore insoddisfatto e convinto di comprare l’amore con il denaro o con la riconoscenza per ciò che non sono realmente poiché non hanno mai fatto davvero i conti con il loro mondo interiore.

Mi sentivo insicuro, ma una parte profonda di me era piena di sicurezza, mi sentivo debole, ma una parte di me non si era mai sentita così forte. Perché mi attraeva così tanto il denaro? Perché ne cercavo sempre di più? Non poteva essere solo una questione di prestigio, di potere, di appagamento di nuovi potenziali desideri, capii che i soldi producevano in me anche un altro effetto: non mi facevano pensare alla morte.

Più guadagnavo e più mi sentivo in diritto di ritenermi immortale, come se il denaro garantisse un pass per i «progetti eterni». Ho sempre avuto il terrore di morire, fin da ragazzino, ma in quel momento capii di avere la necessità di un cambio di prospettiva. La mia paura della morte era solo la punta dell’iceberg, sotto il mare torbido c’era invece la vera ragione di questa mia sensazione: io non accettavo di essere nato. Se avessi accolto la mia venuta in questo mondo, avrei compreso davvero la morte come la necessaria conseguenza della nascita.

La natura umana è infatti mortale, non accettarla significa non essere mai nati. Ciò è molto complesso soprattutto perché la nostra società ha seppellito la saggezza: una delle prove è vedere quanto abbia bandito da ogni dibattito pubblico la riflessione sulla morte.

Parlare di morte non significa parlare delle rughe dell’invecchiamento attraverso le quali penetra un’oscura energia misteriosa che senza fretta scompone i nostri corpi; quella è la parte visiva della morte, quella di poco conto perché fatta di materia, quella limitata alla descrizione dei medici legali.

Parlare di morte è parlare di immensità, di assoluto, è cercarli.

Parlare di morte è parlare del mondo senza aver bisogno di farne parte.

La libertà di parlare della morte è saggezza.

Non possiamo apprezzare il sole se prima non impariamo ad amare la sua presenza grazie alla privazione di luce che ci porta un lungo temporale. Era questa la totalità che non avevo ancora compreso e che appariva così chiara.

Una singolare malinconia mi avvolse: percepivo il malessere e la tristezza che provavo nell’idealizzare il denaro come paradigma vitale.

Al contrario, godendo del paesaggio attorno a me mi riempivo di pace.

«È un vero peccato, Jo, che molti non abbiano mai visto luoghi come questo. Se penso che fino a poche ore fa ero tra quelli…»

Mi sentii improvvisamente buffo, avevo chiamato il gatto con un nuovo diminutivo: fino a stamani non aveva neppure un nome. Chiamiamo le persone e gli animali con il diminutivo solo quando siamo sicuri che qualcosa di loro rimarrà per sempre con noi, nell’intimità del nostro tempo a venire.

Continuai a cibarmi dei lamponi, dei mirtilli e delle more finché non arrivai a sentirmi sazio. Non seppi quantificare con precisione lo spazio percorso alla ricerca di cibo, ma capii di essermi allontanato parecchio dal ruscello perché alle mie orecchie non arrivava più il rumore dell’acqua.

L’erba era rigogliosa ma soltanto in alcuni punti del sentiero. Era la prova della presenza umana: camminammo ancora, la strada si presentava con la sua lunga linea retta in cui però non riuscivo a osservare nitidamente il proseguimento a causa dei rami spioventi, dei cespugli e delle felci che con i loro colori mi nascondevano la visuale.

Bramavo dalla voglia di conoscere cosa mi stesse aspettando; ero certo che il destino, così imprevedibile in quei giorni, mi voleva riservare ancora qualche sorpresa.

Il tracciato conduceva a un prato molto ampio di un verde brillante che faceva risaltare l’azzurro del cielo. Oltre quello, un dirupo con una vista davvero mozzafiato.

Mentre cercavo di avanzare con cautela per capire quale fosse l’altitudine alla quale mi trovavo, vidi un uomo seduto sul lato sinistro del prato, intento a fissare l’orizzonte. Lui non si accorse della mia presenza, era voltato di spalle e immobile a godere del calore del sole.

Decisi di avvicinarmi a lui e presentarmi.

Non avevo mai provato l’esigenza così intensa di parlare con persone sconosciute, ma la mia volontà interiore aveva ribaltato le sue abitudini.

«Buon pomeriggio», esclamai. Joshua questa volta restò un passo indietro rispetto a me.

«Buon pomeriggio anche a te!» rispose lo sconosciuto dopo qualche secondo di attesa. «Siediti pure.»

Mi accomodai sul prato, mentre l’uomo non distolse lo sguardo dalla vista di fronte a lui.

Aveva i capelli bianchi e leggermente diradati in alcune zone della testa, i lineamenti del viso pronunciati, gli occhi castani, la bocca carnosa, il naso lievemente all’insù e le orecchie non poco scostate dai lati del capo, la pelle chiara e liscia, la barba incolta.

«Mi chiamo Christian», dissi.

«Piacere, Michelangelo. Non ci siamo mai incontrati, vero?»

«No. È la prima volta che vengo quassù.»

Con un sorriso che schiuse le sue labbra, lui ribatté: «Non è mai troppo tardi per scoprire cose belle, giusto?»

«Speriamo sia così», ripresi io.

«Basta crederlo sempre possibile, perché lo è», confermò con sicurezza.

«E tu ci vieni spesso?» chiesi allora.

«Ho bisogno di godere della purezza e dell’energia di questa montagna almeno due giorni a settimana.»

Erano passati pochi minuti dal momento in cui mi ero seduto sull’erba, ma il calore così vigoroso del sole cominciava a far nascere minuscole gocce di sudore dai pori della mia pelle.

«Come fai a non sentire caldo? Qui si muore, sembra di stare nel deserto…»

«Solitamente arrivo all’alba e rimango fino a quando il mio sguardo si trova alla medesima altezza dell’enorme palla di fuoco, ma riconosco di essere in ritardo oggi rispetto alle mie abitudini. Le prime volte non riuscivo a controllare le pulsioni del mio corpo, la sensazione di caldo faceva a pugni con la mia determinazione a restare qui, in questo preciso punto dell’altura. Poi ho imparato a diventare tutt’uno con la natura collaborandoci senza pretenderne il possesso: ho smesso di tenere per me il calore e quindi ho smesso di provare caldo, ho cominciato a capire come lasciar scivolare l’energia del sole su di me senza fermarla sulla mia testa, sulle mie braccia, su tutto il mio corpo; ho imparato a lasciarla scorrere e fare solo da tramite tra il sole e questo prato. Il calore arriva a me partendo dalla punta dei miei capelli ed è libero di circolare per tornare al terreno su cui sono seduto o sdraiato.»

Non compresi la finalità a cui Michelangelo alludeva e di quale meccanismo stesse parlando; persi qualche secondo per riflettere attentamente sulle sue parole, ma nonostante tutte le migliori intenzioni non riuscivo a capire fino in fondo che cosa intendesse.

«Puoi spiegarti meglio per favore?»

«Vedi», spiegò lui, «tutto il mondo è composto da energia ed è grazie a questa che può continuare a esistere, a creare combinazioni inaspettate e a far nascere e morire gli abitanti che lo occupano. Nessuna forma vivente si distingue da un’altra dal momento in cui comunica con la natura attraverso i propri respiri: respirare è fare l’amore con il mondo, il mondo entra ed esce da noi continuamente, la natura ci dà una parte di sé che noi senza nemmeno accorgercene rimettiamo in circolo con qualcosa in più, con una combinazione ogni volta nuova.

«Cosa permette all’erba di crescere, al fiume di scorrere, all’albero di innalzarsi, al vento di spirare?

«Il paradigma di tutto ciò che ci compone e ci circonda porta il nome di energia: la nostra anima è una forma pura di energia e i pensieri che guidano la nostra mente vivono grazie a essa. Il sole, che in questo momento investe tutto il mio corpo con i suoi raggi, sta trasmettendo una grande quantità di energia ai miei tessuti. La posizione dei miei arti è fondamentale per poter ricevere la giusta carica e lasciarla scivolare su di me, rimanendo in perfetta comunicazione con il terreno.

«Il flusso viene assorbito dal mio corpo e io, grazie alla concentrazione e alle braccia e alle gambe tese che poggiano a terra, riesco a fungere da conduttore, arricchendomi di energia positiva che lascio scorrere senza volerla trattenere: è proprio questo che riesce a farmi meditare, a sviluppare il senso di gratitudine che mi fa sentire felice. Vuoi una prova? Guarda le mie mani.»

Interruppe il racconto proprio nel momento in cui il mio scetticismo balzava al timone: lo scenario naturale mi trasmetteva la pace e anche la calma e la serenità di Michelangelo erano in qualche modo gratificanti, ma nei suoi discorsi non trovavo una connessione logica con la realtà.

«Le tue mani?» domandai aggrottando le sopracciglia.

Fissai attentamente le estremità dei suoi arti superiore per capire quale anomalia presentassero. In effetti erano molto grandi, la parte esterna era tinta di un bianco candido e le dita mi apparvero molto lunghe e sottili; non notai però nulla di inusuale.

Michelangelo si alzò con estrema calma e rimase immobile per qualche secondo, rivolgendomi le spalle.

«Sei accaldato?» mi chiese.

«Sono un bagno di sudore», risposi.

L’uomo si avvicinò a me: era molto pallido, nonostante fosse fermo in quel prato da più tempo rispetto a me, e non aveva nemmeno una minuscola goccia di sudore sul viso.

«Tocca il mio braccio.»

Non compresi a fondo il motivo del suo ordine, ma ero curioso di sapere cosa tramasse quell’uomo. Allungai la mano indirizzandola al suo arto sinistro e non appena lo sfiorai mi chiesi, allibito, come fosse possibile possedere un arto così freddo sotto un sole così cocente. Non trovai una spiegazione logica e il mio sguardo stupito si rivolse a quello sorridente e sicuro di Michelangelo.

Ritirai la mano.

«Che ti avevo detto? Il calore del sole ha solo passeggiato tra le mie vene ed è entrato a far parte del terreno grazie al ponte che hanno creato le mie mani.»

L’uomo lentamente mi mostrò i palmi. Erano molto arrossati, esattamente l’opposto dell’anonimo colore che aveva assunto la pelle del suo viso, del collo e delle braccia.

Distese i gomiti verso di me e impose le mani come se afferrassero un grande pallone al centro di esse. I pollici e i mignoli, se fossero stati uniti tra loro, avrebbero formato una semicirconferenza perfetta.

Fece un cenno con la testa per invitarmi a constatare quella parte vuota racchiusa tra le sue mani che distavano almeno trenta centimetri l’una dall’altra: con indecisione avvicinai il mio dito indice alla zona verso cui alludevano i suoi occhi.

Avvertii immediatamente un forte calore racchiuso nel semicerchio.

Oltrepassai con tutto il braccio quella zona e la mia sensazione non cambiò.

Era come se tutto il calore del suo corpo fosse racchiuso tra le sue mani.

Michelangelo annuì soddisfatto. «Questa è l’energia del sole, non la mia; è l’energia che ha oltrepassato tutto me stesso e ora hai percepito tra le mie dita.»

Distaccò ancor più le sue mani e lentamente, dopo averle scrollate con violenza, le accostò parallelamente ai fianchi e alle gambe.

«Mi sarebbe piaciuto averti incontrato sulla riva del ruscello», constatò, «saresti impallidito ancor di più.»

Come di consueto in quell’altura, non riuscii neanche in quel momento a nascondere le emozioni che provavo e quello stupore che aveva lasciato a bocca aperta la mia razionalità era stato avvertito a pieno anche da quell’uomo.

«Se avessi immerso le mie mani nell’acqua dopo averle quasi accostate», continuò, «avresti visto dei leggeri lampi di luce affiorare dai miei palmi.»

«Delle scintille?»

«Esattamente!» spiegò. «I poli elettrici che compongono l’energia che ho accumulato si sarebbero scontrati con la diversa polarità di quelli acquatici e tutto ciò avrebbe permesso la nascita di quelle che chiami scintille.»

Michelangelo spiegava tutte queste cose con una semplicità, una naturalezza e una calma disarmanti: risultava impossibile non credere alle sue parole, o perlomeno non essere interessati alla conoscenza delle sue idee.

«Andiamo a riposarci all’ombra di quell’albero?» gli chiesi.

Ci sedemmo ai piedi della chioma a piramide e finalmente cominciai a godere del fresco. La pianta era posizionata sul lato sinistro del prato, ben lontana dal dirupo e molto vicina a una strada colma di sassi che, fino a un attimo prima, non avevo notato.

Joshua si era mosso verso di noi, ma pareva molto più cauto rispetto al solito, si teneva a debita distanza da Michelangelo, quasi fosse più spaventato da lui che dal precipizio, dal quale guardò giù con la solita curiosità.

«Parli dell’energia come se parlassi di Dio, come se avesse qualcosa di sacro», continuai. «È solo una mia impressione? Non pensavo a Dio da almeno vent’anni ma da quando sono qui mi sembra inevitabile e non so perché. Tu credi in Dio? Dio è forse l’energia di cui parli?»

Michelangelo aspettò qualche secondo prima di rispondere, come se volesse essere certo che non avessi altro da aggiungere; non sembrava stupito dalla quantità di domande che gli avevo rivolto. Era come se qualcosa da dentro spingesse sull’acceleratore con passione e trasporto emotivo verso una verità di cui non ero ancora a conoscenza.

«Se credo in Dio?» rispose dubbioso, allungando le labbra come se stesse succhiando del nettare da una cannuccia. «Se si è consapevoli di qualcosa non si ha bisogno di credere. Vedi, credere presuppone il dubbio, la possibilità di una smentita. Chi dice di credere in qualcosa non è certo di quella cosa, suppone solo che sia vera. Io sono certo quindi non credo, so ciò che è e ciò che non è perché mi baso solo su ciò che ho sperimentato e che reputo reale. Non è un caso che da così tanto tempo il tuo pensiero non si sia rivolto a Dio: dove viviamo, in città, Dio è un’abitudine del passato che a volte torna come cerimonia o intrattenimento.

«Spesso chi dice di credere in Dio crede nei rituali e nella morale di cui Dio si fa portatore, ma non parla con Dio, non litiga con Lui, non Lo abbraccia perché non Lo vede e non Lo sente. Per altri Dio è soprattutto un giudice che può venirti a prendere in qualsiasi momento e portarti chissà dove. E invece Dio non è fuori di noi come siamo abituati a pensare, Dio è dentro di noi, e trascurare quella parte del nostro inconscio in cui vive è come trascurare la storia umana dalla quale veniamo, è snaturare l’uomo. È impensabile, infatti, sostituire un archetipo così radicato, marchiato a fuoco in noi, con delle tendenze nuove che non hanno l’alfabeto adatto per dialogare davvero con il profondo di ciò che siamo. Questo accade perché la nostra ragione non si può disconnettere dal posto da cui arriviamo, che è il nostro inconscio, la parte più antica dell’uomo, che ci connette con il passato di milioni di anni e può portarci sia all’inferno sia in paradiso.»

La semplicità con cui Michelangelo trattava questi argomenti era disarmante, non sentivo parlare di Dio da così tanto tempo, eppure le sue parole mi parvero talmente naturali, le sentivo in perfetta continuità con i miei pensieri.

«C’è una parte del nostro inconscio che è individuale, questo è indiscutibile, su cui ognuno scrive la propria storia e radica le proprie abitudini più o meno consapevolmente, ma è altrettanto innegabile che esista anche qualcos’altro, un inconscio di tutti, con contenuti diffusi universalmente e allo stesso modo: è la storia dell’uomo che vive in noi, in ognuno di noi. È una forza che riconosce di essere accettata solo se ritrova forme a lei comuni, comunicanti, connesse, che parlano lo stesso linguaggio della nostra parte ancestrale. Ecco perché venendo qui stai così bene e ti fai domande nuove, perché stai guardando ciò che da secoli esiste già ed è sempre rimasto immutato.»

«Se vive in noi allora perché non ne siamo tutti consapevoli?»

«Hai figli, Christian?»

«No, che c’entra?»

«Pensa ai bambini… perché si raccontano le fiabe e i miti ai bambini?»

«Perché se le ricordano facilmente, sono semplici.»

«Ci sei quasi… perché se le ricordano facilmente?»

«Perché sono facili?»

«Non è una risposta. Sono facili perché sono piene di archetipi, di forme elementari che tornano sempre e ovunque, in ogni parte del mondo: sono forme originarie che appartengono alla struttura ereditaria della nostra psiche. Noi crediamo di dare ai bambini del nuovo materiale per apprendere qualcosa, come se fossero delle tabulae rasae, ma il nostro compito è solo riattivare queste strutture ereditarie già presenti. Nessuno può imparare, tutti possono riaccendere e sviluppare ciò che prima era incompiuto.»

«E Dio quindi?»

«Dio è da sempre il più potente archetipo dell’inconscio, relegato solo negli ultimi anni della storia umana ai bassifondi dell’interesse comune. I danni di questo atteggiamento sconsiderato sono sotto gli occhi di tutti: la distruzione del pianeta, l’odio che divampa tra le persone, la distruzione della coesione sociale, la crisi climatica, il sempre più diffuso disboscamento per costruire illimitate opere incompiute.

«Chi promuove questa distruzione pensa di sterminare solamente elementi all’esterno di sé, ma la verità è che li distrugge anche all’interno di sé inquinando il mondo interiore che ha nella testa. Questo atteggiamento è frutto del piacere sadico dei piccoli autosabotaggi che nutrono con costanza la naturale pulsione di morte insita nell’uomo. Sono disfacimenti autoinflitti che producono malattie incurabili, del corpo o della psiche: sorrisi e festeggiamenti nel breve termine che nel lungo mutano in atroci sofferenze per se stessi e per le generazioni successive.

«Che succederà se i bambini e i ragazzini non potranno più specchiare il loro inconscio in qualcosa di familiare come la natura? Brancoleranno nel buio, non si potranno mai sentire davvero a casa: il loro inconscio continuerà a uscire da loro per cercare la propria casa, senza mai trovare quelle immagini comuni e familiari che sono alla radice umana e sempre eterna del vivere in questo pianeta. Rischieranno per questo di non conoscere mai il potere dell’amore incondizionato verso se stessi, che invece si costruisce sulla base del dono ricevuto, della sintonizzazione affettiva tra il mondo esteriore e quello interiore.»

«Ma quindi», interruppi Michelangelo, «tu credi ci siano delle immagini che vengono prima di noi, già presenti in ogni essere umano e con un potere molto forte sulla nostra vita?»

«Non proprio delle immagini», rispose, «piuttosto forme preconcette che diventano immagini solo quando dall’inconscio passano alla coscienza. L’immagine però fa già parte delle rappresentazioni individuali, quindi non più collettiva.»

«Sembri un mago», ammisi sfacciatamente, una considerazione che mi scappò dalle labbra senza che mi curassi di come l’avrebbe interpretata il mio interlocutore. Avrebbe potuto offendersi, si sarebbe forse sentito un imbroglione?

«Allora ce l’ho fatta», disse invece lui con soddisfazione.

«A fare cosa?»

«A spiegarmi. Non credevo di essere così esaustivo con poche parole: hai visto in me un archetipo così antico.»

«Il mago?»

«Certo, il mago è un archetipo che accompagna da migliaia di anni la storia umana, sempre presente in ogni parte del mondo e in ogni tempo: la tua coscienza ha dato un’immagine a questa forma immedesimandola in me. Vedi, Christian, quella che noi chiamiamo ragione non nasce a se stessa, non partorisce in autonomia, ma ha bisogno di essere creata. E chi la crea? Chi può metterla al nostro mondo interiore se non l’inconscio che è la nostra più intima e ignorata profondità? Stai vivendo il contatto con l’archetipo interiore del mago.»

«Ma spesso il mago è considerato quasi un truffatore…»

«Ciò è il pensiero della tua coscienza, che è venuta a questo mondo il giorno in cui sei nato, ma una parte del tuo inconscio, quello che produce l’archetipo, ha milioni e milioni di anni. Sei davvero convinto che per quella parte di te il mago sia un imbroglione? Non senti qualcosa di familiare mentre ascolti queste mie parole? Non ti pare di aver già provato queste stesse sensazioni di scoperta che stai constatando ora?»

Effettivamente aveva ragione: mentre parlava tutto mi parve più chiaro, poi però mi sentii confuso.

«Quindi i truffatori si approfittano della gente personificando l’archetipo del mago?»

«Il meccanismo profondo che sta alla base è questo, la necessità di ignoto, di magico è ancora più viva nelle persone da quando è stato bandito l’archetipo di Dio: la ragione si illude di poterne fare a meno, ma l’inconscio no, quello mai.»

«Ma quindi siamo pedine in mano all’inconscio?»

«Se non affrontiamo il cammino di conoscenza di noi stessi passando per le paludi, le alture, i deserti e i monti innevati dell’inconscio, la risposta è sì. Solo diventando noi stessi, solo conoscendo questa parte profonda che non facciamo altro che relegare nel buio, fingendo che non esista, possiamo farne scomparire la pressione assillante alla coscienza. Se la portiamo alla luce, o si sviluppa completandoci oppure scompare, facendo perdere d’intensità la sua pressione sulla coscienza. Vuoi una prova dell’esistenza dell’inconscio?»

Quanto gli si addiceva l’archetipo del mago, pensai. Sembrava materializzare dal nulla le verità così difficili da comprendere.

«Certo che sì.»

«Dove stanno tutte le cose che sai ma a cui in questo preciso istante non stai pensando?»

Avrei potuto dare mille risposte, avrei potuto esaminare davanti a lui il ruolo della memoria nel cervello, ma ognuna di queste arrivava sempre fino a un certo punto, oltre il quale si doveva per forza supporre l’esistenza anche di qualcos’altro. La catena scientifica degli eventi non mi apparve per nulla perfetta, di certo «più avanti di ieri» ma «più indietro di domani», e il domani avrebbe potuto smentire in un nanosecondo ogni credenza precedente, esattamente come faceva il mago nei secoli precedenti.

«E tutte le tue rimozioni, Christian? Ciò che pensi di aver dimenticato ma che improvvisamente illumina la tua ragione facendoti cambiare opinione sulle cose? Nell’inconscio non c’è solo il passato, non c’è solo il presente, ma c’è anche il futuro. La nostra coscienza è indietro di almeno cinque anni rispetto al nostro inconscio.»

Michelangelo riprese a muovere le braccia velocemente, faceva roteare i polsi tenendo i pugni chiusi, per poi allungare le dita stirandole. Poco dopo, come se volesse raffreddare le mani, le scrollò verso il terreno non perdendo mai di vista il mio sguardo.

«Tornando alle mie mani che tanto ti avevano colpito, tutti hanno la capacità di accumulare l’energia e caricarsi con essa trasformandola in energia psichica. Tutti sarebbero in grado di trasmettere questa forza vitale anche agli altri, se solo imparassero a lasciarla scorrere liberamente. Ogni cellula del nostro organismo vive grazie all’energia che la circonda e se questa forza viene meno le funzioni chimiche rallentano e di conseguenza si guasta il sistema che governa il nostro corpo. Accogliere l’energia del sole per lasciarla scorrere ripristina l’equilibrio interiore più di qualsiasi abitudine o ossessione mondana.»

Non ero pronto ad accettare ogni sua parola, mi grattavo la testa irrigidendo tutti i muscoli del viso, quasi a volergli trasmettere la mia parziale perplessità.

Michelangelo smise di parlare e mi guardò, in attesa di un mio assenso o della richiesta di un ulteriore approfondimento.

«Come hai fatto a scoprire le tue capacità?»

«Io non ho ‘scoperto’ nessuna capacità e non ho nulla in più di te, ho solo accettato ciò che in modo naturale ci abita fin dalla notte dei tempi. Sono gli altri ad aver estirpato tutto questo da sé. Ho sempre riflettuto molto riguardo la natura e l’essenza di noi stessi, trovando fin da bambino costellazioni di analogie: non mi sono mai accontentato di considerare la terra un luogo pieno di pericoli, rappresentazione che ci inculcano fin dai primi mesi di vita, mostrandoci quanto si dovrebbero temere gli altri, l’ambiente, il futuro. Ho sempre riconosciuto, e forse questo è stato il mio unico dono, che tutto intorno a me fosse indirizzato a instillarmi una paura liquida, diffusa e senza volto, che potesse apparire in qualsiasi modo e in qualsiasi ora del giorno e della notte.

«Ho sempre ricercato qualcosa di più profondo del materialismo e della razionalità della conoscenza: fin da bambino mi sedevo in collina e provavo gioia nel sostare da solo a fissare la natura, era quello il mio show preferito.

«Fantasticavo e viaggiavo con la mente tra i luoghi più inimmaginabili. Terminati gli studi, mi trasferii in città per lavorare e sposai Anna che dopo tanti anni è ancora mia moglie e verso la quale nutro un profondo amore e un gioioso rispetto.

«Nel caotico susseguirsi degli impegni cittadini, ben presto capii che dentro di me pulsava ancora quel bimbo seduto in collina finché un giorno smisi di fargli resistenza. Mia moglie soffriva di forti e frequenti mal di testa e ci rivolgemmo a decine di specialisti per cercare di porre rimedio al problema che arrivò a condizionarle gravemente la vita: ogni medico sfoggiava una ricetta diversa, cambiavano i farmaci ma il risultato restava più o meno invariato. Un giorno rivelai a mia moglie l’esistenza di quel bimbo interiore che desiderava tornare in collina a guardare il sole e a fantasticare: la convinsi a venire con ‘noi’. Lei si fidò di me, anche se il tutto le parve molto inusuale.

«Venimmo qua insieme la prima volta, ormai tanti anni fa, ci sedemmo proprio nel punto in cui mi hai conosciuto e meditammo insieme. Percepii quel giorno, per la prima volta, qualcosa di nuovo tra le dita, un’energia insolita, un formicolio stranissimo. In prima battuta, pensai al sintomo di una pericolosa malattia ma poi mi rilassai. Appoggiai i palmi sul capo di mia moglie e le chiesi di concentrarsi. ‘Sei impazzito?!’ mi chiese lei, stupita. Le risposi di lasciarmi fare. Anna chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi, finché finalmente il sorriso spuntò sulle sue labbra. Mi confidò di aver avuto una visione: un bambino seduto ad ammirare la natura rigogliosa delle colline in fiore.»

Michelangelo era visibilmente emozionato mentre raccontava quegli avvenimenti così personali. I suoi grandi occhi castani si riempirono di acqua salata e io gli posi amichevolmente una mano sulla spalla. Non aveva nessun timore nel mostrarmi le emozioni che provava e anche questo fu per me corroborante: quello era il luogo in cui dovevo stare, tutto sembrava sempre più evidente. Ero nel posto giusto al momento giusto.

«Grazie, è stato davvero bello conoscerti.»

«Altrettanto, Christian, è stato un vero piacere.»

Chiamai Joshua, ancora molto distante da noi e ci allontanammo frettolosamente dall’albero, dirigendoci impavidi verso la strada ricoperta di sassi che proseguiva in salita.

Mi sembrava di riconoscere quel percorso che portava alla cima della montagna.

Riuscivo a discernere ogni via che mi si presentasse davanti, i dubbi precedenti erano sempre più nascosti nell’inconscio. Ero diventato anch’io, insieme a Joshua, un ospite dell’altura.





IX




POGGIAI con cautela i piedi sul terreno sempre più roccioso: pareva un puzzle, i sassi più piccoli si incastravano sotto i più grandi a contatto con il terriccio sabbioso; ciuffi d’erba di altezza diversa resistevano all’aridità del suolo e pennellavano qua e là lo scenario.

Una ventina di passi mi bastarono per concretizzare il presentimento che Joshua e io fossimo osservati. Aumentai l’andatura e, dopo pochi metri, vidi una persona girata di spalle che teneva le braccia conserte, sotto l’azzurro del cielo, rivolta verso la scarpata.

Aveva un aspetto femminile. I capelli, che erano lunghi e neri, andavano a poggiare, ondulando, sulle spalle piccole: potevo percepire solo un’ossatura esile sotto un lungo vestito verde scuro senza maniche che nascondeva anche i piedi. Le sue braccia erano coperte da un’altra maglia bianca che fuoriusciva dal vestito e finiva per intrecciarsi tra le dita delle mani, coprendole i palmi.

«Ehi!» urlai.

Non ricevetti alcuna risposta. Quella persona rimaneva ferma nella stessa posizione senza cambiare per nulla la sua postura.

«Mi senti?» continuai con voce ancora più alta. «Dico a te!»

La donna si voltò e io rimasi incantato dalla sua bellezza: non avevo mai visto una tale armonia tra i lineamenti del viso, la dolcezza e la purezza di uno sguardo senza età e senza tempo. Era una bellezza piena di grazia, ma non un’avvenenza da calendario e nemmeno da post sui social, intendiamoci. Era come se il suo aspetto parlasse un nuovo alfabeto a me finora sconosciuto ma riuscisse comunque a farsi capire meglio di chiunque altro, superando ogni barriera della mia caducità umana.

Non mi sentivo quasi mai impreparato a un dialogo, ancor più se avevo di fronte una donna: in città potevo contare su una sfrenata sicurezza in me stesso. Capii però che quella volta fosse radicalmente diversa, non riuscivo a collegare in alcun modo al sesso quella visione femminile così attraente per me. Il sesso, compresa la sua idea nel mondo dei pensieri, era una scorciatoia per mettere alla prova una possibile alchimia relazionale, ma in quel momento pareva svanita qualsiasi possibilità anche solo immaginaria in quella direzione.

In quei secondi in cui lei si voltò verso di me non ricordo esattamente cosa successe al di fuori del mio mondo interiore, mi scollegai completamente dal Christian con cui gli altri potevano interagire. Diventai luminoso dentro, come se una calamita si fosse improvvisamente accesa, riconoscendo in quello sguardo qualcosa di già visto per milioni di anni, ma tenutomi nascosto alla ragione fin dalla nascita.

Pensai che quella donna fosse un’allucinazione, mi voltai verso Joshua e lui mi guardò stupito, percepii che per lui non c’era nulla di strano in quella lei, la guardava come aveva fatto con tutti gli altri, ma non ne era né attratto né infastidito, conviveva indifferente con quella visione.

La donna non sembrava stupita della mia reazione, era molto calma e i suoi occhi pieni di pace mi osservarono, assecondando ogni secondo e minuto mi fossi voluto prendere per tornare nel pieno delle mie facoltà intellettive.

In città si parla di «colpo di fulmine» per indicare un blackout sentimentale che predice l’inizio di una relazione o di una «cotta soggettiva», quasi un’ossessione per un’altra persona. Questa non fu una sensazione del genere, no. Non ero attratto fisicamente da lei, non desideravo toccarla, nemmeno abbracciarla o accarezzarla, tanto meno farci l’amore o farci sesso.

Solo, osservandola, tutto mi parve già compiuto. In quel viso avevo riconosciuto un tassello mancante di me, come se si fosse completato il centro della mia personalità.

«Sei reale o sto diventando pazzo?»

«Perché non dovrei essere reale?»

La sua voce era pacata e usciva calda dalle sue labbra, schiuse d’improvviso in un’espressione sorridente.

«Non hai paura a stare qui tutta sola?»

«Perché dovrei averne? Non proiettare le tue ansie su di me; se hai paura di qualcosa pensa a quanto potere doni a quella cosa. Le tue preoccupazioni di ieri sono servite a qualcosa? La paura fa temere il futuro, ma il futuro che aspettavi con timore è il presente che stai già vivendo adesso: è stato così utile avere il terrore per questo futuro?»

Non sapevo come rispondere perché non avrei voluto offenderla, volevo farle capire che mi preoccupavo per il suo bene, ma sarei potuto sembrare un povero maschilista.

«Forse perché sei qui sola…»

«Siamo tutti soli per come lo intendi tu», rispose lei con semplicità.

«Ma sei una donna sola nel bel mezzo di una montagna…»

«Guardati intorno», mi disse, «sei sicuro che, sia per me sia per te, ci siano più minacce qui che là sotto?»

Si voltò verso l’orizzonte, tornando a darmi le spalle.

«Scusami, non volevo offenderti, capisco come puoi aver interpretato le mie parole.»

«Qua non c’è nessuna minaccia psicologica», proseguì lei, «nessuno prova a instillarmi paure inconsistenti per potermi ricattare in cambio di sicurezza, nessuno può scegliere per me che abitudini devo seguire, nessuno può farmi sentire fuori posto, e sai perché? Perché qui non ho bisogno di null’altro che di me stessa.»

«È la prima volta per me in questo posto», confessai.

«Lo so, mi è bastato guardarti per capirlo.»

Mi sentivo privilegiato a poter parlare con lei, eppure se analizzavo questa sensazione con la ragione le risposte sfuggivano via come gocce d’acqua tra le mani.

«Hai detto che qui hai bisogno solo di te stessa. Si può vivere bene soli con se stessi? Mi spiego meglio: anch’io amo stare solo, ma fino a un certo punto. Non possiamo fare a meno degli altri, non credi?»

«Certo, ma per stare bene con gli altri dobbiamo imparare a stare bene con noi stessi. Gli altri possono diventare un completamento di noi stessi, non uno specchio da imitare o da giudicare. Finché senti il bisogno di giudicare qualcuno non stai bene con te stesso. Io sono la mia vita, se la ritengo difficile da sopportare vuol dire che è molto difficile per me sopportare me stessa. Guarda là sotto: le persone sono necessarie le une alle altre, ma il loro scopo è prevalere le une sulle altre. Se solo capissero davvero che la battaglia è dentro di loro, e che quel ‘fuori’ ne è solo la conseguenza, la loro vita cambierebbe drasticamente. Giudichi qualcuno? Non giudichi quella persona, giudichi quella caratteristica che è in te di quella persona e che pensi di estirpare puntandoci contro il tuo dito indice. Così in te la rafforzi.»

«E come ci si libera dal giudizio allora?»

«Entrando in unione con tutto ciò che si è: bevi il tuo sangue, mangia la tua carne e vedrai che anche le tue relazioni con gli altri cambieranno.»

«Solo così si possono evitare le relazioni malate?»

«Così si evita di perdere l’occasione di incontrare la propria anima.»

«Che significa?» chiesi confuso. «Scusa, non ti seguo, che c’entra l’anima?»

«Ogni uomo ha già nel suo profondo l’immagine di un determinato prototipo di donna che è una specie di compendio di tutte le esperienze remote del genere umano relative all’animo femminile. È un’immagine interiore che possiede inconsapevolmente ma finisce per essere proiettata sulla donna che ama. Se l’uomo conosce se stesso, l’immagine che proietta è limpida e il ponte che si crea tra i due amanti è pulito, facile da travalicare in qualsiasi momento, creando congiunzioni rocciose a prova di temporali, tempeste e terremoti. Se invece ciò che proietta è sporcato dagli analgesici della folla, dal ‘fare per ottenere’ e non rinfrancato dal ‘fare per conoscere’, la relazione può vacillare in qualsiasi momento. Lo stesso naturalmente vale anche per la donna, che ha già nel suo profondo l’immagine di un determinato prototipo di uomo che è una specie di sintesi di tutte le esperienze remote del genere umano relative all’animo maschile.»

«Ma quindi ogni uomo ha già una donna dentro di sé e ogni donna ha già un uomo dentro di sé?»

«L’immagine che abbiamo dentro di noi è reale, quindi certo che sì. Sotto l’uomo c’è una donna, sotto la donna c’è un uomo, è una sorta di bisessualità psicologica che non ha nulla a che vedere con il sesso ovviamente. Abbiamo di per sé, già nella psiche, anche la possibilità di completarci in questo senso, ma c’è un particolare che probabilmente ti sfugge. Sai come si chiama questa immagine ideale e inconsapevole che ogni persona custodisce?»

Feci no con la testa.

«Si chiama anima», proseguì lei. «E quando la troviamo nell’altro o nell’altra ci sentiamo estasiati: solo allora anche i più razionali cedono alla bellezza e alla forza del mondo interiore.»

«Mi stai dicendo che l’anima di un uomo è femminile e l’anima di una donna è maschile?»

Lei si voltò verso di me sorridendomi. Mi ero quasi dimenticato di quanto estasiante fosse per me quel volto, mi stavo abituando al suo colore di capelli, al suo vestito verde come l’erba rigogliosa.

Un brivido scosse la mia schiena e le mie gambe. Era come se stessi parlando con qualcuno che impugnava le risposte dall’intima fortezza dentro me, che mi ero illuso fosse impenetrabile.

Joshua mi corse incontro cominciando un girotondo tra le mie gambe e chiedendomi una carezza. Mi sedetti a terra e lo presi in braccio.

«Come fai, Joshua, a percepire la variazione del mio stato d’animo con così tanta precisione?»

«Perché ti ama», intervenne allora la donna.

Mi soffermai ancora su di lei, con Joshua in braccio mi sentivo meno solo, come se anche lui stesse vivendo delle sensazioni mai provate al cospetto di un miracolo della natura come quello sguardo di fronte a me. Sapevo che non era così per lui, ma era come se quel gatto volesse accompagnarmi in ogni tappa interiore, come se sapesse di essermi indispensabile. Aveva uno sguardo così accondiscendente, affettuoso, sembrava mi sorridesse arricciando i baffetti bianchi.

Restai in silenzio osservandola, non provai alcun imbarazzo e lei nemmeno, strinsi gli occhi per metterla a fuoco ancora meglio nel tentativo di carpire il segreto dell’attrazione così potente che l’avvolgeva.

«Tu e io ci siamo già visti, non è vero?» le chiesi.

«Non mi sembra», rispose con rapidità.

«Eppure… non so, qualcosa mi dice che ci siamo già incontrati.»

«Vengo da un posto lontano», mi disse, «non vivo qui vicino ed è la prima volta che visito questa montagna.»

«Anche per te è la prima volta?» Mi parve così strana questa sua affermazione. «Sembri conoscerla così bene.»

«Una volta imparata la mappa si può viaggiare anche a occhi chiusi.»

D’improvviso distolsi lo sguardo da lei e mi voltai, quell’alberello storto e genuflesso al terreno che avevo solo intravisto appena arrivato in quel luogo mi riattivò un ricordo. Non solo avevo già visto quella donna, ma anche l’alberello mi era familiare, anche quel venticello e quelle pietre calpestate, avevo già sognato tutto questo.

Non ebbi la certezza di averlo già visto esattamente così, forse leggermente diverso, o forse no, ma sapevo che c’entrava con un sogno fatto molto tempo prima di quel giorno; l’ipotesi mi parve plausibile. Appena focalizzai ciò nella mente si accese anche un altro ricordo, divenni consapevole in modo del tutto nuovo di un lato nascosto dei miei sogni: capitava spesso di parlare con delle donne durante la mia fase REM. Concentrandomi ancora un po’ mi vennero alla mente diverse circostanze oniriche in cui avevo ricevuto veri e propri consigli da figure femminili. Erano per lo più donne molto belle, giovani, ma mature spiritualmente, accomunate da quello sguardo dolce e sicuro che traspariva dagli occhi che avevo fissato estasiato pochi minuti prima. Ascoltando le loro parole, nei miei sogni mi sentivo completo, peccato che poi, appena sveglio, dimenticavo tutto.

Perché erano stati accantonati questi miei ricordi? Perché quella sensazione di completezza e di appagamento doveva scomparire quando al comando restava solitaria la mia coscienza?

«Ho capito, devo averti sognata», esclamai precipitosamente.

«Tu credi? Vuoi lusingarmi?»

«Non intendo in quel senso, o meglio non solo, o forse non credo sia proprio quello che volevo dirti…»

«Ora devo andare.»

«Puoi restare ancora un attimo per favore?»

«Davvero non posso, vorrei ma non posso.»

«Dimmi almeno il tuo nome…»

«Mi chiamo ψυχή (psyché).»

Era come se quella donna si fosse improvvisamente scoperta mortale, mi parve intimidita, frettolosa; non era più così calma, così dolce, così accondiscendente. Mi sorrise ma cominciò a camminare in modo spedito, dileguandosi in pochi attimi.

Fu l’incontro più strano della mia vita, capii che l’avrei ricordato per sempre e che avrei dovuto rifletterci per giorni e giorni solo per venire a capo di qualcuno dei significati che solo l’arte dell’introspezione avrebbe potuto illuminare.

C’erano troppe parole non dette tra noi, ma visualizzate da entrambi attraverso le immagini interiori. Ne ero certo.

Percepii improvvisamente una sincronicità con quella donna, forse fu proprio quella a farle paura? Quella paura che dichiarava di saper addomesticare come una dea?

Ancora una volta pensai a quanto fosse limitato interpretare con la logica o con la scienza ciò che di nuovo ci nasce dentro ogni giorno. Se scoprissimo di vivere in un mondo composto da un elemento chimico anziché da un altro, oppure arrivassimo a essere certi di far parte di uno degli infiniti sistemi solari, potremmo forse definirci più felici come esseri umani?

Mi tornò in mente la rivoluzione che il pensiero degli uomini aveva affrontato quando fu testata scientificamente l’autenticità del sistema copernicano, soprattutto grazie alla determinazione di Galileo Galilei.

Il sistema tolemaico, infatti, garantiva all’uomo una posizione prediletta rispetto all’intero universo: secondo Tolomeo, la terra stava al centro del sistema solare e l’essere umano veniva quindi cullato da questa posizione privilegiata agli occhi di Dio.

Quando però tra il Cinquecento e il Seicento il cannocchiale di Galilei fu indirizzato verso la volta celeste venne confermata la teoria eliocentrica copernicana, dando vita a una rivoluzione esterna e interna dell’uomo, culminata con la persecuzione e la repressione di persone definite eretiche solamente perché la ritenevano corretta. L’evidenza delle prove era a supporto di Galilei, eppure fu lui a essere perseguitato e con lui vennero allontanate, se non uccise, tutte quelle persone che sconvolsero la mente degli uomini dell’epoca.

Confutate definitivamente le teorie aristoteliche e tolemaiche, lo Stato e la Chiesa si trovarono di fronte a un rovesciamento di quei paradigmi secolari che i nonni avevano tramandato ai propri nipoti.

Venne inoltre smascherata la vera natura finita e mutabile dei pianeti e del satellite chiamato luna, ma la cosa più inaccettabile per il periodo storico fu che l’uomo non sorgeva più al centro dell’attenzione divina: era infatti il sole a orbitare nel mezzo dell’universo.

Solo recentemente il celebre fisico italiano è stato riabilitato e la Chiesa ha riconosciuto la sua innocenza, confermando che la scienza non può offrire nuove chiavi di lettura dei testi sacri.

Chiunque scopra qualcosa di nuovo dentro di sé, di rivoluzionario, deve fare i conti con la sua autocensura: ognuno di noi ha dentro il suo Galileo e i demoni che gli girano attorno, con il torbido vociare della morale che sorregge maliziosamente ogni speranza di riuscita.

Mentre tentavo di approfondire la mia risposta fui attratto dal movimento anomalo di un arbusto, non lontano dall’ingresso di quel prato.

Vidi un uomo correre lungo la strada su cui avevo camminato prima di incontrare quella donna così piena di fascino.

Stava rapidamente superando la lunga salita ricoperta di sassi.

Portava un cappello nero che gli copriva gli occhi ed era vestito di scuro.

Nient’altro di lui rimase impresso nella mia memoria.

Mi agitò molto quella visione transitoria: l’istinto mi spinse a seguirlo e la mia ragione gli si affidò consenziente, senza porre resistenze.

Misi in terra Joshua e cominciai a camminare.

La mia sagoma si fece sfuocata nei meandri del bosco.





X




QUELL’UOMO correva come un fuggiasco, poggiando con veemenza i piedi sulla via che avrebbe condotto alla più alta vetta della montagna.

Non era facile comprendere la mia posizione esatta perché la strada non progrediva mai in modo rettilineo, ma con percorsi discontinui e sempre nascosti dalle piante che respiravano come polmoni l’aria circostante, per poi offrirla sempre più fresca a me, a Joshua e a ogni ospite dotato di respiro.

I nostri passi frettolosi scatenarono una densa nube di polvere e terriccio mimetizzando i colori della strada; cominciai a tossire per liberare i polmoni dalla polvere che avevo inalato.

Giungemmo all’altezza di un masso di almeno tre metri che divideva in due la strada: una proseguiva il cammino a serpentina e l’altra conduceva in una fiorita distesa su cui sorgevano piccoli alberelli.

Scrutai il paesaggio con attenzione: l’immagine mi apparve frammentata a causa dei ripetuti e rapidi battiti di ciglia che la tensione mi procurava. Decisi di cercare l’uomo in quel prato: un venticello sempre più fresco cominciò ad agitare la mia maglietta mentre mi dirigevo in quella zona ancora inesplorata. L’erba era molto alta e risultava difficile farsi strada, ma finalmente lo vidi, seduto a terra, quasi mimetizzato.

I suoi occhi erano puntati su di me fin dal primo istante in cui mi accorsi della sua presenza.

Mi avvicinai a lui e, cercando di non mostrare neppure un attimo di titubanza, incertezza o preoccupazione, lo salutai: «Buonasera».

L’uomo rimase fermo e imperterrito continuava a guardarmi.

Joshua si fermò all’imbocco della stradina, non entrò nell’erba alta. Lo vidi per la prima volta infastidito da qualcosa o da qualcuno, era irrequieto.

Dopo parecchi secondi di attesa l’uomo parlò: «Non capisco il motivo di tutta la tua agitazione… Dai nostri cinque metri di distanza riesco a sentire il tuo battito impazzito; la tua razionalità non può nulla contro il tuo cuore».

Non accennai alcuna risposta. Lui si alzò e allungò la mano avvicinandosi a me.

Era robusto e indossava pantaloni chiari, ma non c’era traccia del cappello nero che indossava lo sconosciuto che avevo inseguito. Forse non era lui?

Strinsi la sua mano destra e notai che nell’altra impugnava un quaderno giallo e una penna.

«Piacere, Dante», si presentò.

«Dante?» domandai incuriosito. «Come il sommo poeta?»

L’uomo mi sorrise e rimanendo in piedi poggiò la schiena sulla corteccia dell’albero al nostro fianco e replicò: «‘Nomina sunt omina’, affermavano i latini. I nomi sono presagi, signor…»

«Adam!» esclamai tempestivamente.

Perché avevo detto quel nome? Perché avevo raccontato quella bugia? Adam non era il mio vero nome e nemmeno avevo mai conosciuto qualcuno che si chiamava così. Dalla fretta pronunciai quelle lettere senza prima connettere la ragione con la pulsione interna.

«Porti un nome molto importante», commentò Dante. «Adam significa ‘nato dalla terra’ o ‘umano’. Fu il primo uomo che Dio creò a propria immagine e somiglianza, plasmandolo dal fango. Lo sapevi?»

Dante appariva molto sicuro e questa sua caratteristica si scontrava con l’insicurezza e il disagio che io provavo nel fissare il suo sguardo.

«Sinceramente non conoscevo il significato di questo nome», ammisi io.

«Non ti è mai venuta voglia di conoscere qualcosa di più della parola che senti nominare più spesso da quando sei nato? Pensaci, il nome di battesimo è la parola che udiamo più volte eppure ci sono persone, a quanto pare anche tu, che nemmeno si chiedono da dove derivi…»

«Be’, se proprio vuoi saperlo, il mio vero nome è Christian, quello che ho detto è solo per quando vengo in questo posto.»

Dante scoppiò in una risata rumorosissima, mostrando tutti i suoi denti fino a farmi intravedere l’ugola: «Sei qui in incognita dunque?»

«È prassi comune venire in questo posto e cambiare nome, esattamente come hai fatto tu, Dante non sarà sicuramente il tuo nome di battesimo», mi giustificai.

«Come scusa?» disse stropicciandosi i baffi un po’ rossicci e un po’ grigiastri. «Ecco», allungò la mano dopo aver trafficato con il portafogli, «questo è il mio documento.»

Si chiamava davvero Dante.

Feci un lungo sospiro.

«Però», ribadì, «se vuoi ti dico cosa significa il tuo vero nome: ‘Che vive secondo la legge di Cristo’. È singolare che tu abbia scelto solo successivamente il nome Adam. Ottima scelta.»

Rimasi in silenzio. Ebbi la sensazione di aver compreso senza necessariamente aver capito. Qualcosa dentro aveva dato ragione a quell’uomo, ma mi pareva in contrasto con tutto il resto.

«Posso farti una domanda?» chiesi a quell’uomo sicuro, intransigente e ricco di temperamento. «Cosa scrivi su quel quaderno?»

«Nient’altro oltre a ciò che vedo. Cerco di scattare un selfie al mio stato d’animo utilizzando combinazioni di parole che possano farmi rivivere questo posto anche quando sono molto lontano da qua. Sai com’è, in città l’ignoranza collettiva si taglia con il coltello.»

Quell’uomo era davvero un tipo curioso: aveva qualcosa di profondo, era un’anima sensibile, eppure mi appariva fuori contesto nei modi di esprimersi. Non sembrava come tutti gli altri ospiti dell’altura, seguendo una certa logica sarebbe potuto stare sul fondo della montagna ma non così vicino alla vetta.

La logica, certo, perché avrei dovuto giudicare una persona rispetto all’altitudine del luogo in cui poggia i piedi? Le mie aspettative si erano fatte sempre più ingombranti sulla mia ragione e trovare una persona come Dante aveva nuovamente scombussolato tutto il desiderio di ordine e di gradualità della mia coscienza.

«Di che cosa potrei vivere», riprese la parola Dante, «se non di quelle emozioni, di quei sogni e di quelle speranze che la visione poetica della vita mi regala?»

Ammiravo la sincerità di quell’uomo, ma contemporaneamente resi la sua penna nera una delle principali indiziate della mia ricerca.

Volevo riuscire a scorgere la sua calligrafia all’interno di quei fogli bianchi pinzati tra loro e irrigiditi dalla robustezza della copertina del quaderno.

«Hai mai provato a scrivere, Adam? Hai mai provato a sentirti libero e raccontare a te stesso chi sei?» mi domandò.

«No. Forse perché non ho mai goduto del tempo libero necessario per farlo.»

«Non avere il tempo per lasciare spazio e adito alle proprie emozioni equivale a non concedersi la libertà di vivere. È molto importante rispettare ciò che pulsa dentro di noi; non puoi nascondere per sempre quell’energia che permette a una lacrima di nascere o a un sorriso di sorgere. Siamo vivi grazie alle emozioni: se dimentichiamo questo siamo nati a metà.»

Era pazzesco il modo in cui, anche quella volta, l’apparenza mi aveva ingannato; dovetti dimenticare il pregiudizio che mi aveva comunicato il primo incontro dei nostri sguardi: avrei immaginato di trovare una grande superficialità aleggiare nei pensieri di quel personaggio così rigido e sicuro dei propri gesti.

Dante aprì il quaderno e i miei occhi si fiondarono sulle pagine a quadretti che lo componevano: strappò dalla stretta delle pinze le quattro pagine che componevano la perfetta metà del quaderno ed estrasse una penna dal taschino della giacca.

«Tieni!» esclamò, appoggiandomi tra le mani ciò che prima era tra le sue. «Prendilo come un regalo! Magari un giorno ti verrà la voglia di accettare lo sguardo giudicante della tua ragione e far parlare senza freni quello che pulsa dentro di te.»

«Non ho mai ricevuto un regalo del genere», sorrisi compiaciuto. «Come posso cominciare a scrivere se non l’ho mai fatto?» replicai dimostrando tutta la mia incapacità e inesperienza di fronte a quel foglio bianco.

Dante mi sorrise amichevolmente e rispose: «È facile, è come guardare il mondo per la prima volta. Immagina di non avere mai osservato le forme davanti, dietro e sopra di te, convinciti di non aver mai udito i rumori e i suoni e di non avere mai annusato nulla. Lascia fluire liquida quella parte di te che ti causa vergogna, insicurezza e che per abitudine nascondi. Solo chi è sensibile può definirsi forte perché è la capacità di apprezzare i propri sentimenti e di giocare con loro che rende l’uomo veramente libero e potente».

Da quel momento compresi più che mai l’importanza di credere in una propria capacità personale.

Non mi sarei mai immaginato di trovarmi seduto con una penna in mano ad aspettare l’ispirazione per scrivere dei versi, ma le idee di Dante mi aiutarono a capire degli aspetti che prima di quell’incontro sottovalutavo.

«Vedi», continuò lui, aprendo il quaderno proprio sotto i miei occhi, «io non scrivo molto, ma quando lo faccio mi sento bene.»

Osservai attentamente la calligrafia di Dante: il suo corsivo gotico era perfettamente curato; conclusi senza dubbi che non vi era nulla in comune con la scrittura sprecisa dei messaggi che ricevevo da ormai due giorni.

«Da quando mi trovo in questo luogo», ripresi io, «ammetto di aver dato un senso a tante cose e di aver scoperto pulsioni che credevo di non possedere. Da diverse ore sgrido quella parte razionale di me che gettava nebbia fitta su tutto il resto. Ma come fanno certe persone a non accorgersi di quante emozioni ci sono qua?»

«Grazie a coloro che non la pensano come noi. È grazie a loro se ci siamo accorti di essere spirituali: solo incontrando l’assenza si può dare un nome alla presenza. Guarda quanta infelicità nel vivere nascosti a se stessi!»

Provai soddisfazione per aver toccato questi argomenti con una persona capace di calmare il mio nervosismo e la mia preoccupazione grazie alla combinazione della sua voce rilassante e delle parole che mi fecero sentire meno solo.

Il sole stava per passare il testimone al buio e il cielo cominciava ad assumere una tonalità meno intensa.

Appoggiai le spalle al tronco di uno dei numerosi alberi del prato e con enorme stupore vidi, all’altezza del masso che divideva le strade, lo stesso uomo vestito di scuro.

Era fermo, guardava fisso verso i miei occhi e al suo fianco c’era Joshua. Il mio gatto non si era accorto della sua presenza, mi osservava spazientito, sembrava avesse fretta di andarsene come qualche minuto prima.

Ebbi paura per Joshua, se quell’uomo l’avesse preso o gli avesse fatto del male? Cosa voleva da me? Era del tutto evidente che volesse a tutti i costi catturare la mia attenzione.

Non ebbi mai nessun dubbio su questo.

Mi alzai di scatto e chiamai per nome il gatto.

Quell’uomo cominciò a correre lungo la strada che proseguiva in salita. Joshua a quel punto si accorse della sua presenza e fece un salto terrorizzato, come se avesse visto qualcosa di profondamente terrificante.

«Dante!» urlai, strattonando con agitazione il suo braccio.

«Che c’è?» esclamò lui. «Sei impazzito?»

«Hai visto quell’uomo?» domandai affannosamente.

«Ma quale?» rispose lui.

«C’era un uomo intento a osservarci proprio sotto a quell’enorme masso che divide la strada ed ora è scappato verso la cima.»

Joshua, dopo lo shock iniziale, per qualche motivo per me inspiegabile corse dietro al fuggitivo.

«Ehi, dove vai?»

«Ma che stai dicendo, Christian?» intervenne allora Dante, irritato. «Prima di tutto non ho visto nessuno e poi temo sia alquanto improbabile ciò che vai dicendo. È pericolosissimo percorrere quella strada, immagino non esista essere umano così sprovveduto da farlo.»

«Che ha di strano quella via?» chiesi con tono allarmato.

«Porta alla vetta della montagna», continuò Dante, «è una zona franata tante volte, in cui spira un fortissimo vento che può far perdere l’equilibrio a chiunque. Ti giuro che ci troviamo nel punto più alto che si può visitare.»

La mia preoccupazione aumentò: «Ti ho detto che ho appena visto un uomo correre lungo quella salita!»

Dante mi appoggiò una mano sulla spalla ed esclamò con voce rassicurante: «Sei solo un po’ stanco, calmati e vedrai che ti passerà…»

«Vorresti dire che mi sono inventato tutto?» urlai irritato a causa del suo atteggiamento compassionevole.

«Non ho detto questo!» gridò, stringendo con forza il mio braccio. «Capita a chiunque di essere vittima di un attimo di smarrimento. Il tuo gatto sa come camminare sulle frane, tu no. Vedrai che tornerà indietro.»

Scossi il braccio per liberarmi dalla presa di Dante.

«Devo andare!» esclamai duro.

«Cosa vorresti fare?» mi chiese lui con stupore e attenzione.

«Ciao, Dante, faccio quello che può fare un pazzo: rendo reali le mie illusioni.»





XI




MENTRE Dante restava fermo a osservarmi, senza pronunciare nemmeno una parola, dopo un lungo sospiro corsi verso l’enorme masso. Decisi che avrei dovuto seguire a tutti i costi quello strano tipo che per ben due volte aveva richiamato prepotentemente la mia attenzione. E dovevo ritrovare il gatto.

«Joshua… Jo… Jo…»

Camminai lentamente per qualche minuto, ma non trovai anima viva se non degli uccelli rapaci che ballavano sopra la mia testa. Il vento aumentava a ogni mio passo, procurandomi parecchi brividi di freddo. Il sentiero terminava di fronte a una parete rocciosa, ultimo ostacolo prima della vetta: l’unico modo per raggiungerla era riuscire a scalare quel breve percorso senza appigli che mi divideva dalla verità.

Chiunque fosse stato l’uomo che cercavo doveva trovarsi sulla sommità dell’altura, insieme al piccolo Joshua. Non c’erano altre possibilità di fuga.

Il luogo in cui mi trovavo era completamente privo di vegetazione, solo il marrone della terra colorava quel paesaggio. Gli alberi altissimi facevano da sfondo, sulle pendici della montagna, facendo risaltare ancora di più la salita che mi separava dalla cima.

Ripensai al timore che mi aveva trasmesso Dante con le sue parole, ma non mi feci condizionare, ormai ero l’essenza di me stesso, avevo preso la direzione, ero io stesso la direzione. Ero un cavaliere di luce.

Il vento diveniva sempre più prepotente e rischiava di farmi scivolare il piede d’appoggio a ogni passo che facevo. Ma ero certo che quel giorno la fortuna sarebbe passata due volte: non solo per l’uomo che cercavo e che era salito prima di me, ma anche per me.

Iniziai ad arrampicarmi, facendo presa sui sassi che sporgevano dalla terra e che sembravano segnare una via già percorsa da altre persone. Superai senza troppi problemi la metà della salita.

Le mie unghie penetravano come artigli nel terreno e tutti i miei nervi erano contratti.

Superato per tre quarti il percorso, appeso solamente grazie alla mia forza fisica e alla voglia di raggiungere quel traguardo preciso a ogni costo, commisi un errore molto grave.

Dall’altezza a cui mi trovavo gli alberi non coprivano più la visuale che circondava la vetta e i miei occhi scrutarono la cittadina sottostante, mostrandomi l’impensabile ed enorme altitudine dalla quale potevo osservare tutto il paesaggio sotto i miei piedi.

La mia mano scivolò e io rimasi, per miracolo, agganciato alla terra con l’altro arto.

Il vento faceva oscillare il mio corpo e urlai per la disperazione.

Il muro verticale non era tanto alto, ma se fossi scivolato il vento avrebbe modificato la traiettoria della mia caduta e sbilanciandomi verso destra sarei certamente finito nel dirupo.

Caddero una miriade di sassolini dal punto in cui la mia mano aveva perso l’aggancio con la terra.

«Aiuto!» gridai.

Speravo che qualcuno mi sentisse, ma mi convinsi ben presto che le speranze erano minime.

Non riuscivo più a respirare e i miei muscoli, ormai tremolanti e allo stremo delle forze, stavano per cedere. Fissavo il terreno digrignando i denti dallo sforzo e dal dolore che provavo nel constatare che la mia vita era appesa a un soffio di vento.

Dopo pochi istanti una mano strinse forte il mio polso.

Alzai spaventato lo sguardo e vidi l’uomo che inseguivo impugnare il mio braccio esausto e palpitante: quello strano tipo, vecchissimo ma molto forzuto, non disse una parola e osservò con attenzione il mio viso contorto. Sembrava non provare nessuna emozione, un’espressione sterile e priva di pathos dominava il suo sguardo.

Legò il mio polso a una corda molto robusta che aveva tra le mani e la tirò dalla vetta, finché riuscì, dopo un grande sforzo, a issarmi, traendomi in salvo.

Quando finalmente ebbi la consapevolezza di essere scampato al pericolo di scivolare nel vuoto, un lungo sospiro alleviò la mia tensione. Provai ad alzarmi, ma un radicale senso di vertigine mi costrinse a rimanere a gattoni sul terreno.

«Dov’è Joshua?» chiesi.

Il gatto era dietro di me e mi corse incontro, era perfettamente a suo agio a quell’altezza. Mi leccò la fronte, le labbra e le orecchie. Fui felice di questo, tanto da sorridere e commuovermi, eppure ero ancora cieco di fronte alla verità, a ciò che poco dopo avrebbe sconvolto per sempre la mia esistenza.

Il vento spirava con una forza inaudita e io rabbrividivo battendo letteralmente i denti. Solo una maglietta mezza manica proteggeva la mia pelle dal freddo. Il sole stava per tramontare e il cielo, a pochi passi da me, si era ormai tinto di rosa.

La visuale era completamente sgombra. I miei occhi si trovarono di fronte a un panorama maestoso e incantevole.

La cittadina sottostante rimaneva racchiusa per intero tra il mio dito indice e il pollice.

Mi sentivo un gigante rispetto a quel mondo che da laggiù mi appariva immenso e complicato.

L’uomo mi indicò con un gesto una zona protetta dal vento grazie a una grotta naturale nella roccia. Anche lui la raggiunse, mantenendosi eretto in piedi senza perdere, nemmeno per un istante, quell’equilibrio che il vento cercava di lasciar smarrire. Io mi avvicinai poggiando saldamente a terra tutti e quattro gli arti e mi riparai, al sicuro.

Quell’uomo rimase immobile e mi guardò con fare compassionevole.

«Che hai da guardare?» domandai con tono seccato. «Mi sono quasi ucciso per arrivare fin quassù…»

«Sei stato molto forte, Christian! In tutti i sensi e con tutti i sensi.»

«Perché conosci il mio nome?» esclamai.

L’uomo sospirò e disse: «Hai dimostrato di saper perseverare pur di riuscire a ottenere ciò che cerchi e il tuo sforzo è stato premiato».

Aveva un aspetto scheletrico, pareva tutto meno che forte, eppure mi aveva tirato su mostrandomi un vigore a dir poco sconvolgente. I suoi capelli erano bianchi e grigiastri, ispidi e poco curati, aveva una lunga barba che gli arrivava al petto e del suo viso mi rimasero impresse soprattutto le tantissime rughe che marcavano come cicatrici i suoi lineamenti.

Non capivo a cosa alludesse quel tipo, finché estrasse un biglietto dalla sua sporca e sgualcita giacca marrone e me lo porse.

La calligrafia combaciava alla perfezione con quella della persona misteriosa che cercavo dal giorno prima. Lessi il contenuto:


Ricordo le lacrime di una notte,

nascoste dal buio dell’orizzonte

e sfiorate dal chiarore delle stelle.

Quanto lontano da me

dimora la tua carne,

quanto vicino ai miei sensi

regna il tuo cuore.



Compresi di avere tra le mani le frasi più significative tra quelle ricevute e il mio cuore accelerò il battito nel petto.

«Perché mi hai perseguitato con questi messaggi?» chiesi con le ultime energie che mi rimanevano a disposizione.

«Volevo riuscire a farti conoscere quel vero senso della vita che nemmeno io ho mai potuto apprezzare», rispose lui, mentre una lacrima scivolò lungo il suo viso, morendo tra le sue labbra. «Le persone che hai incontrato qui sono le più vicine alla felicità. Non lasciarti condizionare dalla tristezza che la vita cittadina ti propone con le sue morti, le sue guerre e le sue più assurde angherie mascherate con la logica. Io l’ho capito troppo tardi. Con quei messaggi volevo rendermi utile a quella persona che mi ha e mi avrà per sempre al suo fianco.»

Non capivo a cosa alludesse, probabilmente a causa della devastante stanchezza.

«Che stai dicendo? Chi sarebbe quella persona?»

Lui chinò il capo e alzò il suo malinconico sguardo verso i miei occhi: «Sei tu, Christian…» disse con quel filo di voce che le sue emozioni non erano ancora riuscite a strozzargli nella gola.

Non capivo il motivo di questo suo interesse nei miei confronti finché non baciò in lacrime il quadrante del mio orologio.

Cominciai a piangere come un bambino.

Le emozioni vennero centrifugate nel mio cuore mentre quell’uomo, che tanto avevo cercato invano, mi fissava con gli occhi lucidi.

«Ma… Perché…» chiesi io mentre un groppo impediva alla mia voce di propagarsi linearmente, «ti sei nascosto? Perché quassù?»

«Io non mi sono nascosto», ammise.

Rimasi sbigottito dalla sua affermazione e replicai: «Perché non sei rimasto con me, papà? La guerra era finita eppure non hai fatto ritorno…»

Lui scrutò il cielo ormai scuro e con immenso dolore rispose: «Christian, ti prometto che io sarò sempre con te. Ti ho tenuto per mano fin dal tuo primo anno di vita e così farò fino alla fine».

Da quel momento tutto si fermò, morì e poi rinacque a se stesso.

Provai tantissime sensazioni diverse, tutte quelle che una persona può conoscere, ma arrivarono tutte insieme, formicolando la mia vista: mi accorsi che stavo per svenire.

Lui lo capì e mentre le mie palpebre si abbassavano lentamente vidi per l’ultima volta il suo viso.

«È la forza dell’amore a vincere, e sarà sempre così. Ti voglio bene, Christian.»

Poi i miei occhi si chiusero e persi conoscenza.
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MI risvegliai accompagnato dai primi cinguettii degli uccelli e quando lentamente schiusi le palpebre mi accorsi che la luce aveva già fatto ritorno. Joshua dormiva sulla mia pancia e fu sorpreso di quel risveglio, quasi gli sembrasse prematuro. Capii di avere dormito molte ore senza interruzione sulla temuta cima del monte.

L’umido delle lacrime rendeva amara la mia pelle e davanti a me, tra le rocce appuntite che riparavano dal vento gelido, vidi solamente quella corda che mi era servita per salire sulla vetta e che mi avrebbe aiutato a scendere.

Con immensa malinconia promisi a me stesso di non raccontare a nessuno ciò che realmente era accaduto quel giorno: la narrazione di questa storia mi avrebbe reso pazzo agli occhi della maggior parte delle persone.

Da quel momento seppi davvero di non essere mai solo.

Frugai nelle tasche e mi accorsi di non possedere nessun messaggio di quelli ricevuti.

Avevo con me solo la penna e il foglio bianco che mi aveva regalato Dante.

Chiusi gli occhi e immaginai di vivere per la prima volta l’emozione di osservare ciò che mi circondava.

Fissai l’orizzonte stropicciandomi gli occhi e lasciandomi baciare dai primi raggi del sole. Presi in braccio Joshua, lo baciai.

Ero felice.


Alba

Da tanto ti aspettavo,

mi sei apparsa come l’acqua nel deserto.

In un attimo il tuo sole mi ha accecato

e con i suoi fiumi di energia mi ha parlato.

Le nuvole hanno finito di rapire la tua bellezza

e ti hanno regalato un nuovo giorno.

Un giorno

che tu hai voluto regalare a me.
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