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			Aleesha Paz.

			Finalmente, questo è per te.

			Anche se è sempre stato così, 
e così sarà sempre.

		

	
		
			

			Giurate che i vostri detective indagheranno sui crimini che si troveranno davanti con lealtà e schiettezza, affidandosi al­l’ingegno di cui li avrete dotati e senza mai fare ricorso o accenno a Rivelazioni Divine, Sesto Senso Femminile, Macumbe, Raggiri, Coincidenze o Atti Divini?

			Giuramento del Detection Club, so­cietà segreta fondata nel 1930 tra i cui membri figuravano Agatha Christie, G.K. Chesterton, Ronald Knox e Dorothy L. Sayers.
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					Il colpevole dovrà essere presentato al­l’inizio della storia, ma non potrà essere un personaggio ai cui pensieri il lettore abbia accesso. 

					È esclusa a monte ogni forma di intervento soprannaturale o occulto. 

					Non sono ammessi più di una stanza o di un passaggio segreto. 

					Non sono ammessi veleni sconosciuti, o altri mezzi che richiedano una lunga spiegazione scientifica alla fine. 

					Nota del­l’autore: rimossa (perché è diventata un’affermazione politically uncorrect). 

					Nessun avvenimento casuale sarà mai d’aiuto al detective, né a lui saranno concesse intuizioni inspiegate che si rivelino corrette. 

					Il detective non può essere il colpevole. 

					Il detective rivelerà al lettore tutti gli indizi individuati nel momento stesso in cui li riconosce come tali. 

					L’amico ottuso del detective, il “Watson” della situa­zione, sarà tenuto a rivelare tutti i pensieri che gli passano per la testa; la sua intelligenza dovrà essere appena appena inferiore a quella del lettore medio. 

					I gemelli e i doppi in genere non potranno comparire sulla scena senza previa e adeguata preparazione.

			

			RONALD KNOX, Decalogo del giallo perfetto, 1929

		

	
		
			Prologo

			Nella mia famiglia tutti hanno ucciso qualcuno. Alcuni – i più ambiziosi – hanno ucciso anche più di una volta.

			Non sto esagerando. È la pura verità. L’ho capito nel momento stesso in cui, per quanto non sia facile scrivere con una mano sola, ho deciso di raccontare la nostra storia: l’unica strada possibile era dire la verità. Sembra ovvio, ma i gialli moderni imboccano spesso un’altra via. Tendono a concentrarsi più sugli espedienti narrativi che sui fatti, più sugli assi nella manica che sulle carte in tavola. La trasparenza, invece, era il tratto distintivo dei giallisti del­l’Epoca d’oro: Agatha Christie, per esempio, o Chesterton. Io lo so perché scrivo libri su come si scrivono i libri. E per i gialli esistono regole ben precise. Ronald Knox, che fu membro di quella cerchia di eletti, le mise nero su bianco, anche se lui le chiamava “Comandamenti”. Qui le trovate in epigrafe, quella parte di un libro che tutti saltano a piè pari. Ma datemi retta, stavolta vale davvero la pena di leggerla. Anzi, il mio consiglio è di fare un’orecchia alla pagina. Non vorrei tediarvi ripetendole di nuovo, perciò, in estrema sintesi: la regola d’oro dei gialli del­l’Epoca d’oro è: Gioca pulito. 

			Certo, questo non è un romanzo. Tutti gli eventi narrati mi sono accaduti davvero. Ma resta il fatto che anch’io mi sono ritrovato con un delitto su cui far luce. Più di uno, per essere precisi. Ma non corriamo troppo. 

			Il punto è che leggo un mucchio di gialli. E so che buona parte di quelli scritti oggi ricorrono al cosiddetto “narratore inaffidabile”: in sostanza, la voce che vi racconta la storia in realtà sta mentendo. Perciò è probabile che nutriate dei sospetti anche su di me. Ebbene, giuro che io sarò l’esatto contrario: un narratore affidabile. Tutto ciò che vi dirò sarà la verità, o quantomeno la verità così come la conoscevo al momento in cui credevo di saperla. Potete prendermi in parola.

			Tutto questo rispetta l’ottavo e il nono comandamento di Knox, perché in questo libro io sarò Watson e il Detective, il narratore e l’investigatore, quindi sarò tenuto sia a scovare gli indizi sia a rivelarvi i miei pensieri più reconditi. In breve, a giocare pulito. 

			Ed eccovi una prova della mia buona fede. Se siete mossi solo dalla curiosità per i fatti di sangue, vi anticipo da subito tutti i punti del libro in cui ha luogo o viene riferita una morte: alle pagine 23, 55 e 73; una doppietta a pagina 82 e una tripletta a pagina 89. Poi c’è una lunga pausa, ma i delitti riprendono a pagina 183, alle pagine 218 (circa), 228, 243, 259; ne trovate un altro da qualche parte tra pagina 253 e pagina 260 (difficile indicare esattamente dove), e poi ancora a pagina 272 e a pagina 366. Controllate pure: è come vi dico, salvo che il tipografo abbia fatto casino con le pagine. C’è un unico buco nella trama, ma ci passerebbe un camion. Inoltre, ho la tendenza allo spoiler. E non ci saranno scene erotiche. 

			Cos’altro?

			Magari, sapere chi sono potrebbe tornarvi utile. Mi chiamo Ernest Cunningham. È un nome un po’ antiquato, perciò spesso sarà abbreviato in Ern o Ernie. D’accordo, potevo anche presentarmi subito, però ho promesso di essere affidabile, non competente.

			Considerato quanto vi ho già rivelato della mia famiglia, non è facile decidere da dove cominciare. Partiamo da una precisazione: scrivendo tutti intendevo soltanto i parenti più stretti. Una volta mia cugina Amy portò a un picnic aziendale dei micidiali tramezzini al burro d’arachidi e il capo del­l’ufficio personale rischiò di lasciarci le penne, ma non per questo la considero degna di entrare in classifica. 

			Non vorrei però che ci prendeste per un branco di psicopatici. Siamo gente normale: alcuni buoni, altri cattivi, altri soltanto sfortunati. E io, a quale categoria appartengo? Non l’ho ancora capito. 

			Certo, ci sarebbe da tener conto di quella bazzecola di un serial killer noto come la Lingua Nera che finisce implicato nella vicenda, e di un bottino di duecentosessantasettemila dollari in contanti, ma ci arriveremo a tempo debito. 

			So che al momento la vostra domanda è un’altra. Perché ho pur detto tutti. E ho promesso di non usare trucchetti. 

			Dunque, anch’io ho ucciso qualcuno? Sissignori. 

			E chi era? 

			Ora ve lo spiego.

		

	
		
			Mio fratello

		

	
		
			1.

			Il solitario fascio penetrato dalle tende nel salotto fu il segnale che mio fratello aveva appena imboccato il vialetto. Quando uscii per andargli incontro, la prima cosa che notai fu che il faro sinistro della sua auto era sfondato. La seconda fu il sangue. 

			La luna era sparita e il sole non era ancora sorto, ma persino al buio compresi al volo cosa fossero quelle macchie scure che punteggiavano il faro rotto e ricoprivano con una strisciata la grossa ammaccatura sul passaruota. 

			In genere non sono un nottambulo. Ero sveglio perché Michael mi aveva telefonato mezz’ora prima. Una di quelle chiamate in cui, mentre con gli occhi assonnati cerchi di mettere a fuoco i numeri sulla sveglia, capisci d’istinto che, no, non stanno telefonando per dirti che hai vinto alla lotteria. Ho qualche amico che a volte alza il gomito, e chiama berciando da un Uber per vantarsi di un’epica serata in città. Michael non è tra questi. 

			No, mi correggo: è una bugia. Non potrei essere amico di gente che telefona dopo la mezzanotte. 

			“Devo vederti. Adesso.”

			Il respiro era affannoso. Niente nome sul display del mio cellulare. Chiamava da una cabina. O da un bar. Passai la mezz’ora successiva a rabbrividire, anche se vestito di tutto punto, pulendo e ripulendo un tondo sul vetro appannato della finestra per essere certo di vederlo arrivare. Avevo appena abbandonato la postazione di vedetta per buttarmi sul divano quando il suo faro aveva proiettato un bagliore rossastro sullo schermo delle mie palpebre chiuse. 

			L’auto si era fermata e aveva mandato un rantolo, poi il motore si era spento, ma non il faro. Riaperti gli occhi, ero rimasto per un lungo istante a contemplare il soffitto, come se sapessi già che, una volta alzato, la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Poi ero uscito. Michael era ancora seduto in macchina, la testa abbandonata sul volante. Fendetti quel­l’unico fascio di luce, passando davanti al cofano, e gli bussai sul finestrino. Lui scese. Era terreo. 

			“Ti è andata bene,” dissi indicando con un cenno il faro fuori uso. “Il canguro poteva spedirti fuori strada.”

			“Ho investito qualcuno.”

			“Okay.” Ancora stordito dal sonno, impiegai un po’ ad assimilare il fatto che aveva detto qualcuno, non qualcosa. E non sapendo bene cosa prescrive l’etichetta per quel tipo di situazione, avevo pensato che per il momento la cosa migliore fosse dargli ragione.

			“Un tizio. L’ho tirato sotto. È dietro.”

			Adesso sì che ero sveglio. Dietro? 

			“Che diavolo significa, dietro?”

			“È morto.”

			“Sul sedile posteriore o nel baule?”

			“Che differenza fa?”

			“Hai bevuto?”

			“Non troppo.” Esitò. “Be’, sì. Magari un pochino.” 

			“Sul sedile?” Avanzai di un passo e allungai una mano verso la maniglia della portiera, ma Michael tese un braccio. Mi bloccai. “Dobbiamo portarlo in ospedale,” dissi. 

			“È morto.”

			“Non ci credo che stiamo qui a discuterne.” Mi passai la mano tra i capelli. “Avanti, Michael. Sei sicuro?”

			“Niente ospedale. Ha il collo piegato come il giunto di un tubo. E mezzo cranio sfondato.”

			“Preferirei sentirlo dire da un medico. Potremmo chiamare Sof...” 

			“Lucy verrebbe a saperlo,” mi interruppe lui. Dal tono disperato con cui aveva pronunciato la frase non fu difficile decifrare il non detto: Mi lascerebbe.

			“Andrà tutto bene.”

			“Avevo bevuto.”

			“Solo un pochino,” gli rammentai io. 

			“Già.” La pausa si protrasse. “Solo un pochino.”

			“Sono sicuro che la polizia capi...” Ma mi zittii da solo. Sapevamo entrambi che pronunciare il nome Cunningham in una stazione di polizia faceva tremare i muri. L’ultima volta che ci eravamo trovati in una stanza piena di sbirri era stato al funerale, circondati da un mare di divise blu. A quel tempo ero abbastanza alto da appendermi al braccio di nostra madre, e ancora abbastanza piccolo da restarle incollato tutto il giorno. Per un momento mi chiesi che cosa avrebbe pensato Audrey vedendoci adesso, esposti al gelo che precede l’alba, a decidere della vita di qualcuno, ma scacciai il pensiero. 

			“Non è morto perché l’ho investito. Gli avevano sparato, e dopo l’ho investito.”

			“Okay.” Mi sforzai di sembrare convinto, ma c’era un motivo per cui il mio curriculum nelle arti drammatiche si limitava a ruoli senza battute nelle recite scolastiche: animale da fattoria; vittima di un delitto; cespuglio. Feci di nuovo per aprire la portiera, ma Michael mi restò piantato davanti. 

			“Ho agito d’istinto. Ho pensato... non so... che caricarlo in macchina fosse meglio che lasciarlo in mezzo alla strada. Ma poi non sapevo più che fare, perciò sono finito qui.”

			Non risposi. Annuii e basta. I legami di famiglia sono come la forza di gravità. 

			Per un momento Michael parve rimanere senza parole, continuando a strofinarsi il piccolo solco arrossato lasciato sulla fronte dal volante. “Non ha importanza dove lo portiamo,” disse infine.

			“Okay.”

			“Dobbiamo seppellirlo.”

			“Okay.”

			“Smetti di dire okay.”

			“D’accordo.”

			“Intendevo smettila di darmi ragione.”

			“Allora portiamolo in ospedale.”

			“Stai dalla mia parte o no?” Lanciò un’occhiata al sedile posteriore, poi tornò a sedersi davanti e riaccese il motore. “Ci penso io. Sali.”

			Sapevo già che sarei salito. Il perché esatto non so spiegarlo. Forse una parte di me pensava che sarei riuscito a farlo ragionare. Ma il motivo più impellente era che avevo davanti mio fratello maggiore, e lui aveva detto “ci penso io”; e non importa quanti anni hai – cinque o venticinque –, quando tuo fratello maggiore ti dice che ci penserà lui, tu gli credi. Come ho detto: forza di gravità. 

			Breve parentesi: in realtà al­l’epoca dei fatti di anni ne avevo trentotto, e ne avrò quarantuno alla fine della vicenda, ma ho pensato che levandomene un paio per il mio agente sarà più facile proporre la parte a un super divo di Hollywood. 

			Salii in macchina. Nel pozzetto del sedile c’era un borsone sportivo della Nike, con la cerniera aperta. Era zeppo di contanti. Non riuniti in mazzette ordinate, tenute insieme da un elastico o da una fascetta, come nei film, ma ammucchiati così alla rinfusa che il borsone ne aveva vomitati un bel po’ a terra. Mi sembrava strano appoggiarci sopra i piedi, perché erano un sacco di soldi, e poi perché presumibilmente erano il motivo del cadavere sul sedile posteriore. Sì, un paio di occhiate furtive gliele avevo lanciate, ma ero riuscito a distinguere solo una sorta di grumo nero, più simile a un buco spaziotemporale che a un corpo umano, e poi me la facevo sotto appena cominciavo a metterlo a fuoco, perciò mi affrettavo a distogliere lo sguardo. 

			Michael uscì in retro dal vialetto. Un bicchierino da liquore o qualcosa del genere rotolò sul cruscotto e cadde a terra. C’era un vago sentore di whisky nel­l’aria. Per una volta ringraziai il cielo che mio fratello si facesse le canne, perché l’odore di erba che impregnava l’abitacolo mascherava il tanfo di morte. Il baule mandò un rumore di ferraglia, sollevandosi e poi sbattendo sulla cornice di metallo quando passammo sopra il cordolo. 

			Un pensiero orribile mi attraversò la mente. Michael aveva un faro sfondato e il baule ammaccato: doveva aver investito due volte quel qualcuno. 

			“Dove andiamo?” chiesi.

			“Che?”

			“Sai dove stiamo andando?”

			“Oh. Al parco nazionale. Nel bosco.” Si girò verso di me, ma qualcosa nel mio sguardo indusse il suo a proseguire fino al sedile posteriore. Dovette pentirsene subito, perché al­l’istante si voltò di nuovo e da lì in poi tenne gli occhi puntati davanti a sé. Aveva cominciato a tremare. “Non so di preciso dove. È la prima volta che faccio sparire un cadavere.”

			Michael guidava da più di due ore quando infine decise che il luogo era abbastanza isolato, e fermò quel ciclope scassato della sua auto al margine di una radura. Aveva lasciato uno sterrato parecchi chilometri prima, e da allora aveva proseguito sempre fuori strada. Il sole minacciava di sorgere. Sul terreno brillava un candido strato di neve. 

			“Qui dovrebbe andare,” disse Michael. “Stai bene?”

			Annuii. O almeno mi sembrava di averlo fatto. Ma in realtà credo di essere rimasto immobile, perché Michael mi schioccò le dita davanti al naso, strappandomi alla trance. Riuscii a spremermi il più minuscolo cenno di assenso nella storia del­l’umanità, come se avessi le vertebre del collo saldate. A lui sembrò bastare. 

			“Resta in macchina,” disse. 

			Continuai a fissare dritto di fronte a me. Sentii il rumore della portiera posteriore che si apriva, poi il fruscio e infine il tonfo del cadavere – il buco nero – che veniva trascinato a terra. Il mio cervello urlava che dovevo fare qualcosa, ma il mio corpo aveva disertato. Non riuscivo a muovermi. 

			Dopo un po’ Michael tornò alla macchina, sudato, con la fronte imbrattata di terra, e si sporse dentro il finestrino del conducente. “Aiutami a scavare.”

			Il comando mi guarì dalla paralisi. Mi aspettavo di sentire freddo, e lo scricchiolio della crosta che si rompeva, invece affondai nella coltre bianca fino alle caviglie. Guardai meglio. Non era neve. Erano ragnatele. Una rete intessuta tra gli steli di erba alta, a una spanna da terra, talmente fitta e immacolata da apparire solida. Quello che mi era sembrato un bagliore di ghiaccio era il riflesso del faro sul ricamo sottile dei fili. Le orme di Michael ci avevano lasciato un percorso più scuro, come buchi su uno strato di zucchero a velo. Le ragnatele ricoprivano tutta la radura. Lo spettacolo era maestoso, solenne. Salvo per il grumo nero al centro, nel punto in cui finivano le impronte di Michael. Seguii mio fratello, e fu come avanzare in un banco di nebbia sospesa. Lui mi condusse lontano dal cadavere, presumibilmente per risparmiarmi una crisi isterica. 

			Aveva preso una piccola vanga dal baule, ma io scavai con le mani. Non so perché avessi accettato di aiutarlo. Per tutto il tempo, durante il tragitto, avevo pensato che il panico, quel tremito che l’aveva preso al­l’inizio, avrebbe avuto il sopravvento, costringendolo a capire che era nei guai fino al collo, e a fare marcia indietro. Non era andata così. Più avanzava, uscendo dalla città e andando incontro al­l’alba, e più appariva calmo, risoluto. 

			Aveva coperto il cadavere con un vecchio telo da spiaggia, ma dal bordo spuntava un gomito pallido, come un ramo spezzato sopra le ragnatele. 

			“Non guardare,” mi disse, intercettando la mia occhiata. 

			Riprendemmo il lavoro, in silenzio, per un altro quarto d’ora, finché mi bloccai. 

			“Continua a scavare,” disse Michael. 

			“Si è mosso.”

			“Cosa?”

			“Si è mosso! Guarda. Aspetta...”

			Subito dopo, il reticolo di ragnatele si agitò di nuovo. Non era la brezza che soffiava sulla radura. Adesso, più che a una coltre di neve la superficie bianca somigliava al­l’incresparsi del­l’oceano. Sentivo quasi le vibrazioni trasmesse dai fili, come se fossi io il ragno che li aveva tessuti, il centro nevralgico. 

			Michael smise di scavare e si girò a fissarmi. “Torna in macchina.”

			“No.” 

			Si alzò, raggiunse il centro della radura e sollevò il telo. Io l’avevo seguito e per la prima volta vidi il corpo per intero. Una macchia vischiosa gli luccicava sul fianco. Gli avevano sparato e dopo l’ho investito, aveva detto Michael, ma come esserne certo? Io le ferite da arma da fuoco le avevo viste solo nei film. Sulla gola c’era un bozzo, come se il tizio avesse inghiottito una pallina da golf, e la testa era coperta da un passamontagna nero, ma il profilo del cranio non era normale. C’erano sporgenze e avvallamenti in tutti i posti sbagliati. Quand’ero piccolo, un bullo della mia scuola aveva messo due palle da cricket in una calza per picchiarmi. Il passamontagna era così. Sembrava fosse lui a tenere insieme la testa. Aveva tre fessure, due per gli occhi, che erano chiusi, e una per la bocca. Le labbra erano coperte di bollicine rosse, pulsanti. La schiuma rossa diventò più densa e cominciò a colare verso il mento. La faccia non potevo vederla, ma a giudicare dalla pelle sulle braccia, costellata di macchie epatiche, e dalle vene in rilievo sul dorso delle mani, il tizio doveva avere almeno vent’anni più di Michael. 

			Mi inginocchiai a terra e gli premetti le mani sul torace, a dita intrecciate, in un’approssimazione di massaggio cardiaco. Il petto non avrebbe dovuto cedere in quel modo, proprio al­l’altezza dello sterno, e per un momento mi sembrò di maneggiare la borsa zeppa di soldi, con la cerniera aperta. 

			“Così fai peggio,” disse Michael. Mi afferrò per un braccio e mi spostò di lato. 

			“Gli serve un ospedale,” tentai di nuovo, come ultimo appello.

			“Morirà prima di arrivarci.”

			“Non è detto.”

			“Fidati.”

			“Dobbiamo almeno tentare.”

			“Non posso portarlo in ospedale.”

			“Lucy capirà.”

			“No.”

			“Ormai l’alcol l’avrai smaltito.”

			“Forse.”

			“Non l’hai ucciso tu. Hai detto che gli hanno sparato. I soldi sono suoi?”

			Michael assentì con un grugnito. 

			“È ovvio che li aveva rubati. Questo spiega tutto. Non ti succederà niente.”

			“Sono duecentosessantamila dollari.”

			Lettore, tu e io sappiamo già che il totale esatto era duecentosessantasettemila, comunque trovai strano che, pur non avendo avuto il tempo di chiamare un’ambulanza, Michael avesse avuto quello di contarli. Perché in caso contrario avrebbe detto duecentocinquantamila, arrotondando a occhio. E poi la sua voce era stranamente supplice. Dal tono non riuscivo a capire se mi stesse offrendo una parte del bottino o se avesse solo precisato un dato che gli sembrava importante ai fini della decisione da prendere. 

			“Senti, Ern, quei soldi sono nostri...” cominciò a insistere. Mi stava davvero offrendo una spartizione.

			“Non possiamo lasciarlo morire così.” E poi, nel tono più secco che avessi usato con Michael in tutta la mia vita: “Mi rifiuto”. 

			Lui ci rifletté. Infine annuì. “Vado a vedere com’è messo,” disse. 

			Raggiunse il tizio e si inginocchiò al suo fianco. Restò immobile per un lungo istante. Per fortuna avevo deciso di accompagnarlo, mi dissi io; ancora adesso, credo che fosse la cosa giusta da fare. È raro che un fratello maggiore dia retta al minore, ma in quel caso Michael aveva bisogno di me. E io avevo risolto il problema. Il tizio era ancora vivo, e adesso l’avremmo portato in ospedale. Michael è alto, e inginocchiato di schiena mi copriva la visuale, ma lo vidi chinarsi in avanti e tendere le braccia, perché sapeva che in un incidente d’auto c’è il rischio di una lesione spinale, e bisogna reggere il collo del ferito. Le spalle magre di Michael cominciarono a muoversi su e giù. Massaggio cardiaco. Gli stava riavviando il cuore, come il motore di un tosaerba grippato. Vedevo anche le gambe del tizio, e notai che gli mancava una scarpa. Intanto però i minuti passavano. Qualcosa non andava. Siamo a pagina 23. 

			Michael si alzò e tornò da me. “Adesso possiamo seppellirlo.” 

			Non era questo che mi aspettavo di sentire. No, no. Così non andava proprio. Barcollai al­l’indietro e caddi a terra di culo. Le ragnatele mi si incollarono alle braccia. “Cos’è successo?”

			“Ha smesso di respirare.”

			“Così, di punto in bianco?”

			“Ha smesso e basta.”

			“È morto?”

			“Sì.”

			“Sei sicuro?”

			“Sì.”

			“E come lo sai?”

			“Ha smesso di respirare. Va’ ad aspettarmi in macchina.”

		

	
		
			La mia sorellastra

		

	
		
			2.

			Alla mia storia ci arriveremo, dopo che vi avrò raccontato quella degli altri, ma in quel momento avrei davvero voluto ammazzare il genio che aveva organizzato la nostra rimpatriata di famiglia in una stazione sciistica. 

			Di solito non mi faccio il minimo scrupolo a declinare gli inviti che arrivano con allegato un foglio Excel. Ma i preparativi cavillosi sono il tratto distintivo di mia zia Katherine, e la mail che annunciava la convocazione dei Cunningham-Garcia, con tanto di fiocchi di neve animati, precisava che la partecipazione era obbligatoria. Io sono piuttosto noto nella mia cerchia famigliare per avere sempre la scusa pronta – il gatto ha vomitato, ho la macchina in panne, devo consegnare un manoscritto urgente –, anche se negli ultimi tre anni non mi è parso che i miei parenti fossero dispiaciuti della mia assenza. 

			Stavolta, però, Katherine non intendeva transigere. L’invito prometteva un weekend di svago e relax, e in un luogo abbastanza appartato da permettere a tutti noi di ritemprarci. Tutti noi era scritto in grassetto, come pure partecipazione obbligatoria. Sono un tipo sfuggente, ma il grassetto mette spalle al muro anche me. E per quanto Katherine non avesse specificato che quel tutti includeva anche me, sapevo cosa significasse: dovevo andarci, punto. E poi, mentre compilavo il foglio Excel inserendo le mie allergie alimentari, il mio numero di scarpe, le mie preferenze sul punto di cottura delle bistecche e la targa della mia auto, senza volerlo mi ero lasciato andare al­l’illusione di un paesino di montagna con i tetti innevati e di un tranquillo fine settimana davanti al fuoco scoppiettante di un rifugio. 

			Invece avevo le ginocchia congelate e un’ora di ritardo sul pranzo. 

			Non avevo previsto che la strada fosse ingombra di neve. La giornata era tersa, e un sole pallido aveva sciolto la coltre sul­l’asfalto quanto bastava a far girare a vuoto le gomme della mia Honda Civic, perciò mi era toccato fare marcia indietro, sborsare una cifra astronomica per noleggiare le catene da un baracchino ai piedi della montagna, poi inginocchiarmi nella poltiglia fangosa per montarle, con una stalattite di muco che mi colava dal naso. Sarei lì ancora adesso se una tizia al volante di una grossa Land Rover, con tanto di snorkel per fuoristrada e appena un tocco di supponenza, non si fosse fermata a darmi una mano. Una volta ripartito, mentre a intervalli regolari alzavo il riscaldamento e lo riabbassavo per sbrinare il parabrezza, avevo notato l’avanzata inesorabile dei minuti sul­l’orologio del cruscotto, ma con le catene non potevo superare i quaranta. Ero in grado di calcolare il mio ritardo al minuto secondo, grazie al­l’impeccabile elenco di attività sul foglio Excel allegato da Katherine. 

			Finalmente avvistai la meta, un cartello con la scritta Sky Lodge Rifugio Sicuro conficcato in una piramide di sassi, che indicava una deviazione alla mia destra. Immaginai una variante, aggiungendo giusto due segni di interpunzione: Sky Lodge Rifugio. Sicuro? La domanda meritava riflessione, trattandosi di una riunione dei Cunningham. Non c’era nessuno in macchina con cui condividere la battuta, ma era il genere di cose che un tempo Erin trovava divertenti, perciò la sentii ridere dentro la mia testa, e mi presi comunque il merito. Avevo sempre trovato romantico il fatto che i nostri nomi – Ernie ed Erin – fossero quasi l’anagramma l’uno del­l’altro. Quando la gente ci chiedeva come ci fossimo incontrati, rispondevamo: “Ordine alfabetico”. Disgustosi, lo so. 

			La verità è molto più banale. La nostra intesa era nata dal fatto di essere entrambi orfani di un genitore. Al primo appuntamento Erin mi aveva parlato della madre, morta di cancro quando lei era ancora piccola, e del­l’infanzia passata con suo padre. Del mio vi dirò più avanti. Lei però era già al corrente: le cose infamanti sono le prime a saltar fuori su Google.

			Imboccata la deviazione vidi un edificio squadrato che doveva essere un pub, almeno a giudicare dal­l’attrattiva principale – BIRRA! – annunciata da una scritta verniciata sopra l’ingresso. C’era una sfilza di sci appoggiati al muro. Era il tipo di locale in cui puoi sbronzarti già solo leccando i vetri, e dove il sous chef è un forno a microonde. Lo registrai mentalmente come potenziale piano B. Conoscendo i Cunningham, prevedevo già una serie di ritirate strategiche tra un pasto e l’altro. Poteva tornare utile avere a disposizione un territorio neutrale. 

			Per inciso, Erin è viva e vegeta. Parlando del nostro amore al passato potrei avervi dato l’impressione che fosse morta, perché è così che vanno le cose in questo genere di libro. Non nel nostro caso. Il suo arrivo allo Sky Lodge era previsto per l’indomani. Tecnicamente eravamo ancora sposati. E poi il numero di pagina non corrisponde. 

			Non molto dopo la curva notai che la strada non era più in salita, ma in discesa. Gli alberi si diradarono e davanti a me si spalancò una valle spettacolare. Sul fondo c’era lo Sky Lodge. Reclamizzato come l’hotel più in quota di tutta l’Australia, che francamente è po’ come vantarsi di essere il fantino più alto del mondo, offriva un campo da golf a nove buche, scavato nella parete di roccia, un lago straripante di trote, ideale per la pesca o la canoa, relax e rigenerazione (qualunque cosa significhi) accanto al caminetto, un accesso diretto agli impianti da sci (skipass non incluso, ovviamente), persino un eliporto privato. Sto citando dalla brochure, perché durante la notte c’era stata una forte nevicata, e tutto davanti a me – dalla strada alle nove buche del campo da golf (ora da 400 par, ovviamente), alla tundra piatta qualche centinaio di metri più sotto, che immaginai essere il lago – era completamente nascosto da un uniforme strato bianco. La valle sembrava al tempo stesso piatta e scoscesa, claustrofobica e sterminata.

			Imboccai la discesa lentamente. Il bianco confonde il senso di profondità e, in mancanza di un punto di riferimento, con il piccolo assembramento di edifici sepolto sotto la neve rischiavo di non notare la pendenza finché non avessi invano tentato di frenare, slittando fuori controllo fino al fondo della scarpata, dove mi sarei ritrovato morto stecchito e perfettamente in orario per il pranzo. 

			Il cuore del rifugio era una struttura a più piani, dipinta di giallo per spiccare sulla montagna, con un piccolo portico a incorniciare l’ingresso. La canna fumaria di mattoni che saliva dritta come un fuso da un muro laterale, la voluta che usciva dal comignolo e il tetto innevato erano il sogno di un pubblicitario. La facciata sembrava un calendario del­l’Avvento, con cinque file di finestre, accese qua e là di un tenue bagliore dorato. La struttura era preceduta da una dozzina di chalet, schierati in due file di sei, con tetti di lamiera spioventi fino a terra, seguendo l’inclinazione della montagna, e una finestra a soffitto sul davanti, per offrire una visuale perfetta sul picco roccioso. Io avrei soggiornato in uno di quei denti di squalo, ma non ero sicuro di quale fosse il numero Sei, assegnato al mio nome sul programma di Katherine, perciò accostai di fronte alla pensione centrale, accanto ad altre macchine già parcheggiate. 

			Alcune le conoscevo: il SUV Mercedes del mio patrigno, con un ingannevole adesivo BIMBO A BORDO incollato al lunotto, che a suo avviso rendeva più indulgenti gli sbirri della stradale; la station wagon Volvo di zia Katherine, già bloccata dai cumuli di neve perché lei era arrivata un giorno prima; la [MARCA DELLA MACCHINA CENSURATA] di Lucy, ora mimetizzata nel bianco ma una presenza fissa sulla sua pagina Instagram, con la didascalia “Il mio premio di produzione!”. Notai anche la Land Rover della mia soccorritrice (ovvio: in un libro come questo, tanto valeva targarla: 333-CVD). La riconobbi dal tubo di plastica dello snorkel. 

			Non ero ancora sceso dal­l’auto quando Katherine uscì come una furia dalla pensione e attraversò il parcheggio, trascinando appena la gamba rimasta zoppa in seguito a un incidente di gioventù. Era la definizione da dizionario di “sorella minore” di mio padre, talmente più giovane di lui che quando mia madre trentenne aveva sfornato noialtri Cunningham Junior, io mi ero ritrovato una zia ben più vicina alla mia età che a quella di sua cognata. Perciò nei miei ricordi di allora Katherine era una ragazza simpaticissima, esuberante e piena di vita, che ci copriva di regali e ci intratteneva con i racconti delle sue fantastiche avventure. Al tempo ero anche convinto che fosse parecchio popolare, perché ai barbecue di famiglia parlavano tutti di lei, quando non era presente. Ma gli anni ti aprono gli occhi, e oggi conosco la differenza tra popolare e chiacchierato. Nel caso di Katherine, il punto di svolta è stato un tratto di asfalto bagnato davanti al palo di una fermata d’autobus. L’incidente le aveva frantumato parecchie ossa e azzoppato la gamba, ma l’aveva rimessa in riga. Per capire che tipo è adesso vi basterà conoscere le sue due frasi più caratteristiche: “Ti sembra l’ora di arrivare?” e “Vedi la mia mail precedente”. 

			Indossava una maglia termica blu elettrico sotto un gilet imbottito North Face, un paio di pantavento che crepitavano a ogni passo e scarponcini da neve che parevano rigidi come pane secco. Tutto nuovo di zecca. L’impressione era che fosse entrata in un negozio di abbigliamento sportivo, avesse indicato un manichino e avesse detto: “Quello”. Del tutto inadeguata, invece, la tenuta di suo marito, Andrew Millot (Andy, in famiglia), che tenendosi a distanza di sicurezza l’aveva seguita fuori e ora affrontava la temperatura polare con un paio di jeans e un giubbotto di pelle. In quello stesso negozio lui doveva aver passato tutto il tempo a guardare l’orologio. Preferendo la sferzata del freddo a quella della lingua di Katherine, lasciai in macchina giacca e bagaglio e mi affrettai ad andarle incontro. 

			“Abbiamo già pranzato,” esordì lei, comunicando rimprovero e castigo in un’unica frase. 

			“Katherine, mi dispiace. Dopo Jindabyne la mia macchina si è piantata. Neve fresca.” Indicai le catene sulle gomme. “Per fortuna, una tizia mi ha aiutato a montarle.”

			“Non hai controllato il meteo, prima di partire?” Sembrava incredula che qualcuno potesse ignorare a tal punto l’imperativo della puntualità da non tener conto delle condizioni atmosferiche. 

			Ammisi che no, il meteo non l’avevo controllato. 

			“Avresti dovuto pensarci.”

			Ammisi che sì, avrei dovuto. 

			Lei digrignò i denti. La conoscevo abbastanza da sapere che aveva solo bisogno di sfogarsi, perciò tenni la bocca chiusa. “E va bene,” disse infine, sporgendosi a stamparmi un bacio ghiacciato sulla guancia. Sono sempre a disagio con quel tipo di saluto, ma feci tesoro del suo consiglio, tenendo conto delle condizioni atmosferiche – il suo umore tempestoso – e accontentandomi di uno smack al­l’aria in prossimità della sua faccia. Lei mi consegnò un mazzo di chiavi. “La nostra stanza non era ancora pronta, perciò ti ho spostato nello chalet numero Quattro. Gli altri sono tutti nella Sala Ristorante. Felice di vederti.”

			Poi fece dietrofront e ripartì alla volta della pensione prima che avessi il tempo di aggiungere altro. Andy invece restò indietro, salutandomi con un amichevole colpetto spalla-su-spalla, pur di non sfilare le mani che teneva nelle tasche dei jeans. Senza la giacca anch’io stavo gelando, ma ormai ero lì e mi toccava socializzare. Un vento crudele trovò tutti gli spiragli possibili nei miei abiti, perquisendomi con le sue dita artiche come se gli dovessi dei soldi. 

			“Scusa l’accoglienza,” disse Andy. “Però cerca di capirla.” Tipico di Andy, giocare di sponda tra solidarietà maschile e lealtà coniugale: è il genere di marito che alle cene dice “Sì, tesoro,” e appena la moglie va in bagno scuote la testa e aggiunge: “Le donne, eh?”. Aveva il naso rosso, ma non era chiaro se per l’alcol o il freddo, e gli occhiali un po’ appannati. Il pizzetto corto e nero come l’inchiostro sembrava sgraffignato a un uomo più giovane: Andy aveva già superato i cinquanta.

			“Non è che ieri ho fatto la danza della pioggia solo per dispetto a lei,” risposi. 

			“Lo so, amico. Però questo weekend sarà difficile per tutti e Katherine ha solo cercato di facilitarci le cose. Non è giusto prenderla in giro.” Una piccola pausa. “Non significa che non avremo occasione di scolarci qualche birra tra noi, giusto?”

			“Non volevo prenderla in giro, sono in ritardo, tutto qui.” Intanto ci eravamo avviati alla pensione, e a distanza vidi la mia sorellastra, Sofia, uscita sul patio a fumarsi una sigaretta. Mi rivolse un’occhiata a sopracciglia alzate, come a intendere: Dentro è peggio. 

			Andy restò in silenzio per un paio di passi. Poi, sebbene dentro di me lo avessi implorato di non farlo, inspirò a fondo e aggiunse: “Sì, ma...”. Non c’è niente di più patetico di un uomo che si erge a paladino di una donna capacissima di difendersi da sola. “...Katherine ha sgobbato come una matta per organizzare tutto, non c’era bisogno di prenderla in giro per quei fogli Excel.” 

			“E chi ha detto niente?”

			“Non adesso. Quando hai risposto alla mail. Alla voce ‘Allergie’, hai scritto: ‘I fogli Excel’.” 

			“Oh.” 

			Sofia aveva sentito lo scambio e soffocò una risata, emettendo un doppio sbuffo di fumo dal naso. Anche Erin, che non è morta, avrebbe apprezzato. Non servì che Andy citasse la mia risposta alla voce “Parenti più prossimi” – Sarà una rimpatriata di famiglia, perciò veniteci tutti, tranne in caso di valanga – perché mi sentissi un coglione. Abbozzai. “Okay. Vedrò di comportarmi bene.”

			Andy sorrise, compiaciuto delle sue virtù di marito se non proprio passionale almeno zelante. 

			Entrando mimò il gesto di alzare un bicchiere, indicando che andava a ordinarmi un drink a suggello della nostra alleanza virile, mentre io mi fermavo a salutare Sofia. Essendo ecuadoriana, originaria della torrida Guayaquil, Sofia detesta il freddo, e notai i colletti di almeno tre maglioni che spuntavano da sotto la giacca. La testa sembrava un fiore sbocciato da tre corolle. Anche infagottata in quel modo, teneva un braccio stretto intorno alla vita per cercare di scaldarsi. Io ero più abituato a un certo clima, essendomi immerso parecchie volte in una vasca ghiacciata (per la rubrica “Non tutti sanno che”: le basse temperature favoriscono la fertilità maschile), ma il freddo mi stava entrando nelle ossa, e non mi andava granché di attardarmi in chiacchiere. 

			Lei mi tese il pacchetto di sigarette, pur sapendo benissimo che non fumo; da parte di Sofia, vale come rompighiaccio. Declinai sventolando una mano. 

			“Hai cominciato bene,” disse in tono sarcastico. 

			“L’ho sempre detto che la prima impressione è quella che conta.”

			“Non vedevo l’ora che arrivassi. Sei la mia salvezza. Almeno adesso si concentreranno tutti su di te. Tieni.” Mi consegnò un cartoncino, con una griglia stampata sopra. Ogni casella conteneva una frasetta, preceduta dal nome di un membro della famiglia: Marcelo sbraita contro un cameriere; Lucy cerca di VENDERTI qualunque cosa. C’ero anch’io, al centro della colonna di sinistra: Ernie combina un casino.

			“Accetti scommesse?” domandai, leggendo l’intestazione: Tombola della rimpatriata. 

			“Ho pensato che sarebbe stato divertente. Le ho stampate solo per noi due.” Mi mostrò il suo cartoncino. Una casella era già barrata: TUTTI sono incazzati. Arricciò il naso. 

			Le strappai il cartoncino di mano. Sul suo le frasi erano diverse, con l’aggiunta di un paio di eventi collettivi. La grammatica era scandalosa, con le maiuscole per evidenziare certe parole, parentesi a pioggia, punteggiatura creativa. Alcune frasi erano più buffe di altre. Che io arrivassi in ritardo era una previsione ovvia, come pure che Marcelo sbraitasse contro un membro dello staff, ma la casella in basso a destra recitava: Slavina. Rilessi quella con il mio nome. Sotto la prima frase ce n’era una seconda: Frattura (OPPURE muore qualcuno), accompagnata da un’incongrua faccina sorridente. E un’altra già barrata: Ernie arriva in ritardo.

			“Così non vale.” Le restituii il cartoncino.

			“Dovrai sbrigarti a metterti in pari. Entriamo?” 

			Annuii. Sofia prese un’ultima boccata, poi lanciò il mozzicone acceso nella neve. La brace rossa appariva clamorosamente fuori posto sulla distesa bianca. Lei aggrottò la fronte, poi a testa china scese i gradini del patio, recuperò il mozzicone e lo infilò in tasca. 

			“Sai,” disse precedendomi al­l’interno, “dovrai davvero comportarti bene, se vuoi uscire vivo da questo weekend.”

			Giuro su Dio che furono le sue parole esatte. Mi strizzò persino l’occhio. Manco fosse lei, lo stramaledetto narratore. 

		

	
		
			3.

			La pensione in sé era una residenza da caccia camuffata da Ritz, con tutti i banconi, i corrimano e le maniglie rivestiti di legno lucidato, e un’illuminazione soffusa dalle plafoniere di vetro smerigliato alle pareti. Nell’atrio c’era persino una passatoia rossa, con un elaborato lampadario che pendeva dal soffitto, appena prima della scala che portava ai piani superiori. Anzi, dal metro in su, l’eleganza era quasi sufficiente a compensare i danni causati dalla neve dal metro in giù: l’equivalente alberghiero delle riunioni di lavoro da remoto, fatte in mutande ma con giacca e cravatta. La moquette, logorata dal passaggio di scarpe e scarponi zuppi, era stesa su un pavimento di legno che scricchiolava come se le assi non fossero fissate a terra, e la quantità di tappetini rappezzati e spatolate di stucco a tappare le tane dei topi denunciava una gestione ispirata al principio secondo cui uno sbrigativo rammendo fai-dai-te era più semplice che trovare un professionista disposto a salire fin lassù. Per non parlare del­l’umidità. L’odore era lo stesso del­l’abitacolo della mia macchina quando dimentico il tettuccio aperto sotto un temporale. La location in quota aggiunge stellette a un hotel; il nostro ne vantava quattro, meritandone due, ma aveva comunque un suo fascino intimo e raccolto. 

			Nella Sala Ristorante ogni conversazione evaporò al mio ingresso, accolto da una sinfonia di posate atterrate di colpo sulle stoviglie. Seduta a capotavola, mia madre Audrey mi squadrò dalla testa ai piedi. Aveva raccolto i capelli grigi in uno chignon severo e inarcò un sopracciglio, alzando al contempo la cicatrice sopra l’occhio destro. Esitò – forse per capire se il nuovo arrivato fossi io o mio fratello: era da parecchio che non vedeva nessuno dei due –, poi lasciò cadere la forchetta sul piatto e fece stridere la sedia sul pavimento, spingendola bruscamente al­l’indietro: era la tecnica per chiudere ogni discorso che ricordavo fin dal­l’infanzia. 

			Il marito sedeva alla sua sinistra. Marcelo è un uomo robusto e completamente calvo, con quei rotoli di grasso sulla nuca che presumo vadano puliti con uno scovolino, per evitare l’accumulo di muffe. Appoggiò una manona pesante sul polso di Audrey. Non perché il gesto esprimesse prepotenza; non vorrei dare un’impressione sbagliata del loro rapporto o evocare i soliti pregiudizi sui patrigni. Il fatto è che Marcelo indossava sempre un Rolex fine anni ottanta, modello Presidential e di platino massiccio. Una ricerca su Google mi aveva svelato, oltre al prezzo da capogiro, che il peso del­l’orologio sfiorava il mezzo chilo, perciò qualsiasi gesto compiuto da Marcelo con la destra era, letteralmente, di mano pesante. Come peraltro confermato dal ridicolo slogan pubblicitario: Un cimelio di famiglia dovrebbe pesare abbastanza da durare nei secoli. Non ricordavo di aver mai visto Marcelo senza quel­l’orologio al polso. E per quanto stupido, lo slogan era comunque meglio di altre specifiche da marketing: Resiste a trecento metri di profondità; Vetro antiproiettile: più affidabile di un caveau! Come se tutti i milionari fossero istruttori subacquei part-time. 

			“Io ho finito,” disse Audrey, scrollandosi la mano di Marcelo e mandandola a depositarsi sul tavolo con un tonfo metallico. Il suo piatto era ancora mezzo pieno. 

			“E cresci una buona volta,” mugugnò Sofia, andando a piazzarsi di fronte a Marcelo e accanto a Lucy (mia cognata, che forse ricorderete citata da Michael nel Capitolo 1). Lucy si era visibilmente tirata a lustro per il weekend, con il caschetto biondo fresco di parrucchiere e un cardigan di lana con la targhetta del negozio ancora penzoloni dietro il colletto. Non so se fosse stato avere Lucy da scudo a rendere tanto audace Sofia, o se lei non avesse notato la prossimità di mia madre a posate potenzialmente letali, ma per un parente di sangue quel tipo di uscita sarebbe stata da kamikaze. Comunque, nel suo caso a morire fu solo la determinazione di mia madre ad andarsene da tavola e controvoglia Audrey tornò a sedersi.

			Andy e Katherine completavano il consesso dei puntuali. In silenzio raggiunsi un posto libero, di fianco a Sofia e davanti a un piatto coperto. Qualcuno si era premurato di tenermi da parte il secondo, una bistecca cucinata secondo i requisiti indicati sul foglio Excel, e Katherine doveva aver passato parecchio tempo a scagliarle occhiate di brace, perché la carne era ancora tiepida. Lucy aveva un piatto extra, segno che si era impadronita del mio primo, e io mi chiesi se l’avesse fatto per placare il suo appetito o per tenermi a stecchetto. 

			Una cosa che dovreste sapere di me è la tendenza a considerare tutto da prospettive opposte. Mi sforzo sempre di vedere entrambe le facce della medaglia. 

			“Be’,” disse Andy, battendo una volta le mani nel tentativo di scaldare l’atmosfera, iniziativa che solo un parente acquisito avrebbe avuto l’idiozia di tentare. “Mica male questo posto, eh? Qualcuno di voi è già salito sulla terrazza del tetto? Pare ci sia pure una Jacuzzi. E un tee per esercitarsi a golf. Il concierge dice che se centri la postazione meteo vinci cento dollari. Chi accetta la sfida?” Cercò adesioni guardando in direzione di Marcelo, che in effetti aveva scelto un abbigliamento più adatto al golf che alla neve, con un gilet scozzese di cotone invece che di lana: in quel clima, un chiaro sintomo di tendenze suicide. La tizia della Land Rover mi aveva fissato con profondo compatimento, ma almeno io mi ero portato un piumino. 

			“Ern?” insistette Andy, proseguendo la sua ricerca di candidati. Katherine, seduta tra lui e Marcelo, lo zittì con una gomitata. Vietato parlare col nemico. 

			Il pasto riprese nel più assoluto silenzio, ma io sapevo che stavamo pensando tutti la stessa cosa: che chiunque avesse avuto la bella idea di iniziare il weekend con un giorno di anticipo, quando il motivo stesso della rimpatriata sarebbe arrivato solo l’indomani, meritava di venire legato a uno slittino e scaraventato giù dalla montagna.

			Si intuisce molto del carattere delle persone dalla loro reazione a un silenzio imbarazzante: c’è chi ha la forza di lasciarlo proseguire indisturbato e chi invece cede al­l’impulso di infrangerlo. A quanto pareva la soglia di tolleranza era più bassa nei parenti acquisiti, perché subito dopo fu Lucy a tentare il rilancio della conversazione. 

			Permettetemi di presentarla. Lucy gestisce in proprio un’attività online, ovvero perde un sacco di soldi su internet. È un’imprenditrice come Andy è femminista, nel senso che si proclama tale spesso e a gran voce, ed è l’unica a crederci. 

			Non citerò la sua società per evitare querele, ma ricordavo che Lucy era stata promossa alla carica di vicepresidente esecutivo regionale (o qualcosa del genere) parecchio tempo prima, insieme a circa diecimila altri. Un titolo arbitrario, salvo che si riferisse alla prerogativa di sfinire amici e conoscenti per convincerli a fare acquisti perfettamente superflui, attività in cui lei aveva senz’altro un piglio presidenziale. Era anche il motivo del macchinone che avevo visto nel parcheggio, spacciato sulla sua pagina Instagram per un premio del­l’azienda. In realtà era un leasing, e la parte gratuita si limitava a un esiguo contributo mensile, concesso a condizioni rigidissime che, se violate, invalidavano seduta stante il contratto, lasciando di fatto il firmatario con un prestito da usura. Cioè la macchina era gratis, finché di colpo non lo era più.

			Io ero certo che Lucy avesse smesso da un pezzo di soddisfare i termini concordati e ormai pagasse il leasing di tasca sua. Ma era appunto questa la chiave di volta di tutta l’impresa: non permettere mai alla realtà di contaminare l’immagine del successo. Un amico, proprietario di un autosalone, mi aveva spiegato che gli capitava spesso di dover scacciare dal suo showroom una certa categoria di donne, entrate a scattare foto a un’auto di lusso, da postare come presunto “bonus della mia azienda!”. Loro se ne andavano infuriate, allontanandosi a bordo di una monovolume smarmittata, con un gigantesco nastro rosso inutilizzato sul sedile posteriore. Ora capite perché ho censurato la marca del­l’auto di Lucy: il modello è strettamente associato a una certa “azienda”.

			Lucy però ci credeva davvero: descriveva l’attività come un affare e si irrigidiva se qualcuno la definiva con quella parola. Perciò, per rispetto, eviterò di usarla. Dirò solo che le costruivano gli Egizi. 

			Nel tentativo di guadagnare consensi in famiglia, Erin partecipava regolarmente ai ritrovi organizzati da Lucy, comprando l’articolo meno costoso dal­l’assortimento smerciato quel mese. Arrivata a casa, compilava una ricevuta con il nome di un ristorante, il costo del­l’acquisto sommato alla noia subita o al tempo sprecato alla festa, e me la lasciava sul cuscino. Rimborso tassa matrimoniale: Arricciaciglia $15; moltiplica per 3 (tutorial di maquillage); moltiplica per 1,5 (un’ora circa di straordinari) = $67,50. Pizzeria Bella Italia. 

			“Nessun guaio lungo la strada? Io sono stata fregata dal­l’autovelox. Centoventi dollari per sette chilometri oltre il limite consentito. Un furto,” disse Lucy. A sentirla snocciolare i dati di una multa invece che il suo listino prezzi, il sollievo intorno al tavolo fu quasi tangibile, anche se a me aveva bruciato l’occasione di barrare una casella della tombola (Lucy cerca di VENDERTI qualunque cosa).

			“Serve a rimpinguare le casse del Comune,” commentò Marcelo. “Mettono agenti extra per pizzicare i turisti, e sulla gente del posto lasciano correre. È il motivo del limite a quaranta. Su una strada del genere dovrebbe essere settanta, perciò puntano sul­l’insofferenza degli automobilisti.” 

			“Dici che ci sono gli estremi per una causa?” domandò Lucy speranzosa. 

			“Manco per sogno.” Uno spassionato parere professionale, ma la sbrigatività con cui Marcelo l’aveva espresso raggelò la sala. 

			“Qualcuno di voi ha dato un’occhiata agli chalet?” Stavolta era stata Katherine a buttarsi. “Noi ci abbiamo dormito ieri notte, e questa mattina la vista era...” Lasciò la frase in sospeso, come se non esistesse parola al mondo in grado di rendere giustizia sia al fulgore del­l’alba sia al suo talento di scovare sistemazioni di montagna a prezzi competitivi. 

			“Una cosa che non avevo previsto,” intervenne Marcelo, lentamente, “era che avremmo dovuto camminare dalla pensione al nostro alloggio.”

			“Fidati, gli chalet sono molto meglio delle stanze ai piani di sopra,” replicò Katherine, difendendo la decisione come se fosse azionista del­l’albergo. “E poi volevo dare a lui un po’ di spazio, mi spiego? Una boccata d’aria, davanti a un bel panorama. Mica una stanzetta striminzita, non più grande di una...”

			“Secondo me lui se ne frega,” la interruppe Lucy. “Purché ci siano lenzuola pulite e birra ghiacciata.”

			“Questo non significa che noi non potremmo prendere una stanza qui,” bofonchiò Marcelo.

			“Ci hanno fatto lo sconto perché abbiamo prenotato sei chalet, ricordi?”

			“Potresti usare la differenza per pagare la multa.” La tentazione di punzecchiare Lucy era stata troppo forte, ma a parte il lampo di un sorriso da parte di Sofia, la battuta cadde nel vuoto.

			Marcelo infilò una mano in tasca e tirò fuori il portafogli. “Quanto vuoi per scambiarci le stanze?” 

			“Coraggio, papà, la distanza è ridicola,” disse Sofia. “Potrei persino portartici in spalla.”

			Finalmente lui si concesse un sorrisetto. “Ma io sono convalescente,” disse, in tono piagnucoloso e afferrandosi la spalla destra. Sofia è un chirurgo e si era occupata lei stessa di ricostruirgli l’articolazione della spalla. L’intervento però era stato oltre tre anni prima, perciò la convalescenza di Marcelo era finita da un pezzo. La sua era soltanto scena. Tanto per dire, a me sembrerà perfettamente guarito quando mi tirerà un cazzotto, al Capitolo 32. 

			In genere i chirurghi non possono operare i parenti. Ma Marcelo è abituato a ottenere sempre ciò che vuole, e si era incaponito che fosse Sofia a operarlo, dichiarando che si fidava soltanto di sua figlia. Fiutando un potenziale benefattore, l’ospedale aveva ironicamente chiuso un occhio, costruendo il nuovo padiglione oftalmico Garcia. 

			“Non lagnarti, vecchio,” lo prese in giro Sofia, infilzando un boccone di carne. “Mi risulta che il tuo chirurgo fosse un luminare.”

			Lui proseguì la recita, fingendosi offeso. Si portò la mano al cuore, come se Sofia l’avesse pugnalato, e la guardò con l’aria di volersela davvero caricare in spalla, come senz’altro faceva quando lei era piccola. Il loro legame era inequivocabile. Sofia era la sua unica figlia biologica, e per quanto Marcelo fosse sempre stato affettuoso con me e Michael (dopo le nozze con mia madre aveva abbracciato di slancio la possibilità di crescere dei maschi), lei sarebbe sempre rimasta la sua bambina. Con Sofia la sua dura facciata da avvocato si sgretolava, e lui era pronto a qualsiasi pagliacciata pur di farla ridere. 

			“Oppure potremmo rubare una motoslitta,” intervenne Andy, eccitato dal­l’insperata oasi di conversazione. “Ne ho viste un paio parcheggiate fuori, ho chiesto se le noleggiano. Il custode dice che servono per la manutenzione, ma magari con una spintarella...” Strofinò pollice e indice. 

			“Quanti anni hai, dodici?” sbottò Katherine. 

			“Tesoro, ho solo pensato che poteva essere divertente.”

			“Divertente è godersi il panorama, l’atmosfera e la compagnia, non fare saune, tirare palline da golf da un tetto e sfrecciare in giro su quegli arnesi letali.”

			“A me l’idea non sembrava male,” azzardai io. 

			Katherine mi scaldò di nuovo la bistecca con lo sguardo. 

			“Grazie, Ern...” cominciò Andy, subito interrotto da un sonoro colpo di tosse di Audrey. Si girò a guardarla. “Cosa? Dobbiamo proprio trattarlo come se fosse invisibile?” domandò, trattandomi come se fossi invisibile.

			“Andrew...” lo mise in guardia sua moglie. 

			“Eddai! Quand’è stata l’ultima volta che vi siete ritrovati tutti insieme?”

			Grosso errore, Andy. Sapevamo tutti fin troppo bene quando era stata l’ultima volta. 

			Fu mia madre a dirlo ad alta voce. “Al processo.”

			Come d’incanto mi ritrovo sul banco dei testimoni, ad ascoltare un avvocato che, con una mano in tasca e sventolando un puntatore laser nel­l’altra, come stesse intrattenendo una nidiata di gattini invece di dodici giurati, pontifica davanti a un cartellone tappezzato di foto della radura dei miei incubi, con ogni immagine attraversata da cerchi, frecce e box tracciati con il pennarello. Sono a metà di una risposta quando mia madre si alza ed esce ad ampie falcate, e l’unica cosa che riesco a pensare è per quale motivo le aule di tribunale debbano sempre avere i portoni più alti, massici, e rumorosi possibile. Perché senz’altro ambienti simili richiederebbero qualcosa di più discreto, ma forse nel tempo libero l’architetto scrive copioni cinematografici, e ci teneva a rendere più drammatiche le entrate e le uscite, e perché fintanto che mi distraggo a pensare a quelle dannatissime porte non sono costretto a guardare mio fratello, seduto dietro il banco degli imputati. 

			Da lettori avvertiti, senz’altro vi sarete accorti che al pranzo di famiglia nel­l’albergo di montagna c’erano un paio di posti vuoti. Vi ho già detto che Erin sarebbe arrivata il giorno dopo. L’unica figlia di Katherine – la Amy della débâcle con i tramezzini al burro d’arachidi – era assente giustificata, perché vive in Italia e, per quanto importante, la rimpatriata non poteva giustificare un volo di quasi trenta ore. Ma a questo punto immagino non vi sorprenderà scoprire che nemmeno Michael era presente. E forse avrete anche capito che, a ben guardare, il responsabile di quel­l’assenza ero io. 

			Dunque, adesso avete qualche elemento in più: sapete perché mia madre mi aveva tolto il saluto; perché Michael non era ancora arrivato e il motivo della sua probabile nostalgia per le lenzuola pulite e la birra ghiacciata; sapete perché non potevo accampare una scusa per chiamarmi fuori; perché Lucy si era messa in ghingheri e perché Katherine aveva scritto tutti noi in grassetto sul­l’invito. 

			Erano passati tre anni e mezzo da quando, circondato da una distesa di ragnatele, avevo visto mio fratello assassinare un uomo già agonizzante. Tre, da quando mia madre era uscita sbattendo la porta dal­l’aula di tribunale in cui stavo spiegando alla giuria come l’avesse ucciso. E in meno di ventiquattr’ore Michael sarebbe tornato a piede libero. E si sarebbe presentato allo Sky Lodge. 

		

	
		
			4.

			Il giorno del funerale, con la bandiera ripiegata posta come un monito sopra il feretro e i banchi della chiesa stipati di agenti in guanti bianchi, con i bottoni della divisa lucidati, scoprii per la prima volta che cosa si prova a essere un reietto. Le esequie di un poliziotto mostrano il meglio e il peggio della fratellanza. A molti offrono un motivo di orgoglio e di appartenenza – quel giorno vidi un agente, con il berretto esagonale stretto sotto un braccio, aprire un coltellino svizzero e incidere nel legno della bara il simbolo del­l’infinito, come segno di eterno legame –, ma altri li respingono senza appello. Ricordo una discussione al­l’ingresso della cappella tra le due famiglie del defunto – quella dei parenti, di sangue e acquisiti, e quella in uniforme blu – sulla procedura da seguire: sepoltura o cremazione? Un dibattito futile, vinto dai legami di sangue e conclusosi con la sepoltura. Sul fronte legale l’esito era già scritto, ma forse durante i loro appostamenti in macchina gli sbirri si confidano l’un l’altro le proprie ultime volontà, “casomai mi succedesse qualcosa”, come i soldati che le scrivono su una lettera da tenere nel taschino, perciò chi può dirlo? 

			L’ambiente era rumoroso, l’atmosfera più simile a quella di un brulicante set cinematografico che a quella raccolta di una cappella. L’attenzione che attirammo da parte di tutti – la calca di fotografi al­l’ingresso, le teste girate a lanciare occhiate in tralice, i mormorii scioccati: “Mio Dio, quelli sono i suoi figli” – mi insegnò che c’è una bella differenza tra essere guardati ed essere visti. Un così intenso voyeurismo unilaterale – “i suoi figli” – ti sigilla dentro una bolla, isolandoti dal resto del mondo. E ricordo che, mentre uscivamo, guardai la macchia di panna montata che gocciolava dal­l’altrimenti impeccabile completo nero di mia madre e d’un tratto, con tutta la certezza di cui può essere capace un bambino, compresi due cose. Papà non c’era più. E adesso noi e la mamma eravamo dentro la bolla. 

			Crescere dei figli maschi da sola non è un’impresa da poco. Audrey fu costretta a diventare polimorfa: era il secondino, il compagno di cella spione, la guardia corrotta che accetta bustarelle e l’assistente sociale comprensivo, riuniti in un’unica persona. Prima di fondare il suo studio di diritto societario Marcelo era stato uno degli avvocati di mio padre e dopo la sua morte prese l’abitudine di farci visita. Pensavo lo facesse perché provava pena per la mamma. Lui e papà dovevano essere stati amici. Però non fatevi l’idea di un uomo che si presenta in canottiera e con la scatola degli attrezzi (l’unica volta che Marcelo si cimentò con i lavoretti di casa montò gli scaffali così storti che alla mamma davano il mal di mare); lui semmai arrivava con l’assegno per pagare il mobiliere. E nel giro di poco passò dal darci una mano al chiederne una. Quando arrivò a proporre le nozze, accompagnato dalla figlia piccola, mia madre portò noi ragazzi a mangiare un hamburger e ci domandò se volevamo anche Marcelo e Sofia dentro la nostra bolla. Io mi dichiarai subito a favore, per il semplice fatto che Audrey avesse avuto la delicatezza di chiederci un parere. Michael si limitò a domandare se Marcelo fosse ricco, poi addentò il suo cheeseburger. 

			Con il passare del tempo, ci furono giorni in cui eravamo noi contro di lei, come immagino sia normale con i figli adolescenti: a quel­l’età, cinque minuti in più di videogame possono apparire molto più importanti di quindici anni di dedizione. Ma a dispetto di tutte le porte sbattute e delle gare a chi urlava più forte, restammo sempre – sempre – noi tre contro il mondo. Persino zia Katherine era inclusa solo fino a un certo punto, forse perché era la sorella di papà. Non erano ammesse eccezioni: la mamma era dalla nostra parte ed esigeva che anche noi avessimo la stessa indefettibile lealtà reciproca, prima e al di sopra di qualsiasi cosa. 

			Compresa la legge, a quanto pareva. 

			In parte capivo perché se ne fosse andata da quel­l’aula di tribunale: ero uscito dalla bolla e mi ero schierato con gli altri. 

			Immagino starete pensando che tre anni non sono una pena poi tanto severa per un’accusa di omicidio, e se è così ci avete preso in pieno. Ma alla vittima – si chiamava Alan Holton, se vi interessa – avevano davvero sparato, e non era facile accertare se a causarne il decesso fosse stato più il proiettile o il contributo di Michael. E sì, mio fratello l’aveva investito con la macchina, quando Alan aveva attraversato la strada, barcollando perché ferito, e sì, si era macchiato di un’omissione gravissima a non portarlo subito in ospedale, ma aveva potuto avvalersi di un difensore d’eccezione (noto come titolare dello studio di diritto societario Garcia & Broadbridge, già allora uno dei più grossi del Paese, e per il rifiuto di percorrere quaranta metri nella neve), e Marcelo aveva calcato parecchio la mano sui precedenti di Alan come delinquente di carriera e sulla misteriosa sparizione sia del­l’uomo che aveva sparato sia del­l’arma. 

			In quel­l’aula di tribunale, già solo la sua presenza scenica aveva intimidito il tizio con il puntatore laser, ma devo comunque rendergli merito per la brillante arringa difensiva. Sostenne che, date le circostanze, non si poteva pretendere che Michael agisse in modo lucido. Quando aveva commesso il reato di omissione di soccorso (la tempistica è importante, perché per la legge australiana l’obbligo di prestare soccorso scatta solo quando cominci a prestare soccorso, un dettaglio che appresi al processo), caricando Alan in macchina ma senza cercargli cure mediche, l’imputato era animato anche dal timore per la propria vita, Vostro Onore, perché non poteva sapere se il cecchino fosse ancora appostato, e se dunque lui rischiasse di venire pedinato o abbattuto a sua volta. Insomma, senza addentrarci troppo in tecnicismi, il risultato erano stati tre anni di carcere. 

			Mi era costato molto deporre al processo, e quando infine si arrivò al dunque – con il patteggiamento raggiunto a porte chiuse, nelle stanze del giudice – il sacrificio si rivelò comunque superfluo. Ho preso molte decisioni sbagliate in vita mia, non ultima quella di accettare l’invito di Andy a bere qualcosa dopo il pranzo di famiglia, ma non so ancora se quella di testimoniare rientri nel novero. Ho dovuto imparare a vivere tenendo la bocca chiusa, ma anche a vivere dopo averla aperta, e non so bene quale delle due esperienze sia stata peggio. Vorrei tanto potervi dire che avevo scelto di deporre perché era la cosa giusta da fare. Ma la verità è che nel ringhio gutturale di mio fratello – “Ha smesso di respirare” – avevo sentito qualcos’altro. Potrei ricorrere a un cliché, tipo: “Non sembrava più lui”, ma in realtà era stato il contrario. In quel momento, Michael si era proprio rivelato un Cunningham. Il velo si era squarciato. Lasciandomi con il dubbio che il qualcosa avvertito in sottofondo – nel ringhio basso della voce, nella schiena curva e nelle braccia tese nello sforzo di strangolare un uomo – si annidasse anche dentro di me. In quel caso andava annientato. Così mi ero rivolto alla polizia. Speravo che almeno una piccola parte di mia madre riuscisse a capire il motivo di quella decisione. E di capirla io stesso, quando l’indomani Michael fosse arrivato allo Sky Lodge. 

			Ammetto che ero un po’ malfermo sulle gambe quando, avanzando a fatica nella neve, mi avviai al mio chalet. Andy si era così emozionato alla prospettiva di un compagno di sbronze da farsi prendere un po’ troppo la mano e, dato che era lui a offrire da bere, io l’avevo assecondato. Di mestiere era orticoltore. Coltivava manti erbosi su misura, per campi da cricket e da calcio. È un uomo straordinariamente noioso incastrato in un matrimonio altrettanto desolante: una combinazione che, nella mia esperienza, rende generosissimi al bar. 

			Il mio bagaglio consisteva di un trolley con la maniglia estensibile, praticissimo in aeroporto ma molto meno in montagna, che sollevavo e riaffondavo nella neve, spostandolo a balzi da coniglietto, e di un borsone sportivo, portato a tracolla. Era solo metà pomeriggio, ma il pendio era già in ombra, oscurato dal picco roccioso, e malgrado il calore di qualche birra in corpo avvertii subito il calo di temperatura. Avevo letto che anche su Marte succede così: gelo istantaneo appena scende il buio. Dopo la bevuta, Andy aveva detto che sarebbe salito sul tetto a provare la Jacuzzi. Mi augurai che avesse cambiato idea, altrimenti avremmo dovuto estrarlo dal ghiaccio con un punteruolo. 

			Nonostante il freddo, la fatica della camminata carico di bagagli mi scaldò, e nel giro di venti metri mi ritrovai madido di sudore.

			Con il trolley che rimbalzava come una pallina da flipper nel tunnel scavato dallo staff nella neve, raggiunsi finalmente la porta. La finestra a soffitto sulla facciata era sovrastata da una tettoia sporgente, perciò in quel punto il terreno era sgombro. 

			Mentre trafficavo con il mazzo di chiavi notai un foglietto di carta, conficcato con un rametto in cima a un cumulo di neve di lato alla soglia. Lo sfilai da sotto il rametto. L’inchiostro del pennarello nero era colato per l’umidità, dando al messaggio un che di sinistro: Il frigorifero funziona di merda. Scava. 

			Firmato con una grossa S maiuscola nel­l’angolo in basso a destra: Sofia. Mi chinai a scavare il cumulo con una mano, e spazzato il primo strato avvistai i tappi argentati di sei bottiglie di birra che Sofia aveva sepolto per me. Dopo il processo di Michael era stata l’unica a tenersi in contatto. Mi ero reso conto di quanto fosse assoluto l’ostracismo cui mi aveva condannato il resto della famiglia quando Lucy aveva smesso di includermi nelle circolari di invito ai suoi “seminari gratuiti”. Sofia aveva fatto il contrario. Forse perché anche lei era un’outsider, arrivata da un altro Paese e inserita da suo padre in una nuova famiglia. Ho detto “inserita”, ma nessuno scala le gerarchie del diritto societario occupandosi troppo dei figli, quindi, per quanto affettuoso Marcelo potesse essere nei suoi rari sprazzi di tempo libero, forse “scaricata” sarebbe un termine più adeguato. E sebbene nessuno potesse sostenere che l’avessimo respinta, credo che Sofia avesse sempre avvertito la barriera invisibile della nostra bolla. Il processo aveva cambiato gli equilibri, e da fratellastri cordiali io e lei eravamo diventati veri amici. Per questo ero stato l’unico a venire coinvolto nella sua tombola. 

			Ricoprii le birre con la neve, confortato da quel piccolo gesto di solidarietà su quella montagna ingrata, ed entrai. Lo chalet consisteva di un’unica stanza cui il tetto spiovente dava un’aria sbilanciata, come trovarsi su una nave inclinata. Una sensazione sgradevole ma ampiamente compensata dal panorama, la prima parte del weekend a mantenere davvero le promesse della brochure. Non sono tanto spocchioso da privare mia zia del giusto riconoscimento, perciò ammetterò francamente che la vista era mozzafiato. Soprattutto con gli ultimi raggi di sole che incendiavano il crinale, e la lunga ombra del picco proiettata sul pendio. 

			Dal lato della finestra il soffitto era alto più di tre metri, con le travi a vista, poi si abbassava progressivamente sopra il salottino, dotato di divano, televisore, un profluvio di tappeti e un caminetto con la griglia di ferro battuto. Il tetto doveva scendere solo fino al livello della neve, non del terreno, perché sul fondo c’era una parete, con una sfilza di armadietti stipati di utensili da cucina e la porta di un’alcova a cubo che fungeva da bagno, dove ancora una volta la comodità aveva dovuto inchinarsi al­l’estetica: la finestra a soffitto sul­l’altro lato aveva imposto una doccia mansardata. A circa due terzi del muro laterale c’era una scaletta che portava al letto sul soppalco. Lo staff aveva già acceso il riscaldamento – il caminetto doveva essere solo ornamentale – e lo sbalzo di temperatura mi fece accapponare la pelle. Invece del­l’odore di umidità che dominava nella pensione, lo chalet profumava di un fuoco di legna, probabilmente l’effetto di una candela aromatizzata, con l’etichetta: Caminetto rustico.

			Lasciai il trolley al centro del salotto e stavo ficcando il borsone in uno degli armadietti quando il telefono accanto al televisore cominciò a squillare. Una targhetta sul­l’apparecchio riportava il numero del mio chalet: Quattro. Non c’era una tastiera per le chiamate esterne, solo una serie di pulsanti con i numeri preregistrati, ciascuno con una minuscola spia luminosa per gli altri chalet e la reception. La spia accesa corrispondeva al numero Cinque. Era Marcelo. 

			“Audrey non si sente bene.” Aveva detto “Audrey”, non “tua madre”. “Stasera ordiniamo la cena in camera. Ci vediamo domattina.”

			Essere sollevato dal­l’obbligo di cenare in famiglia era una grazia insperata. Già il pranzo aveva esaurito una quota rilevante della tolleranza messa da parte per il weekend. Presi una bottiglietta di acqua tiepida dal frigorifero – Sofia aveva ragione: funzionava proprio di merda – e, avendo letto non so dove che stare in mezzo alla neve disidrata più di una giornata in spiaggia, la scolai. Poi disseppellii una birra, mi stravaccai sul divano e, in men che non si dica, mi addormentai. 

			Una serie di colpi violenti alla porta mi svegliò di soprassalto. Ovvio. Sapete anche voi come funziona nei libri come questo. 

			Sul momento mi prese il panico, perché spesso ho degli incubi – più dei ricordi, per la verità – in cui sogno di soffocare, e quando aprii gli occhi l’enorme vetrata affacciata sulla neve e la disposizione della stanza mi diedero l’impressione di essermi addormentato al­l’esterno. Su un cielo di velluto nero, una stellata spettacolare scendeva fino a toccare il profilo della montagna, brillando libera dallo smog e dalle nebbie cittadine. Il suono del vento somigliava a un gemito, e sul crinale le folate sollevavano in aria vortici di neve. Più in basso, si intravedeva la luce soffusa dei riflettori alogeni accesi per gli sciatori notturni nella valle accanto, ricamata dalle ombre nere degli alberi spogli. Un freddo ancora più rigido cercava di intrufolarsi nella stanza; mi sembrava quasi di sentire il vetro della finestra che pulsava sotto le spinte contrapposte del gelo esterno e del riscaldamento. 

			Strofinandomi gli occhi mi alzai dal divano e mi trascinai fino alla porta. 

			Sofia era in piedi sulla soglia, a braccia incrociate e con le mani infilate sotto le ascelle, i capelli corvini arruffati e decorati dai fiocchi di neve. “Allora?” disse. “Hai portato i soldi?” 

		

	
		
			5.

			Okay, lasciate che vi spieghi. Non ho mentito. Ho solo omesso di precisare che Michael mi aveva chiesto di custodire i soldi. 

			Quando mi aveva riportato a casa, quella mattina – con me muto sul sedile del passeggero, ancora intento a staccarmi dalle braccia le ragnatele rimaste incollate sulla pelle –, aveva detto che per il momento era meno rischioso che fossi io a tenerli. Il motivo era implicito: Alan doveva averli rubati, oppure doveva consegnarli a un complice, ma poi qualcosa era andato storto. Non sapevo fino a che punto Michael c’entrasse con quel “qualcosa”, ma chiunque fosse stato alleggerito di un bottino simile di certo sarebbe tornato a cercarlo. Io ero un grado di separazione in più – una coperta di Linus – dal tizio che aveva sparato, nel caso avesse visto la macchina di Michael. Sempre che quel tizio esistesse davvero. 

			Avevo accettato il borsone senza proferire verbo. Forse Michael aveva aggiunto qualcosa a proposito di un premio per l’aiuto, ma in quel momento io non ero in grado di capirlo. Quando lui muoveva le labbra sentivo soltanto una sorta di gorgoglio subacqueo che mi echeggiava dentro la testa. Camminando come un automa ero entrato in casa, avevo buttato il borsone sul letto, avevo vomitato e poi chiamato la polizia. 

			Venti minuti dopo ero in manette, seduto sul sedile posteriore di una volante, a dare indicazioni per la radura a due detective assonnati. So che al­l’inizio non mi avevano preso sul serio, perché al­l’andata si erano fermati allo sportello drive-in di un McDonald’s, e io non ho mai sentito di nessun testimone di un omicidio costretto ad aspettare per un McMuffin. Ma questo accadeva prima che cambiasse tutto. Prima delle sirene, delle ambulanze, dei furgoni delle troupe televisive, addirittura un elicottero atterrato al centro del campo. Prima degli articoli di approfondimento sul­l’omicidio e degli ancora più popolari editoriali sul­l’arazzo di ragnatele nella radura (una curiosità naturale causata dal­l’anomala concentrazione di ragni in fuga dallo straripamento di un fiume poco lontano). Prima che mi chiudessero in una saletta da interrogatorio, a sventolarmi in faccia fotografie e fiatate di McMuffin, sbraitando che Michael mi aveva già tradito perciò tanto valeva che vuotassi il sacco. 

			Quando infine mi avevano lasciato andare, presumibilmente scaduti i tempi del fermo preventivo, avevo scoperto che Michael non aveva aperto bocca. Gli sbirri stavano solo cercando di capire se stessi mentendo per scampare l’incriminazione. Mi avevano riportato a casa. Strada facendo avevo precisato di non avere fretta, perciò niente in contrario se volevano fare tappa a un Kentucky Fried Chicken. Loro non avevano apprezzato.

			Solo una volta rientrato nella mia stanza, e alla vista del borsone nero rimasto sul letto, mi ero reso conto di aver tralasciato di parlare dei soldi. 

			Giuro che fino a quel momento avevo dato per scontato che avrebbero perquisito la casa. Al­l’inizio ero più concentrato su Alan, sullo sforzo di ricostruire esattamente il tragitto per la radura e di ricordare la sequenza dei fatti (a che ora mio fratello fosse venuto a prendermi, a che punto mi avesse ordinato di aspettare in macchina, a che ora mi avesse riaccompagnato a casa). Dopodiché mi ero detto che i soldi dovevano averli trovati da soli, e presto o tardi sarebbero stati loro a chiedermene conto, tranne che invece non era accaduto. Poi, come d’incanto, è il mattino dopo, e io sto firmando una dichiarazione, giurandola per veritiera e accurata, e ancora dei soldi non ho fatto parola. E nemmeno Michael, il quale forse non sapeva ancora che ero stato io a denunciarlo, e magari mi credeva dalla sua parte, a custodire il bottino per lui. Infine eccomi sul banco dei testimoni, e di nuovo nessuno fa il minimo accenno al denaro, e per tutto il processo né Michael né Marcelo mi rinfacciano il furto del bottino nel tentativo di screditarmi, anche se sotto sotto è quello che mi aspettavo, e io so benissimo che a parlarne adesso mi tirerei la zappa sui piedi, perciò continuo a tacere. Il giudice legge il verdetto e quando torno a casa il borsone è ancora lì dove l’ho lasciato, ma il mondo si è ribaltato sul suo asse. Mio fratello è in carcere e io sono in possesso di duecentosessantasettemila dollari. Ormai so esattamente quanti sono, perché nel mentre ho avuto il tempo di contarli. 

			Era un altro motivo per cui non avevo potuto sottrarmi al weekend di famiglia. A Sofia avevo confidato il mio piano qualche settimana prima. Appena Michael fosse arrivato allo Sky Lodge gli avrei restituito il borsone. Non lo intendevo come un gesto di scuse, perché in realtà io avevo fatto la cosa giusta, ma come una sorta di apertura diplomatica. Non era un ramoscello d’ulivo, però era verde (almeno in senso metaforico: le banconote non erano solo da cento). E i soldi c’erano quasi tutti. Che perla di fratello, eh?

			“I soldi ci sono tutti?” domandò Sofia, fissando il borsone aperto sul divano. Si era chinata senza sedersi, come se non avesse il coraggio di toccarli. 

			“Quasi,” confessai. 

			“Come, quasi?”

			“Be’, c’è stata qualche... emergenza. Insomma, sono passati tre anni. E non so se Michael li avesse mai contati.”

			“Tu avevi detto di sì.” 

			“Certo, è probabile,” concessi. “Allora diciamo che spero non ricordi la cifra esatta.”

			“Sai cosa farei io se mio fratello mi avesse soffiato la refurtiva e spedito al gabbio? Passerei ogni minuto dei tre anni in carcere a contare e ricontare mentalmente i soldi. Fino al­l’ultimo centesimo.” 

			“Magari pensa che li abbia spesi tutti, quindi sarà una bella sorpresa riaverli indietro...”

			“In parte.”

			“Okay, in parte.”

			Sofia sbuffò così forte che le tremarono le labbra, poi voltò le spalle e andò alla finestra. Tamburellò con un dito sul vetro e rimase per un po’ a scrutare la montagna. “Perché li hai presi?” domandò, ora in tono più basso e serissimo. 

			Inutile cercare di intortarla con le balle che avevo raccontato a me stesso: che avevo dimenticato di parlarne subito e poi era stato troppo tardi; che mi vergognavo; che la faccenda si era complicata e aveva superato il punto di non ritorno. Sofia aveva capito che c’era sotto del­l’altro. Era possibile che a spingermi fosse stata la semplice avidità? Non ne ero sicuro. Certo, non mi aspettavo che al suo arrivo allo Sky Lodge Michael mi stringesse in un abbraccio e proponesse di spartire il bottino, ma mentirei (e ho promesso di non farlo) se dicessi che in quei tre anni non avevo provato un certo sollievo al pensiero del borsone sul fondo del­l’armadio, soprattutto dopo quanto era accaduto con Erin. Quei soldi erano una garanzia. Una via di fuga. Un’uscita di sicurezza. Una rampa di lancio da mollo-tutto-e-ricomincio-da-zero. Non li volevo, però ero felice di averli. 

			“Non li ho presi,” risposi, insistendo a giustificarmi. “Mi sono piovuti addosso.”

			Sofia aggrottò la fronte, delusa. Sapeva che stavo solo ripetendo un copione. 

			La verità: Prima di partire per la montagna, quella mattina, avevo preso due grosse manciate di banconote e le avevo nascoste nel cassetto delle mutande. La verità: Fino al momento in cui Marcelo aveva impresso la svolta al processo, avevo pensato che a Michael avrebbero appioppato una pena ben più severa, e in carcere cos’avrebbe potuto farsene dei soldi? La verità: A impedirmi di spenderne una quota più sostanziosa era stato il fatto di non avere la minima idea della loro provenienza, e peggio, della loro tracciabilità. La verità: In realtà non ero per niente sicuro di restituirli davvero a Michael, il giorno dopo. 

			Li avevo portati nel caso fosse stato lui a chiedermeli. Dirlo a Sofia era stata una strategia preventiva, per impedirmi di cedere alla tentazione di tirarmi indietro. 

			Le persone hanno uno sguardo particolare nel­l’istante in cui prendono una decisione. Non lo vedi in senso fisico: è più un segnale subliminale. Come il brivido sulla nuca quando ti senti osservato. Accadde anche in quel momento. La composizione atomica del­l’aria era cambiata. Sofia doveva aver tagliato un nodo gordiano.

			“E se ti dicessi che un po’ di quei soldi servono a me?” domandò. 

			Il telefono squillò, facendoci sobbalzare entrambi. Lo so, voi invece non siete sorpresi. Non è la prima volta che leggete un giallo. Sul­l’apparecchio si era accesa la spia numero Due. La suoneria si zittì dopo un paio di squilli, prima che avessi il tempo di rispondere. Controllai l’ora. Le undici e un quarto. Se avete tenuto conto delle pagine, avrete capito che è appena morto qualcuno. Io però non lo sapevo ancora. 

			“Ti chiedo solo di pensarci,” disse Sofia, e mi resi conto che stava aspettando una risposta. 

			“Quanto ti serve?”

			“Cinquanta?” Si mordicchiò un labbro, poi raccolse una mazzetta, come per soppesarla. “Mila” aggiunse, come se potessi pensare che era venuta a cercarmi a notte fonda per chiedermi cinquanta dollari. 

			“Michael sa che li ho io.”

			“Sa di averteli lasciati, non che li hai ancora.” Si era preparata, riempiendo il suo caricatore di argomenti come avevo fatto io con le mie giustificazioni. “Se te li chiede, puoi rispondergli che la polizia li ha confiscati. Che li hai dati in beneficenza. Che li hai bruciati.” 

			A voi potrei raccontare di non aver già pensato a ciascuna di quelle alternative, ma non lo farò. Narratore affidabile, ricordate? 

			“In che guaio ti sei cacciata?” domandai. Non precisai che c’erano fonti più ricche, oltre che più legali, cui avrebbe potuto attingere. Suo padre, tanto per dirne una. E certo, cinquantamila dollari erano parecchi, ma Sofia era un chirurgo di fama nonché proprietaria di immobili. Se aveva detto cinquantamila dollari (“Cinquanta?”, col punto interrogativo, il chiaro segno che era la cifra esatta), significava che quella era la differenza tra quanto poteva racimolare per conto suo e la somma necessaria. E li voleva in contanti. Dunque si trattava di una transazione da condurre in fretta, in sordina e sottobanco. Ergo, il guaio era ben più grave di quanto volesse dare a intendere. 

			“Non mi serve aiuto. Solo i soldi.”

			“Non appartengono a me.”

			“Nemmeno a lui.”

			“Potremmo riparlarne domani?”

			Lei riappoggiò la mazzetta sul divano, ma si vedeva che stava scartabellando i suoi appunti mentali, per essere certa di avere usato tutte le armi a sua disposizione, come se stesse sostenendo un colloquio di lavoro e fosse arrivato il momento del più temibile dei quesiti: “E lei, ha qualche domanda per noi?”. Infine dovette decidere di aver già bruciato tutti gli argomenti più convincenti, perché andò alla porta e la aprì. La stanza fu invasa da una ventata gelida. 

			“Pensa solo a come ti hanno trattato. E tu credi ancora di dover loro qualcosa? Un giorno ti renderai conto che la tua vera famiglia non è chi ha il tuo stesso sangue nelle vene, ma le persone per cui sei disposto a versarlo.”

			Ficcò le mani in tasca e uscì nella notte. 

			Io richiusi la porta, poi restai impalato a fissare i soldi, come stordito, sforzandomi di analizzare ogni dettaglio di quella strana conversazione.

			Mi chiesi se Sofia non avesse ragione. Se, nonostante il tentativo deliberato della mia famiglia di tagliarmi fuori, mi sentissi ancora in debito con loro. Per questo ero là? Ma era quasi mezzanotte, e io ero troppo stanco e con troppa birra in corpo per una domanda di quella portata. Perciò rinunciai al­l’autoanalisi, sollevai il ricevitore del telefono e richiamai lo chalet numero Due. 

			“Pronto?” Era stata Sofia a rispondere, lasciandomi interdetto. “Ern?”

			“Oh, ciao, Sofia.” Ricontrollai la spia sul­l’apparecchio: non avevo sbagliato numero. Era proprio la numero Due. Forse avevo visto male quando il telefono aveva squillato: Sofia non poteva chiamarmi dalla sua stanza e al tempo stesso trovarsi nella mia. “Scusa, volevo solo accertarmi che fossi arrivata sana e salva. Vista l’ora eccetera. Non volevo rischiare che finissi in un fosso e ti perdessi la rimpatriata di famiglia.”

			“E tu questa la chiami ‘rimpatriata di famiglia’? Sette persone?” Scoppiò a ridere e la linea crepitò. “Pfff. Voi bianchi...”

			Cercai di ridere con lei, ma lo sforzo di entrambi di comportarci come al solito mi aveva irrigidito, perciò riuscii a emettere solo una sorta di rantolo soffocato. 

			“Okay, Ern,” disse lei. “Grazie della sollecitudine. Allora, prometti di pensarci?”

			Promettere era superfluo – francamente non riuscivo a pensare ad altro –, ma lo feci comunque. Poi ci augurammo la buonanotte e riagganciammo. Io finii la mia birra, lasciai le tende aperte per vedere l’alba e salii sul soppalco. Steso sul fianco a guardare il profilo aguzzo delle vette che sfumavano nel cielo infinito, mi sentii piccolissimo. Mi chiesi cosa stessero facendo gli altri in quel momento. Sofia era come me, in uno chalet di montagna a pensare a un borsone di soldi; Erin era a metà strada, tra le lenzuola ruvide di qualche motel, a pensare a Dio solo sapeva cosa; Michael era in cella, a guardare per l’ultima volta il cielo notturno da dietro le sbarre, forse pensando a come vendicarsi di me. 

			Mi assopii, ripetendomi con scarsissima lungimiranza che comunque l’indomani si sarebbe aggiustato tutto. 

		

	
		
			6.

			Quando riaprii gli occhi, vidi una processione di giacche imbottite che passava davanti alla mia finestra. Sembrava diretta a una piccola altura a un centinaio di metri di distanza, sotto il terrazzamento innevato del campo da golf. Una trentina di persone. Una motoslitta superò rombando il corteo. Un tizio più oltre agitava le braccia in aria, ma non era chiaro se intendesse “Da questa parte” oppure “State indietro”. Un razzo di segnalazione tracciò una scia luminosa in cielo ed esplose in un bagliore rosso che si rispecchiò sullo strato di ghiaccio a terra. La neve è un’ottima superficie riflettente, e quando il razzo si spense la coltre continuò a brillare, ma il bagliore virò al blu. Il riflesso però non era fisso: lampeggiava. E sembrava provenire dallo slargo davanti alla pensione. Polizia. 

			Mi scorticai le mani scendendo a rotta di collo la scaletta, aggrappato al corrimano come un pompiere al palo, e in fretta e furia cominciai a rimettere i soldi nel borsone. Per fortuna l’attenzione dei passanti era concentrata esclusivamente sulla collinetta, e io riuscii a chiudere il borsone, ficcarlo nel­l’armadietto e infilarmi un paio di pantaloni senza che nessuno notasse niente di strano. Finii al volo di vestirmi, spalancai la porta e individuai l’unico ospite della pensione che vagava sulla neve con un paio di jeans. 

			“Andy!” lo chiamai dalla soglia, saltellando sul­l’anfibio destro per infilarmi il sinistro. Lui si girò, sventolò la mano e si fermò ad aspettarmi. Mi precipitai a raggiungerlo, affondando nei cumuli con la scioltezza di un concorrente in una corsa coi sacchi. L’aria era talmente sottile che ero già senza fiato quando gli arrivai davanti. Il mio respiro si condensò in una nuvoletta che gli appannò gli occhiali. “Che succede?”

			“Un poveraccio è schiattato.” Andy indicò l’altura e riprese a camminare. Il tono – incuriosito, non angosciato – aveva risposto alla mia domanda prima che la formulassi: uno di noi? Mi avviai con lui, ringraziando il cielo che la telefonata involontaria, la sera prima, avesse confermato che Sofia era rientrata nel suo chalet. Durante la notte il tempo era stato clemente, ma passarla al­l’addiaccio sarebbe comunque stato letale. Rabbrividii. Doveva essere una morte orrenda. 

			C’era un cadavere riverso nella neve, con le guance annerite dai geloni. A parte la faccia, il corpo era completamente coperto – giaccone, guanti neri, anfibi – e per un istante rividi davanti agli occhi un altro grumo scuro al centro di uno spazio bianco. Scacciai il pensiero e sbirciai da sopra la spalla del tizio di fronte a me. Gli astanti saranno stati almeno una ventina. La prospettiva di una tragedia aveva svuotato la pensione come il fumo con un vespaio. 

			A tenere indietro la folla c’era un unico sbirro. Dimostrava all’incirca la mia età, forse qualche anno in meno, con un berretto a paraorecchie e una giacca con il bavero di lana, e pareva parecchio impacciato, come se non avesse idea di come comportarsi. Andy era andato a raggiungere Katherine, arrivata prima di noi, malgrado il diversivo non fosse contemplato sul suo foglio Excel. Di comune accordo, tutti sembravano aver stabilito che una decina di metri fosse una distanza sufficiente a preservare intatta la scena e si erano disposti a semicerchio. Non era nevicato molto durante la notte e sul pendio della collinetta spiccavano nitide tre serie di impronte.

			Tre in salita, ma solo una in discesa. Quest’ultima serie era più confusa, con qualche foro più piccolo di tanto in tanto. Doveva averla lasciata chiunque avesse trovato il corpo, e in preda al panico era corso a dare l’allarme, inciampando e puntellandosi con le mani qua e là. La seconda serie di impronte era più precisa, lineare. Presumibilmente lasciata dallo sbirro che adesso sorvegliava il cadavere. 

			La terza serie terminava sulla sommità della collina, come le prime due, ma una volta arrivate là le impronte si ammutinavano: muovevano in ogni direzione, avanti e indietro, ma sempre entro un raggio di pochi metri quadrati. Come se quella persona avesse cercato di uscire da una scatola di vetro, continuando a sbattere e rimbalzare sulle pareti trasparenti. Il tracciato finiva ai piedi del cadavere. Nel suo caso non c’era stato ritorno. 

			Intorno a me la gente bisbigliava, sfoderava i cellulari per scattare fotografie e girare video. Nessuno sembrava disperato. Niente abbracci consolatori o dita premute sulla bocca in un delicato gesto di shock. L’atteggiamento generale era identico al mio: curiosità distaccata. Forse perché il morto era congelato, perciò sembrava più parte della montagna che un essere umano in grado di respirare fino a dodici ore prima. La scena era bizzarra, ma non violenta. Eppure mi stupì non sentire un grido di dolore, non vedere qualcuno correre sulla collina per raggiungere il caro estinto. Possibile che non lo conosca nessuno?, mi chiesi. 

			“C’è un medico qui?” Il poliziotto aveva rinunciato a disperdere l’assembramento. Ripeté la domanda mentre scrutava tra la calca, rivelando uno spirito di osservazione al­l’estremo più basso dello spettro tra Occhi Bendati e Sherlock. Ci trovavamo in un’esclusiva località di montagna, al culmine del­l’alta stagione: la metà degli stronzi presenti dovevano essere medici. 

			Sofia, sul lato opposto del semicerchio, alzò la mano. 

			Katherine si chinò a bisbigliare qualcosa al­l’orecchio di Andy e scosse la testa. 

			Il poliziotto fece segno a Sofia di avvicinarsi, poi la condusse sulla collinetta, tenendosi a distanza di sicurezza dalla pista di impronte. Si fermarono a qualche metro dal cadavere. Poi Sofia lo indicò, il poliziotto fece un cenno di assenso e lei si inginocchiò là accanto. Reggendo la nuca del cadavere gli girò la testa da un lato e dal­l’altro. Gli schiuse le labbra. Abbassò la cerniera della giacca e gli appoggiò le mani sul petto. Rivolse un cenno allo sbirro e lui si accovacciò al suo fianco, lasciando controvoglia che lei gli guidasse le mani sul petto del morto. Infine, soddisfatta della dimostrazione, Sofia richiuse la cerniera della giacca e si rialzò. Scambiarono in fretta qualche parola rubata da un’improvvisa folata di vento. Alzando lo sguardo, notai le minacciose nuvole scure che si levavano da dietro il profilo della montagna. 

			“Ernie! Andy!” chiamò Sofia. Si stava sbracciando. Venite qui. Io rivolsi uno sguardo interrogativo allo sbirro e lui imitò lo stesso gesto. Anche io e Andy evitammo di calpestare le impronte, ma ormai il pendio era già crivellato. Intanto il vento si era alzato. Mi pungeva le guance. Arrivato in cima, non ebbi il coraggio di abbassare lo sguardo: mi concentrai su Sofia, ma lei era assorta nei suoi pensieri, gli occhi puntati sul cadavere. 

			“Dobbiamo spostarlo,” gridò il poliziotto, cercando di sovrastare l’ululato del vento. “Metterlo al riparo. Ho visto una rimessa mentre venivo qui. Dovrebbe essere abbastanza fredda, almeno per il momento.” 

			Io e Andy annuimmo e il poliziotto indicò la discesa. 

			“No,” obiettò Sofia. “Dobbiamo salire fino in cima,” disse, gesticolando in modo plateale per indicare il percorso da seguire, “e poi scendere dal lato opposto!”

			Voleva che aggirassimo le impronte, anche se con la bufera in arrivo non avrebbe fatto la minima differenza. Ma significava che non stava solo parlando di spostare il corpo: aveva già stabilito che quella era la scena di un delitto. Lo sbirro invece non sembrava convinto. Di certo non stava setacciando la zona, cercando indizi o scattando foto. Probabile che alla fine si trovasse costretto a chiederle agli ospiti della pensione; in quel caso sarebbe stato contento di non averci scacciati. Trovandoci già ai piedi del cadavere, io e Andy ci chinammo d’istinto a prenderlo per le caviglie, mentre Sofia e il poliziotto lo afferravano per i polsi. Facemmo il possibile per tenerlo sollevato, ma sul pendio la neve ci arrivava sopra gli stinchi, e con la testa penzoloni lui scavò un solco nello strato farinoso. Non era pesante, ma era difficile trovare la presa giusta. Io infilai le dita sotto il bordo del­l’anfibio per evitare che la gamba mi sfuggisse di mano. Erano scarponi robusti, da cantiere, con la punta di ferro. Sofia camminava al­l’indietro, premendosi il polso del morto sul petto. Lo sbirro invece si era girato di spalle e procedeva a testa bassa nel vento, con le mani dietro la schiena, al­l’altezza dei suoi fianchi. Sentii Andy che ansimava, e girandomi lo vidi a denti stretti, con un’espressione di cupa determinazione in volto e qualche schizzo di saliva sul pizzetto. 

			Lui notò che lo stavo guardando. “Tutto bene, amico? Ti serve una pausa?”

			Scossi la testa. Non dissi: Me la cavo. Per me non è la prima volta.

		

	
		
			7.

			Eleggemmo una pila di bancali di legno a tavolo da obitorio. Nel capanno della manutenzione c’erano parecchi banchi da lavoro, ingombri di attrezzi, una motoslitta con metà delle componenti sparpagliate a terra, qualche generatore accostato sul fondo, vicino a una torre di pneumatici, e un assortimento di racchette da neve appese ai chiodi nel muro. L’ambiente non era riscaldato, e tra le pareti di lamiera e il pavimento di cemento fu come entrare in una cella frigorifera. Come obitorio provvisorio andava benissimo. Era l’unico vantaggio di quel clima estremo: il corpo era perfettamente inodore. 

			Lo depositammo sul bancale in cima, che però si rivelò un po’ troppo stretto, così che braccia e gambe rimasero penzoloni. Poi restammo immobili, a riprendere fiato. Io cercai di non guardare il volto illividito. Conoscevo gli effetti del­l’assideramento, con le estremità – naso, dita – annerite dalla necrosi che poi si staccavano da sole, ma l’avevo letto solo sui libri, mai visto di persona. Finalmente il poliziotto si decise a scattare qualche foto. Andy si strofinava la punta di una scarpa su e giù sul polpaccio. Sofia tremava, e fece per portarsi le mani alla bocca, forse per scaldarle con il respiro, ma poi dovette tornarle in mente che aveva appena toccato un cadavere, perché di botto lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Il poliziotto finì di fare foto e si girò a guardarci. 

			“Grazie, signori,” disse. Sofia alzò gli occhi al cielo, a rammentargli che c’era anche una donna nel gruppo dei soccorritori. Quando lui riprese a parlare gli tremava un po’ la voce, però non chiese scusa, proseguendo imperterrito: “In circostanze normali non l’avrei spostato, ma con la bufera in arrivo non volevo ritrovarmi a doverlo cercare sotto un metro di neve”. 

			Mi superava di qualche centimetro, forse per la para sotto le scarpe, e di qualche chilo, e anche questo poteva passare per un effetto della giacca imbottita, se non avessi notato le guance grassocce. Non portava la fondina per la pistola. Non so perché, però ne presi nota. Gli occhi erano color verde scuro, con le ciglia ora imbiancate dai cristalli di ghiaccio. Era evidente che l’esperienza l’aveva scosso, perché il suo sguardo saettò ai quattro angoli del capanno prima di depositarsi sul cadavere, e a quel punto lui sembrò perdere del tutto il filo. 

			“Io sono Ernie,” dissi, cercando di riscuoterlo. “Ernest Cunningham. Lui è Andrew Millot. E Sofia la conosce già. Cunningham-trattino-Garcia.”

			“Garcia-trattino-Cunningham,” mi corresse lei, con un sorriso. 

			“Andiamocene-trattino-cazzo,” disse Andy, fino a quel momento rimasto a fissare il corpo, imbambolato quanto il poliziotto. “Questo posto mi dà i brividi.”

			“Oh.” Lo sbirro si girò di nuovo a guardarci. “Io sono Darius. Agente Crawford, se preferite, ma diamoci pure del tu. Certe formalità non valgono, sopra il livello del mare.” Tese la mano. Io indicai la macchia scura sul­l’interno del polsino destro, e l’altra identica sul sinistro; si era sporcato trasportando il cadavere. 

			“Ha del sangue sulla giacca, agente,” dissi, evitando di stringergli la mano. I Cunningham non socializzano con le forze del­l’ordine. 

			Lui sbiancò. Si guardò i polsini e inspirò a fondo. 

			“Si sente bene?” domandai. 

			“Io... be’, non ho molta pratica di certe cose.”

			“Di cadaveri?”

			“Di omicidi,” precisò Sofia. 

			“Può darsi, ma per ora teniamolo per noi.” Crawford fece un sorriso fioco. Sulla collinetta mi era sembrato parecchio imbranato, ma adesso era persino peggio. Alla vista del sangue non aveva solo rischiato di svenire; doveva anche aver capito di non essere proprio al­l’altezza. 

			Andy si girò verso Sofia e sillabò una domanda muta: Omicidio? Già solo guardando il movimento delle labbra mi sembrò di sentire il tono incredulo della voce. Lei annuì, solenne. 

			“Forse a questo punto dovrei chiedervi se il tizio vi è familiare,” proseguì Crawford. “Lo conoscete?”

			“È un interrogatorio?” chiesi io. Avevo passato troppe ore in una saletta con un falso specchio per rispondere a una domanda senza chiederne scopo e credenziali. “Non dovrebbe parlare con la persona che ha rinvenuto il corpo?” 

			Lui scosse la testa. “Sto solo cercando di identificarlo. Io mi trovavo a Jindy, perciò ero l’agente più vicino, ma presto arriveranno dei veri detective, e penseranno loro al­l’elenco dei sospettati e roba del genere. Ho pensato però che intanto potevo almeno accertare se il morto fosse un ospite della pensione o se arrivava dalla montagna... Magari uno sciatore notturno che si era perso?”

			“Non ha gli scarponi da sci,” gli fece notare Sofia. Ora anche lei era diventata pallida, bianca quanto la neve sul terreno. 

			“Ah, già. Fatemi un favore, però: guardatelo un po’ meglio.” Dal cellulare ci mostrò un primo piano della faccia del morto. Era quasi completamente nera, comprese le labbra. “Vi dice niente?”

			Tutti e tre facemmo cenno di no con la testa. Non soltanto non lo conoscevo, ma guardandoli da vicino mi ero reso conto che quelli non somigliavano per niente ai segni del­l’assideramento. D’un tratto Sofia alzò una mano e corse fuori. Noi la guardammo sparire, sconcertati, finché il vento ci portò il suono inequivocabile di un conato. Io e Andy restammo impalati. Nel dubbio se andare a raggiungerla l’avrebbe confortata o messa in imbarazzo, avevamo optato per l’inazione. 

			Qui vorrei aprire una parentesi. So che in certi libri una donna che vomita deve necessariamente essere incinta. Certi autori sembrano credere che una crisi di nausea possa essere solo e sempre sintomo di gravidanza, con la convinzione aggiuntiva che l’utile colpo di scena debba manifestarsi nel giro di poche ore dal concepimento. Con “certi autori” intendo i maschi. Non sarò certo io a dirvi a quali indizi dovete prestare attenzione, però Sofia non è incinta, okay? Ha tutto il diritto di vomitare quando e come le pare. 

			“D’accordo,” disse Crawford a me e Andy. Aveva un’espressione soddisfatta, come se mostrandoci quella foto avesse espletato appieno i suoi doveri investigativi; adesso sembrava persino più a suo agio con il cadavere. “Immagino che per ora sia tutto.” Raggiunse uno dei banchi da lavoro e frugò in giro finché scovò un lucchetto aperto, con la chiave infilata nella serratura. Lo seguimmo fuori, e lui chiuse la porta scorrevole, facendone stridere la lamiera, poi cominciò a trafficare con il lucchetto. “Vi direi di restare a disposizione...”

			“...ma non può,” conclusi io al suo posto.

			“A Ernest è già capitato,” disse Sofia, emergendo da dietro l’angolo del capanno e asciugandosi la bocca con la mano. “Di vedere un cadavere, intendo,” aggiunse in tono contrito, cercando di evitare equivoci. “Non che sia possibile farci l’abitudine.”

			Crawford mandò un lungo sospiro. Aveva l’aria stanca. Io lo avevo già inquadrato come uno sbirro di provincia, uno che per lavoro si dondola sulla sedia del suo ufficio, con i piedi sul tavolo, o al massimo appioppa multe per eccesso di velocità ai turisti come Lucy. Più che interessato a indagare sul morto, sembrava seccato che l’avesse strappato al suo trantran. “Okay. La centrale l’ho già avvertita. Sbaglio o alla vostra comitiva manca ancora un ospite?”

			“Questo che c’entra?”

			“Stavo solo accertando i dettagli. Se serve qualcosa mi trovate alla pensione, ma come ho detto conto che presto arrivi una squadra di detective. Dipende dalla neve e dal traffico.” Rivolse uno sguardo dubbioso al cielo rannuvolato, e fece scattare il lucchetto. 

			“Omicidio?” chiese di nuovo Andy, in tono scettico, mentre scendevamo la collina. La folla si era dispersa, ma c’era ancora qualche curioso qua e là, rimasto a guardarci mentre mettevamo al riparo il cadavere. Per fortuna il capanno non aveva finestre, altrimenti sarebbero stati in parecchi a ritrovarsi con la fronte congelata. “A me la spiegazione sembra ovvia. Ha passato la notte fuori ed è morto di freddo. E tu, Sofia, non sei più un medico. Come ti viene in mente di impicciarti, dicendo allo sbirro che è stato un omicidio?” 

			Io non avevo idea che lei non esercitasse più la professione. Mi chiesi se fosse questo che aveva bisbigliato Katherine al­l’orecchio di Andy, quando Sofia aveva alzato la mano, rispondendo al­l’appello di Crawford. E se avesse qualcosa a che fare con la richiesta dei cinquantamila dollari. Comunque, se Andy l’aveva inteso come un insulto, a lei rimbalzò. La sua espressione restò impassibile. Perfettamente sfingea. 

			“E il sangue?” dissi io, riflettendo ad alta voce nel tentativo di chiarirmi le idee. “L’agente si è sporcato i polsini trasportando il corpo. Ma se il tizio è morto assiderato, perché avrebbe dovuto sanguinare? Significa che è stato aggredito?”

			“Aveva la faccia nera di geloni,” insistette Andy. “Perché diavolo ti sei messa a parlare con quello sbirro?”

			Se avessimo un motto di famiglia, sarebbe: Non fueris locutus est scriptor vigilum Cunningham. Che tradotto significa: I Cunningham non parlano con gli sbirri. Io il latino non lo conosco; non mi vergogno ad ammettere di aver usato Google Translate. Sofia aveva collaborato con un poliziotto, e poiché Katherine non c’era, il luogotenente Andy si era offeso per lei. 

			“Il sangue veniva da una ferita al collo,” rispose Sofia. “Voi lo tenevate per i piedi, quindi non l’avete visto bene, ma il nero sulla faccia non era necrosi.” Lasciò una pausa. “Era cenere.”

			“Cenere? Come le braci di un fuoco?” domandai io. “Qui fuori?”

			“Gli ricopriva la lingua, e gli ha intasato la trachea. E se gli aprissimo il petto, scommetto che la troveremmo anche nei polmoni. Non ha alcun senso. Salvo per la mancanza di ustioni sul corpo, e per il fatto che la neve non era sciolta, non avrei il minimo dubbio sulla causa del decesso.” 

			“Illuminaci.” Sì, decisamente Andy restava scettico. 

			“È morto in un incendio.”

		

	
		
			8.

			Quando morirò, non riesco a immaginare di meglio che diventare un avvincente argomento di dibattito a colazione. Stavolta eravamo a tavola con le masse – per il pranzo del giorno prima Katherine doveva aver affittato la sala privata – e il luogo era animato da un brusio eccitato. Ne corsi qualche stralcio passando tra le lunghe panche di legno: Rigido come un tronco!; L’anno scorso anch’io sono rimasto bloccato davanti al bunker del­l’ottava buca: non ero messo male come quel tizio, ma forse anche a lui conveniva esercitarsi nei colpi di approccio; Pare non fosse neanche ospite della pensione; Se Jason e Holly provano ad allontanarsi, stavolta li gonfio di botte. 

			Mi accodai alla fila che avanzava lenta davanti all’espositore self-service e mi riempii il piatto. Notai che la teglia del bacon era intonsa, forse perché, posti di fronte alla propria mortalità, i clienti avevano deciso di tenersi alla larga dai grassi saturi. Io me ne servii una porzione abbondante, poi andai a raggiungere la mia famiglia, sedendo accanto a Lucy e di fronte a Sofia. Ero più vicino a mia madre di quanto avrei voluto, ma mi era parso troppo plateale lasciare il posto vuoto e piazzarmi dopo Andy e Katherine. Data la quantità di congetture scambiate agli altri tavoli su cosa fosse accaduto al tizio sulla montagna, sembrava il momento adatto perché Sofia avanzasse la sua tesi di omicidio, invece lei era stranamente silenziosa, seduta a testa bassa giocherellava con il cibo nel piatto. Così mi toccò ascoltare Marcelo che con garbo cercava di respingere l’ennesima proposta di investimento di Lucy, uno schema talmente piramidale che servivano i ramponi per salirlo. Un tempo la prendevo in giro per la sua ostinazione, finché mi ero reso conto che quelle organizzazioni puntavano di proposito le casalinghe, sfruttando certi ideali femministi – l’indipendenza, nella fattispecie, sia finanziaria sia professionale – per agganciarle con un falso senso di autostima. Lucy, con il marito in carcere, era il bersaglio ideale, destinata a cascare a piè pari nella trappola di un successo illusorio. 

			Devo riconoscere che Marcelo stava rintuzzando l’offensiva della sedicente Donna in Carriera con una calma ammirevole, lasciando semplicemente che Lucy si sfinisse da sola. “Sono felice che per te sia una soddisfazione sentirti parte di qualcosa, però sii prudente. Con quella macchina in leasing, per esempio.” Non aveva resistito alla tentazione di una piccola stoccata. “A quanto ne so, il contratto è ferreo. Rischi di ritrovarti con delle rate davvero esose.” 

			“Non sono una sprovveduta,” si inalberò Lucy. “E in realtà la macchina l’abbiamo già pagata per intero.” L’aveva detto in tono fiero, ma si vedeva che Marcelo non era convinto. In ogni caso, lei smise di insistere. 

			Lasciai scorrere lo sguardo sulla sala e vidi l’agente Crawford seduto per conto suo accanto alla finestra, perso a contemplare la montagna. Aspettava l’arrivo dei veri detective per potersene finalmente lavare le mani? Non ne ero sicuro. Nella sala tutte le luci erano accese, ma fuori il cielo era così coperto che sembrava sera. Forse Crawford scrutava la strada d’accesso, temendo di restare bloccato dalla bufera. Poi mi resi conto che da quella posizione poteva vedere il capanno della manutenzione: lo stava sorvegliando. Mi pentii di averlo sottovalutato. Probabilmente stava riflettendo sul­l’ipotesi di Sofia. Ci avevo rimuginato anch’io, ripensando alle impronte, disseminate in ogni direzione in quel piccolo spazio sulla collina: la scatola di vetro. Ora sapevo che erano stati gli ultimi movimenti di un uomo che stava bruciando vivo. Una danza frenetica e disperata, mentre le fiamme lo avvolgevano. E tuttavia: nessuna traccia di neve sciolta. 

			“Sto solo dicendo,” si infervorò Andy con Katherine, alzando la voce e strappandomi ai miei pensieri, “che adesso bisogna investire in bitcoin. E non si tratta più solo di raddoppiare o triplicare gli utili, come con la Borsa tradizionale. È una vera rivoluzione.” Sofia sfilò un cartoncino dalla tasca, con uno svolazzo della mano ci scrisse una grossa X, e mi strizzò l’occhio. Avevo dimenticato di tenermi in pari con la nostra tombola. Non potevo aggiudicarmi la casella di Lucy, perché la sua performance da imbonitrice era rivolta a Marcelo, non a me. Pensai di barrare quella in basso a destra (Frattura OPPURE muore qualcuno) ma mi sembrò di cattivo gusto. Quantomeno in pubblico; in realtà ci tenevo a vincere. 

			C’era una ziggurat di croissant in mezzo al tavolo. Andy fece per prenderne uno, ma Katherine gli assestò uno schiaffo sul polso. 

			“Le mani le ho lavate,” si lagnò lui. 

			“Per certe cose non basta.” Usando un tovagliolo, la zia prese un croissant e glielo depositò sul piatto. Lui lo mangiò con le posate, imbronciato. 

			“Non preoccuparti. Arriverà prima della bufera,” disse Marcelo. Stava parlando con Audrey, ma il nostro tavolo era così a secco di conversazioni che tutti drizzarono le orecchie a quella nuova opportunità. Persino io. 

			“Allora restiamo?” domandò Lucy. 

			“Credi che evacuino l’albergo ogni volta che qualcuno si schianta su un albero scendendo una nera?” Marcelo scosse la testa, senza scomporsi. “A stare nella natura c’è sempre qualcuno che muore. Senza l’esperienza e l’atteggiamento giusti... Se non rispetti la montagna, non puoi pretendere di cavartela.” Si strinse nelle spalle, con la sicurezza di un uomo convinto che, ad avere successo in una cosa, si riesce alla grande anche in qualsiasi altra. Io l’avevo visto dare in escandescenze con un ragazzetto perché la schiuma sul cappuccino non era comme il faut. Non rispettava i baristi, figurarsi la montagna. 

			“E poi non è previsto rimborso per le prenotazioni,” aggiunse Katherine, tra un sorso e l’altro di spremuta. Scoccò un’occhiata a Sofia, come considerandola la più incline a sollevare obiezioni. “Da qui non si muove nessuno.”

			“E perché andarcene?” proseguì Marcelo, riprendendo imperterrito da dove si era interrotto. “Semmai adesso siamo più consapevoli dei rischi.”

			Io e Andy ci girammo entrambi a guardare Sofia. Io per curiosità, per vedere se avrebbe reagito; lo sguardo di Andy sembrava più di sfida. Lei raschiò il piatto con la forchetta, ma senza alzare gli occhi. 

			“Michael non sarà felice di arrivare in un posto brulicante di sbirri, intenti a torchiare tutti su un morto,” disse Lucy. 

			“A lui non avrebbero motivo di chiedere niente,” ribatté Marcelo. “Ieri notte era a duecento chilometri di distanza.”

			“Dicevo solo che non mi sembra il caso di rammentargli...”

			“Michael può decidere da solo. Quando arriva.” Era stata Audrey a intervenire, in tono secco. Aveva il talento tutto materno di troncare di netto qualsiasi discussione. Saremmo rimasti allo Sky Lodge. Tutti. Non negoziabile. 

			“E se è stata la Lingua Nera?” disse infine Sofia. Colto alla sprovvista, Andy sputò un getto di briciole di croissant sul tavolo. “Saprete anche voi che di solito in un incendio non si muore bruciati, ma soffocati,” proseguì lei. “Il fuoco consuma tutto l’ossigeno nel­l’aria.”

			“Siamo a tavola, tesoro,” disse Marcelo. 

			“Ancora con questa storia,” bofonchiò Andy, semistrozzato dal boccone e dandosi pugni sul petto nel tentativo di deglutirlo. 

			“Cos’è la Lingua Nera?” domandammo io e Lucy, al­l’unisono. 

			“Siete un po’ indietro con i fatti di cronaca, eh?” commentò Andy, brandendo il coltello in un’imitazione di Psycho. 

			“Non stavo scherzando,” insistette Sofia. “Te l’ho già detto, Andy. C’era qualcosa di strano nel...”

			“Non mettermi in mezzo,” la interruppe lui. 

			“Ern?”

			“Io ti credo sulla parola. Il tizio non l’ho guardato bene.”

			“Fossi in te non mi appellerei a Ernest. Ha la tendenza a pugnalare alle spalle.” 

			“Per favore, Lucy.” Il tono di Sofia si era fatto implorante. “Statemi a sentire. Da quanto ho letto, mi sembra che combaci con...” 

			“La nostra Nancy Drew ha una teoria, dunque? E dovremmo fidarci di te?” Katherine l’aveva detto in un tono così malevolo da lasciarmi interdetto. Soprattutto per l’enfasi su quel “fidarci”. “Il corpo l’hai visto per quanto: un minuto, forse due?”

			“L’ho trasportato lungo tutto il pendio, per la miseria! Dovete ascoltarmi. Qui qualcosa non torna. Spero solo che i colleghi di Crawford arrivino in fretta, perché lui non si rende proprio conto di cos’ha per le mani.”

			Nei libri come questo, di solito gli sbirri rientrano in due categorie: Unica Speranza e Ultima Spiaggia. A quel punto, l’Unica Speranza di Darius Crawford era di essere l’Ultima Spiaggia. Di lui mi fidavo quanto di un bombarolo alle prime armi. E con ogni evidenza Sofia era giunta alla stessa conclusione. 

			“Ma ti ascolti quando parli?” Adesso la voce di Katherine grondava sarcasmo. Pareva di stare in una mensa scolastica. Se la zia avesse avuto in mano un frullato, l’avrebbe versato in testa a Sofia. “Non è che hai bevuto, per caso?”

			Un altro boccone di traverso, e qualcuno avrebbe dovuto somministrare a Andy una manovra di Heimlich. Marcelo era trasalito, scioccato dal commento di Katherine. Io invece non ero sorpreso: dopo il suo incidente, la zia era diventata un’astemia fondamentalista, e la minima deviazione dalla sobrietà assoluta la scandalizzava. 

			“Almeno lei si è resa utile. Tu invece non hai alzato un dito,” azzardai, se non altro per dimostrare a Sofia che qualcuno stava dalla sua parte. Non potevo chiederglielo a tavola, pena scatenare una rissa, ma ero impaziente di saperne di più su questa misteriosa “Lingua Nera”. 

			Katherine mi rispose senza smettere di guardare Sofia. “Questo perché davo per scontato che l’agente volesse l’aiuto di un medico vero, non di un chirurgo sospeso dalla professione.”

			Io avevo scoperto solo mezz’ora prima che la carriera di Sofia era in stand by, e poi ci eravamo messi a discutere del cadavere, perciò non mi ero soffermato a ragionarci troppo. Sul momento avevo pensato a una crisi di mezza età, un sabbatico o roba del genere. Ma adesso Katherine aveva formulato un’accusa ben precisa. Senz’altro la stessa che aveva bisbigliato ad Andy tra la folla. 

			Sofia era avvampata. Si alzò da tavola, e per un attimo temetti che sarebbe saltata alla gola della zia, offrendo al­l’agente Crawford un turno di servizio ancora più movimentato. Invece ripiegò il tovagliolo, lo lasciò cadere sul piatto e prima di andarsene disse, in tono piccato: “Ho ancora la mia abilitazione”. 

			“Era proprio necessario?” sibilai a mia zia, quando Sofia fu fuori portata. 

			“Mi sorprende che non te l’abbia detto. Non siete culo e camicia, ultimamente? Proprio fatti l’uno per l’altra.”

			“Detto cosa?” 

			“Si è beccata una denuncia,” rispose Katherine, acida. E dentro la testa io sentii rimbombare: Cinquanta? “Querelata dalla famiglia di un paziente morto sotto i ferri.” Andy sporse indietro il busto, e di nascosto si portò una mano alla bocca, mimando un bicchiere nel gesto di un glu-glu. Ora capivo il veleno nella voce di mia zia: stava accusando Sofia di essere un’alcolista. Mi tornarono in mente le sei birre sepolte nella neve davanti al mio chalet. Sofia aveva sempre apprezzato un goccetto, però non l’avevo mai vista superare i limiti. Possibile che avesse commesso un errore simile? E se sì, perché non me ne aveva parlato?

			Mi girai verso Marcelo. “Se andrà a processo sarai tu a difenderla?”

			Lui rivolse uno sguardo a Katherine, quasi un appello, ma lei restò inflessibile. A quel punto Marcelo scosse la testa e disse, impietoso: “È il suo casino. Dovrà uscirne da sola”. 

			Non era da lui; avevo sempre pensato che Sofia fosse la sua principessina. “Hai difeso Michael da un’accusa di omicidio e non tua figlia?”

			“Michael ha pagato lo scotto delle sue azioni,” intervenne Lucy. “Grazie a te.”

			“Insisti ancora a giustificarlo?” sbottai io. La frase mi era uscita più cattiva del voluto, perché se da un lato ero davvero incattivito, in realtà non ce l’avevo con lei. Anzi, pensavo che almeno in quella circostanza io e lei saremmo stati solidali. Ma a quanto pareva Lucy aveva deciso di nascondere la testa nella sabbia, convogliando la sua rabbia su un capro espiatorio (il sottoscritto) invece che affrontare lo sfacelo del suo matrimonio. 

			Audrey ci zittì, esibendosi nella solita routine del spingo-la-sedia-indietro-dal tavolo. Gli altri fecero per imitarla. Ma io non avevo ancora finito. Ero furibondo. Crawford si era girato a guardarci; dovevamo avere alzato un po’ troppo le voci. Mi chiesi se sapesse chi erano i Cunningham (leggi: sospettati per default). Aveva parlato di un membro mancante della comitiva, e se sapeva di Michael senz’altro era al corrente anche di tutto il resto. 

			“È assurdo che sia proprio io a dirlo, ma avete intenzione di andarvene così a ogni pasto? Non potremmo stare insieme per, tipo, dieci minuti? È una rimpatriata, perdio! Dovremmo almeno fare lo sforzo di... rimpatriarci, o quello che è.” Non so perché lo dissi. Forse la vista del cadavere mi aveva davvero scosso, e nel trattamento riservato a Sofia avevo rivissuto l’ostracismo toccato a me negli ultimi anni. Forse avevo scelto la persona per cui ero disposto a versarlo. Oppure avevo esagerato col bacon. 

			Se un uomo in fiamme non era riuscito a sciogliere la neve, la furia incandescente di mia madre, quando mi rivolse la parola per la prima volta in quel weekend, avrebbe liquefatto un ghiacciaio. 

			“La rimpatriata comincia quando arriva mio figlio.” 

		

	
		
			Mia moglie

		

	
		
			9.

			Non mi va di parlarne. 

		

	
		
			Mio padre

		

	
		
			10.

			Forse è ora che vi spieghi com’è morto mio padre. 

			Io avevo sei anni. Venimmo a saperlo dal telegiornale, prima che la polizia telefonasse per avvertirci. Nei film lo fanno di persona, mandando due agenti con il berretto in mano, e già dal modo trattenuto di bussare – sapete cosa intendo – tu capisci tutto prima ancora di aprire la porta. So che è impossibile, ma se ripenso allo squillo del telefono, resto convinto che avesse qualcosa di solenne. Lo stesso suono sentito mille volte in passato, ma quella volta mi sembrò più lento di un millisecondo, più alto di un decibel. 

			Papà passava sempre la notte fuori; erano gli incerti del mestiere. Non ho un brutto ricordo di lui, ma quando ci penso, più che altro vedo un vuoto, non una presenza. Era più facile capire dove fosse stato che trovarcelo in carne e ossa. Il cuscino infossato sulla sua poltrona in salotto. Il suo piatto lasciato da scaldare in forno. I residui del rasoio nel lavandino del bagno. Tre buchi nella confezione da sei birre in frigorifero. Mio padre era un’impronta, una traccia. 

			Quando squillò il telefono, io ero seduto al tavolo di cucina. I miei fratelli erano di sopra. 

			Sì, ho proprio detto “fratelli”. Ci arriveremo. 

			Il televisore era acceso, ma la mamma aveva azzerato il volume, sostenendo che la voce del cronista le stava dando sui nervi. Sullo schermo vedevo l’esterno di un benzinaio, illuminato a giorno dal riflettore di un elicottero, con un’auto della polizia piantata contro un grosso congelatore da gelati. Doveva averlo sfondato, perché il cofano era disseminato di tavolette di ghiaccio frantumate. Non avevo ancora capito che la faccenda riguardava noi, ma la mamma doveva averlo intuito perché, fingendo indifferenza, lanciava troppe occhiate di soppiatto al televisore. E continuava a bloccarmi in modo strategico la visuale, decidendo di punto in bianco che fosse imperativo rovistare a lungo in quel particolare armadietto, o urgentissimo chinarsi a sfregare la panchetta con un diluvio di Cif. Poi arrivò lo squillo. Il telefono era montato a muro, di lato alla porta. Lei andò a rispondere. Ricordo distintamente il tonfo sordo della sua testa sul legno della porta. E il suo sussurro: “Accidenti a te, Robert”. Sapevo che non stava parlando con lui. 

			Non conosco la dinamica esatta. Francamente, non ho mai voluto indagare troppo a fondo, ma nel corso degli anni ho colto qualche dettaglio – dagli articoli di giornale, dalle frasi dette a mezza voce da mia madre, dai miei ricordi del funerale –, perciò vi riferirò quelli. La mia versione dei fatti comprende inevitabilmente parecchie congetture, mescolate a cose di cui sono quasi certo e a qualche verità incontrovertibile. 

			Cominciamo dalle congetture. Presumo che il negozio del benzinaio fosse dotato di uno di quegli allarmi direttamente collegati a una stazione di polizia. Presumo che il commesso, con la pistola puntata in faccia, fosse riuscito a tastare con dita tremanti il bordo del bancone fino a individuare il pulsante. Presumo che il centralino avesse ricevuto il messaggio, e l’avesse girato alla pattuglia più vicina. 

			Passiamo alle semicertezze. Sono quasi certo che la sparatoria fosse cominciata prima che l’auto di pattuglia arrivata sul posto riuscisse a frenare. Sono quasi certo che beccarsi un proiettile in gola sia una morte lenta e dolorosa; a quanto dicono, è un po’ come annegare. Sono quasi certo che l’uomo al volante fosse stato il primo a venire colpito. E che il proiettile in gola fosse stato il motivo per cui l’auto era finita a sbattere contro il congelatore. 

			Ora la verità incontrovertibile. L’altro poliziotto sul­l’auto scese a terra, entrò nel negozio e abbatté mio padre con tre colpi di pistola. 

			Lo so al di là di ogni ragionevole dubbio perché al funerale di stato quello stesso agente si avvicinò a mia madre e, reggendo un piatto con una grossa fetta di torta, le disse: “Lasci che le mostri dove gli ho sparato,” prese una ditata di panna e le tracciò una riga bianca sulla pancia, ringhiando “Qui”, poi una spirale vischiosa sul fianco – “Qui” – e infine le spiaccicò il resto della torta al centro del petto: “E qui”. 

			Mia madre era rimasta impassibile, ma doveva aver trattenuto il fiato, perché ricordo di averle sentito emettere un lungo respiro dal naso quando lo sbirro tornò dai suoi amici, tra acclamazioni e pacche sulle spalle. 

			Mi scuserete se in questo caso ho fatto ricorso a uno di quegli espedienti da scrittore. Il funerale di stato cui partecipai da bambino non era quello di mio padre. Era per l’uomo che aveva ucciso. Mia madre disse che dovevamo andarci, perché era la cosa giusta da fare. Disse che ci sarebbero stati giornalisti e telecamere, e che avrebbero parlato di noi se ci fossimo andati, ma che sarebbe stato anche peggio se non avessimo mostrato la faccia. Ed è stato allora che ho imparato cosa significa essere un reietto. Non ero più io. Non soltanto al funerale, ma anche a scuola. E più avanti, quando dovetti parlare della mia infanzia alla mia prima fidanzatina. E quando decisi di non dire niente alla fidanzata successiva, ma lei scoprì comunque tutto cercando il mio nome su Google. (Erin, con un proprio fardello di traumi da un padre violento, era stata la prima a capirmi su quel fronte.) E poi c’era stata la volta in cui un detective si era sobbarcato un viaggio di dieci ore in macchina, dal Queensland a Sydney, al solo scopo di accusare un Cunningham di un’aggressione irrisolta commessa nel suo distretto. Al tempo io avevo sedici anni, e non avevo mai messo piede fuori dallo stato. Immagino che il viaggio di ritorno fosse stato ancora più lungo per quel tizio, umiliato non soltanto dalla scoperta che il suo sospettato numero uno era un ragazzino senza patente, ma anche da Marcelo, che gli aveva indicato senza mezzi termini dove poteva ficcarsi la sua inaffidabile analisi del capello. Tutto questo per dire che quando il nostro nome compare su un elenco, anche se in virtù di una tecnica di identificazione fallibile quanto quella del capello (c’è un motivo per cui non viene ammessa a processo fin dagli anni novanta), tanto varrebbe che fosse fluorescente. Come quando il detective McMuffin mi rinchiuse per un paio di decenni in una saletta da interrogatorio, per poi non credere a una parola di quanto gli dicevo. Il giorno del funerale, io smisi di essere Ernest Cunningham. Diventai “il figlio di quel­l’uomo”. Mia madre diventò “la sua vedova”. E il nostro cognome si tramutò in un tatuaggio invisibile: eravamo la famiglia del­l’assassino di un poliziotto. 

			E per noi, la mamma diventò la legge. Lei odiava la polizia, perciò la odiammo anche noi. Credo che al­l’inizio Marcelo le fosse piaciuto solo perché difendeva i delinquenti da mezza tacca come mio padre: lui non studiava i codici per osservarli, ma per trovare cavilli e scorciatoie. Il diritto societario è l’evoluzione moderna del brigantaggio: la tipologia di reato è identica, con l’unica differenza che i colpevoli guidano auto di lusso. La lunga ombra di mio padre ci oscurava ancora, e se a occuparsi del morto con la faccia imbrattata di cenere fosse stato uno sbirro di città invece del­l’Agente Ultima Spiaggia, saremmo già stati tutti in manette. Sospettati numero uno. 

			Ora sapete com’è morto mio padre. Sballato da una dose di chissà cosa (avevano trovato una siringa accanto al suo corpo), mentre tentava una rapina a mano armata nel negozio di un distributore con poche centinaia di dollari in cassa. Lo so, sono uno stronzo ad avervelo tenuto nascosto fino al Capitolo 10. Ma ho aspettato di proposito, perché adesso quel precedente sta per diventare cruciale. E perché, giunti a questo punto, era essenziale farvi capire in che modo abbiamo imparato a essere dei Cunningham: a serrare i ranghi contro il mondo, proteggendoci a vicenda. Era stata quella la porta che Sofia si era vista sbattere in faccia al tavolo della colazione. E perfino io, personificazione vivente del reietto, l’avevo difesa solo a malincuore, sperando ancora di tenere un piede dentro la bolla. Noi tutti ci eravamo sempre comportati così. Fino a quella notte nella radura coperta di ragnatele, quando per un attimo avevo rivisto mio padre negli occhi di Michael, e avevo cercato di fuggire il più lontano possibile. 

			Non fueris locutus... et cetera. 
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			Per arrivare sul tetto bisognava salire una mezza dozzina di rampe di scale, con i gradini che scricchiolavano sotto la passatoia logora. A ogni ballatoio mi sporgevo a guardare il corridoio: a occhio c’erano otto stanze per piano. Avevo diversi motivi per comportarmi così. Il primo: farmi un’idea del numero di ospiti. Calcolando una quarantina di stanze, di cui magari un paio vuote, il totale doveva aggirarsi tra sessanta e ottanta. Il secondo: vedere se l’agente Crawford avesse inaugurato un porta-a-porta, in cerca di eventuali testimoni. Era sbiancato in presenza del cadavere, e dubitavo che si fosse mai occupato di un’indagine per omicidio, ma mi sembrava plausibile che avesse almeno interiorizzato le regole più rudimentali del manuale del­l’investigatore. Il rinvenimento di un corpo avrebbe dovuto infondergli un minimo di urgenza, ma a quanto pareva lui era determinato a prendersela con calma. E a giudicare dal tono – infervorato, invece che luttuoso – delle chiacchiere in sala, quella mattina, non avevo l’impressione che qualcuno conoscesse il morto, e meno ancora che a qualcuno fregasse di lui. Terzo motivo: negli alberghi mi è sempre piaciuto andare in cerca delle stanze che il personale sta rimettendo in ordine, per dare un’occhiata al­l’interno. Capitava spesso che, rientrando nella nostra stanza, informassi Erin che quella di fronte aveva i letti sul lato opposto, il televisore montato a muro invece che sistemato sulla cassettiera, le tende di un colore diverso. Sarà anche una digressione irrilevante (ti sfido, editor: cassa tutto il paragrafo, se hai il coraggio), però siate sinceri: voi siete mai riusciti a passare davanti alla porta aperta di una stanza d’albergo senza sbirciare al­l’interno? Impossibile. 

			Anzi, a pensarci bene, era stato proprio questo a disturbarmi tanto del­l’atmosfera generale durante la colazione. Era come se tutti i presenti fossero passati davanti a una porta aperta tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. 

			Forse intendo che la curiosità è una caratteristica innata degli esseri umani. Dopotutto io sono l’uomo salito in macchina con suo fratello, e con un cadavere sul sedile posteriore, solo per vedere come sarebbe andata a finire. E l’uomo che adesso sta andando sul tetto, nella speranza di trovare abbastanza campo sul cellulare da inserire su Google la ricerca: “Lingua Nera”. L’uomo che sta per sbirciare dentro troppe stanze. Quindi, forse la digressione non era poi così irrilevante. 

			Al­l’inizio di ogni corridoio c’era una targhetta con i numeri delle stanze e le indicazioni dei vari spazi comuni a disposizione. La Sala Ristorante e il Bar erano al pianterreno, come pure lo Spogliatoio (nei gialli le stanze importanti hanno sempre un nome proprio), mentre i piani superiori comprendevano una Lavanderia, una Biblioteca – senz’altro dotata del caminetto vantato dalla brochure, il dettaglio che consideravo colpevole della mia decisione di accettare quello sciaguratissimo invito, e dal quale dunque mi aspettavo un fuoco così caldo e scoppiettante da rendere fiabesco tutto l’ambiente, a compensazione del ginepraio in cui mi aveva ficcato –, una Palestra e una Sala Giochi, con la specifica Biliardo/Freccette sulla targhetta accanto. La scritta mi rammentò che, per quanto finora non fossi riuscito a rilassarmi un granché, avrei dovuto pensare meno al cadavere e più al­l’aspetto vacanziero del weekend. Da un lato dubitavo che io e Michael ci saremmo intrattenuti con un’amichevole partitina a biliardo, ma forse avremmo trovato altre attività fraterne per passare il tempo. Magari lui poteva usarmi come bersaglio per le freccette. 

			Finalmente, la freccia sulla targhetta Terrazza smise di puntare verso il cielo e tornò orizzontale, e imboccando l’ultimo ballatoio notai un carrello di lenzuola in corridoio. Evviva! Sbirciai al­l’interno: letti gemelli, frigorifero di merda. 

			C’era una donna sul tetto, a fumarsi una sigaretta digestiva. Capii che non era Sofia prima ancora che si voltasse, perché Sofia è una fumatrice pigra: si distrae, lascia che la sigaretta si consumi finché la brace le scotta le dita, poi dice: “Oh”, e ne accende un’altra. Lucy invece fuma come se fosse attaccata a una bombola di ossigeno, e le boccate febbrili, disperate, tradirono subito la sua identità. 

			Il freddo era pungente. Ficcai le mani in tasca, sentendo sotto le dita il bottino di shampoo in miniatura che avevo prelevato dal carrello della domestica (perché, voi non lo fate?) e andai a raggiungerla. 

			“Aspetta,” disse lei, aspirando a fondo dal filtro. All’università avevo un’amica che la sera incollava la cicca masticata alla testiera del letto, e al mattino la rimetteva in bocca. Lucy era così con le sigarette: le spremeva fino al­l’ultimo. Le leggevo negli occhi che stava dicendo a se stessa che dopo quella avrebbe smesso. E anche che ci credeva davvero, come immagino le accadesse ogni volta. In quel caso, però, ci aveva quasi azzeccato. La sigaretta sarebbe stata la sua penultima. 

			“Internet,” dissi, mostrandole il telefono a mo’ di spiegazione (batteria: 54%). 

			Persino sul tetto avevo un’unica barra di campo, e il collegamento faceva schifo. Non lagnatevi: lo so che è un classico, nei gialli. Fatevene una ragione. E so anche che con il fronte in arrivo si preparava una notte buia e tempestosa, e di aver accennato come niente fosse alla presenza di una stramaledetta biblioteca con caminetto (che, guarda caso, sarà proprio il luogo in cui sbroglierò l’intera matassa). A questo punto l’elenco di Cliché da Libro Giallo è pressoché completo. Se vi consola, sappiate che nessuno resta a cellulare scarico fino a pagina 290. E se ancora la faccenda vi disturba, non so proprio cosa dirvi. Ci troviamo in alta montagna: cos’altro vi aspettavate? 

			“Scusami per prima,” dissi a Lucy. Eravamo spalla a spalla, perciò tenni lo sguardo puntato nel vuoto, rivolgendo il mio atto di contrizione ai picchi montuosi. È l’unico modo che hanno i maschi per dimostrarsi umili: fingendo di trovarsi a un orinale. “Sono ancora scombussolato, però non era giusto aggredirti. È solo che, insomma, pensavo che oggi ci saremmo aiutati a vicenda. Sai com’è: mal comune...”

			“Perché non pensi ad aggiustare il tuo matrimonio, e mi lasci pensare al mio?”

			Un po’ troppa spavalderia per una donna che cercava coraggio in un’overdose di nicotina. Ma non volevo un altro litigio, perciò dissi soltanto: “Come vuoi”. 

			Restammo in silenzio, a contemplare la montagna. In lontananza si sentiva il rumore smorzato di uno skilift. Era presto, un orario in cui gran parte della gente è ancora seduta a infilarsi gli scarponi, ma forse i più smaniosi erano sulle piste da ore, per godersi la neve fresca. Lasciai vagare lo sguardo tra gli alberi, attraversati da stradine sottili come vene, poi lo abbassai sul canyon scavato nella coltre bianca da un fiume, e ancora più in basso, dove il candore uniforme era punteggiato da macchie brunastre. Il vento spazzava il tetto, scuotendo gli ombrelloni chiusi conficcati al centro di una serie di tavoli di legno. Andy aveva detto la verità: lungo il bordo della terrazza erano allineati tre riquadri di erba artificiale, ciascuno con un tee da golf. E sul fondo c’era la Jacuzzi, riparata da una paratia di plexiglas, con il vapore che saliva dal coperchio semiaperto. 

			Cedetti alla tentazione di lanciare un’occhiata al punto in cui avevano rinvenuto il corpo. La posizione era stranamente isolata: lontana dalla prima pista sul crinale, dal margine del bosco, persino dalla strada di accesso. Dal­l’alto godevo di una visuale abbastanza vasta da trarre le mie conclusioni. Impossibile che quel­l’uomo fosse capitato là, salvo che si trovasse già allo Sky Lodge: la collinetta era troppo distante da tutto. 

			“Tu l’hai visto in faccia,” disse Lucy, sorprendendomi. Doveva essersi accorta che stavo fissando quello specifico tratto di neve. Per la prima volta mi girai a guardarla. Aveva un rossetto rosa shocking, e gli occhi bistrati. Immagino che nella sua testa l’insieme le desse un look sexy, ma era talmente pallida per il freddo che il trucco pesante la faceva sembrare un personaggio da cartoni animati. Aveva anche sfoderato un’altra mise elegante, compreso un dolcevita giallo un po’ troppo attillato per una gita in montagna. “Noi eravamo distanti, ma tu e Andy avete aiutato lo sbirro a trasportare il corpo. Perciò l’avrai visto bene.” 

			Mi schiarii la voce. “Abbastanza. Ma se fosse stata una mascherata di Halloween, io ero il culo del­l’asino.” 

			“Prego?”

			“Gli tenevo un piede.”

			“Allora?” mi incalzò lei. “Somigliava a Michael?”

			“Oh, Lucy.” Ora capivo la disperazione nella sua voce. Forse quella mattina non aveva osato chiederlo in modo esplicito, altrimenti la conversazione in famiglia sarebbe stata ben più lugubre, ma in ogni caso nessuno l’aveva rassicurata. “Non era Michael.” 

			“Non gli somigliava proprio?”

			“Lucy, non era lui. Qui l’unico a somigliargli sono io, e per quanto ne so...” Mi tastai il petto con un gesto teatrale, come per accertarmi di essere ancora vivo. “...Sì, sono tutto intero. Ti sarai spaventata per i discorsi di Sofia. Vuoi che scopriamo di che diamine parlava?” Sollevai di nuovo il cellulare. A tavola Lucy era stata l’unica a parte me a non sapere cosa fosse la Lingua Nera. 

			Lei scosse la testa. “Già fatto. È stato tempo fa, ma a quanto pare il caso aveva fatto scalpore, con un mucchio di attenzione da parte dei media, e tanto per cambiare i reporter si erano inventati un nomignolo da prima pagina per il killer. Le vittime erano una coppia anziana di Brisbane. E una tizia di Sydney.” 

			Ecco perché non ne sapevo niente. Da qualche anno non avevo più lo stomaco per i fatti di cronaca nera, avendone vissuto uno sulla mia pelle. “Ti ricordi i nomi?” chiesi. 

			“Aspetta.” Fece scorrere una videata sul cellulare, rileggendo in fretta un articolo. “Alison Humphreys e... Sì, ecco la coppia: Williams. Mark e Janine Williams.” 

			“E sono morti asfissiati? Come... una tortura?”

			“Una morte molto lenta. Io preferirei...” finse di puntarsi una pistola alla tempia, “...che subire un supplizio simile. Gli articoli parlano di un serial killer. Però ha colpito solo due volte. Okay, i primi erano una coppia, ma contano per uno o per due? Cioè, ovviamente loro erano due, ma dici che erano sufficienti? Quali sono i... requisiti per parlare di un serial killer?” 

			“Non sono un esperto.”

			“Non è di questo che scrivi?”

			“Io scrivo libri su come si scrivono i polizieschi.”

			“Forse conta la messinscena. Magari un paio di delitti spettacolari valgono più di una sfilza di altri più pedestri. Per i giornali, quantomeno.” Stavo per chiederle se un uomo arso vivo senza sciogliere la neve contasse come “spettacolare”, ma lei non me ne diede il tempo. “Comunque, Sofia è fuori di testa,” proseguì. “Neanche per un secondo ho creduto davvero che qui ci fosse un serial killer in agguato. Volevo solo sapere se avevi riconosciuto il morto. Magari il tizio l’avevi visto ieri a pranzo, o quando sei andato al bar con Andy, o in giro per la pensione.”

			Francamente mi sembravano scuse inventate sul momento. “Perché ti interessa tanto?”

			“Perché nessuno qui sembra conoscerlo, e il pensiero mi sta angosciando. Nessuno ha denunciato una scomparsa.”

			“Immagino che la pensione avrà un registro degli ospiti. E magari il tizio era venuto da solo.”

			“Sembra che gli ospiti ci siano tutti.”

			“Come lo sai?”

			“Io ci parlo con la gente. La proprietaria, in questo caso. Dovresti provarci, qualche volta.”

			“In ogni caso, io non l’avevo mai visto prima,” ammisi. So che sono il narratore, ma trovai interessante il fatto di non essere l’unico a impicciarmi del morto. I romanzi gialli indagano sempre i moventi di un elenco di sospettati, ma solo dal punto di vista del geniale detective. E il fatto che sia mia la voce che vi tocca ascoltare non significa che io debba anche essere l’investigatore. Di certo questa storia sarebbe ben diversa se fosse un altro a raccontarla. Magari sono soltanto un semplice Watson. 

			Ma dunque, perché Lucy era interessata al delitto al punto da spingersi a parlarne con me, e a cercare informazioni da un inaffidabile collegamento online? Mi sembrò di leggere una punta di delusione nella contrazione della sua mascella, e finalmente trovai la mia risposta. “Stai indagando perché vuoi sbarazzarti di Crawford,” dissi. “Sai che più tempo impiegheranno a identificare il morto e più arriveranno poliziotti a frugare in giro. E se Michael si innervosisce, il tuo piano per il weekend andrà a catafascio.” 

			“Non voglio distrazioni,” sussurrò lei. Non ebbi il cuore di dirle che, in base a quel­l’assunto, avrebbe dovuto lavarsi il trucco dalla faccia. “Michael merita di riavere la sua famiglia. E questa è la mia ultima occasione di restituirgliela.”

			Compresi che c’era un altro motivo per la sua presenza sul tetto. Era a caccia di quel­l’unica barra di campo. Nella speranza che, tra un blackout e l’altro, almeno un sms sarebbe riuscito a infiltrarsi.

			“Gli hai parlato?” chiesi. 

			“No.” 

			“E con lei?”

			Scoppiò a ridere. “Il mio numero l’avrà cancellato. Dopotutto io sono la ex. E tu?”

			“Nessun contatto, ma in fondo era previsto.”

			“Allora siamo davvero sulla stessa barca.” Sospirò. 

			“Sei nervosa alla prospettiva di rivederlo?”

			“So che sarà cambiato. Però non so quanto. Ieri notte non ho quasi chiuso occhio. Continuavo a sognare che mi guardava e non sapeva chi fossi. E poi a chiedermi se è rimasto qualcosa del Michael che conoscevo. Ho il terrore che quel­l’uomo non esista più.”

			Non le dissi che io avevo paura del contrario: che non fosse cambiato affatto. 

			Mi venne in mente che Lucy non mi aveva mai chiesto dei soldi. L’unica spiegazione era che non ne sapesse niente. Anche se una cifra simile è dura da nascondere, in un matrimonio. 

			Lei mi sorprese di nuovo, tendendo la mano. La strinsi: una tregua. Tremava al punto che dovetti reggerle il gomito per tenergliela ferma. “Non avresti dovuto fargli una cosa del genere,” disse, prima di lasciare la presa. E in un tono talmente basso e sommesso che rischiò di sfuggirmi. Stavo per obiettare, ma lei alzò l’altra mano. “Non sto dicendo che sia stata colpa tua. Non sono così cieca. Ma niente di tutto questo sarebbe accaduto se tu non avessi preso quella decisione. Magari Michael sarebbe finito lo stesso in galera, ma in modo diverso. Ti odio per questo.” La voce non era rabbiosa, ma ancora calma e pacata, il segno che era sincera. “Volevo solo dirtelo in faccia. Un’unica volta.”

			Annuii. In un certo senso avevo previsto che presto o tardi l’avrebbe detto – Un’Unica Volta, così come amava fumare Un’Ultima Sigaretta, però la capivo. In fondo anch’io mi ero odiato da solo, e più spesso che mai nelle ultime ventiquattr’ore. Non potevo fargliene una colpa. 

			Un rombo echeggiò sulla terrazza. Il ringhio di un motore che arrancava in salita, raccolto dal vento e trasportato fino a noi. Guardando la strada di accesso vidi spuntare una coppia di fari dal punto in cui si diradavano gli alberi. Era un camion gigantesco, di quelli che si noleggiano per un trasloco. Un mezzo assurdo, il meno indicato possibile per affrontare i tornanti di montagna. A scossoni, imboccò la discesa. Dieci, cinque minuti al massimo e sarebbe arrivato.

			“Ci siamo,” dissi. 

			Lucy inspirò a fondo, cercando di darsi un contegno, e con le dita che tremavano sfilò dal pacchetto quella che sarebbe stata la sua ultima sigaretta. 
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			Il raduno che si formò nel parcheggio, davanti al­l’ingresso della pensione, non era tanto diverso da quello sulla collinetta, qualche ora prima: lo stesso semicerchio trepidante, tranne che invece di sgomitare per vedere un morto, noi eravamo là ad accogliere un risorto.

			Lucy non era l’unica a chiedersi quanto fosse cambiato Michael: nessuno di noi gli aveva fatto visita in carcere. Che il mio invito in particolare si fosse perso nella posta non dovrebbe sorprendervi, ma era successo anche agli altri. Michael aveva deciso di trattare la prigione come un bozzolo in cui nascondersi da tutti. C’era stato qualche contatto con altri membri della famiglia, ma mai diretto. Telefonate. Mail. Non so se i documenti di divorzio contino come corrispondenza, ma se sì, allora aveva anche scritto qualche lettera. Ma erano stati accadimenti sporadici. Perciò l’evento era davvero epocale. 

			La neve scricchiolò sotto le gomme alla frenata. Poi il motore si spense, il camion mandò un sospiro, adagiandosi sulle sospensioni, e infine rimase solo il fischio del vento. Avrei potuto aggiungere il rombo di un tuono distante per dare più drammaticità alla scena, ma ho promesso di non mentire. Notai che le catene da neve di Michael erano montate alla perfezione. 

			Lucy si sistemò l’acconciatura, poi mise le mani a conchetta davanti alla bocca per controllarsi il fiato. Mia madre incrociò le braccia sul petto. 

			La portiera del passeggero si aprì e Michael scese.

			A questo punto a qualcuno tra voi si sarà accesa la lampadina, ma darò agli altri il tempo di arrivarci da soli.

			Dopo tre anni e spiccioli, ammetto che mi aspettavo di vederlo in versione naufrago-su-un’isola-deserta: capelli radi, lunghi fino alle spalle, barba da talebano, occhietti piccoli e nervosi: Ah, ecco dunque la civiltà! Invece era il contrario. I capelli erano più lunghi, sì, ma folti e ondulati. Forse persino tinti. Doveva avere avuto il tempo di darsi una sistemata, perché anche la rasatura era impeccabile. E invece delle rughe extra impresse dalla sofferenza, la pelle era liscia, le guance rosate, lo sguardo vispo. Forse era stata la sferzata del freddo, oppure la vita in prigione, al riparo dagli elementi, offriva benefici insospettati in termini di cura della pelle, ma avrei giurato che fosse ringiovanito. L’ultima volta che l’avevo visto sedeva ingobbito al banco degli imputati, a disagio nel completo scuro come dentro una camicia di forza. Adesso sembrava nuovo di zecca. Rinato. 

			Con il piumino firmato North Face sopra la camicia abbottonata aveva l’aria di un turista abbastanza ricco da pagarsi una spedizione sul­l’Everest. Inspirò a fondo l’aria di montagna, la assaporò, poi lanciò un selvaggio: “Yeaaah!” che echeggiò nella valle. 

			“Wow,” disse. “Katherine, hai scelto un posto ideale.”

			Scosse la testa, ostentando incredulità davanti a tanta bellezza, o forse il suo entusiasmo era sincero, non saprei dirlo con certezza. Poi andò dritto da mia madre. A questo punto dovrei cominciare a chiamarla “nostra madre”. O soltanto “sua madre”. Nel dubbio, mi atterrò a “Audrey”. 

			Si chinò ad abbracciarla, e le mormorò qualcosa al­l’orecchio. Lei lo afferrò per le spalle e lo scrollò, come per accertarsi che non fosse un miraggio. Lui rise, le disse qualche altra parola che a me arrivò soltanto come un brusio indistinto, e si girò verso Marcelo, che lo salutò con una salda stretta di mano e una pacca paterna sul bicipite. 

			Poi passò in rassegna il semicerchio. Katherine si aggiudicò un abbraccio e un bacio in aria. Andy una stretta di mano, mentre diceva: “Figo, il camion”, aggiungendo l’augurio che avesse ancora quel che ci voleva a risalire il pendio, parlando di motori come fanno sempre i maschi quando sono a disagio. Intanto, il nodo al mio stomaco si stringeva a mano a mano che Michael passava da un parente al­l’altro. Schierati in quel modo, sembrava un’udienza con la regina. Allentai il colletto: sentivo caldo. Mi chiesi se a furia di sudare avrei scongelato la neve sotto i miei piedi, e Michael mi avrebbe trovato di una spanna più basso. Sofia lo strinse con un braccio solo, come con un cavaliere indesiderato a un ballo della scuola, e aggiunse un rituale: “Bentornato, Mike”. Il dettaglio mi colpì: mio fratello aveva avuto molti nomi in vita sua – Mickey, Cunners, Ham, Pilone –, ma nessuno lo aveva mai chiamato Mike. Quando raggiunse Lucy, lei si era già mangiata metà del rossetto, e gli cadde tra le braccia come se le si fosse rotto un tacco. Gli nascose il volto sul collo e sussurrò qualcosa. Io fui l’unico abbastanza vicino da sentire la risposta di Michael: “Non qui”. Lei si impose un contegno, arretrò di un passo e cominciò a inspirare in fretta dal naso, nel tentativo di ritrovare la calma. Sofia le appoggiò una mano sulla spalla. Poi Michael arrivò in fondo alla fila, e me lo trovai davanti.

			“Ern.” Tese la mano. Le dita erano sporche di prigione, le unghie nere. Il calore del sorriso sembrava convincente. Non riuscivo a capire se fosse davvero felice di vedermi o se in carcere si fosse iscritto a qualche club di teatro per dilettanti. 

			Gli strinsi la mano e balbettai un: “Bentornato tra noi”, anche se ero incerto del­l’una e del­l’altra cosa.

			“Scommetto che Katherine avrà organizzato un weekend fitto di attività,” rispose lui. “Ma mi auguro che troveremo lo stesso il tempo di berci una birra, noi due soli.” Pensai subito che alludesse ai soldi, eppure il tono non era quello giusto. Sentivo che Sofia ci stava osservando, sforzandosi di cogliere qualche parola, e sospettai che il suo gesto di conforto nei confronti di Lucy fosse stato una tattica per avvicinarsi a origliare. “Vorrei davvero parlarti a quattr’occhi, Ern. Io e te abbiamo un discorso in sospeso.”

			Sulla carta, certe parole – “a quattr’occhi”; “un discorso in sospeso” – potevano suonare come una minaccia, ma la voce di Michael era... umile. Non so come altro descriverla. Niente di quel­l’incontro era come l’avevo immaginato. Non riuscivo a conciliare l’uomo davanti a me con quello che mi ero costruito dentro la testa: pieno di rabbia, di sofferenza, di rancore. Magari stava recitando la parte a beneficio degli altri, e avrebbe gettato la maschera quando ci fossimo trovati da soli, eppure non sembrava un tranello. Chiamatela fratellanza. Chiamatela voce del sangue. Io avevo portato un borsone di soldi nella speranza che Michael mi avrebbe ascoltato. Lui aveva portato una stretta di mano e un sorriso, sperando la stessa cosa. 

			Annuii a ritmo accelerato quanto i respiri di Lucy, e da qualche parte tra il culo e la lingua riuscii a estrarre un: “Certo”.

			Fu in quel momento che sulla cabina del camion si aprì la portiera del conducente. È la lampadina che si sarà accesa nella testa di molti di voi quando Michael era sceso dal sedile del passeggero. 

			“Mamma mia, che viaggio,” disse Erin, stiracchiandosi. “Com’è il caffè da queste parti?”
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			D’accordo, non è stata una rivelazione abbastanza esplosiva da meritare uno stacco di capitolo. Sapevamo tutti chi fosse seduto al posto del conducente. Era matematico: Lucy era già arrivata, e Katherine non era certo il tipo da lasciare al­l’improvvisazione l’incarico vitale di andare a prendere Michael. Non era una sorpresa vedere Erin, e nemmeno vederla con lui. 

			Prima che mi accusiate di aver tirato in lungo, spremendo tutta la suspense possibile dal­l’arrivo di Erin, vorrei suggerirvi almeno l’ipotesi che fosse stata lei a decidere la tempistica, magari per un innato senso del teatro oppure, più probabilmente, per non rendere ancora più imbarazzante il ritorno di Michael, interrompendo la sua regale rassegna delle truppe. 

			Io avevo saputo di loro circa sei mesi dopo l’ingresso di Michael in prigione. Credo di essere stato il primo, dopodiché la notizia era percolata al resto della famiglia. Anche se ho sempre immaginato Lucy che lo scopriva in contemporanea con me: ancora in vestaglia, ad aprire con trepidazione una grossa busta gialla, riconoscendola come una lettera dal carcere dal fatto che era già stata aperta, manomessa e richiusa con lo scotch, nello stesso momento in cui mia moglie, al tavolo di una colazione per il resto perfettamente banale, mi diceva di avere deciso di dedicare più tempo a mio fratello. 

			Okay, stavolta ho tirato davvero per le lunghe. 

			Se l’aggettivo “banale” vi è sembrato l’indizio di qualcosa, preciserò che nella mia esperienza le colazioni lo sono quasi sempre: non è facile orchestrare colpi di scena durante un pasto a base di latte tiepido. In vita mia, le colazioni drammatiche erano state soltanto tre. Finora siamo a due. La terza aveva a che fare con lo sperma, perciò vorrei che ci conoscessimo un po’ meglio prima di scendere in dettagli.

			Si sente sempre dire che i matrimoni “perdono la scintilla”. Come se al­l’inizio ardessero di una fonte di calore soprannaturale che poi finisce chissà come trascurata o dimenticata da qualche parte. E forse si potrebbe sostenere che se mia moglie era riuscita a coltivare una relazione con mio fratello mentre lui stava in carcere, comunicando solo per telefono o posta elettronica (lo ribadisco: il rifiuto di Michael di ricevere visite era stato a tappeto), senza che io mi accorgessi di niente, allora il nostro matrimonio era già finito. E non permettetemi di ritrarre Erin come il cattivo della situazione, perché lei non lo è, e il matrimonio lo era, finito, intendo. La sera in cui Michael venne a prendermi, con il cadavere in macchina, io ed Erin dormivamo già in stanze separate. Altrimenti lei avrebbe visto i soldi quando avevo lanciato il borsone sul letto. Ma il problema non era la scintilla. Era l’accendino, la pietra focaia, i fiammiferi. E non erano andati perduti: ci erano stati tolti. La scintilla non si era spenta, ma noi non avevamo gli strumenti necessari a tenerla in vita. 

			“Non voglio che la prendi male,” aveva mormorato Erin, durante quella colazione. Nel dirlo si era rigirata la fede sul dito. Un gesto che non avevo interpretato tanto come un simbolo del nostro matrimonio imploso; più come il sintomo di quanto fosse dimagrita. Le guance o i fianchi di una persona possono rispecchiare alti e bassi umorali, ma quando sono le mani a diventare ossute... Certo, ultimamente avevamo entrambi perso l’appetito, però in passato ci sarebbe voluta una motosega per toglierle quel­l’anello. Vederlo che le ballava sul dito mi mise davanti agli occhi la realtà di ciò che le stavo facendo. Sia chiaro, il nostro era ancora un rapporto perfettamente civile: nessuna crudeltà, sfuriate o lancio di piatti. Ma avevamo raggiunto il punto in cui già solo restando sotto lo stesso tetto ci ferivamo a vicenda. Forse se Erin non si fosse rigirata la fede intorno al dito le avrei dato una risposta diversa, ma ormai avevo notato il gesto, e la risposta fu quella.

			“Sei libera di agire come credi,” dissi. 

			Lei mi rivolse uno di quei sorrisi smentiti dagli occhi lucidi, e aggiunse che per il momento preferiva che Lucy non sapesse. 

			Io non sentii il bisogno di chiederle altro. La colazione non era il momento adatto. E poi, be’, il tempo passò, e io continuai a non fare domande. A volte mi dicevo che ad attirarla era stato soltanto il brivido. Si legge spesso di donne che si innamorano dei condannati a morte, di detenuti bigami o trigami. O magari, per lei era un sollievo stare con un uomo chiuso in carcere. Una relazione con dei confini ben precisi, in cui non dovesse preoccuparsi di altre cose, il genere di cose che aveva distrutto la nostra. Michael non poteva commettere i miei stessi errori, perché le loro vite non si intersecavano mai. Ma era solo una delle mille spiegazioni possibili. Perché io mi ci sono arrovellato a fondo, fidatevi. Magari si era lasciata condizionare dal Verbo dei Cunningham e, per paradosso, considerava quel tradimento come una dimostrazione di lealtà. Oppure aveva creduto alla versione di Michael e non alla mia. O magari lui ce l’aveva, la scintilla. Quand’ero di umore più vendicativo – e in genere mi sforzo davvero di evitarlo –, pensavo che forse loro avevano in comune qualcosa che a me invece mancava. Questa in narrativa si chiama “anticipazione”. 

			Mio fratello era più facile da decifrare. Fin da piccoli avevo sempre avuto l’impressione che volesse prendersi qualcosa di mio. 

			In ogni caso, per quanto prevedibile, l’arrivo di Erin a bordo di quel camion era davvero dirompente. Perché era vero che mio fratello non aveva mai ricevuto visite in prigione, e di certo non coniugali. Quindi quel weekend non era soltanto la prima volta che io li vedevo insieme: era la prima volta che loro potevano vedersi. Per noi tutti quella relazione restava un mistero, e ciascuno aveva la propria teoria in proposito. Sarò fatalista, o magari solo pigro, ma accettai di buon grado di farmi da parte: ormai li consideravo una coppia, anche se quella parola non l’avevo mai pronunciata. Mentre Lucy, con il recente restyling denunciato dai cartellini del prezzo ancora appesi agli abiti e il rossetto da faro antinebbia, sembrava convinta di potersi ancora incuneare tra loro. Gli altri si collocavano su una scala tra Incredulità e Accettazione, in gran parte sospesi in zona Scetticismo. 

			Con il senno di poi, l’atteggiamento di sereno distacco che mi sto attribuendo qui dev’essere almeno in parte millantato, perché in realtà avevo pensato eccome al fatto che non potevano essere già stati a letto insieme, dato che Michael era uscito dal carcere appena quella mattina, e il penitenziario di Cooma, dove Erin era andata a prenderlo, distava circa due ore dallo Sky Lodge. Quindi la notte prima lei l’aveva passata così come l’avevo visualizzata io: tra le lenzuola ruvide di un motel, da qualche parte a metà strada. Non so perché mi sembrasse importante – chissenefrega se avevano già scopato oppure no –, ma so che ci avevo pensato. E l’ho precisato perché, se a me quel dettaglio aveva solo attraversato la mente, immagino che Lucy invece ci si fosse aggrappata. 

			Erin fece il giro dei presenti con molta più efficienza rispetto a Michael, in parte perché aveva meno persone cui stringere la mano, visto che Lucy si era guarda caso chinata ad allacciarsi una stringa. Quando arrivò a me, io le tesi la mano. 

			“Buone cose,” le dissi. È una nostra battuta privata; speravo di strapparle una risata. 

			Lei non sorrise nemmeno. Accettò la mia mano e con l’altro braccio mi cinse le spalle in una stretta fredda, parziale. Sentii il calore del suo respiro quando mi sussurrò al­l’orecchio: “I soldi appartengono alla famiglia, Ern”. 

			Parole rubate, dette tutte d’un fiato. Michael mi aveva detto qualcosa di molto simile, la notte in cui aveva seppellito Alan: Quei soldi sono nostri. Nel suo caso, sapevo cosa intendesse. Se li era guadagnati. Aveva ucciso per averli. Perciò ne stava rivendicando la proprietà, offrendomene una parte in cambio del mio silenzio. Non saprei dire che cosa mi aspettassi di sentire da Erin; magari una frase di scuse o, vedendola chinarsi sul mio orecchio, qualcosa di sexy, o una combinazione delle due cose: torbido-contrito. Di certo non mi ero aspettato che facesse da portavoce a Michael, mentre lui sorrideva e ripeteva che mi doveva una birra. I soldi appartengono alla famiglia, Ern. C’era un sottofondo che prometteva rappresaglie se mi fossi opposto? Non ne ero sicuro. Lo sguardo nei suoi occhi era sincero, non minaccioso. Forse era solo un avvertimento. Lei si staccò prima che riuscissi a deciderlo, e comunque davanti a tutti non potevo chiedere chiarimenti.

			Il gruppo si divise in fazioni. Lucy e Sofia puntarono su me e Michael. La prima presumibilmente per non perdere di vista lui, la seconda per accertarsi che a me non sfuggisse niente dei soldi che mi aveva chiesto la notte prima. Erin andò a formare un triumvirato con Audrey e Marcelo. Senza darlo a vedere, io cercai di decifrare l’espressione di mia madre. Era diversa da quella che usava con me, perciò potevo presumere che comunicasse affetto e accoglienza. Katherine si unì a loro, e Andy, trovandosi per un momento smarrito tra i due contingenti, finì per avvicinarsi al nostro. 

			Michael, forse rendendosi conto che toccava a lui dare il la, e che se fosse rimasto zitto sarebbe calato un silenzio tombale, stava cercando di imbastire una conversazione leggera, raccontandoci di come aveva costretto Erin a fermarsi a tutti i distributori lungo la strada, per comprarsi una barretta di cioccolato diversa a ogni tappa. 

			“La migliore?” Avevo fatto un piccolo patto con me stesso, stabilendo di essere conciliante con Michael quanto lui lo era stato con me, perciò mi ero sforzato di offrire un contributo. 

			“Verdetto ancora incerto.” Annuì, poi si batté una mano sulla pancia. “Mi serviranno molti più dati.” 

			Lucy scoppiò in una risata davvero eccessiva. 

			“Perché quella specie di Tir?” chiese Sofia. “Ti era sfuggita la parte del­l’invito che precisava ‘alta montagna’? Mi sorprende che sia riuscito a salire fin qui.” 

			“Il tizio del noleggio ha confuso le prenotazioni. Io avevo chiesto un furgoncino. Ma quando siamo arrivati era rimasto solo questo, e la familiare di Erin non aveva lo spazio necessario a caricare la mia roba... Ho ritirato tutto dal deposito, perché l’affitto scade domani e già così mi avevano spennato. Quindi, in pratica sul cassone c’è il mio salotto. Al­l’inizio anche noi eravamo un po’ preoccupati, ma il motore ha mordente.”

			“Ti sei portato una poltrona da usare sulla neve?” Andy rise. Io mi ero piantato su quel “noi”. 

			“A me sembra una scelta sensata,” mormorò Lucy. “Però pensavo di avere ancora quasi tutte le tue...”

			“Il camion era l’unica alternativa,” la interruppe lui. “Tra l’altro a un prezzo scontato, visto che il casino l’avevano combinato loro. E poi la settimana prossima devo fare il trasloco, quindi potrei tenerlo per qualche giorno extra. Il gioco valeva la candela.”

			“Se serve, un po’ delle tue cose puoi lasciarle da me,” suggerii, in parte per dire qualcosa e in parte perché stavo ascoltando con un orecchio solo: l’altro era teso nello sforzo di carpire la conversazione di Erin con Katherine. Eccovi un consiglio gratis: non bisbigliate segreti con troppe s: il sibilo si propaga. Sentii Katherine parlare di “stanze separate”, ma non riuscii a capire se fosse una domanda o una risposta. Rimpiansi di averlo sentito, ma pazienza, ormai era tardi per recriminare. Mi resi conto che Michael e Sofia mi stavano guardando in modo strano, e impiegai un momento a ricostruire ciò che avevo appena detto, e a quel punto mi aspettai quasi che Michael rispondesse: Già fatto. 

			“Può darsi che accetti l’offerta, fratello,” disse, invece. 

			“Ho smesso di fumare,” annunciò Lucy, a proposito di niente. 

			Guardandola come un genitore guarda un figlio piccolo che ha interrotto il suo bicchiere di vino serale per mostrargli una capriola, Michael rispose: “Brava,” in un tono che significava: Adesso però levati dai piedi. “Allora, che fate per divertirvi, da queste parti? Non nego di essere parecchio emozionato alla prospettiva di un ristorante e di un bar, ma non intendo passare tutto il weekend tappato al chiuso.” 

			Io e Andy dicemmo, in coro: “C’è una Jacuzzi sul tetto”. 

			“Ehi, voialtri!” ci chiamò Marcelo, facendo cenno di avvicinarci. Lucy eseguì un sorpasso da Formula Uno per scartare Andy e affiancare Michael. Io e Sofia ci mettemmo in coda. 

			“Sei tutto rosso,” mi provocò lei, sottovoce. “Cos’è, sei incantato?”

			Scossi la testa. “Confuso. Niente è come me l’ero aspettato.”

			“Idem.” Sofia arricciò il naso. “Cuidado.” Pur sapendo che non parlo spagnolo, con me Sofia aveva l’abitudine di usarlo, di tanto in tanto. E quella parola, in particolare, l’avevo sentita spesso, perciò la conoscevo bene: Stai in guardia. 

			Raggiunto il gruppo di Marcelo, Michael si avvicinò a Erin, e lei gli infilò una mano nella tasca posteriore dei pantaloni. Ai tempi in cui eravamo sposati – scusate, tecnicamente lo siamo ancora: avrei dovuto dire “quando stavamo insieme” –, Erin aveva sempre detestato le effusioni plateali. Aveva avuto un’infanzia difficile, da sola con un padre abusante che la picchiava in privato e la abbracciava in pubblico. Perciò certe ostentazioni tendevano a sembrarle più un gesto di copertura che una sincera dimostrazione di affetto. La mettevano sul chi vive. Quindi era raro che ci baciassimo davanti agli altri, e mai e poi mai lei mi avrebbe palpeggiato in presenza di qualcuno. Al massimo mi appoggiava una mano sulla schiena. Tutto questo per dire che quel gesto nei confronti di Michael mi sembrò intenzionale. Possessivo, persino. Non ero sicuro se il messaggio fosse destinato a me o a Lucy. O forse era la gelosia a farmi vedere segni ovunque. Magari era solo che mio fratello aveva il culo più sodo.

			“Dobbiamo dirvi una cosa,” esordì Marcelo, a voce abbastanza alta per tutti ma rivolto a Michael ed Erin. “E abbiamo deciso di farlo adesso, insieme, prima che veniate a saperlo da qualcun altro.”

			“Non mi sembra il caso di...”

			“Lucy, per favore. Michael, volevamo offrirti un weekend senza stress. Ma ci è sembrato meglio avvertirti subito, invece di lasciare il compito ai pettegolezzi e alle dicerie.” 

			Mia madre annuiva e, come sempre, il suo tacito assenso aveva più peso delle parole di Marcelo. Michael lanciò un’occhiata al resto di noi, ma avrei giurato che stesse cercando di incrociare il mio sguardo. Forse pensava che la faccenda riguardasse i soldi. Oppure lui ed Erin. 

			“C’è stato un contrattempo,” proseguì Marcelo. “Questa mattina hanno rinvenuto il corpo di un uomo. A quanto sembra, si era perso durante la notte ed è morto assiderato.” Ci scrutò uno per uno, poi restò a fissare Sofia, come per sfidarla a sostenere il contrario. “Tutto qui.”

			“Ecco perché c’è la polizia,” concluse Michael. “Ho visto la macchina accanto a un capanno. Sul momento non mi ci ero soffermato, ma ora capisco. Okay. Poveraccio.”

			“C’è un’altra cosa che dovresti sapere.” Questa volta era stata Sofia a parlare. Lucy si girò come una furia, fulminandola con gli occhi. Marcelo si schiarì la voce, preparandosi a interromperla, ma Michael gli indicò di tacere e, probabilmente per il semplice fatto che nessuno al mondo aveva mai osato tanto, lui si zittì. Richiuse la bocca con uno scatto che rimbombò in tutta la valle. “Non l’hanno ancora identificato,” riprese Sofia. “A quanto sembra, non era un ospite dello Sky Lodge. Al momento non c’è una vera indagine in corso, ma stanno arrivando dei detective. È possibile che vogliano interrogarci.”

			Gli altri annuirono, colpiti dal­l’insperato tatto di Sofia, ma io non abboccai. In realtà, la sua era una provocazione. “Indagine”, “detective”, “interrogatorio”: tutte le corde giuste per innervosire Michael. 

			“Hanno chiamato dei detective per un tizio morto assiderato?” disse Erin, riflettendo ad alta voce. Si era resa conto che qualcosa non tornava, e rivolse uno sguardo preoccupato a Michael. Sofia strinse le labbra in una sorta di sorriso. La zizzania seminata aveva germogliato. 

			“Possiamo sempre andare da un’altra parte,” disse mia madre a Michael. “La decisione spetta a te.”

			“Comunque non hai niente di cui preoccuparti,” aggiunse Marcelo. “Nella mia esperienza, essere in carcere è un alibi piuttosto solido. E l’agente che hanno spedito qui non è precisamente un esperto. Già solo la vista di un cadavere l’ha mandato in confusione. Quindi sta aspettando i suoi superiori. Arriveranno, e dopo cinque minuti torneranno da dove sono venuti.”

			“E poi la prenotazione non è...” cominciò Katherine, e io capii che era a un soffio dalla parola: “rimborsabile”. 

			“L’agente si chiama Crawford,” mi inserii. 

			“Sì, okay: Crawford,” replicò Katherine, come a intendere che non aveva importanza. “Comunque, non sembra avercela giurata come gli sbirri di città. Forse il nome Cunningham non è più famigerato come un tempo.”

			“Per la verità è come se non ci fosse,” intervenne Lucy, rincarando sulle rassicurazioni, chiaramente convinta che se avessimo lasciato lo Sky Lodge, solo cento dollari e una stanza di motel la separavano dal perdere Michael per sempre. “Non ha interrogato nessuno. Sta per conto suo. Praticamente invisibile.”

			“E questo sbirro praticamente invisibile...” disse Michael “...sarebbe quello?” Indicò i gradini al­l’ingresso della pensione che in quel preciso momento l’agente Crawford stava scendendo a rotta di collo. Si precipitò a raggiungerci, scorse lo sguardo su ciascuno di noi, in cerca di un volto ancora sconosciuto, e infine individuò mio fratello. 

			“Michael Cunningham?” 

			Michael sorrise, alzando le mani in un gesto di resa. “Colpevole.”

			“Felice di trovarla d’accordo. La dichiaro in arresto.” 

		

	
		
			14.

			Zia Katherine aveva ragione: il nome Cunningham non era più famigerato come un tempo. Altrimenti l’agente Crawford non si sarebbe sentito tanto al sicuro, circondato dalla famiglia al gran completo. 

			“Ma cosa le viene in mente?” Lucy era stata la prima a sbottare, e si buttò tra lui e Michael, a mo’ di scudo umano. 

			“Dev’esserci un equivoco,” disse Katherine, schierandosi al fianco di Erin per potenziare le difese e trascinando Andy, visibilmente restio, con sé. 

			“Diamoci tutti una calmata,” disse Andy, spremendo una risata tremula. Era un Cunningham acquisito, non dimenticatelo, perciò conservava ancora la reverenza per le forze del­l’ordine dei cittadini ossequiosi alla legge. 

			“Levatevi di mezzo.” Crawford teneva un paio di manette nella mano sinistra, dondolandole come una frusta. 

			“Perché non lascia in pace...” Adesso si era inserita anche mia madre, non abbastanza scattante da unirsi al muro difensivo, ma con un tono abbastanza affilato a fare da baionetta. “...la nostra fottuta famiglia?” 

			Di colpo credetti senza remore a tutti quegli articoli sulle madri che sollevano di peso una macchina per salvare i propri figli. Quelli che amano, quantomeno. 

			“Audrey,” disse Marcelo, in tono conciliante. “Così fai peggio.” Avanzò di un passo e presentò il suo Rolex al­l’agente Crawford. “Sono il suo avvocato. Andiamo dentro e sediamoci a parlarne con calma.” 

			“Non senza le manette.”

			“Sappiamo entrambi che non è questo il modo di condurre un’inchiesta. Lui è appena arrivato. Come poteva...”

			“Papà,” disse Michael, e io impiegai un momento a capire che intendeva Marcelo. “Non è un problema.”

			Ma ormai Marcelo era partito in quarta. “Non ha il diritto di imporre la legge marziale solo perché è l’unico poliziotto qui. So che si trova in una situazione difficile, e che qualcuno ha perso un padre, un fratello o un figlio, e le garantisco che io e la mia famiglia saremo più che disponibili a collaborare, partecipando a un colloquio informale per aiutarla a identificare il morto. Ma insinuare che Michael abbia commesso un reato... è... be’, è un’accusa inammissibile. Una lampante vessazione, dovuta a un pregiudizio sul passato della famiglia. Sporgeremo denuncia. Per un arresto legittimo serve la flagranza di reato, oppure una prova che l’arrestato costituisce una minaccia, dunque direi che mancano proprio i presupposti. Ora, questi sono stati solo sei minuti di consulenza pro bono, ma mi sembrano sufficienti. Abbiamo finito?” 

			Anche solo da spettatore, davanti a quel­l’assalto verbale provai l’impulso di battere in ritirata. Crawford invece piantò i talloni. “No, non abbiamo finito. Posso usare piena discrezione, visto che si tratta di un omicidio.”

			La risposta diede la stura a un mormoricidio, con tutti che mormoravano increduli quella parola. Sorpresi Sofia a sorridere. Marcelo serrò i pugni. Mia madre non era tipo da scomporsi, eppure persino lei si coprì la bocca con la mano. 

			“Bel contrattempo,” commentò Michael, ironico. 

			“Ha firmato la sua condanna,” ringhiò Marcelo a Crawford, ricorrendo per una volta a un legalese accessibile ai più. “Ho distrutto gente per molto meno.” 

			“E io ho tenuto testa ad altri per molto di più.”

			Furono interrotti dal tonfo della porta della pensione che si richiudeva di schianto. Sul patio era spuntata una donna alta, della mia età, con il volto abbronzato tranne per una sorta di 8 orizzontale intorno agli occhi: il segno della maschera da sci. La maglietta e il gilet le lasciavano le braccia nude, ma il freddo non sembrava disturbarla. Riconobbi la tizia con la Land Rover anfibia che aveva montato le catene sulla mia Honda. 

			“Agente, serve una mano? La gente qui è già parecchio nervosa... Cos’è questo baccano?” 

			“Non la riguarda,” ribatté Marcelo, temendo l’aggiunta di un altro partecipante alla disputa. 

			“Qui sono la proprietaria, perciò direi che mi riguarda eccome.”

			“In tal caso, chieda a questo aspirante Poirot di smetterla di vessare i suoi ospiti. E se davvero tiene a evitare il panico, gli consigli anche di non sbandierare la parola ‘omicidio’ ai quattro venti.”

			“Io la sto sentendo per la prima volta.” La donna rivolse a Crawford un’occhiata a sopracciglio alzato. “Sul serio? Intende Scarponi Verdi?”

			Nella categoria “nomignoli cromatici”, le origini di Scarponi Verdi erano più facili da rintracciare rispetto a Lingua Nera. Era il soprannome informale affibbiato a uno scalatore non identificato, morto sul­l’Everest. Poiché era precipitato in un punto troppo pericoloso per tentare il recupero, il corpo era rimasto dov’era, in piena vista di un sentiero, e gli scarponi verde fluo avevano finito per fungere da segnaletica per le spedizioni successive. Il nostro caduto non portava scarponi verdi – me ne sarei accorto, considerato che per tutto il trasporto l’avevo tenuto per un piede –, ma a quanto pareva avevano ovviato alla mancanza di un nome appioppandogli quello. 

			“Ho motivo di ritenere che la sua morte sia sospetta.”

			“Perché? Perché l’ha detto lei?” Il tono di Katherine si era fatto stridulo, per l’incredulità e forse anche per l’aria sottile, mentre indicava Sofia. “Tanto varrebbe chiedere un parere a uno sciamano. Che diamine le ha raccontato? E quanto dovremo aspettare prima che arrivino dei veri detective?”

			“Sono davvero un medico,” garantì Sofia a Crawford. 

			“Anche ammesso che la morte sia sospetta, stiamo tutti ignorando il fatto che Michael ha un alibi.”

			“Papà, lascia che sia io a...”

			“Me ne sto già occupando, Michael. Sicuro di voler proprio imboccare questa strada, agente? I suoi sospetti sono basati su un fascicolo scovato chissà dove, magari con qualche precedente della famiglia, e sulla sua fedeltà al distintivo, con il patto di sangue tra poliziotti e tutte le altre balle. Non soltanto si sta dimostrando prevenuto, ma ci fa anche la figura del­l’idiota. Vuole spiegarmi com’è possibile che Michael sia coinvolto, quand’è uscito di prigione appena stamattina, perdio?”

			La sfuriata di Marcelo lasciò tutti senza fiato. Crawford ci guardò uno per uno, immagino per dragare gli ultimi brandelli di sostegno rimasti in suo favore. Io distolsi lo sguardo. Persino Sofia restò a fissarsi le scarpe: anche tenuto conto della sua teoria su Lingua Nera e Scarponi Verdi, sapeva che alzando gli occhi avrebbe visto una Faccia Rossa. 

			“Andiamocene,” disse Marcelo prendendo Audrey per mano e avviandosi verso la pensione. 

			Ma Michael restò immobile. Scambiò un’occhiata nervosa con Erin.

			Stavolta non è un abbellimento: giuro che scoppiò davvero un tuono. 

			“Come pensavo,” disse Crawford. “Vuole dirlo lei agli altri, o preferisce che ci pensi io?” 

			“Io non ho fatto del male a nessuno.” Michael alzò di nuovo le mani, avvicinandosi a Crawford. “Ma sono più che pronto a collaborare, per aiutarla a trovare chi è stato.” Nel dirlo si era girato a guardarmi. 

			“Non un’altra parola, Michael!” intervenne di nuovo Marcelo. “Agente, mio figlio non conosce i propri diritti...”

			“Lui non è il mio avvocato.”

			“Che stai facendo?” Audrey era tornata indietro, e gli aveva appoggiato una mano sulla spalla. “Ieri notte eri a Cooma. Non devi vergognarti. Diglielo e basta.”

			“Fa freddo, mamma. Vai dentro.”

			“Diglielo. Così sarà tutto chiarito. Diglielo.” Con ogni ripetizione gli batteva il pugno sul petto, come per costringerlo a sputare il rospo. Poi, credo per una combinazione di freddo e tensione, le cedettero le ginocchia, e lentamente cominciò ad accasciarsi. Michael cercò di afferrarla, ma riuscì solo ad accompagnare la caduta, in pratica guidandola a sedersi nella neve. Insieme a Crawford e Sofia io mi affrettai a raggiungerla, per aiutarla ad alzarsi, ma lei ci scacciò con una mano. Katherine e Lucy presero a inveire contro il poliziotto, per aver tenuto una signora anziana al gelo tanto a lungo. 

			“Signora Cunningham,” disse lui, a voce abbastanza alta da sedare la rivolta. “Michael è stato rilasciato ieri pomeriggio.” 

			Ieri? Ricordo distintamente il pensiero che poco alla volta mi affiorò alla mente. Ma allora significa che... 

			Gli occhi di Lucy saettarono verso Erin, e di colpo il suo volto sembrò accartocciarsi. Io sentii sulle ciglia il primo fiocco di neve. 

			“Va bene, dunque l’alibi non sarà a tenuta stagna. D’accordo. Non era in prigione. Okay.” Marcelo stava pensando ad alta voce, arrovellandosi in cerca del­l’alternativa migliore mentre tentava di risollevare Audrey da terra. “Comunque, non significa che fosse qui... Devi alzarti, tesoro, o finirai per bagnarti... Coraggio, Michael, ora digli dov’eri, così chiudiamo la faccenda.”

			“Preferirei seguirla, agente.”

			Crawford gli fece scattare le manette ai polsi e gli rivolse uno sguardo comprensivo. Anche ignaro dei motivi della reticenza di Michael, doveva aver intuito che per lui era l’opzione meno dannosa. Notai che non aveva stretto troppo le manette. Non tanto allentate da poter sfilare le mani, ma abbastanza da non apparire minacciose. Si girò verso la proprietaria della pensione – sentite, so che in termini di cronologia esatta lei non si è ancora presentata, però ormai manca poco, e poi è una palla ripetere ogni volta “la proprietaria della pensione”, perciò comincerò da subito a chiamarla col suo nome – e disse: “Devo tenerlo isolato, per l’incolumità degli altri ospiti”. 

			“In ogni caso, non potrebbe impedirgli di evadere,” rispose Juliette (Visto? Ve l’avevo detto che così sarebbe stato più semplice.) “Nessuna delle stanze o degli chalet si chiude solo dal­l’esterno. Regolamenti antincendio. Questa non è una prigione. È un albergo.”

			“Perché non lo Spogliatoio?” suggerì Lucy. Il volto era incupito, più scuro delle nubi di tempesta che si addensavano in cielo, e la voce era rauca, impastata di rabbia. Io l’avrei scoperto solo in seguito, ma lei doveva già sapere che lo Spogliatoio era una specie di sgabuzzino surriscaldato, con una serie di armadietti per gli scarponi e ganci per le giacche, che puzzava di muffa e del tipo di sudore prodotto solo da tute talmente impermeabili da intrappolare ogni umidità al­l’interno, oltre che proteggere da quella esterna. Non proprio una vendetta efferata, ma così su due piedi non le era venuto in mente di meglio. Il tono era compiaciuto quando aggiunse: “Ho notato che la porta si chiude da fuori con un chiavistello”.

			“Per la verità, non è una stanza pensata per le persone,” obiettò Juliette. 

			Crawford guardò in alto, alzò una mano e lasciò che qualche fiocco di neve si depositasse sul palmo, sciogliendosi al calore. Aveva fretta di sbrigare la questione il prima possibile per tornarsene al riparo. Rivolse a Michael uno sguardo contrito. “Si tratterebbe solo di poche ore.” 

			Lui annuì. 

			A me sembrava il momento ideale per un intervento di Erin. Se Michael non poteva avvalersi della prigione, poteva essere lei il suo alibi. Tanto ormai sapevamo tutti che stavano insieme, che differenza faceva una notte in più o in meno? Invece lei continuò a tacere, e io drizzai le antenne: qualunque fosse, il loro segreto doveva essere abbastanza importante da valere una prigionia nello Spogliatoio per un’accusa di omicidio. 

			“Che razza di accademia di polizia ha frequentato?” A giudicare dalla faccia, Marcelo avrebbe volentieri preso a pugni Crawford, non avesse avuto le mani già impegnate a sorreggere Audrey. “Niente di tutto ciò è legale.”

			In questo genere di libri, oltre alle categorie Ultima Spiaggia e Unica Speranza, gli sbirri hanno anche due personalità ben distinte: Ligio alle Regole e ’Fanculo le Regole. A quanto pareva Crawford mi aveva sorpreso di nuovo. 

			“Io sono pronto a collaborare,” ripeté Michael. 

			“Andrà tutto bene,” gli disse Erin, stringendolo in un abbraccio. Poi le sue mani gli scesero lungo tutta la spina dorsale, e una andò a infilarsi di nuovo nella tasca posteriore dei pantaloni, l’altra, questa volta. Non che io stessi prestando attenzione. 

			Schierati a catenaccio, si avviarono verso la pensione. Io li seguii, risucchiato dalla corrente. Marcelo aveva scaricato Audrey a Sofia e affiancato Crawford, facendogli una testa così con un linguaggio che definirò colorito, sia per la valanga di termini legali sia per gli inviti frequenti a commettere atti di fornicazione con se stesso. 

			“Devo chiederle di allontanarsi,” disse Crawford, arrivato in cima ai gradini, con il tono severo tipico dello sbirro Ligio alle Regole. Intendeva Marcelo, ma noi tutti ci bloccammo lì dove eravamo. Con ciascuno su un gradino diverso, sembravamo in posa per il finale di un musical o una foto di nozze. “Per ora pensi a scaldarsi,” disse Crawford a Michael. “Ne parleremo dopo.” 

			Gli appoggiò una mano sulla schiena e lo guidò verso la porta.

			“Le proibisco di parlare con Michael se non in mia presenza,” si inalberò Marcelo, tentando un’ultima bordata prima che sparissero al­l’interno. 

			“Quel­l’uomo non parla a mio nome,” disse Michael. “Non mi rappresenta.” Poi si girò e alzò i polsi ammanettati, intrecciando tutte le dita tranne gli indici, uniti e tesi. Puntati verso di me. “Il mio legale è lui.”

		

	
		
			14.5

			Cose ne sono avvenute parecchie, perciò mi è sembrato meglio aprire una parentesi, da dedicare a un piccolo riassunto. 

			Lo so, in genere non si fa in questo modo, ma voglio essere sicuro che nessuno di voi abbia perso il filo. Se confidate nelle vostre capacità cognitive, potete saltare direttamente al capitolo successivo. 

			Nei gialli classici di solito funziona così: un vario assembramento di degenerati si trova riunito in un unico posto; poco alla volta ne emergono i trascorsi, dopodiché spunta il cadavere, una vittima il cui omicidio potrebbe avere per movente i precedenti di ciascuno dei personaggi. Ora ci provo.

			I trascorsi Tre anni prima, mio fratello Michael si era presentato a casa mia, con un certo Alan Holton sul sedile posteriore del­l’auto. Alan era morto, poi era risorto, poi era morto del tutto. Pur sapendo che mi sarebbe costato il bando dalla mia famiglia – che diffidava delle forze del­l’ordine da quando mio padre era stato ucciso nel corso di una rapina a un distributore di benzina –, io mi ero schierato con la legge e avevo denunciato mio fratello. 

			L’ambientazione Per festeggiare la scarcerazione di mio fratello, la famiglia allargata si è data appuntamento allo Sky Lodge, l’hotel più in quota di tutta l’Australia. Sta arrivando una bufera, perché una tempesta non poteva mancare. Ma non aspettatevi il logoro stereotipo del gruppo di sospettati bloccati dalla neve, perché non è il nostro caso: a bloccarci sono soltanto la tirchieria e l’indecisione. Anche se forse adesso è emerso un impedimento più concreto, posto che Michael è rinchiuso nello Spogliatoio e non possiamo certo piantarlo in asso. Questo però è uno sviluppo che riguarda i capitoli a venire, e qui ci stiamo occupando del riassunto dei precedenti. 

			Il gruppo C’è mia madre Audrey, che mi incolpa di aver tradito la famiglia; Marcelo, il mio patrigno, socio del prestigioso studio legale Garcia & Broadbridge, che porta al polso l’equivalente di cinque anni di retta universitaria e aveva rappresentato Michael al processo per omicidio ma si è lavato le mani della denuncia per negligenza professionale di Sofia; Sofia, la figlia di Marcelo e mia sorellastra, che ha bisogno di cinquantamila dollari, forse proprio per la denuncia che rischia di costarle l’abilitazione di chirurgo che in passato l’ha vista protagonista di interventi molto complessi, compresa la ricostruzione del­l’articolazione della spalla di suo padre; Katherine, la mia zia iper-organizzata e astemia, eminenza grigia del weekend; Andy, il marito di Katherine, che indossa la fede di nozze come certi reduci portano una medaglia al valore; Lucy, l’ex moglie di Michael, che gli era rimasta al fianco durante il processo ma alla quale dal carcere lui ha chiesto il divorzio, avendo formato un legame speciale con...; Erin, mia moglie, anche se di fatto siamo separati, che nelle lettere di mio fratello (e a quanto pare anche tra le sue braccia, almeno per una notte) aveva trovato conforto da – ormai mi sembra piuttosto lampante – un qualche trauma pregresso che aveva determinato la nostra rottura; Michael, che ha mentito, dicendo di essere uscito dal carcere quella mattina, e che in passato mi aveva chiesto di custodire un borsone con duecentosessantasettemila dollari in contanti; la proprietaria della pensione, Juliette Henderson, che unisce i servizi di accoglienza alberghiera a quelli di assistenza stradale; l’agente Darius Crawford, talmente in alto mare da dare l’impressione di essere partito a nuoto dalla Cina per circumnavigare il globo; e il sottoscritto, ostracizzato dalla famiglia e custode involontario di un bottino di denaro sporco. Questo il cast. Direi che quanto a degenerati ci siamo.

			Il cadavere Questa mattina, un uomo è stato trovato morto su una collinetta innevata sotto il campo da golf. Sofia è convinta che non si tratti di un caso di assideramento, ma del­l’impresa di un serial killer soprannominato Lingua Nera. Secondo Lucy, gli ospiti registrati al­l’albergo sono tutti vivi e vegeti. Se pensate che la dichiarazione sia sospetta, vorrei rammentarvi che Juliette – che in qualità di proprietaria ha accesso al registro del­l’albergo – ha coniato il nomignolo Scarponi Verdi, lasciando intendere che la vittima sia uno sconosciuto, e che dunque il pettegolezzo riferito da Lucy sia corretto. Il problema è che nessuno di noi poteva avere un movente per uccidere Scarponi Verdi, perché nessuno ha la più pallida idea di chi accidenti sia. 

			Ed ecco alcuni dettagli che a questo punto mi sembra il caso di sottolineare: 

			
					C’era qualcuno nello chalet di Sofia mentre lei era nel mio: lo sappiamo dalla spia luminosa che si è accesa sul telefono quando quel “qualcuno” ha chiamato il mio numero. 

					Sofia è anche l’unica con un alibi, perché si trovava con me nel mio chalet nel momento esatto della morte di Scarponi Verdi. Tecnicamente, del­l’ora del decesso dovreste essere ancora al­l’oscuro, ma pazienza, ormai ve l’ho detta. 

					La sera prima, Marcelo aveva annullato la cena perché mia madre non si sentiva bene. Durante la notte io non ho avuto alcun contatto con Andy, Katherine o Lucy. 

					Io, Sofia e Andy abbiamo visto Scarponi Verdi in faccia, ma Crawford non ha precisamente organizzato una veglia a feretro aperto, perciò potremmo essere gli unici. Nessuno di noi lo ha riconosciuto. 

					Io continuo a ignorare la provenienza del borsone di contanti. Sto per realizzare che qualcuno potrebbe essere venuto a cercarlo. 

					C’erano tre serie di impronte che salivano la collina dov’era riverso Scarponi Verdi, ma una sola che tornava giù, e durante la notte non è nevicato. 

					I pessimi gusti di Lucy in fatto di make-up sono superati solo da quelli di Erin in fatto di uomini, e da quelli di Michael in fatto di veicoli adatti a una gita in montagna.

					Non ho dimenticato di avervi sventolato sotto il naso la parola “fratelli”, plurale. 

					Michael preferisce lasciarsi accusare di un omicidio piuttosto che dire la verità su dove lui ed Erin hanno passato la notte. 

					Mancano 67 pagine al prossimo decesso. 

			

			E al centro di tutto questo, ci sono io. Uno che di mestiere scrive libri su come si scrivono i libri, e che, senza la minima preparazione in giurisprudenza, per motivi ancora ignoti e su basi legali decisamente discutibili, ha appena avuto l’incarico di rappresentare un possibile omicida – o addirittura serial killer, a dar retta ai drammatici precedenti snocciolati da Lucy –, che per giunta dovrebbe odiarmi. 

			Se siete convinti che finora abbia giocato pulito, possiamo proseguire. 

		

	
		
			15.

			Avrei voluto parlare subito con Audrey, ma al momento eravamo ancora ammassati nel­l’atrio, e mi sembrò meglio aspettare che l’assembramento si fosse disperso. Mentre veniva scortato allo Spogliatoio, Michael si girò a dirmi che mi avrebbe mandato a chiamare – usò proprio quelle parole, manco fossi il giullare di corte – appena avesse avuto il tempo di chiarirsi le idee. O di inventarsi un alibi credibile, pensai io. 

			Finalmente gli altri si avviarono al Bar, alla Sala Ristorante o alle loro stanze. Gli ospiti della pensione sembravano aver molto apprezzato lo spettacolo del­l’arresto di Michael: le finestre sulla facciata erano coperte di ditate e impronte di fronti. Marcelo accompagnò Audrey al piano di sopra. La sorreggeva con il braccio non zavorrato dal Rolex, tenendola sotto l’ala del suo cappotto e versandole al­l’orecchio un mormorio rassicurante. Mia madre non è tanto vecchia da considerare le scale un impedimento, ma abbastanza da aver stretto amicizia col corrimano, perciò l’ascesa fu lenta. Io mi ero quasi aspettato che Marcelo andasse a rincorrere Crawford, per riaprire le ostilità verbali, invece a quella battaglia sembrava aver rinunciato e adesso riservava la sua pioggia di contumelie al proprio cellulare (livello di batteria: ignoto). Forse aveva cercato di intercettare quella solitaria barra di campo per chiamare qualcuno con l’autorità di licenziare Crawford. 

			Attesi che arrivassero al primo ballatoio, che mi sembrò delle dimensioni giuste per mettere la mamma spalle al muro e costringerla a una conversazione. Era passato parecchio tempo dal­l’ultima volta che le avevo parlato faccia a faccia, ma magari lei sapeva qualcosa. 

			Stavo per seguirli, quando qualcuno mi appoggiò una mano sulla spalla. Il gesto non era aggressivo, ma comprendeva un piccolo sbilanciamento al­l’indietro. Voltandomi trovai Katherine, intenta a fissarmi con quella smorfia contrita che hanno le persone quando cercano di scusarsi con la faccia di ciò che ti dicono a voce. La stessa espressione esibita da Andy, nascosto dietro sua moglie, quando lei sta spiegando ai commensali di una cena che – purtroppo per loro – si è già fatto tardi. 

			“Sicuro che sia il momento adatto?” domandò, in quel suo tono così caratteristico, comprensivo e responsabile, ma non esente da una certa saccenteria. Dal­l’alto della sua dozzina di anni in meno, aveva già cominciato a trattare Audrey con la condiscendenza che si riserva agli anziani. Non c’era scherno o ipocrisia nel suo atteggiamento; semplicemente riteneva che mia madre avesse raggiunto “una certa età”. 

			“Oh,” dissi, annuendo con aria solenne. “Hai ragione. Aspettiamo che il numero delle vittime sia salito un altro po’.” Poi ricordai di aver promesso a Andy di non prenderla in giro. In fondo voleva soltanto rendersi utile. Addolcii la voce, cercando di spiegarle: “Se voglio aiutare Michael mi servono informazioni. E presto o tardi dovrò parlarle comunque”.

			L’argomento sembrò convincerla, anche se a fatica. “Cerca solo di non agitarla.” Di nuovo, quella preoccupazione per la fragilità di Audrey invece che per la sua felicità. “Sempre ammesso che accetti di parlarti, e francamente ne dubito.” 

			“Devo almeno provarci.”

			“E come pensi di convincerla?”

			“Non so. Strisciando ai suoi piedi?” Mi strinsi nelle spalle. “È ancora mia madre. Cercherò di fare appello al suo lato materno.”

			Katherine scoppiò a ridere. Difficile capire se per crudeltà o per empatia, comunque abbassò la mano dalla mia spalla, smettendo di trattenermi. “Se l’obiettivo è quello, servirà una seduta spiritica.” 

			Trovai Audrey in biblioteca, a sfogliare senza leggerlo un romanzo di Mary Westmacott. Sedeva in una poltrona a schienale alto, foderata di pelle rossa: la postazione ideale per un dénouement. A dispetto della targhetta Biblioteca appesa accanto alla porta, la stanza era l’incubo di un bibliofilo: macchie di muffa sul soffitto e una sfilza di tascabili ingialliti, con le pagine friabili come patatine, allineati su scaffali ricavati da vecchi sci e snowboard di legno. In un angolo c’era il caminetto, con la mensola di pietra adornata di brochure e un fuoco vorace e scoppiettante nelle fauci aperte. L’architetto doveva essere del tutto ignaro del­l’elevata infiammabilità dei libri. Con il caminetto acceso la stanza era surriscaldata, ma almeno l’odore di umidità era meno pungente rispetto al resto del­l’albergo. Non c’erano pistole a decorare la mensola, di certo non quella di Čechov: nessun rischio di assassinare qualcuno con il piccione impagliato e la medaglia di guerra incorniciata che ne facevano le veci. 

			Al mio ingresso mia madre chiuse il libro, si alzò e voltò le spalle, fingendosi concentratissima a scrutare la sezione W degli autori rappresentati sullo scaffale-slittino. 

			“Audrey,” dissi. “Non puoi ignorarmi in eterno.”

			Lei rimise il libro al suo posto – il posto sbagliato, a parer mio, visto che Mary Westmacott è lo pseudonimo di Agatha Christie, ma cos’è un nome? –, si girò e aggrottò la fronte vedendo che le bloccavo l’uscita.

			“Sei venuto a gongolare?” Incrociò le braccia sul petto. “A dirmi che avevi ragione sul suo conto?”

			“Per la verità ero venuto a vedere se ti sentivi meglio.”

			Sul momento lei non reagì, non so se perché le serviva tempo per capire che le stavo offrendo una riconciliazione, oppure perché aveva dimenticato la scusa inventata per annullare la cena. Infine fece un verso di scherno. 

			“So badare a me stessa.” Una risposta evasiva, ma tradiva l’esasperazione per un’iperprotettività che senz’altro le sembrava una minaccia alla sua indipendenza. Katherine doveva averla infastidita parecchio ultimamente, con i suoi discorsi sugli anni che passano e le facoltà in declino, e con quel­l’uscita adesso mi ero aggiunto anch’io alla rosa degli aspiranti badanti. “Se non c’è altro...” disse, muovendo un passo per aggirarmi. 

			“Michael aveva fatto del male a qualcuno, mamma. E io ho reagito nel modo che mi sembrava corretto.” Quel “mi sembrava” era stata un’aggiunta intenzionale, perché in realtà io sapevo di essere nel giusto. “Ci sto provando anche adesso.” 

			“Proprio il figlio di tuo padre.” Scosse la testa. Non era un complimento. 

			Mi incuriosii: era raro che parlasse di papà. “In che senso?”

			“A parole, Robert sapeva giustificare qualsiasi cosa. Ogni rapina il colpo definitivo, la sua occasione di cambiare vita. Aveva persino trovato assoluzione, a furia di chiacchiere.”

			“Assoluzione?” Nel caso di mio padre non c’era stata assoluzione; era morto in una sparatoria con due poliziotti, ammazzandone uno. Ma forse la mamma intendeva che papà si autoassolveva da tutti i suoi crimini, convincendosi di commetterli per necessità, per la famiglia, lui restava comunque una brava persona e sarebbe riuscito a smettere. Come Lucy con la sua perenne ultima sigaretta. “Papà era un delinquente. Questo lo sai, vero?”

			“Era un idiota. Un semplice delinquente avrei potuto tollerarlo. Ma una persona cattiva convinta di essere buona... È stato questo a cacciarlo nei guai. E tu pretenderesti che io rimanga a guardare mentre ripeti i suoi stessi errori? Che mi limiti a sorridere e ad assecondarti, come se niente fosse? La nostra famiglia stava per ricomporsi... e adesso questo.”

			Presi malissimo quel discorsetto. Gli stessi errori di mio padre? Mi stava accusando di essere implicato nella morte di Scarponi Verdi? Ero allibito davanti a un’insinuazione simile. E a quel punto, dato che mi aveva ferito, e dato che non gliel’avevo mai detto in faccia, sbottai: “Michael è un assassino”.

			“Ha ucciso un uomo. E secondo te è sufficiente per essere un assassino? C’è chi ammazza e viene premiato con una medaglia. I soldati lo fanno di mestiere. Michael non è un’eccezione o un caso unico. Vuoi proprio bollarlo come assassino? Allora che mi dici di Katherine? O di Sofia? Se ti fossi trovato nei suoi panni, e costretto ad agire, tu cos’avresti fatto?”

			“Non è la stessa cosa.”

			“No?”

			“C’è un cadavere là fuori che credo ti darebbe torto.”

			“Non è stato Michael a ucciderlo.”

			“Lo so.” L’avevo detto così d’istinto che mi resi conto di pensarlo davvero. “Però qualcuno è stato. E non può essere un caso che sia accaduto proprio questo weekend, e in coincidenza con l’arrivo di Michael. Questa faccenda ci riguarda direttamente. Ne sono certo.”

			Quel­l’affermazione sembrò irritarla. C’era qualcos’altro nel suo nervosismo, nelle occhiate che lanciava alle mie spalle. 

			Decisi di correre il rischio e avanzai verso di lei, abbassando la voce. “Tu sai chi era il morto?”

			“No.” (Spoiler alert: stava dicendo la verità.) “Ma non è uno di noi. Solo questo conta.”

			“Tu mi nascondi qualcosa.”

			“Ti sei messo in testa di scovare un assassino, eh? Certo, perché è più facile immaginare un tizio con un coltello o una pistola, qualcuno da braccare, una persona così perversa da permetterti di ignorare tutto il resto. E cosa succederà se lo trovi? Dovrà pagare? Niente in contrario, quando il cattivo muore alla fine di un romanzo... è così che deve andare. Ma se invece si trattasse di ciò che Michael ha fatto ad Alan? E se fosse solo la fine della storia di Michael e tu l’avessi confusa con l’inizio?” Dovette fermarsi a riprendere fiato, dopo quel fiume di parole. Mentre io mi sforzavo di decifrarlo. “Noi siamo qui per causa tua. Michael si trova in quella stanza per causa tua. Sei tu l’artefice di tutto. Proprio come tuo padre. Lui sapeva con cosa avremmo dovuto combattere, ma questo non lo ha fermato, e noi abbiamo pagato il prezzo. Tutti quanti.” La voce grondava veleno. “Se almeno ci avesse lasciato un’arma con cui difenderci. Invece niente. Ci ha lasciati senza risorse, anche in banca. E tu hai fatto lo stesso con Michael.” 

			Per un attimo pensai che mi stesse accusando di aver tenuto i soldi di Michael, e stavo per chiederle come facesse a saperlo, quando compresi che in realtà stava solo dicendo che mio padre ci aveva lasciati senza un soldo. A me non sembrava di essere cresciuto nella miseria. Ma di fatto non avevo idea che cosa avesse significato per lei mantenerci da sola. E poi restava la possibilità che lo intendesse solo in senso metaforico.

			“Papà era un assassino, proprio come Michael.” Basta con le sfumature: volevo una verità in bianco e nero. “L’unica differenza è che lui era anche un tossico.”

			“Tuo padre non era un tossico!” si indignò Audrey. 

			“Gli avevano trovato addosso una siringa, mamma! Smetti di mentire a te stessa.”

			“E tu smetti di stressare tua madre.” La voce veniva da dietro le mie spalle. Era Marcelo, con in mano una tazza di liquido scuro e fumante. Il tono era stato scherzoso, ma lui non impiegò molto ad avvertire l’intensità nella stanza. Allungò il braccio, costringendomi a scansarmi dalla soglia, e Audrey approfittò dello spiraglio, afferrando la tazza e imboccando il corridoio a passo spedito. 

			Lui rimase a guardarmi, a sopracciglia inarcate. “Tutto a posto?”

			Annuii, ma solo per automatismo, e Marcelo non ci cascò. 

			“Lo so, in realtà è tutto alla rovescia. Ma quale che sia il motivo, resta il fatto che Michael vuole parlarti. Questo teatrino di nominarti suo avvocato non può durare più di qualche ora, ma se serve a tirare l’agente Crawford dalla nostra parte, a convincerlo che stiamo collaborando, tanto vale assecondarlo.” Notò la mia diffidenza. “Oh, non credere che mi sia arreso. A tempo debito quel­l’idiota lo distruggo, hai la mia parola. Di lui non resterà niente. Ma io so quand’è il momento di salire sul ring e quando invece bisogna rimanere a bordocampo. E per ora Michael mi ha messo in panchina. Devi essere tu a parlargli, perché è ciò che vuole. La partita la stiamo giocando secondo le sue regole, non secondo quelle di Crawford.”

			Mi chiesi se mischiare metafore sportive fosse un tratto comune dei patrigni o un vizio specifico di Marcelo. 

			“Ma tu sei un avvocato vero,” obiettai. “E bravo, anche. Al processo hai fatto in modo che gli dessero soltanto tre anni per un’accusa di omicidio: non è un risultato da poco. Perché non si fida più di te?”

			“Non lo so.” Si strinse nelle spalle. “Sembra non fidarsi più di nessuno. Magari a te spiegherà il motivo.”

			“Quando incontri un cliente per la prima volta, come fai a distinguere i buoni dai cattivi?” domandai. “Cioè, so che devi mantenerti imparziale, ma di alcuni anche tu penserai che sono cause perse, mentre altri possono ancora riabilitarsi.”

			“È proprio per questo che ho scelto il diritto societario: così non devo preoccuparmi di distinguerli. In quel campo, sono tutte canaglie.”

			“Dicevo sul serio.”

			“Lo so, ragazzo mio.” Tese una mano e mi strinse la spalla. Rivolgendosi a me, Marcelo trovava sempre una parola alternativa per aggirare il termine “figliolo”, come se dopo tanto tempo si sentisse ancora a disagio a chiamarmi così. “Ragazzo mio” era una delle varianti più affettuose, un upgrade rispetto ad “amico”. “Intendevi tuo padre.”

			“Audrey dice che era una persona cattiva convinta di essere buona.”

			Marcelo ci rifletté. “A questo non so rispondere.”

			Avevo il sospetto che una risposta l’avesse eccome, ma preferii lasciar correre. 

			“Tu lo conoscevi. Che tipo era? Gli volevi bene?” Mi sorpresi da solo di averlo chiesto. 

			Lui si grattò la nuca. Ci mise un po’ a trovare le parole. “Sì. Eravamo buoni amici.” Poi tagliò corto, controllando l’orologio. Il discorso l’aveva messo a disagio, forse perché aveva impalmato la vedova del suo “buon amico”. “Vado a vedere come sta tua madre.”

			Lo trattenni. “Potresti farmi un favore?” Lui annuì. “Tu hai assistenti che si occupano delle indagini, ricercatori, contatti nella polizia e tutto il resto, giusto? Potresti trovare qualche informazione sulle vittime della Lingua Nera? Lucy dice che erano una certa Alison Humphreys e una coppia, Mark e Janine Williams. Qualunque cosa possa tornare utile.”

			Lui parve esitare. Probabilmente non gli sembrava una buona idea incoraggiarmi su quella strada. “Ripetimi i nomi... Williams e...?”

			“Alison Humphreys.”

			“Okay. Contaci, campione.” Si era rilassato. Grazie al cielo non al punto da sferrarmi un pugno amichevole sul braccio, altrimenti saremmo dovuti uscire a tirare calci a un pallone, e io non avevo portato le scarpette. “Farò qualche indagine.”

			Poi si allontanò e io rientrai nella biblioteca, per stare un po’ da solo e rimettere ordine nei miei pensieri. Mi trovai a fissare la medaglia esposta sulla mensola, e a ripensare alle parole di mia madre: certa gente viene premiata per avere ucciso. La medaglia era scura, di bronzo, adagiata su un fondo di velluto blu sopra una strisciolina di carta, come i messaggi dentro i biscotti della fortuna. Il foglietto era attraversato da una griglia di puntini, ma non era alfabeto Morse o qualche altro codice che conoscessi. Sulla parte inferiore della cornice c’era una targhetta: Per aver trasportato informazioni vitali oltre le linee nemiche, 1944. L’incisione sulla medaglia recitava: Al valore e Anche noi prestiamo servizio. 

			Tranquilli. Non avrei dedicato un intero paragrafo a descrivere una medaglia se non fosse importante. Mi ero reso conto che, per quanto la visione delle cose di mia madre fosse viziata, in fondo aveva ragione lei: gli omicidi non sono tutti uguali. Era questo il significato della medaglia. Audrey mi stava dicendo che secondo lei Michael aveva avuto un buon motivo per fare ciò che aveva fatto. 

			Sei tu l’artefice di tutto, aveva detto. Dietro quelle parole brutali risentii il discorso che mi aveva fatto Lucy, sul tetto: magari sarebbe accaduto comunque, ma in modo diverso. E mi resi conto che anche lei aveva ragione. Ero stato io a spedire Michael in prigione. E se adesso la sua rabbia lo aveva avvelenato, trasformandolo in un uomo peggiore? Mi vergognavo di sentirmi in colpa – Michael meritava eccome di finire in carcere –, eppure era così. Sapere di non essere il responsabile delle sue azioni non era una consolazione. Era una situazione da Sliding Doors. In cosa avevo trasformato mio fratello?

			E va bene, decisi: lo avrei aiutato. Non perché lo credessi innocente, e nemmeno perché lo giudicassi colpevole. Ma per il messaggio con cui tutti mi avevano martellato fin dal­l’inizio del weekend. 

			Sei tu l’artefice di tutto. 

			Il motivo per cui le cose erano accadute in quel modo. Attribuitelo al peccato originale di aver testimoniato contro il mio stesso sangue, alla sofferenza per l’ostracismo cui mi aveva condannato mia madre, o alla colpa di aver violato l’omertà dei Cunningham con la quale ero stato indottrinato, ma la mia coscienza non riusciva più a sopportare quel peso. Perciò, ecco il mio buon proposito: avrei indagato. Forse avrei trovato le prove per scagionare Michael, magari decretando la fine del mio esilio, oppure avrei piantato l’ultimo chiodo nel coperchio della sua bara, firmando la sua condanna definitiva. Accusatemi pure di essere un giuda, un infame in combutta con gli sbirri, ma avevo anche il sospetto che, se non Michael, comunque uno di noi fosse implicato. Perciò non vedevo altra strada: l’unico modo di rimettere insieme la mia famiglia era smascherare l’assassino annidato tra noi. 

			Be’, per la verità assassini lo eravamo tutti, questo ve l’ho detto fin dal­l’inizio. Intendevo chi avesse recidivato più di recente. 

		

	
		
			Mia madre

		

	
		
			16.

			Una folla di gente – mariti, più che altro, in missione per conto delle mogli – si stava scapicollando verso le macchine, sotto la sferza brutale del nevischio gelido che aveva cominciato ad abbattersi dal cielo. Riuscivo a stento a vedere il parcheggio tra i mulinelli di neve, ma tutti si muovevano con quel­l’andatura sussultante, a metà tra la pattinata e il tuffo, dovuta al fatto di correre quasi alla cieca, con un braccio alzato per proteggersi la faccia. Il vento sollevava vortici di neve anche dal basso, aggiungendo una seconda mini-bufera ad altezza ginocchia, bianca come un mare agitato. Il terreno era piatto, ma avanzando controvento tutti camminavano ingobbiti, come inerpicandosi su una salita. Più oltre, la foschia grigia era interrotta a intermittenza da un lampo arancione: gli abitacoli illuminati allo scatto delle serrature. Poi, come in una corsa a staffetta, un nuovo contingente si radunava sotto la tettoia del­l’ingresso, a scaldarsi le mani con il fiato e a scrutare nella bufera. Immaginavo si stessero chiedendo se qualunque cosa fossero stati incaricati di recuperare dalla macchina fosse davvero vitale, e se esisteva un modo di inquadrare la spedizione tra i ghiacci come un’impresa abbastanza eroica da guadagnarci una scopata. 

			Io ero nella Sala Bar – la macchina del caffè funzionava ancora – insieme a Sofia. Avevamo piazzato due sgabelli alti accanto a una finestra sulla facciata e ci eravamo appollaiati lì a guardare la tempesta che infuriava. Marcelo era da qualche parte nelle viscere del­l’albergo, a litigare con Juliette per ottenere lo scambio dello chalet con una stanza nella pensione. Probabile che mia madre fosse con lui, oppure intenta a litigare per conto suo con Crawford. Quanto a me, non ero per niente sicuro di cosa avrebbe comportato essere l’avvocato di Michael, perciò stavo facendo il pieno di caffeina prima di avviarmi a raggiungerlo nello Spogliatoio. In attesa che mio fratello si dichiarasse pronto a ricevere visite, Crawford aveva chiuso la stanzetta col chiavistello esterno e si era messo di piantone davanti alla porta. Lucy era nel bar, ma seduta per conto suo in fondo alla sala. Aveva davanti una pinta formato pranzo, ma si limitava a rigirare il boccale sul tavolo, in una pozza di condensa. Erin non c’era, essendo partita alla volta del suo chalet prima che iniziasse a nevicare. Katherine aveva ordinato un tè e sfogliava le pagine plastificate di un grosso raccoglitore. Mi domandai quanti altri delitti dovevano consumarsi prima che anche lei cedesse e ordinasse una birra. A occhio, almeno un paio. Il raccoglitore doveva contenere i dettagli delle attività organizzate per il weekend. Non mi avrebbe sorpreso scoprire che aveva stampato anche le previsioni meteo, e adesso si stesse chiedendo come avesse potuto sfuggirle l’allarme bufera. Vi lascio due possibilità di indovinare dove si trovava Andy. 

			Il gruppo dei mariti sotto la tettoia intravide uno spiraglio nella nevicata e scattò in corsa. Io li indicai dal vetro e iniziai a commentare: “Ed eccoli partiti!”, imitando il cronista di una gara di cavalli. “Avrei Dovuto Pensarci Prima è in lieve ritardo, preceduto da Preferisco Congelare che Ammetterlo, mentre Sono Qui per Colpa di Sorpassati Archetipi sulle Coppie è a poche lunghezze, superato di un’incollatura da Eri Proprio Sicura di Non Poterne Fare a Meno, Amore.” 

			In quel momento Andy rientrò alla base, scuotendo la testa per scrollarsi il ghiaccio dal pizzetto mentre si levava il giubbotto di pelle e lo appendeva a un gancio nel­l’atrio. Poi raggiunse Katherine, si lasciò cadere sulla seggiola di fronte a lei, piazzò un piccolo beauty sul tavolo e disse: “Eri proprio sicura di non poterne fare a meno, amore?”.

			Sofia scoppiò a ridere troppo forte, e quando Katherine le scoccò un’occhiataccia si girò di nuovo verso la finestra, fingendosi incantata a guardare la tempesta. 

			“Ma che vi prende, a voi due?” chiesi. Mi era sembrato superfluo precisare a chi mi riferivo, ma Sofia si strinse nelle spalle, con l’aria di cascare dalle nuvole. “Non fare la gnorri. Intendevo Katherine. Stamattina ti ha fatto uno shampoo in piena regola. Non pensavo foste tanto in confidenza da litigare in quel modo.” 

			“Dici? A me non è sembrato,” svicolò lei. Io restai scettico. Il disprezzo di Katherine era come lo sguardo di una madre: sapevi sempre quand’eri sotto il suo raggio. Ma, con ogni evidenza, a Sofia non andava di parlarne. “Allora, sei un avvocato adesso?”

			“Pare di sì.”

			“E non hai, chessò, i dieci segreti per risolvere un caso, o roba del genere? Tipo...” Agitò le mani in aria, come un illusionista sul palco. “...qualche trucco del mestiere?”

			“Sono regole, non segreti. E non sono mie. A essere proprio sincero...” Mi chinai verso di lei, abbassando la voce come per una confidenza esplosiva: “...nemmeno mi piacciono, i thriller giudiziari”.

			“Quindi, quale sarà il prossimo passo?” 

			“Mah, ho pensato che se mi iscrivo a legge, poi faccio pratica in uno studio per guadagnare crediti e scrivo una buona tesi, dovrei riuscire a tirar fuori Michael da quel ripostiglio in... diciamo otto anni?”

			“Ma lui può farlo? Nominarti suo legale, intendo.” Bevve un lunghissimo sorso del suo cappuccino. La tazza rischiò di schiantarsi quando la riappoggiò sul piattino. “E poi perché scegliere proprio te?” 

			“Non lo so,” dissi, rispondendo con franchezza a entrambe le domande, ma ripensando a ciò che mi aveva detto Michael al suo arrivo: Io e te abbiamo un discorso in sospeso. “Credenziali o no, un imputato può decidere di difendersi da solo a un processo, giusto? Magari è un’estensione di quel diritto. Oppure è del tutto illegale. Ma in fondo neanche Crawford si sta attenendo al codice. Per la verità, non sono neppure sicuro che sia in grado di capirlo, e forse Michael sta sfruttando la sua incompetenza a proprio vantaggio. Marcelo sembra considerare una buona idea che io lo faccia parlare, dunque per ora ho deciso di seguire la corrente.” 

			“E a lui è sembrata una buona idea, farsi rinchiudere in quella specie di sudatorio?” 

			“Al momento mi vengono in mente due spiegazioni possibili: se tecnicamente sono il suo avvocato, significa che ha il diritto di convocarmi in privato ogni volta che vuole, giusto? Crawford non può opporsi. Quando è arrivato ha detto che doveva parlarmi. Forse il sudatorio gli è parso il posto più sicuro.”

			“E la seconda?”

			“Come la prima. Se si è lasciato rinchiudere in quel ripostiglio, forse è per tenerne fuori qualcun altro.”

			“Stai dicendo che ha paura?”

			Alzai le spalle. Avevo esaurito le teorie. Sofia si strofinò gli occhi, sbadigliò e tornò a fissare fuori dalla finestra. Prima non riuscivo a distinguere la collina, con l’obitorio di fortuna ai suoi piedi, o il lago più a valle, ma adesso anche il parcheggio era sparito. Guardare il balletto del nevischio sospeso sullo sfondo bianco era come osservare un vetrino da un microscopio – una massa confusa di minuscole cellule grigie – e per un istante immaginai la montagna a livello molecolare. Passata la bufera, il mondo avrebbe assunto un altro aspetto, coperto da una coltre immensa di candore ininterrotto. Stavamo assistendo alla trasformazione della montagna, atomo dopo atomo. 

			“Hai l’aria di non aver chiuso occhio, stanotte,” azzardai. Fuori avevo pensato che fosse pallida per il freddo, e per lo shock di aver visto un cadavere, ma adesso che eravamo al chiuso mi ero reso conto che era davvero provata. Il volto era scavato, e ogni volta che appoggiava la tazza, l’acciottolio sul piattino denunciava il tremito alle mani. Mi tornò in mente Andy che mimava un glu-glu, e il commento sarcastico di Katherine. 

			“Sul serio?” Sofia inarcò un sopracciglio, smascherandomi al­l’istante. “Siamo a questo punto?” 

			“Dimmi come hai passato la notte,” ribattei, sforzandomi di apparire disinvolto invece che curioso. “Per ricostruire il tuo alibi o come si chiama. Dovrò pur cominciare da qualcuno.”

			Lei sospirò, intinse un dito nella schiuma residua del cappuccino e si leccò il polpastrello, senza rispondere. 

			Mi ridussi a implorarla. “Aiutami almeno a esercitarmi.”

			“E va bene. Eccoti la cronologia completa: papà ha telefonato per dirmi che Audrey non si sentiva bene e che la cena era annullata, così sono venuta qui a comprarmi uno snack, perché non me la sentivo di affrontare la Sala Ristorante e, per dirtela proprio tutta, a ordinare un po’ di coraggio liquido prima di venire a parlarti. Poi sono venuta nel tuo chalet, dopodiché sono tornata nel mio. E se vuoi sapere perché sembro tanto sbattuta, be’, ammetterai anche tu che è stata una mattinata di merda. Comunque grazie di aver pensato che, se ho un’aria un po’ stanca, allora senz’altro avrò qualcosa da nascondere. Devo rammentarti che di tutti voi, compreso l’agente Crawford, sono stata l’unica a parlare subito di omicidio? Senza contare che sai benissimo che ieri notte sono rientrata subito nel mio chalet, perché in pratica mi hai telefonato appena varcata la soglia. Sei tu il mio alibi, Sherlock.”

			“In effetti...” risposi io, rimuginando tra me. A meno che non abbiate saltato il capitolo del riassunto, sapete che stava per venirmi in mente che forse qualcuno voleva riprendersi il borsone. Bene: il momento è adesso. “Dimmi solo con chi sei in debito.”

			Lei drizzò di colpo la schiena e si guardò intorno. “Non potresti abbassare la voce? E poi che diavolo vorresti insinuare?” 

			“Mi hai chiesto dei soldi. Ho pensato che forse li devi a qualcuno.”

			“Come non detto, Ernie, okay? Quei soldi non li voglio più. Non se devi umiliarmi in questo modo. Non avrei dovuto chiederteli. Mi arrangio da sola.” 

			“A che ti servono cinquantamila dollari, se non per saldare un debito?”

			“Io non ho debiti con nessuno.” Il tono era chiarissimo: non intendeva più ripeterlo. “Ora potremmo cambiare discorso?”

			La accontentai. “C’era qualcuno nel tuo chalet, ieri notte.”

			Lei assottigliò gli occhi e strinse le labbra, come se avesse mangiato qualcosa di guasto. L’avevo presa in contropiede, ma non riuscivo a capire se a sorprenderla fosse il fatto che qualcuno era entrato nella sua stanza oppure che io ne fossi al corrente. 

			“Mentre eri da me,” proseguii. “È squillato il telefono, ricordi? La chiamata veniva dal tuo chalet. Lo so perché quando ho richiamato hai risposto tu. Ho pensato che magari qualcuno stava cercando qualcosa, e per sbaglio ha premuto il pulsante.”

			“Con ‘qualcuno’ intendi Scarponi Verdi? Credi che fosse nella mia stanza? A cercare i soldi?”

			“È una possibilità.”

			“Cioè mi sarei messa nei guai con uno strozzino, e ho fatto fuori il suo esattore?”

			“Oppure l’ha ammazzato qualcun altro, per proteggerti.”

			Lei ci rifletté. Non essendo un vero detective, non mi era facile capire se la pausa indicasse indignazione o calcolo. Infine inclinò appena la testa e disse: “Prima di rispondere a questa simpatica accusa, permettimi di chiederti: tu cos’hai deciso?”.

			“Intendi con i sol...” Poi ricordai il suo sibilo di poco prima, e abbassai la voce. “Per la verità non ho avuto il tempo di...”

			“Quindi, non hai deciso.”

			“No. Non ho deciso.” 

			“Sveltirebbe le operazioni, sapere che la mia vita è in pericolo?” Tamburellò con le dita sul tavolo. 

			Io tesi una mano e la appoggiai sulla sua, fermandole le dita. Con tutta la serietà che riuscii a spremermi – comunque poca roba, trattandosi di me – domandai: “Sei davvero in pericolo?”. 

			Alzai lo sguardo e mi accorsi che stava soffocando una risata. Smise di trattenersi. “E dai! Ma ti rendi conto? Io ti parlo di strozzini e di esattori, e tu ci credi? Manco fossi inguaiata con la mafia. Non so neanche se esiste la mafia, in Australia. Secondo me mi stai inquadrando in uno stereotipo, solo perché sono sudamericana.” Arricciò il naso in un’espressione comica. 

			“Non la mafia, ma magari un cartello della droga,” dissi. “E avremmo a che fare con un corriere, non un esattore. Se proprio vogliamo adottare il cliché fino in fondo, intendo.” 

			“Ah, in tal caso, mi costituisco.” Tese i polsi come per farsi ammanettare.

			“Scusami. Sono stanco. Non è una giustificazione, ma qui è difficile conservarsi lucidi.”

			“Scusami tu. Ti ho messo in difficoltà. Capisco quanto sembri sospetto venire a chiederti dei soldi a notte fonda, e la mattina dopo troviamo Scarponi Verdi morto stecchito nella neve. Comunque, i soldi te li ho chiesti perché ne hai un borsone pieno, e secondo me Michael non li merita, e poi okay, ammetto che potrebbero aiutarmi a risolvere una faccenda. Ma è una questione privata. E adesso, per favore, possiamo parlare d’altro?” 

			“Gli altri argomenti che ho in mente potrebbero piacerti anche meno.” 

			Lei ridacchiò. Pace fatta. 

			“Allora, vuoi fingerti interessata a come ho dormito ieri notte, o a sapere se mi è piaciuto il podcast che ho ascoltato in macchina venendo qui, nel qual caso la risposta a entrambe le domande è ‘così così’, oppure preferisci scegliere tra la Lingua Nera e Quel­l’Altra Faccenda?” 

			“Sinceramente, non è un problema tanto serio.” Cominciò a battere il cucchiaino sul lato della tazza; forse tenere il ritmo delle parole le serviva a scacciare il ricordo, ma sembrava più un modo di ostentare distacco che un vero tic. “Non è la prima volta che perdo un paziente.” 

			Okay: aveva scelto Quel­l’Altra Faccenda. 

			“E non pensare che la prenda alla leggera, perché non è così. È un’esperienza orrenda. Ogni volta. Ma la chirurgia ha sempre delle complicanze. Certo, abbiamo tecnologie straordinarie, la medicina ha fatto passi da gigante e tutto il resto, ma persino gli interventi di routine comportano dei rischi. Si può morire di embolia per un braccio rotto. Lo sapevi?” 

			“Ed è andata così?”

			“Senti, io sono un essere umano. Faccio il mio lavoro al meglio delle mie possibilità. Ma come chiunque, a volte sono in giornata, altre no.” 

			“Stai dicendo che hai commesso un errore? Tu sei un chirurgo fantastico, Sofia. Marcelo si è fidato di te per farsi aggiustare la spalla, e quel braccio gli serve per battere il pugno sul tavolo mentre grida: ‘Obiezione!’ ai processi. Sarebbe come operare Beyoncé alle corde vocali.” 

			“Adesso non esagerare. E papà... be’, sai quanto gli piace controllare tutto.” Altro colpetto di cucchiaio sulla tazza. “Ho ripassato mentalmente ogni fase di quel­l’intervento, e credo di poter dire che no, non ho commesso errori. Ho fatto le scelte giuste per la situazione data. Se tornassi indietro, rifarei tutto nello stesso modo. La commissione d’inchiesta lo dimostrerà. È solo che le persone coinvolte sono, come dire, un pochino più ammanicate di me con il consiglio d’amministrazione, quindi la questione sta andando per le lunghe. E questo ha scatenato le malelingue.” 

			Lanciò un’occhiata a Katherine. E forse fu solo una mia impressione, ma mi sembrò che di colpo mia zia avesse distolto lo sguardo, come se quello di Sofia fosse la palla bianca del biliardo, finita a carambolare su quella nera del suo. Katherine non lavorava in campo medico, e nessuno l’avrebbe mai definita “ammanicata” con chicchessia. Passai in rassegna tutti gli altri. Andy aveva scovato un mazzo di carte chissà dove (o magari ne portava uno sempre in tasca, per esibirsi in trucchetti da prestigiatore: capacissimo) e si era sfidato a un solitario. In fondo alla stanza, Lucy si era appena infilata una sigaretta tra le labbra. E calma, prima di accusarmi di una menzogna, perché in quello stesso istante un cameriere si avvicinò a dirle che per fumare doveva uscire. Lei guardò con struggimento la finestra, battuta dal vento e dalla neve, e la sigaretta fece ritorno nel pacchetto. 

			Mi concentrai di nuovo su Katherine. “Le commissioni incaricate di questo genere di inchieste... l’alcol è una delle prime cose su cui indagano, giusto?” 

			“Perché saltare subito a quella conclusione?”

			“Be’, sai come la pensa la zia. E ha fatto un paio di insinuazioni piuttosto pesanti sul tuo conto. Al­l’inizio pensavo che ce l’avesse con te perché stavi guastando il suo weekend con le tue teorie di omicidio, ma adesso mi sembra proprio che voglia farti passare per un’alcolista persa, e sappiamo entrambi che non è così. Si direbbe che l’abbia presa sul personale.” Sofia impiegò un momento a rispondere, e nel mentre io cambiai idea. “No, lascia stare. Ti chiedo scusa. È evidente che devo ancora imparare a interrogare le persone senza che ogni domanda suoni come un’accusa. Intendevo solo che dopo l’incidente Katherine si è votata anima e corpo agli Alcolisti Anonimi... In quel­l’ambiente conosce tutti, è una personalità. Quindi potrebbe essere una buona alleata. Casomai dovesse servire. Noi stiamo dalla tua parte.” 

			Lei sbuffò di scherno. “Certo ha una bella faccia tosta a credersi in diritto di giudicare gli altri. E la memoria ti tradisce se credi che sia stato allora che si è disintossicata. Sì, magari per un paio di settimane, ma non di più. Katherine era fuori controllo, caro mio. Papà e Audrey hanno dovuto troncare i rapporti per costringerla a darsi una regolata. Quindi, no grazie: se mi serve aiuto preferisco cercarlo altrove.”

			Nei miei ricordi, l’incidente, le sue conseguenze e la sobrietà di Katherine erano diventati una cosa sola. Mi sorprese scoprire che fossero accaduti in momenti distinti. “Però non hai risposto alla mia domanda.” 

			“Avevo bevuto un bicchiere di vino,” disse Sofia, riappoggiando finalmente il cucchiaino. “Otto ore prima, come minimo. E durante un pasto. Ma quando succede una cosa del genere, rivoltano ogni sasso. E di certo non aiuta se un cretino di specializzando dice che la sera prima ti ha vista in un bar – un ristorante, in realtà – e che forse non potrebbe giurarlo, ma gli era proprio sembrato che stessi alzando il gomito. Può darsi che lo specializzando abbia visto male, o magari gli stai sulle palle, oppure qualcuno l’ha incoraggiato...” Strofinò indice e pollice. “...a ricamare un pochino. C’è gente che ha da guadagnarci. È tutta politica. Morale della favola: non frequentare i ristoranti gettonati dagli specializzandi per andare a sbronzarsi. Dire che ci vai per lo chef, come nel mio caso, è come sostenere che sei abbonato a ‘Playboy’ per gli articoli.” 

			“Ian Fleming pubblicava su ‘Playboy’,” commentai, poi mi venne il dubbio che fosse una prova a carico. Ci riflettei un momento e cavai dal mio archivio un nome più convincente. “Anche Margaret Atwood!” 

			“Appunto. Come ho detto, io ero là a cena. Ero nel pieno delle mie facoltà, e in sala operatoria non ho commesso errori di sorta. E poi senti, ai chirurghi non fanno i test antidoping, come agli atleti. Quindi, di cosa possono accusarmi? Del fatto che uno specializzando qualsiasi mi ha vista bere un bicchiere? Certo, ogni decesso in ospedale viene riesaminato dal coroner entro trenta giorni, ma è la prassi. Non significa niente. E non troveranno nulla di sospetto.”

			A me sembrò piuttosto la raffica di giustificazioni di qualcuno che ha pensato a fondo a come difendersi da un’accusa seria, però lasciai correre. “Perché Marcelo non vuole rappresentarti?” domandai. “Cioè, senz’altro l’ospedale avrà i suoi legali. Ma lui è una spanna sopra.” 

			“Come ho detto, è tutta questione di politica. E poi adesso anche tu sei un avvocato: hai impegni la settimana prossima?” 

			Scoppiai a ridere. “Perché Katherine ce l’ha con te?”

			“Katherine è incazzata perché... be’, perché ‘incazzata’ è la sua modalità di default. Ma in particolare perché aveva sentito delle voci, ed è venuta a farmi le stesse domande che mi stai facendo tu. Si è offerta di aiutarmi, e quando ho declinato non l’ha presa bene. Immagino mi consideri un caso disperato. Però a me non andava di essere il suo piccolo progetto filantropico.”

			Annuii. Per come la conoscevo, combaciava con la natura della zia. 

			“E adesso non ci crederai, ma ho io qualche domanda da farti.”

			“Mi sembra equo.”

			“Perché ti sei messo di mezzo? C’è un poliziotto qui. Lascia che sia lui a indagare.”

			“Sappiamo entrambi che, se non è il suo primo giorno di lavoro, allora sarà il secondo. E poi...” Battei le nocche sul vetro della finestra. “Dubito che i suoi rinforzi arriveranno tanto presto.”

			“Non significa che tocchi a te risolvere il mistero.”

			“Michael ha chiesto il mio aiuto. Almeno questo glielo devo.”

			“Tu gli devi questo, io gli devo quello... Stai sempre a parlare di debiti. Una famiglia non è una carta di credito.”

			Un’avvertenza: so che siamo nel pieno della solita scena da “Perché Non Te Ne Lavi Le Mani?”, magari con l’aggiunta di qualche energico: “Questa Faccenda Non Ti Riguarda!”. E mi rendo conto, adesso come allora, che spesso è soltanto una tattica per impedire a un investigatore impiccione (me) di scoprire qualcosa a proposito della persona che gli sta dicendo di lasciar perdere (Sofia, nella fattispecie). Da non confondersi con la scena del “Sei Sollevato Dal Caso!”, che semmai potrebbe riguardare Crawford, non me. Se io avessi rinunciato e Michael fosse uscito dal­l’albergo in manette, i soldi sarebbero rimasti a me. E di certo non li avrei tenuti in ghiacciaia per altri tre anni, figurarsi venticinque: li avrei spesi. O regalati a qualcuno. Perciò non interpretai l’invito di Sofia come un tentativo di distogliere la mia attenzione da lei, quanto di eliminare Michael dalla partita, lasciandomi libero di disporre del bottino. Se il suo scopo fosse stato di incastrarlo, avrebbe spinto nella direzione opposta, incitandomi a insistere invece che a piantarla. Sospettavo che avesse un movente egoistico, ma non omicida. 

			“Ernest?” La voce proveniva dal­l’ingresso. Mi voltai e vidi Juliette che scrutava la Sala Bar. “L’agente Crawford dice che adesso puoi vedere tuo fratello.”

			Assentii con un cenno, mi alzai e dissi a Sofia, quasi in tono di scusa: “Dovrei almeno ascoltare cos’ha da dire. Se non altro, ricostruire il suo alibi per ieri notte”. 

			“Oooh, ora capisco.” Mi assestò un piccolo pugno sul braccio. “Ernie, vecchia volpe gelosa che non sei altro.”

			“Io non sono...”

			“Sì, invece. A te non frega niente di Scarponi Verdi. Vuoi solo scoprire se Michael ed Erin hanno passato la notte insieme.” 

			Okay, la nuova scena l’avrete indovinata anche da soli. Si intitola: “Il Sesso È Sempre Un Movente”. 

			“Okay, sono curioso,” confessai. “Dopotutto lui mi ha mentito. A tutti noi.”

			“Due volte, per la verità.”

			“Prego?”

			“Ha mentito due volte. I mobili? Il deposito a pagamento? Ma fammi il piacere! Le hai viste le dimensioni di quel camion? E poi scommetto che la roba di Michael è ancora tutta al suo posto, a casa di Lucy, così come l’aveva lasciata. Stavano ancora insieme quand’è andato in galera, ricordi?” Scosse la testa, come se ci fossero arrivati anche i sassi.

			“Non ti seguo.”

			“Chiedigli cosa c’è davvero su quel dannato Tir, Ernie.”

		

	
		
			17.

			Trovai Juliette ad aspettarmi in corridoio. Al­l’inizio pensai che avesse preso la mia scarsa manualità come il segno che ero troppo ottuso per seguire la segnaletica di frecce fino allo Spogliatoio, ma poi mi resi conto che mi stava portando da tutt’altra parte. Dove, non ne avevo idea. A volte i libri come questo hanno una cartina dopo il frontespizio, e in quel momento rimpiansi davvero di non averne una.

			“Non ci siamo ancora presentati,” dissi, slalomando tra carrelli traboccanti di lenzuola e asciugamani di spugna. “Gli amici mi chiamano Ern.”

			“Come ‘urna’?”

			“Il mio vero nome è Ernest.”

			“Be’, allora dovrebbero chiamarti così, no?” rispose lei, brusca. 

			“Andresti molto d’accordo con mia madre.” Aggirai l’ostacolo di un portavivande del servizio in camera, con una scena del crimine composta da due lattine appiattite di Red Bull e l’incarto vuoto di una barretta di cioccolato. “Anche a lei do sui nervi.”

			Si era fermata in fondo al corridoio, davanti a una porta non contrassegnata dal numero – dunque non destinata ai clienti, dedussi io – e infilò una chiave nella serratura. Si girò a guardarmi prima di aprire. “So che sei impaziente di vedere tuo fratello. Non ci vorrà molto.” Notai che, da vera montanara, aveva le labbra screpolate, attraversate da solchi e scanalature, come per offrire appigli di arrampicata. “E a proposito, io sono Juliette.” (Finalmente, è ufficiale. Il mio editor ha appena tirato un gran sospiro di sollievo.) “Ti avevo aiutato a montare le catene.”

			L’aveva detto come una rivelazione, perciò la corressi con un: “Me lo ricordavo” che però mi uscì più gutturale del voluto. Anzi, proprio lascivo. Lei continuò a squadrarmi. 

			“Ti ho colpito, dunque. Hai persino proposto di presentarmi alla mamma. E piantala di fissarmi le labbra.”

			In realtà stavo pensando di toglierle le pellicine, non di baciarla, ma arrossii comunque. 

			Aprì la porta, rivelando un ufficio stipato al­l’inverosimile, comprese due scrivanie accostate al centro. Il sistema di archiviazione si poteva definire solo ciclonico: picchi e baratri di fogli disseminati su tutto il pavimento. C’erano dei raccoglitori color arancione fluo sugli scaffali a parete, ma impilati in orizzontale. Mi sembrò piuttosto arrogante, da parte di una persona che non sapeva riempire una libreria, giudicarmi in base alla mia inettitudine automobilistica, ma preferii soprassedere, ancora mortificato per la faccenda delle labbra. Al centro di ciascuna scrivania sedeva un computer abbastanza ingombrante da tornare utile agli allenamenti di un culturista, collegato a una tastiera di plastica, di quel bianco sporco tipico degli accessori informatici datati, o delle lenzuola degli adolescenti. 

			Lei sedette in una poltroncina di pelle nera e con le dita di una mano cominciò a battere con forza sui tasti irrigiditi, mentre con l’altra mi faceva cenno di avvicinarmi.

			“Da quanto lavori qui?” le chiesi, in parte per fare conoscenza e in parte per scoprire a quale secolo risalisse il computer. 

			“Sono cresciuta tra quest’albergo e un collegio a Jindabyne,” disse, monocorde, più che altro concentrata sullo sforzo di staccare il mouse dal piano appiccicoso della scrivania. Il successo del­l’impresa fu annunciato da un sonoro pop. “È un’eredità di famiglia. Mio nonno e un paio di amici lo costruirono dopo la guerra, immagino per isolarsi dal mondo. A vent’anni io mi ero trasferita nel Queensland, il posto più caldo che mi fosse venuto in mente. I miei genitori succedettero al nonno, ma poi sono morti e, be’, immagino ci sia una certa inevitabilità nelle cose di famiglia, perché sei anni fa sono tornata qui per vendere la baracca, e invece sono rimasta. Bloccata dalla neve, in un certo senso.” 

			“Le famiglie sono come la forza di gravità.”

			“Qualcosa del genere.”

			“In quale guerra ha combattuto tuo nonno? Ho visto la sua medaglia in biblioteca.”

			“La Seconda. E no, quella non è sua. È di Frank.” 

			“Frank?”

			“F-287, per l’esattezza, ma il nonno lo chiamava solo Frank. Il piccione.”

			“Quello impagliato?” Risi dal naso. “Mi prendi per il culo.”

			“È la Medaglia Dikin. Riservata agli animali.”

			Ora capivo l’incisione: Anche noi prestiamo servizio. E il foglietto di carta doveva essere un messaggio in codice, trasportato oltre le linee nemiche dentro una capsula fissata alla zampetta del piccione. Una storia che letteralmente implorava una produzione di Disney. 

			Juliette proseguì: “Il mio preferito è il gatto di bordo che ne fu insignito per aver risollevato il morale del­l’equipaggio e divorato un’infestazione di ratti. Non sto scherzando. Mio nonno amava quel piccione. Ne aveva addestrato uno stormo intero, ma Frank era speciale. Trasportò una mappa con indicati tutti gli appostamenti delle mitragliatrici, l’entità delle forze nemiche, i nomi dei battaglioni, le coordinate... Salvò un mucchio di vite. E quando tornò a casa il nonno lo fece impagliare. So che è un po’ bizzarro come soprammobile, ma io ci sono affezionata”. Batté un dito sullo schermo del computer. “Ecco, ci siamo.”

			Stava indicando il fotogramma verdognolo di una ripresa di sorveglianza, bloccata con il fermo-immagine. La videocamera doveva trovarsi da qualche parte sopra l’ingresso della pensione ed essere puntata verso la collinetta, perché l’inquadratura comprendeva il parcheggio, un grosso segmento della strada di accesso e le ombre a piramide di un paio di chalet sul bordo, già quasi fuori campo. Non arrivava a includere il punto cui era stato rinvenuto il corpo. Il timer nel­l’angolo in basso indicava pochi minuti prima delle dieci. Di notte, pensai io: la tinta verdognola doveva essere l’effetto di un sistema a infrarossi. 

			“Quelli che numeri sono?” Indicai gli chalet.

			“È il lato dei numeri pari: due, quattro, sei e otto.”

			Marcelo e Audrey erano al Cinque, quindi il loro chalet si trovava sul lato opposto. Sofia era al numero Due, proprio al margine estremo del­l’inquadratura, visibile solo per un frammento di tetto. In origine Katherine mi aveva prenotato il numero Sei, ma al loro arrivo, un giorno prima, lei e Andy si erano trasferiti là perché la loro stanza non era ancora pronta. Non sapevo dove fosse sistemata Lucy. “Io sto al Quattro,” dissi. 

			“Lo so, Ernest.”

			“Spiare i clienti è una violazione della privacy.”

			“Dici?” Se avete l’impressione che Juliette mi stesse corteggiando, vi avverto che è prematuro. Mancano ancora 91 pagine al momento in cui le nostre labbra entreranno in contatto, e a quel punto io sarò nudo, se proprio volete saperlo. 

			“C’è qualcun altro negli chalet?” le chiesi. 

			“Solo voi. L’altra metà è vuota.”

			“Okay. E questa videocamera è mobile? Perché l’inquadratura adesso non è un granché.”

			Scosse la testa. “Se non l’avessimo inchiodata, volerebbe via a ogni tempesta. E poi non serve alla sorveglianza, solo per la neve. Per mostrare ai clienti le condizioni atmosferiche prima di venire qui, così possono attrezzarsi: mettere in macchina le catene...” Lasciò una pausa, per permettermi di accusare il colpo. “...portarsi gli abiti giusti, decidere se è il caso di prenotare uno skipass e via dicendo. E la ripresa non è continuativa. Il sistema si attiva a intervalli di tre minuti.”

			Premette il pulsante di play, avviando una sequenza di singole immagini, con il timer che scattava avanti di tre minuti ogni volta. Le lasciò scorrere. Di tanto in tanto si vedeva un’ombra grigia che si avviava a uno chalet, ma non serviva a molto: l’immagine era troppo sfocata per distinguere le facce. L’unico vantaggio era che la visuale comprendeva una parte della strada di accesso, ma anche in quel caso un’auto sarebbe dovuta arrivare nel­l’istante esatto in cui la videocamera si accendeva perché il sistema la riprendesse. Dal momento che avevo coperto il tragitto già un paio di volte sapevo che si impiegava un po’ a passare dagli chalet alla pensione, quindi era più probabile che la ripresa cogliesse una persona a piedi, per quanto impossibile da identificare.

			Intanto la galleria di immagini proseguiva. Juliette doveva aver inserito l’avanti veloce, perché i fotogrammi restavano sullo schermo per circa venti secondi invece che tre minuti. Poco prima delle ventitré si vide una sagoma diretta allo chalet numero Quattro: Sofia che veniva a parlarmi. Circa una dozzina di fotogrammi dopo, la si vedeva tornare indietro. Era difficile distinguere la direzione soltanto da un’ombra, ma la tempistica combaciava con quella che ricordavo. Avevo sperato di vedere qualcuno intento ad aggirarsi intorno al numero Due, tra i due fotogrammi che riprendevano Sofia, ma mi andò male. Chiunque si fosse introdotto nel suo chalet doveva aver azzeccato l’intervallo esatto in cui la videocamera era spenta: una coincidenza pazzesca oppure un piano calcolato con il cronometro. Per un bel pezzo continuò a non succedere niente di interessante, a parte qualche ospite della pensione che usciva nel parcheggio a fumarsi una sigaretta, e due ombre che si tenevano per mano e alzavano la testa a guardare le stelle. Trovai comunque degno di nota che non si vedesse nessuno avviarsi verso la collinetta sotto il campo da golf. 

			Nel­l’istante in cui il timer segnò l’una del mattino Juliette strinse con più forza il mouse. Stava aspettando qualcosa. La trovò un paio di fotogrammi dopo, e premette pausa. “C’è un fatto che mi ha dato da riflettere,” disse. “Scarponi Verdi non era sul registro degli ospiti o dei dipendenti, e nessuno in zona ha denunciato una scomparsa. Ho contattato via radio tutti gli altri rifugi, e da queste parti ormai non si parla d’altro, ma nessuno sembra saperne niente.” Indicò un tabulato sulla scrivania con un elenco di nomi – presumibilmente i clienti –, ciascuno con una spunta di lato: tutti presenti. Me l’aveva detto anche Lucy, ma adesso l’informazione era confermata. 

			Mi chiesi perché Juliette si fosse tanto appassionata alla vicenda. Stavo ancora oscillando tra l’ipotesi che mi stesse imboccando dettagli ad arte, allo scopo di depistarmi, e il fatto che la vita in quel luogo doveva essere parecchio monotona e lei avesse accolto a braccia aperte la possibilità di un diversivo, quando sotto il tabulato dei nomi notai un fascicolo più corposo, con la scritta firmare qui su un’etichetta gialla che sporgeva dal bordo. Era quasi sepolto sotto gli altri fogli, ma sul­l’angolo in alto riconobbi il logo di una nota agenzia immobiliare. (Certe parole saltano al­l’occhio in un romanzo giallo, vero? Sarebbe ingenuo da parte mia sperare che passino inosservate, perciò tanto vale scriverle in grassetto: sulla scrivania di Juliette c’era un contratto immobiliare.) Forse la neve non l’aveva bloccata come mi aveva detto.

			“E dato che nessuno sembra averlo visto,” proseguì lei, “ho pensato che magari Scarponi Verdi fosse arrivato nel cuore della notte. Forse questo è lui.” Indicò lo schermo. “Ho verificato, e l’auto è ancora nel parcheggio. Magari, se chiediamo a Crawford di controllare la targa, potremmo risalire a un nome.”

			Tutti quei “chiediamo” e “potremmo” lasciavano intendere un livello di complicità che mi colse di sorpresa. Principalmente perché dei presenti, poliziotto compreso, nessuno si era impegnato quanto lei nelle indagini. Per l’ennesima volta dovetti rammentare a me stesso che spiccavo nella vicenda solo in quanto narratore, non per abilità. Mi chinai sullo schermo. C’erano due fari nel­l’inquadratura. Era più facile desumere la direzione di un’auto rispetto a quella delle persone, e quella in particolare era diretta al parcheggio. E sebbene la luce degli abbaglianti avesse sovraesposto la ripresa a infrarossi, si riusciva anche a distinguere il modello: un SUV Mercedes. 

			“È la macchina del mio patrigno,” dissi. “Marcelo. Il tipo bellicoso che stamattina sbraitava nel parcheggio.”

			“Oh.”

			“Lui però non è arrivato di notte. Ieri abbiamo pranzato insieme nella sala privata. Quindi dev’essere uscito per andare da qualche parte, e poi è rientrato.” Non le dissi che aveva annullato la cena accampando un’indisposizione di mia madre, perché il mio patto di sincerità è con te, fedele lettore, non con Juliette, locandiera ficcanaso. Ma posto che Marcelo avesse mentito per coprire le sue tracce, mi premeva comunque scoprire a che ora avesse lasciato la pensione. Anche se forse era solo sceso a valle in cerca di una farmacia. “Manda indietro al tardo pomeriggio, e vedrai la Mercedes che esce dal parcheggio.” 

			Juliette eseguì, finché trovò lo scatto che ritraeva i fari posteriori del­l’auto, un po’ più oltre sulla strada ma ben visibili nel­l’inquadratura. Il timer indicava le sette di sera. Non molto dopo la telefonata per avvertirmi della cena; a quel punto io dovevo essermi appisolato. 

			“Accidenti,” disse lei, chiaramente meno interessata agli andirivieni di un ospite che al­l’arrivo di Scarponi Verdi. Per me invece era il contrario: di colpo, avevo la testa piena di domande. Marcelo aveva mentito sulla cena per allontanarsi indisturbato dal­l’albergo. Restando assente per più di sei ore. A fare cosa? E mia madre era ignara di tutto, magari davvero indisposta e addormentata nello chalet, oppure era sua complice? I finestrini del SUV erano oscurati, perciò non riuscivo a capire se ci fosse qualcuno sul sedile del passeggero, e meno ancora chi sedeva alla guida. 

			Juliette diede voce al mio timore più grande. “Magari al ritorno aveva qualcuno con sé?”

			“Possiamo vedere il resto, fino al mattino?” le chiesi. Lei riavviò la sequenza. Io ero talmente vicino al­l’antidiluviano schermo bombato da sentire il ronzio del computer mentre la ripresa scattava da un fotogramma al­l’altro. “Se il morto fosse di queste parti qualcuno l’avrebbe riconosciuto.”

			“Io il corpo non l’ho visto, ma come ho detto, ho controllato gli elenchi di ospiti e dipendenti e al­l’appello non manca nessuno. Con il passaparola abbiamo contattato tutti gli alberghi intorno al lago, e Crawford ha chiesto alla centrale di Jindabyne: zero denunce di scomparse. Crawford dice che, se il tizio è uno sconosciuto, non è il caso di traumatizzare gli altri sventolandogli sotto il naso la foto di un cadavere. E francamente sono d’accordo con lui. Sono clienti paganti, e offrire una colazione gratis potrebbe non bastare a prevenire commenti inveleniti su TripAdvisor.” Da spudorato quale sono, presi l’appunto mentale di dire a Katherine che la colazione potevamo non pagarla. “In montagna gli incidenti capitano, non è una novità. Magari il tizio era un escursionista che si è perso. Siete stati solo voialtri a parlare di omicidio. Con il bel risultato di galvanizzare uno sbirro principiante.” 

			“Ma allora perché hai voluto mostrarmi queste riprese?”

			“Perché stai facendo troppe domande per non essere convinto che non è stato un incidente. E perché ho fatto una ricerca sulla tua famiglia... e non siete quel che si dice dei cittadini modello. E se questo è un omicidio... significa che c’è un omicida in circolazione. Ed entro certi limiti io ho il dovere di proteggere l’incolumità dei miei ospiti.”

			L’allusione alla storia della mia famiglia mi aveva un po’ offeso, e mi irrigidii. “Ma allora queste prove...” Solo nel pronunciarla mi resi conto del peso di quella parola: pensavo davvero che si trattasse di omicidio, ma stavamo comunque parlando di un tizio morto nella neve, e chiamarle “prove” rendeva l’ipotesi troppo ufficiale per i miei gusti. “...queste informazioni,” mi corressi, “non dovresti condividerle con Crawford invece che con me?”

			“Io quel Crawford non lo conosco, però mi sembra evidente che l’hanno mandato in veste di galoppino, convinti che non ci fosse niente da indagare. Ora che sanno che la faccenda è seria, Martin – il sergente della centrale – avrà chiamato una squadra intera di detective dalla città. Ma con questa bufera dubito che riescano ad arrivare tanto presto, sempre che non siano già bloccati per strada. E poi... e va bene, cazzo, lo dirò apertamente: credo che Crawford non abbia la minima idea di cosa sta facendo.”

			“Credo anch’io,” confessai. 

			“Perciò ammetto di aver attaccato il mio carro al cavallo migliore. Tu sei un avvocato.”

			“No, sono uno scrittore.”

			“Ma allora perché tuo fratello ha detto che sei un avvocato?”

			“Non lo so. Forse perché aiuto la gente a scrivere gialli, quindi sono piuttosto bravo a indovinare i finali. Magari mi crede capace di risolvere il mistero?” Il tono interrogativo era il segno che non ci credevo nemmeno io, perciò tornai a concentrarmi sullo schermo. 

			Nella ripresa il sole era già sorto, quindi il filtro a infrarossi si era disattivato, e l’immagine era grigiastra invece che verdognola. Quando il timer segnò le sette e un quarto, sullo schermo comparve un’auto della polizia che puntava verso la pensione. I finestrini non erano oscurati, perciò non fu difficile riconoscere Crawford, inquadrato di profilo, con un braccio teso sul sedile accanto e la bocca spalancata in uno sbadiglio enorme. Doveva aver fatto una levataccia per arrivare a quel­l’ora. 

			“Chi ha trovato il corpo?” chiesi. Nei fotogrammi intercorsi tra il ritorno della Mercedes di Marcelo e l’arrivo del­l’auto di Crawford non avevo notato le ombre di altre persone: niente vittima, niente assassino. “Voglio dire, chi ha dato l’allarme? Doveva essere piuttosto presto. E nessuno degli ospiti sembrava traumatizzato.”

			“Non lo so. Dovresti chiederlo a Crawford.”

			Ora che l’immagine era più luminosa, il riverbero della neve mi costrinse a strizzare le palpebre. L’inquadratura si riempì di sagome sfocate, ma più riconoscibilmente umane nella luce diurna. Un’altra manciata di fotogrammi, ed ecco un gruppo di persone che saliva verso la collina, neri sul bianco come un esercito di formiche. Mi sembrò di vedere me e Andy, fermi davanti al mio chalet, ma non potevo esserne certo. A scatti e balzi la mattinata intera mi passò davanti agli occhi: l’arrivo del camion di Michael (era davvero gigantesco); il raduno davanti al­l’ingresso, abbastanza vicino da distinguere le facce; l’arresto di mio fratello. La stramaledetta tempistica degli intervalli immortalò Erin che lo abbracciava, e gli infilava la mano nella tasca dei jeans. Ma tu guarda la sfiga. 

			“Hai detto che la videocamera serve ai clienti per farsi un’idea delle condizioni meteo? Significa che le riprese si possono vedere dal sito del­l’albergo?”

			“Sì, trasmesse in diretta. E anche piuttosto in evidenza: il video è sulla pagina di apertura.”

			“Significa che, collegandosi al sito, una persona potrebbe calibrare i suoi spostamenti per farli coincidere con i momenti in cui la videocamera si spegne ed evitare di essere vista?”

			“Non con il Wi-Fi che abbiamo qui.”

			“Vero. Però gli intervalli tra gli scatti sono sempre gli stessi: ogni tre minuti. Basterebbe programmare un cronometro e non avresti bisogno di restare collegato.”

			“Certo, è possibile.”

			“E Crawford quanto avrà impiegato ad arrivare qui? Un’ora, andando a tavoletta? Eppure, nelle immagini precedenti non si vede nessuno in preda al panico, ed è solo più tardi che la gente comincia ad avviarsi verso la collina: passa un’ora intera prima che la notizia si diffonda nel­l’albergo. Significa che chi ha trovato il corpo ha avvertito la polizia e poi... cosa, se n’è tornato a letto?”

			“Stai pensando che è stato l’assassino a fare la chiamata? Perché voleva che arrivasse la polizia?”

			“‘Una volta eliminato l’impossibile...”

			“...ciò che resta, per quanto improbabile, dev’essere la verità’,” concluse lei. “Apprezzo la citazione. Ho letto anch’io quasi tutti i racconti di Sherlock Holmes. In termini di romanzi gialli, un rifugio di montagna è come il Portale dei Calzini Perduti dopo mille cicli di lavatrici: nessuno li compra, nessuno se li porta appresso, eppure chissà come ne siamo pieni. Perciò considerami pure un’esperta. Devo dedurne che tutto il tuo piano si riduce al metodo di esclusione?” 

			“Be’, sì, in un certo senso,” farfugliai, perché il mio piano era davvero tutto lì. “Come punto di partenza mi sembra abbastanza accreditato.” Mi imposi di distogliere lo sguardo per non cedere alla tremenda tentazione di staccarle una pellicina dal labbro inferiore. 

			“Accreditato, eh?” Il tono era scettico ma non ostile. “Mi sbalordisce che il mondo intero continui a venerare Conan Doyle come un paradigma di razionalità, quando in realtà era matto da legare.” 

			“Davvero? Non lo sapevo.”

			“E tu saresti un autore di gialli?” Agitò le braccia sopra la testa. “Pazienza. Tanto quelli con un protagonista scrittore li ho sempre detestati.”

			Stimato Lettore, sebbene ovviamente avessi i suoi libri, in senso tecnico Arthur Conan Doyle non appartiene a quella che conosciamo come l’Epoca d’oro, perciò, a dispetto del­l’approccio holmesiano della mia indagine, non avevo mai scritto niente di lui. Lo spiegai anche a Juliette. 

			“Io mi interesso più a gente come Ronald Knox. Uno dei giallisti classici degli anni trenta. E poi te l’ho detto, io non scrivo gialli, ma manuali di scrittura. Sai cosa intendo: ‘Il tuo primo mystery in dieci facili passi’; ‘Come diventare best-seller su Amazon’. Roba così.”

			“Ah, ora capisco. Scrivi libri su come si scrivono libri che tu non hai mai scritto, per gente che non ne scriverà mai uno.” 

			Francamente ci aveva azzeccato in pieno. Vi sorprenderebbe scoprire la quantità di scrittori frustrati disposti a sborsare un dollaro e novantanove per convincersi di aver fatto progressi. I miei libri non sono male, ma in realtà non aiutano a scrivere: alimentano un’illusione. Non ne sono fiero, ma nemmeno me ne vergogno. “È un mestiere come un altro.”

			“Dunque, chi era questo Knox?” domandò lei. 

			“Uno che nel ’29 scrisse una serie di regole per i romanzi polizieschi. Io le uso come criterio per valutare i gialli di oggi. La narrativa moderna le trasgredisce quasi tutte. Anzi, le fa proprio a pezzi, perché punta a ingannare il lettore. Knox lo chiamava ‘il mio Decalogo’. E Conan Doyle è nato parecchio prima di lui. Ma perché dici che era un matto?”

			“Credeva alle fate, per la miseria! Si era messo in testa di catturarne una. Dopo la morte della prima moglie e del figlio, cercò di stabilire un contatto con loro nel­l’aldilà. Pensava che la sua governante fosse una medium. Credeva che Houdini avesse veri poteri magici, ed era talmente svitato che cercò di convincere lo stesso Houdini, il quale aveva sempre ammesso che i suoi erano soltanto trucchi.” 

			“È uno dei dieci comandamenti,” dissi, soffermandomi a chiedermi se un uomo morto in un rogo senza sciogliere la neve rientrasse nella sfera dei fenomeni occulti. “Il secondo, addirittura: niente di soprannaturale.” 

			“E queste regole... secondo te è per questo che tuo fratello è disposto a parlare soltanto con te? Come spiegazione mi sembra un po’ stiracchiata.”

			“No. Credo mi abbia scelto perché sono il meno Cunningham dei Cunningham.”

			“Che significa?” 

			“Che non sono uno di loro.” Nella mia testa l’avevo intesa come una battuta – giusto? –, invece mi era uscita intrisa di acido. Battuta un corno. 

			“Non intendevo...” Il suo pensiero sfrigolò, poi si estinse. Lei scosse la testa, spense il computer e si alzò. “Sai che ti dico? Avevi ragione tu. Queste riprese dovrei mostrarle a Crawford. E preghiamo Dio che non ci sia davvero un killer là fuori, visto che le nostre vite sono nelle mani di uno scrittore. Magari riesci a disarmarlo a colpi di volumi rilegati?”

			“Solo formato digitale.” La mia voce si era ridotta a un pigolio. “Self-publishing.”

			“Be’...” Adesso proprio si teneva la pancia, come se avessi detto la cosa più esilarante del mondo. “...Se davvero vuoi risolvere il mistero, mi auguro che le tue letture non si limitino a Sherlock Holmes. Perché anche Conan Doyle credeva ai fantasmi.”

		

	
		
			18.

			Prima di condurvi nello Spogliatoio a parlare con mio fratello maggiore, dovrei dirvi un paio di cose di mio fratello minore. La prima è il suo nome: si chiamava Jeremy. La seconda è che non sono sicuro al cento per cento se usare o no il passato: lui è ancora Jeremy, ma al tempo stesso lo era. Immagino che entrambe le versioni siano corrette. Vi prego di non fraintendere la mia inettitudine grammaticale per disonestà. La terza cosa è che, quando morì, io gli sedevo accanto. 

			È difficile da scrivere, e non soltanto perché ho il braccio ingessato. 

			Jeremy l’abbiamo sempre e solo chiamato con il nome di battesimo. Ho notato che è la norma, quando qualcuno muore giovane. Come se non fosse vissuto abbastanza da acquisire il diritto a un cognome. Sofia potrà anche insistere che non è il tuo sangue o il tuo certificato di nascita a contare, eppure persino lei tiene a puntualizzare la sequenza giusta di cognome-trattino-cognome. È solo diventando grandi che si passa da Ernest, al tempo in cui ti esercitavi a scrivere e riscrivere quel­l’elusiva “E” maiuscola con un pastello a cera; a Cunners, per i compagni della squadra di calcio in seconda elementare; a signor Cunningham, quando parlavi nella testa da cobra del microfono di un’aula di tribunale; a ERNEST JAMES CUNNINGHAM, stampato sulla fascia di una corona di fiori o sul fascicoletto della liturgia distribuito al­l’ingresso della chiesa. Perché quando muori rientri in possesso del tuo nome per esteso. Ho notato anche questo. A quel punto l’hai guadagnato. Motivo per cui Jeremy è rimasto sempre e solo Jeremy. 

			Non sto dicendo che non sia un Cunningham, perché lo è, e nel senso più pieno e profondo della parola. Ma forse chiamarlo Jeremy Cunningham lo sminuisce, agganciandolo a noi. Come Cunningham, è parte di quei sogni da cui mi sveglio di soprassalto, con la bocca riarsa, la gola chiusa. Senza il cognome ad ancorarlo, fa parte del cielo, del vento, della mente. 

			E i nomi hanno un loro peso anche nei romanzi polizieschi. Ho letto parecchi finali in cui il detective smonta un alias, rivelando un significato occulto (pensate all’ispettore Rebus, per esempio, se non l’avete già fatto) o magari un anagramma sorprendente. Ai giallisti gli anagrammi piacciono da morire. Nel nostro caso, i nomi sono in buona parte autentici, ma alcuni li ho cambiati per evitare querele, e altri tanto per divertirmi, perciò, se li metteste tutti in fila, analizzandoli e azzardando ipotesi, potreste guastarmi qualche colpo di scena. Liberissimi. Comunque io mi chiamo Ernest, che in inglese suona come earnest,“Franco”: zero significati nascosti. 

			Juliette Henderson (anagramma: hotel in jet nere sud. A voi trarne deduzioni) mi aveva piantato in asso, condannandomi al­l’orienteering con le frecce per trovare lo Spogliatoio. Credo l’avesse delusa il mio scarso entusiasmo alla prospettiva di unire le forze in un duo investigativo. Ma il contratto ancora da firmare sulla sua scrivania e il suo accenno di passaggio alle recensioni su TripAdvisor mi avevano convinto che a spingerla a fare luce sulla morte di Scarponi Verdi non fosse tanto la curiosità di una fan involontaria di libri gialli, e nemmeno il senso di responsabilità nei confronti dei suoi ospiti: voleva proteggere il valore del suo immobile. Magari temeva che un’indagine per omicidio avrebbe scoraggiato il suo potenziale acquirente. Soprattutto se la vendita era imminente come sembrava. 

			Crawford – e mi sono appena accorto che lui lo chiamavamo tutti per cognome, un riflesso condizionato con gli agenti di polizia (e in fondo è sensato, perché se a Jeremy il cognome stava stretto, nel caso di Crawford, schiacciato dal peso del distintivo, stava largo quello di battesimo) – si alzò vedendomi sbucare dal corridoio. Gli strinsi la mano: il gesto mi era sembrato adeguato alla mia facciata di rappresentante legale. 

			“Juliette ha delle informazioni che potrebbero interessarle. Una ripresa della strada di accesso. Magari può essere utile,” esordii. “Però è strano. Nessuno sembra in preda al panico fino a giorno fatto, eppure a lei l’allarme dev’essere arrivato...”

			“...prima del­l’alba,” completò lui, al mio posto. “Già. Ho impiegato un’ora ad arrivare qui. O poco meno.”

			“E chi ha chiamato ha lasciato un nome?”

			“Non lo so. Quella notte io ero di turno al­l’autovelox. In centrale ha risposto un altro.”

			“Ma allora perché hanno mandato lei? Juliette dice che il caposquadra alla centrale è un sergente. Un certo...” Il nome l’avevo già dimenticato, e bofonchiai qualche vocale a casaccio. 

			Crawford non mi aiutò, limitandosi ad alzare le spalle. “Io ero più vicino.”

			“E quand’è arrivato c’era qualcuno accanto al corpo?” La risposta la conoscevo già, ma volevo una conferma. 

			“Francamente mi aspettavo di trovare un circo, però non è andata così.” Io ripensai a quelle tre scie di impronte: sufficienti solo a una vittima, un poliziotto e un assassino. Un altro indizio a conferma della teoria che nessun altro avesse trovato il corpo. Doveva essere stato il killer a fare la chiamata. 

			“E ancora non sappiamo chi è il morto.” L’avevo detto in tono desolato, casomai Crawford provasse l’impulso irrefrenabile di consolarmi con qualche nuova informazione. “Potrei avere una copia della sua foto?” Lasciai una pausa prima di aggiungere: “In qualità di avvocato”. Mi sembrava più plausibile avanzare quel tipo di richiesta dietro lo schermo della mia professione presunta. 

			“Se non fosse che lei non è un vero avvocato,” rispose lui. “Me l’ha detto suo padre.” 

			“Patrigno,” precisai, piccato, pur rendendomi conto che la reazione mi faceva sembrare un adolescente. Tante manfrine per tirarmi dalla sua parte, e adesso scoprivo che Marcelo aveva sbandierato la mia incompetenza nella speranza di scalzarmi. Se davvero Michael si era lasciato rinchiudere in quello sgabuzzino per tenerne fuori qualcuno, di certo Marcelo si stava impegnando parecchio nel tentativo di entrare. “Sto facendo del mio meglio. Non sono stato io a scegliermi.”

			“Ci sono dei minori in questa pensione. Non posso rischiare che certe immagini finiscano nelle mani sbagliate. Spero possa capirmi.” 

			Annuii, optando per un compromesso. “Non sarò un avvocato, ma so che lei non può tenere Michael chiuso là dentro. Solo perché ha deciso di collaborare non significa che abbia rinunciato ai suoi diritti.” Alzai le mani in quello che mi augurai fosse un gesto conciliante di impotenza. “Cioè, ammetto di non sapere di preciso quali siano quei diritti, ma so che non sono questo.” Indicai la porta di legno massiccio, un po’ deformata dal­l’umidità, contrassegnata da un cartello con il disegno di un paio di scarponi. 

			“Suo fratello non ha sollevato obiezioni.”

			“Sto dicendo un’altra cosa,” insistetti. “Se sospetta di lui perché è uscito dal carcere prima di quanto aveva dichiarato, allora anche l’alibi di Erin dipende dai suoi spostamenti, eppure lei non l’ha rinchiusa.”

			“Mi sta accusando di sessismo?”

			“Solo di miopia.”

			“Be’, la signorina non è una Cunningham, o sbaglio?”

			“Capisco. Almeno adesso la situazione è chiara.” A quanto pareva anche per Crawford i nomi avevano un certo peso. “Allora correggo il mio giudizio: lei è un incompetente. E adesso vorrei andare da mio fratello, così io posso continuare a fingere di essere un avvocato e lei di essere un detective.”

			“Gli vuole bene sul serio, eh? Anche se ha testimoniato contro di lui.” Aveva inclinato la testa di lato. Io mi morsi la lingua, ma mi infuriava che sul mio conto la sapesse già tanto più lunga rispetto a quella mattina. Quel­l’idiota di Marcelo. La porta era chiusa solo dal chiavistello, senza lucchetto. Crawford lo fece scorrere con un dito – massima sicurezza – ma poi arretrò di un passo, lasciando che fossi io ad aprire. “Io sono cresciuto senza fratelli, perciò non posso dire di capirla. Forse le famiglie funzionano così.” 

			“Se confermo gli spostamenti di Michael, e il fatto che non era qui ieri notte, dovrà lasciarlo andare, o come minimo trasferirlo in una stanza vera. Intesi?” Avevo parlato in tono serio, ma anche semiavvocatesco, e volevo l’ultima parola. 

			Crawford rispose con un cenno di assenso esitante, quasi impercettibile. 

			Poi mi venne in mente un’altra cosa. “E a proposito. Non gli parli più se non in mia presenza. O quel che diavolo dicono gli avvocati in queste circostanze.”

			Aprii la porta. 

			Se nel­l’atrio ristagnava un sentore di umidità prevedibile per un rifugio di montagna, nello Spogliatoio l’intensità del­l’odore era “livello relitto sommerso”. Il bugigattolo serviva agli sciatori per levarsi tute, calzamaglie e scarponi fradici la sera e recuperarli semi-asciutti la mattina dopo, perciò l’ambiente era a tenuta stagna, per trattenere il calore. E il tanfo. La cornice di gomma della porta si era dissigillata con uno schiocco sonoro, e servivano le branchie per respirare in quel­l’aria densa e stantia. Sentivo già le spore di muffa prendere dimora nel mio naso. Dire che c’era puzza di piedi era un insulto ai piedi. 

			La stanzetta era stretta e lunga. Sui due lati era disposta una successione di bassi armadietti rettangolari, con gli sportelli aperti a rivelare decine di scarponi slacciati. Molti avevano la soletta interna sollevata, lasciata penzoloni come la lingua di un impiccato, o estratta del tutto e appoggiata in verticale sul fondo: l’origine di buona parte del tanfo. Sopra gli armadietti una sfilza di ganci reggeva piumini, impermeabili, e altre viscere di scarponi. Di fronte a una stufetta c’era uno stendibiancheria traballante festonato di calzettoni. Con notevole lungimiranza, qualcuno aveva pensato bene di rivestire il pavimento di moquette, ora impregnata di umidità. Sembrava di camminare su una spugna, con un piccolo sbuffo a ogni passo. Il riscaldamento era fornito da un radiatore elettrico, con la griglia color rosso incandescente, montato sopra una finestra sigillata. Il cumulo di neve che premeva sul vetro impediva il passaggio della luce naturale.

			Sotto la finestra sedeva Michael. Stava appollaiato su un paio di armadietti, con lo sportello chiuso e qualche cuscino buttato sul pianale, per una parvenza di comodità. Di lato c’era un portavivande del servizio in camera con una lattina di Diet Coke e le croste di un sandwich. Michael non aveva più le manette, e anche la giacca era sparita. Era rimasto in camicia, con le maniche rimboccate. La reputazione dei Cunningham in termini di disobbedienza civile aveva in certa misura oscurato la realtà dei nostri fisici magrolini. Nessuno ci avrebbe mai preso per una squadra di football. Ma senza la giacca imbottita, Michael faceva eccezione. 

			“Ti sono venute due spalle così,” dissi. “Ti sei allenato, in carcere?”

			Lui indicò la seggiola che aveva davanti. Il neon arancione sul soffitto emetteva un ronzio ipnotico. 

			“Io questa la chiuderei...” dissi, accostando la porta di tre quarti “...ma temo che moriremmo soffocati.” Era la verità, ma non l’unico motivo per cui preferivo lasciarla aperta. Continuai a parlare a vanvera, cercando di riempire il vuoto nella stanza, ma restando a indugiare sulla soglia. Se ancora non avete capito che uso l’umorismo come meccanismo di difesa, francamente non so proprio cosa dirvi. “Sai, Marcelo questo genere di cose le fa di mestiere. Casomai non te ne fossi accorto.”

			“Siediti, Ern.”

			Inspirai una bella boccata di aria di palude, mi feci coraggio e raggiunsi la sedia. Da seduti, le nostre ginocchia si toccavano. Michael mi squadrò a lungo. Al­l’inizio pensai che il suo fosse uno sguardo assorto, incuriosito, intento a scorrere sulle nuove rughe che mi segnavano la faccia per prendere nota dei cambiamenti avvenuti negli ultimi tre anni. Poi mi corressi: sembrava un affamato che soppesa la cena. 

			“Stavo pensando a Jeremy,” disse infine. “Ma forse tu eri troppo piccolo per ricordare i dettagli, vero?” 

			Piuttosto strano come preambolo, ma mi sembrò meglio assecondarlo. “Sì, in un certo senso,” dissi. “Cioè, a volte mi chiedo se i miei sono veri ricordi o se ho solo assorbito i racconti degli altri e il mio cervello li ha cuciti insieme. Da un certo punto in avanti, non distinguo più i fatti reali dai raccordi aggiunti in seguito, per colmare le lacune.” Al­l’epoca avevo solo sei anni, e so per certo che quel giorno l’avevo passato quasi sempre addormentato, quindi doveva trattarsi perlopiù di fabbricazioni. “Ho dei sogni, ed è bizzarro, perché è come se stessi sognando i ricordi altrui. A volte lui... be’, in certi sogni non...” La frase restò così, in sospeso. 

			“So cosa intendi.” Michael si strofinò la fronte, in un curioso rispecchiamento del gesto fatto la sera in cui si era presentato a casa mia, con Alan Holton in macchina e quel piccolo solco lasciato dal volante sulla pelle. “So che la mamma è stata dura con te. Ma forse eri davvero troppo piccolo per renderti conto di quanto era stato difficile per lei. Perché, di punto in bianco, da cinque eravamo rimasti in tre. Ed era accaduto così.” Fece schioccare le dita. 

			Annuii, ricordando le famiglie affidatarie che avevamo condiviso, quando i servizi sociali ci avevano tolti a Audrey. 

			“E quando finalmente lei ha riottenuto la custodia... Be’, non è solo che non volesse più perderci. Non voleva che ci perdessimo l’un altro. Ci hai mai pensato?” 

			Sempre, non dissi. Sei tu l’artefice di tutto, non dissi. Una famiglia non è una carta di credito, non dissi. 

			“Penso spesso a Jeremy,” risposi, senza sbilanciarmi. 

			“In un anno, io, te e la mamma avevamo perso un padre e un fratello. Non è un caso che lei avesse aspettato tanto a celebrare il funerale di Jeremy. Questo lo ricordi, giusto? Dubito che avesse la forza di sopportare due funerali consecutivi.”

			“Sette anni, però, sono un’attesa parecchio lunga,” precisai. Ero già adolescente quando avevamo organizzato una piccola cerimonia per Jeremy. Nel giorno del suo compleanno. 

			“Per me era stato un sollievo. Mi credevo abbastanza grande da capire, da prenderne coscienza. Perché in un certo senso aveva rinsaldato il nostro legame. Insomma, sto cercando di dirti che niente...” Parlava rivolto al pavimento, e scosse la testa, scandendo ogni parola: “...non un grimaldello, non una guerra, non una fottutissima invasione di alieni avrebbe potuto dividere i Cunningham. E poi...” Rialzò lo sguardo e mi puntò contro un dito. “...poi sei arrivato tu.” 

			Sussultai, e abbassando gli occhi per sfuggire al suo sguardo notai che sul vassoio del room service c’era una forchetta, ma niente coltello. Avevo una frazione di secondo per decidere se non gliel’avessero fornito di proposito, per sicurezza, o se fosse stato lui a nasconderlo, e intendesse sfoderarlo da un momento al­l’altro. “Se mi hai chiamato qui per continuare a insistere sulla tua innocenza, allora coraggio, vieni al dunque.”

			“No. È vero che ho ucciso Alan Holton.” Lo aveva detto lentamente. Con intenzione. 

			Avrei voluto tapparmi le orecchie con le dita e fare smorfie come un bambino. Mille ipotesi mi vorticavano nella testa. Non volevo sentire di come avesse scelto una vittima a caso, assassinandola nella neve, per farsi rinchiudere in quella stanza fetida e costringermi ad affrontarlo da solo. Di come si fosse messo d’accordo con Lucy, imboccandole il suggerimento dello Spogliatoio. Non volevo che le sue ultime parole per me fossero un canto di vittoria per come si era vendicato. Che mi sbattesse in faccia come si era portato a letto mia moglie. (Okay, magari questo mi interessava. Un pochino.) Ciò che avrei voluto era ribaltare la sedia e catapultarmi alla porta, ma per scappare avrei dovuto voltargli le spalle. Mi avrebbe raggiunto prima ancora che muovessi un passo. E se aveva un coltello... 

			Non restava che mercanteggiare. “Ho i sol...”

			“Sapevo cosa stavo facendo.” Mi aveva zittito, alzando una mano. “Gli ho stretto le mani al collo finché ha smesso di muoversi. E tu... tu, mio fratello... mi hai mandato in galera.” 

			Poi, rapido come un crotalo, si slanciò verso di me. 

			Di colpo lo schermo della mia mente diventò tutto bianco, come se anche dentro la mia testa fosse scoppiata una bufera di neve, oppure fossi già morto e non l’avessi capito, e le mani di Michael mi strinsero...

			... la schiena. 

			La schiena. Non la gola. E non aveva un coltello. Mi stava abbracciando. Ricambiai il gesto, esitando, appoggiandogli le mani sulle spalle. Fu come aggrapparmi a un armadio.

			“Grazie,” mormorò, a testa bassa. Io restai immobile, a chiedermi se davvero non fossi morto e se rispondere “prego” fosse educato o ridicolo, date le circostanze. Lui tirò su col naso. “Di certo nessuno nella nostra famiglia ti avrà detto che hai fatto la cosa giusta, e io sono l’ultimo da cui ti saresti aspettato di sentirlo.” 

			“Più o meno.”

			“Lucy ha suggerito questo posto pensando di punirmi, invece è perfetto,” disse guardandosi intorno. “Perché qui sono al sicuro.”

			“Al sicuro da cosa?”

			“Non mi fido di nessuno di loro. Tu sei l’unico con cui possa parlare, perché sei stato l’unico a farti avanti, in quel­l’aula di tribunale, e a condannarmi. Perciò ho la certezza che mi aiuterai a fare la cosa giusta. E so che qui dentro fa caldo, e manca l’aria, però credo che adesso dovresti chiudere la porta. Perché ti ho già detto che l’omicidio di Alan è stato intenzionale, ma devo ancora spiegarti perché.”

		

	
		
			19.

			“Ho avuto tre anni di tempo per trovare le parole giuste,” disse Michael, dopo che ebbi chiuso la porta. Tre anni sono parecchi, eppure il suo non sembrava un discorso preparato. “La galera ti dà una prospettiva diversa sulle cose. Ti impone di stare fermo mentre il resto del mondo tira dritto per la sua strada. E ti costringe a guardare la realtà con occhi nuovi. Mentirei se dicessi di non aver acquisito una certa consapevolezza spirituale.” 

			Immagino di aver inarcato le sopracciglia, perché lui si mise subito sulla difensiva. 

			“Non starò a farti prediche sul significato della vita e stronzate del genere, ma quando ammazzi qualcuno... no: quando hai preso la decisione di ammazzare qualcuno... dopo, non puoi più fare finta di niente. Mi capisci?”

			“No,” risposi, perché era la verità. Anche se adesso, mentre ne scrivo, ne ho un’idea un po’ più precisa. 

			“Non so spiegare cos’ho provato, quando ho aggredito Alan. Ero come in trance. Un automa, come se non fossi davvero io ad agire...” Alzò una mano, prevedendo un’obiezione. “So cosa stai pensando, ma non l’ho detto per giustificarmi. È per spiegarti come sarei finito, senza il carcere. Quanto altro male avrei potuto fare. Quanta gente ci sarebbe andata di mezzo. Ho vissuto tre anni con degli assassini, Ern. E io credevo di avere ucciso per... be’, per qualcosa. Qualcosa di più grande di me. E poi mi ritrovo con uomini che si vantano delle loro imprese, e cazzo, alcuni hanno ucciso per dei motivi così meschini.” Scosse la testa; si era agitato, e aveva perso il filo. Sbatté le palpebre un paio di volte e inspirò a fondo per riprendere il discorso. “Scusami. Sto cercando di parlarti del valore di una vita, mi spiego? Prendi per esempio la causa intentata a Sofia. La famiglia del suo paziente ha chiesto al­l’ospedale un risarcimento di milioni. Erin mi ha detto quanti, ma adesso non me lo ricordo. Comunque, il punto è che si sono seduti a un tavolo con un mucchio di avvocati e hanno scartabellato documenti finché sono arrivati a una cifra. Hanno deciso: ‘Nostro figlio vale tot’.” 

			“Lascia fuori Sofia.” Mi sorprese la fermezza con cui ero scattato in sua difesa, posto che, a farle i conti in tasca, anche lei nascondeva un segreto da cinquantamila dollari. 

			“Hai ragione. Era per spiegarti una cosa. La vita di Alan era nelle mie mani, e io le ho attribuito un certo valore. E ho calcolato quanto valesse per me troncarla.”

			“Hai deciso che la tua vita era più importante della sua.” Mi ero aspettato chissà quale rivelazione, invece mi stava solo dicendo le stesse cose che doveva essersi ripetuto già mille volte, per riuscire a vivere con se stesso: che era valsa la pena di uccidere Alan. Niente di nuovo sotto il sole. A quel punto scossi la testa e rinunciai a capire. “I soldi puoi tenerli. Ho portato il borsone.”

			“No. Non stavo parlando di soldi o di un guadagno. Ma del prezzo. Dico solo che è una strana sensazione sapere quanto vale una vita.” Poi restò a fissarmi: sapeva di non avermi convinto. Il riflesso della stufetta gli accese un bagliore malevolo negli occhi. E d’un tratto le sue parole suonarono come una minaccia. Mi stava dicendo che già una volta aveva misurato una vita contro un borsone di soldi, e che non avrebbe esitato a farlo di nuovo. Forse era la mia immaginazione, ma di colpo mi sembrò che il cumulo di neve premesse con più forza sulla finestrella. Immaginai la bufera che da fuori infuriava sempre più contro il vetro, fino a sfondarlo, invadendo la stanza per seppellirci entrambi. Poi Michael disse: “Ed è una sensazione ancora più strana capire che hai sbagliato i conti”. 

			Non ero sicuro se intendesse che era insoddisfatto del guadagno che ne aveva ricavato o del prezzo che aveva pagato, e glielo dissi, anche se con molta meno eloquenza di quella esibita qui. 

			“Io cerco di dirti che ho imparato la lezione,” rispose lui, “e che mai più ricorrerò alla violenza, e tu continui a credere che sia stata tutta una questione di soldi?” 

			“Mi sbaglio?”

			“I soldi non sono... Senti, la verità è che dovevano essere nostri fin dal­l’inizio, okay? Noi li abbiamo pagati con delle vite. Era giusto che anche loro pagassero.” 

			Ancora con questa storia dei soldi che appartenevano a noi. Ma noi chi? Altri Cunningham? Aprii la bocca per chiederglielo, ma la pallina da roulette dentro la mia testa si fermò su un altro pensiero. 

			Michael mi aveva detto che i soldi erano nostri la notte della morte di Alan. Io credevo intendesse che meritava di tenerli, che se li era guadagnati, rubandoli o uccidendo, e che era disposto a offrirmene una parte. E quando Erin me l’aveva bisbigliato al­l’orecchio, appena poche ore prima – I soldi appartengono alla famiglia – avevo pensato che stesse ribadendo il concetto: rivendicandoli e invitandomi a spartirli. Invece entrambi mi avevano sempre detto la verità pura e semplice, e a me era sfuggita. Intendevano una proprietà in senso letterale. 

			Rividi la radura invasa dalle ragnatele, e Michael che incombeva su un uomo agonizzante. A prendere una decisione. A calcolare il valore di una vita. Ora tutto acquisiva un senso, anche il fatto che Michael sapesse esattamente quanti soldi c’erano nel borsone, senza bisogno di contarli: duecentosessantasettemila dollari. 

			Che mi pigliasse un colpo. Avevo davvero risolto un mistero. 

			“I soldi non sono rubati,” dissi. “Erano tuoi. Non è stata una coincidenza. Tu Alan lo conoscevi. Ti stava vendendo qualcosa?”

			A Michael brillarono gli occhi quando capì che finalmente ero pronto ad ascoltare, se pure non a credere alla sua storia. Lo so, gli occhi che brillano sembra un cliché, ma accadde davvero; anche se sono pronto ad accettare l’ipotesi che un salto di tensione nel vecchio impianto del­l’albergo avesse intensificato la luce della stufetta. “Forse dovrei cominciare da Alan Holton,” disse. “E spiegarti come aveva conosciuto papà.”

			Questa proprio non me l’aspettavo. Avevo fatto bene a chiudere la porta. 

			“Papà conosceva Alan?”

			Michael annuì. Era sincero. “Ciò che sto per dirti potrà sembrarti... assurdo, immagino. Tu però lasciami parlare, okay?” Interpretò il mio silenzio come un assenso e proseguì. “Holton era uno sbirro.”

			“Uno sbirro?” Resistetti al­l’impulso di abbassarmi con le dita le sopracciglia, schizzate di loro iniziativa in cima alla fronte. 

			“Ex.” 

			“Be’, questo è ovvio. Alan è ex tutto, no?” Un’osservazione puerile, lo so, ma avevo il cervello impegnato ad assorbire l’informazione, e la bocca aveva parlato per conto suo. “Adesso però capisco anche meno. Non possono averti appioppato soltanto tre anni per l’omicidio di un poliziotto.”

			“Infatti. Intendevo che non era più uno sbirro quando l’ho... insomma, quella notte. Lo era prima. Poi...” Agitò le dita in aria. “...è caduto in disgrazia, diciamo. Atterrando di schianto. Per un po’ si era arrangiato con lavoretti di fortuna, campando con la vendita di gingilli di seconda mano: ricettatore e spacciatore part-time; ladro part-time; senzatetto part-time. E mina vagante a tempo pieno. Marcelo era riuscito a ritrarlo come un delinquente abituale perché... be’, perché durante il suo periodo in polizia Alan non era stato un esempio specchiato delle forze del bene. Anzi, proprio per questo il procuratore ha accettato di patteggiare. Perché se Marcelo avesse sbandierato tutta la vicenda in aula... Insomma, a certa gente non andava di lavare i panni sporchi in pubblico.” Sembrava plausibile. “A porte chiuse, Marcelo ha ventilato la possibilità di spiattellare il passato di Alan, e il procuratore ha accettato l’accordo. Tre anni. Mi segui fin qui?” 

			“Più o meno. Solo, non mi spiego cosa c’entri papà in tutto questo.”

			“Ci sto arrivando.”

			“Ancora un po’ e ci sarà il disgelo. E a quanto sento la mia parcella raddoppia ogni sei minuti. Visto che adesso sono il tuo avvocato.”

			“Credo di averti pagato in anticipo, Ern.” 

			Quella frase mi tappò la bocca. La verità tende ad avere quel­l’effetto sulle battute di spirito. 

			Michael bevve un sorso della sua Coca, fece una smorfia – probabile che anche quella sapesse di piedi – e proseguì: “Dunque, Alan si mette in contatto con me. Dal nulla, capisci? Io non stavo cercando guai. Dice di avere qualcosa che mi serve. E che è disposto a venderla. Per la verità disse di averne già parlato con te. Per questo lo portai a casa tua, quella notte. Pensavo che se anche a te aveva detto le stesse cose, forse avresti... capito”.

			“Deve avertelo detto solo per convincerti.” Mi appoggiai allo schienale della seggiola. “Perché io non ne sapevo niente. Quel­l’uomo non l’avevo mai visto in vita mia.”

			“Sì e no.” Michael si strinse nelle spalle, come se la mia percezione di chi credevo di conoscere fosse materia di dibattito. Prima che avessi il tempo di protestare, riprese: “A un certo punto l’ho capito anch’io che in realtà non ti aveva parlato. Dal tuo shock e dal tuo sconcerto, quella notte. E dal fatto che scoprire il suo nome non aveva cambiato di una virgola la tua testimonianza. Tu però l’avevi già visto”. 

			Feci di nuovo per obiettare, ma lui si chinò in avanti, alzò l’indice e me lo premette addosso, in tre punti: la pancia, il fianco, il centro del petto. Un gesto lento, ritmico, ogni contatto una nota sostenuta. La stessa cadenza delle parole che in quel­l’istante sentii rimbombare dentro la testa, senza bisogno che fosse lui a ripeterle. 

			Lasci che le mostri dove gli ho sparato. Qui. Qui. E qui. 

		

	
		
			20.

			“Ho passato metà della vita a sforzarmi di dimenticare papà,” dissi sottovoce. Mi stavo affannando a rimettere ordine tra le rivelazioni di Michael, passando tutto al setaccio per distinguere il vero dal falso. Io avevo ignorato di proposito le circostanze della morte di mio padre: non ritenevo meritasse la mia attenzione, dopo ciò che aveva fatto e il modo in cui era morto. Non si cade da eroi in una sparatoria con la polizia. Non è una morte gloriosa, qualcosa di cui andare fieri. È una morte da dimenticare. Per questo il nome di Alan non mi aveva acceso sirene di allarme dentro la testa durante il processo di Michael. E dopo che Marcelo aveva persuaso la corte ad accettare il patteggiamento, seppellendo i sordidi trascorsi di Alan, sarei potuto restare al­l’oscuro per sempre. Scavando nella memoria rividi l’uomo in piedi davanti a mia madre, a imbrattarle l’abito con la panna montata. Avevo davvero notato la targhetta dorata sulla giacca, con scritto HOLTON? Oppure quel­l’illuminazione era solo un falso ricordo, suscitato a posteriori dalle parole di Michael? Era un altro di quei momenti in cui, invece di ricordare i fatti, colmavo le lacune con le mie fantasie? Vi chiedo scusa: non è così che dovrebbe comportarsi un narratore affidabile. Non ero neanche sicuro che i poliziotti portassero davvero la targhetta sul­l’alta uniforme. 

			Scacciai a forza tutti quei pensieri e dissi a Michael, sorprendendolo: “Questo non cambia niente. Non significa che avevi il diritto di fare ciò che hai fatto ad Alan. E ciò che lui fece a papà non era giusto, però...”. Ero ben consapevole di assumere una posizione nettamente anti-Cunningham, simpatizzando con il nemico. “...papà era un delinquente, si era fatto beccare nel bel mezzo di una rapina, e aveva appena sparato al collega di Alan. Se lui era davvero la stessa persona, allora la sua era autodifesa.”

			“Non lo sto negando,” disse Michael. “Però pensa alla nostra infanzia. Ti sembra che fossimo ricchi, allora? Papà aveva un’auto di lusso? La mamma portava gioielli costosi? Nostro padre non era un boss che si crogiola nel privilegio. Violava la legge per mettere il pane in tavola, per mantenerci. Non dico che fosse giusto, ma lui non lo faceva per arricchirsi. Non era nella sua natura.”

			“Hai una visione piuttosto rosea di lui.”

			“Ascolta solo la versione che mi ha riferito Holton. E io so che diceva la verità, perché chi oserebbe mentire con il suo ultimo respiro?” Si capiva che lo aveva offeso non aver ricevuto una pacca sulla spalla per avere ucciso l’assassino di nostro padre. Sapeva che ancora non stavo dalla sua parte. Fece per bere dalla lattina, poi ricordò il sapore e la rimise a posto, limitandosi a deglutire a vuoto, per schiarirsi la voce. “Papà si era ritrovato parte di un gruppo. ‘Banda’ non è la parola giusta. Colleghi, diciamo.” Rise. “Tra loro si chiamavano ‘Sabres’. Nel senso di ‘zanne’, mi spiego? Poi il gruppo cominciò a crescere, e le priorità cambiarono. Passarono da ladruncoli che al­l’occasione spacciavano a spacciatori che ogni tanto rubavano. Droga pesante. Un traffico che comportava più violenza, più potenza di fuoco. Finché uno di loro decise che i sequestri pagavano meglio delle rapine o della droga. Papà si era posto dei limiti che non era disposto a superare, e quando i Sabres cominciarono ad andare oltre...”

			A quelle parole mi tornò in mente una cosa che aveva detto la mamma, in biblioteca: Una persona cattiva convinta di essere buona... È stato questo a cacciarlo nei guai.

			“Diventò un informatore?” dissi, interrompendo Michael. Peccato non essere ancora in biblioteca: sarebbe stato un ambiente molto più consono alle deduzioni folgoranti. 

			Mio fratello annuì. “Stipulò un accordo con la polizia: avrebbe fornito informazioni sui Sabres, in cambio di un trattamento di favore quando li avessero arrestati. La considerava la sua occasione di uscire dal giro. Sai come funziona quel genere di cose: gli inquirenti sono disposti a ignorare le operaie per arrivare al­l’ape regina. Papà era un pesce piccolo. Li avrebbe aiutati a beccare i capi. E soprattutto gli sbirri corrotti.” Fece una pausa, per permettermi di assorbire l’informazione. “Papà non è morto in una rapina andata storta. È caduto in un agguato.” 

			Audrey si era inalberata quando avevo accusato papà di drogarsi. Forse quella siringa l’aveva piazzata Holton, per dare il tocco finale alla messinscena. Dopotutto è più credibile che un tossico apra il fuoco sulla polizia, con o senza provocazioni. E se mio padre stava per vuotare il sacco su Holton e il suo collega, era sensato che loro volessero toglierlo di mezzo. 

			“È un vero peccato che nessuno fosse riuscito a incastrare Holton per qualcosa di grave come un omicidio, ma alla fine anche i reati minori si rivelarono troppi. La cocaina sottratta al deposito delle prove, le bustarelle... Mica si può pretendere di passarla liscia in eterno, ti pare?” Senti chi parla, pensai io, senza dirlo. “Lui si fece un po’ di galera, ma tutto il resto finì insabbiato, perché non è che la polizia ci facesse una gran figura, capisci?” 

			A quel punto ero davvero tentato di credergli. E non perché la sua versione riscattasse in parte mio padre, ma perché spiegava molte cose di mia madre. Se era la verità, significava che Audrey non diffidava della polizia solo perché degli sbirri corrotti le avevano ammazzato il marito. Ce l’aveva anche con quelli buoni, che promettendogli una via d’uscita avevano finito per farlo ammazzare. E capivo anche il suo rancore nei miei confronti: anch’io mi ero schierato con la legge, proprio come mio padre. La stessa legge che non ci aveva mai protetti. 

			Al tempo stesso, però, avevo l’impressione che quella versione dei fatti fosse un po’ troppo perfetta, con una risposta a ogni obiezione. Michael aveva avuto tre anni per cucirla insieme, tagliandola su misura per me. 

			“E Holton ti avrebbe detto tutto questo?” La mia voce tradiva un certo scetticismo. Come ultima confessione mi sembrava parecchio articolata. “Ne aveva di fiato, per uno con un proiettile nei polmoni.” 

			“Prima si era tappato la bocca, ma poi ha cantato. E comunque non è stato solo lui. Gran parte di ciò che so di Alan l’ho scoperto dai miei compagni in prigione. Lì lo conoscevano tutti. Una buona metà per una fregatura al suo banco dei pegni, peraltro piuttosto noto come luogo di ricettazione: in tutta Sydney, chiunque dovesse piazzare merce che scottava si trovava costretto a rivolgersi a lui. E l’altra metà perché Alan gli doveva dei soldi. Mi stringevano la mano, Ern. Manco avessi compiuto un’opera meritoria.” Fece una smorfia, quel gesto di solidarietà da parte di altri detenuti sembrava pesargli davvero sulla coscienza. Forse più del­l’omicidio stesso.

			Chiusi gli occhi, rivedendo la scena nel bianco spettrale della radura. Vado a vedere com’è messo. Michael inginocchiato di spalle, con la schiena curva, le mani affondate nelle ragnatele. Adesso possiamo seppellirlo.

			“Quando Alan si è ripreso, nella radura, tu eri andato a vedere in che condizioni era. Ed è stato allora che hai preso la decisione, vero?” 

			Anche lui si immerse nel ricordo, parlando come in trance. “Per un sacco di tempo ho dato a lui la colpa, ci credi? Perché era come se in quel momento stessi per ritrovare la lucidità. E forse, se non avesse detto niente, lo avrei ricaricato in macchina. Ti avrei dato retta. Ricordo che aveva la bocca piena di sangue. E quando la aprì i fili rossi restarono appesi alle labbra, come piccoli ponti. Non so perché mi abbia detto proprio allora di avere ucciso papà. Forse per sputarmi in faccia un ultimo insulto, prima di morire. Forse per provocarmi, come una sfida. Magari voleva che lo uccidessi.” Poi arricciò il naso. “Scusami. È quello che lo strizzacervelli del carcere chiamava ‘diluizione della colpa’. Non dovrei ragionare così.”

			“Quindi, quando ti ha detto di aver ucciso papà tu hai perso il lume e hai completato l’opera?”

			Michael annuì, lugubre. Si stava fissando le mani, forse immaginandole intorno al collo di Alan. “Non ero tornato da lui per ucciderlo. Fino a quel momento non sapevo niente. Lui aveva detto di conoscere il motivo per cui papà era morto. Pensavo volesse vendermi qualcun altro.”

			Ripensai ai soldi. Noi li abbiamo pagati con delle vite. Dunque quel “noi” era davvero un Cunningham: nostro padre, Robert. “Ma quando hai scoperto che papà era morto per colpa di Alan, hai pensato che lui ti dovesse un risarcimento. Il lascito di nostro padre. Perciò gli hai sparato e ti sei ripreso i soldi.” 

			“Non è andata così. È vero che c’entravano i soldi, ma non in quel senso. Io gli avevo portato tutto ciò che ero riuscito a procurarmi, ma era meno di quanto aveva chiesto. Non avevo rispettato i patti. Credevo che lui non se ne sarebbe accorto.” Scosse la testa con aria desolata, come fanno le persone nelle sale d’aspetto degli ospedali: con l’oscillazione a destra che dice “se” e quella a sinistra che aggiunge: “solo avessi...”. “Lui mi ha puntato contro la pistola. Io non ero armato (e quando mai?). C’è stata una colluttazione ed è partito un colpo. Fino a un attimo prima era lui a impugnarla, e dopo... La dinamica esatta non so spiegarla. Io non avevo mai sparato in vita mia. Comunque, un attimo dopo Alan era seduto a terra, e sanguinava. E io... be’, volevo lasciarlo lì. Ho buttato la pistola in un tombino. Ma nel tempo che ho impiegato a risalire in macchina e a calmarmi abbastanza da accendere il motore, lui si era rialzato. Non ricordo se volessi davvero investirlo o se sia stato lui a mettersi di mezzo, fatto sta che l’ho centrato. E a quel punto ha smesso di muoversi. È stato allora che ti ho telefonato.” 

			Duecentosessantasette mi era sempre sembrata una cifra davvero strana. Ma di colpo feci due più due, e capii perché i conti non tornavano. 

			“Alan voleva trecentomila dollari?” 

			“Più di così non ero riuscito a racimolare. Lucy...” Esitò, imbarazzato. “Ho fatto una cazzata, okay? Non gli ho portato abbastanza.”

			“Ma com’è possibile che Lucy non se ne fosse accorta?” Risentii nella testa una frase di Michael, quella notte: Lucy verrebbe a saperlo. Io credevo le avesse nascosto che beveva, o magari una trasgressione più grave. 

			“Lucy non è...” Lo sguardo diventò reticente: era felice di confessare finalmente la verità su quella notte, ma non di scavare troppo a fondo nella sua vita privata. “Insomma, lei non è un granché come donna d’affari. La sua... chiamiamola società... era diventata un problema. Un pozzo senza fondo. Katherine mi aveva detto che la cosa migliore da fare con chi ha una dipendenza è troncare i rapporti. Ci ho provato, ed è stato anche peggio. Io pensavo di aiutarla...”

			“E adesso Lucy lo sa?”

			“Non credo. Il borsone dei soldi ce l’hai tu. Certo, è possibile che sappia. Ma se è così, non l’ha mai dato a vedere.”

			“Ma Alan cos’aveva da venderti che valeva tanti soldi?”

			“Te l’ho detto: informazioni. E adesso che ho avuto il tempo di rifletterci, so che valgono ben più di quella cifra.”

			“Le stesse informazioni che decenni fa sono costate la vita a nostro padre? Per questo ti senti più al sicuro chiuso qui dentro? Ma se il rischio è così alto, non era meglio lasciar perdere?”

			“Te l’ho spiegato: Lucy ci aveva ridotti sul lastrico. Alan non poteva vendere in prima persona ciò che aveva, e cercava qualcuno che lo facesse al suo posto. Io dovevo essere il suo intermediario.” Ricordo di essermi chiesto se ci fosse almeno un Cunningham che non fosse insolvente. Michael aveva cominciato ad agitarsi, intento a frugarsi nelle tasche e a borbottare tra sé. “Francamente non mi ero reso conto di correre un gran rischio. Sapevo solo che quelle cose Holton le aveva ottenute da papà. Non che fosse, come dire, implicato. D’altra parte, immagino che neanche lui considerasse un gran rischio avere a che fare con me, perciò che vuoi che ti dica? Abbiamo tutti commesso i nostri errori.” 

			“Michael, non riesco più a seguirti: quali cose? E a chi pensavi di venderle?”

			“Faccio prima a mostrartelo...” Continuò a rovistarsi nelle tasche della camicia, a controllare quelle dei jeans. Estrasse un astuccio da lenti a contatto (non sapevo che ne avesse bisogno, ma forse dopo tre anni con un muro per orizzonte si diventa miopi), qualche batuffolo di lanugine, l’incarto vuoto di una barretta di cioccolato, una penna, un mazzo di chiavi. Niente coltelli. Qualunque cosa stesse cercando, era sparita. “Merda. Ma dove diavolo è?” Era deluso ma si rassegnò. “Pazienza. Dovrò mostrartelo più tardi.” 

			“Avevi bevuto. Quella notte, intendo.” Era da un po’ che ci pensavo, ma non avrei voluto chiederlo. E l’avevo detto troppo in fretta. I miei dubbi erano fin troppo evidenti. Lui rialzò di scatto la testa, e ciò che vidi nei suoi occhi mi terrorizzò. Mi chiesi se era stata l’ultima cosa che aveva visto Holton. 

			“Solo il giusto per farmi coraggio. Non ero ubriaco.” Fece una risatina, ma una risata triste, forzata. “Sapevo che non mi avresti creduto.” 

			“Crederti?” Mi resi conto di avere alzato la voce, e la abbassai. “Sono rimasto seduto in macchina perché ti credevo. Sono stato complice di un delitto, perché ti credevo.” 

			“Senti...”

			“Non lo so. Tutte queste storie su papà... sulle ‘cose’ che dovevi comprare o rubare ad Alan, e adesso non sai nemmeno dove le hai messe...”

			“Ascoltami...”

			“...lui ti aveva mentito, dicendo di avermi parlato, perciò qualunque cosa ti abbia raccontato...”

			“ASCOLTAMI!” Il grido rimbombò così forte nella stanzetta angusta che quasi mi ribaltai sulla sedia.

			Mi alzai. Camminai al­l’indietro fino alla porta. Michael si rese conto che avevo paura di lui, e il suo sguardo passò da rabbioso a mogio, da cane bastonato. Si alzò a sua volta e tese una mano, nel tentativo di fermarmi. 

			“Quando mi disse quelle cose, lui doveva sapere come avrei reagito.” Adesso la voce era più calma, ma si vedeva che gli costava uno sforzo. Ogni parola era come una macchina che slitta sul bagnato, con le gomme che stridono per non perdere la presa. “I moribondi non mentono, Ern. Si liberano la coscienza. Vorrei solo poterti mostrare...” Si interruppe a metà frase, ci ripensò, poi prese il mazzo di chiavi sfilato dalla tasca. “Così non andiamo da nessuna parte. Se non credi alle mie parole, guarda tu stesso. Poi ti spiegherò il resto.”

			Mi lanciò le chiavi. Io me le bloccai sul petto. Chiedigli cosa c’è davvero su quel dannato Tir. Mentre ripensavo alle sue parole, la viva voce di Sofia mi raggiunse, da dietro la porta. Il tono era concitato, ma non riuscivo a distinguere le parole. Poi la porta cominciò a scuotersi sotto i suoi colpi. Inutilmente drammatico, pensai io, bussare in quel modo, quando bastava far scorrere il chiavistello, ma forse non voleva essere indiscreta. In ogni caso avrebbe dovuto aspettare: con Michael non avevo ancora finito. Ignorai il baccano. 

			“Un’ultima domanda. Sai qualcosa di quello che sta succedendo qui? Ti dicono niente i nomi Mark e Janine Williams o Alison Humphreys?”

			“Humphreys...” Scosse la testa. “No. Però Williams... dipende. Sono di Brisbane?” Mi sporsi così in avanti che rischiai di cadere lungo disteso. Ora Michael aveva tutta la mia attenzione e si rianimò. “Ero in carcere da poco quando ricevetti una lettera. La carta era intestata ‘M&J Williams’, ma senza indirizzo. Solamente una casella postale di Brisbane. A quel punto avevo capito di che cosa ero entrato in possesso, e del fatto che valeva ben più di quanto avevo creduto in passato. Erano in parecchi a volere quelle informazioni. Ma chiunque mi avesse scritto quella lettera... be’, quelli si meritavano proprio il Premio Creatività. Immagino stessero cercando di minacciarmi.”

			“In che senso?”

			“Il nome del mittente era chiaramente falso.” Gli sfuggì una mezza risatina. “Come ho detto, volevano soltanto mettermi paura, spaventarmi. Non ho mai risposto. Perché me lo chiedi?”

			“Credo che Mark e Janine Williams siano stati uccisi dallo stesso killer del nostro assiderato. Il metodo è simile, ma devo parlarne con Sofia. Non può essere una coincidenza che quel­l’uomo sia morto proprio questo weekend, quando siamo tutti riuniti qui...”

			“...e poco prima che arrivassi io, con quel che ho portato con me. Concordo. Dev’esserci un collegamento. Tu guarda nel camion, e capirai.”

			“Dov’eri ieri notte?” Non potevo andarmene senza chiederlo. 

			“Guarda nel camion. Troverai la risposta anche a questo.”

			“Meglio per te che ci sia qualcosa di davvero clamoroso, tipo una navicella spaziale.”

			Un’altra raffica di colpi alla porta. Mi girai a guardarla, poi mi voltai di nuovo verso Michael, e lui annuì. Mi detestai di cuore quando compresi il motivo per cui avevo esitato: stavo aspettando il suo permesso. 

			“Hai perso qualcosa.” Stava fissando un punto accanto alla seggiola, e il cartoncino spiegazzato che mi era caduto di tasca. Lo raccolse, lo scorse con lo sguardo, e sogghignò. 

			“Sofia?” chiese. Io annuii. “Ne hai saltato uno.”

			Prese la sua penna, e per un istante restò a guardarmi, come per decidere se vandalizzare il cartoncino oppure no. Poi lo appoggiò sul­l’armadietto, si chinò e scrisse qualcosa. Ero troppo distante per vedere cosa, però impiegò parecchio. O stava scrivendo un romanzo, oppure stava riflettendo a fondo su un messaggio brevissimo. Cominciavo ad agitarmi, lanciando occhiate alla porta. Adesso le voci in corridoio erano diventate due. 

			Finalmente Michael drizzò il busto e soffiò sul cartoncino, premendoci un pollice per accertarsi che l’inchiostro si fosse asciugato. Solo allora capii perché ci fosse voluto del tempo: l’astuccio delle lenti a contatto era aperto sul­l’armadietto. Doveva averle messe per riuscire a scrivere. Poi avanzò nella stanza (mi vergogno ad ammettere che il cuore mi salì in gola) e mi tese il cartoncino della tombola. Io glielo strappai di mano e lo scrutai con cura. Ero stranamente geloso di quel gioco tra me e Sofia, come uno spazio privato che Michael aveva invaso, e sentivo il bisogno di verificare i danni. Lui l’aveva tenuto in ostaggio così a lungo che mi aspettavo molto peggio, ma trovai un unico cambiamento: una croce sulla casella OPPURE muore qualcuno. 

			“Ti ho affidato una cosa importante. Vedi di non perderla. Non pretendo che tu mi creda. Tu però guarda da vicino. Non ti chiedo altro.” Doveva intendere le chiavi che tenevo nel­l’altra mano, e ancora una volta mi domandai che cosa avesse nascosto su quel camion. Guarda da vicino. Solo allora mi resi conto che adesso Michael era alla distanza giusta da lasciarsi andare a una confidenza rauca, intima, precisamente quella che più avrei voluto evitare. Lui deglutì a fatica. “E senti, a proposito di Erin...” 

			“Non...” dissi, cercando di fermarlo. 

			Lui mi parlò sopra. “È stato più forte di noi.” 

			A quel punto cedetti. Io ho il vizio di sbirciare nelle stanze d’albergo, ricordate? “Te l’ha detto che stavamo cercando di avere un figlio? Ti ha parlato dei medici, delle cliniche? Che è stato questo a dividerci? Dimmi che non è stato solo quello. Io avrei potuto offrirle ciò che voleva. Dimmi che c’era sotto qualcosa d’altro.”

			“Ern...”

			Ritrovai la ragione. “No. Lascia perdere. Non voglio sapere. Tra parentesi, ho speso un bel po’ dei tuoi soldi.” (In realtà non ne avevo spesi tanti. E non ne ero per niente orgoglioso. Ma volevo aggiudicarmi l’ultimo affondo.) “È stato più forte di me.”

			In corridoio, Crawford e Sofia non erano chini su un bicchiere appoggiato alla porta, ma ci mancava poco. Ringraziai il cielo per la cornice di gomma che doveva averla resa quasi insonorizzata: dubitavo che avessero sentito granché. Tutt’al più, l’urlo di Michael. Forse per questo si erano messi a bussare. 

			Con una smorfia che diceva: era ora! Sofia mi tirò un braccio in direzione del­l’atrio, dicendo che mi avrebbe spiegato tutto strada facendo. Poi si avviò, aspettandosi che la seguissi. Crawford chiuse il chiavistello e tornò a sedersi di piantone, indifferente al­l’agitazione di Sofia, o forse ignaro della sua causa. 

			Prima di seguirla, mi presi un momento per inspirare una boccata di aria pulita. Il sudore che nello Spogliatoio mi era colato sul collo mi raggelò la pelle. Michael aveva detto un mucchio di cose, e io non sapevo ancora a quali credere, ma avevo cominciato a convincermi che non era davvero in pericolo. Anche se adesso sospettavo che quel pericolo l’avesse portato con sé. Niente sembrava avere un senso, ma almeno il passo successivo era chiaro. Se, come aveva promesso, il contenuto del camion avesse dimostrato dove si trovava la notte prima, Michael non avrebbe più dovuto restarsene chiuso là dentro. Dopo averci passato appena una mezz’ora, io ero più impaziente che mai di liberarlo da quello sgabuzzino. Il resto l’avremmo affrontato insieme. 

			Imboccai il corridoio, ripiegando il cartoncino della tombola per ficcarlo più a fondo nella tasca. Katherine non l’avrebbe trovato divertente se la prossima volta mi fosse caduto ai suoi piedi. Mentre passavo indice e pollice sulla piega, notai un’altra scritta. L’inchiostro era ancora fresco. Michael aveva cancellato una parola in un’altra casella, e l’aveva sostituita. Il mio editor sarà felice di sapere che aveva aggiunto anche il punto fermo. 

			Ernest combina aggiusta un casino. 

		

	
		
			21.

			Leggendo la correzione di Michael sul mio cartoncino della tombola mi sentii invadere da un impeto di affetto fraterno, e mi è accaduto anche adesso, mentre lo scrivo. Considerato il fiotto di emozioni, spero mi perdonerete una piccola digressione, per spiegarvi qualcosa di mia madre. In realtà avrei dovuto inserirla prima, ma ho pensato che a rimandare con un altro aneddoto il colloquio con Michael, il libro avreste finito per scagliarlo contro il muro. E come darvi torto? 

			Per raccontare i fatti come si deve, in questa parte dovrò riferire eventi di cui non sono stato testimone, e pensieri altrui che posso solo presumere. Ve li presenterò come verità assodate. Potrà capitare che inventi il colore della giacca di qualcuno o le sue chiacchiere sul tempo (per la verità il tempo me lo ricordo bene, perciò nessuna finzione: era un torrido giorno d’estate), ma è un buon compromesso. La mia versione non renderebbe giustizia ai fatti, non soltanto per la frammentarietà dei miei ricordi di bambino, ma anche perché in quelle ore il mio posizionamento geografico fu particolarmente circoscritto. E poi temo che, a parlarne solo dal mio punto di vista, sareste troppo sbrigativi a condannare mia madre. 

			Dunque: la Giornata. È una giornata importante. C’è una morte. È il giorno in cui mia madre spara a qualcuno. Il giorno in cui si procura quella cicatrice sopra l’occhio destro. Il giorno in cui si aggiudica le sue mostrine da Cunningham, per così dire. 

			Sono passati pochi mesi dalla morte di papà. Ma a guardarci non si direbbe. 

			La mamma non si lascia mettere sotto da nessuno. Non dai suoi figli, non dal­l’universo. Ho già accennato al fatto che da piccolo misuravo la presenza di mio padre dagli spazi lasciati vuoti. Questa volta aveva lasciato un baratro, ma noi non avevamo avuto il tempo di rendercene conto. La mamma faceva l’impossibile per tenerci impegnati: le nostre attività extrascolastiche si erano triplicate, manco stessimo rimpinguando il curriculum per fare domanda a Harvard. Ogni buco nel ruolino di marcia era stato tappato. Una volta mi portò dal barbiere due giorni di fila. 

			Ci aveva iscritti a varie attività sportive (in cui più che altro cincischiavamo con gli attrezzi, data la nostra età), come se fossimo bambini prodigio. Io frequentavo un corso di nuoto. Jeremy andava a lezione di tennis. Michael aveva scelto il pianoforte invece di uno sport (e adesso era lui quello con le spalle da nuotatore). Tutti e tre assistevamo agli allenamenti l’uno del­l’altro: appollaiati sulla sedia del giudice, in un angolo a scarabocchiare su una lavagna, seduti a bordo piscina, a dondolare i piedi nel­l’acqua. Ci spostavamo in blocco, come un unico corpo a otto braccia. La tecnica aveva il duplice scopo di risparmiare sulla baby-sitter e di tenerci occupati. La mamma stava cercando di costringerci a sentirci normali. Non parlavamo di papà, nessuno si soffermava ad ammettere che qualcosa era cambiato: tiravamo dritti per la nostra strada. Ben pochi si azzardarono a farci visita con l’offerta di una teglia di lasagne o una torta salata, dopo che i primi tentativi erano finiti nella ciotola del gatto. Un mio compagno di classe, Nathan, era rimasto assente giustificato per parecchie settimane dopo che suo padre era morto di cancro. Quando osai farlo notare alla mamma, mi ritrovai iscritto ai Boy Scout.

			Per quanto possa essere pedagogicamente discutibile imporre ai tuoi figli di rimuovere un trauma, la strategia funzionò. Ma sospetto che anche mia madre trovasse conforto in quel frenetico susseguirsi di impegni. Ci caricava sul sedile posteriore della macchina, ciascuno bene imbragato sul suo seggiolino decorato dai personaggi di Disney, ci accompagnava a scuola, andava al lavoro, poi tornava a prenderci, ci piazzava di nuovo sul seggiolino e dava il via alla giostra dei corsi pomeridiani. Da casa non passavamo mai. Stavamo battendo il lutto in corsa. 

			Solo oggi, dopo aver vissuto un altro trauma da adulto (Va’ ad aspettarmi in macchina), ho capito un aspetto del comportamento di mia madre in quei mesi. Perché adesso so che dopo un evento davvero devastante si vive come sonnambuli. Le giornate si riducono a uno spossante percorso a ostacoli, in cui persino fare la spesa diventa un’impresa sovrumana, e tu ti trascini stordito da una tappa al­l’altra, sforzandoti di vincere la resistenza di un’aria densa e irrespirabile quanto quella dello Spogliatoio. Di colpo i gesti più banali sembrano imporre una decisione, tanto che alla fine non riesci più a prenderne nemmeno una. È così che ti ritrovi in cucina senza sapere perché ci sei entrata. E arrivi alla piscina di martedì, che invece è il giorno del tennis. E porti tuo figlio due volte di fila dal barbiere. Dunque sì, la nuova routine serviva a tenerci impegnati, ma la sua ripetitività era anche un conforto dal fardello delle decisioni. Un fardello che, oggi lo so, su mia madre pesava come un macigno. 

			Nel giorno in questione, tutto avviene secondo i piani. La colazione è banale. Audrey ci carica in macchina, agli incroci infila solo semafori verdi, tanto che in banca arriva con cinque minuti d’anticipo, quanto basta a preparare il caffè e scambiare due chiacchiere con il suo capo, che – ecco la parte romanzata – indossa una giacca azzurra e una cravatta verde, e vuole parlare del tempo. 

			Negli anni a seguire mia madre avrebbe ricoperto vari incarichi nel settore, ed è andata in pensione da manager, ma quel giorno era sportellista. Sono gli anni novanta, quando le banche avevano un intero esercito di giovani donne con un foulard al collo, schierate dietro la barriera di plexiglas, invece di un unico neolaureato con un iPad e la sfacciataggine di pretendere che i clienti si arrangino da soli. I capi della mamma si erano dimostrati molto comprensivi con lei, avrei appreso in seguito, chiudendo un occhio sulla notorietà di suo marito: in circostanze normali la moglie di un pregiudicato non avrebbe potuto lavorare in banca, ma loro non la licenziarono, nemmeno quando la morte di papà svelò al mondo intero i suoi discutibili retroscena. Furono indulgenti anche con un paio di costosi errori (sonnambulismo) commessi in quei mesi. Le offrirono persino un periodo di permesso prolungato. Ora che la conoscete un po’ meglio, la sua risposta potete indovinarla anche da soli. Rientrò al lavoro tre giorni dopo il funerale, e solo perché la cerimonia si era tenuta di venerdì. 

			Alle nove e dieci ha appena cominciato a ingranare, e qualcuno viene a dirle che c’è una chiamata per lei nel­l’ufficio del direttore, ma la mamma ha troppo da fare per andare a rispondere. Alle nove e trenta il telefono squilla di nuovo, ma questa volta nessuno le porta il messaggio. Gli squilli si susseguono, e l’eco sarebbe già stridula nel clima ovattato che di solito avvolge la banca, ma lo è ancora di più adesso, con la porta del direttore aperta, quella d’ingresso sprangata, e gli impiegati in silenzio, seduti a gambe incrociate sul pavimento, con le dita intrecciate dietro la nuca. 

			Ci sono due uomini. Stavolta non serve che mi ingegni a inventargli un abbigliamento, perché lo conosco nel dettaglio: trench, occhiali a specchio, berretti neri. Uno dei due sta svuotando le casse, mentre l’altro marcia avanti e indietro davanti alla fila di dipendenti, abbaiando a tutti di non fare una mossa. Ha in mano un grosso fucile che tiene per la canna invece che per il calcio, facendolo dondolare lungo un fianco mentre cammina. Come una mazza da baseball quando non stai giocando. 

			L’allarme non è suonato. Nessuno ha avuto il tempo di premere il pulsante. Babe Ruth decide di spremere a botte al direttore la combinazione della cassaforte. Il telefono riprende a squillare, e Svuotacasse ringhia una bestemmia, poi ad ampie falcate raggiunge l’ufficio e stacca il ricevitore. 

			Mia madre non si lascia mettere sotto da nessuno. Non dai suoi figli, non dal­l’universo, e meno ancora da due stronzi di rapinatori. Non mi sfugge che quanto accade in seguito potrebbe essere una ribellione contro il crimine che l’ha privata di suo marito, l’idiozia di un’altra rapina. Oppure al­l’esistenza stessa di Babe Ruth; forse dietro quegli occhiali a specchio rivide mio padre, e tutto ciò che lui l’aveva costretta ad affrontare da sola, e per questo premette il grilletto. O più semplicemente pensò che Babe Ruth avesse una presa troppo disinvolta sul fucile per reagire in tempo utile. Non saprei dire quale delle due sia la spiegazione più plausibile. 

			Con certezza so soltanto che, qualunque cosa abbia provato in quel momento, basta a farla scattare in piedi. Che trenta secondi dopo lei ha il naso rotto e un fucile in mano. Che Babe Ruth è culo a terra, con i piedi che slittano sul pavimento mentre cerca invano di strisciare al­l’indietro. Che lei imbraccia il fucile. Che da una distanza tanto ravvicinata un colpo di fucile ti sventra. Che Svuotacasse alza le mani e le dice di non perdere la calma. Che lei abbassa la canna, puntandola su Babe Ruth, e non so se esiti o meno, ma posso presumere che, come d’incanto, il sonnambulismo di quei mesi sia sparito, e lei si senta più lucida di quanto sia stata da un bel pezzo. E fa partire il colpo. 

			Centra Babe Ruth in pieno petto. 

			I cosiddetti proiettili antisommossa consistono di un cilindro di metallo rivestito di gomma, e non esplodono quando penetrano la carne. Spesso vengono usati dalla polizia nelle operazioni di contenimento folla, più allo scopo di rendere inoffensivi che di uccidere. Tecnicamente non sono classificati come “non letali” ma “meno letali”, perché per esempio possono spezzare una costola e conficcarla nel cuore; ma la causa più comune di morte con quel tipo di fucile è, per paradosso, caricarlo per sbaglio con munizioni vere. 

			Niente paura: questo non è il tipo di libro in cui descrivo la velocità in metri al secondo per ogni proiettile sparato, il modello e il marchio di fabbrica del­l’arma in questione, la combinazione tra tasso di umidità e direzione del vento in grado di alterare la traiettoria. Il mio obiettivo qui è un altro. 

			Nello specifico, consiste nel precisare che per quanto brutta se la fosse vista Babe Ruth, con un fucile puntato addosso, e a dispetto delle quattro costole rotte di cui lo omaggiò mia madre, lei non lo uccise. 

			Per inciso, mi è venuto in mente che la mamma non poteva sapere di imbracciare un’arma “meno letale” quando decise di premere il grilletto, ma su questo possiamo soprassedere. Il punto è che la sua cicatrice è sopra l’occhio destro, e l’aspirante rapinatore le aveva solo rotto il naso. Il punto è che quando la polizia e i paramedici ebbero evacuato l’edificio, e tappato con il cotone emostatico le narici della mamma, era già metà pomeriggio, e solo allora a qualcuno venne in mente di rimettere il ricevitore al suo posto, e al­l’istante il telefono riprese a squillare. Il punto è che ricordo benissimo la temperatura, quel giorno: era torrida. Il punto è che a chiamare con tanta insistenza era la mia scuola, per avvertire mia madre che nessuno dei tre bambini Cunningham era arrivato, quella mattina. Il punto è che mia madre, a dispetto della routine frenetica delle sue giornate, era arrivata al lavoro con cinque minuti di anticipo. 

			Il punto è che aveva sparato al rapinatore, ma senza ucciderlo. 

			Eppure qualcuno è morto. 

			Lo stordimento. Il sonnambulismo. Gli errori commessi per assenza mentale. 

			Tre bambini chiusi in macchina, ancora imbragati nei seggiolini, nel parcheggio sul tetto di un edificio in una torrida giornata d’estate, perché la madre ha dimenticato di portarli a scuola. Io non ricordo il finestrino che andava in frantumi, il sangue dal taglio sulla fronte di Audrey, abbastanza profondo da lasciarle una cicatrice. Il mio primo ricordo lucido è l’ospedale; il resto me l’hanno raccontato gli altri. Ancora oggi mi sveglio di soprassalto da un incubo in cui sto soffocando. Ma francamente quel giorno è semicancellato dalla memoria. Vedo solo il buio impenetrabile del­l’incoscienza.

			So soltanto che quando Jeremy morì, io ero seduto al suo fianco. 

		

	
		
			

			Da: <censurato>

			A: ECunninghamWrites221@gmail.com

			Oggetto: Inserto foto per TUTTI NELLA MIA FAMIGLIA

			Ciao Ernest, 

			è sempre un piacere sentirti. Purtroppo, un inserto fotografico a metà del romanzo richiederebbe parecchie pagine di carta patinata, per non parlare della stampa a colori, che impone un processo di produzione completamente diverso. Il costo è notevole, e supera il budget previsto per questo volume. Non ho alcun dubbio che potresti ottenere lo stesso risultato con qualche buon passaggio descrittivo nei punti giusti. Mi dispiace, ma non possiamo proprio accontentarti. 

			Tra l’altro, come sta andando? Sei riuscito a tenere un po’ a freno le tue divagazioni? Sia chiaro, mi rendo conto che forse è il tuo modo di elaborare le cose, ma stiamo parlando di un bel mucchio di morti, e i lettori potrebbero trovare un po’ troppo distaccato l’eccesso di chiacchiere. Sarai felice di sapere che abbiamo cambiato idea sulla copertina: niente fori da proiettile, so che li consideravi pacchiani. Avvertimi se vuoi mandarmi i capitoli per la revisione, a mano a mano che procedi nella stesura. 

			Cordiali saluti, 

			CENSURATO

			PS A proposito della seconda richiesta: certo, nessun problema a devolvere una percentuale dei diritti alla fondazione Lucy Sanders. Mandami gli estremi e organizzo tutto con l’ufficio contabile. 

		

	
		
			Il mio patrigno

		

	
		
			22.

			Raggiunsi Sofia nel­l’atrio, davanti al­l’ingresso principale. 

			“Qualcuno è andato a ficcanasare nel capanno della manutenzione,” disse. Aprì le doppie porte, e la tempesta si riversò sulla soglia, coprendomi di neve gli anfibi. Stavo per fare marcia indietro, ma lei mi trascinò fuori. Sotto la tettoia non era rimasto nessuno. Persino i mariti avevano rinunciato alle missioni di recupero, preferendo il caldo e i rimproveri al gelo e alla cavalleria. Il vento mi entrò di filato dentro le orecchie, producendo un suono di cellophane accartocciato contro i timpani. Sofia dovette gridare per farsi sentire. “Ho visto un’ombra.” Una piccola esitazione. “Dalla finestra del bar.” 

			“Embè?” gridai io di rimando. Era il massimo che fossi riuscito a emettere, con il vento che mi riempiva la bocca. Il tipo di raffiche in cui devi stringere i denti per respirare. 

			“Non è tipico dei colpevoli ritornare sulla scena del delitto?”

			Aveva ragione, ma io ho una soglia piuttosto bassa di attivazione viltà. Stavo per proporre di rifletterci un attimo, o meglio ancora, andare a chiamare Crawford, ma prima che riuscissi a pronunciare una sola parola lei si schermò gli occhi con un braccio e partì a bomba nella tempesta. 

			La rincorsi, temendo che ad aspettare troppo la sua sagoma sfocata sarebbe sparita nel bianco. Quasi subito diventò impossibile distinguere il sopra dal sotto. Per quanto ne sapevo avevamo imboccato la direzione sbagliata, scendendo dal versante opposto per ritrovarci sulla sponda del lago, avanzare inavvertitamente sul sottile strato di ghiaccio, sfondarlo e colare a picco. Ho letto che l’acqua gelata ti blocca al­l’istante i polmoni. A temperature abbastanza basse ti coagula persino il sangue. Perdi subito i sensi. Lo sanno tutti quant’è pericoloso cadere in un lago ghiacciato, perché da sotto non riesci più a ritrovare il foro da cui sei passato, ma la scena abusata dello sventurato che annega, battendo invano i pugni sullo strato di ghiaccio trasparente, non ha alcun fondamento nella realtà. Nel­l’acqua gelida tutto si ferma. Dev’essere una delusione orrenda venire privati anche di quel­l’ultima sfuriata. Quando verrà il mio turno, spero almeno di poter inveire contro la sorte. 

			Sofia l’avevo già persa. La cercai con lo sguardo, ma intorno a me vedevo solo una cortina grigiastra, impenetrabile e vertiginosa. Il fischio nelle orecchie era assordante, quasi un grido. Uno stridore da motosega. Mi bruciavano gli occhi, e affondai la faccia nel­l’incavo del braccio, sforzandomi di sbirciare solo lo strettissimo necessario. Strisciando i piedi avanzai di un paio di passi. Grosse forme indistinte emersero dal turbine. Orsi. Fu il mio primo pensiero, anche se era ridicolo, perché insomma, eravamo pur sempre in Australia. Erano macchine, compresi. Mi trovavo nel parcheggio. Bene: almeno la direzione era quella giusta. 

			La tempesta era talmente feroce da scuotere le macchine sulle sospensioni. La Volvo di Katherine aveva un finestrino rotto, il sedile posteriore incrostato di neve. Per fortuna non era capitato a quella di Marcelo, pensai: la neve avrebbe danneggiato in modo irreparabile i sedili di pelle, mandato in tilt i sofisticati dispositivi elettronici. Mi venne un’idea, che archiviai per dopo. 

			Dalla mia posizione mi sembrò di distinguere il capanno, più oltre sul pendio. La sagoma era troppo distante per essere un veicolo, troppo reale per essere un orso, e non aveva il profilo a triangolo degli chalet. Era abbastanza visibile da fungere da punto di riferimento. Stavo per avanzare quando, alla mia sinistra, vidi il camion di Michael. Inequivocabile per dimensioni, anche nella nevicata. Le fiancate facevano vela sotto la sferza del vento, e l’intero pachiderma oscillava con abbandono sulle gomme troppo piccole, pronto a cappottare da un momento al­l’altro. Sentii la punta delle chiavi che mi pungeva la pelle da dentro la tasca. Chissenefrega del capanno. Mossi un passo verso il camion. 

			Qualcuno mi afferrò un braccio. Sofia. Mi avvicinò le labbra al­l’orecchio, sputandomi sul collo: “Da questa parte, Ern”. 

			Poi cominciò a trascinarmi sul pendio, fuori dal parcheggio. La coltre di neve era già parecchio più alta (e addio impronte sulla scena del crimine) e io ci sprofondavo fino alle ginocchia. In vista del­l’ombra con il tetto piatto, distinsi i cumuli enormi che lo ricoprivano. Ci avvicinammo dal fianco, anche se la facciata avrebbe offerto un miglior riparo contro le folate, e con un ultimo sforzo arrivammo alla meta, restando con la schiena premuta contro la lamiera. Davanti al capanno il vento si divideva in due schieramenti che poi si davano appuntamento poco oltre la nostra postazione. Era come trovarsi in mezzo a un fiume, con un macigno a farci scudo dalla corrente, e l’urlo nelle nostre orecchie si smorzò in un gemito spettrale. Finalmente potei spalancare la bocca per respirare, mi riempii i polmoni e mi scrollai due dita di neve accumulate su braccia e spalle. Non avevo i guanti, perciò mi ficcai le mani in tasca, aprendo e chiudendo i pugni per scaldarle. Dal bordo del tetto sopra la mia testa pendevano le lunghe dita delle stalattitii. In un film del­l’orrore avevo visto un tizio morire trapassato da una stalattite, e pur sapendo che era impossibile inspirai a fondo, ritraendo la pancia e appiattendomi contro la lamiera. 

			Sofia si sporse oltre lo spigolo del muro, poi ritirò subito la testa e mi sferrò una gomitata nel costato, rivolgendomi uno sguardo eloquente: Guarda. La porta del capanno era aperta. Il lucchetto usato da Crawford per sbarrarla giaceva nella neve. Non era spezzato: era ancora appeso alla maniglia, scardinata insieme alla piastra e alle viti. 

			“Dovremmo chiamare Crawford,” dissi. 

			“Vacci tu, allora.” Sofia fece per sporgersi di nuovo da dietro l’angolo. 

			Io tesi di scatto un braccio, bloccandola contro la parete. “Ferma!”

			“Voglio dare un’altra occhiata al corpo, okay? È la nostra ultima occasione. Crawford non permetterà più a nessuno di noi di avvicinarci. E lui non ha speranze di risolvere il caso. Sembra più travestito da poliziotto che un agente vero. Se questo è...” fece esplodere un palloncino immaginario con le mani, “...qualcosa di grosso, entro domattina saremo tutti morti. Dobbiamo saperne di più, per difenderci. E adesso siamo qui, e il portone è aperto. Se è stato il killer a forzarlo, se ne sarà già andato.”

			“E se invece è ancora lì?”

			“Be’, per questo ho portato te. Come guardia del corpo.”

			“Pessima scelta.”

			“Allora facciamo così. Sbirciamo dalla soglia, giusto un’occhiatina al volo, e se c’è qualcuno barrichiamo l’ingresso e lo chiudiamo dentro. Non ci sono altre uscite. Poi cerchiamo rinforzi. Domande?” 

			Parecchie, per la verità. Come lo chiudi un portone scardinato? E come saremmo riusciti a barricare la porta e allo stesso tempo correre a cercare rinforzi? E se il killer era armato? E da quando Sofia si era messa a parlare come un Marine?

			Però sapevo di non avere scelta. Se fossi andato alla pensione Sofia non avrebbe aspettato che tornassi con gli altri. Meglio agire insieme. E poi, sebbene sperassi ancora di trovare sul camion le prove per scagionare Michael (Ernest aggiusta un casino), anche un esame più approfondito del cadavere poteva contribuire. Infine – e so benissimo quant’è irritante quando la gente prende decisioni stupide per questo motivo (lo stesso che decretò la fine del personaggio impalato dal ghiacciolo nel film del­l’orrore) –, francamente anch’io ero curioso. 

			Svoltammo l’angolo e avanzammo lungo la facciata, tenendoci rasente al muro per restare fuori tiro sia dei cattivi sia dei ghiaccioli, e raggiungemmo lo spiraglio nella porta. Sofia sporse la testa e la ritirò, come se l’avesse morsa un serpente. Guardandomi a occhi sbarrati sillabò con le labbra: C’è qualcuno. Io indicai la porta mimando il gesto di chiuderla. Lei scosse la testa, indicò i miei occhi e la porta con due dita, e mi aggirò per lasciarmi il campo libero. Poi mi assestò uno spintone. Messaggio forte e chiaro: Devi vederlo. Io contrassi la bocca nella smorfia di un uomo che si sente pugnalato alle spalle: Non erano questi gli accordi. Lei mi assestò un altro spintone.

			Inspirai a fondo, trattenni l’istinto di scoccarle un’occhiataccia risentita, poi allungai il collo verso lo spiraglio. 

			Scarponi Verdi era ancora dove l’avevamo lasciato, con gli arti penzoloni dal bancale troppo stretto e il petto in fuori, come un paracadutista ribaltato. Tranne che adesso c’era qualcuno chino su di lui. L’intruso era di spalle, ma io lo riconobbi comunque. Era concentrato sul corpo, perciò non si era ancora accorto di noi. In teoria era il momento in cui avrei dovuto mettere in atto il piano, imprigionando l’intruso nel capanno per poi precipitarmi a chiamare il vero poliziotto. Ma non andò così. Era come se un filo invisibile mi attirasse al­l’interno. Non avvertii quasi i colpi frenetici della mano di Sofia sul mio braccio, il sibilo del suo monito subito rubato dal vento. 

			Il mio ingresso passò inosservato, con il suono dei miei passi coperto dal frastuono della lamiera e dallo scricchiolio del tetto, appesantito dalla neve. Dentro si gelava, con le pareti crivellate di spifferi e il freddo che saliva dal pavimento di cemento. Il mio respiro si addensò in una nuvoletta bianca. Mi schiarii la voce. Al colpo di tosse l’intruso drizzò di colpo il busto, arretrò di due passi dal corpo e alzò le mani. Beccato. 

			“Buone cose,” dissi. È una nostra battuta privata.
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			Il motivo per cui a Erin dico tanto spesso “buone cose” risale al­l’inizio del nostro matrimonio: le avevo spiegato che in questo modo, anche quand’era arrabbiata con me, alla domanda “come va con Ernest” lei avrebbe comunque potuto rispondere: “Be’, lui dice sempre buone cose”.

			Riconoscendomi rilassò le spalle, abbassò le mani e disse: “Oh, grazie a Dio”, con un gigantesco sospiro di sollievo e il sorriso più grosso che le avessi visto da un bel pezzo. Fece per raggiungermi, ma si fermò di botto quando sentì il gelo nella mia voce.

			“Che diavolo ci fai qui, Erin?”

			“Hai già parlato con Michael?” Non mi ero aspettato quella reazione da parte sua, un misto di confusione e sorpresa, come se ai suoi occhi la conversazione criptica, ostile con mio fratello dovesse bastare a risolvere tutto. “Ti ha detto di Alan?”

			“Mi ha detto di Alan.”

			“Be’, allora...” Si era zittita, di nuovo con l’aria di credere che in tal caso non c’era altro da aggiungere; ma poi dovette rendersi conto che ancora non ero soddisfatto, perché assunse il suo tono da maestra indulgente: “Dunque, che ne pensi?”. 

			“Non so cosa pensare.” Inutile mentire: in questo Erin era sempre stata ben più abile di me. Lo so, è ingiusto fare del sarcasmo in un libro che non le lascia diritto di replica, però è la verità. E poi era lei quella con l’amante. 

			“Qui c’è un morto,” disse, secca. 

			“Questo l’avevo notato.”

			“Non è stato un fatto accidentale, come la padrona del­l’albergo vorrebbe farci credere. Lei lo dice solo per evitare il panico. Ma io e te, Ern, noi sappiamo che il problema riguarda i Cunningham. Portato qui dai Cunningham...” Lei non lo disse, ma il resto della frase risuonò comunque nel­l’aria: commesso dai Cunningham. 

			Ammorbidii un po’ il tono. “Se Michael ha detto la verità, l’uomo che ha ucciso mio padre, Alan, è già morto. Quindi, la faccenda è chiusa. Che c’entra il resto?”

			“Se?”

			“Credo che lui ci creda. Per ora non vado oltre.”

			Il ricordo della radura coperta di ragnatele mi aveva di nuovo irrigidito. Forse era parte del mio rifiuto di accettare la versione di Michael: a sentire lui era Alan il cattivo, ma io c’ero quella mattina, e non volevo che la sua morte, il suo omicidio, venisse giustificato, a prescindere da chi era o da ciò che aveva fatto. 

			“Eppure è ovvio. Alan aveva ucciso tuo padre per pararsi il culo, d’accordo, ma anche per procurarsi qualcosa.” Erin schioccò la lingua, continuando a rifletterci. “Poi quel qualcosa ha cercato di venderlo a Michael, ed ecco perché adesso ci ritroviamo in questa situazione.” 

			“Questo me l’ha già detto Michael. Ma perché Alan avrebbe aspettato tanto a lungo?”

			“Forse a quel punto non aveva più niente da perdere. Magari non gli erano rimaste alternative. Io so soltanto che se una vita fa quel qualcosa era abbastanza prezioso da uccidere per averlo, vale lo stesso anche adesso.” Indicò con un pollice Scarponi Verdi alle sue spalle. “Devo proprio farti notare di nuovo la presenza di un cadavere?”

			“E va bene. Dunque, cos’era questa informazione che Michael voleva comprare da Alan?” 

			“Non lo so.” Esitò. “Non ha voluto dirmelo. Dice che è troppo rischioso.”

			La Regola numero 9 mi impone di rendere noti tutti i pensieri che mi passano per la testa, e in quel momento ebbi l’impressione che Erin stesse dicendo la verità, ma non tutta la verità. 

			“Ma?” la incalzai. 

			“Abbiamo dissotterrato una cosa.”

			Ripensai alle dita sporche di prigione di Michael, quando mi aveva stretto la mano al suo arrivo alla pensione. Al nero sotto le unghie. Tutto il resto di lui era tirato a lucido: la rasatura accurata, i capelli tinti. Perché non si era pulito le unghie? “Ed è sul camion?”

			Erin annuì. 

			“Okay. Dunque, di che cosa si tratta?” Sembrava semplice detto così, e questo mi aveva fatto pensare che potesse anche essere vero. “Soldi, presumo, per valere tanto? La refurtiva di un colpo dei Sabres? Gioielli?”

			“È quel che pensavo anch’io. Io però non l’ho visto.”

			Scoppiai a ridere. Ma il suono mi uscì rauco, come se le mie corde vocali non si fossero ancora scongelate. “Tutto questo per una mappa del tesoro?”

			“Non dovresti ridere di lui.” Erin incrociò le braccia. “Io lo rispetto.”

			Quel­l’ultima frase vibrava di significati occulti. Come se il senso reale non fosse “io lo rispetto”, ma un altro verbo.

			“Dunque, è perché tu lo...”

			“Non ora, Ern. Quello non c’entra.”

			Sì e no. Non gliel’avevo mai chiesto in modo esplicito, nemmeno alle sedute di terapia di coppia. Il senso di vergogna e di perdita mi aveva imbavagliato la rabbia. Forse se l’avessi espressa saremmo riusciti a superarla; ne avremmo parlato apertamente, chiarendo che cosa significasse per ciascuno di noi avere un figlio, e riconoscendo l’impatto della lettera dalla clinica che avevo aperto quella mattina, a colazione. Su di noi e sulla famiglia che stavamo cercando di creare. 

			Avevamo atteso così a lungo quella lettera. È strano affidare comunicazioni tanto decisive alla posta, ma immagino che per la clinica la questione fosse abbastanza routinaria da non richiedere una telefonata. La lettera però aveva impiegato parecchio ad arrivare, con Erin che, in preda a un’agitazione crescente, mi svelava di volta in volta l’incaglio: la prima lettera era caduta vittima di uno scambio d’indirizzo che lei aveva risolto telefonando alla clinica; la seconda, settimane dopo, era rimasta sotto la pioggia, riducendosi a una poltiglia illeggibile. Per Erin era stato un duro colpo. Ogni mattina correva sempre fuori per prima a ritirare la posta, sfogliando in fretta il plico di volantini delle pizzerie take-away e le pubblicità delle agenzie immobiliari per poi scuotere la testa mentre tornava lungo il vialetto: un altro giorno senza i risultati.

			La lettera la conservo ancora. Spiegazzata dalla mia presa convulsa mentre, quella mattina, leggevo incredulo gli esiti delle analisi, affannandomi in cerca di una spiegazione alternativa. Quando Erin era entrata in cucina, sistemandosi le ciocche ribelli dei capelli dietro le orecchie, la lettera l’avevo stirata di nuovo con le dita e lasciata in bella vista sul tavolo, accanto al burro. Avevo il braccio sporco, imbrattato di un liquido fetido. Avevo chiesto a Erin di sedersi, e la sua espressione quando mi aveva guardato, e quando aveva letto gli esiti... credo che entrambi avessimo capito che per noi era la fine. Magari avremmo cercato di resistere un altro po’, ma la pietra focaia era perduta. Altrimenti l’avrei usata per bruciare quella maledetta lettera. 

			Di fatto avevamo impiegato diciotto mesi a staccarci dalle rispettive orbite, perché non volevamo andarcene e non volevamo restare. È questo che accade a un matrimonio, quando uno dei due vuole un figlio e l’altro non può darglielo. 

			Sì, ci avete azzeccato: era stata la terza e ultima colazione significativa della mia vita. Quella che ha a che fare con lo sperma. 

			“Allora è una cosa seria?” chiesi a Erin nel capanno. Non c’era bisogno di spiegare a cosa mi riferissi: intendevo lei e Michael. 

			Erin sospirò. “Sì, è una cosa seria. Ma io gli crederei anche se non lo fosse. Non tutti hanno l’opportunità di vedere il proprio padre in una luce diversa. È un privilegio.” 

			Mi stava dicendo che per lei aiutare Michael a comprendere meglio Robert era anche un tentativo di elaborare qualcos’altro di irrisolto, il suo passato con un padre violento. 

			“Avanti,” insistetti. “Tu sei più intelligente di così.”

			“E tu dici sempre buone cose.” Sorrise, intristita. “Hai guardato sul camion?”

			Scossi la testa. “Michael mi ha dato le chiavi. Ma poi ti abbiamo seguita qui.”

			“Io non so cosa ci sia in quel cassone. Ma Michael dice che per te sarà la svolta.”

			Ero veramente stufo di sentirmi ripetere che il contenuto del camion mi avrebbe cambiato la vita. Alla riprova dei fatti me la cambiò davvero, in termini sia della mia prospettiva sulle cose sia della funzionalità del mio braccio. Ma avrei comunque preferito che smettessero di dirmelo. 

			“Così non andiamo da nessuna parte,” dissi, scegliendo di disinnescare il conflitto. “Dovremmo impegnarci a trovare un terreno comune.”

			“Parli come la dottoressa Kim.”

			“Soldi ne abbiamo spesi un bel po’, in terapia di coppia. Magari è sensato mettere a frutto l’investimento.” Mi costrinsi a sorridere. 

			“D’accordo.” Assunse il tono lento, controllato, della nostra ex terapista: “Allora, che cosa ci unisce?”.

			“Nessuno dei due crede che Michael sia responsabile di...” Indicai Scarponi Verdi. Certo era strano intrattenere una conversazione a due passi da un cadavere. “E se ti sei spinta a introdurti qui per ficcanasare in giro, immagino che anche tu non ti sia bevuta la tesi della morte accidentale. Pensi che qualcuno voglia fare del male a Michael, per ciò che avete dissotterrato, e io sto cercando di scagionarlo e di aggiustare qualcosa per una volta nella vita. Questo è il nostro terreno comune. Stiamo entrambi cercando di far luce su un omicidio.” Lo ribadisco: io non sono il protagonista della storia, solo il cronista che si è assunto il compito di scriverla. E in quel momento ricordo di aver pensato che c’erano più persone motivate a far luce sul delitto che a commetterlo. “Dunque, cominciamo da qui. Se riusciamo a scoprire il colpevole, scopriremo anche se Michael sta dicendo la verità.”

			“Una cosa dimostrerebbe l’altra,” assentì lei. Poi unì i polpastrelli degli indici, ci appoggiò il mento, prese un’aria serissima e citò: “‘Direi che oggi abbiamo compiuto buoni progressi sulla strada della comunicazione reciproca. Come ti senti, in questo momento?’”.

			Mio malgrado scoppiai a ridere. A prescindere da quanto era accaduto in seguito, c’era un motivo per cui ci eravamo innamorati; non sono cose che si cancellano facilmente.

			“Avevi una strana espressione quando sono arrivato,” dissi. “Trovato qualcosa?”

			“Be’, io non sono un’esperta, ma niente di tutto questo può essere normale.” Tornò a chinarsi sul corpo, e anch’io mi avvicinai. 

			Era la prima volta che guardavo davvero Scarponi Verdi; mentre lo trasportavo giù dal pendio avevo fatto il possibile per distogliere lo sguardo, e lo stesso quando Crawford ci aveva mostrato la foto. Aveva gli occhi chiusi. Nel capanno c’era un freddo tale che tra i capelli gli brillavano cristalli di ghiaccio. La faccia era incrostata di cenere, il nero che al­l’inizio avevo scambiato per necrosi da assideramento, e che intorno alla bocca aveva formato uno strato di pece congelata. E c’era una lunga ferita slabbrata intorno al collo. Sofia me ne aveva parlato, spiegandomi che era stata quella ferita a sporcare di sangue i polsini di Crawford, ma vista da vicino faceva più impressione. Il killer doveva avergli legato qualcosa intorno alla gola, stringendo tanto da lacerare la pelle. Adesso anche il sangue luccicava di ghiaccio.

			Erin interruppe le mie osservazioni da segugio. “A occhio, sembra che sia stato strangolato. Però quella roba nera non so cosa sia. Veleno?”

			“Cenere,” dissi, ripensando alla tesi di Sofia. “O così sembra.”

			“Cioè sarebbe bruciato? Là fuori?”

			Annuii. “Però la neve non era sciolta. Se stava bruciando, perché non si è rotolato nella neve? E perché non si vedono i segni delle ustioni? Sofia pensa che sia stato un serial killer, ribattezzato dai giornali Lingua Nera. Secondo la tua teoria, invece, Michael sarebbe rimasto invischiato nei traffici di una banda criminale che a suo tempo era implicata con mio padre. In quel caso, magari l’assassino è un loro sicario?”

			“È una possibilità. Stiamo parlando di una morte parecchio violenta, e immagino che si ricorra a certi metodi se vuoi davvero che la tua vittima soffra, oppure per mandare un messaggio. Però, spiegami meglio... Hai detto che questa è cenere ma che la neve non era sciolta. Non capisco: come riesce quel serial killer a bruciare la gente senza darle fuoco?”

			“In realtà si tratta di un antico sistema di tortura, usato dai re persiani,” disse Sofia dalla porta. “Be’? Fuori mi stavo congelando il culo.”

			“Tortura?” Mi girai verso Erin, a sopracciglia alzate. “Confermerebbe l’ipotesi del messaggio.”

			“Lei quanto sa?” Erin aveva di nuovo incrociato le braccia. “Michael mi ha detto di fidarmi solo di te.”

			“Non preoccuparti. Sofia sa dei soldi.”

			“Peccato che Ern ne abbia già spesi parecchi.” Sofia mi scoccò un’occhiata eloquente. “Almeno cinquantamila, giusto?” 

			Erin mi fissò con un’espressione che sul momento non riuscii a decifrare. Non capivo se fosse irritata perché avevo speso i soldi di Michael o perché ero diventato così intimo di Sofia da confidarle i miei segreti. Optai per la seconda ipotesi, ma dicendo a me stesso che Erin aveva un bel coraggio a guardarmi storto, dopo aver passato la notte con mio fratello. “Sembri saperne parecchio di questo serial killer,” disse, ancora sul chi vive. 

			Se Sofia si sentì sotto accusa non lo diede a vedere. “Una delle vittime era stata ricoverata nel nostro ospedale. Quella Humphreys. Qualcuno l’aveva trovata, e pensavano tutti che fosse stata soccorsa in tempo. Ma i danni ai polmoni erano irreversibili. Abbiamo dovuto rassegnarci a staccarla dal ventilatore. Il caso mi era sembrato interessante, perciò mi ero informata, ascoltando un paio di podcast. Pura curiosità. Non pensavo che certe informazioni potessero tornare utili. A quanto pare mi sbagliavo.”

			“Ah, allora hai proprio risolto il mistero. Se hai ascoltato un paio di podcast...” 

			“Dalle una possibilità, Erin. Lei sa più cose di noi.”

			“Quindi, dovremmo cercare un appassionato di storia? Con una predilezione per le torture medievali?” 

			“In un certo senso.” Sofia sembrava a disagio. “Non me la sono inventata io, okay? Si chiama ‘soffocamento da cenere’. Ernie, ricordi quando ti ho detto che negli incendi domestici la gente non muore bruciata ma asfissiata? In parte è perché le fiamme consumano l’ossigeno, perciò diventa impossibile respirare. Ma anche quando l’incendio è spento, se inspiri troppo fumo i polmoni ti si riempiono di fuliggine, e a quel punto non importa la presenza di ossigeno: soffochi comunque.”

			“E l’antica Persia era celebre per gli incendi domestici?” domandai. 

			“Molto spiritoso. Sono stati i Persiani a escogitare la tortura. Costruirono una torre apposta, una struttura enorme, alta più di venti metri. Con un ingranaggio di ruote e pale, e un mucchio di cenere alla base. Lì dentro rinchiudevano i blasfemi: la bestemmia era un reato capitale. Ora, finché resta depositata a terra, la cenere non costituisce un grosso rischio. Ma quando attivavano il marchingegno, le pale la sollevavano in aria. E il condannato moriva soffocato.”

			“Lucy ha cercato il killer su Google, dice che le sue prime vittime sono state due tizi di Brisbane. Una coppia anziana. Stai dicendo che li ha uccisi così?” 

			“Sì. Più o meno. Ovviamente non c’è una torre di tre piani nascosta da qualche parte. E comunque Scarponi Verdi sembra piuttosto strangolato.” Sofia prese un cacciavite da un banco da lavoro e lo usò per abbassargli il colletto. “Considerate la profondità della ferita al collo e la compattezza della pece sulla faccia, direi che il killer gli ha coperto la testa con un sacco pieno di cenere, legandoglielo stretto intorno alla gola, e poi lo ha sfilato post mortem.” 

			“Le impronte sulla neve sembravano lasciate da qualcuno che correva avanti e indietro in uno spazio ridotto,” dissi. 

			“Coincide con il comportamento probabile della vittima. La mancanza di ossigeno ti disorienta. Non è difficile immaginare che questo poveraccio fosse in preda al panico, accecato e senz’aria, a dimenarsi mentre cercava di togliersi il sacco dalla testa.” 

			“Non mi sembra tanto medievale.” Erin si rese conto di averlo detto in modo troppo secco, e alzò le mani in un gesto di scuse. “Non volevo essere sarcastica. Sto solo cercando di capire. Per soffocare una persona basta il sacchetto in testa. Perché aggiungerci anche la cenere?”

			“Sono d’accordo. Presumo che il killer abbia agito in fretta, con i minuti contati. Magari stava sorgendo l’alba. Oppure è stato interrotto da un altro ospite della pensione. Con quella coppia di Brisbane aveva fatto con calma. Vi ho detto che non c’era una torre delle torture, ma in un certo senso lui ne ha ricreata una versione moderna. I due sono stati trovati chiusi nella loro auto, dentro il garage, con le mani legate al volante da una fascetta di plastica. C’erano delle ammaccature sul tettuccio, come se qualcuno ci si fosse arrampicato, e un soffiatore per foglie abbandonato sul pavimento. Il killer doveva aver riempito di cenere l’abitacolo del­l’auto, poi l’ha agitata con il soffiatore, infilandolo nella fessura del tettuccio apribile. La stessa tecnica usata con la donna arrivata nel nostro ospedale. Mani legate con una fascetta di plastica, chiusa dentro un bagno con la finestra e la bocchetta della ventola sigillate, tranne per un pertugio da cui infilare il soffiatore. È questo che vuole il killer: dare una morte lenta. Anche se le mie sono solo congetture.”

			“Basate su un podcast,” rincarò Erin. 

			“Basate su un podcast.”

			“Dev’essere come annegare nel­l’aria,” dissi io. Non avrei augurato a nessuno di vivere il mio incubo di soffocamento, anche se nel­l’auto di mia madre, da bambino, ero stato quasi sempre privo di sensi. Avevo letto di nuotatori annegati a pochi centimetri dal pelo del­l’acqua, a dimenarsi invano nel tentativo di affiorare. Doveva essere orribile provare la stessa sensazione, respirando l’aria senza trarne ossigeno. “Se il killer è lo stesso avrà usato gli stessi strumenti, giusto? Non è stata solo la cenere a fartelo venire in mente. Pensi anche che il segno sul collo l’abbia lasciato una fascetta di plastica.”

			“Sì. La lacerazione della pelle è netta, più simile a quella prodotta dal bordo rigido della plastica che a quello irregolare di una corda, e meno profonda di quella che avrebbe lasciato un filo di nylon. E poi guarda qui...” Indicò la bocca del cadavere, rimasta socchiusa, e ci puntò la torcia del suo cellulare (batteria: 85%). Non c’era da stupirsi che i media avessero chiamato il killer Lingua Nera: la bocca del morto era ricoperta da un denso strato di fuliggine, con la lingua come una lumaca nera dietro i denti incrostati. “Mi sembra più una firma che la causa del decesso. Come ha detto Erin, per soffocarlo bastava il sacchetto. Lo scopo della cenere era di lasciare un segno.”

			“Ma perché?” domandò lei. 

			“Io ho visto la mia parte di stranezze, in pronto soccorso, perciò qualche ipotesi potrei avanzarla. Ma scommetto che anche tu stai pensando la stessa cosa, Ern. In fondo è di questo che scrivi. Qual è il principio fondamentale del modus operandi di uno psicopatico?” 

			“Be’,” risposi. “Il tratto più tipico di uno psicopatico è la compulsione a fare le cose in un certo modo. Ogni dettaglio rientra in un processo organizzato e carico di significato. Ma se era tanto importante, e a meno che qualcuno l’abbia interrotto, il nostro non avrebbe ucciso se non poteva rispettare il suo rituale. Ai suoi occhi non ne sarebbe valsa la pena. E dubito che qualcuno abbia acceso dei falò. Qui sarebbe stato impossibile non notarli. Perciò non sono sicuro che la situazione corrisponda.” 

			“In realtà, un fuoco non era tanto essenziale. Il trucco consiste nel riempire l’aria di fuliggine. E la cenere puoi comprarla a sacchi in qualsiasi negozio di giardinaggio o ferramenta. Intendo dire che il killer può averla portata con sé. È venuto con i suoi strumenti. Per questo avrei pensato a una seconda ipotesi.” 

			Provai un vuoto allo stomaco, indovinando ciò che stava per dire e pensando a quanto combaciava con le teorie di Erin e di Michael, ma fummo interrotti da uno stridore improvviso, quando Crawford fece scorrere di scatto la porta di lamiera. Era visibilmente alterato, con la faccia rossa e sudata. Teneva in una mano la maniglia rotta, con il lucchetto ancora appeso, mentre nel­l’altra stringeva una torcia, di quelle grosse in dotazione della polizia. Cercò più volte di dire qualcosa, ma a quanto pareva non esistevano parole sufficienti a esprimere la sua rabbia, quindi si limitò a urlare: “Fuori!”.

			Sfilammo dalla porta come bambini in castigo, con la testa bassa e mormorando: “Ci scusi, agente” mentre gli passavamo davanti. Nel frattempo la bufera si era un po’ placata, e adesso si riusciva a distinguere la pensione, più simile che mai alla casetta di marzapane delle favole: glassata di fresco. 

			Lui ci seguì lungo la discesa, camminando ingrugnito alle nostre spalle. Il mio editor mi dice che “ingrugnito” è un aggettivo che riguarda le facce, non i piedi; a lui però non è mai capitato di venire scortato da un tipo come Crawford, mentre a me è successo, e vi garantisco che camminava proprio così. Mostrai le chiavi del camion a Erin, e al suo cenno di assenso ci avviammo verso il parcheggio. Lei si girò verso Sofia, e a bassa voce, per non farsi sentire da Crawford, chiese: “Qual era la tua seconda teoria?”. 

			“La Lingua Nera ha usato la cenere come biglietto da visita. Per annunciare il suo arrivo.” 
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			Il retro del camion era chiuso da una di quelle serrande che si arrotolano e spariscono in un vano sotto il tettuccio. C’era una tazza di caffè vuota appoggiata sul paraurti. La chiave girò senza difficoltà nella serratura. Ruotai la maniglia di novanta gradi. Il momento mi sembrava importante, perciò mi fermai a guardare gli altri tre, nel mentre radunati alle mie spalle. Erin si torceva le mani, ansiosa di sapere se davvero avrei trovato la prova necessaria a tirarmi dalla loro parte, e forse anche di scoprire i dettagli che Michael le aveva taciuto. Sofia aveva adottato un’espressione compiaciuta, alla prospettiva di veder smascherati i segreti di nostro fratello. Crawford sembrava nervoso. Aveva fatto la voce grossa, ordinandoci di tornare subito alla pensione, ma io avevo intuìto che con quel gesto aveva dato fondo alla sua autorevolezza. E ci avevo azzeccato: davanti al nostro ammutinamento si era limitato ad accodarsi, giusto per verificare che non commettessimo altre imprudenze. E io? Io mi aspettavo una delusione. Come avevo detto a Michael, ci sarebbe voluta un’astronave per convincermi. 

			Sollevai il portellone di un paio di centimetri. Prima osservazione: non esplose. (A voi sembrerà ridicolo, ma a me erano passati parecchi scenari per la testa, e per quanto mi vergogni ad ammetterlo, l’ipotesi che il camion fosse pieno di dinamite era uno dei meno fantasiosi.) Verificato questo, ripresi a sollevarlo. Con estrema lentezza, e non ai fini della suspense: le cerniere si erano congelate. Ci volle uno strattone energico per liberare una fessura sufficiente a intravedere il buio al­l’interno. Il metallo ghiacciato mi bruciava le dita. Stavo per dare un altro strattone quando una mano sul braccio mi fermò. 

			“Forse ciò che contiene dovresti vederlo solo tu,” disse Erin. “Almeno al­l’inizio.”

			Pensai che in effetti lei doveva sapere qualcosa di ciò che avrei trovato, posto che aveva aiutato Michael a dissotterrarlo. E finora era parsa convinta che si trattasse di denaro o di altra refurtiva (una montagna di refurtiva, se era servito un camion a trasportarla). Michael le aveva raccomandato di fidarsi solo di me, e anche a me aveva detto la stessa cosa: che ero l’unico di cui si fidava, perché avevo testimoniato contro di lui. Si era lasciato rinchiudere in un ripostiglio di calze imputridite al­l’unico scopo di consegnarmi la chiave lontano da sguardi indiscreti. Erin aveva ragione: Sofia e Crawford erano di troppo. 

			“Dovreste allontanarvi.” Alzai la voce per sovrastare l’ululato del vento. “Potrebbe essere... pericoloso.” 

			Una scusa davvero fiacca. Sofia alzò gli occhi al cielo. Mi chiesi se a indispettirla fosse il fatto di venire esclusa o l’impressione di trovarsi di un passo più distante dai cinquantamila dollari ogni volta che io prendevo le parti di Erin o di Michael. Mi venne da pensare che forse per questo aveva scelto proprio quel momento per interromperci, nel capanno: era intervenuta nel­l’istante stesso in cui io ed Erin avevamo trovato il nostro terreno comune e cominciato a ragionare come una squadra. Crawford invece mi stupì, limitandosi a un’opposizione passiva e senza appellarsi a nessuno degli argomenti che mi ero aspettato (integrità della catena di custodia delle prove, testimoni, o qualsiasi altra parvenza di un’indagine competente): a quanto pareva si era stufato della rogna di comportarsi da sbirro. Erin li sospinse entrambi dietro la fiancata mentre io, con altri due strattoni, vincevo la resistenza del ghiaccio e aprivo del tutto il portellone. 

			Con la foschia della nevicata ancora nel­l’aria e il cielo coperto, la luce non bastava a vedere fino al fondo del cassone. Ai due lati era appeso il solito assortimento di funi e ganci per fissare i mobili di un trasloco. Ma più oltre distinguevo una forma ben precisa. Sembrava proprio un...

			Non ne ero sicuro; dovevo vederlo più da vicino. Mi arrampicai sul cassone. Il camion cigolò e oscillò sulle sospensioni mentre avanzavo verso la sagoma. L’aria era stantia, ma intrisa di un odore davvero inaspettato: terriccio fresco. Abbiamo dissotterrato qualcosa. 

			Lentamente, i miei occhi si abituarono alla penombra. Del­l’infinita rassegna di cose che pensavo di trovare là dentro, in grado di dimostrare sia l’innocenza di Michael sia i suoi spostamenti la notte prima, quella non mi era proprio venuta in mente. Restai impalato a fissarla, finché a riscuotermi arrivò un colpo sulla fiancata del camion. Seguito dalla voce di Sofia, smorzata ma riconoscibile: “Allora, che cos’è?”. 

			Tornai al portellone e lo riabbassai, sigillandomi nel buio. Erin aveva ragione. L’oggetto misterioso era destinato solo ed esclusivamente a me. 

			La bara aveva ancora i bordi incrostati di terriccio. Da cui l’odore che regnava nel cassone. La esaminai alla luce della torcia del cellulare (batteria: 37%). Aveva un’aria costosa, era di legno massiccio, forse quercia, rivestito di uno strato di vernice sufficiente a evitarne almeno in parte il degrado, e con maniglie ornate su entrambi i lati. Non sembrava nuova, ma nemmeno vecchia di secoli. Difficile datarla a occhio. Lucy però sarebbe stata soddisfatta: come alibi per un omicidio, la profanazione di tombe era parecchio convincente. 

			Il mio primo pensiero fu che si trattasse della bara di Alan Holton, ma solo perché non mi veniva in mente nessun altro che Michael potesse essere interessato a dissotterrare, e per l’elegante ironia circolare che fosse stato proprio mio fratello a metterlo sottoterra. Quello però era un feretro da gran cerimonia, pensato per le esequie pubbliche di una persona amata e rispettata. Posto che, a detta di Michael, Alan era in debito con metà della popolazione carceraria, dubitavo che sarebbero stati in molti a scucire soldi per offrirgli un luogo di riposo tanto maestoso. 

			Girai intorno alla bara, lasciando scorrere le dita sulla superficie di legno. L’assale del camion cigolò sotto il mio peso. Notai una fila di fori, lasciati dalle viti estratte per aprire il coperchio. Mi venne da pensare che forse non era stata usata per seppellire una salma ma un tesoro, e che Michael si fosse già impadronito di ciò che cercava. Non sarebbe stata la prima volta che qualcuno usava quel trucco per nascondere una refurtiva, giusto? Ma se era così, e Michael l’aveva già svuotata, a che scopo insistere tanto perché la vedessi? E se invece conteneva davvero una salma, come potevo identificare una persona rimasta sepolta tanto a lungo? Un irriconoscibile mucchietto di ossa non avrebbe significato nulla per me. Mentre pensavo a tutto questo, le mie dita sfiorarono un sottile solco rudimentale che interrompeva la superficie lucidata del coperchio. Un marchio. Ci puntai il fascio del cellulare (batteria: 36%). 

			Il simbolo del­l’infinito, inciso nel legno.

			Un improvviso flashback. Un funerale di stato, il tipo di evento che richiede un feretro decoroso. Un coltellino svizzero, che intaglia nella quercia il segno di un legame eterno. I cappelli premuti sui petti, i guanti bianchi, i bottoni dorati. Potevo anche non riconoscere lo scheletro al­l’interno, ma la bara la conoscevo eccome. 

			Michael ed Erin avevano dissotterrato il collega di Alan Holton: il poliziotto ucciso da mio padre. 
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			Io quella bara dovevo aprirla. E al diavolo Pandora. 

			I coperchi dei feretri pesano un botto: quelli di lusso hanno un rivestimento interno di piombo, per impedire ai tuoi liquami di filtrare al­l’esterno, ma anche a prescindere dal peso specifico, sotto l’azione del tempo e la pressione dei proverbiali due metri di terra le cerniere si deformano e si bloccano. È il rigor mortis degli oggetti inanimati. Non sarei mai riuscito a vincerlo se Michael non mi avesse preceduto nel­l’impresa. Per caricare la bara sul camion lui ed Erin dovevano aver allestito un sistema di carrucole e corregge con le cinghie da traslocatori appese alle pareti. 

			Io invece ero solo, e per smuovere il coperchio pensai che il sistema migliore fosse chinarmici sopra dal lato delle cerniere, agganciare le dita sotto il bordo e tirarlo verso di me con tutte le mie forze. Una fatica notevole, aggravata dal freddo: tra il cassone di metallo e l’aria di montagna, pareva di stare dentro un camion frigorifero. Sbuffando nuvolette bianche, e con una lentezza esasperante, riuscii a sollevarlo di un paio di centimetri. Poi l’inerzia vinse il peso e il coperchio si spalancò di colpo, rischiando di scaraventarmi a terra e di ribaltare il feretro. Ma la danza macabra con lo scheletro mi fu risparmiata: la bara oscillò, emettendo uno scricchiolio sinistro, poi ritrovò l’assetto e si stabilizzò. Per parte sua, l’assale del camion mandò un altro, lungo gemito, come un’implorazione a smetterla di agitarmi tanto. 

			Riaccesi la torcia (batteria: 31%) e la puntai al­l’interno della bara. 

			In parte sospettavo di trovarla vuota, perciò vedere il corpo fu quasi più un sollievo che uno shock, se non altro perché era ciò che avrebbe dovuto contenere. 

			Rapido ripasso di scienze. Posti materiali e sigilli abbastanza resistenti, trentacinque anni sono quasi sufficienti a mummificare una salma. Non però a liquefare tutti i tessuti, e affinché le ossa si polverizzino al contatto con l’aria bisogna avvicinarsi al secolo. Dunque, trascorsi sette lustri, ciò che resta è uno scheletro ricoperto di tendini friabili, grigiastri e sbrindellati. Tutte cose che al tempo non sapevo – ho dovuto documentarmi in seguito per scriverne –, perciò sul momento mi chiesi quali deduzioni, forensi o intuitive, Michael si aspettava che traessi dalla vista di un corpo semidecomposto. Scossi la testa al­l’assurdità della situazione. 

			Poi mi venne da pensare che forse c’era anche del­l’altro, nascosto lì dentro. Se si era trattato di oggetti preziosi di certo Michael li aveva già prelevati, anche se ricordavo che aveva cercato di mostrarmi qualcosa, frugandosi nelle tasche senza però riuscire a trovarla. Per contro, se l’oggetto era tanto piccolo da stargli in tasca, perché usare una bara come nascondiglio? E per quale motivo Michael se l’era portata appresso fino in montagna, se ciò che gli serviva l’aveva già trovato? 

			Urgeva un’indagine più approfondita. Il fascio del cellulare (batteria: 31%) illuminò prima i resti di un piede umano, che staccato dal resto somigliava allo scheletro di un uccellino: ossicini lunghi e sottili, disposti quasi a gabbia. Poi risalii con la luce lungo le gambe, ceree nella decomposizione, rovistando nei ricordi di remote lezioni di biologia per capire se mancasse qualcosa. Di certo lo scheletro era più scomposto di quello di plastica del laboratorio al liceo, con la cassa toracica così frammentata che le costole sembravano più numerose del dovuto. Del tessuto degli abiti non era rimasto neanche un brandello, solo qualche bottone dorato depositato sullo sterno e la fibbia di una cintura caduta nel foro del bacino. 

			Devo ammetterlo: stavo guardando un morto, e per giunta l’uomo cui mio padre aveva sparato alla gola, eppure non provavo niente. Nessun senso di colpa, nessun raccapriccio. Come con il cadavere sulla neve, la mia era un’analisi puramente accademica. Anzi, ora che Michael mi aveva detto che quel­l’uomo era uno sbirro corrotto che aveva teso un agguato a mio padre, la mia partecipazione emotiva era proprio azzerata. Il corpo nella bara era remotissimo da me. Mi ero sforzato così a lungo di proteggermi, chiudendo gli occhi davanti a quel fatto di sangue, che adesso non sapevo proprio niente del poliziotto morto tanti anni prima. Non ero neanche sicuro di conoscerne il nome.

			Ciò detto, non mi sembrava proprio di ricordare che avesse due teste. 

			Quel feretro l’avevo già visto in passato, esposto alla veglia del funerale, ed ero sicurissimo che quella volta l’inquilino era uno solo. E ora mi chiesi non soltanto a chi appartenesse la seconda salma, ma anche come cavolo fosse finita lì dentro. 

			Il secondo cranio era più piccolo, anche se il grado di decomposizione era identico, con un sottile strato di pelle conciata teso sul­l’osso. La testa era girata di lato, con la mascella appoggiata al cuscino di seta un tempo bianco, perciò vedevo distintamente un foro irregolare sulla nuca, con crepe che si diramavano fino alle orecchie. Difficile capire se a lasciarlo fosse stato un proiettile o un oggetto contundente, ma non c’era alcun dubbio che, chiunque fosse, quella persona era stata uccisa. E, guardando meglio, notai le ossa sottili e delicate della spina dorsale intrecciate a quelle dello scheletro più grosso. Sparita la carne, le due casse toraciche si erano agganciate e confuse, il che spiegava le costole di troppo: quelle extra appartenevano alla seconda salma. 

			Scesi con la torcia lungo tutte le vertebre, illuminando il bacino, le ginocchia piegate, i piedi (gli uccellini scheletrici) appoggiati sul fianco dello scheletro più grande, come per cercare riparo avvinghiandosi a lui. La posizione ricordava quella della celebre foto di Yoko Ono e John Lennon sulla copertina di “Rolling Stone”. Un fatto appariva innegabile persino ai miei occhi di studente scarso in biologia: le dimensioni ridotte delle ossa. La salma apparteneva a una persona piccola. Giovane. 

			Michael si era portato quella bara fino in montagna per mostrarmi questo: il corpo di un bambino rannicchiato sullo scheletro di un poliziotto. 

			Il perché dovevo chiederlo a lui. Feci un mezzo passo verso lo sportello. 

			Fu allora che il camion cominciò a muoversi. 

			La prima avvisaglia di movimento fu appena sufficiente a imprimermi una piccola oscillazione, facendomi dondolare sui talloni. Il mio stomaco si esibì in una capriola da bungee jumping, con i miei organi interni che cercavano di riconciliare il proprio imprevisto ondeggiamento con la posizione stazionaria dei miei piedi. Dato il buio, il mio cervello impiegò un paio di secondi a decidere che sì, eravamo tornati in asse. Ripresi ad avanzare con cautela, come sul ponte di una barca. La distanza era di pochi metri, ma devo premettere che tutto ciò che accadde in seguito si svolse in una manciata di secondi. Prima una serie di colpi frenetici sulla fiancata del camion. 

			“Ernie, esci da quest’arnese!” Una voce di donna. Non riuscii a distinguere se fosse Erin o Sofia.

			Cercai di affrettarmi senza perdere l’equilibrio. Avevo la strana sensazione di camminare in salita, il che significava che il camion si stava muovendo in avanti, e io procedevo controcorrente nel tentativo di raggiungere lo sportello. Le cinghie appese sui lati ora pendevano verso la cabina. I colpi sulla fiancata proseguivano, ma adesso lo scricchiolio sonoro delle gomme sulla neve copriva la voce. Il messaggio era chiaro comunque: Sbrigati. A questo ero arrivato anche da solo. Il camion stava imboccando il pendio. E l’unico punto in cui la pendenza si appiattiva era al centro di un lago gelato... 

			Una lama di luce penetrò il buio, e nello spiraglio di due spanne lasciato dallo sportello sollevato comparve il volto di Erin. Stava ansimando per lo sforzo di tenersi al passo con il camion. “Muoviti, Ernie! La discesa è sempre più ripida.”

			“Ma che diavolo è successo?” urlai, barcollando sul pavimento inclinato. 

			“Il freno a mano è abbassato. Devi aver smosso il camion, camminando sul cassone, e lui si è avviato da solo. Crawford sta cercando di sfondare il finestrino della cabina per bloccarlo. C’era una macchia marrone sul terreno, forse il liquido dei freni... Perciò facci un favore e sbrigati a scendere, casomai non riuscissimo a fermarlo.” Cercò di afferrarsi al bordo inferiore dello sportello, ma non riuscì a reggersi e correre allo stesso tempo. Nel giro di poco la sua andatura era passata da rapida a impacciata, con la neve che le arrivava ai polpacci. Il camion non andava tanto in fretta, ma era difficile rincorrerlo sprofondando in quella coltre. Io sapevo che mancavano un centinaio di metri alla strada, e superata quella altri duecento circa per arrivare alla sponda del lago. Il pendio diventava una scarpata solo dopo il nastro di asfalto, ma il camion era pesante e, una volta presa velocità, fermarlo sarebbe stato impossibile. Dovevo uscire prima di quella soglia. 

			“Abbassati,” disse Erin, tendendo una mano. “La neve è soffice. Se ti tuffi non ti farai niente.”

			Mi chinai, appoggiandomi a un ginocchio, ma proprio in quel momento il camion diede un altro scossone, più violento, questa volta. Fui spinto al­l’indietro, sfuggendo alla presa di Erin. Tentai invano di aggrapparmi a una cinghia e atterrai di schianto sul culo, continuando a slittare finché, con un impatto mozzafiato, finii a sbattere di schiena contro il retro della cabina. Il camion doveva aver superato una cunetta, perché adesso si scuoteva tutto: le cinghie appese sferzavano le pareti e mi frustavano la faccia, e da qualche parte doveva essersi ribaltata una cassetta degli attrezzi, perché viti e bulloni rimbalzavano sul pavimento e precipitavano sulla cabina. Abbassai la testa appena in tempo per evitare un cacciavite, lanciato punta avanti verso i miei occhi, e lo sentii sferragliare accanto al mio orecchio. 

			A quel suono rispose uno stridore, lento e protratto. Qualcosa raschiava sul pavimento. La bara aveva cominciato a scivolare verso di me. Varie centinaia di chili di piombo e legno, con l’aggiunta di due scheletri. Tentai di scansarmi, ma gravità e confusione sono un’accoppiata letale. Sapete già che sto scrivendo con una mano sola: questo è il motivo. 

			Una fitta lancinante mi esplose nel polso destro, seguita quasi subito da un intorpidimento, come quando ti si addormenta la mano. Cercai di staccarmi dalla parete, ma la spalla mi zavorrava. Il braccio non rispondeva più ai comandi. Sembra stupido, eppure dovetti pensarci per capire: la bara mi era atterrata sul braccio, inchiodandomi sul posto. Giusto pochi minuti prima avevo esaminato attentamente la mano di uno scheletro, e provai un urto di nausea al pensiero delle decine di ossicini che dovevo essermi frantumato. Ma quello era l’ultimo dei miei problemi. Fino ad allora il camion aveva conservato una velocità relativa, e io ero ancora in grado di muovermi per tentare di uscirne. Adesso lui acquistava velocità, e io ero bloccato. 

			Usando la mano illesa mi afferrai l’altro gomito, sforzandomi di estrarre il braccio da sotto la bara, senza riuscire a smuoverlo. Poi cercai di infilare le dita tra il bordo e la parete, nel tentativo di separarli almeno di qualche millimetro, per alleviare la pressione, ma la bara pesava troppo. Quando le guardai, le mie dita erano coperte da un liquido vischioso. Sangue. Anestetizzato dallo shock non avevo sentito niente, ma cercando di disincastrare la mano me l’ero lacerata. In seguito – quando finalmente scesi dalla montagna, dopo altre tre morti e lo smascheramento di un killer –, un paramedico intento a ricucirmi i brandelli penzoloni di pelle mi spiegò che il termine medico per quel tipo di ferita è “sguantamento”. Fu una fortuna non averlo saputo prima: altrimenti sarei svenuto.

			Tornai a scrutare lo sportello per valutare le mie probabilità di salvezza; il calcolo fu meno che rassicurante. Erin teneva ancora il passo con il camion, a dispetto della neve alta, ma l’espressione sul suo volto denunciava l’urgenza. La vidi chinarsi verso il cassone, sporgendo in avanti il busto per afferrarsi al bordo di metallo e salire, ma perse la presa e restò indietro, riprendendo subito a correre. 

			“Sono incastrato!” le gridai, nel dubbio che non riuscisse a vedere la bara che mi aveva intrappolato. Un’altra manciata di viti e bulloni rotolò tintinnando sul pavimento. “Quanto manca al lago?”

			“Meglio per te...” Aveva il fiato grosso. L’intralcio della neve la stava stancando più della corsa, rendendole ancora più difficile saltare a bordo. “...non saperlo.” 

			Era una risposta più eloquente di qualsiasi misurazione in metri e centimetri. Il mio tempo era agli sgoccioli, e la sabbia nella clessidra aveva accelerato. Piantai i piedi contro la bara e cercai di spingerla di lato, tirando il braccio così forte da rischiare di lussarmi la spalla. Nessun risultato. 

			“Dov’è la strada?” gridai. “La neve accumulata lungo i bordi...” Non riuscivo a riprendere fiato. “...magari basta a fermarmi.” 

			“Già superata. Il camion ha sfondato il cumulo,” urlò Erin, di rimando. Maledizione. Doveva essere stata la cunetta che mi aveva spedito gambe al­l’aria. Bel­l’aiuto. 

			Ridisegnai la mia geografia mentale. Se eravamo già oltre la strada, significava che tra pochissimo il pendio sarebbe diventato verticale. 

			“Ern.” Ora la voce era diversa. Sofia. Non era facile distinguerla, tra la luce grigiastra e i sobbalzi del camion, ma nello spiraglio era comparso qualcosa di simile alla sua testa. “Ma che ti prende? Hai circa trenta secondi prima che questo ammasso di ferraglia ci sfugga del tutto. Vuoi deciderti a scendere?”

			“Sono ferito. Non riesco a muovermi.”

			“Aspetta. Ma quella è una...”

			“Aiutami a salire,” la interruppe Erin. 

			“Sei sicura?”

			“Ovvio che no. Dammi una spinta.”

			Avevo gli occhi appannati. La mia adrenalina doveva essere in calo perché adesso la fitta al polso era ripresa, e aveva cominciato a irradiarsi lungo tutto il braccio, sfocandomi la vista e facendomi perdere la concentrazione. Mi sforzai di tenere gli occhi puntati su Erin e Sofia. Loro erano nella luce. Due oggetti solidi, ma a una distanza che mi sembrò siderale. Accanto a loro comparve una terza ombra. 

			“Niente da fare.” La voce di un uomo: Crawford. “Ho sfondato il finestrino ma la cabina è troppo alta. Non c’è tempo di... Ehi, un momento...” Le parole che seguirono erano smorzate, ma riuscii a distinguere quanto bastava. “Non siete riuscite a farlo scendere?”

			“È bloccato,” rispose Sofia.

			“Bloccato?”

			“Ferito.”

			“Grave?”

			“Non sono sicura.”

			“Grave abbastanza da non essere qui con noi,” sbottò Erin. 

			“Ahia. Non pestarmi i piedi,” si inalberò lui. Lavorando di concerto dovevano essere riusciti a sollevare di un altro po’ lo sportello, perché la luce inondò il cassone. Di nuovo la voce di Crawford: “Oh, mio Dio. Ma quella è...”.

			Fu in quel momento che il vago senso di allarme schizzò verso il panico conclamato. Ora tutti e tre correvano a perdifiato. Dovevamo avere imboccato la scarpata. E la luce doveva anche aver chiarito le condizioni in cui mi trovavo, aggravando l’agitazione generale. Erin gridava a Crawford di sollevarla per aiutarla a salire. Lo sentii rifiutarsi: troppo pericoloso; troppo rischioso. Parole che senz’altro le avevano fatto scottare le orecchie per il sessismo che rialzava la testa, dietro una parvenza di cavalleria. 

			Attesi di sentire il rimbombo degli anfibi di Crawford sul pavimento del cassone. Una cinghia mi colpì il volto. La afferrai con la mano indenne e la tirai con tutte le forze. Chiunque l’avesse appesa alla parete non doveva averla fissata come si deve, perché la fibbia di metallo sferragliò a terra. Sembrava la cintura di un gigante. La recuperai e me la legai alla meno peggio intorno alla vita. Anche se il nodo non era stretto, forse poteva bastare. 

			“Muoviti, Ernie! Maledizione, fa’ qualcosa!” Questa volta era stata Sofia a gridare, ma adesso la voce era un urlo stridulo di terrore. E un pochino più distante. Mi resi conto che non avevo sentito gli anfibi di Crawford sul camion. Mi venne il sospetto che non avesse impedito a Erin di salire per fare l’eroe e soccorrermi al suo posto: l’aveva fermata e basta. Continuando a stringere la cinghia alzai per un istante gli occhi verso la luce, e vidi le loro tre sagome diventare sempre più piccole. Poi notai che le altre cinghie erano tornate in verticale. La gravità si era riassestata. Anche il dondolio del mio stomaco si era placato, segno che il camion si era fermato. 

			Sarebbe stata una buona notizia, tranne per un dettaglio: non era stata la velocità del camion a lasciare indietro Sofia, Erin e Crawford. Erano stati loro a smettere di correre, perché il terreno sotto i loro piedi non era più sicuro. La mia clessidra si era svuotata. 

			Ero intrappolato dentro quattro tonnellate di metallo, al centro di un lago ghiacciato. 

			Vi risparmierò la suspense artificiosa del lento scricchiolio del ghiaccio, con le crepe sottili che poco alla volta si aprono a ragnatela verso l’esterno: il camion restò immobile per meno di cinque secondi prima di precipitare di colpo di parecchi metri, e incagliarsi a una pendenza di trenta gradi. La cabina alle mie spalle era sprofondata per prima. Un altro scossone, e la pendenza salì a quarantacinque gradi. Dovevo trovare una soluzione, e in fretta anche. 

			Il barlume di un piano si formò nella mia mente. Scagliai la fibbia della cinghia con tutte le forze rimaste, ma avevo puntato troppo in alto, e la mandai a sbattere contro la parte ancora chiusa del portellone, quindi ricadde verso di me. Al secondo tentativo slittò in salita lungo tutto il pavimento, poi scivolò fuori dal bordo. Non mi aspettavo che si agganciasse a qualcosa di abbastanza solido da reggere il mio peso – la superficie del lago era completamente piatta – però speravo in un intralcio, un appiglio qualsiasi. Una volta colato a picco, la mia prima preoccupazione era ritrovare il foro nel ghiaccio. La cinghia non era ancorata a niente, perciò non potevo appendermici, ma forse potevo seguirla come un filo d’Arianna fino al­l’esterno. Le pareti del cassone gemevano sotto la pressione del­l’acqua. La sentivo sgocciolare, e avvertivo l’odore del freddo. Strinsi le dita intorno alla fibbia di ferro, preparandomi al seguito. Avrei avuto un’unica possibilità. 

			Accadde tutto molto in fretta. Il ghiaccio cedette di nuovo e io mi ritrovai ribaltato di schiena, con lo spiraglio di luce che adesso inquadrava solo un rettangolo di cielo vuoto. Il camion era inclinato a novanta gradi. Era la mia occasione. Invece di tentare di smuovere la bara lavorando contro la gravità, come avevo fatto prima, tirai la maniglia verso il tettuccio del camion. Fino a quel momento era stato come sollevare un manubrio di cento chili, ma adesso il feretro era quasi verticale. Dovevo solo inclinarlo un po’ di lato. Ignorando il suo effetto di macina sul mio avambraccio, ci misi tutte le forze. E finalmente qualcosa andò per il verso giusto. 

			La bara si inclinò. 

			Scusate: non sono riuscito a comunicare l’entusiasmo che provai. Si era inclinata!

			Finì a sbattere contro il tettuccio (ora la parete), restando in diagonale sopra di me, riversando una pioggia di polvere e ossa sulla parete opposta (ora il pavimento) e liberandomi la mano (ora piatta). Rotolai di lato, casomai avesse deciso di rimbalzare al­l’indietro, tenendomi la mano maciullata contro il petto e avvertendo l’umidità del sangue, ma senza il fegato di ispezionare i danni. Non so se per merito del freddo o dello shock, il mio cervello non sembrava in grado di registrare il dolore fino in fondo. 

			Mi alzai e puntai lo sguardo sul cielo. La cinghia penzolava ancora sopra di me. Mi sembrò di sentire delle urla. Il mio nome, probabilmente. Non ne ero sicuro. Scorsi lo sguardo intorno alla trappola in cui ero imprigionato. Impossibile scalare il pavimento-ora-parete con un braccio in quelle condizioni. E la cinghia non era agganciata a niente, perciò non poteva servirmi da fune. Infine, naturalmente, il camion continuava a sprofondare. L’acqua mi lambiva le caviglie, filtrando da una falla aperta nella lamiera. Gli eschimesi hanno mille parole per descrivere il ghiaccio, ma io non ne conosco nessuna sufficiente a comunicare il gelo di quel­l’acqua. Anni fa – prima di ricevere gli esiti dalla clinica per la fertilità, quando avevo scoperto che il microclima dei miei genitali incideva sul conteggio spermatico, e di conseguenza avevo rinunciato agli slip in favore dei boxer e cominciato a riempire di cubetti di ghiaccio la vasca da bagno – forse avrei esultato dei possibili effetti taumaturgici di quel freddo. Ma non adesso. Era anestetico. Da infarto. Mio malgrado, ricordai che è così che si ottiene il caviale: stordendo gli storioni nel­l’acqua fredda prima di sventrarli. 

			Nel giro di poco cominciò a colare dallo sportello del cassone. Prima un rivolo costante da un angolo, poi una mezza dozzina di cascatelle tutt’intorno al bordo. Il livello mi era salito alle ginocchia. Io continuavo a tenere gli occhi puntati verso l’alto, pregando che la cinghia restasse ferma sul ghiaccio, senza scivolare di nuovo al­l’interno del camion. Con la mano sana controllai la tenuta del nodo intorno alla mia vita. Il mio piano era semplice: lasciare che fosse l’acqua a incaricarsi della manovalanza, sollevandomi il più vicino possibile al­l’estremità opposta del cassone. Quando l’avesse riempito del tutto, io ne sarei uscito a nuoto, mentre il camion colava a picco. Dovevo ricordare di usare il pavimento come riferimento, per raggiungere il varco sotto lo sportello e non finire nella parte ancora chiusa, ritrovandomi di nuovo intrappolato. E di non svenire al contatto con l’acqua gelida. E di non dare strattoni alla cinghia. Ma in ogni caso, la parola d’ordine era una sola: su, su, su. Semplice, giusto? Certo, come no. Sentii una lievissima stretta alla cinghia intorno alla vita, come se qualcuno l’avesse tirata al­l’altro capo. 

			Adesso ero immerso fino al petto. L’unico suono nelle mie orecchie era il ruggito del­l’acqua che dal­l’alto precipitava dentro il cassone. Il cielo si era ridotto a un fazzolettino azzurro, circondato dagli spruzzi e dalla schiuma, e sempre più piccolo. Dal collo in giù il mio corpo si era rattrappito per il freddo. Mi tornarono in mente gli storioni. Era una consolazione sapere che se lo shock mi avesse fermato il cuore, almeno non mi sarei accorto di annegare. 

			Su, su, su, ripeteva il mio cervello. Poi il cielo sparì del tutto. Inspirai a fondo. Su. Su. Su. 

		

	
		
			26.

			Mi svegliai nudo. 

			Il mio cervello cercò di capire se qualcuno mi avesse trascinato sul ghiaccio e fino alla sponda del lago, ma al risvegliarsi dei sensi mi resi conto che non avevo abbastanza freddo per essere ancora al­l’esterno. Ero in un letto. Le lenzuola erano rimboccate fino al collo, come per rassicurare un bambino con una propensione agli incubi. O immobilizzare un matto in manicomio. Strizzai le palpebre per snebbiarmi la vista. 

			Non mi trovavo in un punto elevato, perciò non ero nel mio chalet, dove il letto era sistemato nel soppalco. Doveva trattarsi di una delle stanze della pensione. Difficile distinguere i dettagli, con le luci basse e le tende chiuse. Una seccatura, perché non capivo se fosse giorno o notte, e non volevo ridurmi al cliché del tipo che si risveglia dal coma e chiede: “Che ore sono?” o “Quanto tempo è passato?”. Dal­l’altro lato della stanza mi arrivava il mormorio di due ombre, ignare della mia ritrovata lucidità. La mano destra pulsava di un dolore ritmico, costante. Abbassai il lenzuolo per dare un’occhiata e la trovai coperta da un guanto da forno a motivi floreali. Cercai di sfilarlo ma il movimento mi provocò una fitta. Infilai un dito sotto il bordo e toccai una membrana vischiosa; seccandosi, il sangue si era incollato al tessuto. Il dannatissimo guanto a fiori si era fuso con la pelle. 

			Qualcuno mi appoggiò una mano sulla spalla per fermarmi. “Te lo sconsiglio.” Alzando gli occhi vidi Juliette, la proprietaria del­l’albergo, che scuoteva la testa. Dietro di lei c’era Katherine. “Fossi in te preferirei non vedere.”

			Katherine prese una pastiglia da un flaconcino ambrato e me la tese. Accettai l’offerta, ma poi restai a scrutare il dischetto bianco. “Ossicodone. È un antidolorifico. Di quelli tosti,” disse lei, a mo’ di spiegazione. Per me fu più che sufficiente, e mi ficcai la pastiglia in bocca. Lei restò a rifletterci su. Doveva esserle venuto il dubbio che il flaconcino guastasse la sua reputazione di specchiata sobrietà, perché aggiunse, in tono difensivo: “Per la mia gamba”. 

			Io delusi me stesso, chiedendo: “Da quanto sono qui?”.

			Katherine raggiunse la finestra e scostò le tende, rivelando lo stesso insondabile cielo nero sotto cui avevo dormito la notte prima. Aveva smesso di nevicare, ma il vento doveva soffiare ancora forte: il vetro vibrava nel telaio.

			“Qualche ora,” disse Juliette. Mi misi a sedere, scatenandomi una crisi di tosse e un colpo al decoro, quando il lenzuolo si abbassò. Katherine mi allungò un accappatoio bianco con lo stemma del­l’albergo, coprendosi gli occhi con l’altra mano. Solo allora notai che c’era anche Marcelo nella stanza, seduto su un divanetto a guardarci. Mi sorprese vederlo lì: non era mai stato un genitore assente, ma nemmeno un tipo da capezzale. 

			La tosse continuò a squassarmi, e una serie di lampi mi riempì il campo visivo. Troppo sforzo troppo presto. Con un gesto delicato ma deciso Juliette mi spinse la spalla, rimettendomi steso e ordinandomi in modo implicito di riposare. Poi tese la mano verso Katherine, ma la zia scosse la testa: non le andava proprio di condividere ancora la sua scorta di pasticche. Juliette si schiarì con forza la voce, e Katherine fece un sospiro rassegnato. Un attimo dopo sentii la pastiglia tra le labbra. La mia mente tornò a offuscarsi, e sprofondai di nuovo nel­l’incoscienza.

			Le notti di montagna hanno una tenebra tutta loro. Soprattutto a oriente di un picco, il sole tramonta presto e il buio è quasi istantaneo. Senza l’interferenza delle luci cittadine, è facile confondere il tardo pomeriggio con il nero-inchiostro che regna tra la mezzanotte e l’alba. Io mi svegliai in quel nero. Almeno, stavolta indossavo un accappatoio. 

			Katherine e Juliette se n’erano andate, ma Marcelo era ancora seduto accanto alla finestra, a leggere un libro della biblioteca nel­l’alone schermato di un abat-jour. Al fruscio del mio movimento nel letto appoggiò il libro e avvicinò la sedia. Io risollevai il busto, reprimendo l’istinto di tossire. Mi sentivo più leggero, come se galleggiassi, e il dolore era più sopportabile. Immaginai fosse l’effetto del­l’ossicodone, e ringraziai tra me Juliette di aver costretto la zia a scucirne una doppia dose. 

			“Felice di riaverti tra noi,” bofonchiò Marcelo, nel tono burbero che hanno gli uomini di una certa età quando devono esprimere un’emozione e la sputano di getto, come uno sternuto. 

			“Non è tanto grave,” risposi, evitando di guardarmi la mano per timore che mi smentisse. “Dove sono gli altri?”

			“Non so se lo ricordi, ma dopo esserti svegliato la prima volta sei come... svenuto. Però è passato soltanto un attimo. Katherine e la signora del­l’albergo sono appena andate a cercarti da mangiare.” 

			“Come sta Michael?”

			Marcelo si strinse nelle spalle. “Speravo fossi tu a dirmelo. Crawford non mi ha ancora lasciato entrare.” 

			“Mi sorprende che tu non abbia fatto irruzione mentre lui era fuori a soccorrermi. Lo Spogliatoio sarà rimasto incustodito in tutto quel tempo, chiuso solo dal chiavistello esterno.”

			“Purtroppo non mi è venuto in mente.” Si umettò le labbra con la lingua. Difficile capire se perché stesse mentendo o perché aveva le labbra secche. L’aria di montagna disidrata. E di colpo mi resi conto che ero riarso, con la gola completamente asciutta. Ripresi a tossire, e Marcelo andò a prendermi un bicchiere d’acqua dal bagno, continuando a parlare da sopra una spalla: “Eravamo troppo impegnati a seguire le tue acrobazie al lago. Avrei dovuto vendere i biglietti: tutto l’albergo era uscito a godersi lo spettacolo”. Mi allungò il bicchiere e tornò a sedersi. “Però hai ragione. Sarebbe stata l’occasione ideale per andare di nascosto a parlare con Michael.” 

			Scolai il bicchiere in un unico sorso, ma avevo ancora sete. Curiosi, gli effetti di un quasi annegamento. Almeno avevo ritrovato la voce. “Dunque, sei il mio infermiere ufficiale oppure volevi solo accertarti di essere il primo a parlarmi quando mi fossi ripreso?”

			“Ti sembra tanto impossibile che volessi sapere come stavi?” disse, sforzandosi di adottare un tono scherzoso. Poi si agitò sulla sedia. “Non significa che non abbia anche un paio di cosette da chiederti.”

			“Vorrei cominciare io, se non ti spiace.” Sapevamo entrambi che la mia non era una richiesta. Temprato com’era dagli scontri con giudici e tribunali, Marcelo Garcia non aveva l’abitudine di cedere. Adesso però voleva scoprire che cosa sapevo, dunque, per quanto malridotto, in quel caso il più forte ero io. La piccola soddisfazione contribuì a mascherare il dolore alla mano: con il ritorno della coscienza si erano risvegliate anche le fitte. 

			Marcelo inspirò a fondo, e quando espirò, l’aria gli sibilò tra i denti. “Che cosa ti ha detto Michael?” 

			“Mi ha detto di Alan,” risposi.

			Lui chiuse gli occhi, restò immobile per un istante, poi li riaprì. Conoscevo quel lento movimento di palpebre. Era il gesto di chi rimpiange di non poter tornare indietro nel tempo, sia pure di pochi istanti. Per non vedere la sua donna a letto con un altro. Non sentire quella che sa essere una menzogna. Per un attimo, a occhi chiusi, puoi illuderti che il mondo sia ancora quello di prima. È il gesto di chi siede al tavolo della colazione e rimpiange di aver letto una lettera. 

			“Dunque, adesso sai dei Sabres.”

			“Qualcosa sì. Meno di te, presumo, e francamente vorrei colmare il divario.”

			“Erano più un collettivo che una vera associazione a delinquere. A tuo padre non piaceva nemmeno il nome, ma dovevano pur chiamarsi in qualche modo. Di solito si limitavano a piccoli furti, sufficienti a essere notati dalla legge ma non tanto da venir perseguiti con energia. Tuo padre non era un pericolo per la società: al massimo si poteva definirlo una seccatura. Rubava appena il giusto da tirare a campare. O almeno prima di... be’, prima che le cose prendessero una brutta piega.” 

			Intanto il suo sguardo mi scrutava, cercando di capire fino a che punto Michael mi avesse rivelato la verità, e se era ancora possibile aggirarla o diluirla. Io sono un pessimo pokerista, ma immagino che la mia espressione irrigidita (la mano maciullata esigeva attenzione, e dovevo stringere i denti per restare concentrato su Marcelo) si prestasse a due sole interpretazioni: severità o stitichezza. 

			Lui proseguì: “Conobbi tuo padre e i suoi compari per puro caso. Accadde prima che mi dedicassi al diritto societario... A quel tempo accettavo qualsiasi cliente entrasse nel mio studio. Ero un bulldog a buon mercato, e riuscii a far ridurre qualche condanna, da rapina a violazione di domicilio, poniamo, o robetta simile. Cominciai a ricevere più richieste. Un cliente soddisfatto del mio lavoro e della mia discrezione mi raccomandava a un altro, e da cosa nasce cosa. Non ero il legale dei Sabres in senso stretto, e non ho mai violato la legge, ma di sicuro ero il tipo di persona cui una certa categoria di persone trovava più facile rivolgersi. Non ero tanto sprovveduto da non sapere chi fossero, ma quei soldi mi servivano. Per Sofia”.

			“Per Sofia,” gli feci eco io, soprappensiero. 

			Mi era tornata in mente una frase di Michael nello Spogliatoio: Papà violava la legge per mantenerci. Marcelo stava dicendo la stessa cosa, tranne che nel suo caso la difesa non era credibile. Perché l’argomento di Michael era stato che nostro padre non aveva usato il crimine per vivere negli agi; Marcelo, invece, il gusto per certi lussi ce l’aveva eccome.

			“È la verità.” Era scattato sulla difensiva. Doveva aver notato che nel rimuginare le sue parole lo sguardo mi era caduto sul suo Rolex. Alzò il polso e batté un dito sul quadrante. “Questo non è stato un mio capriccio. Tuo padre l’aveva lasciato a Jeremy. Nel testamento. Tranne che poi non è stato possibile rispettare le sue volontà.”

			La rivelazione mi colse in contropiede. Proprio ora che, almeno in parte, il racconto di Michael cominciava a sembrarmi plausibile, era bastato quel piccolo scarto a rimettere tutto in discussione. Michael si era affannato a dipingere nostro padre come il Robin Hood del sottobosco criminale, un ladro gentiluomo, ma se i soldi malguadagnati li sperperava in beni superflui, allora forse il suo vero movente era semplice avidità. E se al momento di morire aveva un orologio simile da lasciare in eredità, magari aveva altri tesori nascosti da qualche parte. Almeno Erin sembrava crederlo. E forse era quel bottino che Michael aveva pensato di riscattare da Alan. Un bottino per cui qualcun altro stava continuando a uccidere. 

			“Lo sai come li reclamizzano, i Rolex?” chiese Marcelo. 

			Una domanda piuttosto incongrua, e francamente non avevo il tempo di starlo a sentire mentre si vantava dei suoi successi, ma poi ricordai lo slogan visto online, perciò risposi: “Come un lascito da tramandare di padre in figlio”. 

			“Appunto. Noi abbiamo impiegato un po’ a decidere, dopo che Jeremy...” Fece un colpo di tosse per nascondere il disagio. “Comunque, adesso appartiene a te e a Michael. Io ne sono soltanto il custode.”

			“Se è così, di certo lo custodisci da un bel pezzo.” 

			“Tua madre vuole lasciarlo a uno di voi alla sua morte. Io non c’entro. È nel suo testamento. Ma se preferisci, posso restituirtelo anche subito.” Fece per aprire il gancetto, ma forse era un bluff, come offrire a un amico l’ultima fetta di pizza, sperando che declini. 

			Io alzai il guanto da forno. “Al momento non sono in lizza per gli orologi da polso.”

			“Quandanche, questo è tuo e di Michael. Basta chiederlo. Ma soprattutto, è un orologio da tramandare in famiglia. Per questo lo indosso: come promemoria.” Lasciò una pausa, guardando il Rolex con un sentimentalismo che non riuscivo proprio ad attribuire a mio padre. “Per rammentarmi che è mio dovere aver cura di voi due. E di vostra madre.” 

			Coprii un verso sarcastico con un’altra crisi di tosse. In tutto quel teatrino non vedevo altro che l’attaccamento di un uomo ricco ai propri averi, e l’ostinazione ad ammantare di nobiltà il fatto di essersi preso la vedova del suo amico. Sarebbe stata una vera soddisfazione smascherare la sua vanità, più ancora della falsa sobrietà di Katherine (anche se adesso avrei dato l’anima per un’altra delle sue pasticche), ma ci eravamo già allontanati troppo dal­l’argomento che mi premeva davvero, e avevo fretta di tornare al punto. “Se aiutavi i Sabres, significa che rappresentavi anche mio padre. Eri il suo avvocato?” 

			“È così che ci siamo incontrati. E con il tempo siamo diventati veri amici. Io ho fatto il possibile per lui, ma a volte per le persone è dura cambiare una strada già imboccata. Continuava ad accumulare precedenti, e alla fine non ho potuto evitargli quarantacinque giorni di villeggiatura spesata dal governo, non so se mi spiego. Al tempo tu avevi tre, forse quattro anni.” Quella “vacanza” in particolare non la ricordavo, ma combaciava con l’immagine di un uomo misurato in base alle sue assenze. “Per entrambi fu un campanello d’allarme,” continuò lui. “Tuo padre uscì dal carcere pronto a cominciare una nuova vita, e io smisi di accettare soldi di dubbia provenienza. Tranne che poi... Non so bene come spiegarlo, ma tuo padre si lasciò di nuovo trascinare dalla corrente. Nel mentre, però, era cambiato qualcosa. I Sabres erano diventati più violenti, e la legge meno indulgente.” 

			“Michael mi ha detto che i sequestri di persona pagavano meglio delle rapine,” suggerii io.

			“Esatto. Un agente immobiliare si era rifiutato di aprire la cassaforte del­l’ufficio e si beccò un proiettile in corpo. Sopravvisse, ma per i Sabres il colpo segnò il salto di qualità. Adesso non si accontentavano più dei gioielli sgraffignati da un cassetto. Puntavano alle casseforti, e poi ai conti in banca. Era la fine degli anni ottanta. I sequestri erano di moda. I Sabres sperimentarono la nuova strategia e la trovarono appropriata. E di riflesso, la polizia drizzò le antenne. A quel punto, chiunque avesse mai avuto a che fare con loro rischiava come minimo una condanna per favoreggiamento. E con i precedenti di Robert, un altro arresto avrebbe significato non rivedere i suoi figli finché avessero cominciato a sbarbarsi.”

			“Così gli hai procurato un accordo.” Le parole mi erano uscite a fatica. Il dolore alla mano era diventato così incandescente che, ad appoggiarla sulla neve, l’avrei vaporizzata. “L’immunità in cambio di informazioni?”

			Marcelo si rigirò l’orologio intorno al polso. Un altro lentissimo battito di palpebre, per cancellare una verità che non voleva affrontare. “Contribuii a organizzare un incontro. L’idea era che Robert mettesse la detective sulle tracce dei pesci grossi. Ma ogni volta che lui faceva un nome, lei gliene chiedeva altri due. Non voleva che smettesse di lavorare con i Sabres, e in questo consisteva la trappola, perché per accontentarla, passandole informazioni, Robert continuava ad aggravare la propria posizione. Nello specifico, la detective voleva scoprire chi fossero i poliziotti corrotti, gli sbirri sul libro paga dei Sabres. E non avrebbe mollato la presa su tuo padre finché lui non le avesse procurato quella che in gergo chiamano ‘pistola fumante’.”

			“Cioè, prove irrefutabili a carico di Holton e del suo collega? Michael mi ha detto che in realtà papà morì in un’imboscata. E tu mi stai dicendo che erano proprio loro gli sbirri che avrebbe dovuto incastrare? Forse papà la pistola fumante l’aveva trovata davvero.”

			Marcelo si strinse nelle spalle. “È sempre stata anche la mia ipotesi. Robert non mi parlò mai delle informazioni che passava alla sua referente: la faccenda era tra loro due. Però scherzava spesso sul suo ruolo di infiltrato. Diceva che erano ‘cazzate alla James Bond’. Gli sembrava piuttosto fico lavorare sotto copertura. Al­l’inizio, quantomeno.” Si lasciò andare contro lo schienale della sedia e per un po’ rimase a passarsi le mani sulle cosce, in silenzio. I ricordi lo avevano sopraffatto. Sentiva la mancanza del suo amico. 

			Era strano pensare a mio padre in quelle vesti, come un amico perduto. Significava che di lui era rimasto qualcosa di più del­l’ignominia? Di certo il racconto di Marcelo me l’aveva reso un pochino più reale. Ora sapevo che usava espressioni come “fico” e “cazzate alla James Bond”. Che era un uomo con degli amici. Approfittai del momento di introspezione di Marcelo per appoggiare la testa al muro, chiudere gli occhi e cercare di prendere le distanze dal pulsare martellante della mia mano. 

			Sotto copertura. Referente. Cazzate alla James Bond. Mi rigirai le parole dentro la testa. Avevo dedicato uno dei miei manuali di scrittura alle spy story, e grazie a Ludlum e le Carré mi ero un po’ impratichito dei segreti del mestiere. Il libro, però, era stato un mezzo fiasco.

			“Non so altro.” La voce di Marcelo interruppe le mie divagazioni. 

			“Davvero?” Tenni gli occhi chiusi, nella speranza che facendo il morto gli sarei parso abbastanza passivo da indurlo a confessare di sua iniziativa. Marcelo non abboccò, perciò ripresi a torchiarlo. Dopotutto, adesso anch’io ero un avvocato: avevo licenza di spietatezza. “Sono tutte informazioni che hai sfruttato durante il processo di Michael. Hai usato i trascorsi di Alan per manipolare la procura, sapendo benissimo che per non vedere sbandierato in tribunale quel sordido retroscena avrebbero scelto di insabbiarlo. Per questo nessuno indagò sul grosso prelievo fatto da Michael e cercò di trovare quei soldi, o si interrogò sul colpo di pistola venuto dal nulla.”

			“Quali soldi?” 

			La domanda mi guastò un po’ l’abbrivio. Possibile che Marcelo non avesse controllato le operazioni bancarie di Michael? E che una somma del genere fosse sfuggita agli inquirenti di un processo per omicidio? Anche ammesso che Michael l’avesse prelevata poco per volta, la sequenza sarebbe comunque saltata al­l’occhio. Io però non conoscevo a fondo le regole delle indagini preliminari. Mi appuntai mentalmente di leggere più gialli procedurali. 

			“Non so cosa stai cercando di insinuare, ma io ho usato tutte le armi in mio possesso per far ottenere a Michael il miglior patteggiamento possibile. È il mio lavoro.”

			“Per lui sei stato disposto ad aggirare le regole, ma per Sofia no.” Mi era tornato in mente che Marcelo si era rifiutato di rappresentarla nella causa per negligenza. 

			“Quello è...” Si era innervosito. Io avevo ancora gli occhi chiusi, ma il fruscio degli abiti mi disse che aveva drizzato la schiena. “Non è del tutto vero. Che tu ci creda o no, lo faccio per il suo bene.”

			“Ma dunque qual è la verità, Marcelo?” Avevo alzato la voce e riaperto di scatto le palpebre. Con ogni probabilità avevo gli occhi iniettatati di sangue e piuttosto malconci, ma ero certo che lo sguardo fosse abbastanza intenso da inchiodarlo. Marcelo lanciò un’occhiata alla porta. Il suo timore che venissimo interrotti era il segno che aveva ancora bisogno di parlarmi in privato. Lo sforzo di tenerlo sotto pressione mi aveva aggravato il dolore alla mano, però l’avevo innervosito, perciò insistetti. “Non può essere una coincidenza che il camion abbia mollato gli ormeggi proprio dopo che avevo parlato con Michael ed esaminato un po’ meglio il cadavere di Scarponi Verdi. Il freno a mano era abbassato. C’era una macchia sulla neve che secondo Erin era il liquido dei freni. Qualcuno li ha manomessi. Nel tentativo di coprire qualcosa rimasto sepolto per trentacinque anni, e che Alan e Michael hanno riportato a galla. Papà stava cercando la pistola fumante, prima di morire, e noi sappiamo che Alan ha venduto a Michael informazioni su qualcosa...” 

			“Okay, okay.” Marcelo mi zittì, a denti digrignati. Scoccò un’altra occhiata alla porta. “Io so soltanto che quella sera Robert aveva fissato un incontro con la sua referente, per consegnarle qualcosa di importante. Credo fosse stato testimone di un delitto.” 

			Ora tutto tornava. 

			“L’assassinio di un bambino,” dissi, di punto in bianco. 

			Lui impallidì, stordito come uno storione. “Come lo sai?”

			“Intuito.”

			“Anch’io non ho altro. Solo intuizioni e teorie.” Lo aveva detto in un modo che non mi sembrò tanto credibile, come se ancora non avesse deciso che cosa dirmi e cosa no. “Dopo la morte di Robert, ho passato un mucchio di tempo a scervellarmi, cercando di capire quali informazioni potessero essere tanto esplosive da farlo ammazzare. E da spaventarlo al punto che aveva cominciato a girare armato. Perché credimi, non era proprio da lui. Ti ho già spiegato che i Sabres erano diventati più aggressivi. I sequestri pagavano meglio, come hai detto tu, ma non erano soltanto gli adulti ad andarci di mezzo. E questo tuo padre non poteva tollerarlo. Anche lui aveva dei figli. Una settimana circa prima della sua morte... È una vecchia storia, ma certe dinamiche si ripetono sempre uguali. Una bambina ricca viene sequestrata, e la famiglia combina un casino con il riscatto. Possono permettersi di pagare, ma invece dei soldi tentano l’espediente di riempire la valigia di carta straccia. E la bambina sparisce per sempre. Nessuno ha mai trovato le prove, ma tutti gli elementi portavano la firma dei Sabres. Michael ti ha parlato...”

			“Come si chiamava la bambina?” riuscii a chiedere, a fatica. 

			“McAuley.”

			“E il nome di battesimo?” Volevo che ne avesse uno vero. Un’identità.

			“Rebecca.”

			“A quanto ammontava il riscatto?”

			“Trecentomila.”

			La mia mente vagava, ma avevo ricordato un’altra frase di Michael. Più di così non ero riuscito a racimolare. Non gli ho portato abbastanza. 

			Alan gli aveva venduto informazioni su Rebecca McAuley, una bambina sequestrata decenni prima e mai ritrovata. Forse il nome degli assassini. Senz’altro il luogo in cui era stato occultato il cadavere: sepolto per sempre nella bara di un poliziotto. Il nascondiglio perfetto: nella tomba di un altro, sotto due metri di terra. Avvalendomi di un collegamento internet ad alta velocità e non ad alta quota, mentre scrivevo tutto questo ho scoperto che il trucco era un classico della mafia di Chicago per far sparire i cadaveri. Ovvio che anche gli sbirri ne fossero al corrente. Faceva il paio con le scarpe di cemento. 

			Ed era logico che Alan sapesse dove si trovava il corpo: era stato lui a nasconderlo. 

			Ricordai la discussione scoppiata al funerale con la famiglia del poliziotto ucciso: il collega superstite, che ora sapevo essere Alan, voleva che il defunto venisse cremato, sostenendo che erano quelle le sue volontà, confidate durante i loro turni in servizio. La famiglia invece si era attenuta al testamento ufficiale, e aveva insistito per la sepoltura. Alan l’aveva presa male, e c’era da capirlo: seppellire il corpo di Rebecca non era una soluzione perfetta quanto ridurlo in cenere. 

			E il prezzo delle informazioni? Quella era la parte più semplice. Alan aveva preteso da Michael gli stessi soldi che secondo lui gli dovevano i McAuley. Un riscatto vecchio di trentacinque anni. E mio fratello aveva acconsentito, per scoprire i veri responsabili della morte di nostro padre. 

			Cercai di immaginare Alan che si affannava a coprire le sue malefatte: un sequestro finito male e il cadavere di una bambina. Se sapeva che mio padre aveva le prove della sua complicità, la mossa successiva sarebbe stata levarlo di mezzo. E la morte del collega gli aveva offerto l’occasione di seppellire i suoi segreti. 

			“Michael ha trovato il corpo di Rebecca.” Un salto nel vuoto, sia decidere di confidarlo a Marcelo sia dare per scontato che il secondo scheletro nella bara fosse il suo (però, siamo seri: chi altri poteva essere?). Marcelo sgranò gli occhi, e io proseguii: “È sul camion. È stata la prima cosa che ha fatto Michael appena uscito dal carcere, e se ipotizziamo che abbia aspettato tre anni per dissotterrarlo, possiamo presumere che sia stato Alan a dirgli dov’era. Il problema è un altro: ammesso che mio padre sapesse qualcosa del­l’assassinio di Rebecca, non poteva trattarsi del luogo in cui era nascosto il cadavere”.

			“Perché la sepoltura è avvenuta dopo che Robert è stato ucciso,” confermò Marcelo. “Quindi, le informazioni che avrebbe dovuto fornire alla sua referente, quella notte, erano altre. Credi fosse questo che Alan voleva vendere a Michael?, l’ultimo messaggio di Robert per la detective?”

			“È possibile. Ma non capisco per quale motivo Alan gli avrebbe fornito informazioni su un delitto commesso da lui stesso.” Senza la risposta a quel rebus niente aveva più senso, ma era un nodo che non riuscivo a sciogliere.

			“Salvo che Alan non avesse ucciso nessuno, e stesse solo proteggendo il vero assassino,” suggerì Marcelo. “Non dimentichiamo che era un poliziotto. Se era in debito con qualcuno, c’è da presumere che quel qualcuno fosse un tipo pericoloso.” 

			Nello Spogliatoio anche Michael aveva lasciato intendere qualcosa di simile: che Alan gli stesse vendendo un altro. E questo gettava una nuova luce anche sulla sua condanna, appena tre anni perché, nelle sue stesse parole, certa gente non lava i panni sporchi in pubblico. Le tessere del mosaico cominciavano a trovare posto. Lettore, certo non ti sarà sfuggito che siamo alla scena de “Il Pesce Puzza Sempre dalla Testa”. 

			Marcelo continuò a parlare ma senza smettere di scrutarmi, cercando di capire fino a che punto mi avesse convinto. “Avanti veloce a tre anni fa. Alan ha toccato il fondo. Non fa che entrare e uscire di galera, ed è pieno di debiti. Forse pensa che è stata Rebecca McAuley l’inizio della sua rovina, e decide che è venuto il momento di vendicarsi. Così torna alle origini di tutto, proponendo a Michael un abboccamento, con la promessa di rivelargli chissà che sulla morte di suo padre.”

			“Capisco perché non ci abbia provato con me.” Scossi la testa. “Io non tengo granché al buon nome di famiglia. Ed è anche il motivo per cui Michael si fida soltanto di me. Il fatto stesso che avessi testimoniato contro di lui era la prova che non ne sapevo abbastanza da aver paura, anche se a quanto pare invece avrei dovuto. Ma questo mi ha guadagnato la sua fiducia.”

			Marcelo contrasse la mascella, forse preparandosi a obiettare che era lui a meritarla davvero, con quanto aveva fatto perché Michael se la cavasse con una condanna più indulgente, ma poi sembrò ripensarci.

			Io non lo dissi, ma la sua stessa età lo collocava a pieno titolo nella categoria sospettati. Perché adesso stavo cercando non soltanto il responsabile del delitto commesso la notte prima, ma anche di un assassinio vecchio di tre decenni. Gli unici della generazione giusta erano Audrey, Marcelo, Andy, e forse Katherine. Magari la zia era un po’ troppo giovane, ma era risaputo che da ragazza era stata una scapestrata: chi poteva dire in cosa si sarebbe lasciata coinvolgere a quei tempi? Io allora bagnavo ancora il letto, perciò ero scagionato di default. Per contro, tutto si basava sul­l’ipotesi che entrambe le vittime fossero state uccise dalla stessa persona. E se il movente fosse stato la vendetta pura e semplice? Le faide di famiglia si tramandano né più né meno di un Rolex. Escluso il fattore età, tutti diventavano sospettati. Che diavolo, magari Rebecca non era neanche morta, e da adulta stava facendo stragi. 

			“Stiamo tralasciando la spiegazione più ovvia. Nelle ultime dodici ore mi sono sentito ripetere che mio padre era una brava persona più spesso che in tutto il resto della mia vita. E se invece non lo fosse stato? Se fosse stato lui a rapire e uccidere Rebecca?” 

			Marcelo si sporse in avanti e mi strinse la spalla con una mano. “Mi dispiace tanto che tu non abbia avuto la possibilità di conoscerlo meglio. So che non è un granché come tesi difensiva, però fidati: se l’avessi conosciuto, non l’avresti mai creduto capace di una cosa del genere. Francamente, mi sorprende che lo sia stato Alan.”

			“Quindi, stiamo ancora cercando un collegamento. Come si chiamava il collega di Alan?”

			“Clarke. Brian Clarke. Ti dice qualcosa?”

			Se speravate di leggere un nome in grado di chiarire tutto – Crawford, Henderson o Millot (il cognome di Andy, assunto anche da Katherine dopo le nozze; e già ci siamo, tanto vale rivelarvi che quello vero è “Milton”: vi avevo avvisati che alcuni nomi mi sono divertito a cambiarli) –, be’, spiacente di deludervi. 

			“No: il nome non mi sembra collegato a nessuna delle persone coinvolte finora. Aveva dei figli? O magari Holton ne aveva? Ma forse è un po’ troppo, immaginare un erede così determinato a proteggere il lascito criminale della propria famiglia da prendere di mira tutta la nostra...”

			“Infatti. E comunque no, niente figli.” 

			Poi Marcelo si zittì. Sembrava scoraggiato. Anche il collega di Alan non era che l’ennesimo vicolo cieco. Intanto io rischiavo di perdere il filo di tutte le trame e teorie: una nuova fitta mi martellava le tempie, in sincrono con il pulsare metronomico della mano, e le ondate di dolore minacciavano di sommergermi. Non sapevo da quanto tempo stessimo parlando, ma ero stremato. Chiusi gli occhi per quello che a me parve appena un istante, ma che nel mondo reale dovette prolungarsi di parecchio, perché un tocco delicato sulla guancia mi riscosse, e aprendo le palpebre vidi Marcelo chino su di me. 

			“Scusami. Appena Katherine torna ti faccio dare un’altra di quelle pastiglie. Adesso però ascoltami. Io ho paura, okay? Le persone che sanno, e purtroppo...” indugiò in tono di rimpianto su quella parola, “...tra queste persone adesso ci sei anche tu... temo siano in pericolo. Io non avevo mai sentito parlare della Lingua Nera finché Sofia ha accennato alla vicenda, a colazione. Poi tu mi hai chiesto di cercare informazioni sulle vittime, e adesso non riesco a pensare ad altro. Tutto ciò che ti ho detto oggi lo rimugino da anni, ma finora erano soltanto teorie. Niente di abbastanza concreto da condividerlo con qualcuno. Ma questa storia della Lingua Nera e il delitto di stanotte non sono cose che posso ignorare. È una delle tue regole, giusto? Niente coincidenze?”

			Ridacchiai. Non era uno dei Comandamenti, però era davvero parte del giuramento che Knox aveva pronunciato per l’ammissione al Detection Club, dunque Marcelo non era tanto lontano dal bersaglio. “Hai letto i miei libri.”

			“Io ti voglio bene sul serio, sai?” Un altro sternuto verbale, così fulmineo e bofonchiato da passarmi quasi inosservato. Come un bambino che chiede scusa. “Qualcuno sta saldando i conti in sospeso. Adesso ne ho la certezza. Perché erano tre le persone coinvolte nel­l’accordo che ha portato alla morte di tuo padre. Non c’eravamo soltanto io e lui.” 

			Ora sì che ero sveglio. Ricordai la sua esitazione quando gli avevo chiesto di indagare sulle vittime della Lingua Nera: uno dei nomi mi aveva chiesto di ripeterlo. 

			“La detective... la referente di mio padre. Come si chiamava?”

			“Non è una buona notizia.”

			“Non ne dubito.”

			“Alison Humphreys.”
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			“Si è ripreso!” Katherine mi rivolse un sorriso radioso quando entrò nella stanza, aprendo la porta con la spalla. Le mani erano occupate da un grosso contenitore di plastica, color verde militare, con una croce rossa dipinta alla meno peggio sul lato, a occhio una cassetta da pesca riciclata. Non mi irritò affatto che avesse interrotto la mia conversazione con Marcelo; al contrario, ero felice di vederla. Tanto, tanto felice.

			“Mi fa male la mano,” dissi. Non proprio un messaggio criptico. 

			“Per prenderne un’altra devi aspettare...” Appoggiò il kit da pronto soccorso sul tavolino, poi si sporse a controllare l’ora sul Rolex di Marcelo. “Adesso che ci penso, meglio per te non saperlo.”

			“Ti prego.”

			Aprì i ganci del kit, frugò al­l’interno, poi, con uno schiocco soddisfatto della lingua, lanciò qualcosa sul mio letto. Uno scatolino verde. “Per ora dovrai accontentarti del paracetamolo.” Il mio sguardo dovette tradire la delusione, perché lei addolcì il tono. “So quanto soffri, Ern. Ma a questo weekend manca solo un’overdose. Lei ha già dovuto farti la respirazione bocca a bocca.” Indicò Juliette con un gesto brusco del pollice. 

			Di che vi stupite? Vi avevo avvertiti che in questa pagina le nostre labbra sarebbero entrate in contatto. Così come vi avevo detto che tra altre 2 muore qualcuno. 

			“Mi spiace averti dovuto spogliare,” disse Juliette, con aria pudica. “Ma con gli abiti fradici il rischio di ipotermia era ancora maggiore, come senz’altro saprai anche tu.” Per la verità il tono diceva l’esatto contrario (e se aveste letto la bozza di questo manoscritto, sapreste che il suo scetticismo era sacrosanto: nella prima versione, il mio editor aveva cancellato la frase e aggiunto a margine: “ipotermia = bassa temperatura; ipertermia = alta temperatura”, con quel piglio insieme benevolo e saccente che è il tratto distintivo della categoria, il desiderio innato e simultaneo di aiutarti e mortificarti). “Il merito però non è stato mio,” proseguì Juliette. “Se tu non ti fossi legato quella cinghia intorno alla vita, dubito che Erin sarebbe riuscita a...”

			“Erin?” Il lampo di un’illuminazione. La voce sul ghiaccio. Quel piccolo strappo alla cinghia, prima che il camion sprofondasse. “In che senso?” 

			“Ha visto la cinghia lanciata fuori dal portello. Sofia dice che Crawford non è riuscito a trattenerla.” Katherine l’aveva detto come se niente fosse, in un tono di gran lunga troppo disinvolto per lo sconvolgimento dentro la mia mente. “Ti ha salvato la vita.”

			“Che cos’ha fatto? Lei sta bene?” Mi alzai di colpo. Il sangue mi salì alla testa e vacillai. Quattro mani mi sorressero. Katherine cercò di costringermi di nuovo a letto ma io la scansai e raggiunsi la porta. “Dov’è adesso?”

			“Si era avventurata sul ghiaccio per raggiungerti,” continuò la zia. 

			“Erin!” Spalancai la porta e barcollai in corridoio. “Erin!”

			Poi rischiai di travolgerla. 

			“Gesù, Ernie.” Lei incespicò al­l’indietro, riuscendo chissà come ad appoggiare indenne il vassoio che teneva in mano, con la lattina di una bibita e due porzioni di patatine fritte. Aggrottò la fronte. “Dovresti stare a letto.” Poi guardò sopra la mia spalla. “Non doveva stare a letto?”

			Non ricordo se persi l’equilibrio o se lo feci di proposito, perché non sono il tipo da buttarsi al collo delle persone, ma so che la strinsi con tutta la forza delle mie braccia infrollite dal­l’ossicodone. Lei ricambiò l’abbraccio, e per un lungo istante restammo così, come se non fossimo mai arrivati su quella montagna. Come se tra noi non fosse cambiato niente. Come se il prossimo capitolo non la riguardasse affatto.

			“Era passato parecchio dal mio ultimo bagno ghiacciato,” le bisbigliai al­l’orecchio. Lei mi si aggrappò alle spalle. La risata le uscì a intermittenza, interrotta dai singhiozzi, e poi ridemmo entrambi, ancora allacciati. Mentre le sue lacrime mi bagnavano il collo.

			Tanto vale che vuoti il sacco. La lettera della clinica, arrivata quella mattina a colazione, doveva essere una buona notizia. I miei girini erano nuotatori da primato olimpionico. I bagni ghiacciati, i boxer, l’astensione dal­l’alcol e dalle ostriche, tutti quegli esperimenti assurdi per migliorare la mia fertilità erano stati perfettamente superflui. Non riuscii a spiegarmi l’incongruenza finché non telefonai alla clinica. Mi dissero che mia moglie era stata entusiasta degli esiti degli esami, riferiti a lei dato che io non avevo mai risposto ai messaggi. Quando feci presente di non aver ricevuto nessun messaggio, loro controllarono la cartella e trovarono il numero di Erin, non il mio. E un appunto in cui mia moglie precisava che io preferivo le comunicazioni per posta. L’indirizzo era quello giusto, perciò loro stessi si erano chiesti perché continuassi a mandare mail di sollecito. E nel bel mezzo di quella conversazione mi tornò in mente che Erin aveva sempre insistito per essere lei a ritirare la posta. E quando mi aveva detto che la prima lettera era andata perduta. La seconda distrutta dalla pioggia. 

			Tutti pensieri che mi turbinarono come un ciclone dentro la testa quando rilessi la lettera, quella mattina. Era stato per puro caso che fossi stato io a ritirarla, invece di Erin. Forse il trucco le era riuscito così tante volte che aveva abbassato la guardia. Poi avevo provato l’impulso oscuro, malfidente, di controllare i bidoni della spazzatura, allineati sul cordolo del marciapiede. Ero rientrato in casa con l’olio rancido di una frittura della settimana prima che mi colava dal polso, e un piccolo blister stretto nel pugno. Sapete quali intendo: quelli con indicati i giorni della settimana.

			E addio pietra focaia. 

			Ma adesso niente di tutto questo aveva più importanza. Erin mi aveva salvato la vita. Ed era ancora qui. 

			Avvertivo la pressione subliminale delle tre persone riunite alle mie spalle. Erano lì per afferrarmi, casomai fossi svenuto di nuovo, ma la loro presenza mi opprimeva. Ero acutamente consapevole del fatto che qualcuno aveva cercato di proposito di spedire quella bara sul fondo del lago. Magari anche con l’intenzione di uccidermi, oppure io ero stato solo un danno collaterale. Era stato Michael a mandarmi sul camion, e già questo sembrava sospetto, ma che senso avrebbe avuto dissotterrare la bara e portarla fin lassù se lo scopo era soltanto quello di sbarazzarsene? Per attirarmi in trappola mio fratello aveva a disposizione un’esca ben più convincente. E se voleva uccidermi, perché non aggredirmi nello Spogliatoio? Ma, che mi fidassi o no, di certo mi aveva svelato un segreto letale. Per capirne il senso, non restava che chiederlo a lui. 

			Scesi zoppicando le scale, sorretto da Erin e ignorando le proteste degli altri, che insistevano perché tornassi a letto. Ma la mia mente viaggiava a mille al­l’ora, carburata dagli antidolorifici e dal­l’adrenalina. Attraversando l’atrio sentii una corrente gelida e notai un’intensa luce bianca. Non ero sicuro di cosa fosse, ma sembrava provenire da dietro i vetri smerigliati dal ghiaccio. Risentii lo sbuffo familiare della cornice di gomma quando aprii la porta dello Spogliatoio. Sigillata. A tenuta stagna. Per questo di primo acchito non avvertii lo strano odore che ristagnava nel­l’aria. Cenere. 

		

	
		
			Mia zia
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			Questo non è uno spoiler. 

			Dal­l’intestazione precedente – IL MIO PATRIGNO –, un lettore particolarmente attento potrebbe aver dedotto che fosse stato Marcelo a uccidere Michael, di cui avevo appena trovato il corpo nello Spogliatoio. È comprensibile: sono stato io stesso a creare l’aspettativa di un morto in ogni sezione del libro, e fidatevi, non mentivo.

			Ho sempre pensato che in un giallo gli indizi siano più numerosi di quelli narrati. Dopotutto un libro è un oggetto fisico, e può tradire segreti anche al di là della volontà del­l’autore: con la scansione interna, le pagine bianche, i titoli dei capitoli. Persino la fascetta pubblicitaria che in copertina reclamizza un colpo di scena può guastarne la sorpresa. E in un giallo come questo, ogni parola nasconde un indizio, che diavolo, persino la punteggiatura. Se non ne siete convinti, facciamo una dimostrazione pratica. Pensate al libro che in questo momento tenete tra le mani. Se alla rivelazione del­l’identità del killer resta più di una decina di pagine sotto le dita della mano destra, allora quello non può essere il vero killer: ne mancano ancora troppe da leggere. Certi dettagli possono spoilerare anche un film: l’attore di più alto profilo e con il minor numero di battute è sempre il colpevole, e un’improvvisa ripresa in campo lungo in cui si vede qualcuno attraversare la strada è il chiaro segno che quel personaggio sta per essere investito. Perciò un bravo giallista non può limitarsi a spiazzare il lettore soltanto con la trama, deve riuscirci con la forma stessa del romanzo: l’oggetto-libro è un amalgama di indizi. 

			In altre parole, io devo sempre tener presente il fatto che voi siete vigili.

			Prima di montarvi la testa, sappiate che i miei segreti non li avete ancora scoperti. La disposizione interna del romanzo rivela qualcosa, ma non tutto. Perciò, spoiler o no, tanto vale che vi rimetta al vostro posto. Non è stato Marcelo a uccidere Michael. Non è lui la Lingua Nera.

			Non ho giocato sporco, e questo non è un buco nella trama, sebbene ve ne abbia promesso uno. Anzi, per dirla proprio tutta, anche quello era nel capitolo precedente. Non vi avevo forse avvertiti che il buco era grande abbastanza da farci passare un camion? Lo intendevo in senso letterale. 
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			L’aria era densa di particelle di cenere. Svolazzavano in giro, solleticandomi il naso. Lo Spogliatoio non era tenebroso come la prima volta che ci ero entrato: adesso al bagliore arancione della stufetta si era aggiunto quello lunare che filtrava dalla finestrella sul fondo, insieme a un cilindro di neve passato da un nuovo foro nel vetro. Michael era riverso là sotto, un’ombra scura a dispetto della luce relativa, ricoperto com’era da un impalpabile strato di fuliggine. I polsi erano sollevati, legati al gancio di un appendiabiti. 

			Dovevo essere stato io a urlare, perché Erin non avrebbe potuto (si era tappata la bocca con una mano), e il grido richiamò Juliette, comparsa sulla soglia con un’espressione angosciata. Io però non lo ricordo. Ricordo di essermi buttato in ginocchio ai piedi di Michael e di essermi strappato il guanto da forno (insieme a un bel po’ di pelle, ma non me ne accorsi) per cercare di sciogliere le fascette di plastica che gli stringevano i polsi. Uno sforzo futile, con le mie dita massacrate. Ricordo di aver sentito Erin che alle mie spalle gridava a Juliette di cercare un paio di forbici o un coltello, e di chiamare Sofia se l’avesse trovata al bar. 

			Rinunciai a trafficare con le fascette e con la mano sana cominciai a ripulirgli la faccia dal­l’involucro di cenere incrostata. La pelle era fredda. I capelli erano grigi di fuliggine. Dovevo metterlo supino per la respirazione bocca a bocca, ma Juliette non era ancora tornata con le forbici, e le fascette lo bloccavano. Mi rialzai e cominciai a sferrare calci al­l’appendiabiti, finché di colpo l’asta si spezzò e Michael ricadde di lato. Lo girai sulla schiena, mi misi cavalcioni su di lui e presi a colpirlo al petto, con un pugno solo. Gli ripulii la bocca e mi chinai a soffiargli aria nei polmoni. Nessuna reazione. Solo il sapore fetido della sua bocca, le labbra vischiose, incatramate. Drizzai il busto e ripresi le compressioni sul torace. Ogni gesto mi scatenava una fitta lancinante al braccio. Tornai a chinarmi sulle sue labbra ma un urto di nausea mi levò il fiato, e vomitai accanto alla sua testa. Non è una bella immagine, lo so, però è la verità. Ormai sapevo che era morto da un pezzo. Ma mi asciugai la bocca e tentai di nuovo. E di nuovo. Poi sentii una mano sulla spalla che mi tratteneva. 

			Quando abbassai gli occhi a guardare il volto di Michael, notai dei puntini più chiari sulla maschera di cenere. I segni delle mie lacrime. 

			La famiglia riparò nel bar, in piccole costellazioni disseminate nella sala. Marcelo sedeva con Audrey, stringendole forte la mano. Lucy era con loro, rannicchiata sotto l’ala di mia madre. Com’è tipico di suocera e nuora, il loro non era mai stato un rapporto idilliaco, ma adesso erano unite dal lutto. Entrambe avevano amato Michael. Entrambe l’avevano sempre difeso. E adesso entrambe si sentivano defraudate. Katherine camminava avanti e indietro. Andy era steso sul pavimento. 

			Io ero là solo perché mi avevano vietato di tornare nello Spogliatoio. Ero caduto preda di una crisi isterica, o così mi avevano detto. Erin era al mio fianco, incaricata di tenermi d’occhio ma alla deriva quanto me. Anche lei aveva perso Michael, ma non poteva condividere il suo lutto con Lucy e Audrey. Forse si stava anche chiedendo se avesse ancora un posto in famiglia, senza di lui. Aveva adottato un’espressione rigida, sia nel senso del contegno stoico sia in senso letterale, perché suo malgrado aveva pianto, e il moccio le aveva incrostato il labbro.

			Juliette si dava da fare al bancone del bar, immagino per tenersi occupata. Poco prima mi aveva appoggiato un plaid sulle spalle e preparato una cioccolata calda, e io mi ero sorpreso di quanto quei semplici rimedi mi avessero calmato. Lo stesso il suo tocco, caldo e delicato, quando mi aveva aiutato a stringere la tazza nella mano indenne. L’altra era di nuovo coperta dal guanto da forno. Katherine interruppe il suo andirivieni per fermarsi al bancone a chiedere a sua volta qualcosa di caldo. “Qual è il suo numero di stanza?” rispose Juliette, e lei voltò le spalle e riprese a camminare, indispettita. 

			Gli unici assenti erano Sofia e Crawford, da cui attendevamo il referto post mortem. Avrei potuto mentire, raccontandovi che anch’io ero nello Spogliatoio, a cercare indizi e trarne intuizioni brillanti, ma la verità è che ero sotto shock. Quella scena del delitto era superiore alle mie forze. 

			Se avessi già avuto la chiave del mistero, questo sarebbe stato il momento ideale per il gran riassunto finale, con tutti i protagonisti riuniti nello stesso posto. Ma mancava l’atmosfera tipica del salotto o della biblioteca in cui il detective si aggira a falcate decise, con una mano in tasca, rivelando il proprio genio deduttivo. Tanto per cominciare, io ero ancora nudo sotto l’accappatoio, e aggirandomi a falcate decise avrei rivelato ben più del mio genio. E poi anche l’atteggiamento generale strideva con quel tipo di scena. La nostra non era una stanza di sospettati. Era una stanza di superstiti. 

			Era cambiato tutto. Prima eravamo alle prese con il cadavere di uno sconosciuto, ucciso in modo brutale ma al tempo stesso quasi comico. La sua morte di fuoco e neve fresca era talmente assurda che, per quanto suoni morboso, potevamo guardarla con curiosità intellettuale, o, per chi aveva respinto la tesi del serial killer avanzata da Sofia, ignorarla del tutto. Scarponi Verdi era un enigma da risolvere, un contrattempo, un’anomalia. Nel suo caso io mi ero davvero piccato di giocare al detective, ma mi ero mai preoccupato del fatto che fosse un uomo? Stavolta, invece, la vittima aveva un nome. E purtroppo adesso l’aveva acquisito per esteso. Michael Ryan Cunningham. 

			Avevo cercato di capire cosa fosse accaduto a Scarponi Verdi al solo scopo di liberare mio fratello dalla sua cella di fortuna, sentendomi in parte responsabile dei sospetti caduti su di lui e in colpa per la sua prigionia. D’ora in poi avrei dovuto vivere anche con il peso di averlo condannato a morte. Non riuscivo a pensare ad altro: Michael, legato al­l’appendiabiti, che guardava la cenere riempire la stanza. Scarponi Verdi che si spezzava le unghie nel tentativo di strapparsi la fascetta di plastica dalla gola. Cominciai a tremare – l’effetto del­l’ossicodone cominciava a sbiadire – e battendo i denti bevvi un altro sorso di cioccolata. 

			Fuori dalla pensione c’era una ressa di gente, con i bagagli in mano, i bambini in braccio. Le luci che avevo visto attraversando l’atrio erano i fari di due pullman con enormi gomme da neve, fermi sullo spiazzo davanti ai gradini del­l’ingresso. L’aria fredda che l’aveva invaso veniva dalla porta aperta da cui sfilavano gli ospiti. Sfinita dalla raffica di reclami, Juliette aveva approfittato del momento di quiete nella tempesta per contattare l’agenzia di noleggio di Jindabyne e offrire un passaggio a chi voleva scendere a valle. Un’offerta a tempo limitato: la bufera si era solo presa una pausa caffè, per raccogliere le forze e tornare decuplicata ad abbattersi sulla montagna. Ma l’istinto mi diceva che il maltempo non poteva essere un motivo sufficiente a spingere Juliette a organizzare un esodo simile, senza contare tutti i rimborsi che avrebbe dovuto sganciare. Quando le avevo parlato nel suo ufficio era sembrata restia ad allarmare gli ospiti; la decisione di chiamare i pullman l’aveva presa dopo il mio “incidente” con il camion, ma prima della scoperta del corpo di Michael. Una scelta saggia, con il senno di poi. 

			Al­l’inizio gli ospiti erano stati riluttanti ad andarsene. Le previsioni meteo erano pessime, ma restavano pur sempre il caminetto, i giochi da tavolo e il bar, che a dire la verità erano il vero obiettivo di quasi tutti quei sedicenti montanari. E d’accordo, bisognava anche considerare il corpo trovato sulla neve. Ma quel­l’uomo non lo conosceva nessuno, e di fatto soltanto noi Cunningham ci eravamo impicciati della faccenda. La versione ufficiale era che Scarponi Verdi era morto assiderato. Una tragedia, certo, ma non tanto grave da interrompere una vacanza. Il viaggio di otto ore di ritorno a Sydney, con i bambini a chiedere perché non potevano restare in montagna a giocare con lo slittino, quella sì che sarebbe stata una tragedia. Ma alla luce di una seconda morte, questa volta più lampantemente violenta, i pettegolezzi compiaciuti – “Hai sentito?” – si erano tramutati in panico – “Non hai sentito?!”. Chi era arrivato con un fuoristrada l’aveva liberato dalla neve e aveva tagliato la corda. Gli altri si erano rassegnati al­l’idea di recuperare la macchina dopo la bufera, e adesso sgomitavano per aggiudicarsi un posto sui pullman.

			Crawford riaccompagnò Sofia nel bar. Lei si torceva le mani; sembrava le avesse intinte nel­l’inchiostro, o almeno fu ciò che dissi a me stesso. Tutti si sporsero verso di lei. Persino Andy si mise a sedere, a gambe incrociate come un bambino. 

			“Michael è morto,” disse Sofia, anche se in realtà non ce ne sarebbe stato bisogno. La diagnosi la portava scritta in faccia. L’avevo vista pallida quando aveva vomitato, dopo il trasporto di Scarponi Verdi, e fragile quando quella mattina aveva cercato di vincere il tremito delle mani per bere un cappuccino, ma adesso era davvero allo stremo. Era evidente che il suo fisico avrebbe retto al massimo a un terzo cadavere. L’unico vantaggio era che la sua espressione sofferente parlava così chiaro che nemmeno Katherine si azzardò a sminuire il suo parere di medico. “È stato assassinato. Non c’è alcun dubbio. Legato e soffocato.” 

			“Gesù.” Era stato Marcelo a dirlo. Quando io ne ero uscito, Crawford aveva sbarrato a tutti l’ingresso dello Spogliatoio, con l’unica eccezione di Sofia. E sebbene il mormorio che Michael era stato ucciso si fosse già fatto strada nel gruppo, così che l’annuncio di Sofia non scioccò nessuno, soltanto io ed Erin sapevamo come fosse morto. Sul volto di Marcelo vidi il terrore mescolarsi allo strazio. Come me, anche lui stava ripensando alla nostra ultima conversazione. 

			Qualcuno sta saldando i conti in sospeso. 

			“Porca puttana, Sofia,” sbottò Erin, saltando a piè pari lo stadio della negazione del lutto per atterrare dritta a quello della rabbia. “E va bene, avevi ragione tu. Adesso vuoi finirla con la suspense?”

			Sofia abbracciò la sala con lo sguardo, forse cercando di valutare la portata esplosiva di quanto stava per dire, e se magari fosse ancora in tempo a prendere il secondo pullman. Poi sospirò. Sapeva di non poter mentire. Era ingiusto che le fosse toccato il compito di spiegare quegli orrori, invece di avere il lusso di crollare come il resto di noi, ma inspirò a fondo, chiamando a raccolta il suo addestramento nelle comunicazioni con le famiglie. I medici sono maestri nel dare brutte notizie. “Sì, Erin. Credo che Michael sia stato ucciso con lo stesso metodo usato sul­l’uomo trovato questa mattina.”

			“Non puoi esserne certa,” si inalberò subito Lucy. Ricordai che lei non aveva visto il corpo di Scarponi Verdi, perciò non aveva motivo di dubitare della versione ufficiale. “Tutto questo è assurdo! Stai solo cercando di spaventarci. Quel tizio è morto di freddo.” 

			“Devi accettare la realtà, Lucy. Anche lui è stato assassinato.” Lo sguardo di Sofia sfidò tutti a contestarla. Si vedeva che Lucy scalpitava dalla voglia di ritentarci, ma stava ancora cercando un argomento. “Nel caso di Scarponi Verdi, qualcuno gli ha legato in testa un sacco pieno di cenere. La garrotta di plastica l’avrebbe ammazzato comunque, anche senza altri oggetti di scena, ma la cenere è il biglietto da visita del killer. L’ha usata anche con Michael, tranne che stavolta è stata davvero l’ingrediente fatale. Abbiamo trovato...” Si girò verso Crawford, come per chiedergli una conferma; lui si limitò ad annuire. “Abbiamo trovato residui di nastro adesivo sul vetro rotto. Nel cumulo di neve fuori dalla finestra c’era un piccolo tunnel. Ricordate, lo Spogliatoio è a tenuta pressoché stagna, la porta ha una guarnizione di gomma, e questo avrà contribuito anche a insonorizzarla. E comunque noi eravamo tutti scesi al lago. Se il killer ha inserito un sistema di ventilazione nel tunnel di neve, facendolo passare dal vetro e poi sigillando i bordi con la plastica e il nastro adesivo, la stanza sarebbe rimasta stagna. E attivando il suo apparecchio, il killer ha sparato la cenere al­l’interno.”

			Katherine cercò di fare una domanda, ma il pianto la soffocò. Si asciugò gli occhi con i polsi e riprese a camminare. 

			“Scusate.” Andy aveva alzato la mano. Era il meno afflitto ma il più preoccupato. Il suo sguardo continuava a tornare sulle finestre, e verso la coda di gente che stava riempiendo i pullman. Anche se a spingerlo era solo l’istinto di autoconservazione, per me fu un sollievo sentirlo intervenire. Io non ero in grado di formulare domande. “Sistema di ventilazione?”

			“Perché la cenere diventi letale bisogna smuovere l’aria. C’era un cilindro di neve al­l’interno della finestra. Perciò la mia ipotesi è che qualcuno abbia spinto un soffiatore da giardino attraverso il cumulo e fino alla finestra.”

			La mia mente offuscata mi restituì il ricordo del suono da motosega del vento, quando io e Sofia ci eravamo inerpicati verso il capanno della manutenzione. Offuscata non solo al momento, ma proprio in modo congenito: come potevo essere stato tanto idiota da non capire che quello era un rumore meccanico? Ma il vento può somigliare a un mucchio di cose – motoseghe, treni, gemiti –, perciò non ho violato la Regola numero 8, intorbidando intenzionalmente le acque. Se il suono che avevo attribuito al vento era, di fatto, il ronzio di un soffiatore da giardino, significava che Michael era stato ucciso mentre io me ne andavo in giro a giocare al detective. E nel caso steste prendendo appunti, anche allora Sofia era con me, perciò aveva un alibi per entrambi i delitti. 

			“Come lo sai che era un soffiatore?” Lucy aveva trovato la sua obiezione. Mi sembrò strano che insistesse tanto a far passare per naturale la morte di Michael, ma forse contestare i dettagli rientrava in un rifiuto complessivo della realtà. 

			“Be’,” ammise Sofia, “quella parte l’ho dedotta dagli articoli sulla Lingua Nera. Il tunnel nella neve, però, aveva proprio la forma di un tubo.”

			“No. Non ti credo. Quel­l’altro incosciente è morto di freddo, e poi tu...” Lucy puntò il dito contro Crawford, “...tu hai rinchiuso il mio Michael in quella specie di sgabuzzino, e qualcuno...” Le si era incrinata la voce, ma si costrinse a proseguire. “Qualcuno ha sfruttato il panico creato da voialtri come un’opportunità per...” Si impose un contegno. “Chiunque avrebbe potuto leggere gli articoli su quei morti bruciati o quello che erano, e poi... insomma, copiarli. Io stessa li avevo cercati su internet.” Non riusciva a decidere tra le due spiegazioni. Ruotò di scatto la testa, guardandosi intorno. Era evidente che cercava qualcuno con cui prendersela. In mancanza di un unico responsabile, decise di condannarci tutti, in tono sempre più rabbioso e febbrile mentre passava dal­l’uno al­l’altro. Crawford: “Tu hai reso Michael un bersaglio facile”. Sofia: “Tu hai scatenato il panico”. Katherine: “Tu ci hai portati tutti qui”. 

			Poi venne il turno di Erin. Sarebbe un’iperbole dire che sul volto di Lucy fosse calata un’ombra, ma nei suoi occhi comparve davvero qualcosa di ferino. Un pensiero le era affiorato alla mente. Un altro appiglio cui aggrapparsi. “Come ho detto, una persona con il movente giusto avrebbe potuto approfittarne. Michael si era stretto a te solo perché era in carcere. Sei stata un passatempo. Un diversivo. Perché lui sapeva che c’ero io ad attenderlo, quando fosse uscito. E a quel punto non ha più avuto bisogno di te. Io sapevo che gli sarebbe passata non appena mi avesse rivista. Perché se non mi amava, per quale motivo avrebbe risolto...” Un sorriso crudele le increspò le labbra. “Immagino te l’abbia detto, no? Appena è arrivato, quando si è reso conto di aver commesso un errore? Chissà come l’hai presa.”

			Poi quello sguardo tagliente si appuntò su di me. “E tu.” La parola le suppurò nella bocca. E il cuore mi salì in gola al pensiero che sapesse dei soldi. Perché quelli avrebbero eccome rappresentato un movente. Proseguì, ancora con quel ghigno acido: “Magari anche tu eri d’accordo”. Si rivolse agli altri. “Perché voi come ve la spiegate la fretta di Ernest di scendere a vedere Michael, quando aveva appena ripreso conoscenza? Ancora nessuno se n’era accorto, ma era come se lui sapesse già cos’avrebbe trovato. Non sto dicendo niente, beninteso.” 

			Avete mai notato che “non sto dicendo niente” in realtà significa sempre “l’ho detto chiaro e tondo”? Intanto sentivo Erin digrignare i denti al mio fianco, la sua gamba che ballava su e giù sotto il tavolo. 

			Decisi di reagire. “Perché avrei dovuto fare del male a Michael?”

			“Si scopava tua moglie, tanto per dirne una.” 

			“Lucy!” sibilò Audrey, ritraendosi di scatto. Non so tra me e Lucy chi restò più scioccato nel sentire mia madre prendere le mie difese. “Dai pure la colpa a chi ti pare, ma di tutti noi c’è una sola persona che ha preteso di chiudere Michael nel­l’unica stanza con il chiavistello al­l’esterno.”

			Calò il silenzio. Audrey aveva ragione. Finora aveva taciuto, ma si vedeva che ribolliva di rabbia. E adesso anche lei aveva trovato qualcuno con cui prendersela. Non voleva difendere me, ma inchiodare Lucy. Perché era stata Lucy a suggerire lo Spogliatoio. L’unica stanza da cui Michael non avrebbe avuto scampo. Io potevo anche credere che ci fosse finito per colpa mia, ma di fatto era stata Lucy a spedirlo là dentro. Ecco perché scagliava accuse contro tutti: anche lei si macerava nel rimorso. 

			Sofia bisbigliò qualcosa a Crawford, che digitò la password del suo cellulare e glielo tese. Lei andò ad accovacciarsi davanti a Lucy e le mostrò qualcosa sul display. 

			“Forse questa non l’avevi vista,” le disse, in tono pacato, comprensivo. “Capisco che la mia teoria ti fosse sembrata assurda, ma se guardi...” Lasciò che fosse l’immagine sul cellulare a spiegare il resto. “C’è un assassino qui. Quest’uomo non è morto di freddo.” 

			Lucy era sbiancata. L’odio si era rintanato negli angoli, come un branco di scarafaggi quando accendi la lampadina. Rialzato lo sguardo sembrò disorientata, come se non ricordasse dove si trovava e con chi. “Postumi da rabbia”, li chiamavamo io ed Erin: la sensazione che provi dopo una lite furiosa, e alla fredda luce del giorno ti accorgi di aver discusso per una scemenza. Era questa l’espressione di Lucy: confusa e umiliata. 

			“È l’uomo trovato nella neve?” mormorò. Ora vedeva ciò che anche noi avevamo letto su quel volto annerito: il fatto che Scarponi Verdi fosse morto in modo innaturale, violento. E quella vista aveva solo confermato la conclusione che, suggerendo di rinchiuderlo nello Spogliatoio, lei avesse dato Michael in pasto al killer.

			Sofia annuì. Sapevo che nel mostrarle le prove il suo obiettivo era di calmarla, non di incriminarla. Ma non aveva funzionato. Lucy non vedeva altro che la sua colpa. 

			“Non ce la faccio più a stare qui dentro.” Scattò in piedi. “Vi chiedo scusa. Ernest, Erin... mi dispiace di avervi detto quelle cose. Chiedo scusa a tutti.” Uscì dalla sala. 

			Nessuno alzò un dito per fermarla. Crawford fece un mezzo tentativo, seguendola senza convinzione nel­l’atrio e gridandole di tornare, ma lei lo liquidò con una risposta velenosa che decifrai solo in parte, ma sul tenore di: “Sei tu il capo”, intendendo chiaramente il contrario. Noi ci limitammo ad allungare il collo verso la porta, per verificare che non stesse andando nello Spogliatoio dov’era rimasto il corpo di Michael. I suoi passi rimbombarono sulla scala. Forse stava andando in biblioteca. O magari sul tetto, a cercare campo per il cellulare. Non a fumare. Sapete anche voi che la sua ultima sigaretta l’aveva già fumata. 
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			“Sofia,” disse Audrey, con dolcezza, quando Lucy se ne fu andata. In tutto il weekend non aveva mai parlato in tono così pacato, perciò nessuno di noi osò fiatare. “Mio figlio è morto, e io vorrei sapere perché. Siamo tutti sconvolti, e ciascuno di noi ha qualcuno cui vorrebbe dare la colpa...” Non so se per un attimo il suo sguardo mi sfiorò davvero o se l’avessi solo immaginato. “...Adesso però dobbiamo concentrarci sui fatti. Perché io voglio scoprire chi è stato. E se è ancora qui, fargliela pagare cara.” Dopo una pausa, ritrovò il controllo. Avevo frainteso: la sua voce non era calma: era glaciale. “Quindi, ti dispiacerebbe spiegarci in che modo si può uccidere un uomo con un soffiatore da giardino e un sacco di carbone?”

			“Non carbone. Cenere. Il residuo in polvere.” Sofia non era riuscita a nascondere del tutto l’eccitazione, l’emozione di poter finalmente esporre la sua tesi. “Proprio perché è una polvere sottile, quando la respiri ti riveste i polmoni, e cementifica. In sostanza, soffochi da dentro.”

			Mia madre ci rifletté, poi mulinò appena una mano, come i sommelier quando attirano verso di sé il bouquet di un calice di vino. Imitava il rimescolio della cenere nel­l’aria. “Quindi devi respirarne parecchia, giusto? Perché ti faccia del male.” 

			“Sì,” rispose Sofia. “Una quantità sostanziosa. Meno, in una stanza non areata.”

			“Ti sta chiedendo quanto tempo ci vuole,” chiarii io, a mia volta interessato. Fu quasi impercettibile, ma notai il brusco cenno di assenso da parte di Audrey. 

			“Oh. Ore.”

			“Ore?” domandò Audrey, inorridita, perdendo la sua maschera di impassibilità.

			“Ha sofferto?” Katherine tirò su col naso. 

			Sofia non rispose, dando di fatto la risposta più eloquente. La sofferenza doveva essere stata orribile. 

			“Ore?” ripeté di nuovo Audrey, e mi resi conto che adesso si era rivolta a Crawford. Ma non per chiedere chiarimenti. Voleva una spiegazione. “La dottoressa è stata tanto gentile da spiegarci la scienza. Ora, sbirro, vuoi dirmi com’è possibile che mio figlio abbia agonizzato per ore in una stanza cui tu eri di guardia?” 

			Lui si schiarì la voce. “Signora, con tutto il rispetto...” Pessimo inizio. Mia madre detestava le formalità quanto le giustificazioni. “...La cornice di gomma della porta la rende quasi insonorizzata.”

			Io stavo per aggiungere che anche il rumore della tempesta avrebbe coperto altri suoni, ma avevo imparato la lezione dal­l’ultima volta che mi ero schierato con le autorità, perciò mi tappai la bocca. 

			“Se devo essere sincero, però, non ho sentito nulla perché...” Crawford si interruppe. 

			“Avanti, sentiamo.”

			“Perché non c’ero.”

			Di colpo calò un silenzio immobile eppure carico di elettricità, come se la stanza stesse per esplodere. Da Audrey mi aspettavo due reazioni possibili: continuare a tacere oppure raggiungere Crawford e staccargli di netto la testa dal collo. Mi sbagliavo, perché alla fine lei scelse di parlare, ma riuscendo solo a produrre una sorta di sussurro torvo. 

			“Hai messo il mio ragazzo in una stanza chiusa a chiave e poi l’hai abbandonato?”

			Marcelo le batté piano una mano tra le scapole, con un gesto al tempo stesso deciso e tenero. 

			“Con tutto il...” Crawford era stato lì lì per ripetere il suo preambolo ossequioso, ma si trattenne. Era arrossito. Ritentò da capo, questa volta optando per un semplice “Signora Crawford”, senza trattino, e aggiungendo: “Il chiavistello non era chiuso”. 

			Quanti tra noi avevano cominciato a perdere la concentrazione – Andy – o i sensi – io e Sofia, che oscillava sul posto per lo sfinimento – si riscossero di colpo, fissandolo a occhi sgranati. 

			“Juliette aveva seguito le previsioni meteo e aveva accennato al­l’idea di rimandare la gente a valle, approfittando di una pausa nel maltempo, prima che le condizioni peggiorassero di nuovo. E dato che Michael si era dimostrato collaborativo, avevamo deciso di trasferirlo in un’altra stanza. Ma quando siamo andati a dirglielo... dopo il vostro colloquio, Ernest, ma prima che ti seguissi nel capanno... l’abbiamo trovato addormentato. Era rannicchiato sopra gli armadietti, di schiena alla porta. Aveva i cuscini e il resto... Sembrava tranquillo, e non ci è sembrato il caso di disturbarlo. C’era anche Juliette con me. Tu puoi confermarlo, giusto?”

			“È vero. C’ero anch’io.” 

			“Poi, ho dovuto scacciare quei due...” con un cenno della testa indicò me ed Erin, trascurando di includere Sofia, “...dal capanno della manutenzione, col risultato che questo signore ha pensato bene di ricreare l’affondamento del Titanic, e quando l’abbiamo ripescato e riportato qui, i pullman erano già arrivati, e io mi sono dovuto fermare a dare una mano. Per tenere in riga la folla, estrarre le auto sepolte nella neve... Non mi sono fermato un attimo. Però non volevo che Michael si svegliasse ancora chiuso nella stanza, e senza nessuno con lui. Sarebbe stato contrario ai regolamenti anti...” Stava per dire “incendio”, ma doveva aver colto l’ironia e si era morso la lingua. “Perciò prima di andarmene ho aperto il chiavistello. Di questo sono sicurissimo.”

			Io mi arrovellai nel tentativo di ricordare se l’avessi fatto scorrere quand’ero tornato nello Spogliatoio, ma mi sembrava di no. Crawford aveva detto la verità: il chiavistello era aperto. 

			“La finestra era rotta, l’ultima volta che ci è entrato?” gli chiesi io. 

			Crawford rivolse uno sguardo interrogativo a Juliette, ma lei si strinse nelle spalle, e anche lui scosse la testa. “Non lo so.”

			“Sicuro che Michael dormisse?”

			“Be’, mica gliel’ho chiesto.”

			“Respirava?” Questa volta l’avevo domandato a Juliette.

			“Io non... Non ho controllato, okay? Non sembrava ci fosse niente di sospetto.”

			“A che stai pensando, Ern?” mi chiese Sofia. 

			“Scarponi Verdi aveva un taglio slabbrato sulla gola, lasciato dalla fascetta di plastica,” dissi. “Se Michael avesse cercato di liberarsi, gli avrebbe lacerato i polsi. Ma quando l’ho trovato, io non ho notato ferite sulla pelle. Tu ne hai viste, Sofia?”

			Ci pensò su. “No. E nemmeno ho visto sangue, lividi o altri segni di colluttazione. Anche se lo strato di cenere potrebbe averli nascosti.” Ma si capiva che a quel­l’ipotesi non credeva nemmeno lei. “Se non ha opposto resistenza, potrebbe significare che l’aggressore era qualcuno di cui si fidava abbastanza da dargli le spalle.” 

			Riflettei ad alta voce. “Quindi, la finestra poteva essere rotta oppure no. Il foro era piuttosto evidente quando sono entrato io: c’erano schegge di vetro sul pavimento, la luce era più intensa, e di certo voi avreste anche notato il vento, dato che stava ancora infuriando la bufera. Dunque, se presumiamo...” Erin mi sferrò una gomitata nelle costole, ma io la ignorai. Gli altri pendevano dalle mie labbra mentre cercavo di ricostruire la sequenza degli eventi. Per quanto la mia analisi sembrasse fredda, in realtà l’energia della scoperta mi stava aiutando a riavermi dallo shock. E non dubitavo che ciascuno di noi avrebbe preferito riparare nella sua stanza, per concedersi una crisi di nervi in santa pace, ma capire era troppo urgente. Forse, capire ci avrebbe permesso di risalire all’identità del killer. “Presumiamo che la finestra non fosse ancora rotta, quando siete entrati voi. Anche se non è detto che Michael stesse davvero dormendo...” Un’altra gomitata di Erin. Mi voltai di scatto a sibilarle: “Che c’è?”.

			“È tutto molto interessante, ma stai solo avvalorando la tesi di essere stato l’ultimo a vederlo sveglio,” sussurrò lei. La sentirono tutti.

			Tornai a guardare gli altri. Oh. Ecco perché mi stavano prestando tanta attenzione.

			“Era ancora vivo quando l’ho lasciato,” dissi. Dai loro sguardi severi mi sembrava di parlare a una giuria. Io sapevo di essere innocente, però guardate qualsiasi interrogatorio: solo i colpevoli continuano a ripeterlo. Ma era più forte di me. E la volta dopo mi uscì come un’implorazione. “Era vivo quando l’ho lasciato.”

			Nessuno di noi salì sui pullman. Per tacito accordo, avevamo stabilito che il primo a filarsela dalla montagna sarebbe stato il killer, perciò nessuno poteva muoversi, pena tradire il proprio bluff. A quel punto eravamo pressoché certi che il colpevole fosse uno di noi. Alcuni, compresi me e Sofia, volevano restare per scoprire chi fosse. Gli altri oscillavano tra paura e spavalderia. Audrey rifiutava di andarsene senza Michael, e mica poteva caricare un cadavere nel bagagliaio di una corriera. Katherine restò perché era preoccupata per Lucy. E Andy perché Katherine era rimasta. Marcelo, immagino, perché gli era stata promessa l’agognata stanza nella pensione. Crawford perché eravamo tutti sospettati, e soprattutto perché a lasciarci soli rischiava di dover spiegare un massacro ai suoi superiori, quando infine si fossero fatti vivi. Cercando di buttarla sul ridere, Juliette disse che anche lei sarebbe rimasta, per impedirci di dare il suo albergo alle fiamme. Sarebbe accaduto comunque, ma ancora non poteva saperlo. 

			Restammo nel bar, e poco alla volta il lutto, la rabbia, i rimproveri e le accuse sfumarono nella condivisione di ricordi, raccontati con un nodo alla gola. Andy citò il discorso di Michael alle mie nozze. A mio fratello era parsa una buona idea prendere spunto da uno dei miei libri e si era preparato le dieci regole del testimone perfetto, ma poi si era scolato troppo coraggio liquido e ne aveva dimenticate sette. Sembrava fuori luogo ricordare l’episodio, visti i presenti, ma nel giro di poco l’imbarazzo si stemperò in risate singhiozzanti, occhi lucidi e naso tappato. Non mi sognerei mai di liquidare le azioni di Michael come un semplice incidente di percorso, ma non voglio certo ridurlo alle sue azioni di quei tre anni. 

			Una volta capito che nessuno di noi era intenzionato ad andarsene, qualcuno suggerì che fosse il caso di dormire un po’; alla proposta seguì uno stremato mormorio di assenso. Crawford richiuse il chiavistello dello Spogliatoio, decidendo di non spostare il corpo di Michael e vietando a tutti di avvicinarsi. Juliette ci consegnò le chiavi delle stanze della pensione, rimasta vuota. Io declinai, preferendo il mio chalet. Se qualcuno avesse cercato di uccidermi, almeno l’avrei visto salire la scala del soppalco. E poi dovevo tornarci comunque. Era da quella mattina che non controllavo il borsone dei soldi. Volevo tenerlo d’occhio. Adesso che Marcelo si era rivelato ignaro del dettaglio, ero ancora più grato che solo Sofia ed Erin ne fossero al corrente, perché i soldi mi davano un movente. Già gli altri mi guardavano in cagnesco perché ero stato l’ultimo a parlare con Michael. Mi avrebbero linciato, se avessero saputo che ero in possesso del suo quarto di milione di dollari. Soldi di famiglia. 

			Sbadigliando, ciascuno si trascinò fuori dalla sala. Quando Katherine mi passò davanti, le sfiorai il gomito e le chiesi se potevo avere il flacone di antidolorifici per la notte. 

			“Mi spiace, Ern, ma sono troppo forti. Il flacone lo tengo io.” Mi rivolse una minuscola smorfia di scuse, poi mi depositò un’unica pastiglia sul guanto da forno.

			Avevo già notato la sua strana possessività nei confronti del­l’ossicodone, ma adesso quel­l’atteggiamento mi sembrò proprio sospetto. Non dubitavo che la gamba la facesse soffrire, e che a volte il dolore fosse tanto insopportabile da imporre il ricorso ai farmaci. Ma dopo il suo incidente la zia si era votata alle terapie naturali. Lei la chiamava “medicina alternativa”, anche se credo che il termine scientifico fosse “fregnacce”. Katherine se ne infischiava: si era convertita alla sobrietà, e niente al mondo avrebbe potuto farla recedere dalla decisione. Per lei non esisteva emicrania abbastanza lancinante da richiedere un paracetamolo o giornata lavorativa abbastanza stressante da giustificare un bicchiere di vino. Aveva respinto ogni anestetico persino quando aveva partorito Amy. Era un’astemia dura e pura. 

			Solo da adulto avevo cominciato a capire quanto fosse importante per lei. Era stata ubriaca al momento del­l’incidente che l’aveva azzoppata, perciò disprezzava qualunque sostanza capace di ottunderle la mente, anche se per il suo bene. La lucidità contava più del dolore: mai più avrebbe accettato di perderla. Per questo avevo consigliato a Sofia di chiederle degli Alcolisti Anonimi, nel caso le fosse servito un testimone, perché Katherine era una colonna portante del­l’associazione: inamovibile. Era – e in sua presenza non lo direi mai ad alta voce – un modello cui ispirarsi. 

			Oltre a tutto questo, avevo sempre avuto l’impressione che il dolore alla gamba e la zoppia per lei fossero una sorta di penitenza. Il promemoria costante che in macchina con lei, quella notte, c’era la sua migliore amica. Un ricordo che Katherine non voleva smorzare. Che sentiva di meritare. Se vi state domandando se l’amica fosse sopravvissuta, controllate il numero di pagina. 

			Ma forse stavo sovra-interpretando. Magari con gli anni il dolore era peggiorato, e alla fine Katherine si era rassegnata a seguire il consiglio dei medici. Forse il freddo lo acuiva, anche se era stata lei stessa a scegliere un albergo in alta montagna: una decisione piuttosto strana, se davvero era così. E magari gli altri l’avevano convinta che nel mio stato l’ossicodone era proprio necessario (probabilmente Andy, ma forse anche Juliette, con quel colpo di tosse quando le aveva scucito una seconda pastiglia), ma lei non era riuscita a spingersi oltre il razionamento più conservativo possibile. Potendo fare di testa sua, mi avrebbe consigliato un esercizio di respirazione. Non dubito che Lucy sarebbe riuscita a venderle un assortimento di oli essenziali, se non sbaglio la terza categoria merceologica per le imprese indipendenti, dopo i Tupperware e i cosmetici. 

			Perciò decisi di esserle grato di quella misera razione, inghiottii la mia pastiglia con l’ultimo sorso di cioccolata ex calda, rimisi la tazza sul bancone e uscii dalla sala. Mi sorpresi di trovare Erin ad attendermi nel­l’atrio. La porta d’ingresso era rimasta aperta, e sul pavimento fluttuavano cristalli di neve. 

			“Non so bene come dirtelo...” cominciò, ma le altre parole svanirono prima che riuscisse a trovarle. Si guardò le scarpe. Il vento le scompigliò i capelli. Poi rialzò lo sguardo. Un altro cambiamento nella composizione atomica del­l’aria. “Stanotte non me la sento di restare sola.”

		

	
		
			Mia moglie

		

	
		
			30.

			Sentii planare dal­l’alto il mio nome, sussurrato da Erin. La bufera aveva ripreso a infuriare, e la microcapsula del mio chalet gemeva, sferzata su tutti i lati: sembrava di stare in un sottomarino. Io mi ero sistemato sul divano, avendo ceduto il soppalco a Erin, e finalmente mi ero sbarazzato del­l’accappatoio in favore di un paio di boxer e di una maglietta con il nome di una band che non seguivo più da anni. Erin aveva chiesto di passare la notte insieme per solitudine e paura, non per romanticismo, perciò salire la scala con lei era escluso a monte. Non ci sono scene erotiche in questo libro. 

			“Sono sveglio,” risposi. 

			Un fruscio dal soppalco. Erin doveva essersi girata sul fianco. La sua voce sembrò di un millimetro più vicina quando disse: “Tu che idea ti sei fatto?”. 

			“Non lo so,” risposi con franchezza. “Non riesco a levarmi dalla testa la storia della Lingua Nera. Il metodo, questa tortura... è troppo distintivo. Sarebbe perfetto per un giallo.”

			“È quasi una violazione della Regola numero 4,” disse lei, come soprappensiero. “Richiede una spiegazione scientifica. Solo, non so se un tunnel nella neve conti come passaggio segreto.”

			Era da parecchio che sfornavo manuali di scrittura, perciò il Decalogo di Ronald Knox Erin lo conosceva a memoria. Mi chiesi se lo stesse citando per rivendicare un’intesa. Strano atteggiamento per una donna che aveva mentito spudoratamente pur di non avere figli da me. E che si era fregata il mio letto. 

			“Ma è proprio la riconoscibilità il problema,” dissi. “I suoi delitti hanno fatto scalpore. Roba da prima pagina. Da docuserie su Netflix. Sono un manifesto. E questo significa che sono facili da replicare.”

			“Stai dicendo che qualcuno vorrebbe farci credere che la Lingua Nera è qui?”

			“A te cosa sembra più plausibile, che un famigerato serial killer ci abbia seguiti fin quassù o che qualcun altro voglia scaricargli la colpa?”

			“Sofia ha insistito parecchio sulla teoria del killer,” osservò lei. “Come se volesse spaventarci.”

			“Sofia è un medico. Ha avuto in cura una delle sue vittime. E non ha aggiunto niente alle notizie già pubblicate dai giornali.” 

			“A sentirti, si direbbe che tu voglia difenderla.”

			“Di qualcuno bisogna pur fidarsi.” Il commento mi sembrò troppo crudele, e cambiai discorso. “Dimmi una cosa: com’era riuscito Michael a convincerti a profanare tombe con lui?” 

			La domanda la colse alla sprovvista. “Be’, al­l’inizio non sapevo che si trattasse di questo. E poi mi ci sono trovata in mezzo.”

			“Ma come è cominciata?” L’ambivalenza della domanda si gonfiò come un palloncino, fino a riempire tutta la stanza. 

			“Michael e Lucy avevano problemi economici. E io e te eravamo in crisi da quando... Comunque, sai come si dice: mal comune... Ci siamo consolati a vicenda, Ern. Tutto qui.” Non era di questo che volevo parlare, ma mi mancò la forza di fermarla. “È stato... non so descriverlo. Come la neve su questa montagna. Cristalli minuscoli, finché ti accorgi che ci sei dentro fino al collo. O come la cenere nei polmoni. O forse il paragone è troppo macabro? Le cose succedono un passetto alla volta, poi ti guardi indietro e ti accorgi che sei lontanissimo da dov’eri partito. Però è cominciata solo quando io e te dormivamo già in stanze separate. Anche se Lucy non lo sapeva ancora.”

			La rivelazione che erano stati insieme più a lungo di quanto credessi, da prima che Michael si presentasse sul mio vialetto, avrebbe dovuto annientarmi. Ma forse quel giorno troppe parti di me erano state annientate, e l’ennesima batosta mi scivolò addosso. 

			Però mi aveva richiamato alla mente una frase di Michael, quella notte: Lucy verrebbe a saperlo. Un processo per omicidio, in cui ogni tuo spostamento viene passato al setaccio, avrebbe senz’altro portato a galla il suo adulterio. Lucy doveva essere rimasta al­l’oscuro, altrimenti non avrebbe reagito in quel modo alla scoperta che Michael ed Erin avevano passato una notte insieme. Figurarsi se avesse saputo tutta la verità. Lucy verrebbe a saperlo. Michael l’aveva detto anche se la relazione con Erin era già cominciata. Mi chiesi se lei fosse consapevole che al tempo lui cercava ancora di salvare il suo matrimonio; che la decisione di chiudere l’aveva presa solo molto dopo. Ma mi parve sintomatico che sembrasse meno devastata di Lucy dalla sua morte. Forse sapeva più di quanto pensassi.

			Basta così. “Intendevo com’è cominciata questa storia.”

			“Io e Michael... ormai non ha più importanza, ma nessuno dei due avrebbe voluto...”

			“Non mi va di parlarne. Voglio sapere che cosa ti ha detto Michael. E, soprattutto, com’è riuscito a convincerti.”

			“Al­l’inizio non gli ho creduto. Ha dovuto insistere parecchio. Ma poi... Be’, ho trovato il borsone dei soldi. Mi aveva detto lui di cercarlo. Non pensavo che esistesse davvero, ma nemmeno riuscivo a spiegarmi a che scopo inventarsi una cosa simile, perciò ho dato un’occhiata in giro. Non l’avevi nascosto molto bene, Ern.” Come se il seguito fosse tutta colpa mia. Come quando mi diceva, ai tempi in cui eravamo felici, di aver mangiato il cioccolato perché l’avevo lasciato nel suo raggio visivo. “A quel punto, ho cominciato a pensare che forse era vero anche tutto il resto. Chissà, magari volevo che lo fosse. Ero ancora sconvolta per com’era finita tra noi, e... lo so, era pazzesco, ma in un certo senso era anche una salvezza. Mi sono lasciata convincere perché mi è sembrato un modo di rimediare. Ho fatto promettere a Michael di includerti. Quei soldi dovevano essere per noi, Ern... per tutti e tre.”

			Appartengono alla famiglia, Ern. 

			Ancora con quella storia. Tranne che questa volta, finalmente, avevo capito.

			“Non stai parlando del borsone. Pensavi di dissotterrare...” Tutto questo per una mappa del tesoro? “Un momento: che cosa pensavi di trovare, esattamente?”

			“Michael mi aveva fatto dire a tutti una data di scarcerazione sbagliata. Poi mi ha incaricato di noleggiare un camion, perché dovevamo andare a recuperare una cosa, e bisognava farlo di notte. Ha detto che sapeva esattamente dove andare, aveva solo bisogno di un altro giorno per chiudere la faccenda. Io gli ho dato retta, e quando ci siamo trovati in un cimitero ho cercato di tirarmi indietro, ma lui ha risposto che era soltanto terra e legno, e che gli serviva il mio aiuto. Così abbiamo usato le cinghie e il motore del camion per estrarre la bara dalla fossa. Michael l’ha aperta, ha dato un’occhiata al­l’interno e ha detto che dovevamo portarla qui. L’abbiamo caricata sul cassone e siamo partiti. Sembrava contento. Non credo pensasse di correre dei rischi. Tuo padre era un rapinatore, perciò io ho fatto due più due e ho dato per scontato che la bara fosse il nascondiglio di una refurtiva. Tipo diamanti o roba simile. E casomai avessi il dubbio, l’ipotesi che stessimo dissotterrando un cadavere non mi è neanche passata per la testa. Me la sarei data a gambe.”

			“Avevi detto che Michael si era rifiutato di spiegarti che cosa volesse vendergli Alan. Dopo tutta la fatica per aiutarlo a recuperare una bara, non ti è venuto in mente di chiedergli che cosa contenesse?”

			“Ci ho provato. Ha risposto che saperlo era troppo rischioso.”

			“Non l’hai chiesto neanche a me.”

			“A giudicare dagli sviluppi, si direbbe che chi scopre il vero contenuto di quella bara finisce morto o quasi,” mi fece notare lei. “Ho pensato che forse Michael aveva ragione.”

			“Forse. Poniamo che Scarponi Verdi fosse davvero un signor nessuno. Ucciso solo per dimostrare che la Lingua Nera è qui... lui o chiunque lo stia impersonando. Oppure perché si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Magari il vero bersaglio è sempre stato Michael.”

			“Significa che chi sa cosa contiene la bara è davvero in pericolo.”

			Anche Marcelo aveva alluso a qualcosa di simile. Lui non sapeva che c’era una bara sul camion, ed Erin non sapeva ancora che cosa contenesse. In base al loro ragionamento, io, che sapevo più di tutti, ero il prossimo della lista.

			“Se è così, devo chiederti un’altra cosa. Tra noi non ha più senso mentire. Dopo quattro anni di matrimonio, tu ancora non riuscivi a baciarmi in pubblico. Mentre con Michael... Insomma, mi ha stupito.” Lasciai una pausa, nella speranza che ci arrivasse da sola. Perché dicendolo avrei anche svelato con quanta attenzione li avevo osservati.

			“Non so bene cosa intendi. Sicuro che sia il momento adatto per analizzare i nostri problemi di intimità?”

			“Davanti alla pensione, prima che Crawford lo arrestasse: che cos’hai preso dalla tasca posteriore di Michael?”

			Un’effusione così esplicita mi era subito parsa strana, ma poi mi ero detto che in fondo era normale da parte di Erin ostentare un po’, e che era soltanto la gelosia a farmi apparire tanto sopra le righe quella mano infilata in tasca. La scena però aveva continuato a sembrarmi incongrua anche in seguito, quando l’avevo rivista nella ripresa della videocamera di Juliette. E nello Spogliatoio Michael si era frugato nelle tasche, dicendo che doveva mostrarmi una cosa, non l’aveva trovata, e alla fine mi aveva consegnato solo le chiavi del camion. Il mio risentimento aveva coperto il vero motivo per cui il gesto di Erin mi aveva colpito. Conoscevo mia moglie. Non era da lei dimostrare affetto in quel modo. 

			Dal soppalco mi arrivò un fruscio, poi qualcosa atterrò accanto alla mia testa. Tastai il cuscino, nel buio, finché le mie dita strinsero un piccolo oggetto di plastica. Tondo, come il tappo di una bottiglia, ma più grosso e spesso. Come un bicchierino da liquore. Lo sollevai, cercando di metterlo a fuoco. La superficie mandò un lampo al bagliore della luna, sbucata da dietro le nubi. Riflettente. Plastica trasparente, o forse vetro. 

			“Non ti sfugge proprio niente, eh?” disse Erin. 

			Mi tornò il ricordo del bicchierino da liquore rotolato dal cruscotto quando Michael era uscito in retro dal mio vialetto. Al momento ero parecchio distratto da ciò che si trovava sul sedile posteriore, ma adesso mi resi conto che era lo stesso oggetto che avevo in mano. E non era un bicchierino da liquore. Era una lente da gioielliere. Quelle da ingrandimento, a cilindretto, con un’estremità che si tiene appoggiata al­l’occhio. (Sollecito come sempre, il mio editor mi ha lasciato un appunto in cui specifica che il termine tecnico è loupe, perciò fingerò di essere una persona colta, e d’ora in poi lo chiamerò così.) 

			Doveva essere parecchio importante se Michael si era affannato a recuperarlo da sotto il sedile, ma al tempo stesso avere un’aria abbastanza innocua da non finire sequestrato come prova, al momento del suo arresto, e da venirgli restituito insieme agli altri effetti personali quando l’avevano scarcerato.

			“Perché l’hai preso?” chiesi. 

			“Usa il cervello, Ern. Io credevo che avessimo dissotterrato un tesoro, ricordi? Diamanti, lingotti d’oro... Il tipo di refurtiva che si potrebbe nascondere in una bara. E poi che se ne faceva Michael di quel­l’aggeggio, se non per stimare il valore di oggetti preziosi? Alan non smerciava gioielli di seconda mano? E io l’ho preso perché...” Si schiarì la voce, a disagio. “...Perché Michael non voleva dirmi niente della bara, e magari io volevo dare un’occhiata di persona. Nel­l’eventualità che in questo weekend le cose non andassero precisamente secondo i piani. Con Lucy.”

			“Cioè, di lui non ti fidavi fino in fondo? Perché chi tradisce una volta tradisce sempre?” Detto a esclusivo vantaggio del mio ego, e nella piena coscienza che era davvero un colpo basso. Incolpai tra me e me le pasticche di Katherine. A mente lucida non mi sarei mai permesso. 

			“Sì, magari c’entrava anche questo,” rispose Erin, con quella voce lenta, piena di vergogna, che hanno le persone quando ammettono la verità. “Aveva impiegato così tanto a dire a Lucy di noi, pur sapendo che io non potevo dirti niente finché non le avesse parlato. L’avevo implorato di saldare i debiti di sua moglie, per chiudere in modo pulito. E quando si è finalmente deciso a mandarle le carte del divorzio, credo l’avesse fatto solo perché ce l’aveva ancora con te. E per la prima volta ho pensato che davvero volesse soltanto prendersi qualcosa di tuo. Questo weekend aveva riportato tutto a galla. È stato come se volesse esibirmi.” 

			“Così ti sei vendicata, prendendoti qualcosa di suo. Sapendo che lui non avrebbe potuto tagliarti fuori dal­l’affare se per verificare il valore della refurtiva avesse dovuto aspettare di tornare in città.”

			“Sì, anche se detto così sembra un po’ paranoico,” rispose lei. “Tranne che poi le chiavi del camion lui le ha date a te, non a me. E quando ci siamo andati, non volevo che Crawford e Sofia vedessero cosa conteneva la bara, perché altrimenti avrebbero finito per saperlo tutti. Tu il borsone dei soldi l’avevi nascosto, perciò ho pensato che, qualunque cosa fosse, anche il contenuto della bara dovesse restare un segreto. Per questo ho insistito perché salissi da solo sul camion.” La sentii schioccare piano la lingua. Era un suo tic, quand’era agitata e non riusciva a dormire. Un tempo cercavo di rassicurarla, accarezzandole la schiena per farle capire che non era sola, che era al sicuro. Mi sorpresi di vedere il mio braccio che ripeteva il gesto di sua iniziativa, nello spazio vuoto al mio fianco. Memoria muscolare. “Ovviamente mi sbagliavo, sul contenuto della bara...” Lasciò una pausa piena di aspettativa, ma io non ci cascai. “...Perciò adesso ho una nuova teoria. Credo che la lente gli servisse per controllare i soldi del borsone.” 

			Ci ragionai un momento. In effetti era sensato. Non sapevo molto di banconote false, ma immaginavo che quelle autentiche avessero un marchio microscopico da qualche parte, un numero di serie o roba del genere. In seguito mi sono informato, e ho verificato che sì, è proprio così. 

			“Non è un oggetto particolarmente sofisticato o costoso,” dissi, rigirandomi la loupe tra le dita. I miei occhi si erano abituati al buio, e adesso riuscivo a distinguerla meglio. “Somiglia alle lenti che usavamo nel laboratorio di scienze, al liceo. Si trovano ovunque. Però hai ragione sul mestiere di Alan. Perciò è probabile che questo aggeggio appartenesse a lui, e che Michael gliel’avesse trovato addosso.”

			“È possibile che Alan l’avesse portato con sé per controllare i soldi di Michael, e che il risultato non fosse stato soddisfacente? Magari è stato questo il motivo della lite?”

			“Mi sono chiesto spesso come fosse riuscito Michael a mettere insieme duecentosessantasettemila dollari senza che Lucy notasse l’ammanco,” confessai. “È un mucchio di soldi. Persino Marcelo non ne sapeva niente. E neanche tu, prima che Michael ti dicesse di cercarli in casa. Non mi sorprenderebbe che te l’avesse chiesto solo per accertarsi che ci fossero ancora.”

			“Ma se sapeva già che i soldi erano falsi, perché controllarli di nuovo?”

			“Non lo so.”

			“E se invece fosse il contrario?” suggerì. “Se fosse stato Alan a portare i soldi, e Michael a non essere soddisfatto?”

			Lasciai che l’idea sedimentasse un po’. Michael aveva detto di essere andato al­l’appuntamento con Alan per comprare qualcosa. Aveva mentito? Ma in quel caso, lui che cosa aveva da vendere ad Alan? “Se quei soldi non valgono niente, e qualcuno è comunque disposto a uccidere per averli, perché tenerli?” 

			“Tu hai provato a spenderli,” disse lei. Non era una domanda.

			“Non molti. Però è filato tutto liscio.”

			“Il fatto che siano falsi non significa che non valgano niente. O magari hanno un contrassegno, di quelli che usa la polizia, per risalire al bottino di una rapina?”

			“Forse.” Sapevo che mi stava sfuggendo un dettaglio essenziale, ma non riuscivo ad afferrarlo. L’intuito mi diceva che una delle teorie di Erin, o qualcosa che aveva detto, si avvicinava alla verità. Il quadro però era ancora troppo confuso. Della lite con Alan, Michael aveva detto che i soldi non bastavano, perciò mi sembrava improbabile che fossero falsi. 

			A corto di congetture, ci rassegnammo a tacere. Era come se il sottomarino del nostro chalet si fosse immerso di un altro centinaio di metri: scricchiolava tutto. Per un po’ pensai che Erin si fosse addormentata. Poi il disco pallido del suo volto emerse dal bordo del soppalco, sporgendosi sopra di me. 

			“Vale la pena dirti che mi dispiace?” domandò. 

			“Di cosa?”

			“Di tutto, immagino.”

			Da qualche parte esiste una metafora per descrivere quel tipo di dialogo, con le parole di lei che scendevano dal­l’alto, e le mie, che parlavo alle stelle. Però non ricordo dove. 

			“Okay.”

			“Solo ‘okay’?”

			“M-mm.” Avevo fatto il possibile per produrre un mormorio vago, da dormiveglia, ma ero certo che Erin mi sentisse battere il cuore. Faceva vibrare tutto il divano. 

			“Non vuoi neanche sapere il perché?”

			“Parli perché hai qualcosa da dire o solo perché non riesci a dormire?” Non era stata mia intenzione essere brusco – oltre un certo punto, in un matrimonio la crudeltà diventa inestricabile dal­l’affetto –, ma adesso che non stavamo più insieme, persino una battuta inoffensiva diventava tagliente. 

			“Non potrebbe essere entrambe le cose?” C’era una preghiera nella sua voce. 

			“Certo.” Mi ero ammorbidito. “Ma se domani non riesco a sfuggire a un serial killer perché ho passato la notte in bianco, sarà colpa tua.”

			Un lampo di denti nel buio. Stava sorridendo. “Ora ti riconosco.”

			“Non devi scusarti con me, Erin. Ero stato io a insistere troppo. Pensavo fossi felice, e che la decisione di avere un bambino l’avessimo presa insieme, invece, senza accorgermene, ti avevo fatto pressione. Per molto tempo sono stato pieno di rancore, ma che diritto avevo di importi una scelta? Non avresti dovuto mentire, e avrei preferito qualsiasi uomo al mondo che non fosse Michael – questo non riuscirò mai a digerirlo –, ma da te ho già preteso abbastanza. Non c’è niente da perdonare.”

			Era vero solo a metà. La verità intera era che non volevo restarmene lì a subire le sue giustificazioni. Tanto, le avevo già sentite tutte: alle sedute con l’analista, a casa, sussurrate o strillate, nei messaggi e nelle mail, zuppe di lacrime e gonfie d’odio. Conoscevo già ogni scusante, e in ogni forma possibile. 

			Invece, Erin riuscì a sorprendermi. “Ho ucciso mia madre,” disse.

		

	
		
			31.

			La frase detonò come una bomba nello spazio ristretto. La sua confessione mi lasciò ammutolito. Sapevo che era cresciuta solo con il padre – era stato uno dei motivi della nostra intesa, al­l’inizio della relazione –, ma di sua madre Erin mi aveva detto che era morta di malattia, quando lei era piccola. 

			“È morta di parto,” disse ora, con una voce che era appena un sussurro. “E adesso tu mi dirai che non è stata colpa mia, ma non ha importanza. Mio padre diceva di sì, e io gli ho creduto. Lo penso ancora adesso. L’ho uccisa io. Per questo ho cominciato a raccontare a tutti che era stato un cancro. Per non sentirmi dire ‘poverina’. Razionalmente so che certe cose succedono, che in realtà non c’entro. Ma dal giorno della mia nascita, e fino a quello della sua morte, mio padre ha continuato a ripetermi che ero stata io. Se avesse potuto, non avrebbe esitato un attimo a scambiarmi con lei.”

			Sapevo che suo padre la maltrattava, ma non avrei mai immaginato una tortura così mirata, un odio così implacabile e avvilente. “È una cosa orrenda da dire a una bambina,” risposi. “Non lo sapevo.” 

			“Spero tu possa credermi quando ti dico che non volevo farti del male. È solo che... quando abbiamo parlato di avere un figlio...” Soffocò un singhiozzo e si prese un momento per ritrovare il controllo. “Eri al settimo cielo, Ern. Era incredibile quanto ti avesse entusiasmato anche solo parlarne. Ti eri innamorato del­l’idea prima ancora di cominciare a provarci. Io tenevo tanto a essere la donna che volevi, e tu eri così felice quando ho accettato. Ma poi... Non sto dicendo che è stata colpa tua. Sto solo cercando di spiegare... Ho avuto paura. Mi serviva più tempo.

			“Ho pensato di continuare a prendere la pillola solo per qualche settimana,” proseguì, “solo finché mi fossi abituata al­l’idea. Dio, quanto le ho amate quelle settimane. Credo siano state le più belle della mia vita. Avevi una tale luce negli occhi... e a me è mancato il coraggio di spegnerla. Così le settimane sono diventate mesi, i mesi un anno. Poi tu hai deciso che bisognava indagare il problema, ed eccoci a prendere appuntamenti in clinica per gli esami... quando il medico ti ha consegnato il bicchierino di plastica ho capito che mi ero stretta al­l’angolo da sola, perché ormai era tardi per confessare. Così ho fatto finta di niente, ripetendomi che comunque sarebbe bastato smettere di prendere la pillola e annunciare la gravidanza miracolosa prima che qualcun altro ti svelasse la verità. Solo che poi non ce l’ho fatta. Era come quando insisti a mettere gettoni in una slot-machine. Continuavo a rimbalzare la clinica. Mi dicevo che se solo fossi riuscita a far sparire un’altra lettera, a scansare un’altra telefonata, poi sarei stata pronta. Che quella confezione di pillola sarebbe stata l’ultima, e poi mi ritrovavo in farmacia a comprarne un’altra.” 

			Adesso anch’io stavo piangendo. “Io volevo soltanto te... così come sei. Non volevo un’incubatrice. Ero emozionato perché pensavo che lo volessimo entrambi. Avresti potuto dirmelo.”

			“Tu però avresti insistito. Non sapevi quale fosse l’ostacolo, e l’avresti fatto con quel tuo modo buffo, e incantevole, e magari avresti aspettato un anno, o due. Però avresti insistito. E io non potevo dirti di mia madre. Non l’ho mai detto a nessuno, dopo l’adolescenza, quando mi sono resa conto che era più facile dire che si era ammalata. Non avrei tollerato che mi giudicassi. Pensavo che se avessi avuto più tempo, avrei potuto darti ciò che volevi. Ci ho provato davvero. 

			“Non chiedo la tua pietà. Sto solo cercando di spiegarti perché avevo paura. Paura del parto, certo, e di morire, come lei. Ma soprattutto avevo paura che, se davvero mi fosse accaduto qualcosa, tu avresti guardato quel bambino, il figlio che avevi tanto desiderato, con gli stessi occhi di mio padre quando guardava me.” 

			“Volevo tanto una famiglia...”

			“Oh, Ernie. Lo so.”

			“...che forse avevo dimenticato di averla già.” Sospirai. “Mi dispiace.”

			“Sono io che sto chiedendo scusa a te, scemo.” Fece una risata soffocata. “Mi dispiace di averti mentito. Ma non ce la facevo a essere la persona che ti aveva negato ciò che volevi.”

			“Ti avrei amata lo stesso.” La amavo ancora, ma questo non lo dissi. Confessarlo sarebbe stato troppo doloroso, anche con l’ossicodone. Forse avrei dovuto. Magari è, in parte, il motivo per cui sto scrivendo tutto questo. Un libro è un oggetto fisico, ricordate? Si scrive per essere letti. 

			Dopo un momento, la sua voce tornò a sfiorarmi, dal­l’alto. “Vuoi salire?”

			Sapevo che il suo bisogno di intimità era solo una reazione alla morte di Michael. Sapevo che sarebbe stata una cosa falsa e vuota, e che avrebbe riaperto tutte le ferite. Lo sapevo, e ciononostante esitai a rispondere. 

			“Più di qualsiasi cosa al mondo,” dissi, infine. “Ma non credo che lo farò.”

		

	
		
			32.

			Sognai il giorno delle mie nozze, anche se era più un ricordo che un sogno. Michael era aggrappato al leggio come se fosse l’unica cosa a reggerlo in piedi, e si era impappinato sulla sua “terza regola del testimone perfetto”, mentre gli ospiti ridevano. Persino Audrey sorrideva. Lui bevve un altro sorso di birra, alzò un dito – un attimo, ora ci sono – e gli sfuggì un singhiozzo. Si asciugò la bocca con la manica, e ritentò, biascicando: “Moglie felisce, vita felisce”. La sala ruggì una risata e lui fece un sorriso ebete, convinto di essere comico, non ridicolo. Un altro singhiozzo. Il suono però era diverso, più simile a... Singhiozzò di nuovo, ma adesso era davvero un rantolo. Si strinse le mani alla gola, producendo un gorgoglio invece di un singhiozzo. Soffocava, e gli altri continuavano a ridere con abbandono, mentre una pece nera e vischiosa gli colava dalle labbra. 

			Al mattino il cielo era grigio, cupo. La bufera era tornata in forze, ammassando tanta neve davanti alla porta che per aprirla servì una spallata. Trenta secondi fuori e già tremavamo di freddo, con i calzoni fradici fino a metà polpaccio. Il nevischio mi pungeva la faccia come uno sciame di pappataci. Le macchine rimaste indossavano tutte un toupet bianco, e alti cumuli erano addossati al muro della pensione, come onde sospese. 

			Nello chalet, mentre ci vestivamo, io ed Erin non avevamo parlato molto. Eravamo a disagio, come due vecchi amici finiti a letto insieme. Dopo la confessione e l’invito della notte prima, non sapevamo più cosa dire. Io avevo dormito con il guanto da forno, ora divenuto a tutti gli effetti un biomateriale: non sarei riuscito a toglierlo nemmeno volendo. Così, mettendo a dura prova le cuciture, l’avevo spinto a forza nella manica di una maglia termica. Notando i miei contorcimenti, Erin mi aveva aiutato a calcarmi il berretto sopra le orecchie. Il giorno prima mi ero ritrovato esposto agli elementi più di quanto sostenibile nella mia tenuta da poltrona e caminetto. Stavolta ero deciso a non lasciarmi cogliere impreparato. Tirandolo con i denti, avevo infilato un guanto sopra la mano sana. E uscendo avevo preso un ferro da stiro, scovato in un armadietto. A quella vista Erin aveva alzato un sopracciglio, ma poi doveva aver deciso che preferiva non sapere, perché la domanda che stava per salirle in gola si era arresa a metà strada. 

			In tasca avevo la loupe di Michael. Mi ero svegliato prima di Erin, e avevo approfittato della luce mattutina per esaminarla meglio. La dicitura sul lato recitava: 50x – presumibilmente la capacità di ingrandimento. L’avevo usata per scrutare una banconota da cinquanta, sfilata dal borsone, a caccia di un dettaglio rivelatore. 

			Lo conoscevo grazie a un vecchio trucchetto da scrittori, uno di quegli aneddoti che tornano sempre utili alle feste. Nel 2018, le banconote da cinquanta dollari australiane avevano subìto un restyling, per aggiungere sotto il ritratto di Edith Cowan una riproduzione in miniatura del suo discorso inaugurale al parlamento. Il compositore si era lasciato sfuggire un refuso nella parola “responsabilità”, e l’errore era stato notato solo a distanza di sei mesi, quando milioni di quelle banconote erano già in circolazione. Una piccola curiosità che io usavo spesso alle cene: chiedevo ai commensali di prendere dal portafogli un pezzo da cinquanta, li mettevo a confronto, e appena ne beccavo uno con il testo sbagliato mi lanciavo a raccontare l’episodio, concludendo con la morale: “È la prova provata che gli scrittori sono sottopagati: noi l’errore l’avremmo trovato molto prima, se ci capitasse più spesso di maneggiare banconote di questo taglio!”. Segue risata fragorosa. Era più o meno la somma delle mie conoscenze in fatto di valuta. Ma esaminando la banconota trovai davvero il refuso, segno che probabilmente non era falsa. 

			C’era anche un numero di serie, come previsto, oltre alle pennellate di colore e al piccolo ologramma nel­l’angolo in basso a sinistra. Tutto questo però era visibile a occhio nudo. La loupe era superflua. Con l’ingrandimento 50x riuscivo a distinguere persino la filigrana, e il punto esatto in cui ogni colore sfumava nel successivo. La lente doveva servire a qualcos’altro. Inutile continuare a guardare senza sapere cosa stessi cercando.

			Arrivati al­l’altezza delle macchine parcheggiate, sfiorai il braccio di Erin per richiamare la sua attenzione. Rinunciando a sovrastare il fragore del vento mi limitai a mostrarle il ferro da stiro e a indicare con un cenno la Mercedes di Marcelo. Avanzammo tra i cumuli, e raggiunto il finestrino anteriore lo colpii con il ferro, l’oggetto più pesante e portatile disponibile nello chalet. Invece di infrangersi, il vetro si affossò verso il centro, riempiendosi di crepe bianche sulla superficie oscurata. 

			L’idea mi rigirava in testa da quando avevo visto i danni al­l’auto di Katherine, ma il giorno prima ero stato troppo impegnato a rischiare la pelle per metterla in atto. Nel caso della zia era stata la tempesta, perciò avevo pensato che un altro finestrino rotto non avrebbe suscitato troppi sospetti. Ma non avevo tenuto conto del­l’antifurto, che già al primo colpo cominciò a strillare come una sirena dei pompieri. Dubitavo che l’ululato del vento bastasse a coprirlo. E intanto anche i fari si erano messi a lampeggiare. Erin mi faceva da palo, ma tanto era inutile: la sua visibilità non superava i due metri. Dovevo sbrigarmi. 

			Al secondo tentativo il finestrino diventò ancora più concavo, crepandosi come un guscio d’uovo, e l’aria prese a filtrare dalle fessure, ma il vetro resse. Un altro colpo e lo trapassai con la mano. Usai il guanto da forno (ora provvidenziale) per togliere le schegge dal telaio e mi sporsi al­l’interno. Erin saltellava sul posto, agitata e impaziente di andarsene, ma era questione di poco: stavolta sapevo cosa cercare. Lo afferrai, sradicandolo dai cavi, e mi ero appena girato a gridare a Erin che era fatta quando un pugno mi centrò sulla mascella. 

			La neve fresca è ottima per ammortizzare una caduta, ma io non arrivai a toccarla. Erin mi afferrò da sotto le braccia, come un allenatore con un pugile suonato. 

			“Gesù, Ernest.” Marcelo scuoteva la testa, incredulo che fossi proprio io. 

			Mi raddrizzai, tastandomi con delicatezza il lato della faccia. Marcelo aveva usato la destra, perciò ringraziai il cielo che l’intervento gli avesse indebolito la spalla, perché era la stessa mano del Rolex. Con il peso del­l’orologio sarebbe stato come venire centrati da un manubrio. Mi sorpresi di avere ancora i denti. 

			“Scusami,” disse. “Ero venuto a controllare l’auto di Lucy e ho sentito l’allarme. Con tutto quello che sta succedendo, ho pensato che fossi... Ehi, un momento. Ma che stavi combinando?”

			Si era girato a fissare il vetro sfondato, e io mi resi conto che il ferro da stiro mi era caduto appena sotto la portiera. Era sprofondato nella neve ma ancora visibile. Usai il piede per spingerlo sotto la macchina. Marcelo si chinò sul finestrino. Un’occhiata al­l’abitacolo e avrebbe visto i cavi penzoloni dal cruscotto, e capito che qualcosa non tornava. 

			“Ho visto che la tempesta ti aveva rotto il vetro.” L’avevo detto a voce troppo alta, ma servì a farlo voltare verso di me. “La neve ti avrebbe rovinato i sedili di pelle e il resto. Mi è sembrato un peccato. Stavo cercando qualcosa per coprirli.” 

			“Grazie,” rispose lui, circondandomi le spalle con un braccio e allontanandomi dalla macchina. “Comunque, ormai è tardi per preoccuparsi dei sedili. Andiamo al caldo. Aspetta un attimo...” Si fermò e si abbassò su un ginocchio. Il mio stomaco, che già aveva avuto fin troppe occasioni di esibirsi in capriole, ne colse subito un’altra. Con un grugnito per lo sforzo Marcelo si rialzò, e allungò una mano a mostrarmi qualcosa. Non era il ferro da stiro. “Ti è caduto il cellulare.” Mi tese il dispositivo. 

			Sentite, so che qui si sfiora la violazione della Regola numero 6 – l’avvenimento casuale –, ma una tantum al detective spetta un pizzico di fortuna. La suspense di un racconto si crea mettendogli tutto contro ma, come nella vita reale, può accadere che almeno una volta la ruota giri in suo favore. E francamente non so come mai Marcelo non se ne fosse accorto. Forse era troppo impegnato a calcolare quanto gli sarebbe costata la riparazione del vetro, oppure aveva gli occhi appannati dal freddo. O la mano indolenzita dal cazzotto. E il dispositivo somigliava davvero a un cellulare – piccolo, rettangolare, elettronico, con un display a cristalli liquidi – anche se si capiva che era tutt’altro. Di certo non sarei stato io a farglielo notare. Dopo la giornata che avevo passato, mi sentivo in diritto di ricevere un piccolo aiuto.

			Perciò afferrai il navigatore GPS, appena divelto dalla sua base sul cruscotto, e me lo ficcai in tasca prima che lui avesse il tempo di guardarlo meglio.

			C’era un veicolo mostruoso parcheggiato davanti al­l’in­gresso della pensione. Con l’abitacolo color arancione fluo, a forma di cubo, e i cingolati enormi, sembrava il frutto del­l’accoppiamento di un carro armato e uno scuolabus. Una voluta di fumo si sprigionava dal motore acceso. 

			Là accanto si era radunato un gruppetto: Sofia, Andy, Crawford, Juliette, insieme a uno sconosciuto la cui vista riaccese le mie speranze. Forse i fantomatici detective erano arrivati. Ma avvicinandomi al gruppo notai il logo ricamato sulla sua giacca a vento: SuperShred Resort. Il tizio era griffato da capo a piedi, dagli occhiali a lenti cangianti, blu e dorate (Oakley), alla bandana legata intorno al collo (Skullcandy, con il disegno del teschio e delle tibie incrociate a coprirgli la bocca), ai pantavento imbottiti, con la scritta Quiksilver lungo tutta una gamba. Da vicino notai che anche l’ibrido bus-cingolato aveva la scritta SuperShred impressa sulla fiancata. Il tizio doveva essere arrivato dal­l’albergo sul­l’altro versante, nella valle accanto. 

			Mi intrufolai tra Andy e Sofia. Lei tremava di freddo, pallidissima. Si vedeva che non stava prestando attenzione, contava solo i secondi prima di riparare di nuovo al chiuso. Io mi ero aspettato almeno un paio di sopraccigli alzati al­l’arrivo mio e di Erin insieme, con lei negli stessi abiti del giorno prima, ma nessuno sembrava avere le energie necessarie ai pettegolezzi da scuola media. Erano tutti troppo concentrati sul ritorno di Marcelo per badare a noi. 

			“Ce ne andiamo?” chiesi. Quel­l’abominio meccanico doveva essere stato progettato apposta per viaggiare nella neve, e l’atmosfera non era quella di una gita di piacere. 

			“Dunque?” disse in simultanea Juliette, rivolta a Marcelo. 

			“Lo chalet è vuoto. Ma la sua macchina è ancora qui.”

			“Merda.”

			“Io posso portarvi sul crinale.” La voce del­l’Uomo Sandwich era in linea con il resto del­l’ensemble, chiaramente sponsorizzata dalla Monster Energy Drink. Se il tema della conversazione non fosse stato una donna scomparsa, non dubito che avrebbe usato “frate” e “fico” al posto della punteggiatura. L’accento aveva una vaga inflessione canadese, e io lo interpretai come l’indizio che l’Uomo Sandwich apparteneva a quella tribù di maniaci della neve che passano sei mesi l’anno nel­l’emisfero nord e gli altri sei nel­l’emisfero sud. “Ma dal mio mezzo non vedremmo nessuno se non dopo averlo investito.”

			“Cos’è successo?” ritentai io. 

			“Lucy è sparita.” Marcelo si era finalmente deciso a darmi retta, anche se con l’aria distratta di chi guardando un film risponde alla domanda “Cosa mi sono perso?”. “Nessuno l’ha più vista da ieri sera.”

			Ora capivo. Marcelo mi aveva sorpreso a vandalizzargli la macchina perché era già nel parcheggio, a controllare se durante la notte Lucy si fosse allontanata con la sua. E capivo anche l’assenza di Katherine e Audrey: dovevano essersi divise i compiti, con loro due a cercare Lucy nella pensione. 

			L’Uomo Sandwich ruotò la testa, passandoci in rassegna uno per uno. “Scusate la domanda, ma che cazzo vi è capitato a voialtri? Dico sul serio, Jules: io vi riporto tutti a Jindabyne.” 

			“Lui è Gavin,” disse Juliette, appoggiandogli la mano sul braccio. Sembravano piuttosto in confidenza, ma forse le amicizie nascevano in fretta, tra lavoratori stagionali. Eppure, non abbastanza intimi da avergli detto del­l’omicidio di Michael: altrimenti, perché fare quella domanda? “La bufera sta peggiorando, e l’Oversnow,” proseguì lei, battendo la mano sulla fiancata del bus-cingolato, che rispose emettendo un suono sordo, “è l’unico modo di scendere a valle. Gavin si è offerto di accompagnarci.” 

			“Però bisogna partire subito,” aggiunse lui, scrutando il cielo con aria nervosa. 

			“Senza Lucy?” obiettò Erin. 

			“La finestra è adesso.” Gavin si strinse nelle spalle. “Voi avete gli sbirri. Io sono da solo. E devo pensare al mio staff.”

			“Lo sbirro è uno,” puntualizzò Marcelo, “e ne vale mezzo. E poi noi siamo una famiglia. Nessuno resta indietro.”

			Mi sorprese che considerasse Lucy ancora parte della famiglia, trattandosi del­l’ex-nuora-acquisita, ma sapevo che i Garcia avevano una politica diversa in fatto di trattini. E se scontrarsi con la legge era il collante dei Cunningham, Lucy aveva al suo attivo quella multa per eccesso di velocità, presa al­l’andata, perciò in fondo era davvero una di noi.

			“Apprezzo la tua offerta,” disse Juliette a Gavin, “ma non possiamo lasciarla qui. Un giro di perlustrazione, e ti sarò debitrice.”

			“Bombardini?”

			“Bombardini. Come a Whistler.”

			Al ricordo di quella che presumevo fosse stata una notte brava, Gavin si ringalluzzì tanto che le lenti dei suoi occhiali cambiarono colore. “Affare fatto. Dunque, chi viene con me?”

			“Io.” Sospettavo che Andy si fosse offerto perché i feromoni residui dal sabbatico al college si erano mescolati alla sua crisi di mezza età, e perché associava l’idea di movimento a quella di rendersi utile. Oppure era solo impaziente di scorrazzare a bordo di quel­l’arnese. 

			Erin mi assestò un colpetto col fianco. E tu? “Vengo an­ch’io,” dissi. 

			Gavin sembrò notarmi per la prima volta, e tese la mano coperta dal guanto (North Face). Io declinai, alzando quello da forno in un gesto di scuse. 

			“Fico il guanto, frate,” disse lui. 

			Crawford fece per unirsi a noi, ma Juliette gli sbarrò il passo. “Serve qualcuno che tenga la situazione sotto controllo. Erin e Marcelo possono aiutare Katherine e Audrey a cercare nelle stanze. Sofia...” Restò a scrutarla. “Francamente, tu faresti meglio a riposare.” Sofia annuì, visibilmente grata del­l’esonero. “Gav, io vengo con voi, così diamo anche un’occhiata a quei documenti... Un’occhiata, ho detto.” Doveva avergli visto brillare le lenti. “Quindi non eccitarti troppo. Ernest e Andrew: a bordo.”

			Mi colpì che ricordasse i nomi di tutti, e glielo dissi. Lei si strinse nelle spalle. Continuando a sparire, disse, le avremmo reso il compito ancora più facile. La battuta mi strappò un sorriso, per quanto macabra. Ero felice che venisse con noi. 

			Gavin aggirò il mostro meccanico, aprì lo sportello e sedette al volante, mentre noi salivamo una scaletta di tre pioli sul retro. Al­l’interno non sembrava nemmeno un veicolo. Invece del sedile posteriore c’erano due panche disposte sui lati. La morsa del freddo mi stritolò la gabbia toracica: era come un frigorifero dentro un freezer, e tutto puzzava di gasolio. Gavin ingranò la marcia, muovendo un cambio grosso come il ramo di un albero, e il motore mandò un ruggito gutturale che fece tremare il pavimento. 

			Superammo la pensione a passo di lumaca, ma imboccato il pendio Gavin diede gas. Il frigorifero si tramutò in frullatore. Io mi aggrappai a una sbarra di ferro sopra il finestrino e cercai di scrutare fuori dal vetro coperto di brina. Gavin non aveva esagerato: avremmo investito Lucy ben prima di vederla. E con quei cingoli non ce ne saremmo neppure accorti. In aggiunta, era nevicato troppo perché restassero impronte. 

			Rinunciai e presi dalla tasca il navigatore di Marcelo. Funzionava a energia solare, ma era rimasta un po’ di carica. Lo accesi e aprii il menu degli ultimi tragitti. Il display caricò una mappa rudimentale. Lo Sky Lodge non era neanche contemplato, indicato soltanto dal­l’icona di una freccetta al centro di uno spazio bianco. Ingrandii l’immagine fino a includere la strada. Il percorso tracciato in verde cominciava al­l’insegna BIRRA!, che mi sembrò lontana anni luce, proseguiva verso Jindabyne e poi – e qui mi grattai la mascella, perplesso – risaliva il pendio dal­l’altro lato della valle. Un perfetto itinerario a U, per un totale di cinquanta minuti circa. Dal timer della videocamera di Juliette sapevo che Marcelo era rimasto fuori per sei ore. Il che imponeva la domanda: come aveva occupato le altre quattro al SuperShred Resort? 

			“Stiamo solo perdendo tempo,” urlò Andy, dopo un quarto d’ora. Dovevamo essere più o meno a metà del pendio. Del paesaggio intravedevo appena un piccolo alone di luce, dal riflettore in cima alla seggiovia, ma il resto era vuoto. A quel­l’altitudine non c’erano nemmeno alberi o rocce. Non avendo ottenuto risposta, Andy batté una mano sulla spalla di Juliette e citò se stesso: “Ho detto: ‘Stiamo solo perdendo tempo’. La neve avrà coperto ogni traccia. E comunque soltanto un matto sarebbe uscito nella bufera”.

			“Dobbiamo almeno tentare,” urlò lei di rimando. Era come parlare dentro la stiva di un aereo. “La seggiovia sembra più vicina vista dal basso, e la montagna meno ripida. Forse, quando ha trovato la macchina bloccata dalla neve Lucy ha pensato di andare a piedi. E quando si è accorta di essere nei guai era troppo tardi per tornare indietro.”

			“O magari ha raggiunto la strada per fare l’autostop,” aggiunsi io.

			“È possibile.”

			“Ma perché avrebbe dovuto...” Uno scossone particolarmente violento strappò le parole di bocca a Andy, e lui si affannò a riacciuffarle. “...andarsene dalla pensione?”

			“Forse aveva paura,” suggerii. 

			Andy annuì. “In effetti sembrava parecchio agitata quando Sofia le ha mostrato quella foto.”

			Io avevo pensato che fosse rimasta scioccata alla vista del cadavere, ma Andy aveva ragione. La reazione di Lucy lasciava intendere qualcos’altro. Dal bar se n’era andata quasi al­l’istante. E se il gesto di Sofia fosse stato una minaccia? Una mossa piuttosto azzardata, sotto gli occhi di tutti, però la Lingua Nera di audacia ne aveva da vendere. Ma se era una minaccia, qual era il suo messaggio? Significava: So che cos’hai fatto oppure Sei la prossima? 

			Andy stava pensando la stessa cosa. “Anche ammesso che avesse paura, perché venire qui?”

			“Pensava di farcela.” C’era qualcosa di lugubre nella voce di Juliette; era evidente che non ci credeva neanche lei. Ma allora noi che ci facevamo, là fuori? 

			“Con questo tempo?” Andy scosse la testa. “Sarebbe stato un suicidio.”

			A quelle parole, per un brevissimo istante lo sguardo di Juliette incrociò il mio, poi si abbassò sul pavimento. E a me sembrò di leggerle nel pensiero. La sua reticenza aveva rivelato che cosa, secondo lei, poteva spingere qualcuno a esporsi alla furia della bufera. Mi tornò in mente il comportamento di Lucy, quando aveva scagliato accuse a tutti noi, nella Sala Bar, prima di vedere la foto di Scarponi Verdi e infilare la porta. Forse Sofia l’aveva davvero spaventata. Tutte le morti finora avevano in comune soltanto il metodo, ed Erin aveva giustamente osservato che il modus operandi della Lingua Nera era di dominio pubblico. E io sapevo con certezza che Lucy aveva fatto una ricerca online sul killer: era stata lei stessa a dirmi delle prime vittime. E aveva più motivi di rancore contro Michael di chiunque tra noi. Forse, vederlo arrivare con Erin era stata l’ultima goccia.

			Tornai a guardare Juliette, ora girata a scrutare con aria cupa il paesaggio fuori dal finestrino. 

			Quella non era un’operazione di soccorso. Era un inseguimento.

		

	
		
			Mia cognata (ex)

		

	
		
			33.

			Gavin ci portò fino al­l’arrivo della seggiovia, in cima al crinale. Dal gigantesco pilone partiva una doppia corsia di grossi cavi neri, punteggiati qua e là dalle panchette a tre posti che oltre la vetta sparivano alla vista, sprofondando nelle nubi basse. Sul lato di Andy, i cavi terminavano in un capanno di lamiera. Gavin si fermò, e Juliette corse a dare un’occhiata al­l’interno, nel caso Lucy vi fosse entrata in cerca di riparo, ma fece ritorno scuotendo la testa. 

			Gavin ripartì, scendendo il pendio in parallelo con i cavi. Mi sembrò una buona idea: i piloni spiccavano, scuri ed enormi nella nevicata, e se mi fossi perso anch’io li avrei usati come punto di riferimento. Sempre ammettendo che Lucy avesse una meta. Sopra di noi, il vento scuoteva i seggiolini, sollevandoli quasi a novanta gradi. Era un sollievo non essere sospesi là sopra. Gavin slalomava tra un pilone e l’altro, ingranando le marce con un piglio che sembrava l’anticamera di un gomito del tennista. Intanto noi ci ghiacciavamo la fronte contro i finestrini, sbattendo la testa a ogni cunetta e scrutando nel bianco. Di Lucy nemmeno l’ombra.

			Ai piedi della salita superammo un altro capanno di lamiera, l’approdo dei cavi. Juliette corse di nuovo fuori e tornò altrettanto in fretta. Le nostre speranze già esigue si stavano assottigliando. Maggiore la distanza dalla pensione e minori le probabilità che Lucy vi fosse arrivata incolume. 

			Poco dopo avvistammo un agglomerato di edifici: avevamo raggiunto l’altro hotel. 

			“Maledizione,” imprecò Andy tra i denti, battendo un dito sul suo cellulare. “Razza di baracca...”

			“Non c’è campo neanche qui?” chiesi io. 

			“Macché. Batteria defunta. Il tuo?”

			“Il mio ha fatto un’immersione nel lago, ricordi?”

			Il SuperShred Resort somigliava più a una base militare che a una località turistica, un complesso di massicce strutture squadrate, simili a dormitori. Dovevano costare un decimo degli chalet dello Sky Lodge e ospitare dieci volte il numero di clienti. In giro però non si vedeva nessuno, e l’insieme aveva l’atmosfera inquietante di un luna park abbandonato. (Immaginai che gli ospiti fossero rintanati al­l’interno; il tempo era pessimo ma non apocalittico, perciò, a meno che anche loro fossero alle prese con un paio di cadaveri, non avevano motivo di tornarsene a casa.) Sembrava quasi di avvertire lo spettro delle attività passate nello sventolio delle bandierine triangolari, a colori fluo, disseminate in giro per convogliare le folle su sentieri così ben battuti da restare visibili persino dopo la nevicata. I cartelli di NOLEGGIO e SNACKBAR sembravano avviliti in quel deserto, come una promessa mancata. Sferragliando sul mostro, attraversammo il paesaggio desolato come aggirandoci sul luogo di un naufragio: silenzioso e sinistro, vivo e morto allo stesso tempo.

			Il SuperShred Resort pareva proprio l’opposto dello Sky Lodge, progettato per il brivido invece della quiete, con alloggi spartani per risparmiare sul pernottamento e investire invece in skipass e noleggio attrezzature. Ero pronto a scommettere che la condivisione di bagni e batteri fosse inclusa nel pacchetto; senz’altro i clienti avrebbero rinunciato anche alle brande, se non per la necessità di un angolo in cui riparare tra la chiusura del bar alle tre del mattino e l’apertura degli impianti alle sei.

			Gavin sostò accanto a una cartina gigantesca, con le linee colorate delle piste appena visibili dietro lo strato di ghiaccio. Il lato destro era completamente coperto di bianco, salvo per una serie di spie luminose che lampeggiavano rosse accanto ai nomi di seggiovie e skilift. Messaggio complessivo: impianti chiusi.

			“Spiacente, raga,” disse Gavin, girandosi sul sedile come il conducente di un autobus. “Dopo vi riaccompagno indietro, ma già che siamo qui, perché non vi fermate a bere qualcosa di caldo? Io e Jules avremmo una questione d’affari da discutere.” Spalancò la portiera. 

			“Sul serio, Gav?” Juliette era rimasta seduta. 

			“Se è arrivata fin qui, sarà entrata,” rispose lui. “Magari potete controllare il registro degli ospiti, anche se da me non manca nessuno.”

			“In effetti potrebbe tornare utile,” riflettei io ad alta voce. “Forse riconosco il nome di qualcuno.”

			“Per me un caffè, grazie. Irlandese. E un caricatore per il cellulare.” Andy si alzò dalla panca di ferro, restando a schiena curva a strofinarsi il sedere. “Se non mi prendo una pausa mi becco le emorroidi.” Colse lo sguardo spazientito di Juliette. “Cosa? Magari è davvero arrivata qui.”

			Aprì il portello posteriore e saltò a terra, facendo scricchiolare la neve sotto le scarpe. Io lo seguii, pensando che in fondo non aveva torto: non speravo di trovare Lucy, ma poteva essere una buona idea parlare con qualche ospite. Magari qualcuno conosceva Scarponi Verdi. Oltre al fatto che Marcelo era stato là la notte prima che cominciasse tutto. Sconfitta dalla maggioranza, anche Juliette si rassegnò a scendere e seguì Gavin verso la struttura più grande, simile a un hangar. 

			La bufera non aveva risparmiato quel lato della montagna. Sentivo i cavi delle seggiovie che cigolavano, scossi dal vento. Lungo la strada, le macchine parcheggiate si erano tramutate in enormi termitai bianchi. Dai cumuli accanto al­l’edificio spuntavano sci e snowboard, prima presumibilmente allineati con cura, ma adesso storti o caduti come denti guasti. I guanti lasciati in cima alle racchette, nella speranza di tornare presto sulle piste, erano irrigiditi dal ghiaccio. Uno scenario da Černobyl’, con l’aggiunta di una slavina.

			“Questo posto mette i brividi,” disse Andy a bassa voce mentre ci avvicinavamo al­l’ingresso del­l’hangar, dove l’unico segno di vita era un lampo arancione e intermittente dietro una vetrata. Io avevo le guance talmente fredde che formicolarono al contatto con il suo fiato. “Tipo una nave fantasma. Non si vede un’anima.”

			Eppure, dalle viscere della struttura sentivo provenire una sorta di grido penetrante, come un allarme antiaereo o una sirena dei pompieri, accompagnato da una serie di tonfi smorzati, ma talmente profondi da far vibrare il terreno. Un’inquietudine strisciante si fece largo nel mio stomaco. Cominciai ad analizzare la situazione. Gavin era sembrato più impaziente di condurci là – o quantomeno, di portarci Juliette – che di trovare Lucy. E sebbene Lucy fosse sparita, e noi fossimo preoccupati per lei, non era detto che fosse morta. Mai fidarsi, nei libri come questo, finché non si trova il cadavere. I morti presunti hanno la tendenza a rispuntare quando meno te l’aspetti. Rileggetevi Dieci piccoli indiani. 

			Ma per quanto sospetto il comportamento di Gavin, introdurre il killer tanto oltre la metà del racconto sarebbe stato proprio scorretto. Knox mi avrebbe fatto squartare: è la sua prima regola. E tu, lettore, avrai notato dalle pagine sotto le dita della mano destra che siamo ancora ben lontani dalla fine della storia. 

			Ciò detto, avrebbero dovuto esserci centinaia di persone in giro. Si era al picco della stagione, e quello era un albergo pensato per adrenalinici hardcore, non certo gente che si spaventa per un po’ di vento e ghiaccio. Dunque, dov’erano tutti? 

			Ebbi la mia risposta quando Gavin aprì la porta d’ingresso. 

			Il ruggito della bufera impallidì dinanzi al fragore che ci accolse oltre la soglia. Techno da spaccare i timpani e una linea di basso che mugghiava, scuotendo i muri a un ritmo martellante, implacabile. A intermittenza, l’abbagliante luce bianca delle strobo rivelava un groviglio di corpi che si dimenavano, con gli stick fosforescenti appesi ai polsi o al collo. Su una pedana circondata da laser verdi un tizio li incitava, agitando un pugno in aria. Sarebbe stata una Sala Ristorante, ma tavoli e sedie erano stati addossati alle pareti per sgomberare una pista da ballo. Eravamo piombati nel bel mezzo di un rave. 

			Gavin si aprì un varco tra la folla, e noi facemmo il possibile per non perderlo di vista. C’era un caldo tropicale, come non ne sentivo da giorni, e l’aria era densa di sudore. Uomini e donne avvinghiati si baciavano con abbandono. Andy era in trance, ipnotizzato dal tripudio di carne e trasgressione. Gente in mutande e maschera da sci, in boxer e giacca a vento, con gli asciugamani a mo’ di mantello, con casco e guanti, o una maglietta legata a turbante sulla testa. Una ragazza indossava un lei hawaiano, un passamontagna, un bikini e un gigantesco sombrero messicano. Il mio guanto da forno ci stava di casa. 

			Rischiai di finire decapitato da uno schieramento di bevitori a petto nudo che reggeva uno sci in orizzontale, con sei bicchierini da liquore avvitati nel legno. La bolgia peggiore era accalcata al bancone del bar, con i prezzi gonfiati a dismisura, scritti sulla lavagnetta in grossi caratteri stampatello sopra gli originali cancellati in fretta e furia, e accanto un cartello: SOLO CONTANTI. Raggiunta una porta sul fondo, Gavin la aprì e ci cedette il passo. Sfilammo in corridoio. Andy avevo dovuto trascinarlo per convincerlo. 

			“Cristo santo, Gav,” ansimò Juliette, appoggiandosi con un sospiro di sollievo alla parete. Il pavimento tremava ancora per la techno, ma almeno l’aria era respirabile. “È un inferno.”

			“È fantastico!” Gli occhi di Andy brillavano di gioventù repressa. “Abbiamo scelto l’albergo sbagliato!” Rimpiansi di cuore che Katherine non fosse presente per reagire. 

			“Io non c’entro,” si giustificò Gavin. “Un tizio si era portato la consolle da dj e mi ha chiesto il permesso di montarla. Non è la prima volta che organizziamo musica dal vivo o roba del genere, e mi è sembrato un buon diversivo, in attesa che il tempo migliorasse. Ma poi la tempesta si è scatenata, e gli ospiti anche. Adesso è diventata una piccola orgia.” Si strinse nelle spalle. “Si stanno divertendo. Niente di male a lasciarsi un po’ andare.”

			“Con le strade bloccate, nemmeno allo Sky Lodge siamo riusciti a chiamare i soccorsi,” gli rammentò lei. “Se succede qualcosa, chi verrà ad aiutarti?”

			“Tu hai due morti e una persona scomparsa. Io ho una festa,” ribatté lui, avviandosi nel corridoio. “E adesso è tardi per fermarli. Ormai hanno decollato. Se stacco la corrente cominciano i coretti. E se chiudo il bar mi ritroverò con i frigoriferi sfondati e saccheggiati. Finita la bufera gli impianti riapriranno, e se ne andranno di loro iniziativa. Tanto vale lasciarli sfogare.” Ridacchiò. “Solo, mi spiace un po’ per quella coppia anziana. Cavoli, loro sì che saranno pentiti di non aver prenotato da te.”

			“E immagino ti farà comodo l’aumento dei prezzi delle consumazioni.”

			“Devo pur campare, no?” Gavin sorrise. 

			Continuammo ad addentrarci nel­l’edificio. Come previsto, era esattamente l’opposto dello Sky Lodge: più simile a un dormitorio studentesco che a un albergo, con stanzoni e cucine comunitarie invece di una biblioteca, megaschermi televisivi al posto dei caminetti. L’acciaio inossidabile era la nota dominante. Anche l’ufficio di Gavin si adeguava al décor da confraternita: un tavolo da biliardo con una lunga sutura al centro del panno verde e anelli lasciati dai bicchieri sulla cornice di quercia; una scrivania verticale con un computer ben più costoso di quello di Juliette, dotato di due monitor; un tabellone di sughero con una cartina A3 di tutta la montagna, Sky Lodge compreso, e varie immagini satellitari dalle stazioni meteo. Gavin aggirò la scrivania per raggiungere quella che avevo preso per una piccola cassaforte, e che invece si rivelò un minifrigorifero. Ne estrasse qualche bottiglietta di Corona, tenendole appese tra le dita, e ce le offrì, modello Edward Mani di Forbice. Andy ne afferrò subito una, ma io scossi la testa. 

			“Abbiamo fretta, Gavin,” disse Juliette, respingendo l’offerta. Andy dovette sentirsi un disertore, perché restò bloccato, con la bottiglietta sospesa a mezz’aria: accettarla sì, ma bere era troppo.

			Gavin alzò le mani in un gesto di resa. “Lo so, lo so.” Digitò qualche tasto, e dietro un denso strato di polvere il monitor riprese vita. Un altro paio di clic, poi fece cenno a me e a Andy di avvicinarci. Sullo schermo campeggiava un foglio Excel. Per un attimo pensai che zia Katherine avesse girato anche a lui l’invito per la rimpatriata, ma attribuirò la reazione al DSPT: Disturbo da Spreadsheet Post Traumatico. “È il registro degli ospiti,” mi disse Gavin. “C’è anche il collegamento internet. Cinque minuti?” La domanda era rivolta a Juliette. Voleva parlarle da solo. Aveva offerto il computer a me e a Andy per tenerci occupati, come due bambini sedati da un videogioco. “Ti prometto che ne varrà la pena.”

			“Te l’ho già detto. Non è questione di soldi.” A falcate decise, Juliette raggiunse la porta e la aprì. “Parliamone in corridoio.” 

			Un sorriso radioso spaccò in due la faccia di Gavin. Andy si arrese, e con aria colpevole bevve un sorsetto di birra. 

			Io mi piazzai davanti al computer. Diversamente dal resto del SuperShred, il foglio Excel era ben organizzato. Una colonna con l’intestazione: Elenco stanze; un’altra con la dicitura: Presenze. Ero impaziente di leggerlo, ma la prospettiva di consultare internet al caldo e al riparo era troppo allettante, e aprii il browser. 

			Se Ronald Knox fosse nato un secolo dopo, non dubito che avrebbe aggiunto un undicesimo comandamento al Decalogo, vietando tassativamente le ricerche su Google. A mia discolpa posso solo dire che lui era morto da un pezzo, e io stavo facendo il possibile per non raggiungerlo. Mi servivano informazioni.

			Una rassegna stampa online non è precisamente il tipo di episodio ad alto potenziale di suspense che si spera di trovare in un thriller, perciò vi risparmierò la scena in cui inserisco nella finestrella di ricerca i parametri Lingua Nera e Vittime della Lingua Nera per poi descrivere ogni clic e scroll. Io stesso detesto i libri che riportano testualmente gli articoli. Però abbiate pazienza: è il ventunesimo secolo, e io ero a digiuno di internet da due giorni filati, perciò lasciatemi godere la mia dose. Ecco cosa appresi: 

			
					La conferma di quanto riferito da Lucy e Sofia. Cenere; asfissia; antica tortura persiana. Come dichiarato da Lucy, tutte informazioni di facile accesso. Chiunque avrebbe potuto prendere ispirazione. 

					Appena digitai: La Lin... il sistema aggiunse ...gua Nera dalla cronologia di ricerca. Dunque anche Gavin si era documentato. La notizia era dilagata più del previsto. 

					Era davvero passato parecchio tempo dai delitti ufficiali, il primo avvenuto tre anni prima (dopo la morte di Alan), il secondo a distanza di diciotto mesi. 

					Le criptovalute erano in caduta libera (Andy aveva insistito per dare almeno una sbirciata).

					Le prime vittime, Mark e Janine Williams, erano di Brisbane; rispettivamente sessantasette e settantun anni. Entrambi in pensione, dopo aver gestito una friggitoria (fish & chips) per tre decenni. Il taglio complessivo degli articoli si poteva riassumere nel­l’adagio: “La vita è proprio stronza”. I due venivano descritti come pilastri della comunità – volontari e membri di varie associazioni di beneficenza e, non avendo avuto figli, genitori in affido di innumerevoli bambini abbandonati –, il che rendeva ancora più deprimente il fatto che il killer li avesse presi di mira. Un trafiletto includeva una foto dei funerali, con una folla di gente che straripava dalla chiesa. Erano stati in molti a piangerli. In breve, non esattamente il profilo di due candidati alla vendetta di un racket. Anche la descrizione fatta da Sofia della loro morte era accurata: i polsi legati con fascette di plastica al volante della loro auto, nel garage di casa, con l’abitacolo riempito di cenere da un soffiatore infilato nella fessura del tettuccio. 

					La vittima successiva, Alison Humphreys, era stata trovata ancora viva nel bagno del suo appartamento di Sydney: porta chiusa, finestra sigillata dal nastro adesivo, la cenere riversata al­l’interno dalla ventola. Dopo cinque giorni nel reparto di terapia intensiva del­l’ospedale di Sofia, l’équipe medica si era rassegnata a staccarla dalle macchine (anche questo coincideva con quanto riferito da Sofia nel capanno). Qualcuno aveva collegato la sua morte a quella dei Williams, un redattore si era ritrovato il compito di dare un nome al serial killer, et voilà, era nata la Lingua Nera.

					Nessuna novità di rilievo sulla mia pagina Facebook. 

					Secondo il suo profilo LinkedIn (non c’è niente di più triste di un curriculum postumo: Ultimo impiego...), Alison era una ex detective di polizia riciclatasi come “consulente”. Di cosa e per chi restava fumoso. 

					Il prezzo di listino dello Sky Lodge (ricordavo il nome del­l’agenzia immobiliare intravisto sul contratto) era disponibile solo su richiesta. Il rating su TripAdvisor era 3.4. Un po’ troppo severo, a mio avviso, se si escludevano i cadaveri. 

					Aprii il profilo Instagram di Lucy, pensando che, se la sera prima era salita sul tetto, la tentazione di aggiornare il suo status sui social sarebbe stata irresistibile. Puntualmente trovai un nuovo post: lo screenshot di un bonifico sul suo conto corrente: qualche migliaio e spiccioli, con gli estremi bancari oscurati. Il suo commento: È un lavoro impegnativo ma premiante! Contattatemi se anche voi volete conquistare l’indipendenza finanziaria. I due post precedenti vi daranno un’idea degli straordinari vantaggi di questa azienda. #ilsolitotrantran #profitto&formazione #stageaziendale #donnaincarriera. Seguii il consiglio: il penultimo post era uno spettacolare panorama di montagna, scattato dal tetto dello Sky Lodge; il precedente, un ritratto di gruppo: i Cunningham al gran completo (tranne me, in ritardo) seduti a pranzo nel primo giorno del weekend. Non ebbi neanche la forza di sbeffeggiare tra me la faccia tosta con cui Lucy stava spacciando una rimpatriata di famiglia per uno stage aziendale (#ariafritta sarebbe stato un hashtag più appropriato): ero troppo deluso dal cielo terso e limpido sopra il picco montuoso. Le foto erano state postate il pomeriggio prima della tempesta. In termini di nuove informazioni, erano già datate.

			

			Aprii la pagina dello Sky Lodge sul secondo monitor e cliccai sul­l’ultimo fotogramma della videocamera: bianco assoluto. E a quel punto Juliette e Gavin rientrarono nel­l’ufficio, perciò tornai a concentrarmi sul foglio Excel. Il registro degli ospiti non mi disse nulla di nuovo. Tutti nomi generici che si confusero subito nella mia mente. Ammesso che ci fosse qualcosa da notare, li stavo leggendo troppo in fretta per coglierlo. Tanto per fare, cercai Williams e Humphreys, Holton e Clarke. Niente. L’unica deduzione di rilievo fu che il nome “Dylan” era decisamente inflazionato. Doveva essere un marchio per gli appassionati di snowboard. A quel punto passai alla colonna Presenze. Comprendeva i numeri delle stanze e dei letti prenotati, ciascuno accostato a un’altra casella sotto l’intestazione Sì/No, a quanto pareva un tentativo di fare l’appello e individuare eventuali ospiti mancanti. Dal­l’alto in basso, tutti con un segno di “visto” nella casella: Sì.

			Juliette si era fermata a studiare la cartina della montagna sul tabellone di sughero, ma si capiva che era impaziente, ansiosa di tornare allo Sky Lodge: Lucy era ancora a piede libero. “Trovato niente?” chiese infine, decidendo che il mio tempo era scaduto. Si appoggiò alla mia spalla. “Avevo un’amica che si è lasciata intortare da uno di quegli schemi,” disse. Mi resi conto che stava guardando i post di Lucy sul­l’altro monitor. “Una trappola per gonzi. Chi ci casca posta immagini photoshoppate, per attirarne altri con l’esca di guadagni favolosi. Però non dicono quanto gli è costato scalare la piramide. Hanno pagato tutto di tasca propria. Una perdita secca.”

			Erin mi aveva detto che la relazione con Michael era nata dalle confidenze sulle rispettive crisi: il buco finanziario scavato da Lucy, nel caso di mio fratello. Eppure lui era riuscito a mettere insieme duecentosessantasettemila dollari. Magari Michael e Lucy si tenevano segreti a vicenda i rispettivi debiti. 

			Scorsi un’ultima volta l’elenco delle stanze, sperando che un dettaglio qualsiasi mi accendesse la lampadina. I “Dylan” si sprecavano proprio. Rammentai di nuovo a me stesso che quello era un albergo da festaioli, l’opposto dello Sky Lodge. Inutile cercare là persone implicate in un crimine da archivio, commesso trentacinque anni prima: nessuno sopra i quarant’anni avrebbe mai messo piede al SuperShred Resort: sarebbe stato come fare una crociera da pensionati a Cancun. 

			A meno che...

			“Gavin.” Ora il mio scroll della pagina era diventato frenetico. “Hai detto che c’era una coppia anziana, qui?”

			“Già. Mai usciti dalla stanza. Devono aver prenotato per sbaglio, perché insomma, qui arriva gente di ogni risma, ma loro non sono proprio il nostro genere di clienti. Di solito non è previsto, ma a loro ho offerto persino il room service. Mi sentivo un po’ in colpa, capisci?” 

			“Senza contare le mance,” aggiunse Juliette. “Generose, scommetto.” 

			“Come ho detto, non il nostro genere di clienti.” 

			“Stanza 1214?” domandai, infilando la porta. “Mi mostri dov’è?”

			“Proprio loro,” ansimò Gavin, in difficoltà a tenere il passo sia fisicamente sia mentalmente. Juliette e Andy si accodarono. “Li conosci, tipo?”

			Dubitavo che il nome sul foglio Excel dicesse niente a nessuno di loro. Dodici ore prima sarebbe stato insignificante anche per me. Ma le coincidenze non esistono, e adesso l’avevo letto sul registro, chiaro come la luce del giorno. 

			Arrivammo alla porta. Pensare che era cominciato tutto da un foglio Excel, e adesso un altro stava per risolvere il mistero. 

			Stanza 1214. McAuley. 

			“Non ancora,” risposi a Gavin. Poi bussai. 

		

	
		
			34.

			Edgar e Siobhan McAuley furono fin troppo entusiasti di accogliermi, quando mi presentai come Cunningham. Erano più anziani di mia madre, ma sembravano più arzilli. Edgar aveva il naso del bevitore di whisky, pieno di capillari esplosi, e indossava una polo verde-lime infilata nei pantaloni marroni con cintura. Siobhan era bassa, con i capelli d’argento tagliati corti e braccia sottili che mi ricordarono i rami spogli degli alberi visti al­l’andata. Sulle spalle portava un foulard di Burberry. Proprio niente a che vedere con i Dylan. 

			La stanza era stretta: un letto a castello accostato alla parete di sinistra, un appendiabiti a destra (impossibile infilarci un armadio), un’unica seggiola, niente scrivania. Una valigia sistemata sopra due pile di libri, tra la seggiola e la branda inferiore, fungeva da tavolino, con le carte di una partita interrotta. Accanto alla porta c’era un bagno in miniatura. L’intero albergo era strutturato in base ai criteri di una nave: massima capienza, minimo ingombro. L’odore era lo stesso che regnava ovunque: muffa e umidità. Niente cenere nel­l’aria, almeno per il momento. 

			I due si prodigarono in ospitalità, con Edgar che ci intratteneva in chiacchiere sul maltempo e Siobhan che trafficava con un bollitore elettrico, scusandosi di avere soltanto due tazze: uno di noi tre avrebbe dovuto saltare il turno. Andy, sempre reggendo la bottiglietta di birra con due dita, la sollevò per indicare che lui era già servito. Poi, insieme a me e a Juliette, prese posto sul lettino in basso. La rete sprofondava, e ci ritrovammo con le ginocchia al­l’altezza del mento. Gavin restò in piedi sulla porta. 

			Edgar sedette sul­l’unica seggiola e si chinò in avanti, con i gomiti sulle cosce. “Non eravamo sicuri che arrivasse qualcuno, con la nevicata e il resto. Non so dirvi quanto vi sono grato di aver fatto tanta strada.” Sotto la cadenza britannica si intuiva ancora quella australiana. Una parlata aristocratica, però acquisita, non di nascita. “Michael non si è più fatto vivo, ma abbiamo pensato che anche voi foste rimasti bloccati, perciò abbiamo preferito aspettare. Non è il tipo di albergo cui siamo abituati, ovviamente, ma in fondo è stato stimolante. Non è così, tesoro?” domandò, alzando la voce. 

			“Oh, altroché, amore.” Siobhan aveva messo fuori la testa dal bagno, con gli occhiali appannati dal vapore del bollitore. “La pensione dello Sky Lodge era già piena, e gli chalet erano una delizia, ma io non ho più l’età per gli andirivieni nella neve. Così Michael ci ha suggerito questo posto. Erano secoli che non dormivo in un letto a castello, ma perché no? Considerato il motivo del viaggio, un pizzico di avventura non stonava.”

			La rivelazione che stavano aspettando Michael mi aveva spiazzato, e più ancora il loro atteggiamento. Mi ero aspettato ostilità, persino paura, ma... entusiasmo? Nessun altro nella stanza aveva idea di chi fossero, perciò toccava a me tener viva la conversazione, ma non sapevo come. Di certo non annunciando di punto in bianco che il corpo della figlia perduta era a pochi passi da loro, sul­l’altro lato del crinale. 

			Fu Edgar a servirmi l’assist. “Allora: l’avete trovata?”

			Era già una conferma. Ora la cosa migliore era continuare a farli parlare, in attesa della prova definitiva. “Sì, l’abbiamo trovata,” risposi ignorando Andy, girato a fissarmi a occhi strabuzzati. Lo sguardo diceva chiaro: Trovato chi? “Però c’è stata qualche complicazione.”

			Siobhan emerse dal bagno con due tazze di tè fumante: “Michael vorrà di nuovo altri soldi, immagino”. Il tono però non era aspro o risentito. Con tutta calma ci tese le tazze e mi disse: “Non preoccuparti, caro. L’avevamo previsto. Apposta abbiamo arrotondato, portandone un po’ di più”. Indicò la valigia-cum-tavolino. 

			“Non potreste...” Esitai, incerto su come proseguire. Sembravano all’oscuro della morte di Michael. E addirittura convinti che fosse stato lui a mandarmi. Ma non potevo escludere che fosse una recita. Meglio non scoprire le mie carte, e indurli a mostrare le loro. “Prima vi spiacerebbe aiutarmi a chiarire un paio di dettagli?” La richiesta li lasciò interdetti, e a quel punto io mi affannai a giustificarla, sfoderando il sorriso più amichevole e inoffensivo del mondo, come se l’intera faccenda fosse proprio spassosa. “Dovete scusarmi ma... sapete com’è, in famiglia. Mio fratello mi mette sempre di mezzo. Mi ha mandato qui, ma mica mi ha detto niente. E io vorrei solo accertarmi che... le cose vengano gestite come si deve. Non intendo quello...” Indicai con un gesto vago la valigia, sperando di convincerli che il mio non era un tentativo di estorsione. “Soltanto una faccenda tra me e Michael, mi spiego?” Loro continuavano a scambiarsi occhiate sospettose. Non li avevo convinti, quindi calai un asso: “Però, come ho detto, l’abbiamo trovata”. 

			L’incentivo sembrò funzionare, perché Edgar disse: “Che cosa vuoi sapere?”.

			Un azzardo: “Quanto gli avete dato, finora?”.

			“Metà,” rispose Edgar. 

			La mia idea era di cominciare con le domande cui pensavo di avere già la risposta. Ormai era evidente che Michael aveva fatto da intermediario tra i McAuley e Alan Holton: fin qui ci ero arrivato da solo. I soldi nel borsone dovevano appartenere a loro, motivo per cui nessuno – Lucy, Marcelo, gli sbirri – aveva notato un ammanco sui conti di Michael. Sospettavo anche che Michael avesse cercato di vendere ai McAuley qualcosa che in realtà non aveva: avrebbe usato l’anticipo per pagare Alan, comprare ciò che lui aveva da vendere, consegnarlo ai McAuley e intascarsi il saldo. Ma dopo la prima parte del­l’operazione era finito in galera, perciò non era riuscito a portarla a termine. Ecco perché aveva trasportato la bara fino in montagna. Per lo scambio conclusivo. 

			Questo però non chiariva tutto. Io avevo dato per scontato che Alan volesse vendere a Michael l’ultimo messaggio di nostro padre, una qualche prova incriminante sul rapimento e l’assassinio di Rebecca, le stesse rivelazioni che papà intendeva passare alla sua referente, Alison Humphreys. Ed era sensato che i McAuley fossero disposti a pagare profumatamente un’informazione del genere; ma non poteva trattarsi del luogo in cui era stato occultato il corpo di Rebecca, perché mio padre era morto prima che lei venisse sepolta.

			“Be’, ne abbiamo portati quattrocentomila,” disse Siobhan tutto d’un fiato, indicando di nuovo la valigia e risparmiandomi la fatica di formulare la domanda. Rivolse un’espressione contrita a Edgar, come per scusarsi di essere così negata nelle trattative, e troppo impaziente di sapere della figlia. “Centomila extra. Per le foto.”

			I conti tornavano. Se il saldo concordato con Michael era di trecentomila, combaciava con il prezzo che secondo me aveva preteso Alan al­l’inizio: trecentomila dollari. Il riscatto mai pagato al tempo del sequestro. Tranne che adesso avevo un mucchio di domande in più: se i soldi del borsone Michael li aveva avuti dai McAuley, perché erano meno del pattuito? Se potevano permettersi di aggiungere centomila dollari solo per le foto, e senza che nessuno glieli avessi chiesti, che motivo avrebbero avuto di giocare al ribasso su... Un momento: quali foto? 

			“Un momento,” dissi. “Quali foto?”

			“M-m-michael ha detto...” farfugliò Siobhan. 

			“Scusate.” Edgar si sporse in avanti e afferrò la valigia, tirandola verso di sé e ribaltando a terra le carte. Ci appoggiò una mano, come per proteggerla, ma nei suoi occhi io lessi chiaro un lampo di paura. Sapeva che se avessimo voluto prenderla, lui non avrebbe potuto impedirlo. E sua moglie ci aveva appena rivelato quanto conteneva. Non erano abituati a trattare con i delinquenti. O con i Cunningham. “Ti spiace ripetermi chi sei, di preciso?”

			Siobhan drizzò le spalle, come a dimostrare che con lei le intimidazioni non attaccavano. “E chi sono queste altre persone? Perché Michael non c’è?”

			“Michael è morto.” 

			Lo shock ammutolì le obiezioni. 

			“Però è vero che ha trovato il corpo di vostra figlia. E io vi dirò dov’è.”

			“Oh, grazie a Dio.” Il sollievo di Siobhan fu così fisico che lei dovette aggrapparsi al­l’appendiabiti per reggersi in piedi. “Mi dispiace. Non volevo...”

			“Non deve scusarsi. E non voglio neppure i vostri soldi...” Andy mi diede di gomito, come per dire: Sei proprio sicuro, amico? “...ma Michael è morto per quello che aveva scoperto. Qualunque cosa abbia dissotterrato... qualcun altro sta cercando di insabbiarla di nuovo. Dunque, se volete ripagarmi, aiutatemi a completare il quadro. Perché, a quanto pare, tutti coloro che sanno troppo di Rebecca sono in pericolo, compresi me e la mia famiglia. E adesso anche voi due, immagino.”

			“Chiedi pure,” disse Edgar, e alle sue spalle Siobhan annuì. Non le importava dei rischi. Voleva soltanto riavere sua figlia. 

			Fremevo dalla voglia di domandare delle foto, ma dovevo cominciare dal principio. “Come avete incontrato Michael?”

			“È stato lui a cercarci,” disse Edgar. “Si è presentato a raccontare una gran storia complicata... Non che sia stato il primo, beninteso. Per anni avevamo condotto indagini, attraverso investigatori privati e anche personaggi un po’ più discutibili, ma tirate le somme il risultato era sempre lo stesso: zero assoluto. Avevamo anche tentato di offrire ricompense, e a quel punto sì che il nostro telefono si era messo a squillare. Perciò credimi, i truffatori li riconosciamo al primo sguardo.” 

			“Dal­l’ultima volta, però, erano passati ventotto anni,” aggiunse Siobhan. Un numero stranamente specifico, pensai io. “Adesso a contattarci sono più che altro persone che vogliono trarne un film, un podcast o un libro.”

			Edgar diede il cambio a sua moglie. “Michael però era diverso. L’abbiamo capito subito. Conosceva uno dei poliziotti che al tempo avevano gestito la consegna del riscatto, quella andata storta. Un certo Alan Holton. E non soltanto ha detto che sapeva dov’era sepolta Rebecca. Poteva anche dimostrare chi l’aveva uccisa.”

			“Le foto,” mormorai, quasi tra me. Dunque era vero che mio padre era stato testimone di un omicidio, come pensava Marcelo, ma non avevo idea che l’avesse anche documentato. Foto simili erano eccome un movente, per uccidere ancora. 

			“Sì. Le foto del delitto. O almeno Michael ci ha detto così. L’accordo era che le avrebbe portate qui. Tu le hai viste?”

			“Facciamo un passo indietro. Alan Holton apparteneva alla squadra che si era occupata del sequestro?”

			Siobhan annuì. “Non meno di cinquanta agenti. Più la detective. Non voglio sembrare superba, ma non era un rapimento qualsiasi.” 

			Sapevo cosa intendeva. I bambini ricchi fanno notizia. 

			“Michael ti ha mostrato le foto?” insistette Edgar, indispettito di essere stato ignorato la prima volta. 

			“No. Io non le ho viste. Ma credo che Michael le abbia davvero... o le avesse. Era un uomo prudente, mio fratello. Le avrà messe in un posto sicuro. Solo, non so ancora dove.” Tornai a rivolgermi a Siobhan. “Ma cos’è cambiato? Perché adesso siete disposti a pagare settecentomila dollari, e al tempo vi eravate rifiutati di pagarne trecentomila? Lei sarebbe ancora viva.” 

			“Scusatelo,” intervenne Juliette. “Non voleva essere offensivo. È che il tempo stringe.” 

			“Non ci ha offesi,” rispose Edgar al posto della moglie, a fronte aggrottata. “Gli anni ti danno una prospettiva diversa sulle cose. Con il senno di poi, è evidente che il nostro fu un grave errore. Ma ci fidavamo della detective, e lei sosteneva che non pagare il riscatto era la cosa giusta da fare. E a noi... insomma, quella cifra ci era sembrata proprio esorbitante. Ma resta il fatto che avremmo potuto pagarla. Avremmo dovuto. Adesso daremmo tutto ciò che abbiamo.”

			“La detective... era Alison Humphreys?”

			Entrambi annuirono. Andy approfittò della pausa per tentare di soppiatto un sorsino di birra, ma sbagliò mira e se la versò sulla camicia. Diventò rosso fluo. 

			“Perché Alan non vi aveva venduto lui stesso l’informazione?”

			“Sapevamo che Michael lo conosceva, non che agisse a suo nome. Di lui ci aveva detto solo che era stato implicato nella consegna andata a vuoto. Noi stavamo comprando ciò che sapeva Michael.” 

			“E non l’abbiamo pagato per uccidere Alan, se è questo che intendi,” si inserì Siobhan. “Quella storia l’abbiamo scoperta dai telegiornali. Non siamo quel genere di persone.”

			“Però avevamo intuito che fossero in società, o qualcosa del genere,” proseguì Edgar. “Alan sapeva che eravamo vulnerabili, e su nostra figlia aveva fornito a Michael appena le informazioni sufficienti a fare leva sui nostri sentimenti. E ha funzionato. Ma poi, come spesso capita, loro hanno litigato per i soldi. E quando abbiamo saputo del­l’arresto, ci siamo rassegnati a dare per perso il nostro investimento.” Strano modo di descriverlo, ma in fondo erano strani anche una polo e i pantaloni di tela in alta montagna, perciò mi sembrò adeguato al personaggio. 

			“Dopo un po’, Michael ci ha scritto dalla prigione,” proseguì Siobhan. “Diceva di avere le foto, e che una volta scarcerato ci avrebbe portato anche il corpo. Perciò eccoci qui.” 

			“A rispettare la nostra parte del­l’accordo,” aggiunse Edgar, nel tono solenne di un uomo di parola.

			Dovevo riconoscerlo a Michael: erano soldi piuttosto facili. L’unico problema era che al­l’incontro con Alan si era presentato con trentatremila dollari in meno. A me aveva detto che per questo Alan aveva sfoderato la pistola. Ero quasi certo di aver capito anche quella parte del­l’intreccio, che però non riguardava i McAuley. Perciò la misi da parte, per rimuginarci in seguito, e tornai a concentrarmi sugli altri protagonisti. 

			A cominciare dalla detective, Alison Humphreys, a capo di un’operazione di polizia finita con la morte di Rebecca. Un caso eclatante. Non era difficile immaginarla a fare carte false per salvarsi la carriera. Per questo aveva tenuto sotto torchio il suo “infiltrato”, rifiutandosi di mollare la presa, pretendendo due nuovi nomi ogni volta che mio padre ne forniva uno, per citare Marcelo. Doveva assolutamente scoprire chi fossero le mele marce al­l’interno della sua squadra. E quegli agenti erano Alan Holton e il suo collega, Brian Clarke. A mio padre la scoperta era costata la vita. Magari Alison aveva ripescato l’indagine dalla ghiacciaia, diciotto mesi prima. Magari per questo era stata uccisa. 

			La trama era ancora piena di buchi – Alan e Brian erano morti, perciò non potevano essere loro, i killer decisi a insabbiare le foto –, però qualcosa cominciava a emergere, come il pilastro di una seggiovia che spunta dalla nebbia. 

			“Prima di Michael, allo Sky Lodge è morto un altro uomo,” dissi tornando al presente e trovandomi davanti gli occhi speranzosi di Edgar e Siobhan. “Se i due delitti sono collegati, forse la prima vittima voi la conoscevate. Magari un altro agente implicato nei negoziati del sequestro? Juliette, potresti mostrargli la foto?” 

			“Io non ce l’ho,” rispose lei in tono di scusa. “Non l’ho mai nemmeno vista. Non ce n’era bisogno, dato che sul mio registro degli ospiti e del personale non mancava nessuno. Crawford l’ha mostrata solo a un numero ristretto di persone, quelle che meno probabilmente avrebbero scatenato il panico. A quanto pare, io non corrispondevo al profilo.”

			Tornai a rivolgermi ai McAuley. “Vi ha accompagnato qualcuno qui? Un amico? Una guardia del corpo?”

			“Siamo venuti da soli,” rispose Edgar. 

			“Basta così. Dov’è nostra figlia?” Siobhan aveva ceduto, abbandonandosi a un lungo gemito, incapace di attendere oltre per avere una risposta. “Prendili. Prenditi tutto!” Fece per consegnarmi la valigia, e io la respinsi con un po’ troppa energia, facendole perdere l’equilibrio. Non cadde (la stanza era troppo piccola), ma urtò contro il muro e poi restò accasciata lì, come priva di forze, con la valigia stretta fra le braccia. “Noi non sappiamo altro, lo giuro. Vogliamo solo che la nostra bambina riposi in pace. Non ci interessa neanche sapere chi è stato. Solo darle una degna sepoltura. Ti prego.”

			“L’avevano nascosta nella bara di un poliziotto... è stato così che hanno occultato il cadavere. Immagino avessero corrotto il coroner.” Non doveva essere facile sentirselo dire, perciò lasciai una pausa, per dare a loro il tempo di assorbire il colpo, e a me di trovare il coraggio per la notizia peggiore. “Purtroppo,” conclusi, “adesso quella bara è sul fondo del lago, ai piedi dello Sky Lodge.” 

			Siobhan sussultò, e gli occhi le si riempirono di lacrime. 

			“Possiamo assoldare dei sommozzatori, tesoro,” la consolò Edgar. 

			“Non è un po’ macabro, comprare la salma di vostra figlia?” disse Juliette, di sua iniziativa. 

			“Anche venderla,” ribatté Edgar. 

			Feci segno a lei e a Andy che era ora di togliere il disturbo. Ci estraemmo a fatica dal letto a castello. Edgar e Siobhan erano caduti l’uno nelle braccia del­l’altra. Non avrei voluto interromperli, e non dubitavo che dopo il commento di Juliette ne avessero fin sopra i capelli di noi, ma c’era un’ultima cosa che dovevo sapere. “Mi dispiace di avervi costretti a rivivere tutto, ma ho ancora una domanda da farvi. Per caso il mio patrigno è venuto a parlarvi, due sere fa? Un tizio robusto, sudamericano? Si chiama Marcelo.”

			“No.” Edgar scosse la testa. “Però è venuta una signora. Ha detto di chiamarsi Audrey.” 

		

	
		
			35.

			Al ritorno Andy sedette davanti, e a scossoni imboccammo di nuovo la salita. Io e Juliette sedevamo sulle panchette, l’uno di fronte al­l’altra, come due detenuti su un furgone della polizia. Stavolta Gavin puntava a sbrigarsela il prima possibile e ci regalò un autentico giro sulle montagne russe. Nessuno di noi si prese più la briga di guardare fuori. 

			“Dunque, tua madre la sa più lunga di quanto ha dato a intendere,” riassunse Juliette. 

			Prima di lasciare il SuperShred, nella speranza di coglierla sul fatto, avevo chiesto a Gavin di mostrarmi le riprese delle videocamere di sicurezza. “Amico,” aveva risposto lui, “nel mio bar si accettano solo contanti”, come se questo spiegasse la mancanza di tecnologia, e aveva chiuso il discorso. 

			“Non capisco,” dissi a Juliette.

			“Non dev’essere la prima volta,” sentenziò lei. Si batté un dito sulle labbra. “Ieri sera ho scaricato il tuo libro. Per caso tua madre ha una gemella?”

			Cercava di fare colpo su di me? Si riferiva alla Regola numero 10: l’esistenza di gemelli identici va preparata con largo anticipo. “Knox mi metterebbe al muro.”

			Lei scoppiò a ridere, poi appoggiò la tempia al finestrino, con lo sguardo perso tra i fitti mulinelli di neve. Il suo respiro si addensava in nuvolette. “Dobbiamo andarcene da qui.” 

			Intuii il non detto. Se Lucy era nella bufera, allora era già morta. Nei film horror muore chi si separa dal gruppo, ma in montagna non è così: muore chi torna indietro a soccorrere un compagno. Eravamo arrivati al punto in cui dovevamo salvare noi stessi. 

			Mi sporsi in avanti. Non che servisse abbassare la voce – il ruggito del­l’Oversnow l’avrebbe coperta comunque, salvo sbraitare nelle orecchie del conducente –, ma volevo dare un segnale fisico di segretezza. “Gavin vuole comprare lo Sky Lodge?”

			Juliette aggrottò la fronte. “Come lo sai?”

			“Ho visto un contratto immobiliare sulla tua scrivania, non ancora firmato. E Gavin ha una cartina della tua proprietà, in bella mostra sul tabellone del­l’ufficio. A guardarvi, però, direi che avete idee diverse, come minimo, sul modo di gestire l’attività. Almeno a giudicare dalla polvere sul suo computer costoso e dalla tua espressione quando hai visto la festa. La mia impressione è che lui si impegni di meno ma guadagni di più. E questo ti fa incazzare. Perciò stai tirando in lungo con le trattative.”

			Avevo calcato la mano, per esibire il mio talento deduttivo. Forse anch’io stavo cercando di fare colpo. 

			“Gavin non vuole lo Sky Lodge,” rispose lei. “Solo i terreni. Lo raderà al suolo per costruire un clone del SuperShred sul mio versante della montagna. E avrà il monopolio di entrambe le valli. Ti sembrerà un’idiozia avere degli scrupoli, quando si tratta di mil... be’, di un mucchio di soldi. Ma lo scempio che ha in mente non mi va giù.” Tornò a scrutare dal finestrino. 

			In lontananza erano comparse le luci della pensione. Misi a confronto la sensazione evocata da quel calendario del­l’Avvento con ciò che avevo provato attraversando l’agglomerato di hangar del SuperShred. No, non era un’idiozia. 

			Anche lei stava pensando la stessa cosa. “Come ti ho detto, ero tornata qui proprio con l’intenzione di liquidare la proprietà, dopo la morte dei miei genitori. Invece non sono più riuscita a schiodarmi. Succede, da queste parti. La montagna ti trattiene. E comunque gli affari andavano abbastanza bene. Ma poi ci sono stati un paio di inverni tiepidi... e adesso dicono tutti che diventerà la norma.” Lasciò una pausa. “Io non posso permettermi i cannoni da neve che usa Gav, e la sua offerta mi era sembrata una soluzione. Generosa, tra l’altro. Io e Gav ci conosciamo da sempre. Siamo entrambi del posto, in un certo senso.” 

			“Whistler?”

			“Whistler.” Sorrise al ricordo. “È una brava persona, sai? E mi stava offrendo un salvagente.” Mi lesse nel pensiero e inarcò un sopracciglio. “Vuole i miei terreni, ma non è il tipo da superare i limiti per averli.”

			Certo, il denaro è il movente più comune. Io non avevo sospettato troppo di Sofia, perché cinquantamila dollari non mi sembravano un incentivo sufficiente ad ammazzare qualcuno, ma se quelle terre valevano milioni...

			“Perciò al­l’inizio avevo accettato,” proseguì Juliette. “Pensavo ancora che Gav si sarebbe limitato a rilevare la gestione del­l’albergo. Ed era eccitante. Finalmente mi sarei liberata delle mie radici. Ma quando è venuto il momento di firmare e ho scoperto che Gav avrebbe demolito tutto... be’, non per niente le chiamano radici, giusto?” Sospirò, emettendo un altro sbuffo bianco. “Non è facile abbandonare un posto che racchiude tanta storia. C’è la mia famiglia tra quei muri.” 

			Ripensai al­l’impazienza di Gavin di parlarle a quattr’occhi. Al tono con cui le aveva detto: Ne varrà la pena. “Ha aumentato l’offerta? Poco fa?”

			Lei annuì. “Ha un nuovo investitore.”

			“Non ne dubito,” risposi io. “Ci stai pensando?”

			“Dopo questo weekend...” Si girò di nuovo verso il finestrino, e la frase terminò nel silenzio. 

			“Porca puttana,” saltò su Andy, dal sedile anteriore. Stava ripulendo la condensa sul parabrezza con la manica della giacca. Dallo spiraglio intravidi una grossa macchia scura – dalla stazza poteva essere solo Marcelo – che si sbracciava come il segnalatore su una pista di atterraggio. C’erano altre ombre intorno a lui. Una in ginocchio. “Mi sa che l’hanno trovata.”

			*

			A giudicare dalla coltre di neve che la ricopriva, Lucy doveva essere rimasta lì tutta la notte. Di lei si vedeva soltanto una mano, bianca e rigida, che spuntava dal cumulo. 

			Nessuno aveva cercato di disseppellirla. C’era solo un piccolo scavo al­l’altezza della testa, un foro appena sufficiente a sbirciare, infilare due dita e controllare il battito sul collo. Era bastato quello a rinunciare. Ci fosse stato almeno un barlume di speranza, lo scavo sarebbe stato più grande. 

			Il lampo rosso di un razzo di segnalazione insanguinò la neve intorno a noi. Io mi chinai sul foro, ma appena visto il volto mi ritrassi. Il rossetto al neon spiccava ancora di più sulla pelle diafana. Lucy indossava ancora il dolcevita giallo del giorno prima. Nemmeno una giacca per proteggersi dal freddo. Un’aureola scarlatta aveva imbrattato il ghiaccio intorno alla testa. E infine, il dettaglio più rivelatore: nessuna traccia di cenere. Sentii un groppo in gola. Non le aveva detto nessuno che lo Spogliatoio non era chiuso a chiave? 

			“Me ne sono accorta solo perché le ho calpestato la mano...” mormorò Katherine. Erano lei, Sofia e Crawford le ombre radunate intorno al corpo. Audrey era entrata a scaldarsi e, dopo averci intimato l’alt, Marcelo l’aveva raggiunta. Erin non c’era. 

			“Tappate quel buco,” disse Juliette. 

			Gli altri le rivolsero un’occhiata severa: sembrava una cosa così insensibile da dire. 

			“Dobbiamo andarcene da qui. E non possiamo spostare i corpi. Torneremo quando le strade saranno sgombre. Per questo bisogna coprirla. Per proteggerla dagli animali.” Si chinò a raccogliere una manciata di neve da aggiungere al tumulo provvisorio. Io mi avvicinai per aiutarla. “Gavin, quando possiamo partire?”

			Era ingiusto chiedergli di accompagnarci tutti a valle, ma a Gav conveniva dimostrarsi disponibile, per il bene della sua offerta.

			“Devo fare benzina. Ci vorrà un po’,” rispose. 

			“State dicendo...” cominciò Andy. 

			“Fate le valigie,” tagliò corto Juliette. “Ce ne andiamo.”

			Le fui grato della fermezza. Ora che Lucy era stata trovata, niente ci impediva di andarcene. Non era stata la bufera a bloccarci, come accade tanto spesso nei libri come questo. Non eravamo in trappola. A incatenarci erano i nostri ego, i nostri rimpianti, la vergogna, la cocciutaggine. Era il momento di metterli da parte. E anche quello giusto per chiudere baracca, tutto considerato, visto che mancano appena 6 capitoli alla fine.

			Aggiunsi un’altra bracciata di neve alla sepoltura, sufficiente a tenere Lucy al sicuro dagli elementi. Non meritava di finire così. Aveva partecipato alla rimpatriata nella speranza di riconquistare Michael. Lei voleva essere una Cunningham. Per questo era venuta. Divorzio o no, era un membro della famiglia, ma noi non l’avevamo trattata come tale. Prima l’avevamo ignorata. Poi Audrey le aveva lasciato credere di aver causato la morte di Michael, addossandole la colpa di tutto. E nessuno di noi l’aveva seguita sul tetto. Era morta sola. Proprio una bella famiglia. Difficile versare lacrime quando ti si ghiacciano sulla faccia. 

			La mano di Lucy spuntava ancora dal cumulo, con il palmo rivolto verso il cielo, e notai la fede nuziale. Non se l’era mai tolta. Mi chiesi se fosse più rispettoso sfilargliela e conservarla, oppure lasciargliela al dito. Poi decisi che non mi andava proprio di vedermela con una mano congelata, e coprii anche quella. Infine mi tolsi il berretto, provando un brivido sullo scalpo, recuperai una racchetta abbandonata, la conficcai in cima al tumulo e ci infilai il berretto. Per ritrovarla, dopo la bufera. 

			“Torneremo a prenderti,” dissi al tumulo. Qualcuno mi circondò le spalle con un braccio, ma il nevischio mi pungeva gli occhi, e non riuscii a vedere chi fosse. 

			Ci avviammo tutti alla pensione. Sarei dovuto tornare nello chalet, a prendere il borsone dei soldi, e dovevo anche trovare il modo di parlare da solo con mia madre, per interrogarla sulla visita ai McAuley, ma in quel momento non mi fregava più di niente: pensavo solo ad andarmene. Avevo freddo, e un bisogno disperato di un’altra pastiglia. Per la prima volta in vita mia, capivo cosa si prova quando si soffre di una dipendenza; avrei dato l’intero borsone di contanti per una sostanza qualsiasi capace di sedarmi i pensieri e le fitte alla mano. Trascinando i piedi, seguii gli altri nella Sala Ristorante. Erin ci aveva aspettati là, prodigandosi per rimpiazzare il personale che Juliette aveva mandato a casa. Aveva preparato il pranzo per tutti. Con profonda gratitudine presi la mia scodella di zuppa di pollo e mais e mi sedetti con Sofia a un tavolo vuoto. Qualcuno era andato in cerca di mia madre, per convincerla che bisognava partire. Prima di assaggiare la zuppa, mi chinai a immergere la faccia nelle volute di vapore, finché sentii bruciare la punta del naso. 

			“Nessuna traccia di cenere,” dissi a Sofia, dopo un paio di cucchiai, scuotendo la testa. “Non come gli altri.”

			Lei fece una smorfia, intuendo la domanda sottintesa. Disse soltanto: “Massiccio trauma interno”. 

			Puntò lo sguardo verso l’atrio, e poi sulla scala. Mi ero sbagliato a proposito dei sospetti di Juliette, mentre perlustravamo la montagna a bordo del­l’Oversnow. Andy aveva detto che uscire nella bufera sarebbe stato un suicidio. La foto di Scarponi Verdi mostrata da Sofia aveva messo l’agonia di Michael sotto gli occhi di Lucy, già di suo ossessionata dal pensiero di essere stata la causa diretta della sua prigionia in quella stanza senza uscita. E lei se n’era andata dalla Sala Bar prima che Audrey interrogasse Crawford sui dettagli. L’ultima volta che qualcuno l’aveva vista stava salendo le scale, in preda ai rimorsi. Diretta al tetto. Juliette aveva detto che dovevamo trovarla, prima che si lasciasse morire nella bufera. Ma a Lucy non serviva la bufera. Le era bastato il tetto.

			In silenzio, io e Sofia prendemmo coscienza di quella fatale omissione: nessuno di noi aveva detto a Lucy che la stanza di Michael non era chiusa a chiave. Che non era stata colpa sua. 

			Il titolo di questo libro è la pura verità: tutti nella mia famiglia hanno ucciso qualcuno. 

			È solo che non tutti hanno ucciso qualcun altro. 

		

	
		
			36.

			Mia madre doveva essere stata una vera spina nel fianco di parecchi bulldozer, negli anni settanta, a giudicare dal­l’entusiasmo con cui si era incatenata alla testiera del letto. Marcelo era tornato nella Sala Ristorante, già ingombra di bagagli ammucchiati (per l’ennesima volta io avevo affrontato la tempesta, e avevo ficcato il borsone dentro il mio trolley), ci aveva guardati e aveva scosso la testa. In qualità di ultimi parenti stretti, io e Katherine ci eravamo offerti per la missione, salendo la scala a passi pesanti, per trovare Audrey seduta nel letto, con la schiena appoggiata ai cuscini e un polso incatenato alla testiera. O non proprio incatenato: Audrey aveva approfittato della dabbenaggine di Crawford per sfilargli le manette dalla cintura. Come forma di protesta sembrava piuttosto comoda. 

			Per tacito accordo, io e Katherine avevamo deciso che sarebbe stata lei a guidare la trattativa, essendo la meno alterata dei due. Tese una mano. “Non essere assurda, Audrey. Dov’è la chiave?”

			Mia madre scrollò le spalle. 

			“Se non partiamo subito, il tizio con lo spazzaneve ci pianterà in asso. Stai mettendo tutti in pericolo.”

			“Siete liberissimi di andarvene.”

			“Sai bene che non è possibile. Non possiamo lasciarti qui. E se la bufera peggiora? La tua famiglia è in pericolo. Stanno morendo delle persone.”

			“Per come la vedo io, porterete anche il killer con voi. E io non intendo abbandonare Michael.”

			“Torneremo a prenderlo quando il pericolo sarà passato, e il tempo si sarà ristabilito.”

			Marcelo era rimasto alle nostre spalle, a riascoltare argomenti presumibilmente già tentati. Intanto Katherine cominciava a spazientirsi, e con la voce sempre più acuta rinunciò agli appelli razionali per ricorrere a termini come egoista, testarda e capricciosa, mentre scuoteva la testiera per vedere se riusciva a smontarla. In circostanze normali, dare della stronza cocciuta a mia madre avrebbe scatenato un cataclisma, ma Audrey si limitò a voltare la testa dal­l’altra parte. Dalla smorfia sul volto di Marcelo intuii che aveva tentato anche quella strada.

			“Mi serve un cacciavite. Anzi...” La zia si chinò a scrutare meglio la testiera. “Una brugola.” Si girò a guardare Marcelo, con un’espressione di disgusto. “Quattrocento dollari a notte e i mobili sono Ikea.” Poi tornò a rivolgersi a Audrey, con una minaccia: “Ti trasciniamo fuori di peso”. 

			Marcelo, ben contento di prendere il largo, corse in cerca degli attrezzi. 

			“Mio figlio è morto,” disse Audrey. “Io non lo lascio.” 

			L’aveva già detto nella Sala Bar, quando Sofia e Crawford ci avevano spiegato le cause del decesso. E per me fu una volta di troppo. Fin dal mio arrivo là non avevo fatto altro che implorare di essere considerato un vero Cunningham. Era questo a importarmi davvero, più della morte di Scarponi Verdi, persino più di quella di Michael. Scovare il killer non era solo una questione di giustizia: era l’occasione di dar prova di me stesso, un appello servile nei confronti di mia madre, per dimostrarle che ero degno del mio stesso nome. Mentre lei non faceva che insistere sul suo lutto per Michael, come se non ci fosse il corpo di un’altra donna sepolto nella neve, anche lei parte della famiglia. Marcelo questo l’aveva riconosciuto, a prescindere da ogni trattino o divorzio: Nessuno resta indietro. Con tutta la sua insistenza, mia madre non aveva idea di cosa significasse davvero essere una famiglia. 

			“Tuo figlio?” sbottai, lasciando Audrey e Katherine di sasso per il volume della mia voce. In seguito, Marcelo mi avrebbe detto che mi aveva sentito dal fondo del corridoio. Dovevo avere imbottigliato più rabbia del previsto. “Tuo figlio? E che mi dici di mia sorella? Acquisita o no, anche lei era tua figlia. Lo sai che è là fuori, sepolta nella neve? E che è morta per come tu l’hai fatta sentire? Le hai addossato ogni responsabilità per la morte di Michael. Adesso anche lei se n’è andata. E tu riesci solo a ripetere ‘mio figlio’.” 

			“Ern.” Katherine aveva cercato di mettersi tra me e Audrey, ma io ero furibondo, e la scansai, incombendo su mia madre. Quanto a lei, non fece una piega. 

			“No, Katherine. Adesso basta assecondarla.” Tornai a rivolgermi a mia madre. “Per te conta solo il tuo lutto. Ci hai cresciuti nella sofferenza, perché tuo marito era morto. Mi hai voltato le spalle, per ciò che avevo fatto alla tua famiglia. Be’, è anche la mia, sai?” Poi addolcii la voce, perché a dispetto del rancore, adesso la capivo molto meglio che in passato. Sedetti sul bordo del letto. “So che è stata dura. Senza papà, hai dovuto fare tutto da sola. E a quel punto hai cominciato a definirti solo in base al tuo nome, perché l’unico modo che avevi di affrontare ciò che la gente pensava di lui era chiuderti in te stessa, arroccandoti in quel­l’identità. Ma hai ottenuto soltanto di confermare l’etichetta con cui il mondo ti aveva bollata. Essere una Cunningham non è ciò che pensi tu. Perché adesso so...” Sorpresi me stesso prendendole la mano; lei non si oppose, lasciandola inerte nelle mie. “...so che cosa papà stava cercando di fare, quand’è morto.” 

			I suoi occhi erano vitrei, ma la mascella restava serrata. Non riuscivo a capire se si sentisse minacciata o compresa. Sostenni il suo sguardo, rifiutandomi di cedere per primo. “Lo sai davvero?” disse. 

			“So di Rebecca McAuley. E so che papà aveva delle foto che dimostravano il coinvolgimento di qualcuno nel suo sequestro, forse anche nel suo assassinio. So che Alan Holton era corrotto. E so quanto hai sofferto quando mi sono schierato con la legge contro Michael. Ho impiegato parecchio a vedere le cose attraverso i tuoi occhi, ma alla fine ci sono arrivato. So che sei stata dai genitori di Rebecca, due sere fa, quando hai annullato la cena, fingendoti malata. Gli hai detto di tornarsene a casa.” Ripetei tutto ciò che mi avevano riferito i McAuley sulla conversazione con mia madre, due sere prima. “Li hai minacciati, Audrey. Chiedendo se avessero altri figli, e nipoti. Hanno perso la loro bambina, Audrey. Come hai osato usare la morte di Rebecca come una minaccia? Come hai osato?”

			“Non li ho minacciati,” rispose lei, sommessa. “Ho solo spiegato quali fossero i rischi.”

			“I rischi li conoscevano già. Hanno perso una figlia.” Inspirai a fondo, poi tentai il tuffo nel vuoto, a caccia di una conferma. “Come tu avevi perso Jeremy.”

			“Non sai di cosa stai parlando,” ribatté lei a denti stretti.

			“Una frase di Siobhan McAuley mi ha dato da pensare,” proseguii imperterrito. “Ha detto di aver smesso di assoldare investigatori ventotto anni fa. La data mi è sembrata stranamente specifica. Il sequestro di Rebecca è avvenuto trentacinque anni fa. Una differenza di sette anni. Lo stesso periodo che hai aspettato tu, prima di celebrare il funerale di Jeremy. Non esistono le coincidenze. I tempi combaciano per un motivo. Sette anni è il periodo che bisogna aspettare prima di dichiarare morta una persona scomparsa, non è così?”

			“Che intendi dire, Ern?” domandò Katherine da dietro la mia spalla. 

			Audrey era rimasta a fissarmi, con il mento che tremava, ma senza proferire parola. 

			“Anche tu ti sei lasciata sfuggire un dettaglio,” continuai, ignorando la domanda di Katherine e guardando mia madre dritto negli occhi. “Quando ci siamo parlati, in biblioteca, hai detto che la nostra famiglia aveva pagato lo scotto delle scelte di papà. Ma anche che lui ci aveva lasciati senza armi per difenderci. ‘Nemmeno in banca’, sono state le tue parole esatte. Sul momento ho pensato che intendessi i soldi, ma tu ti riferivi a qualcos’altro, vero? Intendevi le foto: era quella l’arma di cui parlavi. Se i Sabres, o chiunque stessero proteggendo, non le avevano trovate addosso a papà, la notte della sua morte, il passo successivo sarebbe stato cercarle da te. Magari organizzando un colpo alla banca in cui lavoravi, poniamo, dov’era più probabile che papà avesse una cassetta di sicurezza.” 

			“Tu non capisci. Quelli non si fermeranno davanti a niente per insabbiare quella storia. E le foto di Robert... nessuno le ha trovate. Non sai quanto ho pregato che le scovassero, magari dentro una bella busta gialla con la scritta: ‘In caso di mio decesso, prego inoltrare ai media’, o roba del genere. E io mi sono dannata a cercarle, sperando almeno in un indizio di dove le avesse nascoste. Le ho tentate tutte. Le ho cercate ovunque, quelle stramaledette foto.”

			“Dalla banca, però, i Sabres non se n’erano andati a mani vuote, vero? Le foto non le avevano trovate, ma nella fuga dal parcheggio sul tetto hanno trovato qualcosa di meglio. Dentro la tua macchina. E hanno deciso che era l’unico modo di garantirsi il tuo silenzio. Una leva di ricatto. Per avere la certezza che, se mai le foto fossero tornate a galla, tu non avresti esitato un attimo a consegnargliele. E sappiamo già che quelli non avevano scrupoli a sequestrare bambini. Rebecca ne è la prova. Sette anni, Audrey.”

			La testa le ricadde sul petto. Si era arresa. 

			“Presero Jeremy dalla macchina,” sussurrò. 

			Sentii Katherine trasalire dietro di me. Lasciai che il silenzio si espandesse, finché mia madre si fosse sentita pronta a proseguire. Infine riprese a parlare, con lo sguardo fisso in grembo. “Fu Alan a portarmi il messaggio. Volevano soltanto le foto, disse, non i soldi. E io non potevo rivolgermi alla polizia. Quella Humphreys aveva ottenuto solo di fare ammazzare Robert e Rebecca. E se Alan faceva il doppio gioco, come potevo sapere quanti altri agenti fossero corrotti? Dovevo proteggere te e Michael.” 

			“Ci sarà stata un’inchiesta, immagino.” L’avevo quasi mormorato, temendo che la minima variazione di tono spezzasse la trance confessionale di mia madre. Gli altri erano rimasti immobili. Katherine aveva smesso di cercare la chiave delle manette. 

			“Ovvio. Ma non per rapimento. Per la polizia era un semplice caso di persona scomparsa. Non so se perché anche loro fossero implicati, ma dissero che Jeremy era sceso dal­l’auto, andando in cerca di aiuto per te e per Michael. E io dovetti fingere di crederci. Anche se non mi ero tagliata la fronte rompendo il vetro. Il finestrino era già sfondato. Loro continuavano a ripetere che l’avrebbero trovato, che un bambino di cinque anni non poteva essersi allontanato troppo. Ma con il passare dei giorni diventò evidente che ‘non allontanarsi troppo’ era diventato ‘non può resistere a lungo’. Ormai non contavano più di trovarlo vivo. E intanto Alan mi assillava, insistendo per avere le foto, e io potevo solo rispondergli che non sapevo dove fossero, che non riuscivo a trovarle. E a un certo punto lui mi ha detto che mi credeva...” Infine alzò lo sguardo. Gli occhi erano arrossati. “Mi credeva, disse, ma aggiunse che c’era un unico modo per esserne certi. La prova che se mai le avessi trovate, non le avrei usate contro di loro...”

			Si interruppe, ma il senso ormai era chiaro. L’unico modo di garantire che Audrey non avesse le foto era dare seguito alla minaccia, e lasciarla pendere sulla testa dei due figli che le erano rimasti. Provai un urto di nausea al pensiero di Jeremy, sepolto nella tomba di un altro poliziotto. Poi mi venne da pensare che forse il corpo trovato nella bara non era quello di Rebecca. 

			“Io non volevo mettermi contro di voi, mamma.” Avevo riflettuto sulle sue parole, quel­l’accusa di aver commesso gli stessi errori di mio padre, e ora mi sembrava di capire che cosa intendesse. Le tenevo ancora la mano, e sentii le sue dita che stringevano forte le mie. “Cercavo solo di fare la cosa giusta. Ma c’è una giustizia astratta, e poi c’è la realtà di ciò che hai dovuto affrontare tu. Non avevo idea che avessi pagato un prezzo tanto alto.” 

			È facile per gli eroi dei romanzi e delle serie televisive giocare a buoni e cattivi, ma nella vita reale sono i personaggi secondari, i Cunningham della situazione, ad andarci di mezzo, a portare il peso delle conseguenze, perché qualcun altro possa cantare vittoria. Mio padre aveva cercato di fare “la cosa giusta”. E aveva pagato con la vita. Un prezzo risparmiato ai ricchi genitori di una bambina rapita. E alla detective, che aveva spinto il suo informatore oltre il limite, pensando solo alla propria carriera. Perciò, per Audrey giusto o sbagliato non esistevano più. C’erano soltanto i suoi affetti, e poi il resto del mondo. Forse sapeva eccome che cosa significasse essere una famiglia. Ricambiai la stretta. 

			“Marcelo sapeva?” domandai. 

			“Solo molto dopo.”

			“A me non l’avevi mai detto,” disse Katherine. Non era chiaro se per il risentimento di essere stata esclusa o se per sottrarsi al­l’interrogatorio. 

			“Io non ricordo molto di quella mattina...” La mia attenzione era rimasta concentrata su Audrey. 

			“Eri troppo piccolo. Avevi qualche immagine del­l’ac­caduto, ma erano ricordi confusi, e hai creduto alla mia spiegazione. E a te, a Katherine, a tutti, io dissi che Jeremy era morto nella macchina. Era il modo più semplice per mettere fine alle domande, e io temevo che a suscitarne troppe Alan sarebbe tornato per fare del male a te o a Michael. E francamente non m’importava di assumermi la colpa. Per ironia della sorte, se i Sabres non avessero sfondato il finestrino per prendersi Jeremy, sareste morti anche voi due. Perciò meritavo di essere giudicata responsabile.”

			“E sette anni dopo, con discrezione, Marcelo ti ha aiutata a sbrigare il lato burocratico. E c’è stato il funerale. A quel punto il tuo segreto devi averglielo confidato, immagino.”

			“Sì. Lui si è occupato di tutto, finalizzando il testamento di Robert e il resto. So che hai altre domande da farmi, ma non adesso. Non riesco a ragionare. Andiamocene da questo posto. La chiave delle manette è dentro la Bibbia.”

			Katherine la trovò nel cassetto del comodino e la rovesciò, lasciando cadere a terra una piccola chiave cromata. Liberò la mamma e fece per aiutarla ad alzarsi, ma lei le scacciò la mano, e tese le braccia verso di me. Io mi chinai, offrendole una spalla su cui appoggiarsi, sorreggendo il suo peso. 

			“I McAuley volevo solo metterli in guardia,” disse. “Quella non è gente che abbia scrupoli a prendersela con i bambini. Per soldi o come arma di ricatto. Mi dispiace che l’abbiano intesa come una minaccia.”

			Non risposi. La abbracciai, sperando che bastasse a dirle che la capivo. Era un sollievo sapere che finalmente potevamo andarcene. Una volta lasciata quella montagna, le ferite avrebbero cominciato a rimarginarsi. A pensarci bene, era stata davvero una rimpatriata. Cadaveri a parte, intendo. 

			Ma per quanto fosse stato illuminante sentire la versione di Audrey, io ero ancora assillato dai dubbi. 

			Se Rebecca McAuley non era stata l’unica vittima dei Sabres, come potevo essere certo che fosse lei quella nella bara? E come diavolo era riuscito Alan a mettere le mani sulle prove che trentacinque anni prima mia madre si era affannata invano a trovargli?

			Lasciai Katherine ad aiutare Audrey con le valigie, e con la testa piena di domande seguii Marcelo verso il pianterreno. Passando dal primo piano fui distratto dalla vista della biblioteca, e ci entrai. Il fuoco scoppiettava ancora nel caminetto sul fondo. Il suo calore mi scottò le guance, e di colpo il sudore mi imperlò la fronte. Poi compresi che il calore non veniva dal caminetto. Mi era salito dallo stomaco, facendomi avvampare il collo. Perché l’intuito mi diceva che sì, alcune tessere del mosaico avevano trovato la giusta collocazione, ma il quadro era ancora incompleto. Scorsi lo sguardo sulle coste dei gialli del­l’Epoca d’oro. Audrey aveva messo Mary Westmacott nel posto sbagliato, infilandola insieme agli autori con la W, perciò la restituii alla sua sede corretta, insieme alle C. Passai un dito sui volumi, forse cercando ispirazione per lo scioglimento finale. Le regole di Knox non lo vietavano in modo esplicito, però nessuno di quei libri finiva con il detective che molla il colpo e torna a casa a farsi gli affari suoi. 

			Ma tutti quei detective erano più intelligenti di me. Io non avevo un autore a muovere i fili, e a dotarmi di talenti superiori. Dal Detection Club mi avrebbero cacciato a pedate. Ricordo di aver pensato che la mia unica certezza era che mi stava sfuggendo qualcosa. Un dettaglio infinitesimo. Ce n’è sempre uno, nei gialli, che risolve il mistero, e in genere è minuscolo. E io non riuscivo a vederlo. O non senza una grossa lente d’ingrandimento, in stile Sherlock. O una loupe. 

			E finalmente capii.

			I gialli usano sempre una metafora a effetto per descrivere il momento della deduzione decisiva. Il detective di turno è seduto in poltrona a rimuginare, e di colpo nella sua mente si ricompone il puzzle. Oppure scoppiano i fuochi d’artificio, o l’ultima tessera del domino fa cadere tutte le altre. O magari lui sta avanzando a tentoni in un corridoio buio, e d’un tratto trova l’interruttore. Qualunque sia l’espediente narrativo, c’è sempre una cascata di intuizioni che conduce a un clamoroso eureka! Vi garantisco che nella realtà non accade in modo tanto drammatico. Un attimo prima non conoscevo la risposta, e un attimo dopo sì. Verificai i miei sospetti voltandomi verso la mensola del caminetto, e un rapido sguardo mi fornì la conferma. 

			Per tenere a bada lo spettro di Ronald Knox, e rispettare la regola di presentare al lettore tutti gli indizi nel momento in cui il detective riesce a collegarli, ecco quelli che mi aiutarono a comporre il mosaico: Mary Westmacott; cinquantamila dollari; la mia mascella; la mia mano; la videocamera dello Sky Lodge; la causa per negligenza intentata a Sofia; una casella postale di Brisbane; Lucy che si puntava una pistola immaginaria alla tempia; una bara con due inquilini; una crisi di nausea; una multa per eccesso di velocità; un freno a mano; una loupe; la fisioterapia; un’aggressione rimasta irrisolta; un marito cavalleresco che trema di freddo; un “capo”; una giacca; una serie di impronte; l’agitazione di Lucy; uno schema a piramide; un pestone sui piedi; il telefono del mio chalet; gli incubi in cui sognavo di soffocare; l’inedito pacifismo di Michael; e F-287, il piccione morto, insignito di una medaglia al valore. 

			Katherine annunciò il proprio arrivo con i tonfi consecutivi di una valigia trascinata sui gradini. Vedendomi in biblioteca si fermò di colpo, con la valigia e mia madre dietro di sé. Forse voleva chiedermi una mano, oppure rimproverarmi di essere ancora lì a cincischiare; impossibile saperlo, perché non le lasciai il tempo di aprire bocca: “Chiama gli altri. C’è una cosa che devo dirvi. E intendo proprio tutti, perché ho delle domande da fare a ciascuno”.

			Cogliendo l’urgenza del mio tono, lei annuì. “Dove?”

			Lasciai correre lo sguardo sugli scaffali, il fuoco che scoppiettava nel caminetto, le poltrone imbottite, rivestite di pelle rossa. “Ammesso di uscirne vivi e di poter vendere la nostra storia a qualcuno, ai produttori di Hollywood girerebbero parecchio le palle se non usassimo la biblioteca, non credi?” 

		

	
		
			37.

			Marcelo e Audrey presero posto nelle poltrone rosse, come sovrani sul trono. Crawford e Juliette restarono in piedi sul fondo della stanza, ai due lati del caminetto, avendo appreso dal weekend passato con i Cunningham il significato del­l’espressione “a distanza di sicurezza”. Anche Katherine restò in piedi, con un braccio appoggiato allo schienale della poltrona di Audrey. Andy sedette sul tavolino da caffè, ma con l’aria di temerne il cedimento strutturale: peso in avanti e piedi in punta, come un corridore pronto a scattare dai blocchi. Sofia sedette sul pavimento. Un’altra foto di gruppo a un ricevimento di nozze, come quella della mattina precedente, sui gradini del­l’ingresso, tranne che questa era stata scattata più tardi nel corso della giornata, quando gli altri ospiti si sono congedati e i superstiti hanno il naso rosso per gli eccessi etilici, gli abiti un po’ stazzonati, le mani maciullate e infilate in un guanto da forno. Gavin era stato esentato, innocente per default in virtù della Regola numero 1, e stava caricando i nostri bagagli sul­l’Oversnow. Io mi piantai davanti alla porta, perché il killer tenta sempre la fuga quando viene smascherato. 

			Il brivido della scoperta si era smorzato, e adesso dovevo trovare il modo più stringente possibile di presentare il mio castello accusatorio. Difficile decidere da dove cominciare: c’erano parecchi colpevoli nella stanza, ma un unico assassino. 

			“Be’?” sbottò Marcelo, tradendo la curiosità. L’impazienza gli valse la pagliuzza più corta. Avrei cominciato da lui. 

			“È il momento di confessare il vero motivo per cui siamo venuti in questo posto,” dissi. Presi il navigatore GPS dalla tasca e glielo lanciai. 

			Lui impiegò un momento a riconoscerlo. Stava per chiedermi dove l’avessi trovato, ma poi gli lessi negli occhi il ricordo del nostro incontro nella bufera, del finestrino rotto e di come lui stesso mi avesse riconsegnato il “cellulare” caduto nella neve. 

			“Tu sei il nuovo investitore di Gavin, il suo socio nel­l’acquisto di questo posto. È ovvio. Sei l’unico abbastanza ricco, e altrimenti Katherine non sarebbe mai riuscita a convincerti a un weekend in alta montagna. Detesti il freddo più ancora di Sofia. Non hai fatto che lagnartene per tutto il tempo. Ma non era solo per la neve che hai insistito tanto per trasferirti dallo chalet a una stanza nella pensione: sapevi che il piano di Gavin era di demolirla, e prima di sottoscriverlo volevi dare un’occhiata, per capire se invece non valesse la pena di salvarla.”

			“Sì, d’accordo: ho approfittato del weekend per trattare un affare. E con questo?” ringhiò lui. Abituato a scagliare accuse, non a subirne, si era inalberato, con il petto gonfio per l’indignazione. “Avevo notato che l’albergo era in vendita quando Katherine ha prenotato. Ha importanza?”

			“No,” risposi io. “Però è stata la tua prima menzogna, quando due sere fa hai annullato la cena, sostenendo che Audrey non si sentiva bene. Non ti è sembrato strano che proprio lei ti avesse fornito la scusa, e poi avesse chiesto di accompagnarti al­l’incontro con Gavin?” Io conoscevo già il motivo: mia madre voleva un alibi da fornire a Michael, quando – o se – avesse convinto i McAuley a levare le tende. Le serviva una serata libera per parlare con loro, e Marcelo avrebbe confermato la storia del­l’indisposizione. Notai il dubbio negli occhi di Marcelo quando si girò a guardare sua moglie.

			Poi lui si schiarì la voce e disse: “Io non ho ucciso nessuno”. 

			“Anche questa è una menzogna. O sbaglio?”

			“Michael non l’ho neanche sfiorato. E nemmeno Lucy. O quel tizio nella neve.”

			“Non è ciò che ho detto.”

			“Illuminami, allora. Chi è che avrei ammazzato?”

			“Me.”

		

	
		
			Il mio patrigno (di nuovo)

		

	
		
			38.

			L’acqua del lago era talmente fredda che mi aveva fermato il cuore, ricordate? Per rianimarmi, Juliette era dovuta ricorrere alla respirazione bocca a bocca. Un tecnicismo, certo, ma sia pure per pochi istanti, io ero morto sul serio. 

			“Cominciamo dalle certezze,” proseguii. “Sappiamo che Michael aveva ucciso un uomo chiamato Alan Holton. Alcuni di noi sanno anche che Holton aveva ucciso mio padre, Robert. Pochissimi sanno che il motivo per cui lo uccise era che Robert era diventato informatore della polizia. La sua ultima soffiata, il messaggio finale che doveva comunicare alla sua referente, Alison Humphreys...”

			“Hai detto Hum...” saltò su Erin, afferrando al volo il dettaglio. Aveva ricordato che era il nome di una delle vittime della Lingua Nera.

			“Sì. Adesso però non rubarmi la scena.” Le sorrisi. “L’ultimo messaggio di Robert erano le foto che incriminavano il responsabile di un delitto. Ci arriveremo. Alan e Audrey le avevano cercate ovunque, senza trovarle. Finché, tre anni fa, come d’incanto, eccole nelle mani di Alan, e in vendita. Tu, Marcelo, hai cercato di impedirmi di scoprirle.”

			Il bracciolo della poltrona scricchiolò sotto la morsa delle sue dita, ma lui restò zitto. Mi avrebbe lasciato proseguire per mio conto, per scoprire che cosa sapevo e cosa no. Non intendeva anticipare niente, nel caso gli servisse un dettaglio per smentirmi. A me non importava. Sapevo di avere ragione. 

			“Eri stato tu a organizzare la collaborazione di Robert con la detective, e hai visto in prima persona com’era andata a finire. E Audrey ti aveva anche rivelato ciò che i Sabres avevano fatto a Jeremy, quando l’avevi aiutata a sbrigare i documenti per il certificato di morte. Dunque sapevi quanto fosse pericoloso, per chiunque di noi, venire a conoscenza di ciò che aveva scoperto Michael.” Quasi tutti gli altri non sapevano a cosa mi riferissi, ma per il momento io ero concentrato solo su Marcelo. “Quando hai visto le dita di Michael sporche di terra, e il mezzo assurdo che aveva noleggiato per venire qui, hai sospettato subito che avesse dissotterrato qualcosa. E che quel qualcosa avesse a che fare con Rebecca McAuley. Non sapevi cosa fosse, ma temevi che qualcun altro ci andasse di mezzo, come Robert tanti anni fa. Quindi hai deciso di farlo sparire.” Lasciai che l’accusa sedimentasse. “Però,” aggiunsi, “non l’hai fatto per coprirti le spalle. Volevi proteggere Michael. Non è così?”

			Marcelo sprofondò nella poltrona. “Non volevo farti del male. Solo sbarazzarmi del camion. Ho pensato che sarebbe sembrato un incidente. Era un vecchio modello, e sono riuscito a infilare un appendiabiti di metallo dal lato del finestrino e a staccare il freno a mano. Non avevo le chiavi del­l’accensione, perciò ho versato una tazza di caffè caldo sotto le gomme, per sciogliere la neve. Ma in quel momento Crawford è uscito di corsa, per venire a scacciarvi dal capanno, così ho dovuto interrompermi. Non ho avuto il tempo di spingere il camion giù dal pendio.” 

			Sentii la voce di Erin dentro la testa – C’era una macchia marrone sul terreno, forse il liquido dei freni – e ricordai la tazza vuota appoggiata sul paraurti, sotto il portello. “Non avevo previsto che qualcuno sarebbe salito nel cassone, smuovendo il camion. Mi dispiace per la tua mano. Io volevo solo impedirti di vedere ciò che aveva trovato Michael. Che diavolo, io manco sapevo cosa fosse! Il corpo rinvenuto nella neve quella mattina mi aveva messo in allarme, e quando tu mi hai chiesto della Humphreys, ho capito che stava per succedere qualcosa. Speravo di dare a tutti noi la possibilità di dichiararci all’oscuro di tutto, e ai colpevoli la certezza che il loro segreto era ancora nascosto e al sicuro. Volevo mettere fine a questa storia. Lo giuro sulla mia vita.”

			“O sulla mia, in questo caso.”

			“Sono rimasto al tuo capezzale finché hai ripreso conoscenza,” disse lui, con l’aria di sentirsi più imbarazzato di quella gentilezza che del tentativo di distruggere le prove di un delitto. “Non so cos’avrei fatto se non ti fossi ripreso. Mi dispiace tanto.”

			“Scusate, ma chi sarebbe questa Rebecca MacCosa?” Andy aveva letteralmente alzato la mano. “C’entra con quella coppia anziana, i tipi con la valigia piena di soldi?” Rivolse uno sguardo impacciato agli altri. “Che avete da guardare? Ho perso il filo!” 

			“Sono stato io a correre troppo.” Decisi di lasciare in pace Marcelo. “Lo ripeto: chiediamoci perché siamo venuti qui. Per una rimpatriata, certo. La riunione di una bella famigliola felice.” L’avevo detto a denti stretti, grondando sarcasmo. “Il luogo, però, l’ha scelto una persona ben precisa. Giusto, Katherine?” Mi girai a guardarla. “Hai prenotato di proposito l’albergo più isolato possibile. Un posto da cui non fosse facile andarsene. E hai continuato a insistere perché restassimo. Sia chiaro, nessuno di noi prende alla leggera gli anticipi non rimborsabili. Ma c’era sotto del­l’altro, vero?”

			“Non davanti a tutti, Ern,” rispose lei, ma il tono non era né colpevole né minaccioso; era implorante: in imbarazzo per qualcun altro. “Non è giusto.”

			“Mi dispiace, ma è tutto collegato. È venuto il momento di mettere le carte in tavola. E vale anche per te. Perché sei stata tu a introdurti nello chalet di Sofia, la notte in cui è morto Scarponi Verdi. Tu o Andy. Chi dei due non ha importanza, ma per semplicità diciamo che sei stata tu. Mi aveva colpito il fatto che la videocamera non avesse documentato né l’ingresso né l’uscita del­l’intruso nello chalet. Il sistema si attiva ogni tre minuti, e per evitarlo serviva un piano ben preciso e un tempismo al cronometro. E tu sei proprio il tipo da controllare le previsioni meteo prima di un weekend. Tra noi sei la più metodica, capacissima di collegarti al sito almeno cinquanta volte prima di partire. Quindi sapevi della videocamera, e anche come sincronizzare i tuoi spostamenti per sfuggire alla ripresa.” 

			Lei scoccò un’occhiata colpevole a Andy. 

			“Come mai ti eri introdotta nello chalet? Per cercare qualcosa. E quando l’hai trovata, hai telefonato a Andy per avvertirlo, o forse per chiedergli l’ora esatta, così da evitare la videocamera anche al­l’uscita. Solo, hai dimenticato che ci eravamo scambiati gli chalet, perciò hai chiamato quello sbagliato. Ma dunque, cosa stavi cercando?” Alzai il guanto da forno. “Quelle pastiglie sono una bomba, tra l’altro. Ossicodone, giusto?” 

			Ora il suo sguardo contrito si concentrò su Sofia. 

			“Tu non prendi antidolorifici, Katherine. Non ne tocchi più dai tempi del tuo incidente. Il dolore alla gamba lo consideri la giusta penitenza per la sofferenza che hai causato, e il promemoria per non ricascarci. Dunque, che ci facevi con un flacone di potentissimi analgesici? Ti sono profondamente grato di averlo condiviso, tra parentesi, ma la scorta non apparteneva a te. L’ossidocone è la droga elettiva dei medici, giusto? Potente e facile da reperire in un ospedale.” Agitai il flacone, lasciando che a parlare fosse il suono di maracas delle pastiglie.

			“L’ho confiscato dallo chalet di Sofia,” disse Katherine. “Io me ne frego di perdere la cauzione. Non potevamo andarcene prima perché Sofia ha bisogno di restare. Per tutti e quattro i giorni. Si sta disintossicando.”

			Si voltarono tutti a guardare Sofia, notando il suo volto pallido, l’aria sbattuta. Lei si limitò a chinare la testa per la vergogna.

			“Senza le pastiglie, i sintomi del­l’astinenza hanno continuato a peggiorare,” ripresi io. “Il tremito alle mani,” dissi, ricordando la tazza del cappuccino che batteva sul piattino. “E ieri mattina anche le crisi di vomito, i sudori freddi, il colorito smorto.”

			Apro subito una parentesi, per troncare sul nascere eventuali reclami. Nel Capitolo 7, io non vi avevo detto di non prestare attenzione alla nausea di Sofia. Avevo solo precisato che non era un sintomo di gravidanza. Respingo pertanto con fermezza ogni accusa di raggiro.

			“Per usare il termine tecnico, Sofia, immagino di poterti definire una ‘tossicodipendente funzionale’. Dopotutto hai continuato a lavorare, persino a operare. E tu stessa mi avevi detto che ai medici non si fanno test antidoping come agli atleti. Nemmeno dopo un decesso. Ma quando quel­l’intervento è andato storto, ti sei spaventata. E sei stata accusata di un abuso di sostanze – la sostanza sbagliata, perché la commissione si è fissata sul vino bevuto al ristorante, ma comunque l’accusa restava. E un coroner si concentra sulle costanti. Magari in passato c’erano stati altri episodi, qualche piccola svista o inciampo – contrattempi inevitabili in un ospedale, ma che guarda caso capitavano sempre a te. Presi singolarmente erano quasi irrilevanti ma, come i singoli fiocchi di neve su questa montagna, il loro accumulo aveva cominciato a pesare. La tua dipendenza ti stava sfuggendo di mano, e adesso sapevi di essere sotto esame, con il rischio che il coroner ti imponesse di sottoporti ai test. Per questo hai chiesto l’aiuto di Katherine.” Tornai a guardare mia zia. “Se la settimana prossima le avessero trovato tracce di ossicodone nel sangue, Sofia era spacciata.” Senza volerlo, era stata Sofia stessa a rivelarmi la tempistica, quando io ero alle prese con il mio ruolo di pseudo-avvocato di Michael e scherzando lei mi aveva chiesto se fossi libero la settimana successiva. “Questo weekend era la sua ultima possibilità di disintossicarsi. Ecco perché sei stata così brusca con lei. A colazione, l’altra mattina, hai ripetuto a gran voce che Sofia non era un medico, perché avevi già perquisito la sua stanza e trovato le pastiglie. Ti offendeva che avesse cercato di farti fessa, ma soprattutto volevi spaventarla, per costringerla a capire cosa c’era in gioco: la sua carriera, la sua stessa identità. E hai anche convinto Marcelo a voltarle le spalle. Per questo lui si è rifiutato di rappresentarla. Anche se sappiamo tutti che lui accorrerà in suo aiuto, se davvero le cose si mettessero male. Hai cercato di indurre persino me a dubitare di lei. Perché questi erano giorni vitali. Affinché Sofia toccasse il fondo e si rimettesse in riga, doveva sentirsi completamente sola.”

			Marcelo rivolse a sua figlia uno sguardo insieme abbacchiato e pieno di tenerezza. Quella parte l’avevo capita quando, rispondendo alla mia accusa di aver preferito Michael a Sofia, lui aveva balbettato: “Non è del tutto vero”. Michael mi aveva detto che Robert e Audrey avevano usato la stessa strategia con Katherine, tanti anni prima: tagliando i ponti con lei. E a sua volta Katherine l’aveva consigliata a Michael, per troncare la dipendenza di Lucy dagli schemi piramidali. L’ultima spiaggia. 

			“Ma torniamo alle pastiglie, Katherine. Tu le avevi chiuse in macchina, per tenerle al sicuro. Ma Sofia” – rimasta a testa china, le spalle scosse da un pianto muto – “non si è lasciata scoraggiare. Ha cercato di riprendersele. Sofia: eri stata tu ad avvertirmi che qualcuno si aggirava intorno al capanno. Ma non potevi averlo visto dalla Sala Bar. La bufera aveva azzerato la visibilità. Dalla finestra io non riuscivo neanche a vedere il parcheggio. Perciò, per vedere Erin al capanno, tu dovevi trovarti nel parcheggio. Non è stato il vento a sfondare il finestrino di Katherine. Sei stata tu, sperando di scovarci le tue pastiglie. Ma Katherine aveva già spedito Andy fuori, al freddo, a recuperare il flacone lasciato dentro il suo beauty in macchina. Aveva intuito che avresti fatto un ultimo tentativo, e deciso che fosse meglio non perderlo mai di vista. Non ha voluto lasciarlo nemmeno a me, quando gliel’ho chiesto per la notte.”

			Mi inginocchiai davanti a Sofia, le appoggiai una mano sulla spalla e strinsi piano le dita. “Non sto dicendo tutto questo per metterti alla gogna, tesoro. Noi stiamo dalla tua parte. Ti aiuteremo a uscirne. Ma ho bisogno che tu risponda sinceramente alla mia prossima domanda.”

			Lei rialzò la testa, guardandomi con gli occhi arrossati, e si asciugò il naso con la manica. “Ti giuro che io quel­l’intervento l’avevo eseguito alla perfezione. È come quel film, hai presente? Con il pilota che salva l’aereo, ma poi tutti gli danno addosso perché è un alcolizzato.” Le sfuggì un singhiozzo. “Non so perché il paziente sia morto. È successo e basta. Però ho davvero chiesto l’aiuto di Katherine. Voglio smettere.” 

			“Lo so.” La abbracciai e le bisbigliai al­l’orecchio: “Sei un grande chirurgo. Per un po’ la dipendenza ha avuto la meglio, ma non è irreparabile. E adesso ti chiedo solo di essere sincera, per aiutarmi a trovare un vero assassino. So che sei abbastanza forte da smettere, e da aiutarmi. Anche se la mia domanda ti metterà in imbarazzo”. La sentii strofinare il naso sulla mia guancia, su e giù. Un assenso. Mi rialzai. Non era giusto mettere in piazza i panni sporchi di tutti, tranne i miei. Adesso era il mio turno.

			“Due sere fa, Sofia mi ha chiesto cinquantamila dollari. C’è una cosa che dovete sapere: io ho con me una somma ben superiore, in contanti. Circa duecentocinquantamila... be’, duecentoquarantacinquemila, per essere precisi. Sono i soldi che Michael avrebbe dovuto consegnare ad Alan Holton. Mi aveva chiesto lui di custodirli, dopo il fattaccio, e alla polizia io non l’ho mai detto. In parte perché loro non me l’avevano chiesto, e in parte perché... be’, non volevo dirglielo. Lo ammetto...” Avevo alzato le mani, sperando che la confessione mi facesse apparire fallibile quanto gli altri, mentre finora mi ero arrogato il ruolo di giudice. “Li avevo portati qui nel caso che Michael li rivolesse indietro. A Sofia l’avevo confidato, e lei me ne ha chiesta una parte, dicendo che le sarebbe stata di aiuto.” Assunsi un tono comprensivo, tornando a rivolgermi a lei. “Ora so che sei venuta qui per disintossicarti, perciò la tua richiesta non mi sembra più tanto strana. Serve un mucchio di soldi per mantenere una dipendenza. Ma quando me li hai chiesti non sembravi disperata, non davi l’impressione che fosse una questione vitale. In realtà me li hai chiesti solo perché erano a portata di mano, disponibili e non rintracciabili. Per te un debito di cinquantamila dollari non sarebbe stato la fine del mondo: volendo, hai una casa su cui rivalerti. Però è vero che spendevi troppo per pagarti l’ossicodone. Ed è più probabile che una dipendenza distrugga la carriera a un chirurgo che a un ragioniere, per esempio. Perciò contava soprattutto che quei soldi non fossero rintracciabili. La mancanza di fondi è tipica dei tossici, e di conseguenza anche il furto. E tu hai rubato qualcosa a uno di noi, per procurarti contanti facili. Non è così?” 

			Lei tirò su col naso e annuì. 

			“Come forse saprete, io sono fissato con le regole. E anche gli Alcolisti Anonimi hanno le loro: i dodici passi. E il nono consiste nel fare ammenda.” Guardai Katherine, lei mi rivolse un cenno affermativo, e io tornai a rivolgermi a Sofia. “Le pastiglie le avevi portate solo come rete di sicurezza. Eri davvero decisa a disintossicarti, durante il weekend. Per questo mi hai chiesto i soldi. Non per coprire un ammanco, ma per rimediare a un altro tipo di debito, anche se nessuno ne sapeva niente.”

			“Ti sembra plausibile che Sofia rubasse cinquantamila dollari senza che nessuno se ne accorgesse?” intervenne Marcelo, stizzito. “Ha ammesso le sue colpe. Smetti di torturarla.”

			“Se sono fuori strada, sarà lei stessa a fermarmi.”

			“Se è importante per Michael e Lucy...” Sofia inspirò a fondo. “I soldi mi servivano per ricomprare un oggetto che avevo rubato: un Rolex di platino, modello Presidential.”

			Marcelo restò a bocca aperta dal­l’orrore. Si guardò l’orologio, ci batté il dito un paio di volte, poi si impose di richiudere la bocca. 

			La confessione sembrava avere esaurito le forze di Sofia, perciò fui io a riprendere il filo. “Sappiamo tutti che Marcelo quel­l’orologio non lo toglie mai. Con un’unica eccezione: quando si è sottoposto al­l’intervento alla spalla. Era stata Sofia a operarlo. E ne ha approfittato per scambiare il Rolex con un falso. Io l’ho capito perché Marcelo mi ha tirato un destro sulla mascella, eppure non ci ho lasciato i denti. Tra quadrante e bracciale, quel Rolex pesa quasi mezzo chilo. E con quel­l’arnese al polso, anche il cazzotto sferrato da un uomo di una certa età – senza offesa, Marcelo – avrebbe dovuto stendermi.”

			“Lui se ne sarebbe accorto,” obiettò Juliette. “Avrebbe notato la differenza di peso.”

			“Infatti. Tranne che Marcelo era in convalescenza da un intervento alla spalla. Al­l’inizio anche uno Swatch gli sarebbe sembrato un mattone. E poi si è abituato al peso del falso, pensando che fosse il suo braccio a essersi rafforzato.” Marcelo si era messo a sollevare un manubrio immaginario con la mano destra, soppesando il Rolex, con lo sconcerto dipinto in volto. “Ma il guaio è che quello non era un orologio qualsiasi. Anzi, ammetto di averglielo sempre un po’ invidiato. So quanto vale, perché l’avevo persino cercato su Google, dunque immaginate la mia sorpresa quando Marcelo mi ha detto che apparteneva a mio padre. Papà era un delinquente, non dico di no, ma non amava lo sfarzo. Non comprava gioielli costosi o macchine di lusso. Perciò il Rolex mi era sembrato incongruo. Davo per scontato che fosse rubato, ma anche in quel caso mio padre non avrebbe scelto di tenerlo. E poi ho saputo delle foto. Le foto che tutti volevano e che nessuno aveva mai trovato, nemmeno dopo avere inscenato una rapina nella banca di Audrey, al­l’unico scopo di cercarle in una cassetta di sicurezza.”

			“Robert l’orologio l’aveva lasciato a Jeremy,” mormorò mia madre. 

			“I Rolex sono pensati per durare. La loro intera campagna di marketing si basa sul concetto di un cimelio da tramandare. E quello di platino, in particolare, pesa tanto perché è quasi indistruttibile. Il vetro del quadrante è addirittura antiproiettile.” Più affidabile di un caveau! strillava uno dei banner che dopo quella ricerca avevano continuato a spuntare sulle pagine dei miei social. “Il che significa che l’orologio avrebbe resistito al trascorrere del tempo e sarebbe stato custodito con ogni cura. Il nascondiglio perfetto per qualcosa di ben più prezioso. Purché avesse le dimensioni giuste per stare sotto il vetro.” Presi la loupe dalla tasca e la alzai in aria. “Juliette, mi passeresti la medaglia di Frank, per favore?” 

			Lei aggrottò la fronte, perplessa, ma mi accontentò, con un lancio accurato, dal basso. 

			Presi al volo la medaglia, conservata nella cornicetta. Era la chiave di volta della mia intera ricostruzione, e l’unico dettaglio che avessi verificato. Come vi ho detto a pagina 128, non avrei sprecato un intero paragrafo per descriverla, se non fosse stata cruciale. 

			“Juliette mi ha spiegato che F-287, o Frank, l’uccello impagliato sopra il caminetto, aveva trasportato oltre le linee nemiche una cartina con tutte le posizioni di fanteria, le coordinate e altre informazioni vitali. Ma sia pure trascritta in codice, una mappa sarebbe pesata troppo per lui. Al­l’inizio, Juliette, non mi ero reso conto che tuo padre avesse incorniciato anche il messaggio che era valso a Frank il suo riconoscimento al valore.” Appoggiai la loupe sulla strisciolina di carta sotto la medaglia. Senza nemmeno avvicinare l’occhio alla lente, quei puntini prima incomprensibili si erano già tramutati nei dettagli di una cartina. Qui abbiamo lasciato la zona Agatha Christie per avventurarci in territorio le Carré – cazzate alla James Bond, avrebbe detto mio padre –, ma non perdetevi d’animo. Il mio manuale sulle spy story non aveva venduto molte copie, ma adesso stava per dare i suoi frutti. “Si chiamano ‘microdot’. È una tecnica usata per miniaturizzare informazioni. Un intero foglio A4, un’immagine o una mappa, ridotti alle dimensioni di un puntino. Erano molto in voga durante la Seconda guerra mondiale: le spie li nascondevano dietro i francobolli. Questa...” alzai di nuovo la loupe, “...era nella macchina di Michael quando ha sepolto Alan. E lui l’ha portata con sé anche qui. Erin gliel’ha sfilata di tasca prima che Crawford lo arrestasse. È una lente da orefici.” (Come ricorderete, ho scoperto il termine corretto solo scrivendo il libro, perciò avrei commesso un anacronismo inserendo loupe nel dialogo.) “Marcelo, il tuo orologio, quello autentico, aveva un microdot sotto il vetro. Robert non faceva uso di stupefacenti. La siringa che gli avevano trovato addosso, e che indusse gli inquirenti a crederlo drogato quando tentò la rapina al distributore, non serviva per iniettarsi una dose. I microdot sono minuscoli, perciò serve una punta fine, come quella di un ago o di una penna, per incollarli a una superficie.”

			Ancora una volta agitai la loupe in aria. 

			“Ma i gestori dei monti dei pegni hanno tutti lenti come questa, se non più potenti. Perciò chiunque avesse ispezionato il Rolex di Marcelo, per stimarne il valore, deve per forza aver visto il microdot. Sofia pensava di vendere soltanto un orologio, invece stava offrendo ben altro. Dubito che abbia avuto la malasorte di proporne l’acquisto direttamente ad Alan, ma Michael mi ha detto che quel­l’ex sbirro era diventato il ricettatore numero uno di Sydney, e che la merce rubata finiva sempre per passare dalla sua bottega. Magari è stato il tuo pusher di ossicodone, Sofia, a instradarti da lui, oppure tu gli hai ceduto l’orologio in cambio delle pastiglie, e poi lui l’ha rivenduto. Non escludo nemmeno la possibilità che ci sia Alan stesso nelle foto, e qualcuno lo avesse avvertito della loro esistenza. Non ne ho idea. Ma è la farfalla che batte le ali a Tokyo e scatena un tornado in Brasile. In un modo o nel­l’altro, l’orologio è finito nelle mani sbagliate. Alan ha capito subito quanto valesse l’informazione e, soprattutto, a chi poteva interessare. Per questo Michael era andato a parlargli, quella notte, portandosi dietro un borsone di soldi. Per comprare il microdot.” Tutti mi ascoltavano col fiato sospeso. “Avete qualcosa da aggiungere oppure proseguo da solo?”

			Nel gergo giallistico, quel microdot verrebbe definito un “MacGuffin”: può trattarsi di qualsiasi cosa, purché i cattivi siano disposti a uccidere per averla. James Bond è sempre al­l’inseguimento di un MacGuffin: una chiavetta USB con un devastante virus informatico; la password di un conto bancario; i codici di lancio di una testata nucleare. Nel nostro caso, un rullino di foto.

			“Io avrei una domanda,” disse Audrey, alzando entrambe le mani (però non spararmi). “Ernest, non hai fatto che insistere su quanto è piccolo questo microcoso. Michael è arrivato con un camion da traslochi. Per trasportare una foto miniaturizzata?” 

			Mi resi conto che lei e Katherine erano le uniche a non sapere che sul camion c’era una bara. Erin aveva aiutato Michael a dissotterrarla; Sofia e Crawford l’avevano inseguita giù dal pendio; Andy e Juliette l’avevano saputo dalla mia conversazione con i McAuley, e Marcelo perché gliene avevo parlato io stesso. 

			“A Michael serviva un camion per portare qui la bara di Brian Clarke, dissotterrata insieme a Erin la notte prima. Brian era il poliziotto ucciso da papà, la sera della sua morte. Il collega di Alan Holton. Quando ha cercato di sbarazzarsi del camion, Marcelo non sapeva ancora della bara, ma io ho visto ciò che Michael voleva mostrarmi. Gli scheletri dentro la bara erano due: quello di Brian e un altro più piccolo. Un bambino.” Ho il piacere di informarvi che quella rivelazione mi valse il primo sussulto collettivo. “E Andy, per rispondere alla tua domanda, ecco chi era Rebecca McAuley: una bambina rapita trentacinque anni fa. Per tirchieria, i genitori avevano cercato di sottrarsi al pagamento del riscatto. E la figlia non l’hanno rivista più.” 

			“E Robert aveva le foto?” domandò Erin. “È questo che conteneva il microdot, secondo te? Le prove del­l’assassinio di Rebecca?”

			“Io credo proprio di sì. Alan sarà stato felicissimo di entrarne in possesso, perché sapeva che adesso i McAuley avrebbero pagato qualsiasi cifra per averle. Ed è soltanto una mia ipotesi, ma escluderei Alan come assassino di Rebecca, perché Marcelo mi ha detto che non era tipo da sporcarsi le mani in proprio, e perché se le foto avessero contenuto le prove della sua colpevolezza, lui le avrebbe distrutte, non vendute. A suo tempo era stato l’intermediario dei responsabili, ma da allora erano passati trentacinque anni, e lui non era più del giro, perciò avrà pensato che non valesse più la pena proteggerli.” 

			Feci una pausa per capire se anche gli altri considerassero ragionevole la mia ipotesi. Perlopiù annuivano. Sofia sembrava sul punto di vomitare. E Andy aveva un’aria completamente smarrita, come se stessi tenendo una lezione di fisica quantistica. Un responso non unanime ma sufficiente.

			“Alan però aveva un problema. Forse non aveva ucciso Rebecca, ma non per questo era innocente: lavorava per i Sabres. Aveva preso di mira Robert e come minimo era stato complice del­l’occultamento del cadavere di Rebecca, e magari era stato anche coinvolto nel­l’operazione di consegna del riscatto. Quindi, non poteva presentarsi di persona ai McAuley. C’era il rischio di venire riconosciuto e additato come colpevole. Gli serviva un intermediario.” 

			“Perché proprio Michael?” domandò Katherine.

			“Ho impiegato un po’ a capirlo. Per essere certo che il prescelto non si sarebbe semplicemente volatilizzato con i soldi, Alan voleva qualcuno che a sua volta avesse una posta in gioco. Un Cunningham avrebbe senz’altro voluto quelle foto, oltre a qualsiasi altra informazione in possesso di Alan in merito a quegli eventi. A cominciare dalla verità sul conto di Robert, ovviamente. Credo sia solo parte della storia, ma arriveremo anche al resto. E di tutti i Cunningham, Michael sembrava il più indicato. Non Marcelo, perché era stato l’avvocato di Robert. Non Katherine, perché è troppo integerrima. E non Audrey... scusami, ma nel tuo caso era l’età a escluderti. Ma scegliendo Michael, Alan ha commesso un errore fatale. Il coinvolgimento personale che credeva avrebbe garantito il buon esito del­l’affare si è rivelato il motivo per cui Michael l’ha ucciso. 

			“Quanto alla dinamica del­l’operazione, è la parte più semplice. Il prezzo fissato da Alan corrispondeva al riscatto preteso in origine: trecentomila dollari. Alan ha fornito a Michael giusto qualche dettaglio, le informazioni sufficienti ad agganciare lui e i McAuley; i McAuley hanno consegnato il denaro a Michael e lui l’ha portato ad Alan, che in cambio di una quota del bottino gli avrebbe affidato le foto da portare ai McAuley. Sulla carta era un piano impeccabile. Non fosse che Michael ha finito per ammazzare Alan e tenersi tutti i soldi.”

			“Ma Michael non aveva trecentomila dollari,” mormorò Sofia, a fatica. Mi sorprese che avesse prestato tanta attenzione. “Tu mi avevi detto che te ne aveva affidati solo duecentosessantasettemila.”

			“Esatto!” confermai. “Michael ne aveva intascata una parte prima di presentarsi da Alan. E come mai?” Sarò franco con voi: su quella faccenda stavo andando a naso, ma ero quasi certo di averci azzeccato. E poi mi sentivo ispirato, e non mi andava di interrompere il flusso. “Lucy era in bancarotta. La sua cosiddetta società le stava costando un fiume di denaro, con l’aggiunta di un leasing da strozzinaggio. Quando a colazione Lucy ha sostenuto che la macchina era pagata per intero, noi tutti abbiamo pensato che volesse solo respingere le critiche di Marcelo. Invece non mentiva. Prima di andare al­l’incontro con Alan, Michael aveva usato una parte dei soldi per coprire i suoi debiti, compreso il leasing della macchina. Immagino l’avesse fatto per provvedere a lei, nel caso gli fosse successo qualcosa.” E per uscirsene in modo pulito quando l’avesse lasciata per Erin. Almeno a Lucy era stato risparmiato di sentirselo dire in faccia. “Ma non aveva previsto la reazione di Alan. Quello non era uno sprovveduto. I soldi li ha contati, si è accorto del­l’ammanco, e ha tirato fuori la pistola. Michael ha cercato di disarmarlo, e... il resto lo sapete già.”

			“Tutto molto avvincente,” saltò su Andy, incapace di contenersi oltre. “Ma che mi dici della Lingua Nera?”

			“Restano ancora dei dettagli da chiarire agli altri. Erin, Sofia, Marcelo: i genitori di Rebecca McAuley sono qui. Nel­l’albergo sul­l’altro versante del crinale. Una volta entrato in possesso del microdot e delle informazioni necessarie a ritrovare il corpo di Rebecca, Michael li aveva contattati dal carcere, chiedendo altri trecentomila dollari.” Me l’aveva rivelato Siobhan McAuley, al SuperShred: Vorrà di nuovo altri soldi, immagino. E nello Spogliatoio Michael aveva detto che si trattava di qualcosa di ben più prezioso dei trecentomila pretesi in origine da Alan. “Il suo piano era di fissare un incontro con loro e di vendere sia le foto sia la salma della figlia. Apposta l’aveva portata fin qui. A te l’aveva confidato, vero, Audrey?”

			“Io l’avevo avvertito che era una pazzia,” confermò lei. “E visto che lui non mi dava retta, sono andata a parlare direttamente con i McAuley.” 

			“Scusa un attimo, Ernie...” Un’altra interruzione di Andy, chiaramente ignaro persino dei rudimenti di costruzione della suspense. “Tutte queste storie di sequestri e racket criminali risalgono a trentacinque anni fa. Che diavolo c’entrano col killer della cenere?”

			“E va bene.” Alzai una mano. “Messaggio recepito. Torniamo a Scarponi Verdi. La vittima non identificata, o comunque sconosciuta a gran parte di noi. Per la verità, la prima a risolvere il mistero era stata Lucy.” 

			“Stai dicendo che è stata uccisa perché aveva capito?” Sofia aveva usato una mano per sollevarsi la testa, e per scuoterla. “Ma lei è morta cadendo dal tetto... Non c’era traccia di cenere, e il sangue indicava un massiccio trauma cranico. Nessun segno di colluttazione.”

			“Infatti. Tecnicamente il suo è stato davvero un suicidio,” confermai, ricordando la pistola immaginaria che Lucy si era puntata alla tempia, quando ci eravamo parlati sul tetto: Io preferirei... “Ieri però mi aveva detto che avrebbe scelto di uccidersi piuttosto che morire soffocata come le vittime della Lingua Nera. E si è buttata proprio per sfuggire a quella sorte. Credo fosse salita sul tetto per collegarsi a Google, cercando la conferma dei suoi sospetti. Il nostro killer si è innervosito, e quando noi abbiamo lasciato il bar è andato ad affrontarla. Ricordate la paura sul volto di Lucy, quando ha visto la foto di Scarponi Verdi? Io avevo pensato che fosse l’orrore di avere davanti agli occhi la stessa tortura inflitta a Michael, aggravato dal suo senso di colpa. Mi sbagliavo. Si era spaventata perché aveva riconosciuto la vittima.”

			“Nessuno di noi sapeva chi fosse. Come diavolo faceva Lucy a conoscerlo?” Di nuovo Andy. Era il più confuso di tutti. Gli altri sembravano in pari con alcune parti della ricostruzione, ma annaspavano sui collegamenti. Un’unica persona era rimasta a fissarmi irrigidita. A mascella serrata e con i muscoli del collo sempre più contratti, come se a ogni mia frase sentisse stringersi il cappio.

			“Non ho detto che lo conosceva,” risposi. “Ho detto che l’aveva riconosciuto. Lo aveva visto un’unica volta... quando, venendo qui, lui le aveva appioppato una multa per eccesso di velocità.” 

			Lasciai a tutti il tempo di assimilare il significato di quelle parole. E dopo un istante, tutti si voltarono a guardare una persona in fondo alla stanza. 

			“Crawford, la tua uniforme non si era macchiata di sangue quando hai trasportato il corpo dal pendio al capanno. Le macchie erano sul­l’interno dei polsini. Potevano provenire solo dal gesto di qualcuno che cercava di liberarsi di qualcosa stretto intorno alla gola.” Imitai la vittima che si portava le mani al collo, per strapparsi la fascetta di plastica. “Hai addosso l’uniforme di un morto.” 

			“Che diavolo vorresti insinuare?” si inalberò lui. 

			Rivolsi a Juliette un sorriso d’intesa, in preparazione di ciò che stavo per dire – la verità pura e semplice, vi prego di notare, senza abbellimenti di sorta – prima di tornare a concentrarmi su Crawford. “Sto dando ragione a Conan Doyle. I fantasmi esistono davvero. Non è così, Jeremy?”

		

	
		
			Mio fratello

		

	
		
			39.

			Jeremy Cunningham, ora ufficialmente ridicolo (in maschera, addirittura) nel­l’uniforme di un poliziotto macchiata del sangue di un altro, si spremette un sorriso fioco e scosse appena la testa. Fece per obiettare qualcosa – uno Sciocchezze! indignato, tipo –, ma riuscì a emettere solo un verso... be’, strozzato. 

			Audrey era la più stranita di tutti: fino a quel momento era stata davvero convinta che i Sabres avessero messo in atto la minaccia di ucciderle un figlio. Come il romanzo di Agatha Christie sullo scaffale, Jeremy si era nascosto dietro uno pseudonimo: Darius Crawford, il nome che si era attribuito per interpretare la parte del­l’imbranato sbirro di provincia. Il titolare del suo altro alias, quello che gli avevano appioppato i media, era tutt’altro che imbranato. La Lingua Nera aveva al suo attivo cinque delitti e un suicidio forzato. Come ho detto, alcuni di noi sono più ambiziosi di altri.

			Ora mi rivolsi direttamente a lui: Jeremy. Il teatrino da salotto era finito. “Scarponi Verdi doveva per forza essere del posto. Per questo hai mostrato la sua foto soltanto a noi, nascondendola a tutti gli altri, compresa Juliette. Ti sei giustificato dicendo di non voler scatenare il panico, ma il vero motivo era che qualcuno di qui l’avrebbe senz’altro riconosciuto. Il personale del­l’albergo lavora da mesi su questa montagna, fin dal­l’inizio della stagione. Non avrebbe suscitato sospetti se non avessero riconosciuto un nuovo sbirro venuto dalla città e mai incontrato prima, ma il sergente della stazione locale lo avrebbero identificato a colpo d’occhio. È anche il motivo per cui hai voluto spostare subito il cadavere, chiudendolo fuori vista nel capanno. E hai preso la sua uniforme, ma non le scarpe: gli anfibi con la punta ferrata sono parte della divisa di polizia, e Scarponi Verdi li indossava ancora. Mentre quando Erin ti ha pestato un piede, durante l’inseguimento del camion giù dal pendio, te ne sei accorto eccome. Quindi, i tuoi erano anfibi normali. Avresti potuto impersonare chiunque, per la verità, ma credo tu abbia scelto di proposito la parte di qualcuno con il potere di dividerci. Per questo hai finto di aprire un’inchiesta sulla morte di Scarponi Verdi: per separare Michael dal resto di noi. Però eri nervoso – troppo nervoso – e tutte le misure che hai preso, e che potevano sembrare aspetti credibili di un’indagine – cercare di identificare la vittima, di contenere il panico –, in realtà servivano solo a convincerci che eri chi dicevi di essere. Per esempio, mostrando la foto di Scarponi Verdi quando a chiedertelo era uno di noi. In teoria, il comportamento logico di un poliziotto. In pratica, un modo per accertarti che nessuno di noi lo conoscesse. Per questo eri tanto sulle spine quando ci avvicinavamo al cadavere. Mi ero sbagliato di grosso, pensando che ti facesse impressione. 

			“Ma non avevi previsto la reazione di Lucy, e il fatto che avrebbe riconosciuto nella vittima il poliziotto che le aveva dato la multa. Quand’è uscita di corsa dalla Sala Bar, a me era sembrato che ti avesse detto: ‘Sei tu il capo’. In realtà aveva detto: ‘È il tuo capo’. Ancora non era arrivata ad accusarti – stava solo riflettendo ad alta voce –, ma aveva capito che qualcosa non tornava. E ha avuto la conferma dei suoi sospetti quand’è salita sul tetto, e ha cercato su Google il sito della centrale di polizia di Jindabyne. Poco dopo noi siamo andati a letto, e tu l’hai seguita. E per non morire come Michael, lei si è buttata nel vuoto.

			“Hai mentito anche sul tempo impiegato per arrivare qui. Avevi detto di essere rimasto tutta la notte di turno al­l’autovelox, a cogliere in fallo i turisti, ma non poteva essere la verità, perché in quel caso Lucy ti avrebbe rinfacciato la multa appioppata a lei. Quanto ai fantomatici detective, loro non sarebbero mai arrivati. Ci avevi raccontato che erano troppo impegnati a gestire il traffico bloccato dalla neve, ma com’è possibile che due pullman siano riusciti a raggiungere l’albergo, e non una macchina della polizia, avvertita di due omicidi? Tutte incongruenze che avevo notato, ma senza collegarle. La tua storia sembrava credibile. Sul pendio c’erano tre serie di impronte che salivano verso il corpo e un’unica serie che scendeva: a prima vista, sembravano corrispondere alle orme della vittima, del poliziotto giunto sul posto e del killer fuggito dalla scena. Io ne avevo concluso che fosse stato il killer stesso a denunciare il delitto alla centrale, richiamando qui l’agente Crawford.” Nel dirlo avevo disegnato le virgolette in aria. “E ci avevo azzeccato. Era stato davvero il killer a denunciare il fatto, o quantomeno a fingere di denunciarlo. Nessun altro aveva visto il corpo. Anche il presunto ritrovamento era parte della messinscena. Sul pendio eri salito due volte: la prima insieme al sergente, già bendato dal sacco in testa; la seconda quando sei sceso, dopo averlo ucciso e aver scambiato i tuoi abiti con i suoi.”

			“Però la videocamera ha registrato il suo arrivo molto più tardi.” Juliette era ancora scettica. “Abbiamo visto entrambi la sua macchina, nella ripresa.” 

			“Scommetto che avrai fatto dei sopralluoghi, Jeremy, studiando il posto mentre ti preparavi a seguirci qui. E le riprese della videocamera sono accessibili dal sito del­l’albergo, perciò sapevi che l’accesso era sorvegliato, almeno a intermittenza. Il sergente l’avrai aggredito sulla strada, sorprendendolo alla sua postazione accanto al­l’autovelox. In cima al pendio avevi abbastanza campo da controllare il sito sul cellulare. Io stesso avevo pensato che, schiacciando a tavoletta, un’auto poteva sfuggire alla videocamera, approfittando dei tre minuti di intervallo. Dopodiché ti è bastato tornare indietro, per dare l’impressione di essere arrivato in un orario plausibile. Nel fotogramma sembra che la tua auto sia diretta al parcheggio, ma tu hai il braccio appoggiato sul sedile accanto. Stavi andando in retromarcia.”

			“Jeremy? Non può essere.” Katherine lo stava scrutando come un naufrago tornato da un’isola deserta. Poi si rivolse a Audrey. “Come hai fatto a non riconoscerlo?”

			“I Sabres lo avevano rapito, Katherine. E non avevano chiesto soldi per il riscatto... Per liberarlo volevano le foto. Quelle di cui ci ha detto Ernest. Io non sapevo niente del­l’orologio e del resto... e Jeremy, se sei davvero tu, ti giuro che avevo fatto l’impossibile... le avevo cercate ovunque. Ma loro volevano essere sicuri che non le stessi nascondendo. Dissero che serviva una garanzia...” Si era quasi strozzata su quella parola. “...che stessi dicendo la verità.” Marcelo fece per avanzare verso Crawford/Cunningham (cos’è un nome?), ma Audrey lo trattenne, prendendogli la mano. Strinse le dita e lui restò impalato, con il braccio teso al­l’indietro, come un pitbull bloccato dalla catena. “Non potevo rivolgermi alla polizia, non solo perché a quel tempo Alan era uno sbirro, ma per paura che i Sabres si prendessero anche Michael ed Ernest. La nostra famiglia aveva già perso tanto per quelle dannate foto. Volevo solo che finisse. Così ho finto di rassegnarmi. Mi dispiace tanto, Jeremy. Se sei davvero tu. Sei sicuro, Ernest? Proprio sicuro?”

			“A detta di Michael, Alan aveva cercato di contattare me, prima di lui,” dissi. “Io sapevo di non avergli mai parlato, perciò ho pensato che a Michael avesse mentito per indurlo a fidarsi. Ma poi ci ho riflettuto. Di fatto, Alan non aveva citato il mio nome. Aveva parlato del fratello di Michael. Tu non sapevi di essere stato adottato, vero, Jeremy? Non finché Alan si è messo in contatto con te.” 

			Lui deglutì a fatica. Si morse un labbro. Continuò a tacere. 

			“D’altronde, era ovvio che Alan sapesse che eri vivo. A detta di Marcelo, era un faccendiere più che un esecutore... Chissà, magari era stato proprio lui a lasciarti andare. Tu però non ricordavi niente di tutto questo. Per te era un tizio mai visto prima, sbucato dal nulla a parlarti di una famiglia che non sapevi di avere. Mark e Janine Williams erano noti a Brisbane per la disponibilità di offrirsi come genitori in affido, ma forse a te avevano lasciato credere di essere davvero figlio loro. E a occhio direi che la verità non l’hai presa bene. Avevi scritto una lettera a Michael, quando era in prigione, cercando di spiegargli cosa ti era accaduto, chi pensavi di essere, i vari dettagli che avevi ricostruito. Ma ti sei firmato ‘Jeremy Cunningham’, e lui l’ha inteso come un messaggio minatorio.” Quando gli avevo chiesto se la lettera era anonima, Michael aveva risposto, quasi ridendo: Il nome del mittente era chiaramente falso. Volevano solo mettermi paura, spaventarmi. “Naturale che l’avesse pensato, soprattutto se Alan gli aveva rivelato cosa i Sabres avevano fatto a nostra madre. Insomma, lui non ti aveva creduto, io ero ostracizzato dalla famiglia come traditore. A chi potevi rivolgerti? A Lucy. 

			“E lei ti ha scritto del weekend. Aspettava il tuo arrivo al­l’albergo, e quando non ti sei presentato ha temuto che fossi Scarponi Verdi. Caduto vittima di un tragico assideramento. Io pensavo che ad angosciarla tanto fosse la reazione di Michael alla prospettiva dei poliziotti attirati qui da una fatalità inspiegata. Ma la sua vera preoccupazione era che la tua morte avrebbe mandato al­l’aria il suo piano di restituire a Michael il fratello perduto, e di guadagnare punti ai suoi occhi. Per questo si era tanto affannata a identificare il corpo. Controllando per prima il registro degli ospiti. Chiedendomi se il cadavere somigliasse a Michael. Non temeva che fosse Michael. Intendeva una somiglianza tra fratelli. E quando l’ho trovata sul tetto con il cellulare, stava cercando di mandarti un sms, per chiederti dove fossi finito.” Quando mi aveva detto che il weekend era la sua occasione di “restituire a Michael la sua famiglia”, non si riferiva a se stessa. “Un altro motivo per cui è rimasta così sconvolta quando ha capito chi eri davvero, e cosa avevi fatto: era stata lei a invitarti qui.”

			“Proprio il weekend che avevi in mente tu, Katherine.” E figurarsi se Andy non m’interrompeva sul più bello. “Una fottutissima rimpatriata di famiglia.”

			Poi si sentì solo il fischio del vento, mentre tutti cercavano di assorbire il colpo. 

			Finalmente, Jeremy parlò. “Non è come me l’ero immaginato, ritrovarmi in una stanza con voialtri.”

			La mano appoggiata sulla mensola raschiava solchi nella vernice, e gli occhi saettavano dal­l’uno al­l’altro di noi. Eravamo in troppi per pensare di filarsela dalla porta, e la finestra alle sue spalle era sigillata dal ghiaccio. Magari poteva sfondarla e tentare di buttarsi, contando che la neve fresca ammortizzasse la caduta, ma sapeva che alla prima mossa qualcuno l’avrebbe bloccato.

			“Io...” Esitò. “Sognavo da tanto tempo di conoscervi. Pensavo sarebbe stato diverso.” Lo stesso tono nostalgico di quando mi aveva accompagnato allo Spogliatoio a parlare con Michael: Gli vuole bene sul serio, eh?... Io sono cresciuto senza fratelli. “Da bambino io ero stato sempre quello diverso, l’estraneo. Quello che si cacciava nei guai e faceva a botte. E poi la ma...” Si interruppe. Gli fremevano le narici dalla rabbia. “Al­l’inizio pensavo che Alan avesse mentito. Io credevo che quei due fossero davvero i miei genitori. E quando gliel’ho chiesto, loro...” Si vedeva che il ricordo lo tormentava. “Loro lo hanno ammesso, come se niente fosse. Sembravano persino felici di dirmi che in realtà mi avevano adottato. Negli anni c’erano stati altri bambini in affido, ma a me non avevano mai detto che lo ero anch’io. E non avevano idea di chi fosse la mia vera famiglia. Sapevano soltanto che ero arrivato a sette anni, senza nemmeno un nome.” 

			“Sette?” Audrey era rimasta senza fiato. “Per forza nessuno sapeva chi fossi. Che cosa ti era accaduto in quei due anni?” 

			“Io... non lo ricordo.” Jeremy sembrava aver rovistato nella memoria, senza cavarne niente. Troppo piccolo, troppi maltrattamenti, troppi abusi. Tutti ricordi rimossi. I Sabres avevano un tale terrore che Audrey rivelasse i loro segreti da averle detto che le avrebbero ammazzato il figlio, come garanzia del suo silenzio. Ma poi avevano preferito non sporcarsi le mani, e l’avevano scaricato, lasciando che fosse la strada a ucciderlo per loro. Non saprò mai quanto a lungo l’avessero tenuto prigioniero, e quanto tempo Jeremy avesse passato da solo, nel­l’abbandono. Ma per sapere fino a che punto esperienze simili possano deviare una giovane mente... be’, per capirlo mi bastava guardare l’uomo che avevo davanti. Oltre trent’anni prima le analisi del DNA non erano ancora la prassi, e nemmeno le denunce di bambini scomparsi diffuse in rete. L’analisi del capello poteva identificare una parentela, ma non in modo abbastanza affidabile da valere come prova in tribunale: chiedetelo a quel detective che si era sciroppato tutto il viaggio dal Queensland, per venire ad accusare un Cunningham di un’aggressione. Quello che faceva a botte... Scaricato oltre i confini dello stato, Jeremy era soltanto un bambino senza nome, smarrito in una città ignota. 

			“Alan però sapeva chi ero,” proseguì lui. “Disse di avermi sempre tenuto d’occhio, di avermi protetto quand’ero piccolo. E che gli dovevo la vita, perché invece di uccidermi mi aveva lasciato andare. Sapeva che i Williams avevano soldi da parte, e ha cercato di convincermi a usarli per comprare certe foto in suo possesso. Foto che, a detta sua, mi avrebbero rivelato la verità sul mio passato. Io l’ho mandato al diavolo. Poi, da un giorno al­l’altro, vedo la sua foto in un servizio del telegiornale. Assassinato.”

			“È stato allora che hai affrontato i Williams?” lo incalzai io. 

			“Avevano avuto la sfrontatezza di spacciarsi per i miei genitori, e hanno continuato a mentire. Sostenendo di non sapere chi fossi! Io mi sono infuriato... In realtà non volevo... La mia idea era solo di fargli provare ciò che sentivo io...” Si portò le dita alla gola, cercando di allargarsi il colletto. “Non riesco a respirare quando mi agito.” 

			“E Alison? Lei devi averla cercata per il suo coinvolgimento nel sequestro di Rebecca. Come lo sapevi?”

			“No. L’ho cercata per chiarirmi le idee, per chiederle di Alan. Era stata il suo capo, in polizia.” Ora il colletto lo stava quasi strappando. “Solo dopo ho capito che era lei la responsabile di tutto. Aveva costretto mio padre, il mio vero padre, a continuare a passarle informazioni, finché lui si è fatto ammazzare, e questo solo per parare il culo a se stessa. Io volevo soltanto farle delle domande. Sul serio.” Si strofinò la fronte, si passò la lingua sui denti. 

			Gli costava uno sforzo dissociarsi dalle sue azioni, ma al tempo stesso sembrava davvero convinto che fossero state le circostanze a forzargli la mano. Certo non dovevano aver faticato troppo, se allo Sky Lodge si era portato tutto l’armamentario necessario a replicare la sua tortura persiana. Comunque non mi sembrò il caso di farglielo notare. 

			“Voi lo capite, no?” C’era qualcosa di sinistro in quel­l’appello, come se l’avesse rivolto a un gruppo di suoi pari. 

			“Se ci tenevi tanto ad avere una famiglia, qui l’avevi trovata.” Spalancai le braccia. “Che bisogno c’era di uccidere Michael?”

			“Io pensavo che lui fosse come me.” L’aveva detto con vero rimpianto. “Insomma, prima arriva un tizio a dirmi che sono un Cunningham, e poco dopo vedo al telegiornale che un Cunningham l’ha fatto fuori. Poi faccio una ricerca su Robert, e scopro che aveva ammazzato Brian Clarke. Così ho cominciato a pensare che... forse non ero l’unico... Non più il solo a essere... diverso.” 

			“Ed è stato allora che hai scritto a Michael?”

			“Lui alla mia lettera non ha mai risposto. Non mi aveva creduto, ma questo era comprensibile. Mi serviva un altro canale per raggiungerlo. La moglie si è dimostrata molto più disponibile. Mi ha riferito la data della scarcerazione. Mi ha detto del weekend organizzato in quest’albergo. E io non vedevo l’ora. Non solo di incontrare Michael, ma anche il resto di voi.” Stranamente adesso sorrideva, ricordando l’eccitazione dei preparativi, l’attesa del suo primo incontro con noi: la sua vera famiglia. “E volevo fare le cose per bene: incontrare Michael in privato, e poi dimostrarmi degno di tutti voi. Quando sono arrivato al carcere lui era già uscito, così sono corso qui. Quel poliziotto parcheggiato per la strada si è trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato. Ma il suo sacrificio mi ha dato la possibilità di dimostrarvi chi ero.” 

			Alla parola “sacrificio” io e Juliette avevamo scambiato uno sguardo preoccupato. Adesso Jeremy parlava con abbandono, trascinato dal mito di se stesso. 

			“E mi ha pure offerto l’opportunità di parlare con Michael. Ero certo che l’arresto sarebbe sembrato credibile, lui aveva mentito sulla data del rilascio. In realtà avrei voluto dirgli subito la verità, ma quando ho visto tutta la famiglia competere per la sua attenzione ho capito che non c’era altro modo di strappare un incontro, noi due soli. Ma poi qui è scoppiato un casino, e forse l’idea di travestirmi da sbirro non è stata tanto azzeccata, perché di colpo mi sono ritrovato costretto a farmi in quattro, con Juliette che non mi mollava un momento, e a non recitare la parte fino in fondo rischiavo di suscitare sospetti. Non sono riuscito a parlare con Michael a quattr’occhi. È stato solo dopo che tu sei andato a vederlo, Ernest: solo allora ho potuto dimostrargli che ero davvero... parte della famiglia. Dargli la prova che eravamo uguali.” 

			Sofia ci aveva preso in pieno: La Lingua Nera ha usato la cenere come biglietto da visita. Per annunciare il suo arrivo.

			Jeremy pensava di aver finalmente trovato il suo posto nel mondo: una famiglia di assassini. Uccidendo il sergente si era comportato come un gatto inselvatichito, che ti lascia sulla soglia un uccellino stecchito. Un’offerta. 

			“Ma Michael non ti ha accolto come speravi,” intervenni io. “Al contrario, è inorridito. Quando gli ho parlato, era evidente che aveva passato quei tre anni di carcere tormentato dal rimorso di aver stroncato una vita, e di esserne uscito con la ferma intenzione di cambiare. Di diventare un uomo migliore. Non era questo che ti aspettavi, vero? Ancora una volta, ti sei sentito diverso. Un reietto.”

			“Io mi aspettavo che fosse come me. Dovevate essere la mia famiglia! Ho cercato di farlo ragionare, ma si capiva che appena possibile mi avrebbe denunciato. E lui sapeva... Aveva le foto che Alan aveva cercato di vendermi, perciò sapeva chi era stato a farci del male, a me e a tutti noi, portandomi via quand’ero ancora un bambino. Eppure si è rifiutato di rivelarmi i nomi. Non ha voluto, dicendo che io sarei corso a ucciderli, mentre ormai lui si era reso conto che occhio per occhio non è mai la strada giusta. E a quel punto ho capito di essermi illuso. Lui non era come me. Mi ha fatto sentire solo, proprio come i miei finti genitori. A volte... non riesco a respirare quando gli altri...” Aveva ripreso a strattonarsi il colletto. “Le cose che mi ha detto... Mi sentivo soffocare... E poi quella donna...”

			“Lucy.” Mi sorprese, e un pochino mi intenerì, sentire proprio Audrey che lo correggeva. 

			“Ho cercato un modo di andarmene, ma come potevo? Voialtri vi ostinavate a restare, e io ero incastrato a interpretare la parte del poliziotto. E a un certo punto quella Lucy ha capito. Mi aveva dato appuntamento qui, e io non ero mai arrivato. E quando ha riconosciuto lo sbirro morto, la mia copertura è saltata. L’ho pregata di tapparsi la bocca. Le ho lasciato una scelta, capite? Lei ha preferito buttarsi.” La voce adesso era supplice, implorante. Aveva davvero creduto che fossimo come lui, ed era stato uno shock scoprire di essersi sbagliato. 

			“Perché?” Questa volta era stata Katherine a intervenire, e il disgusto nella sua voce riassumeva lo stato d’animo generale. “A chi verrebbe in mente di voler fare parte di questa famiglia?” 

			“Michael non aveva il diritto!” Jeremy si era messo a urlare. “Nessun diritto di respingermi. Di dirmi che le mie azioni erano sbagliate. Quel­l’ipocrita!” Le frasi seguenti furono come uno sputo. “Insomma, guardatevi. Voialtri Cunningham siete tutti assassini, no?” 

			Ci guardammo davvero l’un l’altro. Andy stava per alzare la mano, presumo per obiettare che lui non aveva ucciso nessuno, ma poi ci ripensò. 

			Io immaginai Jeremy, rannicchiato in un angolo del­l’ap­partamento di Alison Humphreys, con l’aria soffocante che filtrava dalla porta del bagno, a guardarsi le mani imbrattate di cenere e scosse da un tremito mentre rimuginava la rivelazione delle sue vere origini. Il resto doveva averlo scoperto da internet. Dopotutto, il mondo intero sapeva che razza di famiglia fosse, la nostra. Michael, Robert, Katherine, e infine anche Sofia: le nostre imprese erano di dominio pubblico, il sangue versato sbattuto in prima pagina. Eravamo famigerati, sui media e negli ambienti di polizia. Quando Jeremy ci aveva scovati, le sue mani avevano smesso di tremare, e lui si era detto: Allora non sono tanto diverso. 

			Un suono di passi affrettati richiamò la nostra attenzione verso la porta. Gavin l’aveva spalancata, ma poi era rimasto imbambolato sulla soglia, sorpreso di vederci tanto stralunati. “Ho finito di caricare i bagagli,” disse. Ci guardò di nuovo. “Chi è morto?”

			Jeremy ne approfittò per agire. Il parascintille del caminetto sferragliò a terra, e voltandoci verso di lui lo vedemmo armato di un attizzatoio. Juliette fece per avvicinarsi, ma lui sollevò l’attizzatoio in aria e lei arretrò. Gli mancava ancora una via di fuga, ma agitando quel­l’arnese ci teneva tutti a bada.

			“Avrei potuto lasciarvi qui,” sibilò. “Finora era ancora possibile. Dopo Lucy, pensavo di sparire. Ma adesso so che mi avevate davvero abbandonato. Vi eravate sbarazzati di me, gettandomi via come se non contassi niente. Tutti voi.” Aveva detto “tutti”, ma gli occhi erano puntati su Audrey. “Almeno saremo insieme, nel fuoco.” 

			Abbassò di colpo l’attizzatoio, e tutti arretrammo, ma lui lo ficcò dentro il caminetto. Usandolo come una leva, sollevò un enorme ceppo in fiamme. Il ceppo cadde con un tonfo sul tappeto, sprigionando un nugolo di scintille. Noi restammo con il fiato sospeso. Juliette mi aveva detto che suo padre aveva costruito l’edificio alla fine degli anni quaranta, e questo significava legno, scorciatoie e amianto. Pari e patta con una casetta di fiammiferi. Il tappeto sfrigolò e si annerì, ma era troppo impregnato di umidità perché il fuoco attecchisse. Il ceppo restò lì innocuo, a fumare. Jeremy lo guardò, desolato, mentre noi guardavamo lui, strabiliati dal fiasco del suo piano di fuga. 

			Poi, come dal nulla, un libro sugli scaffali esplose. Un’unica scintilla era andata a segno, incendiando le pagine, ammuffite come foglie secche. 

			C’era da immaginarlo. In tutta la pensione, me compreso, quei libri erano gli unici non candidati ai reumatismi. E vorrei potervi dire che il volume in questione era una copia di Jane Eyre (sarebbe stato calzante, considerato ciò che sta per succedere), ma non intendo cominciare a mentire proprio adesso. 

			Il primo focolaio cominciò a propagarsi, con i volumi che scoppiavano uno dopo l’altro, come popcorn in un forno a microonde. Considerata la rapidità del contagio, alcuni dovevano aver ceduto alla pressione sociale dei compagni. Poi toccò agli scaffali. Il calore delle fiamme asciugò il tappeto, strappandogli volute di fumo e accendendo nuovi fuocherelli qua e là. 

			Ci precipitammo tutti alla porta. Erin fu la prima a uscire. Io sollevai Sofia di peso e con il braccio sano me la caricai sulle spalle. Marcelo soccorse Audrey, scioccata e in lacrime, ribaltando nella fretta il suo trono rosso, che avviò un piccolo rogo al centro della stanza. Juliette urlava, agitando le braccia. Ora l’incendio faceva sul serio. Jeremy lasciò cadere l’attizzatoio e con un gomito sfondò la finestra. Il flusso d’aria alimentò le fiamme, triplicandone le dimensioni e levando un boato. F-287 si ridusse a un guscio carbonizzato. Io e Sofia non volevamo andarcene prima che Marcelo e Audrey fossero in salvo. Gli zii li avevo persi di vista, ma poi intravidi Katherine, che correva nella direzione sbagliata. 

			“Dobbiamo uscire, Katherine!” urlai, ma il fuoco aveva un ruggito superiore a ogni immaginazione. Il suo ringhio divorava tutto. Il calore cominciava già a scottarmi. Non restava molto tempo. Sentivo letteralmente sibilare il vapore dalla porta alle mie spalle. Quando il legno si fosse asciugato del tutto, anche lei sarebbe bruciata. Seguita dalla passatoia sulle scale, dal corrimano, i gradini, l’intero edificio. 

			Finalmente Marcelo mi passò davanti. Ora Audrey si reggeva da sola, perciò affidai Sofia a lui e corsi verso la finestra, scartando con un balzo il rogo della poltrona. Nel­l’istante in cui la superavo, la poltrona sparì. Il fuoco aveva aperto una falla nel pavimento, e il trono era piombato al pianterreno. Ancora un attimo e le fiamme si sarebbero propagate anche là, inghiottendo l’atrio e bloccandoci l’uscita. 

			Katherine aveva raggiunto Jeremy, rimasto con un piede fuori dalla finestra. Aveva eliminato le schegge più appuntite e si preparava a saltare. Lei tese un braccio per bloccarlo, ma lui dovette avvertire un movimento alle sue spalle, perché si girò di scatto e le strinse le mani alla gola. Katherine aprì la bocca, sforzandosi di respirare, e lui la spinse al­l’indietro, sbattendole la nuca contro lo spigolo della mensola. Continuò a stringere. Katherine strabuzzò gli occhi. Urlai di nuovo, ma la mia voce si perse in una nuova fiammata che, sospinta dal vento, mi si erse davanti, ustionandomi una guancia. Sentii un tanfo di capelli bruciati. Non sarei mai riuscito a raggiungerli in tempo. Jeremy mi lanciò un’occhiata, poi tornò a fissare Katherine. C’era una macchia di sangue sullo spigolo della mensola. Sapevo che la luce negli occhi di mio fratello era stata solo il riflesso delle fiamme, ma mi era sembrata comunque demoniaca. Lui risollevò la testa di Katherine e fece per sbattergliela di nuovo...

			Il grido di guerra di Andy fu così belluino da sovrastare quello del fuoco. Aveva raccolto l’attizzatoio e si era scagliato in avanti. Jeremy sbarrò gli occhi. Brandendo l’attizzatoio a due mani, Andy lo sollevò in aria, tracciando un grande arco dietro una spalla, a gambe divaricate, come se finalmente si stesse cimentando con la mazza da golf sul tetto. Poi lo abbatté. L’attizzatoio centrò... 

		

	
		
			Mio zio

		

	
		
			

			...Jeremy sul lato della testa, strappandogli uno scricchiolio di ossa. Lo aveva colpito proprio sotto l’orecchio, spezzandogli di netto la mandibola e lasciandolo a bocca aperta, come per la sorpresa. Poi dalla bocca cominciò a uscirgli un fiotto di sangue. Lui lasciò la presa su Katherine, che barcollando corse a gettarsi tra le braccia di Andy. Jeremy (con la mascella penzoloni) mosse due passi verso di me. 

			Non arrivò mai a raggiungermi. Forse lo sorprese sentire la terra che gli mancava sotto i piedi, ma la sua bocca non poteva spalancarsi più di così. Precipitò nel vuoto, inghiottito dalle fiamme che avevano già invaso il pianterreno.

			A me e agli zii bruciava letteralmente il culo, perciò non perdemmo tempo a infilare la porta. Io e Andy sollevammo Katherine tra noi e la conducemmo sulla scala, con lei che mulinava le gambe, sfiorando a malapena i gradini. Trovammo Erin davanti alla porta principale, a sbracciarsi per farci fretta. L’atrio era ancora percorribile, ma la vernice sul soffitto aveva già cominciato a gonfiarsi, con le bolle che scoppiavano al propagarsi delle fiamme lungo le travi. Il lampadario si abbatté al suolo con uno schianto poderoso nel­l’istante stesso in cui raggiungemmo la porta. 

			Io scesi i gradini del­l’ingresso e mi accasciai a terra, proseguendo carponi nella neve. Senza guanti era come strisciare nel deserto: il gelo mi ustionava la pelle. Poi qualcuno mi sollevò, e mi resi conto che era stata Erin. Mi trascinò per qualche metro e infine mi lasciò cadere su un cumulo. Poi, tra i rivoli di neve sciolta, restammo a fissare quella pira gigantesca, con gli occhi appannati, i polmoni squassati dalla tosse, e noi increduli di essere ancora vivi. Eccolo, dunque, il fuoco scoppiettante promesso dalla brochure. 

			Nel mentre la bufera non si era placata. Il vento ci mordeva la faccia, il nevischio ghiacciato ci pungeva le palpebre e le guance ma, per una volta, io non avevo proprio niente in contrario. 
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			Il tetto non impiegò molto a crollare. Seguito dai muri, che implosero, scagliando nel cielo buio una nube di scintille. In un altro albergo – e in un libro diverso – le luci e il sibilo sprigionati in aria sarebbero sembrati una liberazione di spiriti.

			Juliette si girò a guardare Gavin. “Mi sa che adesso sono pronta a vendere. Visto che alla demolizione ho già pensato io.” 

			Quanti tra noi ne avevano ancora la forza, risero. Intanto, gli altri si abbracciavano. Andy si è meritato parecchie frecciate in queste pagine, ma stringeva Katherine come se fosse la cosa più preziosa al mondo. Marcelo e Audrey custodivano Sofia tra loro. Juliette batté una pacca cameratesca sulla spalla di Gavin. Io ed Erin non ci abbassammo al cliché, però restammo vicini. Sapevo che il fuoco era troppo distante per supplire la pietra focaia perduta, restituendoci la scintilla, ma andava bene così. 

			“Cos’è quello?” domandò Katherine, indicando l’edificio in rovina. 

			Un’ombra nera avanzava sul bianco della neve, stagliata sullo sfondo rosso incandescente. Percorse forse una cinquantina di metri, dando le spalle al rogo, poi stramazzò a terra. 

			“Andiamocene da qui,” disse Andy.

			“Si muove ancora?” Non ricordo chi l’avesse detto. 

			“Se è ferito, non importa chi è e cos’ha fatto,” intervenne Juliette. “Non possiamo lasciarlo.”

			“Vado a vedere com’è messo.” Mi ero sorpreso da solo, offrendomi volontario. Gli altri risposero con un mormorio di dissenso, troppo vago per nascondere il sollievo che non toccasse a loro, perciò mi alzai a fatica e barcollando mi avviai verso la sagoma inerte. Rividi l’immagine nitida di un’altra ombra nera in un campo bianco, ma scacciai il ricordo. 

			Raggiunsi il corpo. Era Jeremy. Supino, con gli occhi chiusi. I capelli erano bruciati, le guance coperte di ustioni e di cenere. Il petto si sollevava e calava, ma il movimento era lentissimo, irregolare. Sedetti accanto a lui, perché non restava altro da fare. 

			“Chi sei?” La voce era impastata, intralciata dalla mascella rotta, dal sangue che gli riempiva la bocca. 

			“Ernest... tuo fratello.”

			Calò di nuovo il silenzio. 

			“Sogni mai di soffocare?” domandò lui, dopo un momento. 

			“A volte,” ammisi. Ora capivo la cenere, lo strangolamento, tutti gli elementi di quella tortura. Era il trauma rimosso di essere rimasto intrappolato in quella macchina. Cose che non riusciva a ricordare ma che ribollivano nel suo inconscio, e lo tormentavano. Non riesco a respirare quando mi agito.

			“Okay.” Saperlo l’aveva come placato. In fondo non aveva mai cercato altro. Solo una conferma.

			Rantolò a lungo. Il petto smise di muoversi. 

			Poi, proprio quando stavo per andarmene, il movimento riprese.

			Mi girai a guardare il cingolato giallo di Gavin. C’era un gruppetto di persone ferme ad aspettarmi là, e solo alcune avevano il mio sangue, e meno ancora il mio cognome. Insieme, componevano un garbuglio di trattini e prefissi, cognomi adottati, acquisiti per matrimonio e persi per divorzio. E c’era un altro Cunningham accanto a me, e soffocava. 

			Mi ero così dannato a crearmi una famiglia, cercando di costringere Erin a darmene una, da aver dimenticato quella che avevo già. I vincoli famigliari sono come la forza di gravità. E mi tornò in mente la frase di Sofia, al­l’inizio di tutta la storia. La tua vera famiglia non è chi ha il tuo stesso sangue; sono le persone per cui sei disposto a versarlo. 
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			41.

			“Possiamo andare,” dissi arrampicandomi sulla predella e infilandomi nel­l’Oversnow. 

			Al centro erano ammucchiati tutti i nostri bagagli. Gavin girò la chiave nel­l’accensione, e con un colpo di tosse il motore riprese vita.

			“Cos’è successo?” domandò Katherine, quando sedetti al suo fianco.

			“Ha smesso di respirare.”

			“Così, di punto in bianco?”

			“Ha smesso e basta.”

			“È morto?” chiese Audrey. C’era una speranza nella sua voce, ma non si capiva se per l’uno o l’altro esito. 

			“Sì.”

			“Sicuro?”

			“Sì.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Ha smesso di respirare. Torniamo a casa.”

		

	
		
			Epilogo

			Il cartello IN VENDITA conficcato a terra pendeva di lato, con tutta l’indolenza che nasce dalla certezza della commissione. Juliette era venuta ad aiutarmi con gli ultimi scatoloni. Io ed Erin avevamo deciso che per guardare avanti e cominciare davvero una nuova vita dovevamo vendere la casa, lasciandoci finalmente alle spalle tutti i ricordi e gli errori del passato. Io e Juliette ci eravamo dati appuntamento lì, dopo una colazione meravigliosamente banale. 

			Fu lei a infilare la chiave nella porta. L’interno era completamente spoglio. Dei mobili restavano solo le ombre disegnate sul parquet schiarito dal sole. Gli scatoloni erano nel solaio. Juliette aprì la botola del soffitto, abbassò la scaletta e cominciò a salirla; io restai giù, pronto a ricevere le cose che mi avrebbe passato dall’alto. Dopo un paio di scatole lei calò un piccolo trolley, di quelli pratici in aeroporto ma pessimi in montagna. Quando infine ero tornato a casa – dopo un calvario di stazioni di polizia, ospedali e ressa dei media – mi era mancato il cuore di svuotarlo. 

			Il borsone invece sì, beninteso. I McAuley quei soldi non li avevano voluti indietro. Si erano rassegnati al fatto di aver perso per sempre le foto, ma avevano mandato al lago una squadra di sommozzatori per recuperare la bara. Potevo solo sperare che insieme alla figlia avessero dato il giusto riposo anche ai rimpianti. Nella biblioteca del­l’albergo avevo detto a tutti del denaro, e in seguito avevamo deciso insieme cosa farne, come una famiglia. Metà era andata ai genitori, ai fratelli e alle sorelle di Lucy, oltre a coprire le spese del funerale. Il resto l’avevamo spartito. Io alla mia parte avevo rinunciato. In fondo l’avevo già spesa. 

			Il funerale di Michael era stato breve, gelido e deprimente. Non che fosse colpa sua: il clima aveva giocato contro. Io avevo controllato l’interno del feretro, prima che lo interrassero. Il funerale di Lucy l’aveva organizzato la sua famiglia. Era stato tragico, triste e bellissimo. La chiesa era stipata, e avevo impiegato un po’ a spiegarmi il motivo di quella folla, finché il mistero si era risolto da sé: mai in vita mia mi ero sentito proporre tanti affari imperdibili a una veglia. Lucy non è più con noi, ma sono quasi certo che la settimana scorsa sia stata promossa a vicepresidente associato per l’Oceania. 

			Andy e Katherine non sono mai stati tanto affettuosi l’uno con l’altra, e lei non è mai stata tanto rilassata. È quasi inquietante. Andy è ancora il tipo di conversatore che, incontrato al bar, ti mette subito voglia di guardarti in giro per attaccare bottone con chiunque, ma adesso che l’ho visto spaccare la faccia a qualcuno, almeno per quindici minuti sono disposto a tollerare le sue banalità.

			A riportare le ustioni peggiori nel­l’incendio era stata Sofia, ma nel suo caso si è rivelata una botta di culo, perché indovinate un po’ che cosa le hanno prescritto in ospedale, per il dolore? Ossicodone. Data la giustificazione incontestabile, il coroner non si è neanche preso la briga di imporle gli esami del sangue. Tanto non avrebbero dimostrato niente. La commissione d’inchiesta ha stabilito che in sala operatoria aveva fatto tutto il possibile. Adesso c’è Katherine a tenerla d’occhio, e si sta riprendendo. Sono quasi diventate amiche. 

			Una volta la settimana vado a cena da Audrey e Marcelo. Mia madre abbandona la tavola meno spesso, ed è una soddisfazione. Presto inviterò anche Erin a cenare con noi; lei sarà sempre parte della famiglia, con o senza scintilla. “Divorzio” è una parola brutta e formale, ma – paradossalmente – ce ne stiamo occupando insieme, come una coppia. Io e Juliette ci siamo conosciuti meglio durante i tour promozionali, visto che anche lei ha firmato un contratto per un libro. Il suo s’intitola Hotel degli Orrori, o qualcosa del genere. Il mio editore si sta scapicollando per pubblicare questo un mese prima. 

			Che altro? 

			Forse qualche tecnicismo rimasto in sospeso. 

			Potreste obiettare che mia madre non ha ucciso nessuno. E in un certo senso avreste ragione. Per contro, io mi ero impegnato a dire la verità così come la conoscevo al momento in cui credevo di saperla. E resto convinto che il mio incipit non fosse ingannevole. Per esempio, potrei sostenere che trovarsi chiuso in un’auto in un torrido giorno d’estate fosse stata la fine di Jeremy Cunningham. E che mia madre fosse responsabile di quella morte, e della nascita di un uomo diverso: un uomo tormentato dal­l’incubo di soffocare. A voi decidere dove finisca Jeremy e cominci la Lingua Nera. O almeno, questa è la mia tesi difensiva. Potete discutere con il mio editor se l’argomentazione tenga o meno sul fronte narrativo. Scrivetegli una mail.

			E come conciliare le sezioni dedicate a me e a Andy? Qui non so proprio cosa dirvi. Andy aveva colpito Jeremy con l’attizzatoio. Ai miei occhi, la ferita era mortale. Quando l’ho raggiunto, nella neve, lui era senz’altro in agonia, per le ustioni ma anche per la perdita di sangue. E io? Il mio avvocato mi ha raccomandato una certa prudenza sul­l’argomento. E comunque a voi ho detto la verità: quando mio fratello è morto, io gli ero seduto accanto. Traete le vostre conclusioni.

			E già che ci siamo: il nome di mia zia, Katherine Millot, comprende tutte le lettere di killer, ma anche un bel no. “Darius” era il nome di un re di Persia, terra natale della tortura con la cenere. Però non sono stato io ad attribuirlo a Jeremy: se l’era scelto da solo. Se avesse preso di mira un consesso di professori di storia, loro l’avrebbero smascherato subito. 

			Dal solaio sentii echeggiare il ding di una notifica sul cellulare di Juliette, poi la sua risata. Si affacciò dalla botola. “Katherine sta organizzando un’altra rimpatriata,” annunciò. Era iscritta alla chat di famiglia. “Chiede suggerimenti.”

			“Ovunque, purché al caldo.”

			Lei rise di nuovo e sparì a prendere altri scatoloni. Io mi chinai sul trolley e ne estrassi una giacca appallottolata, coperta di muffa. Nella fretta di partire, l’avevo ficcata in valigia ancora fradicia. Il tanfo mi levò il fiato. Decisione presa: meglio buttare tutto. Tanto lì dentro non c’era niente che volessi salvare, e comunque non avevo la forza di passarlo al setaccio. Controllai solo le tasche della giacca, e ne sfilai un cartoncino. La tombola di Sofia. 

			Rilessi la correzione di Michael: Ernest combina aggiusta un casino. 

			Per una volta, ci ero riuscito davvero. E a dispetto di quanto era accaduto, fu una bella emozione barrare la casella. Non abbastanza per fare tombola, ma che diamine, era comunque una soddisfazione. 

			Solo in quel momento mi resi conto di avere ignorato il mio stesso monito.

			Presi il cellulare nuovo (batteria: 4%. Mi vergogno, ma era più a terra nella vita normale che in alta montagna e durante una bufera) e scaricai la app di una lente di ingrandimento: non potente quanto una loupe ma poteva bastare.

			Mi era tornato in mente che Michael si era soffermato a riflettere prima di scrivere sul cartoncino. Oppure aveva approfittato di quei pochi secondi per prendere qualcosa dall’astuccio delle lenti a contatto (l’avevo detto io che non le usava!). Un “qualcosa” di così piccolo che mio padre aveva dovuto ricorrere al­l’ago di una siringa per maneggiarlo... ma alla bisogna anche la punta di una penna poteva andare. Ti ho affidato una cosa importante, aveva detto, premendo con forza il pollice sul cartoncino prima di restituirmelo, come per accertarsi che l’inchiostro si fosse asciugato. Vedi di non perderla. Aveva corretto una frase, ma anche aggiunto un punto fermo. Vi avevo avvertiti: in un giallo, ogni parola contiene un indizio: che diavolo, persino la punteggiatura...

			Il cuore mi era salito in gola per la trepidazione. Diressi il cellulare (batteria: 2%) sul punto aggiunto da Michael e attivai la app di ingrandimento. Foto. Sedici in tutto, disposte in una griglia di quattro per lato. 

			Il fotografo si era piazzato sul fondo di un ampio viale d’accesso, in vista di una villa sfarzosa, con le sbarre di un’alta cancellata a incorniciare l’immagine. Davanti alle colonne del­l’ingresso era parcheggiata una berlina con il baule aperto. Lo sfondo restava immutato in tutti i sedici scatti, ma c’erano delle persone, con il volto oscurato, che si muovevano da un’immagine al­l’altra. Nella quinta sparivano, ma il portone si era tramutato in un foro nero: spalancato. Nel­l’ottava ricomparivano le persone, tranne che adesso trasportavano qualcosa. Somigliava a un sacco a pelo. Lo sorreggevano alle due estremità. Nella nona, erano a metà strada tra il portone e la macchina, e notai quelle che sembravano ciocche di capelli che pendevano da un’estremità del sacco a pelo. Nella decima, il sacco a pelo non si vedeva più, e il baule della berlina era chiuso. Nella sedicesima, la macchina era sul viale. Una delle sagome era ancora sul patio, a guardarla allontanarsi. E finalmente distinsi un volto. 

			Magari vi deluderà essere privati del catartico duello finale in cui i cattivi ricevono la giusta punizione, ma il mio editor dice che dobbiamo andare in stampa, e poi il processo è ancora in corso, perciò non sono a conoscenza di tutti i dettagli. Dovrete accontentarvi di sapere che, zoomando sul volto, riconobbi Edgar McAuley, illuminato dalle luci esterne della sua villa. Il nome non l’ho censurato, quindi potete dare per scontato che resterà in galera per un bel pezzo. 

			Michael ti ha mostrato le foto?

			Quella domanda Edgar McAuley me l’aveva ripetuta due volte. E la seconda con una certa insistenza. Al tempo pensavo che si fosse spazientito, ma ripensandoci adesso mi rendevo conto che il tono non denotava semplice fretta, bensì panico allo stato puro. Voleva sapere se avessi visto le foto, e lui stesso nelle immagini. Ricordai l’agitazione di Siobhan quando le avevo detto che la bara era perduta, e la calma con cui suo marito l’aveva rassicurata: Possiamo assoldare dei sommozzatori. 

			Le stesse persone che non avevano scucito trecentomila dollari per riavere la figlia sana e salva erano state pronte a pagare il doppio per recuperarne il cadavere e le foto del­l’assassino. Ai McAuley Alan non aveva cercato di vendere consolazione. Li stava ricattando. Prima si era rivolto a Jeremy, nella speranza che lui sarebbe riuscito a estorcere soldi ai Williams, risparmiandogli il rischio di trattare con i McAuley. Visto il fiasco, aveva imboccato la via più insidiosa. Gli serviva uno scudo per proteggersi da Edgar, e mandargli un Cunningham aveva il vantaggio aggiuntivo di rendere più credibile la minaccia. Così aveva contattato Michael. E una volta uscito dal carcere e viste le foto, Michael aveva deciso che anche i McAuley erano in debito con lui. Così mi aveva detto, nello Spogliatoio: era giusto che anche loro pagassero. Loro.

			Un falso rapimento per coprire un delitto. Astuta, come trovata. Assoldi un noto racket di criminali come facciata, inventi il movente della mancata consegna del riscatto e ne esci come la vittima invece del colpevole. Proprio come aveva detto Marcelo, era una vecchia storia, una dinamica usurata: chiunque l’avrebbe accettata come vera. E al tempo nessuno l’aveva messa in dubbio. In realtà, Rebecca era già morta prima ancora che arrivasse la richiesta di riscatto. 

			Chiamai la polizia. Un detective disse che sarebbe passato nel pomeriggio a prendere in consegna le prove, poi il mio cellulare si spense. Batteria azzerata. 

			“Ehi, Ern.” Il volto di Juliette era ricomparso nel riquadro della botola. Mi mostrò una bottiglia di vino, coperta di polvere. “O è diventato un elisir oppure è aceto. Ti va di salire?” 

			Avevo promesso che certe cose non sarebbero successe in questo libro, perciò è meglio chiudere qui, prima che il capitolo mi renda bugiardo. 

			Salii la scaletta. 

		

	
		
			

			Ernest Cunningham è l’autore di Tutti i segreti di un giallo classico in dieci facili passi e Il vostro best-seller anni trenta. Manuale del Mystery, entrambi disponibili su Amazon per $1.99. 

		

	
		
			Ringraziamenti

			Il messaggio essenziale di questa parte di un libro dovrebbe sempre essere: Grazie di avermi sopportato. Un mucchio di persone mi ha sopportato mentre scrivevo questo romanzo, e io sono grato a ciascuna di loro per la dedizione, la pazienza e l’aiuto prezioso in ogni fase del processo. 

			A Beverly Cousins, il mio editore. Grazie di aver autorizzato i miei voli pindarici e di avermi con pazienza riportato con i piedi per terra quando le ambizioni superavano i mezzi. Grazie di non aver mai avuto paura di una nuova idea, e di aver letto tutte le bozze che non funzionavano, sempre confidando che di versione in versione avrei trovato la mia voce e raccontato la storia che volevo. È un onore e una fortuna essere uno dei tuoi autori. Grazie. 

			Ad Amanda Martin, la mia editor. Grazie del­l’occhio di falco, delle correzioni garbate, della brillante capacità di risoluzione dei problemi. Lavorare al­l’editing di un romanzo giallo è come costruire un castello di carte: se una qualsiasi traballa, crolla tutto. L’editor è la colla che tiene insieme la struttura. Chiedo scusa per le battute sulla categoria nel Capitolo 27. Stavolta mi sono limitato a indicare il capitolo, per non traumatizzarti oltre con altri riferimenti ai numeri di pagina. Anzi, già che ci siamo: scusami anche per quelli. 

			Nerrilee Weir e Alice Richardson hanno fatto miracoli, trovando lettori per questo libro in tutto il mondo. È un’emozione pazzesca pensare che la mia storia potrà raggiungere tante persone, e sono grato a Nerrilee e ad Alice per il duro lavoro, le nottate, le levatacce, e le riunioni su Zoom. A Kelly Jenkins e a Hannah Ludbrook, responsabili rispettivamente del marketing e della pubblicità: grazie di aver sostenuto questo libro con tanto slancio ed entusiasmo. È stato un privilegio avervi nel mio angolo del ring. 

			Sono ossessionato dalla copertina dell’edizione originale australiana, realizzata da James Randall (la esibisco alle feste come fanno alcuni con le foto del loro cane, facendomi come loro terra bruciata intorno). Grazie per la tua magnifica inventiva. Grazie a Sonja Heijn per l’occhio attento, e alla Midland Typesetters per il magnifico lavoro tipografico e di impaginazione: di nuovo, scusatemi per quella faccenda dei numeri di pagina. 

			A Pippa Masson, la mia agente, abilmente sostenuta da Caitlan Cooper-Trent: grazie del­l’incoraggiamento, della guida e della fiducia nella mia capacità di portare il libro sempre più in alto. Non avrei combinato niente senza di voi. Dire che il vostro aiuto nel guidare la mia carriera mi ha cambiato la vita non è abbastanza. A Jerry Kalajian: grazie per il fervore con cui hai gestito e negoziato i diritti cinematografici del libro. Vorrei anche aggiungere che agli agenti, dato il mestiere a metà tra la consulenza e la psicoterapia, andrebbe riconosciuta una copertura mutualistica a parte. 

			In cambio del suo nome attribuito a un personaggio del romanzo, Rebecca McAuley ha fatto una generosa donazione ai vigili del fuoco, in aiuto alla ricostruzione dopo il disastro degli incendi in Australia: grazie. 

			Ringrazio i miei genitori, Peter e Judy, mio fratello James, mia sorella Emily, e la famiglia Paz – Gabriel, Elizabeth e Adrian – per il sostegno a tutti i miei progetti creativi. James: scusa se nei miei romanzi i fratelli finiscono sempre ammazzati. Giuro che è pura coincidenza. Per inciso, nessuno dei miei parenti ha mai ucciso qualcuno. Almeno, non che io sappia. 

			Ad Aleesha Paz: molto tempo fa avevo promesso di dedicarti il mio terzo libro. E non sarei mai riuscito a finirlo senza il tuo aiuto. Quindi, questo è per te. Ma la verità è che sono tutti tuoi.

			Grazie agli autori che hanno generosamente offerto un commento per le fascette o una recensione sui social network a sostegno di questo libro. Non starò a citarli per nome, ma una cosa ai lettori devo dirla: procuratevi tutti i gialli australiani disponibili sul mercato. Non c’è giallistica migliore al mondo. Sono certo che tra un secolo, guardandoci indietro, capiremo che era questa la nostra Epoca d’oro, e a quel punto un saputello avrà la brillante idea di scriverne una parodia. Insomma, il mio consiglio è di investirci per tempo. 

			E infine grazie a te, lettore. Tra i tanti libri in circolazione hai scelto proprio il mio, e questa è una cosa davvero speciale. Spero che leggerlo sia stato divertente. 
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