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    «Non intrattenetevi con nessuno» gridò il pirata.


    «E soprattutto non intrattenetevi con le ragazzine».


    Donald Barthelme


    



    



    

  


  
    Il 1° febbraio 1816 è stato un giorno come tutti gli altri, nella storia inglese. Gli uomini lavoravano o si dedicavano agli svaghi, secondo le normali abitudini, e gli organi dello Stato svolgevano le proprie attività istituzionali, come sempre. La Camera dei Comuni aveva ricevuto dal duca di Wellington una comunicazione ufficiale con la quale informava i parlamentari di aver espresso al maresciallo di campo Blucher la gratitudine del paese per l’aiuto fornito dai prussiani a Waterloo. Nel pomeriggio, al Covent Garden, gli attori del Theatre Royal si preparavano per la rappresentazione serale dell’Isabella. Il «Times» riportava inoltre la notizia che Charlotte, principessa di Galles, era indisposta e che James Cooper, insieme a tre marinai del vascello Africaine, erano stati giustiziati per sodomia. Altri due membri dell’equipaggio, John Parsons e Jack Hubbard, erano stati condannati alla fustigazione per «comportamento indecente», espressione usuale a quel tempo per indicare le attività sessuali devianti. Parsons aveva ricevuto duecento colpi e Hubbard centosettanta dei trecento che il tribunale gli aveva comminato. La sentenza non era stata completata poiché il chirurgo di servizio aveva accertato che il proseguimento della punizione avrebbe messo in pericolo la sua vita1. Un trattamento di tale durezza in seno alla Royal Navy, dove Rum, Bum, and the Lash (rum, culo e frusta) erano consolidate tradizioni, non era solo tipico dell’ambiente militare ai tempi delle guerre napoleoniche. Era anche il sintomo di una diffusa e profonda avversione per le pratiche sessuali eterodosse, caratteristica dell’atteggiamento inglese all’inizio del diciannovesimo secolo e nelle epoche immediatamente successive.


    L’estrema ostilità nei confronti dell’omosessualità era però un’acquisizione relativamente recente per gli inglesi del periodo finale del regno di Giorgio ii. Duecento anni prima, all’inizio del diciassettesimo secolo, le pratiche omosessuali venivano raramente condannate da chicchessia. Erano del tutto ignorate dalla gente comune, dal clero, dalle gerarchie militari e dai membri del governo. Anche in seguito, dopo la guerra civile e l’interregno, quando nel 1660 Carlo ii era stato riportato sul trono, le pratiche omosessuali e le persone che vi si dedicavano avevano continuato ad attirare scarsa attenzione. Uomini che ricercavano la compagnia di altri uomini per scopi sessuali erano presenti in tutti gli ambienti sociali, dalla corte reale alla nobiltà e alla borghesia commerciale, fino al popolo dei marinai che prestavano servizio sulle navi militari o mercantili. In genere, gli inglesi consideravano le pratiche omosessuali semplicemente come un diverso tipo di sessualità: una stranezza per qualcuno, un oggetto di facezie per altri, qualcosa di cui in determinate occasioni si doveva prendere atto a livello pubblico, ma che il più delle volte era il caso di ignorare. Anche per i membri del clero e i moralisti preoccupati della trasgressione sessuale, l’omosessualità era un problema minore, non più pericoloso della promiscuità eterosessuale che a giudizio di costoro stava corrompendo la nazione inglese.


    In siffatto clima di tolleranza è fiorito uno dei più inconsueti gruppi a orientamento omosessuale che la storia abbia prodotto: i pirati caraibici, che per tutta la seconda metà del diciassettesimo secolo hanno seminato il terrore dal Sud America alle Bermuda e a volte persino nelle acque del Pacifico. Sulla pirateria è stato scritto molto, sin da quando i suoi vessilli hanno cominciato a sventolare al sole delle Indie occidentali, terrorizzando soldati spagnoli e mercanti, divenuti le vittime principali degli attacchi pirata. In passato, però, la letteratura sull’argomento ha riguardato soprattutto le azioni commesse dai pirati più che i pirati in quanto persone. Era quanto voleva il pubblico, costituito da ragazzini o capitani di lungo corso in pensione, e comunque interessato esclusivamente a soggetti quali cannoni, sciabole d’arrembaggio e cruenti combattimenti sul ponte dei vascelli. Questo privilegio attribuito agli aspetti militari, a discapito di ogni altra caratteristica della vita pirata, è riprovevole, perché la mancata considerazione dei pirati come comunità umana ha comportato la rinuncia a indagare su di un gruppo pressoché unico nella storia umana.


    Il tentativo di stabilire la natura della società pirata, fatta di piccoli raggruppamenti di uomini del tutto estranei al modo di vivere inglese o europeo, non meriterebbe particolare considerazione se si trattasse solo di stabilire che i pirati erano dediti ad attività omosessuali, cosa che è già stata osservata da altri autori. La presenza della sodomia tra coloro che trascorrono l’esistenza sul mare non è certo una rivelazione sorprendente. Le attività sessuali tra i naviganti sono parte della cultura marinara, e l’umorismo che ne deriva abbonda di storielle in cui salmastri nostromi iniziano teneri garzoni di cabina ai segreti degli oceani. Tuttavia l’omosessualità pirata differisce da quella comune tra i semplici marinai, o tra gli appartenenti di altre consorterie dove, in epoche diverse, sono fioriti legami sessuali maschili. E differisce ancora di più da quella presente nella Grecia classica o tra i cavalieri templari, o da quella normalmente diffusa nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo. Non solo, ma è anche diversa dall’omosessualità che si va manifestando oggi negli Stati Uniti, da quando è nato il movimento di liberazione gay. Nelle diverse culture in cui, in vari periodi storici, i rapporti omosessuali sono stati una normale pratica sociale, o per lo meno una pratica non severamente proscritta, essi sono sempre stati integrati in seno agli altri, prevalenti, modelli sessuali. Tra i pirati, invece, sia a bordo delle loro navi che nelle remote isole delle Indie occidentali dove vivevano, le attività omosessuali non si integravano ad altri stili di contatto sessuale, né erano a questi subordinate. Esse costituivano pressoché l’unica forma di espressione sessuale presente tra i membri della comunità pirata.


    Di per sé, la predominanza di metodi «omo» per esprimere la sessualità non basterebbe a distinguere le società pirata da altri particolari raggruppamenti umani. La popolazione carceraria si affida totalmente a pratiche omosessuali, oppure onanistiche, e la natura della stratificazione sociale omosessuale che si instaura nelle istituzioni penali è stata ampiamente studiata, e imperfettamente compresa, da generazioni di psicologi, sociologi e criminologi. Le prigioni e le comunità pirata sono simili nel senso che entrambe sono prive di presenza femminile, ma tra esse permangono anche marcate differenze. L’omosessualità e le pratiche omosessuali dietro le sbarre esistono solo in seno a un contesto di regole rigide, imposte dall’esterno rispetto al popolo dei reclusi, e si manifestano nel contesto di una struttura sociale in massima parte determinata da un assetto dominante che è fondamentalmente avverso tanto ai reclusi quanto alle relazioni sessuali tra di loro.


    Nonostante il comportamento omosessuale fosse ampiamente tollerato nell’Inghilterra di fine diciassettesimo secolo e l’assetto sociale lo incoraggiasse a diversi livelli, pratiche siffatte rimanevano però solo un aspetto del modo di vita inglese ed erano conseguentemente soggette a restrizioni e regole a opera della comunità prevalente. Ciò non avveniva tra i pirati caraibici, presso i quali la caratteristica distintiva della pratica omosessuale era l’esclusività e l’assenza di limitazioni imposte da una società più potente e avversa; il che ha consentito alle comunità pirata di evolversi e maturare nella pressoché totale assenza di interferenze derivanti dalle restrizioni e dall’ostilità di una nazione a predominante orientamento eterosessuale. Tale opportunità di sviluppare una comunità ove il contatto omosessuale costituiva la forma ordinaria di espressione sessuale è già di per sé un fatto inconsueto, ma il poterlo fare nella totale assenza di persecuzione e riprovazione è unico e, nonostante i pirati non si dedicassero consapevolmente alla sperimentazione sociale, la società esclusivamente maschile che hanno instaurato e mantenuto nelle Indie occidentali per tre quarti di secolo costituisce un riflesso singolare della loro particolare situazione.


    Il riferimento a un gruppo sociale del diciassettesimo secolo può indurre a ritenere, almeno all’inizio, che questo libro sia un lavoro storico. Ben lungi! Gli studi storici sono, come amano precisare legioni di accademici, ben più che la descrizione e l’analisi di eventi passati. Incorporati in questa disciplina stanno precise metodologie di indagine, procedimenti logici autorevolmente prescritti, sistemi di valutazione delle prove, e nella maggior parte dei casi l’esame degli eventi passati si prefigge il raggiungimento di obiettivi perfettamente definiti, in un panorama diacronico. Evoluzione, processi, sviluppi, moventi e roba simile sono gli argomenti affrontati dalla storia, e il metodo storico è stato messo a punto nel corso del tempo proprio per indagare su questo tipo di temi. Ma il mio lavoro è assai diverso da quello degli storici. Non è mia intenzione ricostruire un frammento del passato, analizzare la sua eziologia e spiegarne le manifestazioni, o far conoscere il mondo dei bucanieri ai miei contemporanei. Intendo piuttosto mettere in evidenza la coerenza di un piccolo segmento del consesso umano, un gruppo maschile strettamente inteso. A differenza degli storici che mettono in evidenza i comportamenti umani così come emergono dal materiale d’archivio e da altri residui del passato, il mio studio si affida in massima parte alle teorie comportamentali e ad altri strumenti delle scienze sociali che sono spesso guardati come bestemmie dagli storici. Questo libro infatti è stato spesso giudicato come antistorico da colleghi orripilati dal fatto che il passato veniva trattato con i metodi moderni della sociologia, della psicologia e delle altre scienze sociali. Ma il libro non è antistorico, né è stato scritto con lo scopo di dimostrare come si possa scrivere di storia senza tener conto dei principali canoni del metodo storico. Semplicemente, non tratta di storia. Non si occupa del passato, anche se lo utilizza. Per quelli che hanno bisogno di affidarsi alla tassonomia dei dipartimenti accademici per organizzare i propri giudizi, potremmo dire che tratta di sociologia interdisciplinare. Ma un’etichetta altrettanto confacente potrebbe essere quella di scienza sociale congetturale. Comunque, quale che sia il termine scelto, quest’opera va valutata in funzione di ciò che è, e non di ciò che non è.


    Negli ultimi decenni, gli studiosi del comportamento umano hanno cominciato a incorporare sesso e omosessualità nella propria opera. Ciò, a detta di alcuni critici, in ossequio al generale aumento di interesse per quello che fino ad allora era stato un tabù. Ma è anche vero che questo interesse di fresca acquisizione trova ispirazione in recenti formulazioni teoriche che inseriscono la ricerca in tale settore in una griglia che si adatta più ai metodi delle scienze sociali che a quelli della psicologia o della psichiatria. Fondamento di tali formulazioni è la considerazione preliminare secondo la quale l’omosessualità non è una condizione intrinsecamente patologica, ma una diversa forma di espressione sessuale che fa comunque parte del normale comportamento umano. In tale premessa è anche implicito il riconoscimento che l’omosessualità è il prodotto di una complessa serie di situazioni o fattori variamente combinati. La sua eziologia si affianca all’eziologia dell’eterosessualità e in essa non è contenuta alcuna predisposizione patologica. Quando una ricerca parte da assunti siffatti, non è più necessario che l’omosessualità venga considerata come una condizione particolare. Si può invece spostare l’attenzione su questioni più ampie e illuminanti, come il problema di quanto l’omosessualità sia influenzata, diretta e finanche controllata o dominata dall’orientamento della società, e in che misura i connotati e le aspettative che circondano le diverse preferenze sessuali condizionino il comportamento dei membri omosessuali dei gruppi sociali.


    Avendo a che fare con argomenti come la pirateria, l’Inghilterra del diciassettesimo secolo, la prima società coloniale dei Caraibi, le preferenze e le pratiche omosessuali, il tutto in un unico studio, è importante che venga data una particolare attenzione al piano generale del libro.


    La sua organizzazione è ulteriormente complicata dal fatto che quest’opera, a differenza di molte monografie, non prende avvio a un certo punto per svilupparsi poi in una sequenza lineare che, attraverso vari capitoli, giunge a una conclusione. Al contrario, come la gomena di canapa tanto familiare ai naviganti del diciassettesimo secolo, essa risulta intessuta di tre filoni principali. I capitoli primo, secondo e terzo traggono ognuno le proprie premesse dal ricco materiale esistente sull’Inghilterra degli Stuart e sui Caraibi inglesi. Tali premesse si intrecciano poi nella parte conclusiva, formando un corpo unico che costituisce il nucleo teorico del libro. Ulteriori dati e teorie fondate sugli studi moderni dei gruppi omosessuali e delle comunità di marinai forniscono al canapo quel rivestimento di «catrame svedese» che mantiene le conclusioni impermeabili all’acqua, anche in presenza di intense precipitazioni accademiche. Più esattamente, il capitolo primo fornisce una descrizione di come veniva considerata la sodomia in Inghilterra, con particolare riferimento all’ultima metà del secolo, durante la quale si è sviluppata l’omosessualità pirata. Assunto sottinteso del capitolo, nonché del libro, è che i comportamenti alternativi a quelli eterosessuali sono caratteristici di quelle strutture sociali ove il giudizio sull’omosessualità non è univoco. Quindi, il capitolo primo è il punto di partenza logico per la comprensione del comportamento omosessuale nell’Inghilterra dell’epoca Stuart, poiché contiene un esame degli aspetti fondamentali della società che ha generato una comunità di pirati omosessuali. Il capitolo secondo è uno studio dei diversi sistemi con cui gli uomini navigavano i canali e le secche della vita inglese per raggiungere rifugi dove la propria attività omosessuale fosse senza rischi. L’approccio presente in questo capitolo è strettamente imparentato con il metodo detto della reazione sociale, una costruzione teorica per lo studio del comportamento umano già adottata da alcuni studiosi di fenomeni psicosociali2. Tuttavia se ne distanzia in alcuni aspetti, dato che i metodi psicosociali e le tecniche correlate basano l’analisi della condizione sessuale degli individui sull’esame di tre parametri, e cioè le relazioni con il mondo eterosessuale, quelle con il mondo omosessuale e la situazione psicologica individuale, ma i dati disponibili per l’epoca studiata rendono impossibile questo triplice approccio. Bisogna così apportare talune modifiche al metodo per ovviare alla carenza di dati e, in mancanza di surrogati adeguati, l’ultimo dei tre parametri deve forzatamente essere omesso. Trattando di pirati, ci si imbatte in una gran quantità di materiale per esaminare le relazioni degli omosessuali con gli eterosessuali o con altre persone coinvolte in legami omosessuali, ma la penuria di documenti impedisce di attribuire adeguata attenzione ai problemi individuali di «collocazione» sessuale. Nondimeno, sebbene questo capitolo non sia di natura comparativa nel consueto senso metodologico e sia oltretutto limitato dal ricorso a soli due dei tre parametri della reazione sociale, esso si basa (come anche il capitolo che lo precede e quello che lo segue) sul postulato che il carattere delle manifestazioni omosessuali, e di quelle eterosessuali, è in gran parte modellato dai dettami della società.


    Il terzo punto che viene preso in considerazione, l’esame della società nei Caraibi inglesi del diciassettesimo secolo, fornisce analisi di materiale demografico, resoconti di viaggio e altre fonti di informazione circa la vita nelle Barbados, a Giamaica e nelle altre isole delle Indie occidentali durante tale periodo. Esso rivela, e non c’è da meravigliarsene, che l’atteggiamento di tolleranza per il comportamento omosessuale presente nella madrepatria si ritrova anche nelle isole. Ma, cosa più importante, indica che nelle isole, a differenza di quanto accadeva in Inghilterra, la distribuzione della popolazione e i rapporti numerici tra i sessi erano tali da non limitarsi a incoraggiare l’omosessualità, ma la rendevano praticamente obbligatoria per la maggior parte dei residenti.


    Il materiale dei primi tre capitoli viene ricomposto nel capitolo quarto. In esso si discute della sessualità dei bucanieri, e i principali fattori teorici scelti per definire e descrivere le comunità umane sono quelli relativi alle diverse modalità di rapporti interpersonali, non solo tra individui ma tra coppie e sottogruppi di maggiore entità in seno all’intera popolazione. Tra i pirati, come in ogni gruppo, i contatti quotidiani tra persone che vivono in stretta vicinanza e i sistemi usati per assicurare il funzionamento armonico della vita di tutti i giorni erano considerati con grande attenzione: erano uomini che dovevano sapersi destreggiare tra le complicazioni della loro società, sebbene ciò non sia mai stato loro specificamente insegnato, così come viene invece insegnata l’economia, l’amor di patria o le concezioni metafisiche. Dall’esterno, spesso incontriamo molta difficoltà a decifrare le sottigliezze delle relazioni tra gruppi all’interno di tribù, gruppi etnici o popoli con cui si ha scarsa dimestichezza. In aree ancora nuove per la ricerca, come la sessualità umana, dove abbiamo a disposizione solo modeste quantità di materiale storico, i procedimenti consolidati attraverso cui i ricercatori mettono in evidenza le relazioni politiche ed economiche, nonché un certo numero di relazioni sociali, sono inadeguati ed è necessario ricorrere a strumenti di ricerca alternativi. Un sistema per compensare la scarsità di fonti, appunto usato nel capitolo quarto, consiste nel ricorrere alle modalità di indagine di un’altra categoria di scienziati sociali: gli archeologi. Usando le fonti familiari al sociologo, ma estraendo i dati come si fa negli scavi, è possibile ricostruire l’archeologia di almeno una fase omosessuale sulla base di qualche frammento e solo occasionalmente di qualche reperto intero. Come gli oggetti provenienti dagli scavi di insediamenti umani da lungo tempo seppelliti, i pezzi di dati sconnessi e spesso incompleti sulle preferenze o sui contatti omosessuali sono, in se stessi, altrettanto privi di significato della gran massa di frammenti estratti dal terreno dopo secoli di riposo. Se un significato può essere loro attribuito, è soltanto attraverso procedimenti archeologici che utilizzano dati tratti da altre popolazioni osservate e che portano, attraverso deduzioni teoricamente fondate, a spiegazioni plausibili del comportamento presente tra quei gruppi sociali inaccessibili.


    Il metodo deduttivo tanto usato in archeologia è anche, purtroppo, spesso abusato. Abbiamo numerosi esempi di ricercatori che generalizzano ben oltre ciò che la combinazione di teoria e dati può consentire. Così, i disegni che si trovano nelle caverne e le pratiche funerarie vengono rozzamente collegati al contesto socioculturale di popoli tribali attuali ed estese estrapolazioni della religione paleolitica vengono offerte al pubblico da accademici che dovrebbero meglio documentarsi. Ad esempio, siccome i moderni indiani del sud-ovest americano si purificano ritualmente al fumo dei loro fuochi, lo stesso deve valere per gli ormai scomparsi abitatori della Mesa Verde. I grandi seni e le voluminose natiche di certe statuette femminili dissepolte in Germania le fanno etichettare come simboli di fertilità, mentre gli studiosi cui si devono certe affermazioni non si accorgono che le loro veneri di pietra hanno probabilmente proporzioni non più abbondanti di quelle di una normale casalinga di Lipsia. L’elenco di esempi simili potrebbe continuare all’infinito. Nondimeno, a dispetto di tali abusi e di queste evidenti manifestazioni di eccessiva estensione del metodo, esso continua a mantenere una considerevole utilità. Se si comprende che l’interpretazione dei dati alla luce della teoria comportamentale più che produrre prove eleva il livello di plausibilità di una o più alternative, allora (con l’aiuto di una buona dose di attenzione e cautela) potremo tentare qualche generalizzazione, almeno allo scopo di verificare e valutare delle ipotesi. Ciò si dimostra particolarmente vero quando ci si accinge a esaminare e analizzare la natura dei tipi di comportamento sessuale presenti tra i bucanieri caraibici di trecento anni fa. Nel nostro caso, non abbiamo a disposizione carpette rigonfie di documenti archiviati da occhialuti studiosi specializzati in pirati omosessuali; e anche se descrizioni di prima mano, reportage giornalistici, memorie legali e persino notizie di origine letteraria sarebbero benvenute, nella maggior parte dei casi niente di tutto ciò è disponibile. Non solo i pirati si sono ben guardati dal registrare alcunché delle loro esperienze, e men che meno di quelle sessuali, ma anche la totale assenza di dati demografici risultante dalla natura non riproduttiva dei loro contatti sessuali contribuisce in misura non irrilevante a tenerci all’oscuro circa le loro preferenze omosessuali e i loro modelli comportamentali. In conseguenza di ciò, le teorie sulla sessualità pirata sviluppate nel capitolo quarto rimarranno teorie nel senso più stretto del termine, ma al contempo sarà possibile identificare i tipi più probabili di comportamento e valutarne il grado di verosimiglianza.


    Il capitolo quinto, infine, tratta della società in cui i pirati vivevano. Solo su un limitato numero di bucanieri sono disponibili dati, sebbene a migliaia abbiano percorso i Caraibi in sette decadi di scorrerie; eppure il poco che resta sui singoli individui e sugli equipaggi fornisce valido materiale per comprendere perché essi facessero quello che facevano. Rivela che tra gli uomini di questa comunità marinara non esisteva alcun bisogno di nascondere le proprie preferenze sessuali, e non risultano le ansie, i problemi psicologici e le difficoltà d’ordine psicopatologico che spesso sono connesse con il senso di colpa e la repressione di tali preferenze.


    



    



    Note all’Introduzione


    



    1. Per un resoconto esauriente dei processi e delle condanne si veda Arthur N. Gilbert, The Africaine Courts Martial: A Study of Buggery and the Royal Navy, «Journal of Homosexuality», n. 1, 1974, pp. 111-122.


    2. La teoria della reazione sociale viene discussa in maniera più completa in Kenneth Plummer, Sexual Stigma: An Interactionist Perspective, Routledge and Kegan Paul, Londra, 1975, pp. 1-92; Edwin M. Schur, Labeling Deviant Behavior: Its Sociological Implications, Harper and Row, New York, 1971. Per una trattazione concisa della teoria della reazione sociale e del ricorso a quest’ultima nell’affrontare l’omosessualità si veda John I. Kitsuse, Societal Reaction to Deviant Behavior: Problems of Theory and Method, «Social Problems», 9, inverno 1962, pp. 247-256. Per un’analisi della teoria sulla reazione societaria e sulla sua relazione con la ricerca storica si veda Kenneth Kenniston, Psychological Developments and Historical Change, in Explorations in Psychohistory, a cura di Robert Jay Lifton, Simon and Schuster, New York, 1974, pp. 149-164; nonostante il titolo, anche lo studio di Robert F. Berkhofer, Behavorial Approach to Historical Analysis, Free Press, New York, 1969, contiene, nel capitolo secondo, una puntuale analisi sulla teoria della reazione sociale. Un esempio di reazione societaria come base per un’analisi storica si può trovare in Kai T. Erikson, Wayward Puritans: A Study in the Sociology of Deviance, Wiley, New York, 1966. 
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  L’Inghilterra che ha prodotto tre generazioni di pirati omosessuali era un paese assai diverso dall’Inghilterra dei nostri giorni. Al di là delle ovvie differenze dovute a tre secoli di evoluzione tecnologica, la vita degli inglesi del diciassettesimo secolo seguiva modelli totalmente differenti da quelli che oggi ci sono familiari. Ideali, valori, codici morali, gli stessi modi di concepire l’umanità e la natura della realtà erano tanto lontani da quelli del secolo attuale da aver indotto uno storico a intitolare un libro sulla struttura sociale del mondo di allora The World We Have Lost. E non si è trattato di un’esagerazione letteraria volta a ottenere un effetto drammatico: la nazione che ha descritto appare davvero strana e terrificante agli occhi dei suoi attuali abitanti, nati nella civiltà dell’urbanizzazione e dall’elettronica.


  L’immagine dell’Inghilterra degli Stuart giunta fino a noi è fatta di elementi in stridente contraddizione. Scene di disordine, di spaventosa crudeltà, di instabilità soci, religiosa e politica, di violenza diffusa e odi profondi si contrappongono a uno scenario pastorale di semplicità rurale e prosperità crescente1.


  Tra le numerose caratteristiche che distinguono l’era delle scorrerie piratesche nelle Indie occidentali dal tempo attuale vi è anche l’atteggiamento nei confronti delle pratiche omosessuali. Diversamente da oggi, epoca in cui i contatti sessuali tra membri del medesimo sesso rappresentano ancora un abominio per larghi settori della popolazione, nel diciassettesimo secolo l’omosessualità era considerata come qualcosa di assai meno riprovevole. L’ostilità degli antichi ebrei verso le pratiche sessuali diverse da quelle tradizionalmente eterosessuali, tanto da portare alla distruzione di Sodoma a opera di un dio offeso, insieme alla moderna ostilità verso l’omosessualità hanno contribuito ad alimentare la convinzione che l’avversione per quest’ultima sia un elemento costante della storia umana, o per lo meno di quella parte di essa tributaria di migliaia di anni di tradizione giudaico-cristiana. Nel caso dell’Inghilterra di trecento anni fa, invece, l’idea di una drastica avversione per i rapporti anali o altre forme di contatto sessuale tra membri del medesimo sesso è messa in dubbio da una notevole massa di prove. Ciò è particolarmente importante perché comprendere il posto occupato dall’omosessualità nella concezione del mondo vigente nell’epoca Stuart è fondamentale per capire la società che ha prodotto pirati in grado di compiere per tre quarti di secolo scorrerie nei Caraibi. Rendersi conto di quanto l’omosessualità fosse integrata nella vita nazionale a ogni livello sociale, consente infatti di mettere insieme dati essenziali per provare a dipanare la matassa di difficoltà analitiche che hanno pesato sull’evoluzione delle preferenze sessuali durante il periodo della Restaurazione e negli anni immediatamente successivi.


  I più antichi editti inglesi contro l’omosessualità risalgono al tredicesimo secolo, quando nei Fleta si specificava che i sodomiti dovevano essere seppelliti vivi. Nella medesima epoca, altre fonti prescrivevano il rogo come punizione adeguata, anche se tali espressioni erano più un residuo della legislazione romana che il riflesso genuino dei sentimenti ai quali facevano riferimento i legislatori dell’Inghilterra normanna. Non abbiamo alcuna indicazione che siffatte punizioni siano mai state inflitte nei casi di sodomia durante tutti i secoli precedenti il periodo Tudor. Bisogna attendere il 1533, sotto il regno di Enrico viii, perché la sodomia diventi un reato pubblico, nel senso che fino ad allora era stata semplicemente sottoposta a blanda censura da parte del clero. In realtà, come nella legge elisabettiana del 1562, tale nuova interpretazione era il risultato di un conflitto di potere tra la Chiesa e l’autorità secolare in ascesa, piuttosto che il sintomo di una volontà effettivamente intenzionata a restringere il novero delle attività sessuali che gli inglesi potevano lecitamente praticare.


  Le leggi contro la sodomia promulgate nel sedicesimo secolo prescrivevano la pena di morte come sanzione, ma ciò non significa che il legislatore trovasse tale reato particolarmente ripugnante. La pena capitale era routinariamente comminata per i reati di fellonia dalla legge di quei tempi. È vero che sotto il concetto di fellonia erano rubricati i crimini più gravi, ma i funzionari Tudor e Stuart, e anche la gente comune, erano d’accordo che molti degli atti per i quali era prevista la pena di morte non erano sufficientemente sciagurati da richiedere l’esecuzione capitale.


  Crimini come l’omicidio, il tradimento, la zooerastia [rapporti con animali - N.d.T.] e le offese gravi alla proprietà portavano spesso al patibolo chi li aveva perpetrati, ma le azioni di fellonia minore (il furto di piccole quantità di denaro o di cose, il contrabbando di bestiame, il borseggio e anche la sodomia) ben di rado costavano la vita a chicchessia, almeno fino agli eccessi penali della metà del diciottesimo secolo. L’effetto della pena di morte negli anni antecedenti è stato di mitigare la severità della legge più che di aumentarla. Poiché la pena prevista era di gran lunga superiore al reato, accadeva che spesso non si arrivasse nemmeno alla formulazione dell’accusa, o che in presenza di questa non ci fosse luogo a procedere, o ancora che nel caso si arrivasse in tribunale l’accusato non venisse riconosciuto colpevole. La scarsa propensione a pronunciare condanne a morte per i reati di fellonia minore è stata segnalata da numerosi scrittori di argomenti legali del diciassettesimo secolo e, da sempre, dagli storici del diritto inglese, confermando che chi amministrava la giustizia non si sentiva obbligato a mandare a morte i colpevoli di reati minori.


  L’indicazione della pena capitale contenuta nella legge veniva considerata come il risultato di un precedente storico e una necessità cui il legislatore non poteva evitare di conformarsi. Ne è prova il caso di Nicholas Udall, ecclesiastico del sedicesimo secolo, commediografo e preside di Eton, la cui predilezione per il posteriore dei propri giovani allievi non aveva apportato alcun danno durevole alla sua carriera. E tuttavia fu proprio lui il primo caso di sodomia balzato alla cronaca dopo la promulgazione della nuova legge contro l’omosessualità. Udall dovette abbandonare il suo incarico a Eton, ma gli venne riconosciuta una sorta di buonuscita pari al salario di un anno. In seguito fu nominato decano di Westminster e a tempo debito godette di ulteriori promozioni ecclesiastiche sia sotto Edoardo vi che sotto la regina Maria. La natura ecumenica delle sue preferenze sessuali lo aveva dunque reso accettabile sia a un re protestante che a una regina cattolica. Udall non fu perseguito per le sue azioni, né ci furono altre iniziative giudiziarie per motivi di sodomia fino al secolo successivo, a ulteriore riprova che l’adozione della legge non derivava dalla volontà di imbrigliare le legioni di omosessuali che scorrazzavano per il paese. Anzi, verso la fine dell’era elisabettiana, Richard Barnfield componeva graziose pastorali su temi apertamente omosessuali. Occasionalmente egli negò tiepidamente che nelle sue opere fossero presenti motivi omoerotici, ma comunque continuò a scrivere sui medesimi soggetti. E non risultano serie obiezioni al favore manifestato da Barnfield per l’amore tra i pastori e i loro garzoni2.


  Che le pratiche omosessuali non suscitassero particolare apprensione è ulteriormente dimostrato dal modo in cui erano trattate in diversi manuali a uso dei giudici di pace per la conduzione dei loro compiti istituzionali. In uno di essi, scritto all’inizio dell’epoca Tudor da Anthony Fitzherbert, l’autore riportava una sola sentenza di sodomia e solo per spiegare che si trattava di un reato senza privilegio ecclesiastico. Una preoccupazione altrettanto moderata si nota nel manuale pubblicato nel 1582 da William Lambarde. Il suo Eirenarcha è stato uno dei migliori manuali del sedicesimo secolo e ha avuto un’influenza enorme, tanto da essere ristampato molte volte a dispetto della concorrenza di opere similari, come quelle di John Goldwell e Richard Crompton. Sebbene Lambarde, nella sua classificazione dei reati, distinguesse tra la sodomia commessa con altri uomini e quella commessa con le bestie, il modo in cui l’argomento è affrontato indica un’evidente mancanza di apprensione. Vi sono dedicate solo quindici parole in tutto, strette tra il caso della sottrazione di beni «a qualsivoglia suddito del Re» e il «prendere qualsivoglia donna, vedova o maritata, illegalmente e contro la sua volontà, che abbia terre, beni o bestiame». Un altro che si occupò degli aspetti legali dell’omosessualità fu sir Edward Coke, uno dei principali studiosi di diritto durante il regno di Giacomo i. A suo avviso, il reato trovava origine nell’orgoglio, nell’eccesso alimentare, nell’ozio e nel disprezzo della povertà. Nessuna connessione veniva ipotizzata tra questi elementi e l’eresia, o altre macchinazioni sataniche: era una normale fellonia umana. Egli notava anche che gli aggettivi con cui essa era definita, come «esecrabile» e «abominevole», risalivano solo alla legge promulgata sotto Enrico viii. Coke cercò anche di estendere il concetto di sodomia ad almeno una situazione eterosessuale: quand’essa si accompagnava alla violenza carnale poteva essere compresa come reato. Ma nel momento stesso in cui ampliava il concetto di sodomia cercò anche di restringere le basi su cui era possibile emettere sentenze di colpevolezza per azioni omosessuali. A tal fine, sosteneva che si dovesse accertare la penetrazione, non essendo la semplice emissione (di seme) sufficiente. E quando era passato a verificare le argomentazioni sulla sodomia, trovò che la casistica di tale reato era eccezionalmente povera. L’unico precedente che aveva potuto identificare non coinvolgeva adulti, ma era un caso di molestie a bambini avvenuto nel 1608, un tipo di reato giuridicamente distinto da quello che coinvolgeva adulti consenzienti3.


  Con la morte di Elisabetta nel 1603 e l’ascesa al trono di Giacomo i era poco verosimile che si potesse verificare un’ondata di persecuzioni contro l’omosessualità. Il nuovo re era notoriamente implicato in una serie di amori maschili, dei quali il più famoso era quello per George Villiers, che per i suoi favori fu nominato prima conte e poi duca di Buckingham. Il re ne era così preso da arrivare quasi ad adottare l’intera famiglia Villiers, distribuendo benefici a fratelli, parenti, zii e cugini del suo beneamato. E non solo è accaduto che dal 1603 al 1625 l’Inghilterra sia stata governata da un omosessuale misogino, ma è risaputo che almeno un personaggio immensamente potente della corte, il Lord Chancellor Francis Bacon, preferisse la compagnia di un bel ragazzo a quella di qualsiasi fanciulla, per quanto avvenente4. Queste sue preferenze non furono mai nascoste in vita, e neppure dopo la morte si fece il minimo tentativo di occultare le sue inclinazioni sessuali. Quando ai suoi avversari politici si era finalmente presentata l’opportunità di distruggerlo, Bacon contò sul fatto che Giacomo i e il duca di Buckingham lo avrebbero salvato. Questo almeno era quello che si aspettava, ma le cose andarono in un altro modo, e il perché non è chiaro neppure oggi. In alcuni ambienti si era effettivamente pensato di accusarlo di sodomia per rimuoverlo dal suo ufficio, ma questo sia il re che il duca non lo avrebbero permesso. Ma Bacon fu sacrificato ai suoi nemici prima che essi potessero chiedergli conto della sua vita sessuale. Così gli fu tolto il gran sigillo, gli fu inflitta una multa di enorme entità, e fu allontanato da corte per qualche tempo5.


  Dopo la morte di Giacomo i non si verificò alcuna corsa allo sradicamento degli omosessuali da tutti i livelli della società inglese, e tra l’alta borghesia, così come tra coloro che erano vicini al re, era necessario ben altro che un reato sessuale per essere trascinati in giudizio. John Hockenhull di Prenton fu sì portato di fronte al tribunale di Chester il 21 aprile 1628 con un’accusa di sodomia, ma a essa si era aggiunta una ben più grave accusa di stregoneria6. Nel suo caso non è rimasta traccia del verdetto, ma si è trattato comunque di una rarità. La prima sentenza di condanna per omosessualità tra adulti risale al 1631, una dozzina di anni dopo che Carlo i è salito al trono. In quel caso l’accusato era un nobile, Mervin Touchet, nonché lord Audley e conte di Castlehaven, ma dagli atti risulta evidente che non si trattò di pura e semplice sodomia. Oltre al fatto che la moglie dell’accusato era la sorella dell’ormai defunto Bacon (una parentela che probabilmente contribuì non poco a dare avvio al processo), c’era anche che lord Audley era di religione cattolica. L’accusa mossa al conte andava comunque al di là della sodomia. Doveva infatti rispondere di una serie di crimini sessuali, quali «aver commesso violenza canale sulla contessa, […] aver perpetrato sodomia ai danni di membri della servitù, […] aver imposto e approvato la dissolutezza della propria figlia»7, ai quali si aggiungevano anche accuse di voyeurismo, molestie ai danni di bambini e sodomia su membri della servitù mentre violentavano la contessa su sua richiesta. I crimini del conte, dunque, non solo travalicavano la sodomia in senso stretto, ma erano tanto più inammissibili in quanto violavano i tabù di classe. E infatti gli veniva contestato anche di aver donato terre e rilevanti somme di denaro ai suoi compagni di dissolutezza.


  L’atto di accusa contro Castlehaven è scritto con il lessico legale standard, che descrive la sodomia come contro natura, come un crimine indegno di essere nominato tra bravi cristiani; ma negli atti del processo non si ritrova alcun tentativo di etichettarla come più brutale o più innaturale della violenza carnale8. Il lord che presiede il tribunale di Westminster Hall condanna infatti entrambi i crimini come «grandi e nefandi», ma avverte anche i membri della giuria di aver cura che «Ragione e Coscienza indirizzino il vostro Giudizio, e che la Mente diriga i vostri Cuori»9. Sia la violenza carnale che la sodomia vengono descritti come crimini abominevoli riconducibili alla fellonia, ma viene anche enfaticamente precisato che la loro natura criminale non deriva dal fatto di essere particolarmente repellenti, quanto dal costituire una violazione della legge. L’unico aggettivo poco lusinghiero applicato esclusivamente alla sodomia da parte del tribunale è un moderato «vile» nell’ambito della formulazione legale dell’atto di accusa10, pur descrivendo le azioni del conte come non adatte a essere nominate tra cristiani.


  Il conte di Castlehaven fu riconosciuto colpevole di entrambi i reati, ma la giuria nobiliare che lo giudicò non manifestò la medesima sicurezza nei due casi. Le prove presentate in tribunale convalidarono le accuse, e neppure il conte negò, a sua difesa, la veridicità delle testimonianze. Sostenne però che, pur avendo costretto sua moglie, contro la di lei volontà, a sottomettersi a una serie di atti sessuali, ciò non poteva legalmente essere considerato una violenza carnale dato che la donna era notoriamente di facili costumi. Del pari, egli negò di essere colpevole di sodomia, in quanto le testimonianze provavano solo l’emissione e non la penetrazione. Il Lord Chief Justice [il magistrato supremo del sistema giudiziario inglese - N.d.T.] spiegò allora alla corte che la legge inglese era chiarissima a proposito di entrambe le argomentazioni portate dalla difesa. Intanto il comportamento poco degno di una donna non costituiva elemento a discarico dell’accusa di violenza. Inoltre, per quanto Coke sostenesse il contrario, l’emissione di seme costituiva sodomia, che la penetrazione ci fosse stata o no. Una volta appianate le questioni legali, quando ai ventisei Pari che sedevano in giudizio venne chiesto di emettere il verdetto, ognuno di loro dichiarò Castlehaven colpevole del reato di violenza carnale. Relativamente al secondo capo di imputazione, invece, il giudizio di condanna fu meno immediato. In questo caso infatti il verdetto venne emesso a maggioranza, ma appare chiaro che se nel 1631 i nobili giudici avessero ritenuto la sodomia un crimine tanto riprovevole, così come lo si sarebbe considerato nel secolo successivo, undici di essi non si sarebbero espressi a favore dell’innocenza dell’imputato chiedendone l’assoluzione11.


  Il processo contro il conte di Castlehaven non fu comunque il primo di una lunga serie di azioni legali contro la sodomia. Anzi, dopo di esso non ci furono altri processi per reati del genere, e la sodomia continuò a essere considerata un fenomeno raro. Nel caso particolare, la natura estrema dei fatti contestati, in aggiunta al potere politico della famiglia della moglie maltrattata, avevano fornito ai zelanti protestanti inglesi l’occasione per portare in giudizio un nobile cattolico con accuse sulle quali il filo-papista Carlo i e la sua cattolica consorte non avrebbero potuto esercitare alcuna influenza. Solo per questa costellazione di eventi le accuse contro lord Audley avevano avuto seguito12.


  Dieci anni dopo l’esecuzione di Castlehaven, un altro personaggio pubblico fu condannato per sodomia, e anche in questo caso risulta chiaro che la vicenda travalicava un semplice atto sessuale tra maschi consenzienti. John Atherton, vescovo anglicano di Waterford e Lismore, fu impiccato a Dublino il 5 dicembre 1640. Nicholas Bernard, un chierico che lo aveva assistito nei suoi ultimi momenti per aiutarlo a ottenere il perdono divino e la salvezza eterna, scrive un resoconto del suo pentimento e di come si fosse preparato all’estremo passo. Il testo di Bernard si occupa più della contrizione di Atherton e del suo desiderio di ottenere il paradiso che degli aspetti specifici della sua colpa, ma rivela comunque che il vescovo caduto in disgrazia era ben consapevole che la causa vera della sua morte erano le proprie trasgressioni politiche. Ciò di cui era stato chiamato a rispondere, viene spiegato, era «l’eccessivo zelo e premura nel presentare e caldeggiare alcune osservazioni di natura ecclesiastica e l’essersi separato dall’Assemblea Generale del Clero nel 1634 in opposizione agli Articoli d’Irlanda che in quell’epoca erano stati votati»13. Certo Atherton fu in parte responsabile della propria rovina essendosi assunto il ruolo di campione locale dell’osservanza anglicana in un’epoca in cui i Puritani stavano acquisendo potere, ma in effetti i suoi errori andavano al di là di quelli registrati nell’opuscolo di Bernard. Durante gli anni del suo ufficio in Irlanda aveva infatti compiuto il grave errore di crearsi nemici potenti, mentre contemporaneamente diventava il protetto del conte di Strafford, un personaggio che di lì a poco avrebbe perso il potere di proteggere anche se stesso, oltre che i suoi fedelissimi. Il più pericoloso tra gli oppositori di Atherton era l’influente conte di Cork. Costui, con altri importanti proprietari terrieri, qualche tempo prima era stato costretto da Strafford a cedere alcune porzioni dei suoi possedimenti ed era stato successivamente citato in giudizio da Atherton nel tentativo di indurlo a restituire i territori una volta posseduti dalla diocesi di Waterford. Nelle circostanze in cui si trovava, Atherton aveva bisogno di tutto il sostegno di cui poteva disporre, ma Strafford non era più in grado di proteggerlo anche se avesse voluto. Mentre il vescovo, riconosciuto colpevole, saliva sul patibolo a Dublino, il conte si trovava in serie difficoltà con il Parlamento ormai dominato dai Puritani. Pochi mesi dopo la morte di Atherton veniva accusato di tradimento con un editto di confisca dei beni, condannato a morte e successivamente giustiziato il 12 maggio 164114.


  Il periodo della storia inglese che va dal 1630 al 1650 è caratterizzato da lacerazioni tanto profonde che qualunque tentativo di mettere a frutto la lezione dei processi di Castlehaven e Atherton, cioè di usare l’accusa di omosessualità per fini politici o ecclesiastici ai danni di qualche importante personaggio, non avrebbe avuto successo. Era un’epoca in cui la nazione era profondamente divisa su questioni di grande portata e un’eventuale accusa di sodomia contro qualsivoglia dei protagonisti sarebbe stata del tutto marginale. Gli inglesi erano molto più interessati a problemi come l’assetto della Chiesa nazionale, il gettito fiscale o la ripartizione del potere statale. Carlo i aveva suscitato l’ostilità di un gran numero di sudditi, distruggendo le loro speranze di una riforma religiosa fin dal 1630 con gli editti reali che imponevano l’osservanza della dottrina e della liturgia della Chiesa d’Inghilterra. Molti dei riformatori, che a quell’epoca erano di osservanza puritana, erano ricchi, potenti e decisi a non accettare come parte integrante della propria religione nazionale ciò che ai loro occhi non era altro che corruzione papista. La loro ostilità aveva invaso anche il Parlamento, ove si era costituito un blocco consistente che appoggiava la causa della riforma ecclesiale; e il conflitto religioso influenzava anche il dibattito su altri temi. Il re trattava il Parlamento con la stessa arroganza con cui trattava i Puritani, e i membri di esso rispondevano per le rime rifiutando di autorizzare il prelievo di nuove imposte. Frustrato per il rifiuto opposto ai suoi arbitri legislativi in materia fiscale e d’altra natura, nel 1629 Carlo i aveva sciolto il Parlamento decidendo di governare da solo. Tale tattica aveva funzionato per più di un decennio, ma quando il tentativo reale di imporre anche alla Scozia l’osservanza alla Chiesa d’Inghilterra aveva portato alla disastrosa Guerra dei Vescovi, il re era stato finalmente costretto a convocare il Parlamento.


  Carlo i sperava che il nuovo Parlamento avrebbe rinsanguato il suo patrimonio ormai esausto, ma alla prima riunione i membri avevano dimostrato di avere ben altre intenzioni. Molti di essi avevano già partecipato alle assemblee precedenti e gli undici anni durante i quali non avevano potuto incontrarsi avevano dato loro il tempo di riflettere sulla prepotenza reale e nutrire il proprio risentimento. Così, non appena si erano trovati nuovamente riuniti, si erano subito schierati contro il re e le sue politiche rifiutandogli il nuovo gettito fiscale che chiedeva. Carlo i si era allora vendicato sciogliendo il Parlamento una seconda volta, ma le casse reali vuote e un’invasione dalla Scozia lo avevano presto convinto a convocare nuovamente l’assemblea. Il nuovo Parlamento non aveva esperienza legislativa, ma al suo interno erano presenti uomini dotati di grande carisma. Sotto la direzione di John Hampden, John Pym e Oliver Cromwell, il Parlamento decretava di non poter essere sciolto senza il proprio consenso, abolendo quindi i tribunali reali della Star Chamber e della High Commission e sancendo che nessuna imposta potesse essere istituita senza autorizzazione parlamentare. Carlo tentava di frenare il corso degli eventi mettendo agli arresti la leadership legislativa, ma il tentativo falliva. Il risultato fu una guerra civile totale, che sarebbe durata sette anni fino alla completa vittoria delle forze parlamentari. Dopo il suo trionfo, il Parlamento decideva di dare una nuova configurazione all’Inghilterra: il re veniva riconosciuto colpevole di tradimento e giustiziato, mentre la Camera dei Lord e la Chiesa d’Inghilterra venivano abolite. Ora il radicalismo religioso poteva finalmente fiorire. Durante il conflitto, Oliver Cromwell era emerso come il leader delle forze contrarie al re, ma una volta che la pace era stata assicurata aveva avuto modo di verificare quanto già Carlo i aveva imparato a caro prezzo: si era dovuto rendere conto che il Parlamento era un organismo con cui era assai difficile trattare. Dopo il fallimento di diversi tentativi di governare in accordo con esso, anche Cromwell ci rinunciava decidendo di governare da solo.


  Sotto il dominio puritano, i governanti inglesi provarono a limitare quelle che consideravano trasgressioni morali da parte del popolo. Oltre alle modifiche apportate alla dottrina e all’assetto ecclesiastico, essi cercarono con grande impegno di dare allo stesso modo di vivere un’impronta più coerente con le prescrizioni divine. Furono così proibiti i giochi a carte o a dadi, i combattimenti dei galli o l’esibizioni con gli orsi, e poi l’ubriachezza, la prostituzione, l’omosessualità e una pletora di altre azioni disdicevoli. Uno degli elenchi più completi delle trasgressioni in atto all’epoca è The First Century of Scandalous, Malignant Priests di John White. Sebbene scritto nel 1643, quindi prima che il Parlamento acquisisse il controllo del paese, esso rappresenta una vera sinossi dei peccati commessi all’epoca dai membri del clero anglicano. L’accusa più frequente mossa da White ai chierici della religione di Stato era quella di eresia, come è logico attendersi, ma tra le pecche comportamentali quelle giudicate più negative erano l’ubriachezza e la frequentazione di prostitute. Anche l’omosessualità era proscritta e un certo numero di ecclesiastici venivano messi in stato di accusa proprio a causa sua, ma questi erano reati minori a giudizio dell’autore, che dirigeva preferibilmente i suoi strali contro la concupiscenza eterosessuale, come quella per le mogli dei vicini, o la violenza carnale, o l’adulterio. Nicholas Bloxam, un ecclesiastico del Suffolk denunciato in tale libro, veniva accusato di essere un ubriacone abituale, un bestemmiatore, un chierico che trascurava i doveri del proprio ufficio e intratteneva rapporti lascivi con diverse donne. Veniva inoltre accusato di adescare altri al «vizio bestiale», senza peraltro alcun riferimento esplicito alla sodomia. Come il suo collega Bloxam, anche John Peckham venne accusato di numerosi crimini, che andavano dall’ubriachezza alla fronda verso il Parlamento, fino all’adulterio e all’inosservanza della comunione. Non poteva mancare anche l’accusa di sodomia eterosessuale, ma questa era tutto sommato una questione di minor conto a paragone di ben più serie violazioni della legge divina. Nel caso di un prete che secondo le testimonianze era stato coinvolto per diciotto volte in azioni di sodomia omosessuale, tale peccato era però mitigato, secondo l’opinione di White, dall’orrore manifestato da costui per la procreazione di figli bastardi. Viceversa, altre sue mancanze non potevano essere altrettanto facilmente scusate: i peccati veramente seri erano, tra i tanti, quelli di tentata zooerastia, di ubriachezza, di difesa delle raffigurazioni umane in chiesa, e quelli come battezzare un figlio illegittimo, sostenere che i peccati commessi dopo il battesimo erano «passi falsi» e non corruzione, o definire Cristo un bastardo.


  Questo medesimo atteggiamento tollerante nei confronti dell’omosessualità si ritrova tra gli inglesi anche una dozzina di anni dopo, quando Lionel Gatford lamenta il fatto che a un prete accusato di sodomia e di tentata sodomia era stato semplicemente imposto di sostare in luogo pubblico portando sul berretto un cartello ove era descritta la sua colpa, mentre gli ecclesiastici rei di professare dottrine ostili a quelle ufficiali venivano mandati in esilio15.


  I diversi governi parlamentari e puritani seguiti all’abolizione della monarchia erano governi di minoranza che stavano al potere con le armi. Sotto la direzione di Cromwell, essi avevano messo in forza un codice morale estraneo alla maggior parte della popolazione, violando molti di quei diritti che gli inglesi fin dalla metà del diciassettesimo secolo avevano imparato a considerare come inalienabili. Numerosi errori amministrativi e legislativi furono compiuti in quel periodo, sicché il futuro sembrava destinato a generare sempre più confusione e attriti. Alla morte di Cromwell, nel 1658, il suo posto veniva preso dal figlio, un amabile e piacevole gentiluomo di campagna. Manifestando una capacità di giudizio rara, in ogni tempo, tra i leader politici, egli riconobbe di non possedere le abilità politiche paterne e dunque decise volontariamente di ritirarsi, cedendo il proprio potere quasi assoluto all’esercito. Se ne tornò così in campagna a vivere la propria esistenza di aristocratico rurale libero dal fardello del potere. Con il ritiro di Richard Cromwell, l’Inghilterra restava senza governo. Uno dei più abili leader del paese, il generale George Monck, induceva un Parlamento recalcitrante a decidere quale dovesse essere la strada da seguire. Dopo alcune discussioni iniziali circa l’opportunità di istituire una repubblica, il Parlamento riunito in Convenzione votava la restaurazione del tipo di governo che appariva maggiormente in armonia con i comandamenti divini e i desideri del popolo. Nel 1660 il figlio del giustiziato Carlo i veniva invitato a tornare in Inghilterra per regnare con il nome di Carlo ii.


  La reazione degli inglesi al cupo e severo decennio di governo puritano, unita al carattere di Carlo ii, aprì le porte a grandi cambiamenti, almeno ai livelli superiori della società inglese. Il nuovo re era notoriamente un gaudente, e sia i suoi cortigiani che i membri dei ceti superiori si uniformarono ben presto al codice morale del nuovo sovrano. Insieme al ripristino della Camera dei Lord e della Chiesa d’Inghilterra, vennero riaperti i teatri e riammessi i divertimenti prima proibiti, e al contempo tornò di moda la ricercatezza nel vestire, almeno tra chi poteva permettersela. Il tetro rigore del precedente ordine si andò dissipando sotto l’influsso di una nuova ondata di gioia di vivere. Come reazione al passato, i modelli di pubblica modestia e decenza imposti dai Puritani furono abbandonati da molti, e una nuova libertà in campo sessuale cominciò a manifestarsi, quasi fosse stata ordinata da re Carlo ii.


  Quanto profondamente questa nuova moralità pervadesse tutti i livelli della società inglese non è chiaro. Gli atteggiamenti puritani non potevano venire cancellati da una semplice decisione del Parlamento o per decreto reale. È indubbio che tra le classi medie che avevano alimentato l’opposizione al re e alla Chiesa d’Inghilterra tali severe norme di comportamento perdurarono anche quando il potere politico era ormai perduto. Era gente che non si sarebbe mai adeguata alla condotta libertina della corte reale o dell’aristocrazia anglicana e che intendeva mantenere quegli indirizzi di moralità e decenza che avevano informato la sua esistenza prima della Restaurazione, continuando a osservare i dettami della propria religione anche se questa aveva perso il favore ufficiale. Quella era pur sempre un’epoca in cui duemila preti dissenzienti, in maggior parte della classe media, avevano rinunciato allo stipendio in nome del rispetto della propria coscienza, proprio come avevano fatto molti preti anglicani un decennio prima. D’altronde, non ci sono prove che i modelli di vita licenziosa spesso associati al regno di Carlo ii si estendessero molto al di là dei confini londinesi. Nelle città mercantili e in migliaia di villaggi, dove nel 1660 nove inglesi su dieci avevano la propria casa, le prove disponibili indicano che non fosse presente alcuna rivoluzione negli atteggiamenti sessuali né in altro. Esiste sufficiente materiale proveniente dagli angoli più reconditi del paese per stabilire che c’era un profondo sentimento favorevole al ritorno della monarchia, ma al di là di ciò c’è ben poco che ci possa autorizzare a ritenere che ci fossero profonde modifiche nelle opinioni degli inglesi o nel loro modo di comportarsi.


  Il comportamento personale di Carlo ii influenzò invece la vita delle classi superiori e di quanti la scimmiottavano; ed è in questo ambito che risulta evidente un nuovo stile, più libero, in materia sessuale. E dove questo è più evidente è nell’arte drammatica della Restaurazione. Durante l’epoca di Cromwell i teatri erano considerati una perversione ed erano stati chiusi con un decreto governativo. Quando la rappresentazione teatrale fu nuovamente legalizzata, il mutato clima sociale richiedeva però nuove opere da mettere in scena, e una fresca generazione di scrittori era pronta per venire incontro alla richiesta. Il teatro di Shakespeare, Massinger, Middleton, Davenant e Jonson non era più apprezzato dalle platee. Sebbene le forme classiche istituite da Jonson fossero mantenute dai suoi successori, opere che avrebbero scandalizzato le corti di Elisabetta, di Giacomo i e di Carlo i diventarono ora una costante dei palcoscenici della Restaurazione. Le commedie di scrittori popolari come George Farquhar, Edward Ravenscroft e George Etherege esploravano soggetti amorosi e facevano satira di costume con un’audacia che avrebbe scioccato l’Inghilterra di Giacomo i. Nel frivolo umore della nuova scena londinese, sotto il ripristinato monarca Stuart, uno dei lavori di maggior successo fu Country Life di William Wycherley. L’eroe dell’opera, un certo Mr. Horner, si travestiva da eunuco e aveva così accesso a situazioni nelle quali aveva modo di mettere in gioco con successo le proprie doti di seduttore. Tale commedia «di situazione», che venne molto imitata, era ammirata da platee assai sofisticate che andavano in brodo di giuggiole di fronte a personaggi come l’infedele signora Pinchwife, il cui marito così si lamentava:


  



  La Bella offre, regala e dà balli


  ma è il povero Cornuto assente che paga16.


  



  La produzione drammatica dell’osannato Thomas Killigrew andava in una direzione simile. Egli era stato il favorito di Carlo i negli anni precedenti la guerra civile, e almeno due delle sue opere erano state rappresentate al Cockpit prima del 1643. Con la guerra, egli aveva combattuto nell’esercito realista e successivamente era fuggito in continente per raggiungere il principe Stuart in esilio. Negli anni in cui i teatri erano chiusi e la riforma ecclesiastica stringeva la nazione in una morsa, Killigrew era rimasto fedele alla casata Stuart. Dopo la Restaurazione era diventato di nuovo uno dei favoriti del re e non perdeva occasione per vendicarsi di quelli che avevano fatto soffrire lui e il suo re. Nel primo lavoro messo in scena dopo il ritorno di Carlo ii, una commedia del 1664 intitolata The Parson’s Wedding, il drammaturgo copriva di ridicolo i Puritani e la loro idea di moralità sessuale, descrivendo il dominio di Cromwell come un’epoca in cui «l’Autorità giudiziaria riempiva le strade di terrore, quando tutte le catene della Città erano coperte di ruggine ma non quelle dello Sceriffo, quando il popolo non conosceva altro male che quello del Conestabile e della sua Guardia»17. Era stato un decennio di «guerra santa», diceva, con i mercanti londinesi e i loro garzoni che impazzivano ad ascoltare la dottrina puritana predicata da una banda di «rugginosi Leviti, Furfanti con le mani adunche»18. Jolly, un gentiluomo di corte di quella commedia, descriveva con malcelato sarcasmo la falsa pietà e l’ipocrisia sessuale della moglie di uno scrivano puritano, la quale «portò un nero saraceno dalla Terra santa e lo convertì e con lui si giacque per pura carità»19.


  Le platee della Restaurazione apprezzavano questa miscela di scherno e allegria, e Killigrew gliene forniva a sazietà. Il suo maldestro Capitano, quando gli viene detto che la fornicazione è un peccato, ruggisce in risposta che «se è così, che io sia l’uomo più vizioso della compagnia», e in uno scambio di battute, quando il signor Constant parla di una signora che per tre volte aveva guarito un uomo dalla sua malattia venerea prima di sposarlo, Jolly risponde: «Sì, e credo che qualche altro membro (sebbene malato) parlasse in suo favore più della lingua»20. Sicuramente qualunque Puritano, nell’improbabile caso che si fosse trovato a leggere o ad ascoltare The Parson’s Wedding, sarebbe rimasto sconvolto di fronte a Lady Love-all (Signora Ama-tutti), una vedova a caccia di stalloni che dice al suo amante: «Giuro che se dovessi seguire la legge, dovrei farti impiccare per avermi usato violenza, ma ti perdonerò a patto che tu lo faccia di nuovo»21. Questi lavori di Killigrew o Wycherley non erano affatto atipici. La commedia London Cuckolds, in cui si ritrovano i medesimi temi dell’infedeltà e della seduzione, era assai apprezzata a corte e anche altri lavori simili godevano i favori dei cortigiani, dei membri delle classi superiori e anche di molti semplici cittadini londinesi22.


  I temi tipici della commedia della Restaurazione traevano spunto quasi esclusivamente da situazioni eterosessuali, dove gli ingredienti consueti erano amori, corteggiamenti, scambi di persona, indiscrezioni, infedeltà, intrighi. Occasionalmente, c’era però qualche divagazione omosessuale, anche se ciò avveniva più per sottinteso che per affermazione esplicita. Il lavoro di sir John Vanbrugh, The Relapse, or Virtue in Danger, rappresentato per la prima volta al Theatre Royal nel 1696, era una presa in giro delle supposte tendenze omosessuali di Guglielmo iii. L’effeminato lord Foppington della commedia si rifaceva evidentemente allo stereotipo dell’omosessuale, dunque vestito in maniera stravagante e affettato nel modo di parlare e di gesticolare. Era nondimeno un fanatico cacciatore di donne, anche se il suo interesse era di tipo pecuniario più che sessuale e, significativamente, sempre inappagato nell’un caso e nell’altro. Questo valeva anche per un altro personaggio simile a lord Foppington, il Sir Courtly Nice di John Crown, commedia in cui si alludeva all’omosessualità del protagonista senza però mai esplicitarla.


  Tutti questi omosessuali smorfiosi presenti nelle opere teatrali della Restaurazione erano sempre rappresentati come personaggi sciocchi più che nobili, e nelle opere ove erano presenti personaggi minori esplicitamente omosessuali, questi non erano certo figure apprezzate e tanto meno eroiche. Anzi, il più delle volte erano le macchiette dello spettacolo. Non ci sono dubbi circa le preferenze sessuali di Piracquo in The Successful Pyrate di Charles Johnson: egli era la «creatura» del tenente De Sale e si presentava in scena accompagnato da Jollyboy, Lesbia e sir Gaudy Tulip. Sebbene il lavoro venisse rappresentato per la prima volta nel 1713, dopo il culmine creativo della Restaurazione, la trama manteneva le frecciate morali dei lavori scritti negli anni precedenti. Tulip e Piracquo, che avevano abbandonato le loro mogli per far vela verso una terra senza donne, si rendevano poi conto che l’eterosessualità non era una condizione così infelice come avevano creduto e così tornavano felicemente dalle loro spose23.


  Soltanto John Wilmot, secondo conte di Rochester, scrisse un lavoro specificamente dedicato all’omosessualità, ma come molti altri poeti, drammaturghi e spiriti liberi noti per la loro scurrilità, egli non può essere considerato rappresentativo di alcuna tendenza letteraria specifica. Pur essendo dotato di notevole talento, l’ossessiva scatologia e l’inclinazione per la volgarità avevano negato alla sua opera una larga diffusione, pur in un’epoca in cui le platee amavano divertirsi con battute di tipo escrementizio e in cui ci si diceva addio con l’augurio scherzoso «Che una scoreggia ti riempia le vele». Più di una volta il conte era stato bandito da corte per volere di Carlo ii, perché uso a fare battute sui dettagli degli adulteri reali o a commentare in versi il comportamento del re:


  



  Né men del suo Desir è la Possanza


  ché lunghi egual son Scettro e piol di panza;


  colei che l’un si gode in pugno ha l’altro,


  chissà che del Fratello fia più scaltro24.


  



  Nel 1680 un’antologia della sua opera poetica fu giudicata talmente offensiva da indurre le autorità a offrire una ricompensa a chiunque fornisse informazioni utili all’arresto del tipografo25.


  Poco prima del 1680, Rochester scriveva un tour de force omosessuale, intitolato Sodom or the Quintessence of Debauchery e dedicato alla «Real Compagnia dei Prosseneti». Si pensa che l’opera sia stata rappresentata privatamente al cospetto di qualche membro della corte, ma comeroman à clef che metteva a nudo i vizi e la corruzione del re e dei suoi cortigiani era di gran lunga troppo esplicito per essere messo in scena di fronte a una platea pubblica o per essere stampato in Inghilterra. La prima edizione fu infatti stampata ad Anversa nel 1684. In essa si legge che Bolloxinion, re di Sodoma, a un certo punto scopre che la sodomia con giovinetti e uomini adulti è un’esperienza ben più piacevole delle attività eterosessuali. Egli trova questo nuovo metodo di piacere sessuale tanto apprezzabile che il rapporto anale viene dichiarato obbligatorio per tutti i sudditi maschi, e il servitore del re, Borastus, viene nominato Buggermaster-general [qualcosa come «gran maestro sodomita» - N.d.T.] e incaricato di far rispettare il volere del sovrano. Sebbene Sodom tratti con gran leggerezza, secondo il costume di molte opere teatrali della Restaurazione, temi come onanismo, zooerastia, eiaculazione precoce, malattie veneree, impotenza sessuale e sodomia, è essenzialmente un’opera morale. Il decreto di Bolloxinion porta infatti debilitanti epidemie al paese e la sodomia viene infine denunciata dal medico reale, il quale spiega:


  



  Essa distrugge il Fin procreativo


  che assieme coi piacer volle Natura.


  Fa’ come Natura vuol e ti farà giulivo,


  se no di morbo e corruzione avrà figura.


  



  Bolloxinion rifiuta tale consiglio, dichiarando la sua devozione alla sodomia, cosicché il fuoco celeste distrugge il paese26.


  Anche se i drammaturghi della Restaurazione erano convinti che l’omosessualità avesse un grande potenziale scenico, essi non la rappresentarono mai come una forma accettabile di espressione sessuale. In forma satirica, poteva servire per considerazioni di natura politica o sociale, ma coloro che a essa indulgevano venivano presentati come ridicoli, sciocchi o vanesi. E comunque la si trattava solo per allusione, o marginalmente rispetto alla trama principale delle commedie, e se l’approccio era in genere frivolo e leggero, conteneva sempre un elemento di derisione. Solo Rochester volle elevare l’omosessualità a tema centrale, rifiutandosi di trattarla con scherno nonostante la sua opera si concluda con una condanna satirica. Come pederasta occasionale, difficilmente avrebbe potuto fare altrimenti. Infatti il suo Bolloxinion, re di Sodoma, di fronte alla condanna alla dannazione eterna non si lamenta dei prossimi tormenti in laghi di fuoco e zolfo, ma del fatto di doversi riunire per sempre alla regina sua moglie. Né in Rochester né in altro autore della Restaurazione troviamo l’odio e il timore che in epoca più tarda avrebbero caratterizzato l’atteggiamento verso l’omosessualità. Essa poteva essere derisa, ma non era considerata un abominio, quel crimine contro natura che «nessun cristiano osa nominare».


  I pericoli insiti nello stabilire le caratteristiche di un popolo, gruppo o nazione sulla base di prove tratte esclusivamente dalla letteratura sono ben noti, e anche quando l’interpretazione viene affiancata da una robusta conoscenza degli autori di quel periodo, delle tecniche usate a scopi umoristici e ironici, o degli altri artifizi letterari, resta sempre ampio margine alle possibilità di errore. Sia pur con una corretta analisi di personaggi, temi e trame, ben difficilmente il teatro della Restaurazione può essere considerato uno specchio della vita quotidiana così come si svolgeva negli ultimi quarant’anni del diciassettesimo secolo, anche di quella delle classi superiori. Del pari, qualunque deduzione circa l’atteggiamento inglese verso l’omosessualità ai tempi del ritorno al potere degli Stuart, basata soltanto sulle opere di un piccolo numero di drammaturghi e senza il supporto di fonti addizionali, sarebbe totalmente inconsistente. Eppure, alcuni degli atteggiamenti rilassati nei confronti di questo comportamento sessuale possono essere verosimilmente passati dal teatro ai cittadini comuni. È vero che andare a teatro era principalmente un divertimento della classe superiore, ma anche i ceti inferiori vi andavano con una certa frequenza; e come non mancavano di sottolineare gli scrittori puritani, gli esempi di lassismo morale forniti dalle rappresentazioni teatrali potevano avere un qualche effetto su persone troppo giovani o non abbastanza sofisticate da distinguere tra finzione teatrale e realtà27.


  L’influenza corruttrice del teatro su tutte le classi sociali fu a lungo un articolo di fede tra i chierici dissenzienti e gli artigiani, mercanti, commercianti e lavoratori che li seguivano. Durante il regno di Carlo i, William Prynne scriveva spesso dell’influenza perniciosa esercitata dagli attori e dal palcoscenico sulla pubblica moralità. Egli accusava le rappresentazioni teatrali di istigare a «passioni, lussuria, adulterio, incesto, violenza carnale, impostura, inganni, cospirazioni, tradimento, omicidio, furto, dispute […] e altre abominevoli perversità»28. Tra i molti vizi che elencava vi era la recitazione di personaggi femminili da parte di uomini e giovinetti. Alle donne, infatti, nei primi decenni del diciassettesimo secolo era vietato salire su un palcoscenico, e ciò aveva come effetto di incoraggiare il travestitismo tra gli attori, durante le rappresentazioni ma anche al di fuori di esse. Prynne denunciava la pratica maschile di vestirsi da donna per qualunque motivo e spiegava come siffatte attività fossero disgustose, rivoltanti, ripugnanti, contrarie tanto al giudizio degli studiosi, sia pagani che cristiani, fin dai tempi più remoti della storia quanto al volere divino. Erano porcherie, diceva Prynne, «che il mio inchiostro non è nero abbastanza per descriverle»29. In più, gli uomini che si vestivano da donna incoraggiavano la pratica della sodomia. Non solo «attori e frequentatori di teatri, nei loro segreti conclavi, si comportano da Sodomiti», ma l’esempio dei loro modi effeminati incoraggiava la diffusione di questo vizio tra la gente comune30. Nel tipico stile puritano, Prynne non si lasciava certo scappare l’opportunità, nel criticare il travestimento in uso tra gli attori, di denunciare anche la sodomia, chiarendo bene come la considerasse innaturale, abominevole e più grave dell’adulterio. E tuttavia nella sua condanna non si spingeva molto oltre questo punto. Anzi, non solo ammetteva che l’esistenza degli attori fosse caratterizzata da qualcosa di «più che l’indecenza sodomitica», ma nella sua vibrante denuncia del teatro – una tirata che si sviluppa per un migliaio di pagine – i pochi paragrafi nei quali cita la sodomia come uno dei mali derivati dal travestitismo maschile mostrano come non ne fosse poi così angustiato. A ogni modo era meno angustiato dalla sodomia che dalla quantità di altre pratiche perniciose incoraggiate dagli attori e dalle rappresentazioni teatrali31.


  Il libro di Prynne, Histrio-Mastix, non si proponeva di persuadere il lettore comune dell’esistenza della corruzione ivi descritta. Esso era stato scritto per la dirigenza rigidamente organizzata e colta del movimento puritano, anche se l’autore chiariva ai suoi zelanti associati che i pericoli del teatro, quello pre-Restaurazione nella fattispecie, agivano ai danni non solo delle classi superiori, ma degli inglesi di ogni ceto. Egli sosteneva che il teatro era un’istituzione atta a corrompere non semplicemente attraverso i mali che da esso potevano percolare, ma attraverso tutti i malefici precetti e gli esecrabili esempi che offriva. Verso la fine del secolo, quando i teatri erano stati riaperti e le commedie della Restaurazione divertivano regolarmente le platee con le loro storie di scappatelle sessuali, c’era ancora chi continuava a criticare ferocemente l’istituto teatrale. Un opuscolo del 1706, indirizzato più al lettore comune che a un’esclusiva comunità di riformatori ecclesiastici, elencava con precisione i peccati del mondo teatrale; sebbene l’autore menzionasse Sodoma nella sua litania, non si è però sentito obbligato a includere la sodomia tra quei peccati. Anche tra le accuse mosse, nel medesimo periodo, al nuovo teatro di Bristol non figura l’omosessualità come uno dei vizi incoraggiati dalle rappresentazioni. Un altro autore dell’inizio del diciottesimo secolo, John Dennis, spiegava che la sodomia era in crescita in tutta l’Inghilterra ma la colpa non era da attribuirsi al teatro. Anzi, a suo avviso, le opere teatrali incoraggiavano più le pratiche eterosessuali che quelle omosessuali32.


  Nel definire quale fosse l’atteggiamento inglese verso l’omosessualità durante e dopo la Restaurazione, risulta chiaro che la gran massa del materiale proviene dalle classi superiori, dai mercanti più facoltosi fino ai membri della corte reale. Era infatti questo tipo di persone che teneva diari, assisteva alle oscene commedie della Restaurazione, leggeva i versi crudamente espliciti di Rochester e spettegolava sulla promiscuità del re, delle sue duchesse, attrici e concubine varie. Ma queste persone rappresentavano solo una piccola frazione della società. La massa degli inglesi normali non aveva rapporti con la corte, non subiva l’influenza dei modi continentali, non aveva mai letto le opere di Rochester e non era probabilmente a conoscenza delle mutevoli alleanze sessuali all’interno del palazzo di Whitehall.


  Nonostante la difficoltà a individuare quali fossero gli atteggiamenti dei sudditi che non facevano parte dei ceti abbienti e della nobiltà, resta comunque disponibile una considerevole massa di dati circa le opinioni, i modi e gli standard morali delle classi inferiori inglesi. Probabilmente il commentatore più articolato della vita sociale del paese, o per lo meno di Londra, è stato Samuel Pepys. Essendo un alto ufficiale della Royal Navy, Pepys era vicino alla corte e in pubblico riproduceva gli atteggiamenti dei ceti sociali superiori. Contemporaneamente, però, era anche una persona di estrazione sociale più bassa, e se in pubblico accettava la licenziosità della corte reale, in privato teneva un diario pieno di opinioni personali sulla classe media inglese dalla quale proveniva. In queste pagine, infatti, non solo manifestava spesso una certa avversione per la licenziosità e la promiscuità che osservava nella classe superiore, ma si esprimeva a favore di comportamenti morigerati, come la pubblica penitenza, cui aveva assistito in chiesa, di un uomo colpevole di cattivo comportamento sessuale. Sebbene egli stesso indulgesse in illecite frequentazioni sessuali, era torturato dai sensi di colpa per queste sue intemperanze33. Era infatti angosciato dal timore che qualche notizia delle sue infedeltà potesse arrivare alla moglie ed era oltretutto tormentato dall’idea folle che sulla sua testa potessero crescere corna simili a quelle che egli aveva piantato sulla testa di tanti altri. Per essere certo che nessuna moglie indagatrice e nessuna cameriera ficcanaso potessero scoprire le sue frequentazioni sessuali, prendeva la precauzione di registrarle nel suo diario usando la stenografia applicata a lingue diverse dall’inglese, convinto evidentemente che lo scrivere parole straniere in una grafia segreta avrebbe impedito a chiunque di venire a conoscenza delle sue azioni.


  Eppure Pepys, pur non approvando la fornicazione e l’adulterio, almeno in linea di principio, non nutriva per la sodomia alcuna particolare ostilità, non più che per altre forme di attività sessuali proibite. In una breve critica politica rivolta alla gerarchia clericale riportava la storia del vescovo di Rochester, accusato di «nutrire inclinazione per i fanciulli e di aver posto la mano sulla braghetta di un gentiluomo mentre erano a tavola insieme (e quello adesso testimonierà contro di lui)»34. L’episodio veniva riportato senza particolare orrore o repulsione. E Pepys chiudeva ironicamente l’argomento chiedendosi se accuse del genere potessero essere mosse anche contro altri prelati di grado elevato. Le accuse comunque non ebbero alcun effetto sulla carriera del vescovo: sebbene costui fosse amareggiato dalla notorietà di questa storia, e di un’altra riguardante un presunto contatto sessuale con un nobile, qualche tempo dopo fu nominato arcivescovo di York. Sempre nel suo diario, Pepys racconta il processo a sir Charles Sedley, accusato di «essersi presentato in pieno giorno sulla balconata e di aver ivi esposto la propria nudità, esibendosi in tutte le posizioni di lascivia e sodomia che potevano essere immaginate […] e un migliaio di persone stavano sotto a vedere e a sentire». Sedley aveva anche insultato le Scritture, tenuto un sermone eretico e offerto in vendita afrodisiaci; inoltre «preso un bicchiere di vino, vi si sciacquava il cazzo e poi beveva il vino, e presone un secondo lo beveva alla salute del re»35. Pepys non mostra più agitazione per le esibizioni sodomitiche che per le altre parti della performance, e sebbene riporti che i giudici del tribunale erano rimasti particolarmente turbati dal racconto di quanto era successo sulla balconata, nota anche che il Collegio si diceva ugualmente scosso per le azioni di lord Buckhurst, uno dei compari di Sedley, che aveva evidentemente incoraggiato quella disdicevole esibizione pubblica36.


  Sempre sul diario, si trova un commento di Pepys a quanto gli era stato riferito da due suoi conoscenti, sir Joseph Mennes e Willam Batten, ovvero che la sodomia stava diventando comune in Inghilterra tanto quanto lo era in Italia e che i paggi londinesi notoriamente «si lamentavano spesso dei propri padroni a cagione di ciò». La sua reazione a siffatta informazione è più di perplessità che di scandalo o indignazione. E infatti osserva: «Santo cielo, a tutt’oggi io non so cosa significhi questo peccato, chi ne sia l’autore e chi la vittima»37. Né manifesta orrore quando una delle sue cameriere lo informa che uno dei servitori di cui aveva particolare considerazione era «un poco di buono […], ed era stato trovato colpevole di cose strane, non nominabili». Pepys si limita a scrivere di essere rimasto «afflitto» da questa condotta, il che non può certo essere considerata una severa condanna da parte di un uomo nel cui diario è presente tutta la gamma delle emozioni umane, anche le più violente38.


  Se le reazioni di Samuel Pepys di fronte ai casi di sodomia sono di irritazione e confusione, quelle di un suo conoscente, John Evelyn, dimostrano una volta di più che l’omosessualità non era considerata un’aberrazione di proporzioni mostruose. A differenza di Pepys, Evelyn era profondamente religioso ed estremamente morigerato, e dunque assai amareggiato per il livello morale della Restaurazione. Non abituato a vacillare in materia di bene e male, aveva una considerevole capacità di indignazione, eppure a proposito di sodomia il suo diario registra soltanto pena per l’accusato. Pur evitando di nominare apertamente tale colpa, preferendo circonlocuzioni come «un Vizio che non deve essere nominato», scriveva che lord Stafford, su cui pendeva l’accusa di sodomia, «doveva essere un uomo non abbastanza amato, specialmente dalla sua famiglia», e certamente si era già pentito dei suoi peccati39.


  Non bisogna dimenticare che nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo le autorità non consideravano i reati sessuali come faccende di poco conto. Era comune che i colpevoli di violenza carnale venissero giustiziati, essendo tale crimine ritenuto altrettanto grave che l’omicidio, il furto con scasso, l’abigeato, la contraffazione o la «tosatura» della moneta. Era un reato tanto grave che in un caso la condanna capitale era stata comminata nonostante la vittima fosse quacchera [setta dissidente particolarmente perseguitata dopo la Restaurazione - N.d.T.]. E a un altro colpevole di violenza carnale era stata inflitta una condanna anche dopo la morte: il suo corpo era stato infatti anatomizzato dopo l’esecuzione, avvenuta nel 1718. Gli uomini che molestavano le bambine venivano trattati in maniera simile. Un sacrestano del Christ’s Hospital era stato riconosciuto colpevole di aver molestato una bambina di 12 anni, e sebbene non sia giunta fino a noi la pena cui è stato condannato, il fatto che tale azione sia stata citata in un documento pubblico ne dimostra la gravità. La pena consueta per tale reato era comunque la morte. Un certo John West era stato condannato a una multa di 20 marchi e a garantire cinque anni di comportamento irreprensibile solo per aver solleticato le parti intime della decenne Mary Bowden. E neppure i reati sessuali minori venivano ignorati nell’epoca di Carlo ii. Una signora «di bel viso, forme e aspetto […] sorpresa in posizione indecente con un cocchiere a Hay-Market» faceva adirare, più che divertire, le autorità, che pertanto l’avevano spedita in prigione. Un italiano di nome Bernardi faceva la stessa fine solo per essere stato trovato in possesso di carte, libri e altro materiale osceno. Ancora più allarme della pornografia suscitava il caso di «Whipping Tom» (Tom lo scudisciatore), un sadico che nel 1681 andava in giro a frustare brutalmente il posteriore delle donne londinesi, finché non fu finalmente catturato. Non resta traccia del processo a suo carico, ma si sa che mentre era in libertà le sue imprese suscitavano notevole preoccupazione e inviti a porvi fine40.


  L’atteggiamento della Restaurazione verso la sodomia risulta evidente soprattutto nelle sentenze emesse dalle Quarter Sessions [udienze trimestrali dei tribunali inglesi per taluni casi penali o civili abolite nel 1971 - N.d.T.]. La maggior parte delle notizie a questo proposito provengono dalla monumentale opera di Narcissus Luttrell, Brief Historical Relation of State Affairs from 1678 to 1714. Laconico per natura, Luttrell normalmente non esprime alcuna indignazione per gli atti di sodomia, qualunque possa essere stata la sua opinione al riguardo, limitandosi a riportare con precisione i reati commessi in più di quarant’anni e le relative pene, in ordine decrescente di gravità. Alla data del 4 marzo 1697 troviamo un tipico passaggio di Luttrell: «Il tribunale di Londra e del Middlesex riunito all’Old Bailey dal 24 del mese scorso […] ha giudicato diversi criminali: tredici hanno ricevuto sentenza di morte, venti hanno avuto la mano bruciata, sei sono stati condannati alla fustigazione, sei all’arruolamento forzato nelle milizie di Sua Maestà, e otto sono stati multati, alcuni dei quali esposti anche alla gogna»41. Nel corso degli anni le pene comminate sono variate ben poco, a parte la gogna che è diventata più comune che la marchiatura a fuoco42. Vi è stato un breve periodo nel quale le autorità hanno sperimentato la marchiatura sul viso invece che sulla mano, ma tale pena è stata abbandonata perché impediva ai colpevoli di trovar lavoro e favoriva così la recidività43. L’unica tendenza osservabile nell’applicazione delle pene è stata quella di rendere la condanna alla gogna più pesante, aggiungendovi una multa come parte integrante della sentenza. Omicidio, tradimento, rapina, pirateria, furto con scasso, falsificazione, «tosatura» delle monete d’argento e d’oro, violenza carnale, erano i reati cui più frequentemente corrispondeva la condanna capitale per i colpevoli. La marchiatura a fuoco della guancia o della mano era la pena consueta per i crimini minori come il taccheggio. I colpevoli di piccoli furti venivano di solito condannati alla fustigazione. Per una serie di modeste illegalità come pubblicazione di libelli, spergiuro, subornazione, furto di somme inferiori ai 10 pence, critiche al governo, induzione di pubblico allarme, come nel caso di un certo Bish che «era entrato a cavallo in città dicendo che re Guglielmo era morto»44, venivano applicate combinazioni di multe di varia entità e periodi variabili alla gogna. Bish, infatti, era stato multato di 100 marchi e sottoposto alla gogna per tre volte. Gogne ripetute venivano spesso inflitte per un singolo reato e a volte accadeva che il colpevole venisse esposto in diverse località e in giorni diversi, in modo che il maggior numero possibile di persone venisse a conoscenza del reato commesso e della pena relativa, e traesse profitto da questo esempio di giustizia applicata. L’ammontare delle multe che accompagnavano la gogna variava. Per i reati minori non era particolarmente elevato, ma se il colpevole era persona di mezzi o il reato aveva implicazioni politiche, l’ammontare poteva essere anche molto consistente. Un parroco di Northampton, riconosciuto colpevole di aver detto che Guglielmo e Maria non erano i legittimi sovrani d’Inghilterra, di aver criticato il Parlamento e di aver pregato in favore dell’esiliato re Giacomo ii, era stato condannato a una multa di 200 sterline, a un periodo di gogna e alla consegna di pegni a garanzia di un anno di buona condotta. Nel medesimo periodo un certo Nathaniel Reading era stato riconosciuto colpevole di subornazione, avendo occultato prove nell’ambito del Complotto Papista. Il caso aveva suscitato grande attenzione, il che ha comportato per Reading una sentenza particolarmente severa. Infatti, è stato multato di 1.000 sterline, condannato a un anno di prigione e a un’ora di gogna nel cortile di Westminster45.


  La gogna era quindi la punizione meno severa tra quelle disponibili per i giudici inglesi, ed era quella inflitta il più delle volte nei casi di sodomia, anche se a norma di legge il reato prevedeva anche l’impiccagione. Non risultano esecuzioni per sodomia nell’Inghilterra della Restaurazione, e anche coloro che ricevevano la gogna erano condannati in genere per tentata sodomia più che per aver effettivamente commesso il fatto. Ciò può essere dovuto in parte alla maggiore facilità con cui era possibile arrivare a giudizi di colpevolezza per tentata sodomia rispetto alla difficoltà di produrre prove sufficienti per un verdetto di sodomia vera e propria. Qualunque fosse il motivo, la rarità del luogo a procedere e le pene ridotte indicano comunque scarso zelo da parte dei funzionari nel perseguire i comportamenti omosessuali nell’Inghilterra dell’ultimo periodo Stuart. I resoconti giornalistici contengono notizie di arresti per sodomia, ma le relative sentenze di condanna sono rare, il che indica una moderata propensione a portare in tribunale tali casi. Un articolo del 1717 prova ampiamente come il debole interesse pubblico, gli indennizzi extragiudiziali e la difficoltà di ottenere verdetti di colpevolezza contribuissero a tenere relativamente basso il numero degli interventi legali. Riportando la notizia dell’arresto di un prete accusato di aver commesso sodomia con un suo garzone e con un altro giovinetto, l’«Applebee’s Original Weekly Journal» fa notare come il caso fosse «stato sepolto nell’Oblio» in conseguenza di indennizzi in denaro o per mancanza di prove46. L’unico caso in cui il «Journal» sembra ritenere che gli accusati avessero «dato compimento ai loro desideri» riguarda un commerciante di tessuti e un irlandese che erano stati colti sul fatto, il che indica la presenza di un testimone esterno che poteva fornire la prova necessaria alla condanna. In un episodio simile, il «Journal» riporta la notizia di un tizio che, passando la notte in una locanda, era stato svegliato da qualcuno che si era intrufolato nel suo letto e aveva tentato di commettere sodomia su di lui. La presunta vittima aveva messo mano alle sue pistole, scaricandole in aria. I colpi avevano svegliato tutta la casa e l’aspirante sodomizzatore era stato catturato e portato in prigione. Il resoconto del giornale non contiene parole di riprovazione verso le pratiche omosessuali e manifesta per l’accaduto più una divertita sorpresa che una seria preoccupazione per la sua natura. In ogni caso, l’autore dell’articolo non ha espressioni di condanna per il reo, pur non potendo fare a meno di notare «l’impudenza del personaggio»47.


  L’unico momento in cui, durante la Restaurazione, la sodomia è entrata a forza nella considerazione pubblica è stato in occasione di uno scandalo di natura politica: l’evento clamoroso del cosiddetto Complotto Papista. In questo Complotto non erano presenti spunti di omosessualità, ma il clima politico e religioso dell’Inghilterra di quei tempi era tale da provocare panico a livello nazionale davanti alla rivelazione del presunto tentativo cattolico di assassinare il re, mettere al suo posto un successore papista e riportare il paese nell’ovile di Roma. Per capire l’ambiente in cui il Complotto veniva architettato e presentato al paese, è il caso di ricordare che gli anni dal 1678 al 1681 erano stati anni di grande instabilità politica. In quel breve lasso di tempo il re aveva convocato e sciolto due parlamenti, il terzo e il quarto del suo regno. In ciascuna di queste due convocazioni, la Camera dei Comuni aveva approvato un provvedimento di esclusione che vietava la successione al duca di York, fratello minore di Carlo ii, in quanto di religione cattolica. Ciononostante, molti temevano che questi avrebbe egualmente ereditato il trono a dispetto della volontà contraria del Parlamento e della cittadinanza. Tutto questo, insieme al crescente timore per il «papismo» e alla certezza che i gesuiti fossero i peggiori intriganti della Terra, fece sì che l’Inghilterra non esitasse a credere all’esistenza del Complotto Papista quando Titus Oates e i suoi raccontarono una storia fatta di intenzioni omicide e usurpative. Persone di ogni ceto furono così costrette a prendere partito su questioni che in precedenza erano rimaste al di fuori dei loro veri interessi, e ciò che all’inizio non era che un pregiudizio verso un’eventuale successione cattolica al trono, si trasformò poi in un’ideologia che fornirà le basi per l’ascesa del partito Whig e la conseguente evoluzione della politica inglese. Nessuna classe sociale rimase immune dall’isteria provocata da tali accuse. Dalla plebe londinese, famosa per la passione con cui bruciava periodicamente l’effigie del papa, alla nobiltà, che temeva di dover cedere una parte dei propri possedimenti in caso di vittoria papista, tutti persero, spinti dall’odio e dalla paura, la capacità di discernere il vero dal falso.


  Gesuiti e papisti, veri o presunti, vennero messi in galera e riconosciuti colpevoli di omicidio, tradimento e altri crimini sulla base di prove inconsistenti. I lord cattolici Arundel, Powis, Belasyse, Strafford e Danby furono rinchiusi nella Torre, e a causa del panico che spazzava l’intera nazione, la richiesta generale era che anche i più marginali associati al Complotto venissero puniti con la massima severità. La condanna alla gogna senza l’aggiunta di qualche altra misura appariva inadeguata per chiunque risultasse associato a trame tanto nefande. John Giles, riconosciuto colpevole di aver assalito un magistrato noto per la sua severità anticattolica, fu condannato a subire la gogna in località Lincoln’s Inn Fields, Maypole in the Strand e Holborn vicino a Grey’s Inn, portando durante ogni esposizione un cartello con l’indicazione del suo crimine. Inoltre era stato condannato a una multa di 500 sterline (rimanendo in stato di detenzione fin quando la somma non fosse stata pagata) e a fornire una cauzione a garanzia del suo futuro buon comportamento. Ma la sentenza in sé era solo una parte della punizione cui andava incontro. I giudici erano infatti ben consci che, in quel clima di isteria anticattolica, Giles avrebbe potuto considerarsi fortunato a uscir vivo dall’esposizione alla gogna a causa del trattamento che la folla gli avrebbe riservato48.


  Un’altra persona travolta da quell’ondata di anticattolicesimo fu una certa signora Cellier che aveva avuto la sfortuna di essere amica di Thomas Dangerfield, uno degli uomini di Titus Oates. Dangerfield sosteneva di aver scoperto una congiura presbiteriana, di cui aveva trovato le prove in casa della Cellier. Tale scoperta, che implicava sia lord Halifax che il duca di Essex, sembrava una contromossa dei cattolici, ma in realtà Dangerfield stava operando da agente provocatore. Ben presto infatti cominciò ad accusare diversi importanti personaggi cattolici di aver montato la storia della congiura per contrastare le attività anticattoliche. La Cellier, che evidentemente era consapevole della prima parte della montatura ma non della seconda, si trovò così a pagare a caro prezzo la propria avversione al protestantesimo. Fu condannata alla gogna in tre luoghi, Maypole in the Strand, Covent Garden e Charing Cross; i documenti trovati in casa sua furono bruciati davanti a lei a opera del boia; le venne comminata una multa di 1.000 sterline con permanenza in prigione fino a pagamento ultimato; fu costretta a fornire una cauzione a vita a garanzia della sua buona condotta49.


  Il livello di eccitazione provocato dal Complotto Papista non poteva essere mantenuto all’infinito in seno alla popolazione e, nonostante il continuo crescendo di accuse di omicidio, tradimento e ogni altra immaginabile colpa civile o politica, l’entusiasmo per la persecuzione anticattolica e per l’identificazione dei congiurati iniziò a diminuire. Per contrastare questa perdita di interesse, si pensò di aggiungere un nuovo reato agli altri capi di accusa: fu così introdotta l’accusa di sodomia e personaggi di entrambe le parti vennero dichiarati sodomiti. Titus Oates, il duca di Buckingham, lord Strafford e molti altri furono accusati di dedicarsi a pratiche sessuali proibite, ma va detto che tra le molte accuse e controaccuse la sodomia non rappresentò mai l’imputazione principale. Numerosi pamphlet vennero scritti sull’argomento, ma quando lo stesso Oates diede alle stampe la propria difesa per respingere le imputazioni a suo carico, solo una parte modesta era dedicata all’accusa di condotta sessuale deviante. D’altronde, le colpe politiche di Oates, al di là delle calunnie sulla sua vita privata, erano sufficienti a causare la sua rovina, così come l’aver attentato alla vita del re, e non la sodomia, era sufficiente per mandare al patibolo lord Strafford50. Anzi, le accuse di sodomia vennero riconosciute come speciose da molti che avevano invece accettato senza problemi le altrettanto speciose accuse di omicidio e tradimento mosse ai congiurati; e il più delle volte furono gli accusatori, più degli accusati, ad avere la peggio51. Nella congiura tramata da Dangerfield, un certo capitano Thomas Blood e alcuni suoi compari furono portati in giudizio per aver falsamente accusato il duca di Buckingham di aver praticato rapporti anali. Essi avevano sostenuto che il duca avesse violentato una certa Sarah Harwood, entrando «in entrambi i suoi orifizi intimi, al limite del possibile, interrompendone il respiro […] e infine sbarazzandosene»; in seguito avevano affermato che l’aveva anche assassinata. Buckingham respinse facilmente l’accusa di sodomia ai danni di Miss Harwood e di altre persone, mentre almeno due dei suoi accusatori, tali Philip Le Marr e Frances Loveland, sua madre, furono riconosciuti colpevoli di «scandalum magnatum» e multati dell’enorme somma di 30.000 sterline52. In un anonimo libello che riporta in dettaglio le accuse contro il duca, è riportato un ampio elenco di reati: omicidio, cospirazione, spergiuro, violenza carnale, corruzione, subornazione, tradimento e, infine, sodomia. Ma quest’ultimo era il meno importante del gruppo, tanto che l’autore (o gli autori) gli dedicava scarsa attenzione, e non ne era particolarmente orripilato. Era solo uno dei tanti crimini commessi, ma l’assassinio, la corruzione, lo spergiuro e la falsità erano assai più preoccupanti degli atti veri o presunti commessi sul corpo di Sarah Harwood.


  Quando l’allarme per il Complotto Papista venne meno, le accuse di sodomia scomparvero dalla scena politica inglese, e solo per un breve tratto del 1699 – quando divenne di pubblico dominio la notizia dell’esistenza di una vasta rete omosessuale – la sodomia tornò a essere un tema in grado di suscitare l’attenzione popolare. I dettagli della questione non furono mai chiariti. La maggioranza delle attività pare fosse concentrata a Windsor, ma anche questo aspetto non è sicuro. Gli unici fatti certi di cui è rimasta memoria riguardano un certo capitano Rigby, organizzatore della rete, che fu riconosciuto colpevole di tentata sodomia e condannato per ciò a tre sessioni di gogna, a una multa di 1.000 sterline, a un anno di prigione dopo il pagamento della multa e alla fornitura di pegni a garanzia di sette anni di buona condotta. L’insolita severità della pena comminata per un reato di sola tentata sodomia fa presumere l’esistenza di altre circostanze che la cronaca storica non ci ha tramandato53. È possibile che il gran numero dei personaggi coinvolti abbia generato un certo allarme, tale da indurre a una sentenza particolarmente severa per un reato minore, ma è anche verosimile che ci fosse di mezzo qualcosa di più che non la semplice preoccupazione per una diffusa omosessualità. Nel 1699 circolavano voci di un’amicizia particolare tra Guglielmo iii e Arnold Joose van Kepple, primo conte di Albemarle, voci che trovavano credito specialmente tra i giacobiti, i quali premevano per assodare pubblicamente che la residenza del re era nel cosiddetto château de derrière (castello posteriore), secondo l’espressione di un buontempone54. Guglielmo aveva ignorato tali voci, esattamente come aveva ignorato altre storie sulla sua presunta omosessualità, e tuttavia aveva emanato un proclama allo scopo di diffidare e punire ogni comportamento sconveniente, specialmente «in coloro che svolgono attività prossime alla nostra Persona Reale», peraltro simile a un altro proclama emesso due anni prima, nel 1697. In nessuno dei due documenti si fa riferimento a reati specifici, ed è solo per l’occasione scelta che il secondo può essere riferito alla scoperta pubblica di questa estesa rete omosessuale. Guglielmo iii, infatti, emanava il suo proclama proprio la settimana in cui il povero Rigby veniva esposto alla gogna55.


  L’enormità dei crimini commessi da Rigby e dai suoi compari indusse un virtuoso cittadino a pubblicare una nuova edizione del processo che si era tenuto nel 1631 contro lord Audley, onde fornire un ulteriore esempio delle depravazioni che tutti avrebbero dovuto evitare. Nella prefazione a tale edizione, che è del 1699, l’estensore lamentava la crescente diffusione dei reati di natura genericamente sessuale, citando la frequenza della violenza carnale, delle molestie ai fanciulli e del crimine che «originariamente sodomitico, poi noto nelle sue versioni turche e italiane, viene ora conosciuto anche nella versione inglese». In tale denuncia di pratiche illecite, l’attenzione dell’autore per l’omosessualità è appena superiore a quella per i vizi eterosessuali, ma l’indizio più illuminante circa la sua personalità lo si ritrova nella critica dei reati di natura non sessuale. Era evidentemente un uomo difficile da accontentare, in quanto non solo denunciava la violenza carnale, la pederastia e la sodomia, ma lamentava anche l’esistenza di uomini che «mai potranno elevarsi oltre il livello del letamaio» pur tentando di sedurre signore «della miglior qualità», per non parlare del fatto che era a tutti noto come «i nefandi crimini di Rigby fossero accompagnati da orribili bestemmie»56. La piccola tempesta creata dalla scoperta di un circolo di omosessuali fu comunque di breve durata, dopodiché la sodomia tornò a essere un reato non peggiore degli altri. Forse l’unica vera, duratura, riprovazione riguardò non tanto la sodomia quanto gli spergiuri che avevano corroborato le accuse di tale reato. Nel 1707, venticinque anni dopo il Complotto Papista e otto anni dopo la condanna di Rigby alla gogna, due uomini furono condannati alla fustigazione dal Temple Bar fino a Charing Cross (un bel tratto di strada per chi doveva percorrerlo sotto le frustate) per aver mosso false accuse di sodomia57.


  In conclusione, l’attenzione per l’omosessualità suscitata dal Complotto Papista e dal caso Rigby non produsse un’ondata di riprovazione o ostilità nei confronti della sodomia. Ciò è particolarmente evidente nell’opera di John Bunyan, uno dei più importanti autori puritani dell’epoca della Restaurazione, nonché una persona particolarmente sensibile alla trasgressione morale. Nei suoi scritti troviamo un’indicazione precisa di come l’uomo della strada inglese vedesse la sodomia nell’ultima metà del diciassettesimo secolo. Bunyan era figlio di un lattoniere di Bedford, ma a differenza di Samuel Pepys, che da umili origini era arrivato alla ricchezza e al potere, egli era rimasto per tutta la vita un membro degli strati inferiori della società. Aveva imparato il mestiere paterno e successivamente, ad appena 17 anni, si era arruolato come soldato semplice nel New Model Army, l’esercito parlamentare; in seguito era stato ripetutamente imprigionato per le sue convinzioni religiose. Morì nel 1688, dopo aver trascorso gli ultimi anni della propria esistenza facendo il predicatore itinerante. In quanto esponente del dissenso religioso, era particolarmente sensibile alle infrazioni più comuni del comandamento divino. Assassinio, furto, adulterio, sacrilegio e bestemmia erano colpe ben presenti nella sua mente e in quella dei predicatori suoi contemporanei, che erano tutti calderai, fabbri, commercianti… ovvero uomini comuni, anche se un briciolo al di sopra della plebe londinese, che si rivolgevano nei loro sermoni ad altri uomini comuni con i quali condividevano i comportamenti. Bunyan si esprimeva con semplicità, ricorrendo ad allegorie che piacevano ai suoi ascoltatori e li aiutavano a comprendere il senso dei suoi discorsi. Il suo Pilgrim’s Progress venne pubblicato nel 1678 e diventò subito popolare; la seconda parte, apparsa nel 1684, ebbe un’identica accoglienza da parte di un pubblico che sapeva tutto di Matteo, Marco o Luca, ma niente di Killigrew, Wycherley o Ravenscroft. Quest’opera di un Mechanik Preacher, di un predicatore del popolo, ha circolato in decine di migliaia di copie, perché l’autore pensava e scriveva quello che la gente pensava e disperatamente sperava di poter ascoltare in un’epoca in cui ogni dissenso appariva ormai condannato. Nella seconda parte dell’opera Bunyan, nel suo stile senza pretese, commentava così il successo ottenuto:


  



  Non aver tema, o libro mio, di quei latrati,


  i timori dei quali sono immotivati.


  Il libro mio del pellegrino molto ha viaggiato


  eppure ancora non mi son capacitato


  di come tutti i regni l’abbiano bandito,


  poveri o ricchi, e l’abbiano svilito. […]


  Ma il pellegrin sa muoversi con arte


  sì che a migliaia stan dalla sua parte.


  Se ti avvicini a casa, ecco che appare


  non avvi chi fa il pellegrino mio tremare.


  Anzi, campo e città l’accolgon di buon viso,


  sii benvenuto pellegrin, ed il sorriso


  nessun riesce a trattener per molto,


  se al pellegrino mio vien dato ascolto58.


  



  Nel corso delle sue peripezie fino alla «Città Celeste», il pellegrino incontra ogni possibile disgrazia, dalla «Caduta delle Illusioni» alla «Fiera delle Vanità», fino al «Castello del Dubbio». Peccato, inerzia morale, orgoglio, inganno, piacere e persino il papismo lo tentano per indurlo ad abbandonare la sua ricerca e a rotolarsi nel fango dei piaceri terreni. Ma nell’elenco completo di tutti quei vizi, il peccato di Sodoma non appare né particolarmente grave né particolarmente ripugnante agli occhi del pellegrino (e di Bunyan). In nessuna parte dell’opera viene dato particolare rilievo alle devianze sessuali. Tutti i crimini riconducibili alla passione fisica sono in genere abbinati a figure allegoriche. Mister Love-lust (Amore-lussuria) e Mister Live-loose (Vita-dissoluta) appaiono come giurati nel processo contro Faithful (Fedele), il compagno di viaggio di Christian il pellegrino. Entrambi votano per la condanna dell’accusato, e Love-lust commenta: «Non sopporto quelli come lui». Live-loose aggiunge che la presenza di Faithful è intollerabile, perché «non farebbe altro che condannare il mio modo di comportarmi»59. Gli abitanti di Sodoma «erano peccatori tremendi», ammette Bunyan, ma quando Christian e Faithful, nel loro viaggio verso la salvezza, si trovano a passare per quella città, la loro attenzione è rivolta più al destino della moglie di Lot che a ciò che ha provocato l’abbattersi dell’ira divina sulla città. Christian dice che la distruzione divina aveva colpito la città perché i suoi abitanti continuavano a peccare «nonostante molteplici esempi li invitassero al contrario», ed è questo commento che attira l’attenzione di Faithful più di qualche specifico atto di dissolutezza. «Tu senza dubbio sei nel vero» dice a Christian, «e dobbiamo ringraziare il Cielo, tu, ed io specialmente, di non aver fornito noi stessi esempi di tale genere. Ci è stata offerta l’occasione, grazie a Dio, di aver timore di Lui e di ricordare per sempre la moglie di Lot»60. Lo stesso tema si ritrova quando Christiana, moglie di Christian, arriva anche lei nel medesimo luogo. Fermatasi dinanzi alla statua di sale nei pressi di Sodoma, si meraviglia soltanto che «uomini di tale conoscenza e ricchezza di spirito […] fossero così ciechi da sviarsi a tal punto»61.


  Nell’epoca successiva alla morte di Bunyan, iniziarono a circolare un gran numero di fogli e opuscoli, che costituivano la forma di letteratura più diffusa tra la gente comune. Gli argomenti consueti erano storie di violenza e tradimenti, e nelle rare occasioni in cui si faceva riferimento alla sodomia risultava chiaro che essa era considerata come una colpa minore nella panoplia delle cattive azioni. Il tema veniva affrontato in un libello di sei pagine intitolato Full and True Account of a Dreadful Fire that Lately Broke Out in the Pope’s Breeches, che era con ogni evidenza un manifesto anticlericale a uso popolare e non un pamphlet contro i rapporti anali, ma il fatto stesso che in esso si parlasse di sodomia indica come il «crimine che nessun cristiano oserebbe nominare» potesse invece essere nominato e discusso, quanto meno con un taglio umoristico. Il libello raccontava la storia di una signora inglese in visita a Roma, cui accadeva di suscitare la passione del papa. Pieno di desiderio, costui la conduceva nella propria camera, ove la seduzione procedeva finché Sua Santità, dedito più alle pratiche sodomitiche con i suoi chierici che alle frequentazioni eterosessuali, inavvertitamente rivelava la natura delle sue passate esperienze amorose. Per dirla con le parole della dama:


  



  O Santità, lei esclamò soave,


  la toppa errata attinse Vostra chiave,


  lasciate ch’io la ponga al sito giusto


  sì che possiate poi girarla a Vostro gusto.


  Al dire seguì il fare, con destrezza,


  del che la ringraziò Sua Santitezza,


  e nella toppa prese ad operare


  per farsi il proprio errore perdonare.


  



  Il papa si scusava ammettendo di aver usato di rado la propria chiave per aprire «il cancello anteriore», ma subito risultava evidente la sua assoluta inesperienza in quel genere di aperture. Infatti descrivendo il proprio ingresso, esclamava stupito:


  



  Entra la chiave mia di prima botta,


  forse che questa toppa è unta, o rotta?


  La chiave gira in essa lassa assai,


  che serratura strana è questa mai!


  



  Ma la facilità della penetrazione vaginale non sarebbe stata l’unica sorpresa per il Santo Padre. Tre giorni dopo la partenza della dama, il papale attrezzo avrebbe avuto bisogno di cure particolari per guarire dalla malattia che colei gli aveva trasmesso. L’esperienza risultava illuminante per il papa, che imparava così la follia dei rapporti carnali con le donne.


  



  Ben presto il Santo Padre si riprese,


  e a guarigion pervenne il santo arnese.


  D’allora in poi la chiave di San Pietro


  servì soltanto per le porte a retro62.


  



  Un autore che scriveva per il medesimo tipo di pubblico, prendendo di mira però il clero inglese, denunciò in forma satirica coloro che criticavano i ministri di Dio, definendoli peggiori dei sodomiti. E per ricordare a quei farabutti la natura draconiana della punizione che li aspettava, aggiungeva:


  



  Quaranta e un Figlio è stato distrutto


  per aver detto il Profeta calvo e brutto63.


  



  Un altro estensore di versi popolari utilizzò la sodomia per attaccare un collega poeta. Asserendo infatti che costui fosse più adatto alla sodomia che alla poesia, lo ammoniva così:


  



  Lascia la Musa, Jack, fatti Maestro,


  meglio frustar culetti che poetar senz’estro.


  Come mi sussurrasti un giorno nell’orecchio,


  è meglio un culo giovane che vecchio64.


  



  L’occasionale allusione alla sodomia per scopi umoristici da parte dei poeti popolari non indica che essi, o i loro lettori, considerassero con indulgenza tutti i reati di tipo sessuale. Nello stesso periodo in cui queste storie di rapporti anali divertivano i lettori di libelli o manifesti, in altri scritti si lodava un tizio che aveva battuto la moglie con una canna per l’infedeltà di lei, o si approvava l’esecuzione di sir John Johnston a Tyburn per violenza carnale e presunte molestie su minori. Nella letteratura destinata ai ceti inferiori della società inglese, i reati di tipo eterosessuale erano infatti trattati con notevole durezza. In un libro di storie morali destinato alla gente comune, i lettori avevano modo di apprendere che il luogo ove un certo maggiore Weir si era macchiato di incesto «era rimasto per sempre brullo, privo di erba», e in una descrizione di trasgressioni eterosessuali in uso in Italia, l’autore inglese riportava dettagliatamente la triste fine fatta dai diversi peccatori. La lista dei supplizi inflitti era lunga: seni strappati con pinze roventi, amanti sottoposti alla ruota, o bruciati vivi, o strangolati, o comunque uccisi in tanti altri modi. I fatti descritti nel libro non erano accaduti in Inghilterra, ma era chiaro che l’autore citava tali esempi per convincere un pubblico poco sofisticato che il ricorso alle stesse pene per reati simili commessi in Inghilterra avrebbe favorito il progresso della causa divina65.


  Un altro episodio avvenuto nei primi anni del regno di Giorgio i fornisce un ulteriore esempio dell’atteggiamento che le classi inferiori nutrivano verso la sodomia. In un giorno del luglio 1719, William Holdbrook veniva esposto alla gogna a Bloomsbury Market per aver tentato di sodomizzare un certo Thomas Pendrill. Secondo quanto riportato dall’«Applebee’s Journal», «la plebaglia l’avrebbe certamente assassinato, se avesse potuto averlo tra le mani; un carro a noleggio che l’aveva caricato per portarlo a Newgate è stato fatto a pezzi»66. Se il resoconto è esatto, ciò sembra indicare a tutta prima che la gente si sentiva particolarmente toccata dalle azioni di Holdbrook. Ma non è detto che le cose stessero davvero così. Quelli che a Londra si radunavano in simili occasioni erano persone feroci e volubili che si abbandonavano a manifestazioni violente anche durante le ricorrenze e le feste pubbliche, o in occasione di rimostranze provocate da motivi reali o presunti, o persino in assenza di una ragione evidente. Potevano radunarsi in un numero che andava da qualche centinaio di persone, nei casi di minore importanza, a un quarto di milione, come nelle manifestazioni in cui veniva bruciata l’effigie del papa o negli anniversari dell’ascesa al trono di Elisabetta. Le forze dell’ordine di Londra e delle municipalità circostanti stavano all’erta per impedire i peggiori eccessi della plebaglia, ma il successo delle autorità nell’impedire distruzioni di vasta portata non era affatto certo67. Uno dei divertimenti preferiti dalla folla era assistere alle esecuzioni. In effetti, impiccagioni, fustigazioni e altre attività simili attiravano sempre una gran massa di spettatori. La gente gridava, scherniva, vituperava i criminali che subivano la punizione, e sebbene lo spettacolo di persone sottoposte alla gogna non fosse altrettanto spettacolare di un’impiccagione o di un occasionale squartamento, quelli che si trovavano a passare di fronte a una persona esposta alla gogna usavano fermarsi per lanciare ingiurie, gettare pietre e infierire crudelmente sul poveraccio. A volte, se i condannati alla gogna avevano un numero sufficiente di amici disposti a proteggerli durante la punizione, riuscivano a evitare tali brutalizzazioni. Benjamin Harris, ad esempio, era stato condannato alla gogna, in prossimità dell’Old Exchange, per stampa sediziosa, ma «egli e i suoi compagni fecero un gran chiasso, e non fu permesso che alcunché gli venisse lanciato contro»68. Di tale tipo di protezione godevano generalmente i colpevoli di reati politici, in quanto il più delle volte disponevano di compagni d’idea pronti ad accorrere in loro difesa. Ma nel caso di un poveraccio colpevole di sodomia era poco probabile che un gruppo di amici si presentasse per difenderlo mentre se ne stava lì senza potersi muovere. Eppure, anche in tal caso, stando all’episodio di William Holdbrook così come viene raccontato dall’«Applebee’s», si intuisce chiaramente che i tormentatori erano più divertiti che indignati contro il presunto sodomita. Secondo quel resoconto, egli era stato colpito «in modo veramente indecoroso con uova marce e cetrioli», dunque con proiettili poco adatti se l’intenzione era davvero di ferire o uccidere.


  Un’ulteriore conferma è offerta da Randolph Trumbach, la cui analisi delle reazioni sempre più ostili all’omosessualità da parte degli inglesi del diciottesimo secolo è una delle più complete disponibili. Egli sottolinea come inizialmente gli Stuart fossero in grado di proteggere il comportamento omosessuale. È solo con Guglielmo iii, la cui permanenza al trono nei primi anni del suo mandato è precaria, che l’atteggiamento verso l’omosessualità diventa più circospetto. Tuttavia, aggiunge Trumbach, bisogna arrivare agli anni Venti del diciottesimo secolo perché la Society for the Reformation of Manners prenda pubblicamente posizione contro l’omosessualità, che fino ad allora aveva ispirato a Londra una subcultura vasta, diffusa e ben organizzata69.


  La mancanza di animosità verso i sodomiti è evidenziata anche dai frammentari resoconti giudiziari delle Quarter Sessions, che appunto giudicavano gli individui accusati di atti omosessuali. Gli unici documenti rimasti sono deposizioni giurate di correi di un tal George Dowdeny oppure di persone che ne avevano rifiutato le avances. Il motivo preciso per cui nel 1622 Dowdeny veniva portato in giudizio non è chiaro, ma stando alle testimonianze la sua inclinazione sodomitica era nota da tempo. Un testimone di sesso maschile dichiarava infatti di essere stato violentato dall’accusato quattordici anni prima. Su tre deposizioni, due concordavano nell’attribuire all’accusato un’eccessiva propensione alle molestie nei mesi antecedenti al processo, indicando che forse le preferenze omosessuali di costui erano diventate troppo frequenti per essere ignorate. A un certo punto si allude anche al fatto che uno degli oggetti di seduzione fosse in realtà un ragazzo. In tutte le testimonianze, però, si ritrovano scarse espressioni di rabbia o repulsione per le azioni o i tentativi omosessuali di Dowdeny. L’unico momento di vero terrore è presente nella trascrizione delle dichiarazioni rilasciate da un certo Walter Wiseman. Riportando un episodio dell’anno precedente, Wiseman racconta che alla vigilia di Natale Dowdeny si stava preparando per avere un rapporto sessuale con la cavalla di un tal William Checkenten. Accortosi delle sue intenzioni, Wiseman, spaventato, era subito scappato dalla stalla dove il misfatto stava per compiersi, convinto che anche un semplice cenno all’argomento sarebbe stato sufficiente per spedire entrambi al patibolo. Le conclusioni del tribunale non sono giunte fino a noi, ma queste testimonianze dimostrano che, anche per la gente comune, era necessario più della semplice sodomia per incappare in problemi legali. Probabilmente, Dowdeny rappresentava solo una scocciatura con i suoi continui tentativi di seduzione. Era sì un pederasta, ma al contempo non disprezzava una caviglia equina ben tornita. E le deposizioni giurate dimostrano che, tra tutte le sue colpe, era proprio la zooerastia a essere di gran lunga considerata la più grave, assai più della sodomia tentata o realizzata, delle masturbazioni e dell’occasionale esibizionismo70.


  La medesima mancanza di ostilità verso l’omosessualità presente in Inghilterra nei ceti medi e bassi si ritrova nelle colonie. In Nord America non vi erano residenti che appartenessero alle classi agiate o alla nobiltà. A eccezione della presenza occasionale di qualche membro dell’alta borghesia, come John Winthrop, i coloni in genere avevano alle spalle famiglie di agricoltori o artigiani. Era gente di mezzi modesti, senza istruzione, lontana dai modi sofisticati dei ricchi mercanti di Londra o delle grandi città portuali. Quando si trovavano alle prese con l’omosessualità, non manifestavano quel senso dell’umorismo tipico dei cortigiani e delle classi alte; piuttosto, mostravano una certa riluttanza a prendere provvedimenti e quando ciò accadeva era accompagnato dalla più grande compassione. A Windsor, nel Connecticut, dove le attività eterosessuali contrarie agli standard morali del luogo venivano severamente punite, è accaduto che un omosessuale venisse portato in giudizio nel 1677, ma solo in seguito a formali rimostranze. Nicholas Sension era stato accusato di sodomia ai danni di un certo Nathaniel Pond. Le testimonianze processuali provano che la propensione di Sension per le relazioni sessuali con giovinetti era da anni ben nota a Windsor. Il suo primo tentativo di reperire un partner maschile per un atto sodomitico aveva avuto luogo più di tre decenni prima, e da allora nessun provvedimento formale era stato preso contro di lui nonostante il ripetersi di tali molestie. Perché egli sia stato portato in tribunale proprio nel 1677 non è noto, ma è possibile che l’uomo che aveva presentato reclamo contro di lui, un ex-servitore di Sension, intendesse semplicemente avvalersi di quell’occasione per mettere in difficoltà il suo ex-padrone. Oltretutto, Nathaniel Pond, presunto partner di Sension, era morto durante la guerra di re Filippo e dunque non poteva testimoniare. Una ragione più verosimile per il processo è che forse le molestie dell’accusato erano diventate così frequenti da non poter essere ignorate. Qualunque fosse il motivo per il quale Sension era stato portato in giudizio, sta di fatto che egli fu processato, trovato colpevole e condannato a una pena particolarmente mite (dare in pegno la sua proprietà a garanzia della buona condotta futura). La proscrizione biblica dell’omosessualità non aveva dunque suscitato timore o disgusto tra i cittadini della puritana città di Windsor. Essi avevano ignorato, finché era stato possibile, la debolezza del loro concittadino, e quando non avevano potuto fare a meno di prenderne atto, l’avevano fatto in modo delicato, cercando di aiutarlo a stare lontano dalle tentazioni future piuttosto che punirlo per le colpe passate71.


  La gente comune della Plymouth Colony, al pari degli abitanti di Windsor, non era particolarmente orripilata dai reati di tipo sessuale, sia che fossero eterosessuali o omosessuali. Le loro leggi prevedevano punizioni severe per la trasgressione sessuale, ma in genere non venivano applicate. La fornicazione e l’adulterio erano di norma puniti con multe o con la fustigazione. Anche la sodomia veniva punita con la frusta o, occasionalmente, con il bando. È capitato che a un reo fosse inflitto il marchio sulla spalla, ma anche nei casi di recidiva la pena di morte non veniva applicata72. Si ha notizia di una sola persona che sia stata giustiziata per sodomia nel New England verso la metà del diciassettesimo secolo: un certo Plain di Guilford, nella colonia particolarmente conservatrice di New Haven. Ma anche in questo caso risulta che ci sia stata una certa riluttanza a mandare a morte un uomo per un reato di omosessualità. Il governatore della colonia aveva scritto per chiedere consiglio al governatore e magistrato di Massachussets Bay, spiegando che l’accusato aveva «commesso sodomia con due persone in Inghilterra, e aveva corrotto gran parte dei giovani di Guilford con la masturbazione, sia eseguendola personalmente, sia invitando altri a dedicarvisi, un centinaio di volte»73. I magistrati e gli anziani di Massachussets Bay, dopo aver considerato il caso, raccomandarono l’esecuzione capitale, sicché Plain morì per il suo reato. Però il governatore del Massachussets, John Winthrop, scrisse sul suo giornale che in quel caso era implicato ben più che la sodomia o la masturbazione. Infatti, oltre alle sue pratiche sessuali, Plain soleva «insinuare elementi di ateismo, mettendo in discussione l’esistenza di Dio […]. Ed era certamente un crimine orrendo il suo, ed egli un vero mostro in forma umana, contrario a tutte le leggi ed esempi di cui si è mai avuto notizia, e per di più proclive a frustrare il sacramento del matrimonio e a mettere in pericolo il proseguimento dell’umanità»74.


  Oltre a questo, c’è stato soltanto un altro caso di condanna a morte per sodomia nelle colonie britanniche del Nord America, avvenuto in Virginia nel 1624. Richard Cornish, capitano di lungo corso, venne giustiziato per aver commesso sodomia con William Cowse, suo servitore. Ci fu chi, nella colonia, ritenne che la condanna di Cornish fosse stata ingiusta, e l’amministrazione locale era evidentemente sensibile alle accuse di «omicidio giudiziario». Edward Newell, che aveva protestato contro quella ingiusta sentenza, venne condannato al taglio delle orecchie, alla gogna e a un anno di lavori forzati a favore della colonia, perdendo per sempre lo status di uomo libero, quanto meno in Virginia. L’unico indizio sulla vera ragione che aveva portato all’esecuzione ci arriva da una breve nota sul destino della proprietà di Cornish. William Cowse, il servitore che aveva avanzato le accuse, passava al servizio di un certo capitano Hamer presso il quale completare il proprio contratto, mentre il resto dei beni di Cornish andarono a un colono di nome George Menefre75.


  I documenti giunti fino a noi, letterari, legali o d’altro genere, non sono sufficienti a chiarire quali fossero le pratiche sessuali prevalenti. E questo vale soprattutto per l’omosessualità, nel senso che la possibilità di ricevere condanne severe può aver indotto i suoi praticanti ad attrarre la minor attenzione possibile. Anche la ricchezza e il rango sociale possono aver occasionalmente sottratto la condotta omosessuale al controllo pubblico, anche se specularmente hanno suscitato un maggiore scalpore quando alcuni di quei casi sono malauguratamente venuti alla luce. A complicare ogni tentativo di stabilire l’effettiva incidenza dell’omosessualità ci sono poi i casi in cui le accuse erano pure montature, costruite per motivi politici o economici. Nondimeno, se è difficile quantificarne l’incidenza, risulta più facile individuare quali fossero gli atteggiamenti nei suoi confronti. A dispetto delle leggi draconiane contro la sodomia, la prassi giuridica nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo era assai diversa. Il destino degli accusati era infatti contrassegnato da multe, da brevi periodi di gogna e a volte dal non luogo a procedere. Tuttavia la sodomia veniva a taglio quando si volevano colpire uomini altrimenti invulnerabili alle macchinazioni dei loro nemici. Accuse di devianza sessuale venivano infatti occasionalmente adoperate contro gli avversari politici per metterli in ridicolo, o per punire altri crimini, o per impossessarsi delle loro proprietà. Nei casi in cui sono state comminate pene severe, soprattutto in presenza di personaggi pubblici, è facile individuare altre motivazioni, estranee al semplice desiderio di porre fine a pratiche sessuali proibite. In definitiva, la tolleranza verso i contatti omosessuali impliciti che si ritrova nelle commedie della Restaurazione, la diffusione tra le classi superiori di opere straniere come quelle dell’Aretino, dove la sodomia viene descritta con toni umoristici, la moderazione dei tribunali nel comminare le pene, la mano leggera con cui i giornali trattano i casi di omosessualità, tutto ciò indica che gli inglesi dell’epoca della Restaurazione non erano propensi a giudicare la sodomia con la medesima severità mostrata dai loro discendenti nei due secoli successivi, ovvero come un atto verso cui non si poteva provare che orrore e repulsione. Il che vale non soltanto per i sofisticati membri delle classi superiori, ma anche per buona parte della società inglese. Ricchi o poveri, anglicani osservanti o dissenzienti, realisti o filo-parlamentari, per tutti loro la sodomia era un reato come molti altri, un peccato tra tanti che non suscitava di per sé condanne particolarmente appassionate. Questo non significa che la sodomia venisse ritenuta uno stile di condotta accettabile. E di certo nessuno agognava un’esperienza come quella di essere esposto alla gogna con un’accusa del genere. Pur essendo all’apice della sua notorietà, Titus Oates aveva sentito la necessità di difendersi dall’accusa di sodomia, e anche nei più altezzosi recessi della società inglese il duca di Buckingham si era sforzato di salvare il suo onore, anche se l’accusa che lo riguardava era di sodomia eterosessuale.


  Questa relativa tolleranza ha comunque avuto un impatto sugli inglesi del diciassettesimo secolo. È generalmente accettato che gli impulsi biologici siano modificabili dalla cultura. Quando gli atti omosessuali sono positivamente considerati o addirittura approvati, essi tendono a essere più diffusi di quanto non accada quando sono costretti da severe limitazioni, e non c’è motivo di credere che l’Inghilterra di tre secoli fa facesse eccezione76. Nondimeno, a questa assenza di forte ostilità nei confronti della sodomia non deve essere attribuito un peso maggiore di quello che meriti. I percorsi evolutivi attraverso cui gli individui diventano adulti omosessuali o partecipi di attività omosessuali variano, e i modelli di propensione omosessuale sono di natura psicodinamica e situazionale oltre che culturale. Il conseguimento definitivo di una preferenza omosessuale dipende dal combinarsi di una serie complessa di fattori, non sempre esattamente valutati o compresi, che si rinforzano reciprocamente producendo un determinato sistema di valori e di risposte. L’efficacia di tali fattori dipende non solo dalla matrice delle loro interrelazioni ma anche dall’efficacia con cui le alternative contrarie e le matrici di altro genere vengono neutralizzate77. Gli atteggiamenti presenti nell’Inghilterra di Carlo ii sarebbero stati del tutto insufficienti a dare origine a una ben sviluppata società di pirati sodomitici, operante a migliaia di miglia di distanza nelle Indie occidentali, se al contempo non ci fosse stato in azione un complesso di condizioni sociali, economiche e psicologiche. È solo grazie a questo insieme correlato che il comportamento omosessuale è potuto diventare per molti inglesi un modello comportamentale quasi normale. E sono stati molti gli inglesi che hanno trasferito le proprie pratiche sessuali nel mondo marittimo caraibico, dove queste si sono integrate così bene nell’ambiente sociale da trasformare l’eterosessualità in un modo inusuale di gratificazione sessuale.
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  Come si è visto nel capitolo precedente, nel diciassettesimo secolo l’atteggiamento degli inglesi di qualunque ceto nei confronti dell’omosessualità era di grande indulgenza, almeno se paragonato a quello dei loro simili dell’epoca vittoriana o del ventesimo secolo. Questa mancanza di ostilità verso gli uomini che cercavano gratificazione sessuale con altri uomini riveste notevole importanza da un punto di vista teorico, perché implica che la società dell’era Stuart fosse tale da favorire l’omosessualità e le pratiche omosessuali. Valutare in che misura l’ambiente sociale contribuisca al manifestarsi di forme alternative di sessualità è un compito di per sé difficile già in riferimento al tempo presente. Nel caso della società inglese di trecento anni fa, la prevedibile scarsità delle fonti di informazione non fa che amplificare il problema. Ciò è dovuto in parte alla ben nota povertà di dati sull’omosessualità, ma in parte anche alle difficoltà proprie alla ricerca sulla pirateria caraibica. Il cadavere dell’ultimo potenziale testimone è stato immerso nel catrame e poi appeso a un patibolo di Wapping Stairs, quando Giorgio ii era re d’Inghilterra. Inoltre anche quel poco di scritto che di solito resta sui soggetti dell’investigazione storica, nel caso dei pirati, illetterati e di ridotte capacità espressive, non è mai stato disponibile. Non che i pirati, se fossero stati propensi a registrare le proprie azioni e i propri pensieri in lettere, diari e giornali, avrebbero effettivamente rivelato gli aspetti essenziali o marginali della propria sessualità: a quei tempi era assai raro che si scrivesse di siffatti argomenti. La scarsa reperibilità di materiale e documentazione sulle azioni dei pirati non impedisce dunque le indagini sulla loro vita intima, non più di quanto avverrebbe nel caso ci fosse una maggiore quantità di dati a disposizione. Tuttavia, nonostante la scarsità delle fonti consuete e la totale assenza di quella documentazione psicologica che ha costituito la base di gran parte della ricerca sull’omosessualità moderna, c’è comunque da rallegrarsi perché, da un lato, questa scarsità di informazioni individuali vanifica molti dei problemi concettuali e teorici che hanno torturato i ricercatori, spingendo molti di loro in direzioni che hanno prodotto risultati di valore poco più che nullo; e, d’altro lato, il tempo trascorso e l’assenza di testimonianze personali veramente illuminanti possono incanalare la ricerca lungo percorsi che prescindono dalle preferenze individuali e dagli atteggiamenti psicologici dei singoli pirati, indirizzandola invece verso le caratteristiche generali del comportamento omosessuale dei bucanieri.


  L’enfasi sul comportamento collettivo piuttosto che sulle particolarità psicologiche o biologiche di uomini da tempo deceduti presenta il vantaggio di semplificare la struttura semantica dello studio, riducendo le molteplici digressioni tassonomiche ed eziologiche che caratterizzano i primi lavori sull’omosessualità. Alle difficoltà create dalle recenti formulazioni viene ovviato grazie anche alla natura stessa della società nell’epoca Stuart. I ricercatori che credono all’esistenza di una predisposizione all’omosessualità, acquisita nella prima fanciullezza o attraverso meccanismi biologici, non potranno fare a meno di ammettere che persone di tale orientamento avrebbero trovato nell’Inghilterra dell’epoca Stuart una situazione sociale adatta ad accettare o addirittura proteggere le loro inclinazioni. Quelli che invece sono per una teoria dell’omosessualità appresa, oppure che ne postulano l’origine in un particolare contesto sociale, scopriranno che tra le classi da cui provenivano i bucanieri che infestavano i Caraibi dal 1650 al 1720 esistevano modelli esistenziali perfettamente idonei a determinare l’imprinting sia di un’omosessualità stretta che di una preferenza per rapporti omosessuali, ammesso che di imprinting si possa parlare in casi del genere.


  Un elemento fondamentale della costruzione teorica necessaria per capire come il comportamento omosessuale si coniugasse con la pirateria è la correlazione tra il reddito del nucleo familiare e le dimensioni di quest’ultimo. La relazione tra questi due elementi e gli effetti sulla società risultano ben visibili nella situazione censuaria compilata da Gregory King nel 16901. In un prospetto demografico che rappresenta lo stato della nazione nel 1688, egli suddivideva la popolazione in due grandi categorie: i produttori di ricchezza e i consumatori di ricchezza. I primi, secondo King, erano la nobiltà, l’alta borghesia, i funzionari pubblici, i mercanti, gli avvocati, il clero, i proprietari terrieri, gli agricoltori, i cultori delle arti liberali e delle scienze, gli artigiani e gli alti gradi militari. La classe dei consumatori includeva tutto il resto e veniva suddivisa a sua volta in un gruppo di lavoratori, ove erano presenti manovali, domestici, soldati, marinai, piccoli affittuari abusivi, proprietari indigenti, e un gruppo composto dagli strati inferiori della società, cioè vagabondi, zingari, ladri e mendicanti. I membri delle classi consumatrici superavano quelli delle classi produttrici in un rapporto numerico di due a uno, o poco meno, il che non è motivo di meraviglia stante il modo in cui King aveva fatto la sua suddivisione. Il prospetto contiene una gran massa di informazioni sulla struttura della società ai tempi della Restaurazione e modifica convinzioni molte diffuse circa l’Inghilterra del diciassettesimo secolo. La prima è che allora gli inglesi di ambo i sessi vivessero in gruppi familiari di grandi dimensioni, insieme a nonni, cugini, zii e zie. Questo accadeva spesso nei ceti più ricchi, ma quasi mai in seno alle classi indigenti. Come regola generale, ogni unità familiare era costituita da non più di una coppia sposata. La presenza di un numero maggiore di adulti avrebbe ampliato il gruppo al di là di quanto consentito dalle possibilità economiche. Quando un figlio si sposava lasciava la famiglia, se ancora ne faceva parte, e andava a costituirne una per conto proprio. Se non era in grado di metter su casa, non si sposava, né era pensabile che la futura moglie lo invitasse a stare dai suoi genitori2. Un’altra idea che il prospetto di King dimostra errata è che le famiglie delle classi inferiori fossero comunque di dimensioni superiori di quelle agiate. Le famiglie più numerose registrate nel prospetto sono quelle delle persone più ricche del paese, i lord, composte in media da una quarantina di persone, non tutte necessariamente parenti del capofamiglia. E comunque tali famiglie erano poche, meno di 200 su un totale di 1.350.000 in tutta la nazione, a indicazione del rapporto esistente tra condizione sociale e dimensione delle famiglie. Tale rapporto era costante a tutti i livelli della società. I cavalieri avevano in media famiglie di una decina di unità, i gentiluomini stavano a capo di famiglie con otto unità, e così via fino ai membri più poveri delle classi definite produttrici, le cui famiglie avevano in media cinque unità e mezzo. Tra i «consumatori», la famiglia media degli appartenenti alla classe dei lavoratori manuali era composta da tre unità. Così, le 900.000 famiglie che traevano la propria sussistenza da lavori manuali fornivano solo 2.700.000 persone su un totale di 5.500.000 residenti.


  Poiché il tasso di natalità era approssimativamente il medesimo in tutte le classi e la mortalità infantile non era tale da limitare i figli viventi a uno o due al massimo, nelle classi inferiori il problema di una prole troppo numerosa per poter essere mantenuta veniva risolto espellendo i figli dalla famiglia appena possibile. L’età alla quale i figli venivano messi fuori casa era di solito 10-12 anni, ma accadeva anche che ciò avvenisse all’età di 6 anni.


  Il destino dei bambini delle classi inferiori che, a un’età media di 8-9 anni, abbandonavano la propria unità familiare è facile da determinare. Un gran numero moriva di qualche malattia infantile: arrivare indenni all’età di 15 anni non era affatto una cosa scontata nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo, anche negli anni di minor mortalità infantile. Sebbene sia impossibile stimare con precisione il numero di bambini deceduti prima della pubertà, è certo che molti di loro non raggiungessero l’età adulta. Se capitava che qualche figlio vivesse fino all’età adulta in seno alla famiglia natale, questo era perché i genitori non avevano generato altri figli, oppure perché tutti gli altri figli minori erano morti o se ne erano andati di casa in un modo o nell’altro, sicché il maggiore era rimasto fino al raggiungimento dell’età maritale, cioè verso i 20 anni. Molti giovani venivano mandati a fare gli apprendisti in qualche bottega o a lavorare a giornata nei campi. Sebbene John Locke, nel 1697, fosse del parere che i figli delle classi povere dovessero iniziare qualche lavoro utile all’età di 3 anni, di norma l’età in cui un ragazzo veniva mandato a bottega o imparava i rudimenti del lavoro agricolo era intorno ai 7-8 anni. La pratica dell’apprendistato, a quei tempi, esisteva sostanzialmente per tutte le attività lavorative espletate in Inghilterra, e anche le ragazze, a volte, venivano mandate a imparare «come si tiene un negozio di tessuti», o «a fare la sarta», o altre occupazioni considerate appropriate per il loro sesso. Un altro modo di sgravare la famiglia dei figli più grandi era mandarli a servizio nelle case della classe produttiva. Con questo sistema sia i ragazzi che le ragazze potevano essere trasferiti a un’altra unità economica. Nell’Inghilterra degli Stuart circa un terzo delle famiglie aveva almeno un servitore, nel senso che non erano solo i ricchi ad avere dei domestici. Se un servo o una serva si sposavano, non restavano a servizio nella casa, ma lasciavano i loro padroni e andavano a costituire una famiglia per conto proprio. Lo stare a servizio era il più delle volte solo una condizione temporanea, un luogo della struttura sociale ove quelli che non potevano più restare nella casa natale potevano sostare fino a quando non fossero stati in grado di costituire una famiglia loro3.


  La condizione di servitori, apprendisti o salariati agricoli non esauriva totalmente la disponibilità di giovani abili, né tali occupazioni impiegavano completamente il loro tempo. I molti che lavoravano in agricoltura, anche quelli con rapporto di lavoro non saltuario, lavoravano solo stagionalmente e nel restante periodo dell’anno dovevano provvedere a se stessi. Anche gli apprendisti, che pure erano più al riparo dai rischi della stagionalità o delle fluttuazioni commerciali, dovevano fronteggiare difficoltà che complicavano la loro esistenza. Nonostante le condizioni del loro impiego fossero contrattualmente garantite, nel senso che in genere veniva loro riconosciuto il vitto, l’alloggio e l’insegnamento del mestiere in cambio del lavoro che essi fornivano per un certo numero di anni, erano spesso maltrattati e non sempre i termini dei contratti venivano rispettati4.


  Anche i servi insoddisfatti del proprio destino spesso fuggivano dalla casa dei padroni, e capitava che si unissero a qualche apprendista anch’egli in fuga o abbandonato oppure a vagabondi e giovani mendicanti. Esisteva infatti tutto un assortimento di giovani dall’incerta occupazione che per meglio proteggersi si riunivano in bande, divenute una presenza costante nelle strade urbane e rurali dell’Inghilterra dell’epoca Stuart. Nessuno dei tentativi fatti per eliminare o limitare il fenomeno dei bambini che vivevano per strada è mai risultato efficace. Il destino di questi vagabondi variava considerevolmente a seconda dell’età, dei luoghi, della forza fisica, dell’abilità e della fortuna. Qualcuno trovava lavoro, certi apprendisti fuggitivi venivano riportati ai loro padroni, un buon numero si ammalava e moriva, non pochi commettevano reati che li portavano sulla forca, altri ancora andavano incontro ai destini più diversi che si possano immaginare. Per molti, comunque, l’unico modo di sopravvivere era unirsi alle bande di vagabondi e mendicanti che circolavano sulle strade inglesi e si aggregavano nelle città. Quando un adolescente finiva in una di queste bande, le possibilità di diventare un giorno un pirata e di ritrovarsi nell’immediato coinvolto in contatti omosessuali aumentavano vertiginosamente.


  Le confraternite di vagabondi in cui trovavano rifugio tanti fuggitivi fornivano nutrimento e acculturazione alle nuove reclute in un periodo particolarmente formativo della loro vita, e la particolare situazione sociale presente all’interno di queste comunità determinava le pratiche sessuali dei membri. Il modo di vivere di costoro, una volta diventati vagabondi, era radicalmente diverso da quello dei loro coetanei apprendisti, servitori o braccianti. Per molti versi la distinzione era molto semplicemente quella esistente tra persone impiegate in attività socialmente riconosciute e persone attive in situazioni di marginalità economica, o addirittura al di fuori dei limiti di accettabilità. Ma gli stili di vita seguiti dai membri di gruppi talmente antitetici differivano anche per elementi meno immediatamente visibili, il più importante dei quali riguardava appunto i contatti sessuali. Infatti, mentre i giovanotti e gli uomini dediti alle attività lavorative tipiche della propria origine di classe vivevano in una società in gran parte eterosessuale, nonostante la tolleranza per le altre forme di espressione sessuale, la vita dei giovani vagabondi si svolgeva in un ambiente predominantemente maschile e fondamentalmente omosessuale5.


  Non c’è modo di stimare con precisione in quale proporzione i giovani inglesi delle classi più povere vivessero in ambienti omo o eterosessuali dopo l’abbandono dei nuclei familiari di origine. Gregory King valuta il numero dei vagabondi intorno ai trentamila, ma il dato non è verificabile. Era gente che non lasciava tracce di sé nelle liste fiscali, nei registri delle parrocchie, o in documenti simili. L’unica testimonianza della loro esistenza risiede nelle storie che su di essi venivano raccontate dalla gente di campagna, che li temeva. I racconti su questi sradicati della società dimostrano che l’accattonaggio era un’occupazione diffusa nell’Inghilterra del sedicesimo e diciassettesimo secolo. Adepti di quest’arte erano reperibili ovunque: sull’uscio di casa, nei sagrati delle chiese, nelle piazze dei mercati, lungo tutte le strade. In epoca Tudor gli onesti cittadini esprimevano spesso preoccupazione per la presenza di tante persone irrequiete, e nel corso degli anni i provvedimenti presi dal Parlamento per ridurne il numero erano diventati via via più severi. Nonostante le frequenti descrizioni dai toni allarmati, pochi dati sono disponibili per tentare una quantificazione del fenomeno. Le uniche testimonianze pervenute riguardano il ritrovamento di qualche mendicante o di persona dall’identità ignota morti sul ciglio della strada, o alcuni accenni su casi di mendicanti cacciati da una parrocchia perché non gravassero sulle imposte6.


  Lo Statute of Artificers, le Settlement Laws e altri provvedimenti legislativi, emessi con lo scopo di attenuare la portata dei problemi creati dalla presenza dei vagabondi, spesso non facevano che esacerbare le difficoltà, e nonostante i tentativi successivi di imbrigliare il vagabondaggio e i reati a esso connessi, la mobilità generale durante la Restaurazione impediva che tutto ciò avesse successo. Praticamente ogni parrocchia del territorio sperimentava il fastidio e la spesa di eliminare i vagabondi. Nel North Riding dello Yorkshire il problema era diventato così grave che centinaia di sterline venivano spese annualmente per pagare i contestabili e gli altri funzionari incaricati di liberare la zona dai vagabondi, senza che gli sforzi ottenessero risultati apprezzabili. Sotto questo profilo le città e i paesi della costa presentavano una situazione anche più critica delle località del nord. Sebbene la maggior parte dei vagabondi non usasse allontanarsi eccessivamente dai propri luoghi d’origine, il flusso delle loro peregrinazioni seguiva in genere una traiettoria che puntava a sud-est, interrompendosi solo quando raggiungeva i centri costieri. Lì i vagabondi potevano mischiarsi con la popolazione del luogo o, come accadeva talvolta, proseguire la propria avventura a bordo di qualche vascello mercantile; se invece si era in tempo di guerra, il rischio era di essere arruolati a forza nella Marina di Sua Maestà7. In tutto questo girovagare, i vagabondi potevano trovare soddisfazione sessuale solo fra di loro, a spese della gran quantità di ragazzi orfani o abbandonati dai genitori, di apprendisti o di servi fuggitivi, per i quali l’ingresso in quelle confraternite era l’unico modo di sopravvivere. I tentativi, compiuti da quanti hanno scritto su questi temi, di dipingere le bande di mendicanti come una sorta di esercito tristo e odioso che metteva in pericolo l’esistenza stessa della nazione, sono ovviamente esagerazioni. Ma tenendo presente che tali gruppi erano in massima parte maschili, essendo le poche donne presenti proprietà privata dei capi o dei membri fisicamente più forti, l’asserzione che la sodomia, come l’incesto e l’adulterio, fosse una delle prove per ottenere l’ammissione, risponde probabilmente a verità8.


  È possibile che dal punto di vista psicologico la risposta individuale di fronte alla necessità di accettare pratiche omosessuali sia stata alquanto varia, sebbene alla luce delle moderne teorie, che vedono l’omosessualità come una manifestazione acquisita o appresa, la distanza tra i diversi tipi di reazione psicologica non dovrebbe essere poi così ampia. Comunque, quale che fosse il divario tra gli omosessuali veri e propri e quelli che si dedicavano a pratiche omosessuali solo perché non avevano accesso a partner femminili o perché spinti da costrizioni economiche e sociali, l’Inghilterra degli Stuart era un paese dove gli atti sessuali tra adulti del medesimo sesso non erano rigidamente proscritti. D’altronde, come si è detto, le bande di vagabondi erano di norma prive di femmine, mentre nei casi in cui erano presenti, il loro accesso era limitato da considerazioni d’ordine fisico o pecuniario. In siffatte circostanze è ovvio che le pratiche omosessuali fossero parte integrante della sessualità dei vagabondi, e pur non avendo a disposizione dati atti a quantificare il numero di orgasmi per vagabondo alla settimana, al mese o all’anno, è certo che l’assenza di condizionamenti contrari e la scarsità di donne aumentavano in quell’ambiente la frequenza dei contatti omosessuali ben oltre il livello ipotizzabile all’interno di una comunità eterosessuale omofobica di pari consistenza. Non è detto che la mancanza di divieti e il tipo di situazioni che condizionavano le azioni dei mendicanti abbiano determinato le preferenze sessuali, ma certamente la disponibilità di occasioni di rapporti omosessuali e l’assenza di omologhe occasioni di contatti eterosessuali aumentavano la frequenza delle attività omosessuali, tanto da trasformare la sodomia da qualcosa di inusuale in una pratica sessuale normale per un gran numero di vagabondi.


  Coloro che sostengono la tesi dell’omosessualità acquisita, come Irving Bieber, Harry Stack Sullivan e altri, possono trovare nella società vagabonda diversi motivi di soddisfazione. La maggior parte dei vagabondi cominciava il proprio girovagare entrando a far parte di un qualche branco di adolescenti, che erano ben più numerosi in queste bande che nei villaggi rurali. Nel 1608, Thomas Harmon e Thomas Dekker osservavano che le confraternite di mendicanti che scorrazzavano per le campagne erano accompagnate da «un gran gregge di fanciulli», e tale asserzione è supportata da molti dati. In uno dei gruppi esaminati, due terzi dei membri aveva meno di 25 anni, e in un altro gruppo di venti persone, solo quattro di esse avevano più di 25 anni, quattro erano tra i 16 e i 25, e i rimanenti sotto i 159. Questi ragazzi imparavano presto che l’omosessualità non era semplicemente un surrogato di gratificazione sessuale, ma era un modo normale, frequente e accettabile di contatto sessuale in un ambiente quasi totalmente privo di occasioni di socializzazione eterosessuale. Venivano così rapidamente acculturati ai costumi dei loro compagni, e ciò accadeva in una fase del loro processo di maturazione in cui erano particolarmente recettivi all’acquisizione di modelli di comportamento sociale e sessuale. Accettare o rifiutare l’omosessualità sulla base di preferenze personali era reso ancora più difficile, se non impossibile, da condizionamenti sociali assai pressanti. I nuovi adepti di un gruppo di vagabondi vi entravano spinti da ragioni più forti che la semplice soddisfazione degli appetiti sessuali. I membri del gruppo offrivano quella socializzazione essenziale senza la quale pochi esseri umani possono sopravvivere, e rifiutare l’orientamento sessuale del gruppo avrebbe significato rifiutare il gruppo come tale, a rischio forse della stessa vita.


  Il senso di appartenenza presente tra i vagabondi, un indicatore dell’intensità della loro reciproca identificazione, era sufficientemente intenso da apparire spesso come la caratteristica più evidente di queste bande, almeno agli occhi dei membri della società rispettabile che ne segnalavano la depravazione. In esse erano chiaramente visibili gli elementi di una genuina sottocultura e ciò non mancava di allarmare i bravi cittadini inglesi che osservavano questi sinistri reggimenti bivaccare nelle loro città o marciare per le strade.


  I vagabondi parlavano un gergo costruito su termini e frasi idiomatiche che rendevano il loro linguaggio incomprensibile a chiunque altro. Avevano un codice di lealtà reciproca che li faceva apparire inattaccabili dall’esterno, e coltivavano tra loro un marcato atteggiamento di ostilità verso il resto del mondo essendo legati dalla più forte delle motivazioni: l’interesse personale e il desiderio umano di sopravvivere. Molti erano i benefici che l’appartenenza a una banda poteva garantire, cosicché le pratiche sessuali richieste per l’acculturazione potevano apparire non più difficili da accettare di altre pratiche altrettanto necessarie per essere ammessi, né d’altro canto nel background delle giovani reclute erano presenti forti elementi contrari all’accettazione dell’omosessualità. Se è vero che l’omosessualità può essere una pratica che si acquisisce nei primi anni di vita, le bande di mendicanti erano il luogo ideale per il verificarsi di questo fenomeno. Sottoposti a una serie di pressioni sociali e psicologiche tutte orientate in un’unica direzione, è facile che i giovani vagabondi, dopo aver accettato forzatamente modelli di comportamento che non potevano in alcun modo rifiutare, si siano poi orientati a preferire tali modelli ad altri.


  Anche tra i gruppi di apprendisti, da cui provenivano alcuni degli adolescenti che sarebbero poi diventati pirati, esistevano condizioni che potevano incoraggiare l’accettazione di pratiche omosessuali o la preferenza per tale tipo di attività. Qui i contatti sessuali tra membri dello stesso sesso erano probabilmente più facili da evitare, per chi lo volesse, di quanto poteva accadere in seno ai gruppi maschili di vagabondi; nondimeno, anche nella condizione dell’apprendista erano presenti fattori favorevoli all’omosessualità. Sebbene gli apprendisti vivessero a contatto con un gran numero di donne, alcune delle quali certamente disponibili a concedere i propri favori a questi giovanotti in fregola o a cederli dietro compenso a chi poteva pagare, è verosimile che a buona parte di costoro mancasse l’impulso, o il denaro, per soddisfare i propri desideri eterosessualmente. Così, alcuni apprendisti intrecciavano legami omosessuali per preferenza, altri come surrogato all’insoddisfazione. La socializzazione richiesta per accedere al gruppo, come tra i mendicanti, può aver spinto alcuni adolescenti ad accettare le pratiche omosessuali, inducendoli poi a preferirle. Se è vero che tali preferenze possono essere indotte socialmente, Londra era il luogo ideale perché ciò avvenisse. L’omosessualità era infatti tollerata nella capitale inglese ben più che in ogni altra parte del paese, e gli apprendisti erano sufficientemente numerosi da esercitare reciprocamente un profondo effetto socializzante10.


  Il lungo cammino che avrebbe portato l’apprendista fino alla pirateria iniziava seguendo diversi percorsi possibili. Gli apprendisti spesso si arruolavano sulle navi mercantili per sfuggire alle ricerche dei loro padroni e alcuni di essi diventavano marinai di Sua Maestà, volontari o più verosimilmente arruolati coattivamente. In tutti i casi, molti di essi dovevano scoprire che a terra o in mare erano inesorabilmente legati a un ambiente ove le preferenze omosessuali o le pratiche omosessuali erano comuni, mentre le opportunità di contatti eterosessuali erano scarse o assenti. I giovani che non avevano ancora maturato preferenze in campo sessuale, e quelli già parzialmente o definitivamente orientati in senso omosessuale, non trovavano difficoltà. Chi avrebbe preferito l’eterosessualità si adattava invece controvoglia, modificando le proprie preferenze oppure affrontando le conseguenze.


  Non c’è modo di stimare quanti bucanieri provenissero dalle fila degli apprendisti o dei vagabondi, ma è certo che la fonte principale di braccia per i vascelli pirata fosse costituita da marinai che avevano imparato il mestiere da adolescenti a bordo delle navi mercantili o nella Royal Navy. Per questi ultimi, l’assetto istituzionale in seno al quale si trovavano a vivere rendeva la possibilità di azioni omosessuali una prospettiva assai verosimile. Nel diciassettesimo secolo le navi da guerra inglesi erano ciò che il sociologo Erving Goffman definirebbe un’istituzione impermeabile. In mare erano totalmente isolate da ogni controllo esterno; il personale rimaneva costante poiché di rado si aggiungevano altri uomini e nessuno se ne andava, se non quando veniva spinto oltre la murata come cadavere. Il tempo che i marinai delle navi da guerra passavano in mare era spesso considerevole. Crociere di un anno, due o tre non erano rare, e poteva accadere che per motivi di servizio molti degli uomini non mettessero mai piede a terra.


  La totale assenza di donne nel loro ambiente significava che l’attività sessuale con membri del proprio sesso, o la masturbazione solitaria, era tutto ciò che la Royal Navy metteva a disposizione dei suoi uomini, e di gran parte degli ufficiali. In siffatte circostanze, l’omosessualità «di situazione» era evidentemente una caratteristica della vita marinara così come in ogni gruppo maschile isolato e permanente; ma era solo uno degli aspetti della vita sessuale a bordo11. Molti di coloro che si imbarcavano sui vascelli della Royal Navy erano volontari, ed è verosimile che fosse proprio l’atmosfera esclusivamente maschile ivi presente a indurre almeno una parte della ciurma ad arruolarsi. Per questi uomini l’omosessualità era chiaramente una preferenza più che un ripiego. Ciò risulta evidente dalla situazione che si verificava nei periodi intercorrenti tra una guerra e l’altra, quando il timore dell’arruolamento forzato veniva meno e gli uomini dotati di competenza marinara potevano spesso trovare occupazione su imbarcazioni che seguivano rotte costiere. Lavorare su queste navi consentiva frequenti occasioni di incontrare partner sessuali femminili, e lo stesso accadeva per altri lavori di tipo portuale apprezzati dai marinai che non si imbarcavano. Nonostante ciò, molti uomini, in buona parte sposati e con famiglia, anche in tempo di pace si arruolavano volontariamente sui vascelli militari.


  I fattori economici giocavano certamente una parte nell’indurre gli uomini ad andar per mare, ma è possibile che la loro importanza venga esagerata nel determinare i motivi che spingevano i marinai a scegliere un particolare tipo di navi. Il periodo di maggior espansione del commercio marittimo coincide con la Restaurazione e non con l’epoca elisabettiana come una volta si credeva. Il tonnellaggio complessivo era infatti cresciuto dalle 200.000 tonnellate del 1660 alle 340.000 del 1686, e nel 1702 era nuovamente di 323.000. Nel 1685 soltanto da Bristol erano partite ben 509 navi da carico per gli altri porti inglesi, e cinque anni dopo quasi altrettante lasciavano Gloucester per il commercio costiero. Il tonnellaggio dei vascelli destinati al commercio estero era cresciuto più rapidamente di quello del commercio interno. Nel periodo tra il 1660 e il 1686, la capacità di carico aumentava da circa 100.000 tonnellate a 190.000, e nel 1701 superava le 250.00012. Le caratteristiche strutturali delle navi da carico inglesi rendevano il fabbisogno di marinai ancora più acuto di quanto sarebbe stato se l’espansione della capacità di carico fosse stato l’unico motivo dell’incremento della flotta. La pratica di costruire navi mercantili che potessero essere facilmente convertite in navi da guerra faceva sì che tutti quei battelli come baleniere, pescherecci d’alto mare, pinchi e altri velieri specializzati e manovrabili da equipaggi poco numerosi, fossero assai rari nei porti inglesi. Il risultato era che la flotta mercantile britannica aveva un fabbisogno di uomini tre volte superiore a quello delle navi danesi di pari capacità di carico13.


  Gregory King stimava che il numero dei marinai semplici presenti in Inghilterra nel 1688 fosse di circa cinquantamila, e i dati che si desumono dall’industria navale indicano che la cifra è solo leggermente sottostimata, pur rappresentando appena l’1 per cento della popolazione. Le dimensioni delle navi mercantili erano molto varie durante la seconda metà del diciassettesimo secolo, da piccoli vascelli sotto le 50 tonnellate alle grandi navi intorno alle 300 tonnellate. Il numero di uomini necessario per ogni tonnellata di carico variava da un battello all’altro, nel senso che quelli più grandi avevano bisogno soltanto di un uomo ogni 25 tonnellate, mentre in quelli più piccoli il rapporto tonnellaggio/uomo diminuiva sensibilmente.


  Un rapporto sulle navi con rotte internazionali alla fonda nel porto di Londra nel 1686 indica che ogni marinaio era responsabile in media della gestione di 8 tonnellate di carico. Tale rapporto era probabilmente una media valida per tutte le navi impegnate nel commercio internazionale che arrivavano a Londra negli anni Ottanta di quel secolo, ma era certamente più basso nel caso di porti minori dove le tratte erano sostenute da un maggior numero di imbarcazioni di modeste dimensioni. Sebbene sia impossibile fare un calcolo esatto del rapporto medio carico/uomo nell’intera flotta mercantile, se consideriamo valido il dato del commercio internazionale londinese (anche se in realtà era certamente inferiore) e lo applichiamo alle 340.000 tonnellate dell’intera flotta mercantile, otteniamo un numero di marinai pari a 42.500. I dati della Royal Navy dello stesso periodo indicano che più di 100.000 uomini erano impiegati sulle navi di Sua Maestà. È possibile che i numeri siano suscettibili di variazioni, ma anche ritoccandoli è comunque evidente che durante la rapida espansione della flotta mercantile all’epoca della Restaurazione non c’era esuberanza di manodopera marittima14.


  Un’ulteriore prova di ciò è fornita dalle fluttuazioni dei salari pagati ai marinai. Come si può vedere dalla tabella 1, dove sono riportati i compensi medi dall’inizio del Protettorato nel 1652 al regno della regina Anna, i marinai in tempo di pace erano ben pagati, il che indica che non c’era eccesso di manodopera, che in tempo di guerra risultava invece fortemente in difetto15.


  



  



  
    
      

      

      
    

    
      
        	

        	
          Tabella 1. Salari marittimi

        

        	
      


      
        	
          periodo

        

        	

        	
          scellini/mese

        
      

    

    
      
        	
          1652-1654

        

        	
          (prima guerra olandese)

        

        	
          30-38

        
      


      
        	
          1654-1655

        

        	

        	
          23-24

        
      


      
        	
          1655-1660

        

        	
          (guerra spagnola)

        

        	
          30-38

        
      


      
        	
          1660-1664

        

        	

        	
          19-20

        
      


      
        	
          1664-1667

        

        	
          (seconda guerra olandese)

        

        	
          35-38

        
      


      
        	
          1667-1671

        

        	
          (grande richiesta di manodopera per gli equipaggi delle navi che traportavano legname dal continente per la ricostruzione di Londra dopo il grande incendio)

        

        	
          27-30

        
      


      
        	
          1672-1674

        

        	
          (terza guerra olandese)

        

        	
          35-40

        
      


      
        	
          1674-1678

        

        	
          (trasporto di beni per le guerre sul continente)

        

        	
          27-28

        
      


      
        	
          1679-1688

        

        	

        	
          24-25

        
      


      
        	
          1689-1697

        

        	
          (guerra della Lega di Augusta)

        

        	
          45-55

        
      


      
        	
          1698-1702

        

        	

        	
          24-25

        
      

    
  


  



  Fonte: Ralph Davis, The Raise of the English Shipping Industry in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Macmillan, Londra, 1962, pp. 135-137.


  



  



  La limitata disponibilità di manodopera significa che la necessità economica era un fattore di scarsa o nessuna importanza nell’indurre gli uomini ad arruolarsi sulle navi. E non vi è dubbio che se coloro che si imbarcavano sulle navi da guerra fossero stati ostili alle pratiche omosessuali, avrebbero potuto trovare altri tipi di navi senza eccessiva difficoltà. In effetti è possibile che alcuni dei marinai che a terra contraevano matrimonio e si dedicavano ad attività sessuali con donne di fatto accettassero un’eterosessualità «di situazione» in conseguenza delle pressioni esercitate su di loro – che pure erano maturati in un ambiente marittimo totalmente maschile – da parte dell’ambiente terricolo sessualmente integrato. Quando però si presentava l’opportunità di imbarcarsi, probabilmente si arruolavano sulle navi da guerra più con sollievo che con riluttanza.


  Nella marina mercantile vi erano due tipi di impiego che il potenziale marinaio, o l’adolescente che decideva per la prima volta di andare per mare, poteva o doveva scegliere. Tra i due, il servizio costiero era quello più facilmente accessibile. La Gran Bretagna possiede coste accessibili in numero superiore a qualunque altra nazione europea, e quasi tutti i suoi porti erano all’epoca adatti alle piccole imbarcazioni a vela di modesto pescaggio in uso nel diciassettesimo secolo sulla tratta costiera. Uno scrittore del 1615 stimava che due terzi dei marinai inglesi fossero impiegati nella tratta costiera, o sui pescherecci, e tale stima è da ritenersi valida almeno fino alla metà del secolo. All’epoca in cui sono saliti al trono Guglielmo e Maria, il commercio costiero impiegava probabilmente un numero di marinai pari a quello del trasporto transoceanico, che costituiva l’altra alternativa di occupazione marittima. La disponibilità di vascelli commerciali tanto costieri quanto transoceanici significava che chi voleva trovare impiego nella marina mercantile aveva due opzioni. I marinai che preferivano viaggi brevi, con la possibilità di passare a casa parte del proprio tempo, in un ambiente eterosessuale, potevano accedere a un mercantile costiero o a una carboniera, navi su cui era più facile trovare lavoro, essendo risaputo che i loro capitani accettavano volentieri anche marinai poco esperti o gente di terra che voleva andare per mare. Con qualche difficoltà in più, il marinaio poteva trovare un ingaggio su un mercantile con rotta transoceanica, in partenza verso destinazioni a più di 10.000 miglia di distanza. Su queste navi non ci sarebbe più stata casa o famiglia, nel senso tradizionale del termine, né ci sarebbero state donne16.


  Il fatto che una metà della popolazione marittima scegliesse i vascelli oceanici come luogo di lavoro riveste notevole importanza per quanto riguarda la pirateria. Erano questi uomini, e non i marinai della tratta costiera, che decidevano di diventare bucanieri una volta che si ritrovavano a migliaia di miglia dai loro luoghi natali, a mezzo mondo di distanza dai porti di partenza. Ed erano uomini che avevano già scelto in precedenza di vivere in un ambiente totalmente maschile, preferendolo a quello misto offerto dalla tratta costiera. Avevano cioè rifiutato, almeno una volta, l’opportunità di lavorare in un ambiente eterosessuale, a favore di un lungo servizio in mare, negli angusti confini della loro nave, con l’unica compagnia di altri marinai come loro per il soddisfacimento delle proprie necessità sociali. Solo se ci troviamo di fronte ad adolescenti mandati in mare per forza si può ritenere che la loro scelta possa essere stata meno consapevole, ma per gli adulti a determinare la scelta tra la tratta oceanica e quella costiera concorrevano sicuramente, oltre alle considerazioni economiche, anche le preferenze personali.


  Ma in effetti non erano solo queste le ragioni che potevano indurre gli uomini ad andare per mare o che potevano pesare nella scelta tra rotte costiere o transoceaniche. Un adolescente di città poteva cedere al fascino dell’avventura e arruolarsi su una nave diretta nelle Indie orientali, e un campagnolo poteva cedere al desiderio di vedere per chissà quale motivo Londra e imbarcarsi su una carboniera diretta alla capitale. La scelta di un particolare tipo di nave poteva essere presa a prescindere dalla paga o dal sesso ad esempio da coloro (ben pochi nel diciassettesimo secolo) che subivano il fascino del mare, o dall’innamorato respinto, o dal sempliciotto stufo di essere preso in giro dai compaesani, o da chi aveva bisogno di sparire dalla circolazione nel modo più rapido possibile. Comunque sia, quelli che si arruolavano sulle navi dirette ai Caraibi o ai mari orientali, quali che fossero i loro motivi e le loro preferenze sessuali, venivano a trovarsi in una situazione nella quale l’unico modo di ottenere soddisfazione sessuale era con membri del medesimo sesso. Gli omosessuali convinti si saranno rallegrati in cuor loro per la fortuna in cui si erano imbattuti. Quelli senza particolari preferenze si saranno adattati con facilità. Gli eterosessuali avranno dovuto scegliere tra l’accettazione della sodomia o l’astinenza. La loro scelta, tuttavia, era sicuramente influenzata non solo dal fatto di essere cresciuti in una società che non condannava rigorosamente i contatti omosessuali, ma anche dal fatto che buona parte dell’equipaggio a bordo era composto da omosessuali; oltretutto, coloro che avevano già avuto una precedente esperienza marinara abbastanza lunga erano certamente consapevoli al momento di arruolarsi della situazione sessuale presente a bordo.


  La serie di circostanze che induceva vagabondi, girovaghi o apprendisti in fuga a lasciare l’Inghilterra alla volta dei Caraibi, ove avrebbero avuto l’occasione di diventare pirati, variava molto da caso a caso, ma per la maggior parte uno dei fattori determinanti nell’innescare gli eventi che li avrebbero condotti fino alla pirateria era la necessità della Royal Navy di procurarsi marinai in tempo di guerra. Dai giorni del Commonwealth, verso la metà del secolo, fino al regno di Giorgio i, l’Inghilterra si era trovata ripetutamente in stato di guerra. In tempo di pace il reperimento degli equipaggi per i vascelli militari era un problema minore, ma durante i tre conflitti anglo-olandesi, quello della Lega di Augusta e la guerra di successione spagnola, il fabbisogno di equipaggi militari non è mai stato pienamente soddisfatto. La gente di terra e i marinai dei mercantili cercavano in tutti i modi di evitare l’arruolamento nella Royal Navy, a causa delle disagiate condizioni, della brutalità del trattamento, della severissima disciplina, nonché dei pericoli delle battaglie17. Il bisogno di equipaggi era così acuto che quando scoppiava una guerra i capitani dei vascelli militari non si preoccupavano eccessivamente della qualità e dell’esperienza degli uomini che componevano le loro ciurme. Secondo la legge inglese del tempo, ogni uomo che avesse esperienza marinara poteva essere arruolato forzosamente in caso di necessità. I mercantili in rotta verso casa venivano bloccati in mare aperto e parte dell’equipaggio requisito; a terra, le città e le contee lungo le coste venivano rastrellate alla ricerca di uomini da assegnare alle navi di Sua Maestà. Il metodo consueto per acquisire marinai consisteva nell’inviare a terra un drappello armato con l’incarico di catturare tutti gli uomini con esperienza marinara, all’infuori di quelli che lavoravano sulle carboniere, sui pescherecci e sulle imbarcazioni da trasporto, e quelli alle dipendenze dell’arcivescovo di Canterbury (esentati per legge dal servizio militare nella Royal Navy). Nella pratica, le bande di arruolatori non andavano tanto per il sottile: a chiunque incontrassero, uomo o ragazzo, attribuivano una presunta esperienza navale, cosicché accadeva che agricoltori, vagabondi, girovaghi, mendicanti, apprendisti, giovani imberbi e anziani di 60-70 anni, si ritrovassero da un momento all’altro marinai su qualche nave da guerra di Sua Maestà. A volte capitava che qualcuno resistesse all’arruolamento forzoso. Tredici lavoratori di chiatte una volta uccisero i due ufficiali arruolatori che avevano abbordato le loro imbarcazioni a Lambeth. Costoro furono poi assolti, essendo stato appurato dal tribunale che l’arruolamento non avveniva secondo i criteri legali. Nondimeno, simili incidenti non hanno mai arrestato la pratica dell’arruolamento forzoso, perché la semplice coscrizione non riusciva mai a coprire il fabbisogno di marinai18.


  La tabella 2 indica l’incremento cui la Royal Navy è andata incontro in dieci anni di guerra, sebbene i numeri siano un po’ gonfiati19. Mancano invece i dati sull’esperienza, la specializzazione e l’efficienza di ogni marinaio, e quelli sull’occupazione precedente. Tuttavia l’entità dell’incremento indica con certezza che in caso di necessità molti non marinai venivano arruolati.


  



  



  
    
      

      

      

      
    

    
      
        	
          Tabella 2. Numero presunto di marinai attivi per anno

        
      


      
        	
          anno

        

        	
          uomini

        

        	
          anno

        

        	
          uomini

        
      

    

    
      
        	
          1688

        

        	
          12.714

        

        	
          1693

        

        	
          43.827

        
      


      
        	
          1689

        

        	
          22.332

        

        	
          1694

        

        	
          47.710

        
      


      
        	
          1690

        

        	
          31.971

        

        	
          1695

        

        	
          48.514

        
      


      
        	
          1691

        

        	
          35.317

        

        	
          1696

        

        	
          47.677

        
      


      
        	
          1692

        

        	
          40.274

        

        	
          1697

        

        	
          44.743

        
      

    
  


  



  Fonte: John Ehrman, The Navy in the War of William iii, 1689-1697, Cambridge University Press, Cambridge, 1953, p. 110.


  



  



  Durante la terza guerra anglo-olandese, la situazione era diventata così grave da indurre a disarmare le imbarcazioni di sesta classe trasferendone gli equipaggi sulle navi di maggiori dimensioni. Anche tale misura era inadeguata, però, e sempre più bande di arruolatori venivano inviate nelle strade inglesi per rastrellare ogni potenziale marinaio. Quando gli arruolatori erano in giro, comunque, mendicanti, vagabondi e disoccupati vari erano sufficientemente ben organizzati da sparire rapidamente dalla circolazione. Notava Samuel Pepys nel luglio 1666, in occasione di una passeggiata mattutina, che «qui ed altrove si possono vedere per le strade molte donne di bassa condizione, ma nessun uomo, essendo gli uomini timorosi di incontrare gli arruolatori»20. L’osservazione circa il ceto degli assenti indica quali fossero le classi sociali da cui gli arruolatori si rifornivano. Pepys e quelli del suo livello sociale potevano circolare senza paura, mentre mendicanti, vagabondi e giovanotti in fuga dovevano stare molto attenti. Nelle prime settimane di luglio, proprio mentre Pepys passeggiava per le vie di Londra, circa tremila uomini arruolati a forza venivano trasferiti dalla Torre alle navi della flotta; alcuni erano ancora bambini, in buona parte vestiti di stracci, e altri erano manifestamente ammalati di peste. Dopo la cosiddetta «battaglia dei quattro giorni», nel giugno 1666, un osservatore commentava che molti dei cadaveri galleggianti in acqua avevano indosso i medesimi abiti domenicali che portavano quando gli arruolatori li avevano catturati fuori della porta delle chiese21.


  Il passaggio dalla condizione di giovane vagabondo o apprendista a quella di marinaio era dunque abbastanza facile e repentino. E spesso avveniva contro la volontà degli interessati, che si trovavano casualmente a passare per una città portuale in tempo di guerra e cadevano vittime degli arruolatori. Se però i vagabondi coscritti avevano la fortuna di ritornare vivi dal loro servizio nella Royal Navy, si trovavano a possedere i rudimenti di un mestiere. Il che non significava che essi avrebbero necessariamente messo a profitto le nuove competenze apprese. Aver fatto il marinaio non impediva a un uomo di tornare sulle strade, così come era vero il contrario. A seconda del periodo dell’anno e dello stato dei rapporti internazionali, la medesima persona poteva ammainare le vele su una nave da guerra, rapinare i viaggiatori sulle strade extraurbane, mendicare per le vie di Londra, vagabondare per le strade della West Country, combinare una delle mille malandrinerie possibili, o girare l’argano su di un cargo in rotta verso le Indie orientali.


  In tempo di pace, gli uomini con esperienza marinara avevano sempre la possibilità di imbarcarsi su qualche nave mercantile. Ma anche quando scoppiava uno dei periodici conflitti che hanno segnato la fine del diciassettesimo secolo – cosa che determinava un aumento delle retribuzioni – i vagabondi che possedevano qualche esperienza marinara potevano non solo trovare migliori condizioni salpando a bordo di qualche vascello mercantile, ma in questo modo si mettevano oltretutto al sicuro dalla coscrizione forzosa sulle navi militari. E una volta in rotta per le Indie occidentali, quali che fossero le motivazioni dell’imbarco, le probabilità di trovarsi nella condizione di diventare bucanieri sarebbero notevolmente aumentate.


  L’assorbimento di uomini da parte della Royal Navy in conseguenza delle necessità belliche, e l’afflusso nella marina mercantile di nuovo personale attratto dalla convenienza dei salari e dalla disponibilità di ingaggi (aumentata dall’arruolamento forzoso nella Royal Navy di parte degli equipaggi mercantili) non poteva non produrre alcuni cambiamenti in seno alla popolazione navigante. Senza dubbio molti degli adulti coattivamente imbarcati o spinti alla vita di mare dall’aumento delle retribuzioni, dopo il 1689, non erano omosessuali stretti né avevano tendenze in tal senso. Di conseguenza, trovandosi per la prima volta a bordo di una nave militare, costoro avranno cercato di sottrarsi ai contatti sessuali con i propri camerati, anche se non c’è modo di stimare, nemmeno in via puramente ipotetica, in che misura i tentativi di evitare tali rapporti potessero ottenere successo. Di certo qualcuno avrà ceduto, accettando le pratiche sessuali prevalenti, e questo può aver portato a un aumento dell’omosessualità «di situazione» tanto nella marina militare quanto in quella mercantile.


  Coloro che erano stati arruolati coattivamente sulle navi militari non avevano evidentemente alcuna possibilità di scelta quanto a tipo di servizio, ma quelli imbarcati sui vascelli mercantili avevano a disposizione le medesime alternative presenti negli anni precedenti. Sia il commercio costiero che quello internazionale avevano penuria di personale a causa della guerra, il che lasciava a giovani e adulti una maggiore possibilità di scegliere tra imbarcazioni costiere impegnate in brevi crociere che consentivano lunghi periodi a terra, e imbarcazioni in rotta per le Indie orientali o occidentali con la prospettiva di anni di mare e l’unica compagnia di altri marinai. I giovani e gli adulti con inclinazioni omosessuali guardavano evidentemente con simpatia agli aspetti sessuali della vita marinara, mentre gli altri, trovandosi in un ambiente privo di partner femminili, accettavano i contatti omosessuali anche se non li preferivano. Oltretutto, quando tornavano a terra, alcuni di essi si accorgevano che anche lì i marinai avevano scarse occasioni di relazioni eterosessuali, a causa soprattutto della natura stagionale del loro lavoro. Nella Royal Navy, le navi di grandi dimensioni che controllavano le acque settentrionali e le coste europee non stavano in mare oltre il mese di settembre, né vi si avventuravano prima dell’inizio di aprile. Le oscillazioni del numero di marinai in servizio nel corso dell’anno erano notevoli. I dati della tabella 3 per gli anni 1689 e 1690 (i primi due anni di uno dei conflitti più importanti) indicano che le dimensioni della Royal Navy nei mesi estivi raddoppiavano, mentre un gran numero di marinai veniva lasciato a terra nel periodo che va da gennaio ad aprile.


  



  



  


  
    
      

      
    

    
      
        	
          Tabella 3. Numero di marinai nella Royal Navy, 1689-1690

        
      

    

    
      
        	
          gennaio-aprile 1689

        

        	
          16.362 uomini

        
      


      
        	
          maggio-settembre 1689

        

        	
          24.164 uomini

        
      


      
        	
          ottobre 1689-febbraio 1690

        

        	
          21.740 uomini

        
      


      
        	
          marzo-ottobre 1690

        

        	
          33.573 uomini

        
      

    
  


  



  Fonte: John Ehrman, op. cit., p. 110.


  



  



  Il medesimo tipo di stagionalità era presente sulle navi costiere. Le carboniere e le imbarcazioni di piccole dimensioni, che bordeggiavano di porto in porto nelle acque inglesi, erano tirate in secco nei mesi invernali, e anche quelle che navigavano anni interi sulle rotte internazionali erano meno attive in inverno che in estate. Fuori stagione, un gran numero di marinai disoccupati riempiva località come Portsmouth, Chatham, Deptford, Plymouth e altre città portuali, e la stessa situazione si verificava nelle centinaia di piccoli e medi centri che punteggiavano la costa inglese da Berwick fino al Galles settentrionale. A Hull, porto di grande attività durante la stagione marittima, l’arrivo dell’inverno significava quanto segue: «Le strade sono piene di giovanotti destinati al servizio navale, che passano il loro tempo in aperta violazione della decenza, dell’ordine e della moralità; ci sono fino a millecinquecento marinai e garzoni provenienti dalle baleniere, e spesso anche un numero doppio di marinai disoccupati, lasciati liberi di oziare ed esercitare i propri modi dissoluti ai danni di innocenti passanti sulla pubblica via»22.


  Non tutti i marinai disoccupati stavano senza far niente durante l’inverno. Qualcuno trovava lavoro nelle più disparate occupazioni, impiegandosi come facchino, stalliere, manovale edile, taverniere, o in altre attività adatte a un marinaio senza particolari competenze terricole. Ma questo tipo di lavori poteva assorbire solo una limitata porzione di manodopera, e per i marittimi che non trovavano impiego, spesso privi dei fondi necessari per passare l’inverno, il periodo da ottobre fino ad aprile era veramente duro. Gli ammogliati potevano almeno integrare la propria attività sessuale con partner femminili, ma per gli altri che si trovavano in una situazione economica di «calma piatta» il matrimonio era fuori questione e la possibilità di ricorrere a donne mercenarie rara o nulla. Per coloro che erano omosessuali, tuttavia, il problema non si poneva, e anche gli omosessuali «di situazione» potevano, in mancanza di donne da sedurre o pagare, fare affidamento sui propri camerati che, pur non essendo i partner preferiti, erano pur sempre amichevoli e disponibili.


  Gli uomini che sono diventati pirati nell’epoca della Restaurazione e nei decenni immediatamente successivi avevano origini e background simili. L’idea romantica che fossero tutti rampolli di qualche grande famiglia privati dei propri diritti dal fratello cattivo o da uno zio intrigante, e dunque fattisi pirati per recuperare le perdute fortune, ha scarsa attinenza con la realtà. I bambini che, una volta cresciuti, si sarebbero messi a solcare i mari come pirati caraibici erano più verosimilmente figli di coppie appartenenti a quella che Gregory King chiamava la classe dei consumatori. Venivano da famiglie di piccoli agricoltori indigenti o di salariati agricoli, oppure avevano padri che erano stati a loro volta soldati o marinai. Costretti a diventare economicamente autosufficienti a un’età media di 13 anni, per mantenersi lavoravano come manovali o servitori. Solo i più fortunati erano apprendisti di un qualche mestiere non particolarmente redditizio. Ma il più delle volte erano stati semplicemente buttati fuori casa senza aver avuto il tempo di acquisire alcuna competenza economicamente fruttifera. Per costoro c’era comunque qualche possibilità di trovare un lavoro, ma c’era anche quella di dover vivere di espedienti e di fare la fame, oppure di unirsi ad altri giovani nelle medesime condizioni ed entrare a far parte di una delle bande di vagabondi che circolavano per le strade e i villaggi inglesi. È impossibile determinare, sia pur vagamente, quanti giovani diventassero vagabondi e quanti no. Probabilmente, quelli che seguivano percorsi socialmente accettabili erano più numerosi, altrimenti l’Inghilterra avrebbe finito per essere subissata da mendicanti e ladri, il che non è stato. In certe aree urbane o lungo alcune strade poteva anche sembrare, talvolta, che il mondo fosse stracolmo di delinquenti, ma la gran massa dei cinque milioni di residenti che a quei tempi abitavano l’Inghilterra non era formata da membri del sottobosco.


  L’elemento distintivo dell’esperienza adolescenziale dei giovani che andavano per mare o si dedicavano al vagabondaggio e all’illegalità, rispetto a quella degli altri giovani inglesi del medesimo livello sociale, era che l’addestramento non solo era più breve, e forse più faticoso, ma si svolgeva in un ambiente popolato esclusivamente da persone di sesso maschile23. Se per vagabondi e apprendisti era difficile avere rapporti sessuali con donne, ciò era praticamente impossibile per gli uomini dei mercantili dediti al commercio internazionale, almeno finché erano in mare. Erano uomini abituati a viaggi che duravano due o tre anni, e a volte anche quattro. In quelle rarissime occasioni nelle quali delle donne erano presenti sulle loro navi, queste lo erano in qualità di passeggeri e si suppone che non dispensassero favori sessuali ai membri dell’equipaggio. La stessa situazione esisteva nella Royal Navy, dove gli uomini erano anche lì confinati a bordo per periodi che duravano anche qualche anno. A quei tempi non accadeva che i marinai delle navi da guerra fossero lasciati liberi di scendere a terra. Nessun capitano inglese del diciassettesimo secolo avrebbe permesso ai suoi marinai di scendere a terra in tempo di guerra: anche perché questi erano stati spesso arruolati con la forza e non appena avessero messo piede sulla terraferma avrebbero preso il volo, lasciando la nave, magari in un porto straniero, completamente sguarnita e senza possibilità di ripartire. Quando le navi da guerra arrivavano nelle Indie occidentali, la ciurma dei coscritti veniva tenuta sotto stretta sorveglianza per impedire che disertasse, e quei pochi che venivano inviati a terra per l’approvvigionamento o per altre incombenze erano controllati dagli ufficiali o dai marinai anziani.


  I marinai esperti con tendenze esclusivamente eterosessuali avevano dunque modo di evitare le lunghe e pericolose crociere per le Indie occidentali o orientali, o per l’India vera e propria, arruolandosi sui pescherecci o sui cargo costieri. E non erano certo questi gli uomini che diventavano pirati. Quelli che stavano a bordo dei vascelli battenti bandiera pirata non avevano preso la loro decisione mentre si trovavano a Hull, a Exeter o nei porti della Manica. Il più delle volte erano passati dall’altra parte quando la loro nave, in genere un mercantile diretto alle Indie occidentali o orientali, era stata catturata da un vascello pirata. Altri lo facevano dopo aver abbandonato la nave in cui si erano imbarcati. Erano cioè uomini che evitavano il servizio costiero vicino a casa e che per la maggior parte evitavano anche situazioni in cui i contatti eterosessuali sarebbero stati più facili da ottenere. Spesso avevano raggiunto l’età adulta nell’ambiente esclusivamente maschile delle navi, dove l’omosessualità e le pratiche omosessuali erano comuni. Qualcuno aveva forse servito in precedenza nella Royal Navy, dove le occasioni di eterosessualità erano totalmente assenti. Tutti comunque avevano scelto crociere prolungate, in mezzo ai membri di una società esclusivamente maschile dove gli unici contatti sessuali disponibili erano con altri uomini. Erano dunque marinai che consapevolmente avevano deciso di vivere in un ambiente privo di donne per lunghi periodi di tempo, e quando capitava che disertassero per passare dalla parte dei pirati, trovavano tra questi una situazione simile a quella presente sui mercantili che avevano abbandonato. In seguito, navigando per le acque caraibiche e visitando i porti delle isole, avrebbero scoperto che la società inglese delle Indie occidentali non differiva sostanzialmente, quanto a orientamento sessuale, da quella esistente a bordo delle loro navi.


  


  



  



  Note al capitolo


  



  1. La tabella si trova in Peter Laslett, op. cit., pp. 32-33. Per delle stime della affidabilità generale di King si veda D.V. Glass, Gregory King’s Estimate of the Population of England and Wales, 1695, «Population Studies», n. 3, dicembre 1950, pp. 338-374; Gregory King and the Population of England and Wales at the End of the Seventeenth Century, «Eugenics Review», n. 37, gennaio 1946, pp. 170-183.


  2. Laslett, op. cit., p. 90.


  3. Ibid., pp. 14-15.
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    Se, come abbiamo già argomentato, nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo lo stile di vita di gran parte della popolazione maschile delle cosiddette classi consumatrici era tale da indurre tolleranza per l’omosessualità e incoraggiare le pratiche omosessuali, nelle Indie occidentali la situazione era non solo simile ma in più, per un complesso di interazioni sociali, geografiche e demografiche, il fenomeno ebbe colà una dimensione tale da orientare una consistente frazione della popolazione verso una sessualità esclusivamente maschile. Anche perché le costrizioni culturali che impedivano all’omosessualità di espandersi e divenire un modo generalizzato di espressione sessuale erano assenti nelle isole. Proibizioni legali, pubbliche condanne da parte delle religioni organizzate, predominio delle istituzioni eterosessuali, possibilità di avere contatti eterosessuali con mogli, prostitute o amanti occasionali, tutto ciò era sconosciuto a pirati, marinai, cacciatori, servi e altri residenti di nazionalità non spagnola delle isole caraibiche1.


    Le origini di questo particolarissimo segmento della società inglese risalgono al sedicesimo secolo, quando la Spagna aveva fondato il proprio dominio nel continente americano sull’oro e sull’argento delle Indie. Gli avventurieri dell’epoca elisabettiana avevano presto scoperto che era possibile mettere insieme grandi fortune attaccando gli insediamenti spagnoli e catturando navi dai ricchi carichi. Drake, Hawkins, Frobisher e altri «terrori dei mari» inglesi tornavano a casa arricchiti dalle scorrerie nel Nuovo Mondo, e le cronache dei loro successi incoraggiavano altri a imitarne l’esempio. La vastità dei possedimenti imperiali spagnoli, la distanza tra un insediamento e l’altro, e la difficoltà con cui le città principali e gli sparsi avamposti isolani potevano essere protetti, tutto ciò facilitava il compito agli inglesi, cosicché, man mano che la conoscenza delle loro attività si diffondeva, essi erano stati affiancati in quest’opera di riduzione della prosperità spagnola dagli olandesi, che non avevano remore a depredare le proprietà imperiali di una nazione che un tempo li aveva tenuti sotto la propria dominazione. Anche prima degli inglesi, i francesi avevano scoperto che i profitti ottenibili tramite il commercio con i portoghesi in Brasile erano poca cosa a confronto di quanto si poteva ottenere trasferendo le operazioni nelle Indie occidentali e derubando gli spagnoli. Già verso la metà del sedicesimo secolo, protestanti francesi di La Rochelle e Dieppe depredavano regolarmente il mar delle Antille e le città caraibiche, ma dopo Drake e Hawkins anche i francesi di religione cattolica non hanno potuto fare a meno di considerare tale possibilità di rapide fortune. Nel 1600, nell’emisfero occidentale praticamente non esisteva alcun insediamento spagnolo che non fosse stato messo a sacco almeno una volta2.


    Gli artefici di queste scorrerie del sedicesimo secolo operavano in modo irregolare. Avevano le loro basi in porti dell’Atlantico europeo, le loro flotte erano piccole, non godevano di alcun supporto logistico nel Nuovo Mondo, e nonostante le loro incursioni fornissero in genere elevati profitti non erano in grado di operare un saccheggio sistematico e continuativo. Gli uomini che si arruolavano in queste spedizioni sapevano che il viaggio sarebbe stato lungo ma, se la fortuna avesse loro arriso, potevano tornare ricchi ai propri porti di partenza. Non avevano alcuna idea di fermarsi definitivamente nel Nuovo Mondo come coloni, né di dedicarsi al mestiere di corsari per tutta la loro vita. Pur avendo dimostrato la vulnerabilità spagnola nell’emisfero occidentale, essi erano solo dei briganti occasionali. Sarebbe toccato ai pirati del secolo successivo scoprire le tecniche per estrarre ricchezza dai possedimenti spagnoli in modo sistematico e continuativo.


    Le prime scorrerie di quella che sarebbe stata l’età dell’oro della pirateria caraibica inizialmente partivano dalle isole di Hispaniola [oggi Haiti - N.d.T.] e Tortuga. Hispaniola era stata reclamata per i sovrani Ferdinando e Isabella da Cristoforo Colombo nel 1492, e alla fine del sedicesimo secolo già vantava un buon numero di insediamenti spagnoli. Le sue dimensioni (approssimativamente 350 miglia di lunghezza e 150 di ampiezza nel punto più largo) la rendevano adatta all’agricoltura estensiva, eppure tutti gli sforzi di farne una colonia agricola sono stati vani. La maggior parte dei residenti preferiva concentrarsi nelle città costiere e approfittare dei numerosi ottimi porti dell’isola a scopo commerciale. La vicina Tortuga (solo 25 miglia di lunghezza) era un promontorio roccioso a forma di tartaruga, a picco sul mare, poche miglia a nord-ovest della costa di Hispaniola. A nord non aveva porti o spiagge, a eccezione di qualche piccola insenatura nelle sue erte coste, e solo la presenza di un porticciolo nel lato sud aveva reso possibile la costituzione di insediamenti. Era in queste due isole che si erano aggregati i primi equipaggi pirata, ed era da qui che gli europei fuggiti nelle Indie occidentali avevano cominciato a partire in gran numero per andare a depredare le navi o gli insediamenti costieri della Spagna.


    Le origini di queste bande di malfattori risalgono ai primi decenni del diciassettesimo secolo, quando gli spagnoli avevano rinunciato agli insediamenti agricoli a Hispaniola lasciando che la maggior parte del territorio isolano ritornasse al suo originario stato intensamente boschivo. L’unica prova della precedente presenza spagnola era nelle aree abbandonate, dove vivevano grandi mandrie di bovini e maiali inselvatichiti, discendenti degli animali che i coloni a suo tempo avevano tentato di allevare nelle loro fattorie. Solo due gruppi di persone erano rimasti ad abitare Hispaniola: un residuo di popolazione spagnola stava nella zona dove si trova oggi la città di Santo Domingo, mentre a nord era presente un composito assortimento di schiavi fuggitivi, qualche aborigeno scampato al genocidio, diversi europei vittime di naufragi o abbandonati, nonché fuggitivi e disertori di vario genere. Questi europei vivevano da nomadi, senza abitazioni fisse, sempre in moto sulle tracce degli animali inselvatichiti. Si procuravano armi da fuoco, munizioni, coltelli e altri oggetti che non potevano fabbricarsi scambiando pelli e carne affumicata con le navi di passaggio. Imbarcazioni inglesi, olandesi e francesi avevano regolari scambi commerciali con questi cacciatori, tanto che nel 1630 una parte di tale attività venne formalizzata con l’apertura di un centro di scambio a Tortuga. Gli spagnoli si erano risentiti per questo insediamento permanente in un territorio che da tempo consideravano proprio, e nel 1635 l’avevano attaccato, riportando una vittoria alla quale era seguito il massacro della maggior parte dei residenti. I pochi sopravvissuti avevano raggiunto Hispaniola dove avevano ripreso i loro scambi. Ma le autorità non avevano alcuna intenzione di tollerare commerci illegali né a Tortuga né a Hispaniola, e nel 1640 squadroni mobili di lancieri (i cinquantaines) erano stati inviati a distruggere le attività isolane, uccidendo tutti i cacciatori che potevano trovare e mettendo alla fame gli altri con lo sterminio del bestiame da cui traevano sostentamento. Nonostante l’apparente successo, la misura adottata avrebbe creato ai progetti imperiali difficoltà ben superiori a quelle che avevano spinto la Spagna a ripristinare il proprio dominio su Hispaniola.


    Il prezzo pagato per la distruzione delle bande di cacciatori era stato elevato, in termini di denaro e sangue, ma questa spesa iniziale era solo una piccola parte di quanto sarebbe complessivamente costato l’intervento su Hispaniola. Le difficoltà create dai rastrellamenti militari e dalla riduzione degli animali spingevano infatti molti dei cacciatori verso il mare, e una volta abbandonate le foreste dell’isola per il ponte di piccoli e veloci vascelli, costoro avrebbero portato con sé un complesso pressoché unico di attitudini alle ruberie. All’abilità nell’uso delle armi da fuoco, acquisita in anni di attività venatoria, si aggiungeva la precedente competenza navale che molti di essi possedevano, mescolata con un odio feroce per la Spagna risalente a prima della Restaurazione e ulteriormente alimentato dalla fiera resistenza condotta contro i cinquantaines.


    Fino al 1640 i cacciatori di Hispaniola avevano predato gli spagnoli in modo sporadico, salpando dai loro santuari isolani su navi aperte denominate flyboat. I francesi, che ancora commerciavano sulla costa dell’isola, identificavano gli uomini dal nome delle loro barche e li definivano così flibustier [in italiano filibustieri - N.d.T.], termine che gli inglesi anglicizzavano in freebooter. Non contenti di anglicizzare un singolo gallicismo, gli inglesi dei Caraibi hanno spinto oltre la loro tendenza alla corruzione linguistica e hanno preso la parola boucan, usata dai cacciatori per identificare le griglie su cui mettevano la carne ad affumicare, ma anche il fuoco sotto di esse e la carne stessa, così come il procedimento dell’affumicatura, e con il giusto grado di pronuncia errata hanno chiamato i cacciatori buccaneer [in italiano bucanieri - N.d.T.].


    Negli anni in cui i cacciatori iniziavano a dedicarsi alla pirateria, e i termini «bucaniere» e «pirata» si avviavano a diventare intercambiabili, le comunicazioni marittime della Spagna non hanno subìto che danni di minor conto. A essere attaccati erano solo insediamenti isolati e navigli di modeste dimensioni, e nessuna preda rilevante veniva presa. Ma con l’aumento della popolazione europea nei Caraibi, gli insediamenti coloniali erano cresciuti di dimensioni e il commercio si espandeva in proporzione, cosicché accadeva che marinai dispersi, vittime di naufragi, disertori, servi che volevano sfuggire ai propri padroni e fuggitivi di vario genere aumentassero di numero. Per molti di questi uomini unirsi ai filibustieri era un’alternativa accettabile a fronte delle esistenze che avevano abbandonato. Il carattere antispagnolo di queste imprese impediva che a esse partecipassero spagnoli, ma marinai di ogni altra nazione che inviasse navi nei Caraibi andavano ad aggiungersi agli equipaggi pirati. Molti dei primi filibustieri erano olandesi, ma con l’aumento del numero degli inglesi nei Caraibi, la percentuale di pirati inglesi andava aumentando, e già verso il 1660 la rapina dei beni spagnoli nel Nuovo Mondo era un’industria dominata da personaggi provenienti da Londra, dal Galles e dalla costa sud-occidentale inglese. Anche i francesi continuavano le loro ruberie, mostrando nelle azioni ai danni dei loro correligionari non maggiori scrupoli nel diciassettesimo secolo di quanti ne avessero mostrati negli ultimi decenni del sedicesimo. L’atteggiamento anticattolico normalmente presente a bordo dei vascelli inglesi o olandesi faceva sì che sulle navi francesi ci fossero equipaggi totalmente francesi, ma ciò non diminuiva la brutalità dei loro attacchi né l’entusiasmo con cui si dedicavano alle scorrerie.


    Mentre i pirati inglesi depredavano la Spagna, altri loro concittadini, nei primi decenni del diciassettesimo secolo, tentavano di conquistare e colonizzare i Caraibi. Erano stati compiuti numerosi tentativi di impiantare insediamenti sulle coste dell’America centrale e meridionale e su un certo numero di isole. La maggior parte dei primi sforzi era stata fallimentare, per una combinazione di ragioni tattiche ed economiche, e già prima del 1650 gli inglesi avevano rinunciato ai loro sforzi espansionistici volti a costituire avamposti in tutte le Indie occidentali e nelle colonie spagnole. Si erano invece concentrati sulla colonizzazione di cinque isole: Barbados, St. Christopher, Nevis, Antigua e Montserrat. Barbados era sopravento rispetto agli insediamenti spagnoli, oltre l’estremità orientale dei Caraibi. Le altre quattro erano anch’esse distanti dai porti che potevano ospitare predatori spagnoli, tutte facevano parte dell’arcipelago delle Leeward, a nord di Barbados e più di 1.000 miglia distanti dai centri ove gli spagnoli erano forti, come Cuba e l’America centro-meridionale. Le cinque isole scelte dagli inglesi erano tutte fertili, logicamente, ma il terreno era coperto da una giungla impenetrabile e spesso da montagne. Non c’erano metalli preziosi, né piante da cui estrarre sostanze coloranti, né mandrie di bestiame selvatico. Tutto ciò, le modeste possibilità di sfruttamento, la lontananza dagli insediamenti spagnoli, la posizione sopravento, che le rendeva più facilmente raggiungibili dall’Europa che salpando, verso est, da Maracaibo, Cartagena, Portobello o l’Avana, dava ai coloni inglesi una sicurezza che era loro negata nelle località più centrali dei Caraibi, assicurando senza dubbio la sopravvivenza dei loro insediamenti.


    La prima colonia inglese permanente è stata impiantata nel 1624 a St. Christopher, ma si trattava di un tentativo modesto, sopravvissuto solo grazie al fatto che i coloni erano riusciti ad accordarsi con i francesi già residenti sull’isola, distruggendo le tribù indie ivi presenti e respingendo un’invasione spagnola nel 1629. Ma a parte ciò, la pace non si è mai vista. Francesi e inglesi hanno continuato a combattersi, di tanto in tanto, per gli ottant’anni successivi e i continui disordini hanno indotto molti dei coloni a lasciare St. Christopher per emigrare su altre isole. L’isola occupata subito dopo è stata Nevis, né più né meno che un cocuzzolo emergente dal mare. Offriva ancora meno terra arabile di St. Christopher, ma dava almeno maggiore sicurezza ai coloni. Gli inglesi che abbandonavano St. Christopher si sono anche rivolti agli aspri territori di Montserrat, nel 1632, e poi ad Antigua, che presentava buona terra coltivabile e un buon porto, ma mancava di acqua potabile. Se qualcuno di questi coloni sperava di far fortuna nelle Leeward durante i primi decenni dell’insediamento, aveva di che rimaner deluso. Prima del 1650, Nevis, St. Christopher, Montserrat e Antigua avevano un’agricoltura di sussistenza basata sul tabacco e poco più. Il maggiore insediamento inglese nei Caraibi, nella prima metà del diciassettesimo secolo, era nell’isola di Barbados. Fin dal 1620 gli inglesi avevano intrapreso l’opera di convertire in fattorie le 150 miglia quadrate di terreno fertile ma coperto da giungla e, come avveniva nelle Leeward e nelle colonie continentali della Virginia e del Maryland, si erano messi a produrre tabacco.


    I coloni hanno anche trasportato al di là dell’oceano le istituzioni inglesi, che hanno facilmente preso piede nel Nuovo Mondo. I principi legali inglesi si sono dimostrati solidi anche negli insediamenti di frontiera, e lo stesso può dirsi dell’ideologia politica, dei costumi e della religione. Però, la caratteristica che più marcatamente distingueva i primi insediamenti di Barbados e delle Leeward da simili tentativi nel continente nord-americano, o dalle comunità rurali della madrepatria, era la particolare struttura demografica della popolazione europea delle isole. La società che si è sviluppata nei Caraibi inglesi era composta quasi interamente da maschi, e le poche donne presenti erano, in conseguenza dell’assetto sociale, economico e legale, non disponibili come partner sessuali per i membri delle ciurme brigantesche.


    Qualunque indagine demografica condotta sulle isole delle Indie occidentali inglesi è un’operazione rischiosa. I documenti cui fare riferimento sono frammentari o assenti, tuttavia è possibile acquisire un’immagine abbastanza precisa della distribuzione dei sessi dalle informazioni che si possono ricavare dai registri dei movimenti delle merci, dai ruoli fiscali, e dalle descrizioni di viaggiatori o residenti. E su tale aspetto della prima società isolana tutte le fonti concordano: il numero delle donne negli anni in cui la coltivazione del tabacco era la principale attività economica era statisticamente insignificante. L’origine di siffatta anomalia demografica non è difficile da scoprire. Le colonie impiantate nei primi anni di esplorazione non erano considerate come luoghi di residenza permanente per grandi masse di persone. Erano viste come imprese commerciali, impiantate allo scopo di produrre ricchezza (in gran quantità e in breve tempo) e, pertanto, non vi era necessità di farne delle comunità complete sotto tutti i punti di vista. Le considerazioni d’ordine economico all’origine delle prime colonie delle Indie occidentali o della Virginia implicavano la costituzione di villaggi esclusivamente maschili. A bordo delle navi lo spazio era prezioso, il costo del trasporto delle persone era elevato, i pericoli considerevoli, quindi l’investimento di capitali nel trasporto di persone di sesso femminile, che non avrebbero certamente prodotto profitti nel Nuovo Mondo, difficilmente poteva essere incoraggiato.


    Il carattere di Jamestown si è modificato nel corso delle prime due decadi di insediamento e la colonia si è trasformata da creatura della Virginia Company in una comunità americana autogovernata, in seguito ai disperati tentativi degli azionisti della compagnia di indurre l’emigrazione dall’Inghilterra verso i loro feudi in America. Vaste porzioni di territorio venivano offerte a chiunque volesse recarsi nella colonia, altra terra veniva garantita per chi portava con sé la famiglia e la servitù, fino al punto di spedire veri e propri «carichi» di donne in Virginia per rendere più tollerabili le condizioni di vita negli insediamenti coloniali e incoraggiare l’immigrazione3. Le successive colonie continentali, come Plymouth nel 1620, la Massachussets Bay e il Maryland dieci anni dopo, si fondavano su principi e scopi diversi da quelli della Virginia e degli insediamenti nelle Indie occidentali, e tale differenza si riflette a livello demografico in una quasi uguale percentuale di uomini e donne nella loro popolazione. Tale equilibrio nella distribuzione dei sessi era assente nei Caraibi inglesi del diciassettesimo secolo. Sebbene siano pochi i documenti per le isole Leeward che risalgono a prima del 1700 e praticamente non ve ne sia alcuno relativo agli insediamenti antecedenti il 1650, le scarne informazioni rimaste indicano che le parcelle di terra coltivabile erano piccole, il tabacco era la coltura principale sulle quattro isole, e la popolazione femminile in quei primi anni era quasi inesistente4. Come i primi arrivati a Jamestown nel 1607 e i primi coloni di St. Christopher, anche i primi coloni di Barbados, cioè i settantaquattro inglesi giunti sull’isola con la nave Peter, guidata dal capitano John Powell, erano tutti uomini5. Un successivo elenco dei residenti a Barbados mostra che nel 1635 gli uomini costituivano il 94 per cento della popolazione, nessuno aveva meno di 10 anni di età e nessuna coppia sposata era presente nel gruppo6. Richard Ligon ha visitato l’isola un decennio più tardi e le sue osservazioni confermano la natura tutta maschile di quella società. Nei tre anni della sua residenza a Barbados, dal 1647 al 1650, egli ha riportato i dettagli di quasi tutti gli aspetti della vita quotidiana nell’isola, ma non ha mai parlato di donne, se si eccettua il racconto di un piantatore che aveva tentato di ottenere una serva in cambio di una scrofa, con un accordo di baratto nel quale il valore della donna era stato determinato confrontandone il peso con quello dell’animale. E Ligon non era assolutamente un misogino. Sebbene in quell’occasione abbia spiegato che il peso dell’obesa serva, e quindi la quantità di denaro che il piantatore avrebbe dovuto aggiungere alla scrofa per perfezionare il baratto, aveva alla fine convinto il tizio ad abbandonare il proprio disegno di acquisire una donna alla sua piantagione, Ligon era un attento ammiratore delle forme femminili. Non disdegnava la vista di un seno sodo, di un sorriso accattivante, o di una coscia ben tornita, e mentre era in visita a St. Jago, nelle isole di Capo Verde, ha messo alla prova i limiti delle sue capacità descrittive catalogando le grazie di numerose fanciulle che aveva incontrato nei pochi giorni trascorsi a terra7.


    Forse, se Ligon ha mancato di citare la presenza di donne bianche, si deve al suo raffinato senso della perfezione femminile, che non poteva essere sufficientemente stimolato da alcuna delle donne di basso ceto residenti sull’isola. Discutendo dei piaceri locali, infatti, si lamentava che il senso del tatto non aveva modo di essere gratificato toccando la pelle femminile. «Sono tanto sudate e unte che la mano non può accostarsi a esse senza rimanere in tale azione come incollata, sicché scarso piacere è dato e ricevuto, dal soggetto come dall’oggetto dell’azione»8. Forse anche gli altri maschi dei quali aveva fatto conoscenza erano della medesima opinione e in tal caso ciò spiegherebbe il suo commento sul tipo di socialità esistente tra i piantatori. «Franchi e amorevoli e di buona indole erano questi gentiluomini l’un verso l’altro; e al fine di meglio esprimere le proprie affezioni usavano appellarsi reciprocamente con nomi speciali, quali Vicino, Amico, Fratello, Sorella: sicché comprendevo che nulla mancava all’instaurarsi di una solida e duratura amicizia tra essi»9. È anche troppo facile dare a entrambe le dichiarazioni significati particolari. Il motivo più logico per cui Ligon non ha fatto menzione di donne bianche è che queste erano rarissime, e la loro partecipazione alla maggior parte delle attività isolane insignificante. Ligon, d’altro canto, ha regolarmente parlato di schiave di sesso femminile, notando che i piantatori cercavano volutamente di procurarsene in quantità pari agli schiavi maschi che possedevano. Ciò si rendeva necessario, spiegava, perché i maschi si sarebbero eccessivamente lamentati se non avessero potuto avere mogli disponibili: qualche nero particolarmente meritevole aveva il permesso di avere anche due o tre mogli. Ligon non dice se ciò si verificasse anche con gli schiavi amerindi, tuttavia il numero di questi sull’isola era tanto limitato che qualunque percentuale di femmine tra essi avrebbe avuto modesti effetti demografici sulla manodopera isolana10.


    Pur non essendo disponibili dati circa il numero di donne bianche, libere o di servitù, qualche indicazione del rapporto quantitativo tra maschi e femmine sull’isola si può trovare. Ligon nota che al suo arrivo era in corso un’epidemia che uccideva dieci uomini per ogni donna. Tale disparità, a suo giudizio, era il risultato delle abitudini dissolute dei piantatori, ma è più probabile che riflettesse semplicemente la squilibrata distribuzione dei sessi nella popolazione dell’isola. Il che non è in contrasto con il fatto che ivi esistesse un comitato stabilmente insediato allo scopo di punire l’adulterio e la fornicazione. Il comitato era «raramente messo in funzione», il che indica o scarsità di donne o elevati standard di moralità tra i piantatori, e quest’ultima ipotesi è facilmente dimostrabile come inverosimile11.


    Ligon non manca di informare i suoi lettori circa l’esatta procedura da seguire per chi avesse voluto diventare piantatore, spiegandone nei dettagli i diversi punti. Specifica l’ammontare del capitale necessario, i beni che più conveniva portare nelle Indie occidentali per venderli ai residenti, il modo di guadagnare denaro sufficiente a mettere in piedi una piantagione, come piantare, curare e trattare la canna da zucchero, nonché il numero di addetti necessari a eseguire il tutto. Il grosso della manodopera avrebbe dovuto essere di cento schiavi, cinquanta maschi e cinquanta femmine. Anche qualche servo bianco sarebbe stato necessario, una trentina, e tra essi avrebbero dovuto esserci abili carpentieri, falegnami, muratori, fabbri e bottai. Una decina dovevano essere donne, anche se Ligon non dice quale sarebbe stata la loro specifica occupazione. Il numero comunque implica che per la servitù maschile bianca il bisogno del sesso opposto si riteneva minore che per gli schiavi neri. Le donne sarebbero state divise in due gruppi: quattro avrebbero servito in casa e il resto doveva «sarchiare e fare i normali lavori all’esterno». Quali avrebbero dovuto essere questi normali lavori non è detto, comunque l’utilizzazione di dieci donne bianche per lavori domestici o attività agricole leggere riflette l’idea che Ligon aveva dell’organizzazione di una piantagione piuttosto che ciò che aveva osservato nei tre anni del suo soggiorno a Barbados. Infatti, quando parla del lavoro agricolo femminile sull’isola menziona solo donne di colore, e la servitù che ha osservato nelle case dei piantatori era costituita sempre da personale maschile. D’altronde, la medesima distribuzione dei sessi tra la manodopera viene prescritta anche da un altro osservatore, Richard Blome. A proposito di una piantagione di cacao, questi specificava che sarebbero stati necessari «tre neri maschi e altrettante donne», ma soltanto «quattro servi bianchi» e un sovrintendente. Tra i neri i maschi e le femmine dovevano essere in numero uguale, spiegava, ma nessun accenno veniva fatto circa la necessità di tenere donne bianche12.


    La scarsità di donne sull’isola era resa ancora più acuta dalla situazione politica della madrepatria. Dopo aver ottenuto il controllo dell’Inghilterra negli anni intorno al 1640, i Puritani avevano tentato di esportare il proprio modello di estremismo protestante nei Caraibi, insediando una colonia a Providence Island. Ma non avevano avuto successo. L’eccessiva vicinanza ai territori sotto il controllo spagnolo aveva impedito all’insediamento di prosperare, cosicché i primi contingenti di Puritani con velleità commerciali se ne erano andati, lasciando l’isola nelle mani di uomini simili a quelli che stavano nelle foreste di Hispaniola. Però, nonostante l’insuccesso di Providence Island, il governo puritano era intenzionato a espandere la propria militanza cristiana nelle Indie occidentali. Sotto la direzione di Oliver Cromwell era stato messo a punto il cosiddetto Western Design con lo scopo di ingrandire i possedimenti inglesi nei Caraibi, sottraendo una dopo l’altra tutte le isole alla Spagna. Con disappunto di Cromwell, il Design era fallito. L’invasione di Hispaniola era stata respinta e l’unico successo era stato ottenuto da una spedizione sotto il comando dell’ammiraglio sir William Penn e del generale Robert Venables, che nel 1655 era riuscita a sottrarre Giamaica agli spagnoli. Il risultato dell’operazione era stato inferiore alle speranze dei Puritani, ma l’arrivo di altri soldati e marinai aveva contribuito al rapido aumento della popolazione maschile dei Caraibi. Un ulteriore aumento era stato indotto da coloni provenienti da altri due gruppi. Una parte di quanti non avevano accettato favorevolmente la sconfitta dei Realisti, e l’esecuzione di Carlo i, aveva preferito emigrare ai tropici piuttosto che vivere sotto i Puritani. A costoro si aggiungevano numerosi prigionieri catturati nel corso della guerra civile e di una lunga ribellione in Irlanda, il cui invio in America era sembrato al governo una soluzione ideale ai problemi dei due emisferi. L’Inghilterra si liberava così di una potenziale fonte di guai e l’America li avrebbe messi al lavoro. Come altri gruppi che arrivavano nelle Indie britanniche, anche questi carichi di emigranti di guerra, sconfitti amareggiati, prigionieri realisti o irlandesi, erano composti quasi interamente da uomini.


    Il carattere unicamente maschile dei carichi di prigionieri irlandesi inviati nelle Indie occidentali aveva provocato una certa costernazione in seno al governo, e per un certo tempo ciò aveva indotto a tentare di pareggiare lo squilibrio tra i sessi inviando a Barbados e alle Leeward una certa quantità di donne irlandesi, nella convinzione che un congruo numero di coloni di sesso femminile avrebbe stabilizzato la società isolana. Nel settembre 1655 Henry Cromwell scriveva al segretario di Stato John Thurlow nei termini seguenti: «Per quanto attiene alle donne giovani, sebbene sia necessario l’uso della forza per prenderle, il che vien fatto per il loro stesso bene e nell’interesse pubblico, non v’è dubbio alcuno che vi verrà inviato il numero di esse che voi riterrete il più congruo»13.


    L’invio delle donne non poteva essere considerato opportuno senza includere nella proposta anche dei maschi. Quindi nel giro di due settimane il giovane Cromwell raccomandava di spedire tra i millecinquecento e i duemila ragazzi tra i 12 e i 14 anni, sostenendo che l’Irlanda avrebbe potuto fare a meno di essi, e il Consiglio di Stato debitamente votava l’invio di mille ragazze e altrettanti ragazzi al di sotto dei 14 anni alla volta delle Indie occidentali. Ma nonostante siano stati messi in opera anche altri preparativi per il perfezionamento del piano, non vi è prova che esso sia stato effettivamente portato a termine. Più verosimilmente, esso è stato abbandonato in favore della spedizione di soli maschi adulti, che erano già disponibili, evitando così di spendere tempo ed energie per catturare più di un migliaio di ragazze. D’altronde sembra impossibile che, se davvero mille giovani donne fossero state spedite nei Caraibi, esse siano scomparse senza lasciare alcuna traccia14.


    Dopo il soffocamento dell’insurrezione irlandese del 1656, i Caraibi sono diventati un posto adatto per mandarvi anche i soldati del vittorioso ma potenzialmente turbolento esercito puritano15. In seguito a ciò, il volume degli irlandesi che, di buon grado o di forza, venivano trasportati alla volta delle Indie occidentali era diventato tale che il governo aveva dovuto appaltare tale trasporto. Sir John Clotworthy aveva così ricevuto l’incarico di recapitare in America cinquecento «irlandesi indigeni», uno spedizioniere di Bristol a nome Richard Netheway avrebbe dovuto provvedere a far arrivare in Virginia cento «lealisti d’Irlanda» e altri quattrocento erano stati assegnati a un gruppo di mercanti sempre di Bristol perché li portassero nelle «isole del Caribe» l’anno successivo. Successivamente, era stata emanata un’ordinanza per la deportazione indiscriminata dei vagabondi nelle Indie occidentali. Quelli catturati a Limerick e Cork avrebbero dovuto essere trasportati a cura del capitano John Norris, mentre tutte le persone che si trovavano nelle galere di Clonmel, Waterford, Wexford, Kilkenny e Carlow dovevano essere trasportati dal mercante John Mylam. Si sa che un certo colonnello Stubbers aveva ricevuto il permesso di portare sessanta donne da Connaught alle Indie occidentali nel giugno 1654, ma non c’è modo di determinare con precisione la proporzione della presenza femminile tra gli irlandesi spediti nei Caraibi ogni anno16. L’unica cosa certa è che il numero delle donne è sempre stato modesto. La spedizione più consistente fatta dall’Irlanda in quegli anni era di milleduecento maschi, e i «lealisti» (filo-monarchici) deportati contro la loro volontà erano soldati o uomini le cui simpatie politiche erano note alle autorità e considerate inaccettabili. Quanto ai vagabondi, certamente tra quelli catturati per la deportazione erano presenti anche donne, ma non vi è ragione di supporre che in Irlanda i gruppi di vagabondi avessero una presenza femminile superiore a quella dell’Inghilterra17.


    I ribelli irlandesi e i filo-monarchici di vario genere non sono stati le uniche vittime dell’emigrazione forzata durante il periodo di Cromwell e dopo la restaurazione di Carlo ii. Di tanto in tanto qualche gruppetto di Quaccheri veniva deportato e anche qualche Covenanter scozzese [movimento presbiteriano - N.d.T.] che non accettava la riconciliazione con l’assetto religioso della Restaurazione. Nel complesso, più di mille sostenitori radicali della Riforma protestante sono stati inviati nelle colonie dalla Scozia. Un altro contingente di prigionieri di guerra o ribelli mandati nelle colonie nell’ultima parte del diciassettesimo secolo è rappresentato dagli sconfitti sostenitori del duca di Monmouth. Dopo il fallimento del tentativo di strappare il trono a Giacomo ii, costoro costituivano un problema grave per le autorità. Molti di essi erano personaggi influenti, almeno a livello locale, e se si fossero sottratti alla punizione avrebbero potuto creare guai. In certa misura il problema è stato risolto con il ricorso al boia, ma il numero complessivo era troppo grande per poter essere convenientemente sistemato in questa maniera. Così, la soluzione ideale era la deportazione e cinquecento sostenitori del duca sono stati spediti nelle Indie occidentali dove, per ordine di Sua Maestà, avrebbero dovuto essere forzatamente assunti come servi con contratto decennale, anche nel caso avessero avuto i mezzi per acquistare la propria libertà18.


    Se l’importazione di prigionieri di guerra, ribelli, dissenzienti religiosi, ha contribuito a determinare il carattere fondamentalmente maschile della situazione demografica isolana, non meno importante al fine di rafforzare tale peculiare distribuzione dei sessi nelle Indie occidentali è stata la continua situazione di guerra presente nei Caraibi durante l’ultima metà del diciassettesimo secolo e i primi decenni del diciottesimo. In tutti questi anni gli inglesi sono stati impegnati in una serie di guerre contro gli olandesi e i francesi, e anche negli intervalli tra l’una e l’altra di queste guerre non c’è mai stata pace nei Caraibi. L’isola di St. Christopher, occupata congiuntamente da inglesi e francesi, era frequentemente sede di disordini poiché le due parti tentavano continuamente di ottenerne il controllo l’una a spese dell’altra. I francesi, una volta, sono riusciti a cacciare gli inglesi da Antigua e Montserrat, mentre l’isola olandese di St. Eustatius in dieci anni ha cambiato padrone quasi dieci volte. Dopo ogni invasione e contro-invasione, i danni erano ingenti. Schiavi portati via, raccolti distrutti, case bruciate, gente uccisa o deportata. E anche quando i coloni inglesi, francesi e olandesi non si combattevano tra loro, era sempre presente la minaccia di un attacco spagnolo, o di un’insurrezione di schiavi (questo specialmente negli ultimi anni) a destabilizzare la situazione. Il pericolo di invasioni aumentava il fabbisogno di braccia maschili, non solo per il lavoro, ma anche per la difesa militare. Già nel 1642 il governatore di St. Christopher stimava che milleseicento uomini in armi fossero presenti sull’isola, e solo tredici anni più tardi oltre ottocento maschi liberi la lasciavano per unirsi alla spedizione contro la Giamaica19.


    I piantatori inviavano frequenti petizioni a Londra chiedendo l’invio di truppe, spiegando che i francesi erano in numero superiore, le loro risorse erano limitate e l’unico modo per rendere sicura la zona era la presenza di truppe britanniche e una consistente forza navale. Durante i primi anni della Restaurazione, il Council on Foreign Plantations aveva deciso di inviare in Giamaica quattrocento fanti e centocinquanta cavalleggeri per la protezione dell’isola, più due navi che sorvegliavano costantemente la costa per rendere più sicuri gli insediamenti inglesi. Il numero di uomini inviati variava notevolmente da un anno all’altro, rendendo difficile ogni stima, ma certamente le truppe erano dell’ordine delle migliaia nei periodi particolarmente turbolenti. Parte delle truppe regolari inviate nelle isole non faceva ritorno a casa con le proprie unità. Un buon numero veniva seppellito nelle Indie occidentali, vittima di malattie, delle cattive condizioni di vita o del malsano clima tropicale, ma quelli che sopravvivevano e decidevano di rimanere a fare i piantatori, gli agricoltori o semplicemente arrangiandosi in qualche modo contribuivano a determinare la preponderanza maschile sulle isole.


    Anche quando erano presenti truppe in gran numero, gli isolani continuavano a lamentarsi. L’assemblea coloniale di Giamaica, nel 1673, era tanto preoccupata da ordinare che tutti gli uomini tra i 12 e 60 anni si arruolassero in una delle milizie locali, a piedi o a cavallo. I padroni avevano l’ordine di controllare che i loro servi migliori entrassero in queste unità, e una multa di 5 sterline, o pene corporali, veniva inflitta a chi si fosse illegalmente sottratto al servizio. Le leggi sulle milizie non avevano rassicurato il governo, che era rimasto incerto circa la capacità degli isolani di autoproteggersi. Verso la fine del regno di Guglielmo iii, il Council of Trade and Plantations aveva raccomandato ai Lord Justices che tutti gli uomini tra i 14 e i 60 anni fossero coscritti per servire nelle milizie20.


    Anche il numero dei miliziani presenti in Giamaica in un dato periodo non è facile da determinare. Sebbene i dati inviati a Londra indicassero che quasi ogni maschio adulto fosse arruolato, a quanto pare il servizio nelle milizie era soggetto a un gran numero di defezioni fraudolente e la forza presente sulla carta non indicava necessariamente il numero di uomini atti al combattimento disponibili per la difesa dell’isola. Il continuo fabbisogno di maschi per rendere sicura l’isola costringeva i piantatori a darsi da fare per aumentare il numero di abitanti maschi di razza bianca e sebbene si possa legittimamente dubitare della loro capacità di attirare immigrati appartenenti a questa tanto desiderata categoria, resta il fatto che anche quei pochi che arrivavano aumentavano la proporzione degli uomini in seno alla popolazione. La stessa situazione si verificava a Barbados e altrove, dove i pericoli di invasione o di insurrezione di schiavi erano altrettanto gravi che in Giamaica. Un rapporto dell’aprile 1676 valuta la forza della milizia a St. Christopher in 1.000 uomini, a Nevis in 1.550 (anche se solo 1.000 erano armati), ad Antigua in 1.100, a Montserrat in 1.500-1.600. Un censimento di soltanto due anni più tardi stima l’entità della popolazione delle medesime isole in 695 per St. Christopher, 1.534 per Nevis, 1.236 per Antigua, e 1.148 per Montserrat21.


    Gli arrivi dall’Irlanda, pur sommandosi alla preesistente popolazione di ex-soldati e marinai, non erano stati in grado di mitigare la penuria di manodopera nelle Indie occidentali, così i piantatori hanno cercato di ottenere personale per le proprie coltivazioni di canna da zucchero da un’altra fonte: i reclusi che intasavano buona parte delle prigioni inglesi. Un primo assaggio della pratica di inviare galeotti nelle colonie si era avuto già durante il Protettorato, e quando Carlo ii era salito al trono essa è continuata dopo che un gruppo di coloni della Giamaica aveva inviato al re una petizione in cui si chiedeva che il trasporto di reclusi non venisse interrotto. Le cronache riportano che almeno 4.500 galeotti sono stati inviati nelle colonie tra il 1661 e il 1700. Essi venivano dapprima spediti tanto nelle colonie continentali che nei Caraibi, ma dopo il 1697 la maggioranza di essi è stata inviata nelle Indie occidentali22. Uno di quelli che si è dato da fare per ottenere galeotti per le Indie occidentali è stato Christopher Jeaffreson, un gentiluomo delle Leeward. In origine, nella decade 1680-1689, andava e veniva da Londra ove si procurava servi per le isole, ma aveva trovato ben scarso entusiasmo per i Caraibi tra i membri delle classi inferiori, cosicché alla fine, per la disperazione di non riuscire a reclutare nessuno, aveva pensato ai galeotti. Jeaffreson aveva così presentato alle autorità una petizione, richiedendo l’autorizzazione a deportare trecento criminali e tale richiesta era stata esaudita23. Si era allora recato a prelevare il suo carico presso i funzionari della prigione, senza immaginare le difficoltà che lo attendevano. Quando era arrivato all’Old Bailey, infatti, aveva scoperto con costernazione che non avrebbe potuto scegliere i prigionieri a suo piacimento, ma che doveva sottostare alla scelta fatta dalle guardie carcerarie. Ciò che doveva sconvolgerlo in particolare era il fatto che quando le guardie usavano il termine «uomini» per indicare i gruppi prescelti lo facevano nel senso generico della parola, e non nell’accezione comune che implicava il riconoscimento del sesso. Insomma, gli «uomini» consegnati a Jeaffreson includevano un buon numero di donne. Al contrario, egli cercava manodopera maschile per il lavoro agricolo e avrebbe ben presto scoperto che non era facile procurarsela, perché gli agenti giamaicani a Londra erano favorevoli a prendere donne e adolescenti insieme agli uomini e le autorità naturalmente preferivano trattare con costoro. Così, inviava una serie di lettere di protesta a Thomas Hill, il governatore incaricato di St. Christopher, e nel contempo continuava i propri sforzi. A un certo punto si rivolgeva persino alle stesse guardie carcerarie immediatamente dopo la scoperta della cosiddetta Congiura di Rye House e l’arresto dei cospiratori. Essendo gli arrestati in massima parte di sesso maschile, le probabilità di ottenere un carico di condannati con una preponderanza di uomini aumentavano. Questo tentativo non doveva rivelarsi fortunato, e tuttavia Jeaffreson non si era scoraggiato: aveva inviato memoriali ai funzionari, si era rivolto ai membri della Lords’ Commission for Foreign Plantations, aveva tentato di corrompere la dirigenza carceraria, e si era impegnato in una serie di macchinazioni politiche24.


    La tenacia di Jeaffreson ha finito con il venir premiata, e dopo un certo tempo egli è riuscito a completare, almeno in buona parte, il carico di trecento condannati che gli era stato assegnato per le Indie occidentali. Nei tre gruppi a proposito dei quali Jeaffreson nella sua corrispondenza menziona la distribuzione dei sessi, i maschi superavano le femmine in un rapporto superiore a tre a uno. Nel 1684 egli ha inviato una lettera al governatore Hill nella quale è riportato un rendiconto dei galeotti deportati, dove vengono menzionati ventitré uomini e cinque donne. L’anno successivo ha scritto a proposito di altre due spedizioni, di cui una comprendeva trenta uomini e undici donne, e la seconda ventinove uomini e nove donne. Nella lettera con cui informava le autorità di St. Christopher dell’arrivo di quest’ultimo carico, Jeaffreson esprimeva chiaramente il proprio risentimento per essere stato costretto a trasportare donne nelle Indie occidentali, e si lamentava del fatto che, nonostante tutti i suoi sforzi, l’acquisizione di condannati restava un’operazione assai frustrante25. Si lamentava anche, presso il governatore Hill, dei pagamenti occulti che aveva dovuto fare alle autorità carcerarie, spiegando che aveva dovuto pagare una mazzetta per trentanove prigionieri: «Ma avendo trovato una delle donne assai inferma, mi risolsi a lasciarla indietro, del che le guardie carcerarie molto si risentirono; né mi fu possibile ottenere la restituzione della somma di 1 sterlina che avevo pagato per essa; cosa questa che accettai piuttosto che correre il rischio di perdere 5 sterline per una sola donna ammalata»26.


    Dalle prove giunte fino a noi, appare dunque verosimile che il numero dei condannati maschi inviati nelle Indie occidentali superasse quello delle femmine di tre a uno, indicando che Jeaffreson non aveva fatto poi un gran lavoro nella sua ricerca di manodopera di sesso maschile. Le donne condannate per reati gravi abbastanza da renderle meritevoli di deportazione rappresentavano il 15-20 per cento dei condannati, e lo stesso può dirsi di quelle cui era stata inflitta la pena di morte. In quest’ultimo caso, però, la pena capitale veniva spesso commutata nella deportazione nelle colonie, ma le donne effettivamente inviate in America erano probabilmente ancora meno rispetto alla corrispondente percentuale di uomini, perché spesso le donne «si appellavano al ventre» (cioè affermavano di essere gravide) e quindi sfuggivano sia alla morte che alla deportazione nel Nuovo Mondo. Stando a un certo numero di sentenze emesse verso l’inizio del diciottesimo secolo, il rapporto tra maschi e femmine condannati a morte era di sei a uno, ma ogni volta le donne dichiaravano di essere incinte e così facendo beffavano il boia e contemporaneamente evitavano l’emigrazione forzata nei Caraibi27.


    Nonostante Jeaffreson sostenesse il contrario, quindi, il numero delle donne presenti nelle spedizioni alla volta della Giamaica non era probabilmente superiore a quello dei gruppi inviati nelle Leeward. Anche i giamaicani, come gli altri isolani, non vedevano di buon occhio l’arrivo di galeotti di sesso femminile. Il 28 dicembre 1696 un gruppo di mercanti informava il Board of Trade che era loro intenzione rifiutarsi di accettare una consegna di ottanta criminali, «poiché la maggior parte di essi sono donne, e perché le persone di cattivo carattere non sono gradite in Giamaica». Nel corso dell’estate dell’anno seguente, la prigione di Newgate era piena di reclusi di sesso femminile, ma non era possibile trovare qualcuno che volesse prenderle. Dopo alcune pressioni presso gli agenti coloniali perché ne fossero accettate almeno cinquanta, i rappresentanti delle Leeward ne avevano prese alcune, ma quelli della Giamaica dichiaravano che avrebbero accettato le donne solo se fossero stati inviati anche centocinquanta uomini. La decisione finale è stata di mandare le donne alle Leeward, ma non è certo che essa abbia avuto effettivamente corso, mentre è certo che gli uomini sono stati deportati nelle Indie occidentali quando le donne erano ancora in attesa della loro spedizione. Come altri coloni delle Indie occidentali, gli abitanti di Barbados erano contrari a ricevere nella loro isola condannati di sesso femminile. Pur accettando criminali, gli agenti londinesi dell’isola consigliavano al Council for Trade and Plantations di spedire quelli di sesso femminile in Virginia o in Carolina dove, dicevano, si impiegavano donne di razza bianca per il lavoro nei campi28.


    Le complicazioni amministrative, i costi, gli insuccessi e le bustarelle necessarie per reperire condannati da deportare, hanno incoraggiato un tipo di emigrazione forzata assai più insidiosa: i rapimenti. Le persone venivano acchiappate per la strada e spedite in America, ma essendo ciò illegale ci restano scarse informazioni circa il numero di quelli che sono stati forzatamente avviati a una nuova vita. Ciononostante, la mancanza di spese e di problemi burocratici facevano del rapimento una pratica conveniente e proficua. Il sistema usuale consisteva nel far ubriacare le vittime prescelte o, nel caso fossero bambini, di adescarli con l’offerta di dolci. Nella quinta decade del diciassettesimo secolo i rapimenti era già sufficientemente diffusi, tanto che regolari depositi erano istituiti nelle zone povere di Londra, specialmente a St. Katherines, vicino alla Torre e ai moli. Vi erano diverse case dove le vittime erano condotte e tenute prigioniere anche per un mese, finché si riusciva a trovare un capitano che accettava di portarsele via.


    I rapimenti erano così frequenti che anche Christopher Jeaffreson, nel corso delle sue peripezie per radunare un carico di condannati, aveva preso in considerazione la possibilità di far «sparire» gente da mandare nelle Indie. L’idea era stata abbandonata non perché moralmente obbrobriosa quanto piuttosto perché, ai momento in cui gli era passata per la mente, «il Lord Chief Justice si accaniva con grande severità contro i rapitori, incoraggiando ogni informatore a denunciarli e rendendo quindi difficile trovarne»29. L’avversione delle autorità, si lagnava Jeaffreson, era costata a un venditore ambulante condannato per rapimento una multa di 500 sterline, e molti altri individui sospettati del medesimo reato avevano perso la reputazione. Il risultato era che i mercanti denunciavano i rapitori per incassare le ricompense e diversi capitani, per paura di essere scoperti e pesantemente multati, o di cadere in disgrazia, si rifiutavano di accettare a bordo persone prese contro la propria volontà30.


    Londra non era l’unico posto dove i rapitori facevano il loro mestiere nell’Inghilterra dell’epoca di Cromwell e della Restaurazione. A Bristol le lamentele per l’attività dei rapitori avevano fatto sì che il 29 settembre 1654 le autorità cittadine ordinassero che «garzoni, camerieri e chiunque viaggi come servitù deve far registrare il proprio contratto di servizio nel Registro Tolzey prima della partenza»31. L’ordinanza prevedeva una multa di 20 sterline per le violazioni, e doveva essere affissa nei luoghi di maggior transito, cosicché nessuno potesse addurre come scusa l’ignoranza della legge. Nel luglio 1662 le autorità cittadine avevano chiesto al re l’autorizzazione ad accertare l’identità dei passeggeri su tutte le navi dirette alle colonie, come misura volta a prevenire la «sparizione» di persone fatte partire contro la propria volontà, nonché la fuga di gaglioffi e apprendisti. Nei verbali municipali si trova anche menzione del fatto che tutti i giorni venivano sottratti con lusinghe bambini ai propri genitori, o servitori ai propri padroni, a opera di mercanti e capitani in partenza per la Virginia e le Indie occidentali. Ma i rapimenti erano troppo redditizi per essere soppressi con le multe, e d’altro canto la magistratura approvava tacitamente tale pratica. Infatti, l’anno seguente, due uomini colpevoli di rapimento erano stati condannati semplicemente a un’ora di gogna per tre consecutivi giorni di mercato, con un cartello indicante il reato commesso. Inoltre la loro incolumità era stata garantita dalla presenza di funzionari che li proteggevano dal lancio di pietre o altri proiettili da parte degli eventuali passanti. Pene simili sono state inflitte ad altri rapitori, sicché è difficile pensare che tale mitezza punitiva intendesse prevenire il commercio di esseri umani non consenzienti32.


    I mercanti e i piantatori delle Indie occidentali erano ansiosi di incrementare la propria forza lavoro, e molti di questi involontari emigranti erano certamente accolti con favore dai residenti locali, tanto bisognosi di servitù e di manodopera agricola. Però, le persone spedite nei Caraibi contro la loro volontà creavano anche serie difficoltà agli isolani. Molti rapiti erano «pigri, oziosi e sciocchi», più portati a «mendicare che a lavorare». Altri, amareggiati per l’emigrazione forzata, erano comprensibilmente ostili. Nel 1682 un gruppo di importanti mercanti giamaicani avevano rivolto una petizione a Carlo ii affinché provvedesse con una legge a rendere più difficili i rapimenti. Chiedevano che la servitù al di sotto dei 21 anni fosse inviata nelle colonie soltanto con il consenso di un funzionario di alto livello, in modo da eliminare gli abusi compiuti da funzionari corrotti dei quadri amministrativi inferiori. Si chiedeva anche che, per i minori di 14 anni, i documenti di imbarco fossero firmati dai genitori.


    La popolazione di condannati, vagabondi, disertori e deportati presente nelle Indie occidentali è stata ovviamente una fonte di reclutamento costante per i vascelli dei pirati caraibici. Ma c’era anche un altro gruppo dove i pirati reclutavano i propri equipaggi: gli inglesi residenti nelle Indie che volontariamente erano arrivati per dedicarsi ad attività non direttamente connesse con la navigazione. Un gran numero di inglesi partiti alla volta dei Caraibi negli anni dopo la guerra civile lo avevano fatto per libera scelta, nella speranza di poter migliorare la propria situazione economica. Non erano la gente poverissima e disperata che abitava le campagne, né i mendicanti vagabondi che percorrevano l’Inghilterra. Erano persone che avevano aspirazioni, se non altro quella di raggiungere una prosperità economica superiore a quella che avevano in patria. Sennonché non avevano i mezzi per pagarsi il viaggio attraverso l’Atlantico, cosicché salpavano come servitori a contratto, nel senso che si vendevano volontariamente come servitori per un certo numero di anni, in genere cinque, allo scopo di coprire il costo del trasporto nel Nuovo Mondo. Le testimonianze giunte fino a noi ci danno un’idea del tipo di persone che diventavano servi a contratto. Nel 1654 il Consiglio comunale di Bristol aveva richiesto che i nomi di tutte le persone che volevano andare a servizio nei paesi d’oltremare fossero iscritti come apprendisti della città. Tali iscrizioni sono state tenute con regolarità fino al 1685, e a quell’epoca i nomi segnati nei registri erano circa diecimila. Che le opportunità offerte nel Nuovo Mondo fossero ben note in tutta l’Inghilterra risulta chiaramente da quei registri. La maggior parte di coloro che salpavano da Bristol provenivano dalle zone circostanti, come ci si può aspettare. La West Country, il Somerset, il Gloucestershire e il Wiltshire fornivano quasi l’85 per cento degli emigranti, ma la parte restante veniva dal Galles e da tutte le altre parti dell’Inghilterra, a eccezione del Rutland33.


    Prima di emigrare, più di un terzo dei servi a contratto si guadagnava da vivere in agricoltura. Circa il 36 per cento degli iscritti si dichiarava piccolo proprietario o agricoltore, con preferenza per la prima delle due definizioni. Un altro 22 per cento era costituito da artigiani e piccoli negozianti, mentre i manovali generici, che erano certamente il settore economicamente più svantaggiato degli emigranti, rappresentavano solo il 10 per cento di quanti partivano. Non mancava qualche professionista o gentiluomo colpito dalla malasorte, ma rappresentava solo l’1 per cento di tutti i viaggiatori. È anche possibile che un 8 per cento dei servi a contratto fosse costituito da minori. I dati di Bristol sono confermati da un’analoga lista londinese del periodo tra il 1683 e il 1684, ove sono riportati i nomi di settecentocinquanta persone salpate dalla città alla volta del Nuovo Mondo. I lavoratori con qualche specializzazione erano il gruppo più numeroso dei servi a contratto, e superavano gli agricoltori di due a uno. Anche qui circa l’8 per cento erano bambini e, fatto anche più significativo per lo sviluppo delle Indie occidentali, sia a Bristol che a Londra il numero dei servitori maschi superava le femmine di tre a uno34.


    In nessuna altra isola la necessità di servi a contratto era evidente come a Barbados. Fin dalle origini dell’insediamento gli abitanti dell’isola avevano tentato ogni sorta di espedienti per indurre gli inglesi a recarsi laggiù, ma nessuno, ivi incluso il pagamento di premi, era risultato efficace. L’approvvigionamento della manodopera di cui le piantagioni avevano acuto bisogno non aveva fatto alcun progresso finché non era stato messo in funzione un sistema regolare di servitù a contratto. Questo era cominciato nel 1636, quando la nave Abraham era salpata alla volta dell’Irlanda per prendere a bordo un carico di cento servi a contratto da portare a Barbados. Al momento di partire, il capitano della nave aveva scoperto con disappunto che l’agente incaricato del reclutamento era riuscito a procurare soltanto quarantuno uomini e venti donne, di età compresa tra i 17 e i 35 anni. Il numero elevato di donne non era piaciuto nemmeno all’agente, che in una lettera al suo principale spiegava che la ragione di ciò era da ricercarsi nel fatto che non era stato possibile convincere al viaggio un sufficiente numero di uomini. Nonostante tutto, però, il rapporto tra i due sessi sarebbe cambiato: tre persone, delle quali non è possibile sapere se fossero maschi o femmine, hanno lasciato il gruppo prima della partenza, cosicché il numero totale si era ridotto a cinquantotto; in seguito si è scoperto che tre donne erano gravide e dunque sono state riportate a terra, insieme a un’altra che era risultata affetta dal «mal francese»35. Prima di partire erano stati evidentemente procurati altri due membri del gruppo, perché alla fine il contingente presentato alla vendita nelle Indie occidentali, ed effettivamente venduto, risulta di cinquantasei persone. Di esse, al massimo diciotto possono essere state donne, il che indica un rapporto di più di due uomini per ognuna di esse, ma il rapporto potrebbe salire a più di tre a uno, a seconda del sesso di ciascuna delle tre persone venute a mancare e delle due aggiuntesi dopo.


    Anche in tal caso, comunque, la distribuzione dei sessi sull’Abraham era più equilibrata che sull’isola, dove le donne erano praticamente assenti. Solo verso il 1650, quando a Barbados hanno cominciato ad arrivare servi in gran numero, la percentuale delle donne ha subìto un incremento36. Ma anche allora, la distribuzione dei sessi tra i servi a contratto, come in qualunque altro gruppo di emigranti, restava pesantemente squilibrata a favore dei maschi. Dimostrando qualche preoccupazione per il problema, e contemporaneamente per liberarsi di una difficoltà locale, le autorità di Londra nel 1656 non avevano esitato a mandare truppe nei bordelli e in altri luoghi frequentati da donne di facili costumi per procurarsi personale femminile da spedire a Barbados. Il numero esatto delle prostitute indotte in tal modo a trasferirsi nei Caraibi non è certo, ma viene stimato tra le quattrocento e le milleduecento37. Quale che fosse la reale entità, era comunque insufficiente a ristabilire l’equilibrio tra i sessi sull’isola. La penuria di donne era tanto acuta che nel 1655 un osservatore notava: «Una mezzana, una volta deportata, assume costumi modesti, e una puttana, se avvenente, può andare in sposa a un ricco piantatore»38. Quante «colombe macchiate» siano diventate mogli di proprietari terrieri non è dato sapere, ma è certo che le famiglie di Bridgetown, a Barbados, avevano meno mogli e figli delle famiglie di Bristol, Rhode Island, nel medesimo periodo. Un osservatore isolano sosteneva di conoscere a Barbados venti donne che si erano sposate cinque o sei volte, risposandosi ogni volta alla morte del precedente marito. Il personale di servizio di sesso femminile era tanto richiesto per scopi sessuali da indurre alla promulgazione di leggi che prevedevano pene severe per i maschi che sposavano donne di servizio senza aver prima richiesto il consenso dei padroni di queste. I colpevoli dovevano compensare i padroni danneggiati lavorando alle loro dipendenze per un periodo pari al doppio del tempo necessario al completamento del contratto della donna. Gli uomini liberi che ingravidavano donne con contratto di servitù dovevano lavorare per i padroni di quest’ultime per tre anni, o fornire una persona che li sostituisse in ciò, mentre alle donne veniva comminato un periodo di servizio suppletivo di due anni. Un servo che ingravidasse una serva era obbligato a lavorare, alla scadenza del proprio contratto, per un periodo pari al doppio del tempo restante alla donna per completare il suo servizio.


    Dopo il 1650, lo zucchero aveva sostituito il tabacco come principale attività agricola di Barbados, e le accresciute necessità di specializzazione e capitali per il nuovo tipo di coltura avevano portato a una riduzione numerica delle piccole tenute. La maggioranza dei grandi proprietari verso la fine del secolo si era ormai sufficientemente arricchita da poter far ritorno in Inghilterra, lasciando ai sovrintendenti la gestione dei propri affari. Le piccole piantagioni erano quasi totalmente scomparse, e il lavoro degli schiavi aveva praticamente sostituito quello della manodopera bianca. La popolazione di razza bianca sull’isola era diminuita, e sebbene ci fosse stato un incremento della presenza femminile il numero delle donne bianche restava modesto. La richiesta di donne da parte dei residenti bianchi non era mai stata soddisfatta, e i prezzi delle donne bianche restavano elevati. Una lista di persone intenzionate a lasciare Barbados nel 1679 conteneva 593 nomi: 22 erano coppie sposate, 59 donne sole, e 512 uomini scapoli. Un rapporto simile (dieci a uno) si ritrova nel numero di uomini e donne morti in un’epidemia scoppiata anni addietro, ed è identico al rapporto presente in un elenco delle proprietà terriere a Barbados nel 1680, dove insieme ai nomi di 1.225 proprietari maschi compaiono anche nomi di donne. Nessuno di questi documenti indica che sull’isola esistesse un rapporto di dieci uomini per ogni donna, ma entrambi forniscono una prova evidente che comunque il numero dei primi era di gran lunga superiore al numero delle seconde. I dati del 1673 indicano 9.274 uomini di razza bianca e circa 3.800 donne della medesima razza. Nel 1690, Dalby Thomas stimava che una piantagione di canna da zucchero poteva essere mandata avanti con 50 neri e 7 inglesi a controllarli, ma con il diminuire della popolazione bianca e l’aumento della schiavitù i piantatori e i loro agenti non perdevano il proprio tempo a convincere le donne a trasferirsi sull’isola. A loro serviva personale maschile europeo per proteggere le piantagioni nell’eventualità di una ribellione degli schiavi, e sebbene la legge imponesse ai piantatori di tenere un servo bianco per ogni dieci schiavi neri, tale obbligo era ben di rado osservato39.


    Una distribuzione dei sessi altrettanto squilibrata era presente nelle Leeward e anche qui, come a Barbados, la disparità è stata parzialmente compensata nel corso degli anni man mano che la proprietà terriera si consolidava, gli schiavi rimpiazzavano i lavoratori con contratto di servitù e la popolazione di razza bianca diminuiva. Tuttavia la penuria femminile sulle isole si manteneva drammatica, e i padroni continuamente lamentavano che la propria servitù di sesso femminile venisse sedotta o sottratta a opera di maschi soli. La mancanza di donne disponibili era diventata tanto critica a Nevis che nel 1675 era stata promulgata una legge intitolata Dell’Adescamento di Serve. Essa specificava che ogni uomo, servo o libero che fosse, che si intrattenesse con serve distraendole dai loro doveri, o che le attirasse con promesse di matrimonio o libertà, sarebbe stato punito, a meno che il suo comportamento non avesse avuto l’approvazione del padrone della donna. La situazione non era migliorata nell’immediato e cinque anni più tardi le autorità avevano ritenuto opportuno ripresentare il medesimo provvedimento. A Nevis, Antigua, St. Christopher e Montserrat nel 1678 il numero complessivo degli uomini superava quello delle donne di due a uno, ma all’interno del personale di servitù lo squilibrio era probabilmente superiore. Un censimento di quarant’anni dopo, quando il rapporto tra maschi e femmine nella maggior parte delle isole delle Indie occidentali britanniche si era quasi pareggiato, rivela che le tendenze demografiche presenti in seno ai residenti di razza bianca non valevano necessariamente nel caso della servitù, dove i maschi continuavano a superare le femmine di più di due a uno40.


    A Giamaica gli inglesi sono arrivati più tardi che sulle altre isole, ma dopo averla sottratta agli spagnoli nel 1655 essi l’avevano sviluppata con gli stessi sistemi usati per Barbados e le Leeward. Come negli altri insediamenti, gli uomini durante i primi periodi della colonizzazione erano presenti in numero sostanzialmente superiore alle donne. Nei primi anni della Restaurazione una corrente migratoria composta quasi esclusivamente di uomini era arrivata dalla madrepatria, in molti casi dalle sue galere, e anche quando i coloni di Sua Maestà erano stati trasportati dal Surinam a Giamaica, i maschi superavano le donne di due a uno. Le autorità isolane e gli agenti coloniali incoraggiavano solo l’emigrazione maschile necessaria a fornire manodopera per l’agricoltura o uomini destinati a usare le armi in caso di attacco. Erano così arrivati a Giamaica servi a contratto, galeotti, prigionieri di guerra, disertori, come già era successo nelle altre isole, tutti animati dalla speranza di ottenere colà, nella più grande di tutte le proprietà inglesi nelle Indie occidentali, quella terra e quella ricchezza che non era possibile avere a Barbados, Antigua, Nevis o Montserrat. L’amministrazione locale aveva messo a disposizione premi per gli emigranti, arrivando anche a garantire l’esenzione da qualunque tariffa doganale a chiunque portasse nell’isola almeno cinquanta servi di razza bianca. Nel 1661, il rapporto tra uomini e donne di razza bianca a Giamaica era approssimativamente di sei a uno. L’anno seguente, il divario era un po’ diminuito. Infatti i «Journals of the House of Assembly in Jamaica» riportavano che nel 1662 il numero dei maschi bianchi superava quello delle femmine della stessa razza di quattro a uno. Dieci anni più tardi, quando la forza lavoro sull’isola era ormai interamente coperta da schiavi neri invece che da servi bianchi, il rapporto tra uomini e donne era passato a due a uno e tale distribuzione sarebbe rimasta inalterata fino almeno al 1676. Nel medesimo periodo di tempo, però, la popolazione bianca dell’isola si era semplicemente raddoppiata, mentre il numero dei neri era cresciuto di venti volte. Il rapporto esatto tra maschi e femmine e i dati relativi alla popolazione di Giamaica durante i primi anni della dominazione inglese variano di poco a seconda delle fonti, ma tutti concordano nel fornire l’immagine generale di una popolazione inizialmente composta soltanto di uomini, cui ha fatto seguito un graduale aumento delle donne41.


    Di particolare importanza per la pirateria era la città principale di Giamaica, Port Royal, che per un certo tempo era stata la vera capitale degli inglesi che correvano i mari. Ovunque nota per essere la città più corrotta e depravata di tutti i possedimenti di Sua Maestà, i peccati di Port Royal non erano probabilmente superiori a quelli delle aree portuali di Londra, Bristol o altre città di mare. Ma se non era più corrotta di tante altre città simili, Port Royal era senza dubbio il luogo più sofisticato dei Caraibi inglesi. La moltitudine di navi che attraccava nel suo porto era infatti in grado di rifornirla con una grande varietà di merci e manufatti europei. L’unico prodotto alimentare caratteristico della madrepatria che non era presente in gran quantità nei mercati di Port Royal era il pane di buona qualità. Viceversa, era facilmente reperibile il merluzzo dei banchi della Newfoundland, le aringhe inglesi, il salmone irlandese, e i mercanti ricchi potevano soddisfare le proprie voglie di leccornie con prodotti locali come torte al formaggio, creme e focacce di vario genere. Vi erano taverne per ogni ceto sociale e mestiere, a Port Royal, e gli inglesi potevano andare a spegnere la loro sete all’Ancora Blu, ai Tre Tonni, al Segno della Sirena, alla Nave e in tanti altri locali del genere che spesso portavano nomi simili a quelli tipici della madrepatria. Un visitatore in vena di critiche lamentava che in città esistessero dieci posti dove alzare il gomito ogni cento abitanti e sebbene questa dichiarazione possa essere esagerata, quella che i luoghi nei quali andava a bere la classe inferiore «appropriatamente possono essere definiti bordelli» è probabilmente rispondente a verità. Alcune delle taverne erano in effetti gestite da donne e altre ospitavano certamente signore che lì esercitavano il loro mestiere. Eppure, nonostante ciò, c’è solo un locale che può essere identificato come casa di malaffare. Il censimento del 1680 menziona un certo John Starr, che aveva in proprietà ventuno donne di razza bianca e due di colore. La scarsità di femmine e la tendenza degli uomini di sposarle in fretta appena arrivavano, o appena scadevano i loro contratti di servitù, induce a ritenere poco verosimile che esistessero altri locali con le medesime caratteristiche.


    Port Royal ha seguito il modello demografico tipico degli altri insediamenti delle Indie occidentali. Era dapprima preponderantemente maschile, ma ben presto ha raggiunto un equilibrio numerico tra uomini e donne, poiché in una situazione sempre più urbana c’era meno bisogno di galeotti, servi a contratto, prigionieri di guerra o giovanotti fatti sparire per avviarli al lavoro agricolo. Nel 1660 erano presenti circa 400 uomini liberi e 200 donne di pari condizione. Una dozzina di anni più tardi il rapporto era di 714 a 529, e verso il 1680 i due numeri erano all’incirca uguali. L’elenco delle persone decedute nel terremoto del 1692, che aveva distrutto la maggior parte della città, riporta vittime dei due sessi approssimativamente in egual numero. La popolazione bianca oscillava tra le millecinquecento e le duemila persone nel decennio antecedente al sisma, ma i dati della distribuzione dei sessi, così come quelli relativi agli abitanti totali, forniscono un’impressione falsa della composizione della città. A Port Royal, oltre alla popolazione residente, era presente un gran numero di marinai, in maggioranza dediti alla pirateria, con o senza l’autorizzazione di una «lettera di corsa» [occorre distinguere tra la pirateria illegale, piracy in inglese, e le attività di privateering, legittimate dalle autorità britanniche con apposito documento che autorizzava ad assalire le navi «nemiche» - N.d.T.].


    Già prima che nel 1664 il governatore Thomas Modyford iniziasse la sua politica volta a indurre i pirati a cercar rifugio in Giamaica, c’erano ventidue imbarcazioni privateer che si avvalevano delle strutture portuali di Port Royal, ciascuna con un equipaggio di una sessantina di uomini in media. Durante i due anni compresi tra il 1° gennaio 1688 e il 1° gennaio 1690, un totale di 208 navi da 3 a 180 tonnellate hanno attraccato a Port Royal, con un tonnellaggio complessivo pari a quasi 7.000 tonnellate. A queste si devono aggiungere le navi da legname della Campeachy, che facevano base nel porto e contavano più di quattrocento tra marinai e boscaioli. Non c’è modo di calcolare quale potesse essere la popolazione marinara presente in media a Port Royal in un dato giorno o mese. Pirati, onesti marinai e boscaioli erano spesso in mare, e ritornavano in porto solo di tanto in tanto, a spendere il bottino conquistato in qualche fortunata scorreria o la paga guadagnata, oppure quando la stagione rendeva la navigazione nei Caraibi particolarmente pericolosa. Il numero dei filibustieri presenti in città subiva grandi oscillazioni da un giorno o da una settimana all’altra, ciononostante Port Royal era organizzata in modo da poter ospitare una rilevante popolazione di marinai che andavano e venivano, in gran parte pirati. Una stima del 1670 valuta i marinai che facevano base a Giamaica in duemilacinquecento «uomini validi e vigorosi», ed è verosimile che un buon numero di essi non esitasse a dedicarsi ad attività illegali ogni volta che la sorte, o l’intenzione, forniva l’occasione di una preda. La città conteneva locande dove i marinai potevano alloggiare e taverne adatte a loro e a ogni altro navigante che scendeva a terra, e quindi è logico che ci fossero anche prostitute per chi le voleva. Eppure nessuno dei dati disponibili sulle caratteristiche demografiche della città indica la presenza di un consistente drappello di donne di liberi costumi destinate a servire gli uomini che a centinaia erano sempre presenti in porto42.


    Quando la canna da zucchero ha preso il posto del tabacco come principale coltivazione da reddito nelle colonie caraibiche inglesi, in conseguenza delle nuove necessità agricole anche le caratteristiche demografiche delle isole si sono modificate. Gradualmente lo squilibrio numerico tra uomini e donne di razza bianca è venuto meno, man mano che il fabbisogno di manodopera veniva soddisfatto dall’importazione di schiavi. Sennonché, nel momento in cui la popolazione delle isole con gli insediamenti più consolidati aveva quasi raggiunto la parità tra maschi e femmine, o più esattamente una proporzione di due a uno, i pirati se ne erano andati. Non vi è motivo di credere, però, che sia stato l’incremento del numero delle donne a spingere i pirati ad allontanarsi da Giamaica, Barbados, o dalle Leeward. Verso la metà degli anni Settanta i piantatori cominciavano ad apprezzare i vantaggi, in termini di prosperità e stabilità, di pacifiche relazioni commerciali con i vicini francesi, spagnoli e olandesi, e in questa nuova equazione economica i pirati rappresentavano un fattore destabilizzante. In tempo di guerra non si poteva fare a meno di scorrerie e violenze, ma con l’Europa pacificata le classi dirigenti coloniali si rendevano conto che la prosperità e la protezione garantita alle isole dai filibustieri erano ben poca cosa a fronte di quanto era possibile ottenere una volta che i Caraibi fossero diventati un posto tranquillo.


    Un primo passo sulla strada della prosperità era metter fine alla pratica di incoraggiare la pirateria e di offrire porti, mercati e protezione agli uomini che vi si dedicavano. Nel 1678 l’autorità locale di Giamaica approvava una nuova legge contro la pirateria, e negli anni immediatamente successivi alcuni pirati catturati venivano condannati a morte dai tribunali dell’isola. La maggior parte delle persone riconosciute colpevoli di pirateria sono poi riuscite a sfuggire al boia con sotterfugi legali e altri sistemi, ma era comunque chiaro che quel tipo di attività non sarebbe più stato tollerato dai giamaicani. I pirati non erano più sicuri di trovar rifugio a Port Royal e hanno ben presto capito che l’antica tolleranza e benevolenza erano finite. Lo stesso cambiamento aveva avuto luogo a Barbados dove, verso la fine del secolo, l’autorità locale aveva deciso di inviare spedizioni navali proprie per debellare la pirateria. Dopo il trattato di Ryswick nel 1697, anche il governo centrale si univa entusiasticamente a questo tentativo di distruggere la filibusta caraibica, promulgando nuove leggi che obbligavano i governatorati coloniali ad agire con maggiore energia contro i pirati e rafforzando il controllo dei Caraibi da parte della Royal Navy43.


    Man mano che le loro attività diventavano più difficili a Giamaica, nelle Leeward e più a sud, i pirati si trovavano costretti ad abbandonare i propri santuari tradizionali. Alcuni passavano dall’altra parte dell’Istmo di Panama, mentre altri si dirigevano verso lo Stretto di Magellano o Capo Horn sperando di trovare prede nei Mari del Sud, come allora era chiamato l’Oceano Pacifico. Altri ancora facevano vela verso l’Oceano Indiano, per depredare i «pagani» musulmani. La maggior parte, più semplicemente, andava a nord verso le isole Vergini, le Bahamas, le Bermuda e le colonie del Nord America, dove ancora si poteva trovare qualche funzionario governativo desideroso di cooperare in cambio di un buon profitto. Nonostante le loro basi si fossero spostate verso nord, i filibustieri hanno continuato le loro scorrerie nei Caraibi per buona parte del diciottesimo secolo. Ma nei loro nuovi rifugi hanno constatato, come già altri del loro stesso stampo trent’anni prima, che se sulle isole ancora agli inizi dello sviluppo economico venivano accolti da comunità quasi esclusivamente maschili, dove la loro società tutta di uomini poteva essere direttamente trasferita, da nave a terra, senza rilevanti modifiche, ora sarebbe stato diverso. Certo molti pirati, scacciati dalle loro basi nelle Indie occidentali, commerciavano a St. Thomas nelle Isole Vergini, o in diversi porti delle coste nord-americane, ma in questi insediamenti ormai stabili, ove erano accolti con particolare benevolenza, rimanevano sotto il controllo di una società eterosessuale ed erano legati alle sue regole, almeno nella parte pubblica delle loro attività, esattamente come si sarebbe verificato se fossero stati onesti marinai che facevano scalo a Bristol, Dartmouth o Londra44.


    È stato nelle Bahamas e nelle Bermuda che i pirati hanno fissato effettivamente le proprie basi riuscendo a ottenere il controllo delle isole, su cui imponevano i propri voleri corrompendo le autorità o ricorrendo all’uso della forza. Il governatore delle Bermuda Richard Cony si lamentava presso il duca di Sutherland di essere stato costretto a rilasciare un capitano pirata che era approdato nell’isola con un carico di merci olandesi del valore di oltre 3.000 sterline, e tutto sembra indicare che ciò sia avvenuto per le pressioni dei residenti che erano in gran parte pirati essi stessi o ex-pirati. Ma spesso questi non avevano bisogno di ricorrere alla forza per ottenere l’aiuto dei funzionari. Nicholas Trott, governatore delle Bahamas, cooperava regolarmente con i filibustieri. Li incoraggiava a fermarsi nella sua isola ed era particolarmente refrattario a mandare sotto processo quelli accusati di qualche reato. Un’idea della sua condotta di funzionario si può avere da una lettera scritta nel 1699 dall’allora governatore di New York, il conte di Bellomont, al Council of Trade and Plantations. Costui esprimeva la propria sorpresa per il fatto che Trott fosse stato nominato governatore delle Bahamas dal momento che era nota la sua simpatia per i pirati, trafficando con i quali aveva guadagnato qualcosa come 50.000 sterline. Edward Randolph lamentava che almeno quattro pirati fossero sempre presenti nel Consiglio comunale di New Providence, segnalando anche che un membro del Consiglio delle Bermuda era stato imbarcato su una nave pirata. C’è poco da stupirsi se i filibustieri facevano il bello e il cattivo tempo sulle isole. Il governatore Elias Haskett, da parte sua, si doleva che i residenti delle Bahamas imprigionassero regolarmente i funzionari non graditi, asserzione che sarebbe stata certamente confermata da un certo George Larkin, inviato a giudicare i reati commessi dai pirati, se costui non fosse finito in galera con l’accusa di pratiche indecenti e scandalose. Il che indica come i filibustieri, al pari dei concittadini della madrepatria, conoscessero bene l’arte di raggiungere i propri scopi politici muovendo improbabili accuse di cattiva condotta a carico dei loro nemici45.


    Woodes Rogers, che per un certo tempo dopo il 1717 ha amministrato le Bahamas, riporta (come già altri prima di lui) che i residenti preferivano i pirati ai funzionari reali, e afferma che non c’era da meravigliarsene, essendo la popolazione di scarsa moralità e tutti, anche coloro che non erano mai stati pirati, poveri e oziosi. Gli abitanti delle Bahamas non solo erano incredibili bevitori, al pari probabilmente di quelli delle Bermuda, ma a detta di un funzionario inglese copulavano senza alcun ritegno, scambiandosi tranquillamente le mogli e ricorrendo all’occasione anche a sorelle e figlie. Gli uomini consideravano ogni donna come proprietà personale, continua questa testimonianza, che descrive la vita sulle isole come un’ininterrotta orgia eterosessuale di adulteri, violenza carnale, incesto e fornicazioni varie. Tuttavia, l’esiguo numero delle donne presenti a Bahamas a quel tempo fa ritenere poco verosimile che davvero tutti gli uomini potessero essere coinvolti regolarmente in simili attività. Nel 1703, durante l’invasione spagnola e francese, tutti gli uomini che era stato possibile catturare erano stati uccisi, probabilmente diverse centinaia, ma non quelli che si trovavano in mare al momento dell’attacco. Un’ottantina di donne, le uniche persone sopravvissute, erano state portate via dalle isole qualche tempo dopo. Le Bahamas sono così rimaste deserte per un certo numero di anni, ma anche quando gli inglesi sono tornati il numero degli appartenenti al sesso femminile è rimasto assai contenuto. Nel 1716 risultavano presenti solo dodici famiglie e nell’anno successivo il numero era cresciuto ad appena trenta. Un residente di New Providence ha riportato che vi erano circa cinquanta uomini che si contendevano le grazie delle poche donne disponibili, ma all’epoca in cui tale dichiarazione veniva resa la popolazione maschile delle Bahamas era considerevolmente aumentata e se erano cinquanta gli uomini che andavano appresso alle donne ciò indica che vi erano parecchie centinaia di pirati e un numero imprecisato di altri residenti di sesso maschile che non nutrivano alcun interesse per questo tipo di attività46.


    Negli anni tra il 1660 e il 1690, all’epoca in cui filibustieri correvano liberamente per i Caraibi, prima che i provvedimenti politici e amministrativi adottati da Londra li spingessero verso nord, il rapporto tra uomini e donne in tutte, o quasi, le isole sotto il controllo inglese variava da un massimo di cinque a uno a un minimo di due a uno. Questa era certamente una situazione affatto diversa da quella dei penitenziari, dove gli uomini erano confinati per rilevanti periodi di tempo ed era loro negata qualunque possibilità di accesso a partner femminili, almeno stando alla distribuzione numerica dei sessi. Ma il rapporto numerico tra uomini e donne preso da solo fornisce un’immagine falsata della frequenza con cui si potevano avere contatti eterosessuali. Se le donne europee presenti nelle Indie occidentali fossero state impiegate per scopi sessuali distributivi, qualunque rapporto numerico tra uomini e donne, anche di dieci a uno, sarebbe stato adatto a garantire ai residenti l’opportunità di attività sessuali sufficienti. Ma è difficile che ciò si sia verificato. Al di là del fatto che le donne erano poche, né l’una né l’altra delle due categorie femminili che si recavano nelle Indie occidentali era disponibile a fornire prestazioni sessuali indiscriminate. Le poche che arrivavano nelle isole senza un contratto di servitù erano quasi sempre accompagnate dai mariti o da altri parenti, godevano di una buona condizione economica essendo spesso membri delle piccole aristocrazie locali, e difficilmente potevano essere quel tipo di donne che veniva messo a lavorare come prostitute. Quelle invece che emigravano nei Caraibi come serve a contratto, circa il 25 per cento di tutte le persone che ricorrevano all’espediente di vendere il proprio lavoro in cambio del viaggio attraverso l’Atlantico, di norma venivano acquistate dai piantatori appena mettevano piede a terra essendo richieste per attività domestiche o lavori agricoli leggeri, e quelli che le compravano non permettevano assolutamente la fornicazione con le loro serve. C’erano leggi a Nevis, come si è accennato, che prevedevano punizioni per i maschi che «distraevano» la servitù di sesso femminile dai loro doveri. Altrove le serve a contratto venivano obbligate a periodi supplementari di servizio in caso di gravidanza, prospettiva difficile da accettare, mentre in caso di matrimonio segreto veniva applicata una sanzione pari a un ulteriore anno di servizio. Anche a Barbados, le autorità locali erano particolarmente attente ai maschi che facevano avances alla servitù di sesso femminile. I servi maschi che si sposavano segretamente dovevano affrontare un prolungamento del contratto pari a un anno, per la fornicazione erano previste sanzioni come la fustigazione e l’applicazione di multe, e se il responsabile era un uomo libero poteva essergli imposto di prendersi cura degli eventuali nascituri.


    Un certo numero di queste serve, alcune delle quali erano state condannate in patria, finiva per sposare i propri acquirenti, con un’ulteriore riduzione della popolazione femminile nubile presente nelle Indie occidentali inglesi. Comunque il matrimonio e la famiglia erano chiaramente riservati ai proprietari terrieri, e la maggior parte di tali unioni sembra venissero contratte in America, perché i resoconti di rado parlano di uomini giunti nei Caraibi con moglie e figli. A Giamaica, verso il 1680, due terzi dei grandi piantatori erano riusciti a procurarsi una moglie, mentre nei ceti sociali inferiori solo una metà era sposata. Per quelli che non facevano parte delle classi possidenti, cioè servi a contratto, ex-galeotti, prigionieri di guerra, vagabondi o vittime di rapimento, il matrimonio era economicamente impossibile anche se vi fosse stato un numero sufficiente di donne. Le donne che potevano sposarsi lo facevano con i proprietari terrieri, e gli altri uomini non avevano alternative al celibato47.


    In buona parte lo squilibrio numerico tra uomini e donne era il risultato di imperativi economici. A differenza delle colonie nord-americane, che erano diventate meta di insediamenti familiari subito dopo la loro fondazione, le colonie caraibiche di tre secoli fa non erano luoghi ove potesse fiorire la vita di famiglia. Il clima, le malattie tropicali, il tasso di mortalità elevatissimo, facevano di ogni isola un luogo nel quale gli uomini venivano per far fortuna e quindi tornarsene in patria, lasciando le proprietà nelle mani di qualche intendente il quale, come i suoi padroni, sperava di acquisire anch’egli qualche proprietà e tornare in Inghilterra a garantirsi una vecchiaia comoda nella madrepatria. Questo, unito alla possibilità di raggranellare una grande fortuna in uno spazio temporale breve, contribuiva a fare delle Indie occidentali un paese prevalentemente maschile. Per chi emigrava con lo scopo di accumular ricchezze più che dar vita a insediamenti coloniali, era di scarsa utilità importare donne inadatte a essere impiegate nelle necessarie attività agricole, e una volta scoperto che il lavoro degli schiavi era più efficace di quello della manodopera di razza bianca, sempre difficile da reperire in quantità sufficiente, gli africani hanno sostituito nelle piantagioni di canna i servi a contratto e gli altri tipi di riluttanti lavoratori.


    Sebbene il numero dei maschi e delle femmine fosse mantenuto all’incirca in rapporto di parità tra la popolazione degli schiavi, allo scopo di garantire il livello di produttività agricola, tale esigenza di uguaglianza numerica non impediva ai padroni di copulare con le proprie schiave. Il Consiglio comunale di Antigua ha così dovuto promulgare una disposizione di legge contro il «Congiungimento Carnale tra Cristiani e Pagani», ma la crescente popolazione di mulatti in tutte le colonie provava con certezza quanto tali proibizioni fossero inefficaci. La penuria di donne europee ha senza dubbio contribuito alla frequenza delle attività sessuali interrazziali (tutti i viaggiatori che hanno visitato sia le isole che le colonie del continente concordano nell’affermare che nelle Indie vi era una maggior mescolanza tra le razze), ma resta il fatto che frequentemente piantatori sposati, bravi capifamiglia e cittadini modello vivessero apertamente con le loro concubine di colore senza evidente censura da parte dei loro associati. Giovani gentiluomini la cui posizione economica avrebbe dovuto orientare a prendere moglie, spesso preferivano i favori di amanti schiave, come già avevano fatto i loro padri. La psicologia del rapporto padrone-schiavo la dice lunga sulla mescolanza razziale nelle Indie occidentali, ma i contatti eterosessuali tra i proprietari e le persone che facevano parte dei loro beni mobili erano regolati economicamente, negli insediamenti inglesi, come ogni altra attività eterosessuale. Tali contatti erano limitati non solo ai bianchi che possedevano schiavi, ma a quelli tra loro che potevano permettersi il lusso di possedere schiavi di sesso femminile, che avrebbero prodotto una minor quantità di lavoro di uno schiavo maschio e il cui valore economico era ulteriormente ridotto dalla minor capacità lavorativa per via delle gravidanze, del rischio di morire precocemente durante il parto, e del tempo che avrebbe dovuto dedicare ad accudire i propri figli mulatti. Come il matrimonio o la fornicazione con le serve bianche a contratto, anche l’accesso sessuale alle schiave di colore era negato a quella parte della popolazione bianca legata da contratti di servitù o da altre restrizioni48.


    Ciò valeva anche per le poche donne bianche e mulatte che vivevano in condizione di libertà nelle diverse colonie. Anche quelle che sarebbero state disposte a concedere i propri favori per denaro non erano disponibili per gli isolani a contratto, che non ricevevano alcuna retribuzione durante il proprio servizio. Al più, ai servi veniva concessa una piccola gratifica al termine del servizio, cioè dopo cinque o dieci anni, ed è difficile che costoro abbiano potuto procacciarsi sesso mercenario sulla base di una promessa di pagamento futuro, essendo assai improbabile che le prostitute delle Indie occidentali fossero più disposte al credito delle loro colleghe attuali49.


    Gli aspetti economici sono sufficienti a spiegare un’astinenza sessuale dovuta alla mancanza di disponibilità femminile per i maschi appartenenti alle classi inferiori delle isole. Nondimeno esistono prove consistenti del fatto che tale astinenza non era poi così difficile da sopportare. I piantatori cercavano di importare schiavi maschi e femmine in numero approssimativamente uguale perché avevano visto che gli uomini di colore non lavoravano con efficienza se non avevano accesso a donne, ma questo problema non era stato preso in considerazione nel caso della manodopera di razza bianca. Può essere che fossero considerazioni di natura razziale a far ritenere diverse le esigenze sessuali dei bianchi e dei neri, ma è più verosimile che il bisogno di donne non fosse particolarmente acuto in molti dei bianchi che arrivavano nelle Indie occidentali. È difficile, se non impossibile, trovare testimonianze che lamentino la penuria di donne nelle isole. Eppure, se tale insoddisfazione fosse esistita, avrebbe dovuto manifestarsi almeno di tanto in tanto nelle lettere, nei memoriali, nelle petizioni, o in altri simili documenti scritti dalle classi superiori delle isole. Quindi, se i ricchi non esprimevano frustrazione per la carenza di sbocchi eterosessuali è perché non ne avvertivano la mancanza. Nessun proprietario terriero si soffermava a pensare agli sbocchi sessuali disponibili per i loro servi o contrattisti. Anzi, non esitavano a legiferare contro le attività eterosessuali e hanno sempre cercato di incrementare il numero degli uomini inviati nei Caraibi e di ridurre quello delle donne.


    Non si può stabilire con certezza che i maschi di razza bianca delle Indie occidentali fossero tutti misogini o che non sentissero alcun bisogno di donne, eppure tale impressione resta, anche quando le loro azioni vengono interpretate come ispirate dalla comprensione per i bisogni dei lavoratori. Nonostante la penuria di donne nelle Leeward, Christopher Jeaffreson era rimasto particolarmente seccato quando il suo sovrintendente, un certo Ensign Thorne, si era preso un’irlandese come amante. Da Londra, si lamentava delle origini irlandesi di lei, la descriveva come adatta solo a fare la serva di altri servi, e si rammaricava che da quando era stata promossa a frequentare il letto del sovrintendente, secondo quanto gli era giunto alle orecchie, si comportasse come la padrona della piantagione50. La scarsa propensione di Jeaffreson ad accettare condannati di sesso femminile può essere facilmente spiegata in termini economici, ma la sua ostilità per le donne delle isole appare qualcosa che potrebbe essere meglio spiegata dalla psicoanalisi. Il conte di Carlisle, governatore della Giamaica dal 1678 al 1680, testimonia chiaramente come la medesima tolleranza per l’omosessualità presente in Inghilterra esistesse anche tra la popolazione inglese residente nei Caraibi. In una lettera ai funzionari londinesi, egli riporta l’episodio di un processo per sodomia intentato a Giamaica contro cinque marinai del Jersey, un vascello della Royal Navy. Uno era stato assolto, ma gli altri erano stati riconosciuti colpevoli e condannati a morte. Tre di essi erano stati subito perdonati dal governatore, con la motivazione che le donne bianche erano scarse sull’isola. Solo il quarto era stato giustiziato, ma anch’egli avrebbe potuto usufruire del perdono se non fosse stato, come spiega la lettera, il caporione51. Se gli atteggiamenti di Jeaffreson e di Carlisle erano condivisi dai piantatori e dai residenti meno abbienti delle Indie occidentali, risulta chiaro perché l’unico serio tentativo di equilibrare il rapporto tra i sessi sulle isole durante il primo secolo dell’insediamento britannico sia stato fatto non dai funzionari locali, bensì da quelli della madrepatria.


    Thomas Walduck, un colono di Barbados, è stato uno di coloro che hanno parlato del comportamento omosessuale nei Caraibi. Egli scriveva:


    



    


    Di Sodoma ogni vizio porti in petto


    E Morte ognor si vede nel tuo aspetto


    Eccelli nel Peccato, e allor l’Inferno,


    Isola bella, t’accoglierà in eterno52.


    



    


    I versi di Walduck sono stati scritti nel 1710, quando lo squilibrio tra uomini e donne a Barbados era stato compensato, ed è quindi possibile che le esigenze della metrica abbiano condizionato il contenuto della poesia. Eppure il riferimento a Sodoma per indicare il livello morale delle isole si ritrova continuamente in tutti coloro che hanno descritto le condizioni delle Indie occidentali. Port Royal era la Sodoma dell’universo. Più ingenuamente esplicita è la descrizione della signora Margaret Heathcote, la quale in una lettera al proprio cugino, John Winthrop jr., nel 1655 dice: «In verità, Signore, non amo particolarmente andare a passeggio, […] quelli che vivono qui sono tutti un’accolita di sodomiti»53.


    Parlando della sodomia nelle Indie occidentali, né Walduck né gli altri commentatori si sono chiesti il perché della sua frequenza, ma la risposta è comunque facile. Certamente il numero inadeguato di donne è stato uno dei motivi principali del comportamento omosessuale sulle isole, ma è anche possibile che, ai contrario, la penuria di donne a Barbados, Giamaica, le Leeward, e poi nelle isole più a nord, fosse almeno in parte il risultato di una scarsa richiesta di esse. Erano inferiori agli uomini come manodopera agricola, e per molti residenti delle Indie occidentali lo erano anche come partner sessuali.


    



    



    Note al capitolo


    



    1. La popolazione delle colonie spagnole comprendeva, fin dai primi insediamenti, un largo numero di femmine. Si veda Peter Boyd-Bowman, Patterns of Spanish Emigration to Indies until 1600, «Hispanic American Historical Review», n. 56, dicembre 1976, pp. 580-604. Ciò è stato confermato in seguito per almeno un rudimentale villaggio costiero da sir William Beeston, governatore della Giamaica, il quale nel 1671 ha scritto che a Trinadad, dove la sua nave aveva attraccato, «ci sono molte donne che, a quanto posso giudicare, sono l’unico diletto di cui dispongono» (Journal of Sir William Beeston, Additional Manuscript 12, 424, British Museum, Londra).
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    Quello dei detenuti è uno dei pochi gruppi di uomini senza donne per prolungati periodi di tempo sui quali siano stati condotti studi approfonditi e dettagliati. Senza dubbio i prigionieri che si trovano oggi in galera hanno dei punti di contatto con i bucanieri che stavano nelle Indie occidentali nel diciassettesimo secolo, nel senso che a entrambi è o era negato l’accesso alle persone del sesso opposto. Però sono più rilevanti i caratteri che distinguono i due gruppi che non quelli che li accomunano. Oltre a un monumentale intervallo di tre secoli, e alle grandi differenze che esistono nel modo di vivere in due periodi così lontani l’uno dall’altro, ci sono le situazioni totalmente diverse tra i detenuti oggetto di studio e i pirati caraibici per quanto riguarda la vita di tutti i giorni e la sessualità. Il regime carcerario è regolato da norme imposte dall’esterno, a opera di uomini che sono eterosessuali o comunque che accettano l’eterosessualità come la condizione umana normale. I contatti omosessuali dietro le sbarre esistono, ma solo nel contesto di una serie di regole rigidamente applicate e di imposizioni che nascono fuori dai ranghi dei detenuti. Sebbene le attività omosessuali siano spesso ignorate o talvolta attentamente regolate dal personale di custodia, esse si sviluppano in seno a una struttura sociale frutto in massima parte di un ordine costituito contrario sia ai detenuti che all’omosessualità. Altro elemento di differenza tra la comunità carceraria e quella dei pirati, ugualmente importante, è la tendenza dei prigionieri eterosessuali, che costituiscono la gran parte dei reclusi nella maggioranza degli studi sull’argomento, a considerare le proprie esperienze omosessuali durante la detenzione come qualcosa di temporaneo imposto da circostanze sfortunate. Anche i condannati che durante la vita libera non disdegnavano occasionali contatti omosessuali, e che si aspettano di ripeterli all’uscita di prigione, considerano la natura esclusivamente omosessuale della vita carceraria come una condizione temporanea. Tale carattere transitorio dei contatti sessuali tra prigionieri viene rafforzato dai prigionieri stessi, che osservano rigorosamente, all’interno del loro confinamento omosessuale, molte delle convenzioni eterosessuali del mondo esterno. Tutto ciò è in netto contrasto con il comportamento dei pirati delle Indie occidentali, che rifiutavano o ignoravano i modelli eterosessuali e di rado coglievano l’occasione di raggiungere l’Europa o l’America dove avrebbero potuto abbandonare la pirateria e accedere ad attività eterosessuali. Nella maggioranza, essi sono stati pirati per sempre, cioè persone che avevano abbandonato, rifiutato, oppure cui era stata negata, l’opportunità di vivere nel normale modo eterosessuale1.


    Come oggetto di studio per il comportamento sessuale, comunque, sia i carcerati che i bucanieri sono simili, in quanto condividono le medesime forme di surrogati e opzioni sessuali. In entrambi i casi le possibilità sono rappresentate da masturbazione solitaria, fantasie, attività onirica notturna, nonché contatti sessuali con membri del medesimo sesso. Non abbiamo a disposizione valutazioni sulla frequenza delle attività sessuali sostitutive o sulle fantasie tra i prigionieri, ma il numero dei reclusi che accettano contatti omosessuali durante la detenzione viene stimato tra il 30 e il 45 per cento, a seconda degli studi. Nonostante questi dati, che indicano che almeno un terzo dei detenuti, fino a quasi la metà, partecipa ad attività omosessuali, gli autori concordano sul fatto che la frequenza dei contatti è modesta, anche tra compagni di cella, e non si avvicina mai alla frequenza con cui le medesime persone avevano rapporti sessuali, omo o eterosessuali quando erano in libertà. Tutte queste informazioni non possono essere proiettate all’indietro, sulle comunità pirata ormai da tempo svanite. Anche se alcune caratteristiche della vita di prigione, che si ritengono atte a indurre un rallentamento dell’attività sessuale, possono essere considerate presenti anche tra i pirati, resta il fatto che costoro non subivano il condizionamento di vincoli e restrizioni tali da ridurre la frequenza dei contatti e da inibire l’incidenza del comportamento omosessuale. Molte delle occasioni che normalmente favoriscono i contatti sessuali di qualunque sorta, in prigione non si presentano. Vi è scarsa privacy, almeno per la presenza degli altri reclusi se non del personale di custodia, vi sono scarse situazioni sociali che possono stimolare l’interesse sessuale (ricorrenze, bicchierate, party, ecc.), vi è uno stato di monotonia sensoriale atta ad attenuare l’insorgere dell’eccitazione sessuale, e mancano totalmente le donne2.


    Tutti questi fattori possono certamente inibire l’incidenza e la frequenza dei contatti omosessuali nelle prigioni, ma è dubbio che il loro effetto abbia potuto essere altrettanto pronunciato nei confronti dei bucanieri. L’assenza di privacy a bordo delle navi pirata era per lo meno pari a quella presente nei luoghi di pena, ma tre secoli di distanza e una concezione completamente diversa dell’intimità personale e sessuale possono aver determinato, sulle navi pirata, un clima più favorevole alla sessualità che nelle galere odierne. Nell’Inghilterra degli Stuart gli appartenenti alle classi inferiori non erano abituati ai livelli attuali di privacy. Da bambini vivevano ammassati con le loro famiglie, e poi dovevano condividere spazi ristretti come servitori, apprendisti, vagabondi, o mozzi sulle navi. I contatti eterosessuali non erano confinati alle stanze da letto, in un’epoca in cui le abitazioni erano composte per lo più di un unico locale, e anche gli atti omosessuali erano eseguiti con quella che oggi appare, almeno agli occhi di alcuni, come una sconcertante mancanza di considerazione per la presenza di terzi.


    Anche la monotonia della vita reclusa era probabilmente altrettanto pesante per i pirati, spesso costretti a stare sul ponte di piccoli vascelli, circondati soltanto da un orizzonte ininterrotto. Quanto sia effettivamente efficace la mancanza di stimoli sensoriali ai fini della riduzione dell’attività sessuale è un problema di non facile soluzione. Secondo alcune autorità in materia, essa ottunde i sensi e i desideri, ma è anche possibile, invece, che proprio la noia aumenti l’eccitazione erotica per semplice mancanza di diversivi. Comunque, quale che sia l’effetto della monotonia sulla frequenza sessuale di questo o quel gruppo umano, resta il fatto che, a differenza dei reclusi, i bucanieri disponevano di occasioni sociali adatte a suscitare l’interesse sessuale. I fortunati praticanti del mestiere di pirata usavano ubriacarsi e far baldoria dopo le battaglie vittoriose. La cattura di una preda, specie se con la stiva piena di bevande alcoliche, dava origine a scene di deboscia che la letteratura sulla pirateria non manca di riportare con frequenza. Anche il mite clima caraibico può aver contribuito a determinare situazioni favorevoli ai contatti e agli eccessi sessuali. La temperatura elevata delle acque deteriorava il rivestimento degli scafi, stimolando il proliferare di una serie di organismi marini che incrostavano e corrodevano il fasciame, rendendo necessarie continue operazioni di manutenzione delle imbarcazioni. Quando i pirati gettavano l’ancora in qualche rada isolata per queste attività, il lavoro di raschiatura, carenatura e calafataggio degli scafi con zolfo e catrame era spesso accompagnato da baldorie sfrenate.


    Ma vi è un elemento più importante di quelli testé elencati, ed è che l’attività sessuale tra i reclusi tende notoriamente ad aumentare, a volte anche considerevolmente, quando si abbassa il livello della custodia. Quindi, se l’affrancamento dalle costrizioni sociali e comportamentali ha aumentato l’attività sessuale dei bucanieri altrettanto che per i carcerati, allora si può ipotizzare che i primi abbiano tratto il massimo beneficio dalla loro libertà. Molti erano uomini che avevano acquisito un’insofferenza per ogni tipo di regole e regolamenti dopo i lunghi periodi di servizio sui mercantili o sulle navi militari. La libertà, o la licenza, di cui godevano come bucanieri li esaltava, e se i risultati delle ricerche sui detenuti dell’epoca attuale possono essere estesi al loro comportamento, appare del tutto verosimile che questa gioia di poter dar sfogo alla propria volontà non dovesse manifestarsi soltanto negli aspetti non sessuali della loro esistenza. Le esperienze vissute prima di far vela sotto la bandiera pirata possono aver contribuito ad aumentare l’incidenza e la frequenza delle attività omosessuali. Il condizionamento esercitato dalla prigione non è l’unico fattore del comportamento sessuale dei detenuti. Ciò che determina almeno in parte i modelli sessuali del recluso è una complessa miscela delle sue esperienze pre-carcerarie e della struttura organizzativa dell’istituzione in cui si trova. Lo stesso vale senza dubbio per i bucanieri, che avevano tutti raggiunto l’adolescenza, o l’età adulta, in una società ove le esperienze sessuali con membri dello stesso sesso non erano così enfaticamente proscritte come oggi. Il timore, il senso di colpa, la riprovazione sociale, che inibiscono l’attività omosessuale almeno in certi reclusi eterosessuali, avevano un effetto certamente meno efficace, o addirittura nullo, sugli uomini che diventavano pirati.


    Ma come una serie di fattori contribuiva a incrementare l’attività sessuale dei bucanieri, così altre caratteristiche del loro modo di vivere ne riducevano probabilmente l’incidenza e la frequenza. Viene generalmente ammesso che livelli elevati di ansia abbiano un effetto inibitorio sul funzionamento della sessualità, e lo stesso si dice della malnutrizione; In entrambi i casi, i pirati erano in condizioni peggiori dei detenuti. Non solo la loro dieta era assai mal bilanciata, secondo gli standard moderni (anche se frequentemente era pari a quella degli amici che avevano lasciato nelle campagne inglesi), ma essi vivevano spesso con un livello estremamente elevato di ansia, nel senso che la continua prospettiva del combattimento esercitava certo una profonda influenza su di essi. C’era inoltre il rischio di essere catturati, e quindi processati e mandati a morte per pirateria, ma era un rischio così remoto, nei fatti, che probabilmente non costituiva un serio impedimento all’esplicarsi della loro sessualità. Comunque, se la mancanza di intimità, le occasioni sociali, la monotonia, o l’ansia, abbiano determinato tra i pirati una frequenza sessuale pari, superiore o inferiore al campo di variazione presente tra i detenuti non è dato sapere. La sola certezza è che le uniche attività sessuali non solitarie accessibili nella maggior parte degli anni passati nei Caraibi e a bordo delle loro navi erano di tipo omosessuale.


    Gli effetti dei fattori socio-ambientali sull’incidenza degli atti omosessuali sono difficili da stimare soprattutto perché molte caratteristiche della vita pirata erano tali da influenzare la sessualità sia in senso positivo che negativo. In seno alla comunità pirata non è il caso di esercitare particolari cautele nello stabilire quanto possano aver influito certi aspetti della vita di bordo. Il rapporto numerico tra gli uomini che preferivano i contatti omosessuali e quelli che li accettavano solo perché mancavano le possibilità di contatti eterosessuali, oppure perché si erano stufati delle alternative solitarie, o di tipo non sessuale, aveva particolare influenza sul tasso di incidenza dei contatti omosessuali. Anche negli studi sulle prigioni non è possibile ottenere dati più precisi circa il rapporto numerico tra omosessuali veri e omosessuali «di situazione», e lo stesso vale per gli equipaggi pirata del diciassettesimo secolo anche se avessimo a disposizione un maggior numero di informazioni. Al più, le prove in nostro possesso, almeno quelle disponibili sulle relazioni tra i pirati e le donne, ci possono consentire di affermare che la proporzione degli omosessuali tra gli equipaggi pirata era superiore a quella presente nelle popolazioni di reclusi oggetto di studio. Quando i bucanieri avevano l’opportunità di avere contatti con prigionieri di sesso femminile, raramente ne approfittavano e nei loro rapporti con i membri del sesso opposto mostravano in genere di trovarsi in condizione di grande disagio. Quando c’erano donne a bordo, catturate o per qualche altro motivo, la stragrande maggioranza dei pirati non prendeva in considerazione l’eventualità di usarle per scopi sessuali.


    Uno scrittore che si è occupato di pirateria ha avuto occasione di affermare che i bucanieri consideravano le donne come prede di guerra e «ne facevano sperpero come del resto del loro bottino»3. Una tale asserzione non è solo semplicistica, è del tutto errata. Le esperienze dei pirati caraibici sembrano più vicine a quelle degli omosessuali cui Gardner Lindzey ha applicato il Test di Appercezione Tematica. I risultati ottenuti indicavano che gli individui «caratterizzati da tendenze omosessuali molto pronunciate mostravano atteggiamenti costantemente negativi verso le donne e la mancanza di relazioni complete e soddisfacenti con i membri del sesso opposto»4. Un procedimento metodologico abbastanza ovvio per studiare il comportamento dei pirati sarebbe di metterlo a confronto con quanto sappiamo dagli studi moderni. Sarebbe straordinariamente semplice esaminare l’uno usando la struttura dell’altro come guida, visto che l’omosessualità, che costituisce il vero oggetto dell’indagine, fa da trait d’union tra i due. Sfortunatamente, i trecento anni trascorsi e le differenze che separano i pirati caraibici dalle comunità gay inglesi o americane, aggiunti alle molteplici complicazioni inerenti a ogni studio comparativo condotto su gruppi assai eterogenei e alle profonde differenze esistenti tra la condizione degli omosessuali nell’attuale mondo occidentale e quella dei bucanieri, rendono ogni possibile correlazione qualcosa di molto labile. Bisogna andare avanti molto cauti e tenere sempre a mente che quelle che possiamo individuare sono deduzioni possibili e non prove. Solo così sarà possibile dare una valutazione significativa alle rilevanti somiglianze che si ritrovano nell’atteggiamento negativo nei confronti delle donne da parte tanto dei bucanieri quanto degli omosessuali studiati da Gardner Lindzey, Irving Bieber, Lawrence Ross, Laud Humphreys, Brian Miller, Alan P. Bell e Martin S. Weinberg.


    Alexander Exquemelin, il famoso chirurgo pirata che è stato al fianco di Henry Morgan, fornisce una testimonianza che può servire a determinare il valore di tale similitudine. Egli nota con disprezzo che «gli Spagnoli sono gente che non sa stare senza donne». E racconta una storia a proposito di uno di questi nemici rammolliti, il quale «si era preso una moglie Indiana perché lo accudisse o gli servisse per il suo piacere (ammesso che quello possa essere chiamato piacere)». Come ci si poteva aspettare, lo spagnolo era stato cornificato dalla donna. Secondo il racconto, l’aveva scoperta in accoppiamento con un leone e l’aveva abbandonata. Exquemelin riporta anche un caso di malattia causata, in parte, da dissolutezza con donne, e aggiunge il racconto di uno stolto capitano pirata che «non disdegnava di sedersi a bere e a passare il tempo con un gruppo di donne spagnole che aveva preso prigioniere», cosicché, distratto da queste occupazioni, aveva perso un galeone carico di tesori, preda ricchissima e ambita5. Un altro bucaniere, parlando delle donne di Barbados nell’ultimo decennio del diciassettesimo secolo, notava che erano ottime donne di casa, ma aggiungeva con qualche risentimento che «molte che erano arrivate come Serve, si erano date da fare tanto da riuscire ad accumulare grandi fortune»6. Uno studioso contemporaneo estende la scarsa propensione dei pirati per le femmine un po’ al di là dei limiti stabiliti da quanto può essere provato, e accusa i bucanieri di feticismo, asserendo che «l’affezione che avrebbero dovuto mostrare per mogli e figli era riservata invece ai loro fucili, vere bellezze dalla lunga canna costruite a Nantes o Dieppe, sempre ben lucidati e tenuti al riparo dall’umidità in custodie di pelle»7. Addirittura, perfino le variazioni meteorologiche venivano imputate alle donne, almeno nel caso del capitano William Cowley. Costui in un resoconto di viaggio, scrive: «Quindi facendo rotta per Sud-Ovest giungemmo a Capo Horn il 14 di febbraio, dove mentre discutevamo degli Intrighi delle Donne, una Tempesta prodigiosa si verificò e non si placò fino all’ultimo giorno del mese, cosicché dovemmo concludere che l’argomento Donne in Mare era stato di cattivo augurio ed aveva provocato la Tempesta»8.


    La medesima ostilità verso il sesso femminile è stata osservata da Evelyn Hooker e D.J. West nei gruppi di omosessuali con cui hanno lavorato. La Hooker, però, la ritiene meno universale di quanto stimato da Lindzey e da altri ricercatori, i quali sostengono che gli psicopatici omosessuali hanno un’accertata mancanza di amicizie femminili, specialmente all’età di 16-17 anni, e che tale mancanza è correlabile a una scarsità di compagni di giochi femmine che risale all’età di 10-11 anni. La medesima ricerca sugli psicopatici omosessuali aveva verificato che tutti i soggetti di sesso maschile facenti parte del campione studiato, responsabili di reati contro maschi adulti, avevano avuto difficoltà nel provocare l’orgasmo in partner femminili durante occasionali rapporti eterosessuali9.


    In genere i pirati non si sposavano e dei pochi che prendevano moglie non sappiamo in che misura fossero in grado di dar vita a redditizie unioni coitali con le loro spose. Gli scarsi dati in nostro possesso indicano però che tra gli sposati il matrimonio il più delle volte non durava. L’insuccesso familiare del pirata Barbanera era universalmente noto, tanto dà diventare argomento di una ballata10:


    



    


    Quando l’Act of Grace apparve


    capitan Teach e tutti i suoi


    virarono verso la Carolina


    dove la gente era loro amica.


    Là prese in moglie una signora


    e le regalò 500 sterline


    ma verso di lei si dimostrò instabile,


    perché ben presto liberò il campo.


    



    Le parole della ballata sono un po’ edulcorate, indicando che Teach aveva abbandonato la propria sposa al destino che spesso toccava alle mogli dei marinai, ma l’ultima coppia diversi allude a qualcosa di diverso da una semplice partenza per il mare. Già l’inizio è un po’ strano, con Barbanera che regala 500 sterline alla sposa. In un’epoca in cui si usava che le donne portassero una dote al futuro marito, era più verosimile che Barbanera ricevesse del denaro, più che darne. Se la donna era una serva acquistata, la somma, oltre a essere esorbitante, avrebbe dovuto essere consegnata al precedente padrone della donna, non a lei. Anche la frase «liberò il campo» (soon march’d off the ground), che letteralmente significa qualcosa come «abbandonò la terra», è strana. Se il poeta avesse voluto dire che Barbanera aveva preso il mare, l’avrebbe detto. A quei tempi i marinai «salpavano» (set sail) o «andavano per mare» (go to sea), oppure «andavano per il mondo» (sail the world around). La frase usata implica non tanto una semplice partenza, quanto un fallimento, qualcosa di simile all’abbandono del campo di battaglia da parte di un gruppo di soldati. È pur vero che ground fa rima con pound del verso precedente e l’abilità poetica dell’autore è evidentemente limitata, ma c’è la parola «instabile» (unsteady), o anche «non solido», a indicare che il poeta faceva attenzione al significato delle parole che sceglieva. Il termine «infedele» (unfaithful), avrebbe potuto essere usato senza pregiudizio per la metrica, ma «instabile» sembra voler alludere a una performance insufficiente, accezione che il termine «infedele» non ha.


    I documenti che ci restano sul matrimonio (o i matrimoni) di Barbanera indicano difficoltà con le donne. Si diceva che avesse avuto una moglie e un figlio a Londra, e una dozzina di altre mogli sparpagliate in porti diversi. I matrimoni multipli non erano comuni nel diciassettesimo secolo, e sebbene non fossero del tutto sconosciuti tra gli uomini di mare, il numero attribuito al nostro pirata è veramente elevato. I dettagli del suo ultimo matrimonio in North Carolina, in aggiunta alla faccenda del pagamento, contribuiscono a indicare insicurezza nei rapporti con il sesso femminile. Dopo aver usato la moglie abbastanza da soddisfare i propri appetiti, «era sua Abitudine invitare a terra cinque o sei dei suoi brutali Compagni e costringere la Donna a concedersi a essi, uno dopo l’altro, al suo Cospetto»11. Anche dopo un simile trattamento è possibile che la signora Teach si sia considerata fortunata a paragone delle femmine che venivano catturate dal suo signor marito. Onde fosse rispettata la regola «nessuna donna a bordo», Barbanera notoriamente strangolava le donne catturate e ne gettava i corpi in mare12. Anche Stede Bonnet aveva trovato poco piacevole il matrimonio e si dice che il caratteraccio di sua moglie sia stato una delle ragioni che l’avevano indotto a fuggire e farsi pirata. Al pari di Barbanera, che era stato il suo mentore quanto a vita piratesca, anche Bonnet risparmiava solo prigionieri di sesso maschile. A bordo, le donne non erano né necessarie né desiderate13.


    Una testimonianza dalle Bahamas all’inizio del diciottesimo secolo riporta la presenza di almeno quattro pirati sposati tra quelli che facevano base nelle isole, ma un’altra sullo stato civile della popolazione di New Providence, dove erano tutti pirati o ex-pirati, fa ammontare ad appena venti il numero delle coppie sposate, aggiungendo che era normale che si scambiassero o si rubassero i partner, con grande turbamento di tutti quelli coinvolti14. Solo due matrimoni pirata vengono citati senza note negative al riguardo, quello di un certo capitano Cockram nelle Bahamas e della figlia del governatore della Pennsylvania William Markham con un comandante bucaniere. In entrambi i casi, però, l’attrazione prioritaria non era costituita da motivi amorosi o sessuali. Cockram aveva scelto come sposa la figlia del più ricco residente di Harbor Island, e Markham era noto per la protezione che accordava ai pirati che attraccavano a Philadelphia carichi di bottino15.


    Come i pirati delle Bahamas, anche i marinai inglesi o irlandesi non si preoccupavano troppo, nel diciassettesimo e diciottesimo secolo, dei legami maritali. Woodes Rogers, mandato nei Caraibi per sradicarvi la pirateria ed egli stesso non alieno dal dedicarsi a un po’ di capitalismo «in proprio», scriveva che i membri del suo equipaggio, a Cork, prendevano commiato dalle proprie mogli «bevendo fino all’ultimo minuto e brindando alla Fortuna del Viaggio, e quindi separandosi da esse senza preoccupazione». Henry Teonge, un cappellano che aveva prestato servizio a bordo di numerose navi ai tempi della Restaurazione, scriveva che molti dei suoi compagni di ciurma erano dispiaciuti di lasciare le loro mogli. Ma spiegava anche che tale afflizione era temporanea e si manifestava di norma quando erano ubriachi. Il buon cappellano, sebbene due volte sposato, manifestava apertamente scarsa considerazione per le consorti dei marinai. Le descriveva come Dalile, Mirmidoni e puttane, arrivando a definire una virago la stessa moglie del suo capitano16. Alexander Selkirk, il pirata scozzese che si dice sia servito da modello per Robinson Crusoe, aveva avuto diverse non meglio specificate difficoltà con le donne, fuggendo con una, poi abbandonandola e quindi sposandosi nuovamente. William Davis, un pirata che aveva sposato una donna africana, si era comportato con una leggerezza anche maggiore: aveva suscitato le ire dei suoi parenti acquisiti e dei loro amici vendendo la propria moglie per una brocca di punch, una volta che aveva caldo e sete. Un altro bucaniere, un certo Thomas Howard, aveva avuto una fortuna anche peggiore nei rapporti con il parentado della sua sposina indigena. Era un uomo asociale e collerico, e trattava così male sua moglie che i parenti di lei, alla fine, gli avevano fatto la pelle17.


    Nei loro rapporti con le donne, i pirati sembravano preferire situazioni in cui il sesso femminile poteva essere facilmente dominato. Da tale punto di vista, le donne indigene costituivano eccellenti partner sessuali per quanti accettavano di apportare qualche variazione alle proprie esperienze di norma esclusivamente maschili. Erano pagane, di pelle scura, e nella xenofoba mentalità dei pirati inglesi o europei erano viste come inferiori per razza e moralità. Anche i costumi sessuali indigeni, diversi da quelli cui i pirati erano abituati, contribuivano ad attenuare il disagio psicologico di trattare con il sesso opposto. La maggioranza dei commentatori concorda nel sostenere che era più facile comprare un’indigena che averla con la violenza, e il capitano William Cowley fa notare che in seno a ciascuna tribù gli uomini non erano contrari a condividere le proprie mogli con gli europei, ma erano intensamente gelosi delle avances fatte da altri membri della tribù. Un altro pirata diceva che le donne indigene si sottomettevano volentieri ai desideri degli inglesi, e William Betagh aggiungeva che «chiunque può giacersi con un’indiana [della California] in cambio di un coltello arrugginito o di una scodella di latte acido»18. Nel 1709, gli uomini di Woodes Rogers non solo volevano dar via come regalo una graziosa schiava di colore, ma volevano dar via addirittura la più bella di tutte le loro prigioniere. «Abbiamo portato a terra il nostro giovane cappellano e gli abbiamo dato, come desiderava, la femmina nera più graziosa di tutto il nostro bottino» spiega Rogers, aggiungendo che «il giovane cappellano se ne andò estremamente compiaciuto e considerato il modo con cui guardava, da sotto il suo Cappuccio, quell’Angelo nero Femmina, non c’è dubbio che avrebbe infranto un Comandamento con lei»19.


    I casi di pirati che se la spassavano con donne indigene nelle Indie occidentali sono però infrequenti. La maggior parte dei nativi caraibici era stata sterminata prima degli ultimi decenni del diciassettesimo secolo. Comunque, anche nelle Indie occidentali non tutti i pirati erano vogliosi di schiave indigene, anche quando queste erano disponibili. Il capitano Cowley e la sua ciurma, una volta, hanno lasciato morire di freddo cinque dozzine di donne catturate, mentre facevano vela a sud verso Capo Horn. Di sicuro, ragazzi e giovanotti non avrebbero ricevuto un simile trattamento. Lo stesso Cowley non amava le donne indigene, al punto di descrivere un gruppo di esse come «le creature più brutte che io abbia mai visto, portavano nient’altro che pelli di pecora sulle spalle oppure una borsetta di pelle davanti alle loro Parti Intime»20.


    Nelle rare occasioni in cui trovavano in porto prostitute dalle quali acquistare i favori a suon di dobloni o pezzi da 8, alcuni pirati si divertivano a dominare queste donne. Si dice che a Giamaica un pirata abbia dato 500 pezzi a una donna solo per vederla nuda. Era certo un prezzo esorbitante, ma non c’è modo di conoscere la psicodinamica della transazione21. Forse il bucaniere voleva guardare e non toccare (il che indicherebbe insicurezza), forse era ubriaco o forse era soltanto un gran spendaccione.


    La cattura di donne europee spesso creava situazioni di difficoltà emotiva ai pirati. Avendole catturate avrebbero potuto dominarle e prenderle di forza, ma ciò accadeva di rado. Le donne bianche e cristiane, di cui avevano confusi ricordi risalenti all’Inghilterra, erano qualcosa di irraggiungibile ai tempi della gioventù, qualcosa che non poteva essere ottenuto anche quando era desiderato. Erano un tipo di donne che non si poteva avere facilmente come le prostitute, né poteva essere usato e poi abbandonato senza problemi, come si poteva fare con chi apparteneva a un livello sociale inferiore. Erano donne da avvicinare con cautela, emotivamente parlando, per evitare il rischio di gravi danni psicologici. Un modo di trattarle era ricorrere alla violenza. La letteratura sulla pirateria però riporta poche storie di donne portate via da qualche città messa a sacco e violentate. Invece, si trovano molto più frequentemente esempi di rispetto quasi infantile verso le donne prese prigioniere. A bordo della Revenge, il vascello del pirata John Phillips, vigeva tra le altre la regola seguente: «Se troviamo una Donna per bene, l’uomo che cercherà di far qualcosa con Lei senza il suo Consenso sarà condannato a Morte». E a quanto risulta, un pirata soprannominato Little David, appartenente all’equipaggio di Bartholomew Roberts, si era assunto il compito di proteggere una donna catturata. Ciò non sarebbe potuto avvenire, a bordo di una nave pirata, senza il consenso tacito di tutti i marinai, e sebbene Little David abbia poi violentato la sua protetta resta il fatto che almeno per breve tempo il tentativo di difenderne l’onore abbia riscosso l’approvazione della ciurma22. Nonostante questi uomini non avessero di norma alcun rispetto né per la proprietà né per le persone, in molti altri casi essi hanno cercato di impedire che le donne catturate fossero oggetto di abusi. Una delle regole vigenti tra l’equipaggio di William Betagh, nel 1719, stabiliva che: «Ogni uomo a bordo di una nave catturata trovato ubriaco o in atti indecenti con donne bianche o nere dovrà essere punito secondo la natura del reato»23. Senza dubbio tali regolamenti erano motivati da solide ragioni tattiche, ma è anche chiaro che, se la ciurma avesse nutrito appetiti lussuriosi verso le donne, leggi simili non sarebbero state promulgate tra persone che non avevano alcun rispetto per la legalità, il decoro o l’integrità personale dei prigionieri. In un’altra occasione, è successo che un equipaggio pirata abbia ucciso tutti i componenti maschi di una nave catturata, ma l’unica donna trovata a bordo non è stata violentata o sessualmente molestata. È stata semplicemente gettata in mare, come si usava fare con qualsiasi materiale non gradito. Il fatto non si è verificato nei Caraibi, ma nell’Oceano Indiano, eppure è comunque indicativo di come i pirati responsabili, che di lì a poco avrebbero trasferito le loro attività in acque americane, non si preoccupavano di avere a disposizione donne con le quali soddisfare i propri desideri24.


    La scomoda miscela di timore, avversione e riverenza poteva a volte ammorbidire anche i pirati più duri e crudeli. Henry Johnson, che pure era un bucaniere eccezionalmente sanguinario, una volta ha sottratto allo stupro una donna bianca senza alcun motivo apparente. Anche gli avvenimenti verificatisi durante il sacco di Cartagena nel giugno 1697 indicano un atteggiamento altrettanto ambiguo verso le donne europee. Dopo la presa della città, mentre i pirati erano occupati a torturare i residenti maschi per estorcere loro informazioni circa i luoghi ove avevano celato le proprie ricchezze, era accaduto che un paio di bucanieri avessero ucciso due donne. Se queste fossero decedute per le torture subite per costringerle a rivelare dove erano stati nascosti i loro tesori si può verosimilmente ritenere che nessun provvedimento sarebbe stato preso contro i responsabili, ma le donne erano state uccise per un altro motivo, non specificato, che aveva suscitato a tal punto l’indignazione degli altri pirati che i due erano stati condannati alla fucilazione25. La stessa dicotomia emotiva risulta anche nei raid condotti da Henry Morgan a Portobello e Panama City. Gli uomini di Morgan esitavano a prendersi delle libertà con le donne delle città conquistate e anche il loro capo aveva dato disposizioni affinché venissero trattate con gentilezza. Dopo la presa di St. Catalina le donne non sono state stuprate né sottoposte a brutalità di alcun genere. Hanno ricevuto da mangiare e sono state chiuse in una chiesa, anche se non è chiaro se lo scopo di ciò fosse l’acquisizione di un riscatto o il sottrarle a quelli che andavano in giro alla ricerca di bottino. Quale che fosse il motivo, è comunque evidente che Morgan e i suoi bucanieri senza legge avevano preferito usare le donne per trarne vantaggio economico piuttosto che assoggettarle ai propri appetiti sessuali26.


    Nel famoso caso della bella spagnola catturata a Panama City, lo stesso Morgan ha mostrato un livello di incertezza in materia di comportamento sessuale che non avrebbe mai manifestato in battaglia. La prigioniera è stata, infatti, trattata con estrema delicatezza, le è stato concesso un appartamento privato, una cuoca e cibo proveniente dalla mensa del capitano. Nonostante tale spiegamento di cortesia, però, la bella non aveva ceduto ai tentativi di seduzione di quest’ultimo. In seguito Morgan è anche ricorso alla fame e all’umiliazione, ma senza successo nell’uno e nell’altro caso. È chiaro che, se solo avesse voluto, avrebbe potuto violentarla, ma il ricorso alla forza per una donna tanto bella e rara poteva produrre traumi seri al pirata. La ragazza non era soltanto di una bellezza fuori del comune, ma era bianca, cristiana e possedeva uno status sociale ben superiore alle fanciulle indigene, alle prostitute o alle donne normalmente catturate dai bucanieri27. Era una situazione in cui il dinamico capitano, normalmente pieno di risorse, si trovava in condizione di inferiorità psicologica, completamente sconfitto, del tutto incapace di far valere la propria volontà. La sua paralisi si è estesa ai suoi uomini, vuoi per contagio o per obbedienza, e anch’essi si sono trattenuti dagli stupri su larga scala. Eppure è improbabile che il comandante di quella ciurma riottosa sarebbe stato in grado di controllarla se i marinai fossero stati inclini agli stupri o ad altri tipi di atti sessuali con donne. Sta di fatto che anche Richard Browne, uno degli avversari politici di Morgan, ha ammesso che almeno in quell’occasione gli inglesi vittoriosi non hanno rivolto alle donne spagnole le loro violente attenzioni. Il che è stato confermato anche da un altro pirata, Bartholomew Sharp, che in altra occasione ha anche sostenuto che gli episodi di tortura riferiti da Exquemelin fossero falsi28. La medesima esitazione ad approfittare di donne che non fossero schiave, indigene o prostitute, si ritrova tra i marinai di Woodes Rogers quando nel 1709 hanno conquistato Guiaquil, in Perù. In un’abitazione, i pirati hanno trovato «più di una Dozzina di belle fanciulle, […] esse avevano offerto loro Cibo e fatto portare una botte di buon Liquore. Alcune avevano nascosto i loro Ori più preziosi in Seno, o in mezzo alle Gambe, ma essendo che in cotali paesi dal caldo clima le Donne vanno vestite di Sete e Lini assai leggeri, i nostri uomini avvertirono la presenza degli Oggetti d’Oro toccando con le Mani dall’esterno gli Abiti di quelle Signore»29. Quindi le donne spagnole non sono state obbligate a sottomettersi alle voglie di una banda di feroci pirati, che erano invece intimiditi da queste donne bianche e cristiane come loro e a volte anche di status superiore. Quando i saccheggiatori inglesi hanno catturato nel Pacifico la nave spagnola El Santo Rosario, Basil Ringrose notava che a bordo c’era la donna più bella che avesse mai visto nei Mari del Sud. Il suo resoconto, però, non riporta altre informazioni su di essa, nonostante entri nei dettagli a proposito dei membri dell’equipaggio presi prigionieri30. Il governatore della Giamaica William Beeston, descrivendo l’invasione francese dell’isola nel 1694, porta una convincente testimonianza del fatto che nei rapporti con le donne i bucanieri gallici soffrivano delle medesime difficoltà dei loro colleghi inglesi. Parlando delle forze francesi, che includevano un gran numero di pirati, dice che: «Alcune delle donne vennero date ai neri perché le violentassero e altre furono esumate dalle loro tombe, e furono commesse atrocità peggiori di quelle perpetrate dai Turchi o dagli infedeli in tutto il mondo»31.


    Se i contatti dei bucanieri con il sesso femminile erano caratterizzati da notevole reticenza, lo stesso non può dirsi dei rapporti tra i pirati e un altro gruppo di potenziali partner sessuali, i ragazzi che prestavano servizio a bordo delle loro navi. È difficile farsi un’idea del numero di giovani di sesso maschile che salpavano con i bucanieri. Le scorrerie ai danni dei villaggi costieri di tanto in tanto portavano sulle navi pirata ragazzini di 10-12 anni, che rimanevano poi fianco a fianco con maturi bucanieri, ma la maggior parte delle testimonianze indica che in genere i giovani catturati o arruolati con la forza erano adolescenti. I ragazzi di norma non venivano riportati negli elenchi dei pirati catturati né erano mandati sotto processo, ma nonostante la mancanza di informazioni di origine militare o giudiziale (dalle quali sarebbe stato possibile ricavare l’entità di questa componente giovanile a bordo dei vascelli corsari) molte fonti confermano la presenza di tale componente negli equipaggi. Alcune imbarcazioni avevano a bordo un numero di giovani tale che nei regolamenti erano specificate le loro mansioni e la misura della loro partecipazione alla suddivisione del bottino. Nel caso di una nave bucaniera catturata, la ciurma risultava composta di venticinque marinai e quattro garzoni di cabina, e si sa che il comandante pirata, George Cusak, aveva coattivamente arruolato quattro ragazzi trovati su di un vascello abbordato. Il vice governatore della Giamaica Hender Molesworth, dopo la cattura della nave di un filibustiere di nome Bannister, aveva rilasciato due giovani che aveva trovato a bordo: asserivano di essere stati arruolati con la forza ed erano stati creduti.


    Quale che fosse il numero esatto di questi adolescenti, essi non presentavano difficoltà di acculturazione a bordo delle navi bucaniere. Molti avevano già servito come garzoni di cabina o aiutanti a bordo dei mercantili, oppure come mozzi di polveriera sulle navi militari [Il mozzo di polveriera era un ragazzo che, tra l’altro, aveva il compito di portare le cariche di polvere da sparo dalla Santa Barbara ai cannoni durante gli scontri a fuoco - N.d.T.].


    In mare, essi vivevano accanto ai marinai adulti, mangiavano e dormivano con loro, li servivano, e quindi ne accettavano anche i valori e il modo di vivere. Le inclinazioni omosessuali dei loro compagni adulti erano certamente familiari a questi ragazzi, molti dei quali avevano prima fatto parte di qualche gruppo di vagabondi e successivamente, diventati marinai, erano finiti su di una nave pirata in seguito a cattura o per altri motivi. Una volta a bordo di essa, prigionieri o volontari che fossero, i ragazzi si accorgevano che l’orientamento in materia di sesso era lo stesso che avevano trovato nella loro precedente esperienza marinara o, prima, in seno ai gruppi di vagabondi dove per la prima volta si erano accostati ai fatti della vita.


    Comunque, anche se avevano poco da imparare dai pirati in materia di sesso, era importante che le giovani reclute completassero il proprio addestramento marinaresco. All’istruzione, sulle navi pirata, si provvedeva in modo diverso che sui mercantili o sui vascelli di Sua Maestà. Su questi, ove vigevano sistemi di comando e regolamenti legalmente riconosciuti e rigidamente applicati, i membri giovani dell’equipaggio non erano posti sotto la responsabilità particolare di qualche singolo adulto. Il loro addestramento era diretto e controllato dalle autorità della nave. Nel caso dei garzoni di cabina, che provvedevano alle necessità dei superiori, poteva anche succedere che ogni ragazzo fosse considerato, formalmente o tacitamente, sotto la supervisione specifica di questo o quell’ufficiale, ma i mozzi e i vari tipi di semplici apprendisti erano come tutti gli altri membri dell’equipaggio, ancorché giovani. Sulle navi pirata, invece, ogni ragazzo era quasi sempre sotto il controllo specifico di un singolo individuo, e spesso chi aveva tale incarico nutriva profonda affezione per il giovane affidatogli.


    Alcuni comandanti avevano un garzone per proprio esclusivo utilizzo, e di norma erano assai solleciti nel provvedere al suo benessere. Al garzone privato del capitano Charles Swan veniva sempre garantita una porzione del bottino. Il capitano John Quelch aveva un ragazzino di colore al quale non è dato sapere quanta cura venisse dedicata, però il prezzo di 20 sterline che questi ha spuntato all’asta di Boston, dopo la cattura del suo padrone, indica che era in buone condizioni fisiche. Sull’Adventure Galley, la nave del famoso capitano Kidd, perfino il medico di bordo, il dottor Robert Bradenham, aveva un negretto tutto per sé. E Barbanera, che tanto crudelmente trattava sia i prigionieri che i suoi uomini, aveva anche lui un negretto che circondava di amorevoli cure32.


    Il capitano Charles Swan, che non mancava di assicurare al proprio garzone una parte del bottino, era altrettanto coscienzioso nella sua educazione. Evidentemente aveva amato il ragazzino fin da quando l’aveva visto la prima volta, ovvero all’età di sette o otto anni. Da allora aveva fatto di tutto per averlo, ricorrendo infine al rapimento quando gli altri mezzi erano falliti. Il piccolo era stato portato sulla nave di Swan e le suppliche disperate dei suoi genitori non avevano convinto il pirata a restituirlo. Aveva solo promesso alla madre che avrebbe «fatto molto per lui», e aveva poi onorato la promessa. Secondo le testimonianze giunteci, lo aveva addestrato con cura e ne aveva fatto una persona forte e coraggiosa, dotata di notevole destrezza33. William Dampier, uno dei pirati più famosi all’inizio del diciottesimo secolo, era anch’egli profondamente attaccato a un ragazzo che aveva avuto da un altro pirata europeo, nel 1690. Per ottenerlo, aveva dovuto acquistare anche la madre, ma è fuor di dubbio che non era questa che gli interessava. Il ragazzo, a nome Jeoly, «era dipinto [tatuato] su tutto il Petto e dietro tra le Spalle; e sulle Cosce davanti; e sulle Braccia e sulle Gambe, a mo’ di diversi larghi Anelli o Braccialetti»34. Il rapporto con Jeoly aveva avuto aspetti innegabilmente positivi ma non era stato privo di problemi per il capitano. Alla morte della madre del giovane, questi era andato incontro a un lungo periodo di tristezza, e Dampier era rimasto molto toccato dal suo dolore. In seguito, tornati in Inghilterra, il ragazzino tatuato era stato venduto per far fronte alle difficili condizioni finanziarie in cui il capitano era venuto a trovarsi, ma era stata una decisione assai dura da prendere35.


    La presenza di questi ragazzi risulta a volte nei verbali dei processi, quando venivano chiamati a testimoniare sui pirati che avevano servito, e qui si può avere un’idea della devozione degli adulti nei loro confronti. Bartholomew Sharp è stato uno dei tanti bucanieri portati sul banco degli imputati ad ascoltare il suo garzone parlare alla giuria per convincerla della sua colpevolezza. Nella fattispecie, il giovane era uno spagnolo di 16 anni a nome Calderone, che aveva abbandonato la nave di Sharp quando questi aveva attraccato in Inghilterra dopo le scorrerie nei Caraibi. Calderone si era appellato all’ambasciata del suo paese a Londra per citare in giudizio Sharp e al processo la testimonianza del giovane era stata usata contro il suo ex-padrone. Se il capitano avesse voluto assicurarsi l’impunità, avrebbe potuto facilmente eliminare il rischio di una testimonianza a suo sfavore gettando Calderone fuori bordo prima di arrivare in Inghilterra, ma non l’aveva fatto. Che Sharp si fidasse della fedeltà del giovane è comprensibile, ma ciò indica che affidava la sua sicurezza personale alla parola di uno spagnolo, qualcosa che un marinaio sperimentato come lui non avrebbe mai fatto se non sotto l’influsso dell’infatuazione36.


    L’uso dei ragazzi come partner sessuali non era universalmente accettato tra i pirati. Alcuni capitani rifiutavano completamente questa pratica, non tanto perché provassero una particolare repulsione per la pederastia, quanto perché evidentemente ritenevano i ragazzi una fonte di conflitti a bordo. Gli uomini alle dipendenze di Bartholomew Roberts attribuivano a ciò particolare importanza. Tra le regole che si impegnavano a rispettare ve n’era una che diceva: «Non è concessa la presenza né di Ragazzi né di Donne. Chi viene scoperto a sedurre un appartenente a quest’ultimo Sesso, o a portarla a Bordo travestita, costui sarà messo a Morte». È interessante notare come non fosse prevista alcuna pena per la seduzione di ragazzi o la loro furtiva ammissione a bordo37. La pederastia non era un peccato capitale, era solo una violazione delle regole.


    È chiaro che non si può determinare, nemmeno vagamente, la percentuale di pedofili tra la popolazione complessiva dei bucanieri. Si sa che tra essi vi era chi preferiva contatti sessuali con ragazzi piuttosto che con i propri colleghi adulti, il che non è strano per i pirati, le cui precedenti esperienze erano caratterizzate, come nel caso dei pedofili dei nostri giorni, da poche occasioni di rapporti eterosessuali, cioè scarsi contatti con le donne e ancor più scarsi rapporti sessuali con esse, tentati o riusciti. Come i pedofili, anche i pirati non ricorrevano abitualmente alle prostitute, quando queste erano disponibili, e come i pedofili, se accadeva loro di sposarsi, l’unione era di norma sfortunata e frustrante38.


    La caratteristica più visibile dei pirati pedofili è che gli individui con preferenza per i ragazzini non erano mai membri ben integrati nell’equipaggio. Questo quadra con i risultati delle ricerche moderne sull’argomento, che in genere indicano negli intervistati pari difficoltà di contatto sia con le donne che con i maschi adulti. Anzi i pedofili non risultano partecipare in alcun modo alla vita della comunità omosessuale della loro città, evitando i locali (bar, saune, ecc.) frequentati da adulti gay. Interrogati sul perché preferissero i ragazzi, gli intervistati hanno risposto il più delle volte che i giovani sono meno esigenti, più facilmente dominabili e meno critici circa le performance dei loro partner, dimostrando così di soffrire di sensi di inferiorità, di immaturità e di passività, più che di stati veramente neurotici o psicotici. La maggior parte dei loro rapporti, non solo sessuali, è con bambini ed essi ritengono che i rapporti sessuali con gli adulti siano al di là delle loro capacità.


    A parte l’immaturità e la passività, tutte queste caratteristiche che i ricercatori moderni associano alla pedofilia sono reperibili anche tra i bucanieri noti per la loro propensione a tale forma di sessualità. Ciò è vero in particolare per i capitani pirata, che più frequentemente ricercavano la compagnia dei ragazzi. L’isolamento del capitano è un elemento proprio a ogni nave, forse in conseguenza dell’autorità che deve essere esercitata in mare, ma nel diciassettesimo secolo tale isolamento dal resto dell’equipaggio probabilmente incoraggiava la pedofilia tra alcuni capitani, sia di imbarcazioni mercantili che militari, o bucaniere. I lunghi periodi di solitudine, la responsabilità del comando, l’incapacità a stabilire rapporti sociali o sessuali con i membri dell’equipaggio, oltre alla presenza di giovani servitori, tutto ciò contribuiva a fare della pederastia l’unico sbocco sessuale disponibile al comandante, in alternativa alla masturbazione solitaria, ai sogni e alle fantasie. Per i capitani pirata, poi, la preferenza per i ragazzi è anche più verosimile che per quelli in forza su vascelli dediti ad attività legali. Barbanera, Dampier, Sharp, non possono certo essere descritti come individui passivi, eppure almeno Barbanera è certamente un archetipo di personalità immatura, incapace di trattare con gli adulti se non per tramite della sua superiore forza fisica. Tutti e tre, e altri che tenevano presso di sé giovani favoriti, soffrivano probabilmente dei medesimi sensi di inferiorità e insicurezza manifestati dai pedofili moderni oggetto di ricerche. Sarebbe stata una condizione psicologica normale per dei capi che, pur avendo ricevuto un tipo di maturazione simile a quella dei propri marinai, mantenevano la propria posizione di comando solo in virtù del consenso dell’equipaggio. Erano tutti uomini con radicati sentimenti di inferiorità o ostilità verso chiunque fosse socialmente superiore, ai quali d’altra parte non era concesso instaurare relazioni soddisfacenti con i propri sottoposti, e quindi non potevano far altro che restare isolati39.


    Una situazione simile si presentava anche tra altri pirati, anch’essi noti per la preferenza nutrita per i ragazzi. Quasi sempre, quando un giovane diventava il protetto di un adulto, veniva identificato in funzione dell’occupazione di costui. Così, c’era «il ragazzo del carpentiere», «il ragazzo del conciaossa». Nessuno di questi uomini addetti a mansioni specializzate, fabbri, chirurghi o altro, era propriamente membro dell’equipaggio. La loro specializzazione, con le sue conoscenze apparentemente esoteriche, lo specifico tipo di istruzione, la capacità di compiere lavori particolarmente importanti, con orari e organizzazione specifici, li teneva separati dai marinai normali. Raramente si associavano tra loro, e la compagnia dei loro ragazzini serviva a moderare il peso del loro isolamento a bordo. I marinai normali, invece, avevano continui rapporti per la propria socializzazione sessuale o cameratesca. Nei documenti sulla pirateria non si trova menzione di giovani identificati come «il ragazzo del nostromo» o «il ragazzo del marinaio Tom», né risultano altri in qualche modo collegati agli individui che realmente manovravano la nave, governando la velatura, calafatando il fasciame ed espletando tutte le altre mansioni proprie ai normali addetti marittimi.


    Il ricorso ai rapporti transgenerazionali poteva rappresentare una soluzione sessuale anche per un altro tipo di bucanieri, quelli capitati a bordo delle navi pirata in seguito a cattura, rovesci di fortuna o vicissitudini di varia sorta, tutti comunque predominantemente eterosessuali. L’unica situazione analoga sulla quale abbiamo a disposizione qualche ricerca è quella dei maschi eterosessuali nelle prigioni. I dati sulle tecniche adattative di questi ultimi sono frammentari e le conclusioni al riguardo restano in massima parte nel campo delle ipotesi, nondimeno gli specifici comportamenti che si riscontrano in tale situazione possono essere rintracciati anche nei comportamenti di trecento anni fa.


    La principale difficoltà che poteva incontrare un maschio eterosessuale diventato pirata da un giorno all’altro, subito dopo quella di garantirsi la sopravvivenza fisica, riguardava l’integrazione nella sessualità di bordo. Attraverso quali meccanismi ciò avvenisse, almeno nel caso di maschi che avevano di se stessi un’immagine aggressiva e dominatrice, non ci è dato sapere, anche se è assai verosimile che tali uomini sentissero il bisogno di subordinare altri maschi più che di instaurare con essi rapporti affettivi. Nelle società moderne, a definire la mascolinità, ove il problema è stato oggetto di studio, per alcuni autori è la presenza di femmine e il coito con esse e la frequente richiesta di partner sessuali variati suggerisce, sotto tale profilo, un continuo bisogno di riaffermazione della propria connotazione maschile. In prigione, e probabilmente anche a bordo dei vascelli pirata, una riaffermazione di questo tipo può, e poteva, avvenire solo creando dei surrogati di relazioni eterosessuali. In tali circostanze, il ricorso ai ragazzi può essere servito a sostituire non solo il coito eterosessuale ma anche l’esplicito contatto omosessuale. Ciò che si presenta come pederastia, in determinate situazioni può diventare un tentativo di ricreare un’apparenza di eterosessualità con il maschio che svolge il ruolo dominante, così come accade nelle prigioni dove esiste un jocker che riafferma la propria mascolinità dominando il suo punk. Relazioni di tale natura, sebbene possano presentarsi accompagnate da tutta la panoplia di contatti e sintomatologie omosessuali, sono probabilmente il risultato di qualcosa di diverso dai bisogni sessuali, e possono essere a volte un modo per risolvere il conflitto tra la dipendenza e il bisogno di esercitare l’autorità. Quindi, a bordo delle navi pirata, i ragazzini potevano rappresentare un ovvio obiettivo per coloro che si trovavano a dubitare della propria virilità e avevano bisogno di riaffermarla. Le relazioni che venivano a crearsi in questo contesto potevano facilmente servire come surrogati dell’eterosessualità mancante, nonché dei contatti eterosociali anch’essi necessari all’affermazione dell’identità personale.


    In genere le tecniche adottate dai prigionieri per «farsi un punk», cioè assicurarsi i favori di un giovanotto, hanno le medesime caratteristiche di sollecitudine e affezione che risultano presenti nei rapporti tra i pirati e i loro ragazzi. Elementi essenziali della seduzione sono un certo addestramento, una buona dose di protezione e tentativi di contatto fisico che si risolvono in un rapporto sessuale vero e proprio. L’iniziazione può variare quanto a rapidità e tecnica e, come in tutte le seduzioni, non è detto che il risultato sia sempre assicurato. Tracciare analogie attraverso i secoli può essere pericoloso, nondimeno questo tipo di processo si ritrova in tutte le istituzioni penali studiate e può essere ritenuto una caratteristica costante di ogni ambiente di soli uomini. Data la regolarità e l’ubiquità con cui si manifesta, si può ritenere che essa non sia solo il risultato moderno di una situazione umana inconsueta40.


    Frequente o no che fosse tra i pirati, la pedofilia era comunque un tipo di comportamento omosessuale. Non risulta che alcuno abbia mai portato a bordo una ragazzina come membro della ciurma. La somiglianza in molti casi osservabile tra le relazioni dei pirati con i loro ragazzi e il comportamento riscontrato oggi nei pedofili indica la possibilità che sulle navi bucaniere si formassero coppie adulto/ragazzo, anche se è molto improbabile che ogni adulto incaricato di sovrintendere a un giovane fosse un pedofilo. Senz’altro ci sarà stato chi aveva un rapporto paterno, o da zio, con il giovane affidatogli; altri possono essere rimasti vittima della sindrome del capo-scout (nonostante sia noto che molti capi-scout svolgono questa funzione proprio per le occasioni sessuali che offre); altri ancora avranno semplicemente cercato di rendersi utili. Ciò che tende a far ritenere la pedofilia più frequente tra i bucanieri che in altri campioni di popolazione sia del diciassettesimo che del ventesimo secolo sono i frequenti riferimenti al rapporto tra gli uomini e i loro ragazzi, la profonda affezione nutrita da molti pirati per questi ultimi, la mancanza di alternative eterosessuali, il rapporto numerico verosimilmente elevato tra omosessuali veri e omosessuali «di situazione» in seno agli equipaggi, e infine l’esistenza del matelotage, un legame istituzionalizzato tra due bucanieri (uno dei quali era in genere un giovane) a carattere chiaramente omosessuale.


    Come era praticato dai bucanieri su Hispaniola agli inizi del diciassettesimo secolo, il matelotage era probabilmente né più né meno che un rapporto padrone/servo che si istituiva quando un uomo vendeva se stesso per pagare un debito o per ottenere cibo. In molti casi i matelots erano dei veri schiavi, che i proprietari bastonavano, sfruttavano anche sessualmente, rivendevano ad altri e a volte anche uccidevano. Ciononostante, il riconoscimento del legame che esso creava tra due persone e la concezione che esso fosse in qualche modo inviolabile, almeno finché il padrone voleva, circondava il matelotage di un alone di sacralità. Con il passare del tempo i pirati ne avevano sempre più apprezzato l’utilità e tale istituzione si era trasformata in un sistema informale di obbligazioni reciproche tra padrone e matelot. Anche Exquemelin era stato matelotprima di andare a fare il chirurgo nella spedizione di Morgan contro gli spagnoli, e ricordava con simpatia le abitudini del suo ex-padrone, il quale, quando a terra si ubriacava, usava mettere una botte di vino in mezzo alla strada, obbligando tutti quelli che passavano, pistola alla mano, a bere alla sua salute. Exquemelin beveva con lui, a sufficienza da estinguere la propria sete, perché a quell’epoca una delle caratteristiche riconosciute del matelotage era la comproprietà dei beni tra i due associati. Tale comproprietà arrivava in certi casi a trasformarsi in eredità dopo la morte di uno dei due. Secondo la legge europea le proprietà del defunto spettavano alla moglie o ai figli, ma nei Caraibi mogli e figli erano assai poco frequenti, tanto quanto l’osservanza delle sottigliezze legali, e quando un uomo moriva i suoi beni andavano al suo partner, padrone omatelot che fosse. La pratica era così radicata che dopo l’attacco di Maracaibo il capitano pirata L’Olonese aveva avuto cura che il bottino non venisse semplicemente suddiviso tra i sopravvissuti, ma che la parte spettante agli uccisi venisse conteggiata e data ai loro servitori. Accadeva anche che questo rapporto di comproprietà venisse formalizzato per iscritto, specificando che tutti i beni dovevano appartenere al sopravvissuto41.


    Nelle rare e sfortunate occasioni in cui i pirati prendevano moglie, i diritti del matelot diminuivano solo per quanto concerneva questo diritto del sopravvissuto. Il matelot rimaneva tale, conservava l’accesso alla proprietà del suo padrone e domandava, e generalmente otteneva, i medesimi diritti coniugali che aveva il marito. Quando il capitano Louis Adhémar Timothée Le Golif aveva deciso di sposare una delle donne importate a Tortuga dal governatore Bertrand d’Ogeron nel 1665, il suo matelot Pulvérin ne era rimasto sconvolto. Dapprima aveva cercato sollievo nel bere, ma successivamente aveva fatto valere i suoi diritti ed era stato ammesso nella camera maritale. Comunque, nonostante la disponibilità ad avere tutto quello che era del suo padrone, Pulvérin non accettò mai di dover dividere Le Golif con una donna. Aveva però dissimulato il proprio rancore aspettando l’occasione per vendicarsi. Un giorno, di ritorno in anticipo da una spedizione, il capitano aveva mandato avanti Pulvérin ad avvisare la signora del suo arrivo imminente. Come spesso accade quando le navi giungono in porto prima del previsto, Pulvérin sorprendeva la signora Le Golif tra le braccia di un altro uomo, cosicché da latore di una buona notizia si era trasformato in esecutore di una condanna. Aveva ucciso i due amanti ed era quindi scomparso. Le Golif aveva poi trovato un altro matelot, di nome Le Beque, al quale voleva molto bene, ma in fondo al suo cuore non aveva mai smesso di rimpiangere Pulvérin42.


    L’attaccamento dei bucanieri ai loro matelots, ragazzi e innamorati, può aver dato origine a ostilità e conflitti, ma un’autorità in materia di relazioni omosessuali sostiene che in esse la gelosia e la delusione non raggiungono mai livelli paranoici e, se a volte si verificano liti e recriminazioni, è raro che giungano al punto del danno fisico o dell’assassinio43. Forse i dati ricavabili dalle cronache giudiziarie potrebbero mettere in dubbio quest’immagine di gentilezza omosessuale, ma la prova più convincente che le passioni omosessuali siano facilmente altrettanto intense che quelle eterosessuali si ha da esempi non di violenza, bensì di sviscerata devozione. La maggior parte della letteratura sulla pirateria verte principalmente sulla battaglie navali e sugli abbordaggi, ma quei pochi documenti rimasti sugli aspetti più umani dei bucanieri rivelano che almeno una parte di questi malfattori era pronta ad affrontare torture e spoliazioni, e anche la morte, per proteggere i propri innamorati. Un fatto di questo genere si è verificato a bordo della nave al comando di Bartholomew Roberts, quando un marinaio che aveva bevuto troppo aveva commesso il grave errore di insultare il suo capitano. Roberts ha dimostrato in quell’occasione che la sua reputazione di uomo pronto e avversario formidabile negli scontri individuali era ben meritata. Infatti, sguainata la spada, aveva ucciso il tizio all’istante. Allora il compagno del morto, un certo Jones, saputo l’accaduto lo aveva raggiunto e coperto di contumelie. Roberts non era più intenzionato a lasciarsi insultare da questo che dall’altro e aveva nuovamente, messo mano alla spada colpendo anche il secondo marinaio. La stoccata però non era stata altrettanto precisa della prima e Jones era rimasto soltanto ferito, nonostante ciò aveva afferrato il capitano e gli aveva impartito una severa lezione di botte. Per questo era stato poi condannato a ricevere due frustate da ogni membro della ciurma per aver osato attaccare il comandante, un atto che nessuno avrebbe mai tentato di compiere a meno di essere particolarmente sconvolto44. A bordo di un’altra nave, anche in questo caso per un alterco con il capitano, Richard Simpson riporta che il marinaio colpevole era stato legato a una passerella e ripetutamente innaffiato di acqua fredda. Il suo compagno, profondamente turbato per il trattamento inflitto all’amico, era riuscito a ottenerne il rilascio accettando di ricevere al suo posto il resto della punizione interrotta45.


    Un esempio anche più evidente della devozione di un pirata per il suo compagno è l’azione di George Rounsivil, che ha davvero messo alla prova i limiti dell’amore tra due uomini. Rounsivil era un bucaniere esperto, ma era stato catturato, processato e condannato a morte per i suoi crimini. Grazie a una delle amnistie generali che di tanto in tanto venivano decretate, si era pentito e per un certo periodo aveva lavorato a terra come onesto commerciante. Con il passare del tempo, però, non aveva saputo resistere al richiamo del mare e la povertà in cui versava l’aveva persuaso a ritornare alla sua vecchia occupazione. Si era quindi unito a un equipaggio comandato da un suo amico e aveva preso il mare per andare a far prede nei Caraibi. Il viaggio non era risultato redditizio e anzi si era concluso con un disastro, poiché i venti contrari avevano spinto la nave sugli scogli vicino all’isola di Green Key. Mentre la nave stava cedendo alla furia delle onde e del vento, Rounsivil e altri cinque erano riusciti a mettere in acqua una lancia e a dirigersi verso terra. Ma mentre già erano prossimi alla salvezza, il compagno di Rounsivil, che era rimasto a bordo, era apparso sulla poppa del vascello che si inabissava gridando di tornare indietro a salvarlo. Gli uomini sulla lancia si erano rifiutati. «Rounsivil chiese ai compagni di tornare indietro e prenderlo a bordo; ma quelli risposero che volevano salvare quello quanto se stessi, e di Conseguenza un uomo in più sulla Lancia l’avrebbe affondata, quindi non intendevano rischiare. Al che egli saltò in Acqua e nuotò fino al Vascello, ove perì con il suo Amico, visto che non aveva potuto salvarlo»46.


    Né i pirati erano alieni dalla pratica del nepotismo omosessuale, quando uno di due amanti era in posizione di autorità. Il capitano William Dampier ha elevato il proprio cameriere al rango di guardiamarina e George Shelvocke, un comandante di nave corsara riconosciuta, era stato accusato di eccessiva sollecitudine nel garantire la sicurezza del suo ragazzo di cabina oltre che di suo figlio47. Il ragazzo di cabina, che si chiamava Matthew Stuart, era un giovane di buon senso e di buona educazione, e avrà probabilmente saputo giustificare la preoccupazione del capitano per il suo benessere, ma quando è stato promosso primo ufficiale passando davanti ad altri candidati più abili, nonostante non sapesse distinguere «un braccio da una bolina», nella ciurma è cominciato a serpeggiare il malcontento. Uno dei marinai si era lamentato di quella inconsueta promozione, che «ha creato tra tutti noi una specie di emulazione, perché ci chiediamo quali rare doti Shelvocke abbia visto in un tipo che fino al giorno prima ci sciacquava i bicchieri e ci versava il vino»48. Qualche tempo dopo, Shelvocke e Stuart hanno avuto un dissidio e il rapporto si è rotto. I favori resi non sarebbero bastati a conservare al capitano la gratitudine del suo pupillo, perché Stuart, alla prima occasione, testimonierà contro Shelvocke, accusato di aver distratto i fondi dei finanziatori del viaggio49.


    Come nel caso dei rapporti tra uomini e donne, anche i legami che si instauravano tra i pirati traevano la loro origine dalla dimensione economica, dai costumi o dall’amore, ma nei Caraibi di tre secoli fa non esistevano le tendenze distruttive che rendono difficile l’esistenza delle moderne coppie omosessuali. Là, non v’era riprovazione sociale, condanna ecclesiastica e ostilità legislativa a danneggiare le relazioni in seno alle coppie di bucanieri e i legami che li univano erano altrettanto solidi, sebbene non altrettanto durevoli, di quelli delle coppie eterosessuali. Come nei matrimoni tra uomini e donne, anche tra i bucanieri la gelosia, la promiscuità, la perdita dell’affetto, la noia, e chissà quali altre cause potevano manifestarsi separando persone prima legate l’una all’altra. Però, l’assenza di sanzione ecclesiastica o di altre forme di legalizzazione delle unioni, la mancanza di una vera casa e di figli, induceva i bucanieri a interrompere le unioni più facilmente degli eterosessuali. Accadeva che i matelots venissero venduti o scambiati da un pirata all’altro, e quelli che non avevano un padrone cui fare il servitore oppure il cui contratto di servitù era terminato, erano spesso liberi di scegliersi un nuovo compagno se ne avevano voglia. I pirati che come partner sessuali preferivano i ragazzi agli adulti, si accorgevano ben presto che i loro innocenti giovincelli crescevano in fretta e le caratteristiche fisiche nonché l’acritica accettazione delle attenzioni del loro tutore venivano spesso sostituite da un aspetto adulto e da una sofisticazione sessuale che li rendeva meno attraenti per il pedofilo. Entrambi erano quindi liberi di trovarsi nuovi compagni, dopo che l’uomo aveva perso il suo ragazzo e il ragazzo era diventato a sua volta un uomo. Nel caso delle relazioni tra due adulti, erano le vicissitudini dello stato di salute, o delle battaglie, oppure la noia pura e semplice, che spesso contribuivano a separare la coppia e spingere ogni partner a cercarne uno nuovo.


    Con quale frequenza gli uomini si unissero ad altri membri del loro equipaggio, quale fosse la durata media dei matrimoni pirata, e quanti pirati ignorassero l’opportunità di stabilire relazioni strette con qualcuno e si limitassero a vivere un’esistenza di promiscuità senza restrizioni, tutto ciò non è dato sapere. Se davvero le relazioni interpersonali nel diciassettesimo secolo erano «nel migliore dei casi fredde, nel peggiore ostili», come le descrive Lawrence Stone, caratterizzate da uno scarso coinvolgimento affettivo che limitava la capacità degli individui di dar vita a unioni emotivamente intense e di reciproca dipendenza, forse l’unica vera motivazione per cui le coppie di pirati stavano insieme, in circostanze ove le tendenze centrifughe erano tali, a quanto sembra, da poter spezzare i diversi legami umani, era l’unità omoerotica che spesso si crea tra gli uomini in tempi avversi, di crisi o di pericolo50. Lo strano e remoto mondo caraibico, la fragilità della vita ai tropici, l’incombenza continua del pericolo nel mestiere di pirata, la durezza della vita marinara, tutto ciò veniva forse mitigato per alcuni dall’ambiente cameratesco, dall’amicizia e anche dall’amore che spesso si generano tra gli uomini in circostanze particolarmente difficili51. I dati che abbiamo indicano che tali fattori, e altri non riferiti, avevano la loro influenza e il matrimonio pirata, se così vogliamo chiamarlo, costituiva una parte importante della vita di molti bucanieri.


    Gli equipaggi pirati avevano dimensioni assai varie. A seconda di una serie di circostanze, potevano variare da una mezza dozzina di uomini a parecchie centinaia nelle spedizioni più elaborate sul piano organizzativo. I vascelli più grandi che correvano i Caraibi alla fine del diciassettesimo secolo portavano a volte fino a duecentocinquanta uomini, ma negli anni Settanta e Ottanta le normali spedizioni bucaniere erano considerevolmente minori. La disponibilità di quasi tutti gli uomini di un equipaggio pirata a fungere reciprocamente da partner sessuali significa che a bordo delle navi esisteva la possibilità di una potenziale promiscuità generalizzata, ma non possiamo affermare con certezza che tutti i pirati approfittassero di tale situazione per cambiare frequentemente di partner o per esperienze di gruppo. Diversi studi sul comportamento omosessuale nelle maggiori città americane indicano che la promiscuità è molto comune, ed esistono numerose testimonianze di uomini che hanno centinaia di partner diversi in ristretti periodi di tempo. I condizionamenti sociali che determinano la stabilità delle coppie eterosessuali (necessità economica, convinzioni religiose, la presenza della famiglia e la pressione dei propri simili) hanno tutti una portata considerevolmente ridotta nel caso degli omosessuali, e nel caso dei bucanieri tali condizionamenti erano totalmente assenti. La composizione degli equipaggi sulle navi cambiava continuamente in conseguenza di morte naturale, diserzione, decesso in battaglia e per il frequente arrivo di gente nuova catturata sulle altre navi, e tutto questo rendeva difficile il mantenimento di relazioni di lunga durata tra i pirati52.


    Anche se non è possibile accertare il numero di pirati che rifiutavano la promiscuità sessuale o che almeno circoscrivevano i propri rapporti a un limitato numero di partner, esistono però numerosi esempi di bucanieri che instauravano relazioni serie con altri della loro compagnia, oppure con ragazzi o servitori. Le unioni tra bucanieri spesso vedevano il nascere di amori profondi e duraturi e manifestavano molti dei caratteri generalmente associati alle coppie eterosessuali stabili. La relazione intima tra solitari avventurieri di sesso maschile non è affatto un fenomeno sorprendente, almeno per i lettori della letteratura americana del diciannovesimo secolo. Il famoso Natty Bumppo di James Fenimore Cooper aborriva le donne e viveva isolato da esse in terra di frontiera là dove era al sicuro dai loro inganni e poteva esternare amore e devozione al suo amico indiano Chingachook. E c’è anche l’amore nutrito dal narratore per Hope, in Two Years Before the Mast. Ma certo la relazione più conosciuta è quella tra Ismaele e Queequeg nel Moby Dick di Melville: «Mi ritrovai il braccio di Queequeg allacciato a me nel modo più caro e affezionato. Si sarebbe detto che io fossi sua moglie» dice Ismaele, «mi strinse forte, come se nemmeno la morte dovesse separarci […]. Così, nella luna di miele dei nostri cuori, giacevamo Queequeg ed io come una coppia intima ed innamorata, egli avvicinò la sua fronte alla mia, mi strinse alla vita e disse che da quel momento eravamo sposati»53. Nella casta atmosfera letteraria del secolo scorso, le relazioni tra uomini erano interpretate come una forma del tutto innocente di amore maschile. Nel caso del Natty Bumppo di Cooper questo può anche essere corrispondente a verità, ma sia Dana che Melville conoscevano i loro marinai assai meglio del pubblico di lettori, e sapevano che simili sentimenti non erano inconsueti nel mondo dei vascelli e dei naviganti, dove le passioni raggiungevano spesso un’intensità pari alle emozioni che legano uomini e donne54.


    Le ricerche sui gruppi omosessuali moderni rivelano l’esistenza di una certa varietà di pratiche sessuali comunemente impiegate da coloro che vi fanno parte, ed è possibile che anche i pirati, come altri omosessuali del diciassettesimo secolo, indulgessero a una molteplicità di atti sessuali55. L’assenza di qualunque riferimento a contatti orali tra gli omosessuali dell’epoca Tudor-Stuart potrebbe essere il risultato della medesima reticenza che nel corso del tempo ha prodotto vaghe e non ben definite regole in materia di sessualità. I magistrati e i legislatori inglesi provenivano comunemente dalla facilmente scandalizzabile classe medio-alta, ed è verosimile che uomini che già provavano un serio imbarazzo di fronte ad argomenti come il coito anale a maggior ragione fossero verosimilmente poco portati a trattare in modo esaustivo di contatti orali e a discuterne tra loro, ammettendo che essi si verificavano con sufficiente frequenza da rendere necessari provvedimenti legislativi specifici contro di essi56.


    Se da un lato è possibile che i pirati abbiano praticato la fellatio regolarmente senza lasciare traccia di questa abitudine, dall’altro è anche possibile che la gamma delle loro pratiche sessuali fosse più ristretta. Nei documenti giudiziari dei processi contro marinai o gente di terra accusati di reati omosessuali ai tempi della pirateria caraibica si trova riferimento soltanto al coito anale o alla masturbazione mutua, del tipo sia seriale che simultanea. È difficile credere che i pirati non conoscessero la possibilità di contatti orali, nondimeno non è improbabile che ai livelli inferiori della società, dove si erano socializzati e acculturati, esistesse ostilità nei confronti della fellatio, e forse anche totale condanna. Esistono studi che hanno rivelato l’esistenza di profonde differenze di classe negli atteggiamenti verso le forme alternative di espressione sessuale. I membri dei ceti economicamente sfavoriti mostrano per i diversi tipi di sessualità non riproduttiva un entusiasmo notevolmente inferiore a quello delle classi abbienti, e lo stesso comportamento potrebbe essersi presentato nell’Inghilterra della Restaurazione, dove le pratiche orali erano adottate dall’aristocrazia, sessualmente sofisticata, mentre venivano rifiutate dagli strati sociali dai quali provenivano i bucanieri57. Anche le condizioni ambientali possono aver contribuito a indurre i pirati a preferire il coito anale e la masturbazione ai contatti orali, ammesso che davvero non li praticassero. Sui vascelli bucanieri l’omosessualità era accettata come normale, il che significa che i pirati potevano dedicarsi tranquillamente a contatti ano-genitali senza il bisogno, come accade ad esempio agli omosessuali americani moderni, di ricorrere a pratiche che consentano ai partecipanti un rapido disimpegno con la minima scomodità possibile, allo scopo di evitare di venire scoperti. Gli incontri impersonali e frettolosi che hanno condizionato le esperienze omosessuali di molti americani erano totalmente sconosciuti ai pirati, i quali non avevano alcuna necessità di includere nelle loro pratiche sessuali tecniche idonee ai rapporti furtivi58.


    L’apparente prevalenza del coito anale e della masturbazione può essere spiegata anche in termini di particolare preferenza dei diversi gruppi. Studi sugli omosessuali inglesi attuali rivelano che, diversamente dai loro colleghi americani il cui metodo principale di contatto è la fellatio, essi preferiscono l’apposizione genitale o lo stretto contatto corporeo senza penetrazione, come mezzo per raggiungere l’eiaculazione. I termini rub off (strofinare) o slicklegging (strusciare le gambe) sono quelli generalmente usati per indicare queste operazioni. La netta preferenza degli americani per la fellatio può essere dovuta, in parte, alla diffusione generalizzata della circoncisione infantile negli Stati Uniti. Nei paesi dove tale pratica è rara, invece, l’accumulo di secrezioni sebacee sotto il prepuzio e l’odore che ne risulta possono rendere sgradevole la prossimità penile e indurre gli inglesi non circoncisi a limitarsi ad altri tipi di gratificazione sessuale. Si può anche pensare che considerazioni simili possono essere state alla base della diffusione del sesso orale tra l’aristocrazia della Restaurazione, mentre le classi inferiori lo rifiutavano. L’uso di profumi, lozioni, unguenti e pozioni odorose con presunte doti afrodisiache era comune tra le classi abbienti inglesi del tardo diciassettesimo secolo. Alcune donne aristocratiche praticavano la depilazione pubica ed entrambi i sessi facevano bagni frequenti, almeno secondo lo standard dell’epoca. Tra la gente dei borghi rurali, gli indigenti, i lavoratori manuali, e più che mai i vagabondi, simili cosmetici corporali erano sconosciuti e anche l’acqua e il sapone solo raramente (o mai) erano usati sulla persona. Per qualcuno, il continuo accumulo nella regione pubica di materiale smegmatico, cellule epiteliali desquamate, secrezioni corporee, tracce fecali e urinarie, sudore, batteri, polvere e sporcizia, può anche aver reso eccitante il contatto orale, ma è verosimile che ai più lo rendesse sgradevole, anche a chi avrebbe trovato sessualmente stimolante l’olfazione di odori genitali moderatamente pungenti. Ciò è indicato dall’atteggiamento verso il bidet nel diciottesimo secolo. Esso era noto in Inghilterra fin dal 1752, ma non si è mai diffuso soprattutto per motivi morali, più che igienici, indicando come nell’accezione comune l’idea della pulizia genitale fosse associata all’idea del sesso orale. Comunque, quali che fossero le cause della diversità tra le pratiche omosessuali di allora e quelle transatlantiche dei giorni nostri, che fossero di natura igienica, sociale o ignota, tutto questo dimostra come le manifestazioni omosessuali siano molteplici e rende vieppiù verosimile che gli omosessuali di trecento anni fa cercassero la gratificazione sessuale attraverso pratiche molto diverse da quelle dei gruppi attuali59.


    La possibile preferenza dei bucanieri per il coito anale, rispetto agli altri atti omosessuali, può contribuire a chiarire almeno un aspetto della vita comunitaria a bordo. Nelle esperienze giovanili di un gruppo di carcerati omosessuali, intervistati dai ricercatori dell’Istituto di ricerche sessuali Alfred C. Kinsey, dell’Università dell’Indiana, il contatto ano-genitale aveva giocato un ruolo minore nella loro iniziazione omosessuale. Comunque, in questi primi contatti solo il 6 per cento degli intervistati aveva partecipato esclusivamente come «attivo», mentre il 37 per cento si era prestato esclusivamente come «passivo».


    Il coito anale richiede una chiara definizione dei ruoli, a differenza della masturbazione mutua o alcuni tipi di contatti orali. Uno dei due partecipanti deve essere attivo, mentre l’altro resta passivo, il più delle volte, e ciò si adatta perfettamente a un rapporto tra giovane e adulto dove quest’ultimo rappresenta il partner dominante in tutte le fasi della relazione, non solo quelle dedicate all’attività sessuale. Sulle navi, come in seno alle bande di vagabondi, tale relazione era ben più comune che nell’America moderna, dove è stato condotto lo studio sui reclusi omosessuali e dove i giovani sono segregati in raggruppamenti di età più omogenei di quelli presenti sui vascelli pirata o nelle bande di vagabondi del diciassettesimo secolo. È quindi possibile che il modello di esperienza omosessuale sulle navi bucaniere sia un frutto della pedofilia. Man mano che il ragazzo di questo o quell’adulto cresceva e si svincolava dalla tutela del suo mentore, se non aveva acquisito particolare preferenza per i partner giovani, si dedicava ad attività sessuali con gli altri marinai dell’equipaggio, svolgendo un ruolo attivo o passivo, o entrambi, a seconda di quanto richiesto dalla situazione. Se anche abbandonava il proprio ruolo sessuale di totale sottomissione proprio al rapporto di coppia giovane/adulto, continuava a usare il coito anale perché era il tipo di espressione sessuale che le sue prime esperienze gli avevano insegnato a ritenere come normale60.
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    L’ambito racchiuso nei confini fisici e psicologici della nave, insieme alla sua impermeabilità, al suo isolamento da ogni influenza esterna, costituiva per il marinaio del diciassettesimo secolo quelle che oggi si usa definire un’istituzione totale. Era cioè una situazione dove tanto l’accesso quanto l’uscita erano fortemente limitati, dove le attività vitali come mangiare, dormire, lavorare, svagarsi, si svolgevano tutte in una medesima area spazialmente ristretta, dove ogni fase dell’esistenza dei partecipanti era vissuta sempre nell’immediata prossimità degli altri membri dell’istituzione, e dove gli avvenimenti erano organizzati e scanditi da un’autorità superiore all’interno dell’istituzione medesima, per il raggiungimento di uno o più scopi ritenuti desiderabili. Gli effetti che questo tipo di istituzioni hanno sulla personalità dei partecipanti e sui loro rapporti reciproci sono rilevanti, e a bordo delle navi pirata questi venivano esaltati dalla costante presenza di situazioni di pericolo, dalle frequenti carenze alimentari, dalle occasionali ubriacature collettive, dall’impossibilità di tornare alla terra natale (desiderio che certamente qualcuno nutriva), dal rischio della vita in mare, tutti elementi che contribuivano ad aumentare il senso di «totalità», simile a quello sperimentato dai detenuti, dai militari o dai pazienti manicomiali che sono stati oggetto di studio1.


    Se si vuole procedere all’identificazione di possibili parallelismi tra le comunità pirata e altre «istituzioni totali» come i manicomi o gli equipaggi delle navi moderne, bisogna avere sempre ben presenti le medesime cautele già adottate negli studi sulle prigioni, sulla pedofilia o sull’attività omosessuale dei nostri giorni. Esistono infatti notevoli differenze, come è facile immaginare, tra le esperienze dei bucanieri e quelle dei marinai odierni. Bisogna tuttavia riconoscere che, a dispetto delle evoluzioni tecnologiche e psicologiche, la struttura sociale a bordo delle navi ha subìto modeste variazioni dai tempi della navigazione a vela. I dati che riguardano gli uomini che ancor oggi si guadagnano da vivere in mare sono perciò di grande utilità complementare per ricostruire le caratteristiche delle situazioni passate, dissipando in parte l’oscurità che con il passare del tempo era calata sulle strutture esistenziali dei bucanieri. Certo, la cautela è d’obbligo in questo tipo di approccio. I progressi delle costruzioni navali, le mutate aspettative economiche, la maggior sicurezza, il diverso modo di intendere il lavoro, il miglioramento delle condizioni di vita e più in generale le concezioni e gli atteggiamenti esistenziali trasformati dallo scorrere del tempo, tutto ciò separa i marinai moderni dai loro colleghi del diciassettesimo secolo e impedisce di applicare uniformemente e acriticamente i risultati delle attuali ricerche sulla vita di bordo alle relazioni tra i membri degli equipaggi di trecento anni fa. Tuttavia, non si può fare a meno di notare alcuni rimarchevoli parallelismi nelle risposte degli uomini di fronte a situazioni sociali simili, il che consente di comparare non solo la vita marinara a quella vissuta in altre istituzioni totali, ma anche le condizioni di bordo del diciassettesimo secolo (e le correlate reazioni) a quelle del ventesimo. Per più di un verso, le difficoltà dei marinai di oggi sono le medesime di quelle del passato. La stretta contiguità reciproca, la complessità delle relazioni interpersonali e la noia prolungata che oggi si ritrovano su molte imbarcazioni moderne erano certamente presenti anche sulle navi pirata meglio equipaggiate, dove il contingente di uomini destinati al combattimento era ampiamente in eccesso rispetto a quello necessario a manovrare anche nelle peggiori condizioni atmosferiche. C’erano poi difficoltà e privazioni occasionali che si assommavano ai disagi della normale vita di bordo, con ulteriori effetti negativi. La necessità di razionare il cibo, l’alcol o l’acqua a bordo delle imbarcazioni bucaniere – al pari del divieto di fumare sui sottomarini che stanno in immersione per lunghi periodi di tempo – pesavano sul morale dell’equipaggio e assieme ad altri fastidi (il limitato ricambio degli uomini e la ristrettezza dello spazio disponibile) creavano spesso, allora come adesso, un’atmosfera simile a quella di una prigione. Sia le navi che le prigioni, infatti, sono istituzioni totali con caratteristiche che producono in entrambi i casi elevati livelli di ansia, i quali danno origine a situazioni conflittuali e a gruppi antagonistici che dividono la comunità; ma allo stesso modo, la vicinanza, la noia e la sopportazione di disagi comuni possono dar adito a situazioni di grande coinvolgimento affettivo2.


    Ciò che nella vita di bordo produce questo paradosso sociale, costituisce anche l’aspetto del navigare che attira gli uomini. Nell’ambito degli obblighi istituzionali, quale che possa essere il rapporto tra reciproca ostilità e stima interpersonale, si stabiliscono modi esistenziali stabili che sono, ed erano all’epoca dei bucanieri, condivisibili, ragionevoli e normali, almeno entro certi limiti. Secondo uno studio recente sugli atteggiamenti dei marinai, i motivi per cui viene scelta la carriera navale sono proprio quelli che sembra logico aspettarsi: la possibilità di viaggiare, la prospettiva di una vita varia ed eccitante, l’opportunità di conoscere gente nuova, la possibilità di carriera, nonché l’atmosfera comunitaria presente a bordo. Per la gran parte, queste motivazioni hanno probabilmente poco a che vedere con quelle dei giovani uomini che salpavano dall’Inghilterra nel diciassettesimo secolo, ma l’ultima di queste – l’occasione di entrare a far parte di una comunità – può aver rappresentato un obiettivo desiderabile anche per quei ragazzi che in tenera età erano stati espulsi dalle loro famiglie, forzati a darsi al vagabondaggio, sistemati in qualche bottega come apprendisti, o mandati in giro a fare i manovali a giornata. Per costoro, sia che abbiano volontariamente deciso di andare per mare, sia che la decisione sia stata presa per fame o per l’intervento di una banda di arruolatori, la vita marinara può aver rappresentato un modo di prolungare quello stato adolescenziale che la mancanza di una famiglia e di una casa faceva ritenere perduto. La dipendenza da una struttura totale come l’istituzione-nave offriva loro una situazione quasi di famiglia, con confini fisici e sociali ben definiti, dove ogni attività – alimentazione, riposo, ricreazione, lavoro – era ben regolamentata. In un recente studio condotto su un sottomarino nucleare risulta che tra gli uomini dell’equipaggio si sono sviluppati comportamenti di tipo regressivo-adolescenziale, secondo il modello delle bande giovanili, con una suddivisione in gruppi fondati sulle diverse competenze tecniche. Comportamenti simili sono stati osservati anche in altre situazioni di reclusione. È chiaro che non si può facilmente stabilire in che misura i dati sui marinai moderni e gli studi comportamentali condotti in laboratorio possano riprodurre le motivazioni e le risposte dei marinai del passato, ciononostante i comportamenti osservati dagli studiosi nei campioni oggetto di ricerca risultano anche nei gruppi di pirati. La coesione disperata con cui i filibustieri combattevano e la loro coscienza di essere non semplicemente parte della comunità di una certa nave, ma «Fratelli della Costa», indica che tra i bucanieri, sia giovani che meno giovani, erano presenti sentimenti di appartenenza simili a quelli che stanno alla base dei raggruppamenti giovanili moderni3.


    I marinai che preferivano i lunghi viaggi e la maggioranza dei pirati sceglievano la vita di mare per un complesso di ragioni che consentiva a ognuno di loro di ottenere la massima gratificazione possibile vivendo e lavorando in un’istituzione a scarsa permeabilità. Lo stesso tipo di motivazione si ritrova tra i marinai e gli ufficiali in servizio sulle grandi petroliere. Le operazioni di carico e scarico spesso li obbligano a stare a lungo ancorati lontano dalla costa. I contatti con persone diverse dai loro colleghi di equipaggio sono minimi e la permanenza in mare può durare mesi, o persino anni per quelli di loro che lasciano di rado la nave e soffrono di ciò che in gergo viene detta tankeritis («petrolierite»). Qui, come tra i pirati, gli uomini scelgono di passare lunghi periodi in mare perché questo offre una base sicura alla loro socializzazione, garantendo una virile stabilità e una soddisfazione interpersonale non reperibili a terra. Nel caso dei pirati caraibici, gli effetti di tali caratteristiche, che rendevano più desiderabili i lunghi viaggi che le tratte costiere, erano amplificati dal fatto di trovarsi a bordo di una nave che correva i mari. La scarsa permeabilità della vita di mare era rafforzata dall’esistenza di una permeabilità altrettanto scarsa nelle città dei Caraibi inglesi (con poche donne), dove i bucanieri si recavano quando scendevano a terra. Per i pirati era poco probabile che il loro vascello facesse vela per l’Inghilterra o per altri porti europei, dove la ciurma sarebbe stata liquidata e messa a terra, come quella di qualunque mercantile o nave militare a fine crociera.


    Ammesso che si possano applicare i modelli comportamentali dei marinai di oggi a quelli di tre secoli fa, durante le brevi permanenze a terra, cioè in un ambiente sociale più complesso, è probabile che i bucanieri si trovassero a disagio, avvertendo che non solo tavernieri e prostitute ma anche tutte le altre persone con cui venivano in contatto non capivano il loro modo di vivere. Tale difficoltà a terra derivava senza dubbio dalla scarsa attitudine alle relazioni sociali, una conseguenza dei lunghi periodi passati a bordo. E non c’è dubbio che tale insoddisfazione era oltretutto alimentata dalle tariffe maggiorate per beni e servizi che i mercanti locali di norma applicavano nei loro confronti4.


    I vascelli pirati andavano e venivano dai porti con maggiore frequenza delle navi che facevano la rotta delle Indie occidentali, e le numerose nuove reclute che venivano acquisite erano sia altri «Fratelli della Costa», sia marinai esperti delle imbarcazioni mercantili, sia novizi senza competenza marinara. La socializzazione dei nuovi arrivati non costituiva un problema per i bucanieri. Pirati e marinai mercantili si integravano reciprocamente senza attriti, e prigionieri, servi fuggitivi o ex-galeotti non rappresentavano una minaccia per il filibustiere sperimentato. Le sue particolari attitudini e le consolidate relazioni della vita di bordo annullavano il pericolo di una diminuzione di status a causa di rimpiazzi di recente acquisizione. Una volta che i nuovi arrivati fossero stati iniziati alla vita di mare e avessero raggiunto conoscenze tecniche sufficienti a competere con i bucanieri più anziani, sarebbero stati anche pienamente socializzati e acculturati nella comunità della nave. Anche i prigionieri che rifiutavano di unirsi ai pirati non rappresentavano una difficoltà. La loro condizione li metteva al di fuori del sistema sociale e identitario della filibusta, e oltretutto offriva qualche privilegio in più, consentendo di esercitare un facile dominio su altri esseri umani5.


    Un contributo alla rapida e permanente acculturazione degli uomini presi a bordo delle navi pirata veniva anche dalla vita relativamente piacevole che si conduceva su di esse, almeno a paragone di quanto accadeva nella Royal Navy o sui mercantili. La disciplina in materia di vita quotidiana era meno rigida e meno brutale, sebbene il carattere di istituzione totale non venisse diminuito da tale indulgenza. I valori e le aspettative di carattere normativo dei marinai diventati filibustieri mantenevano un elevato grado di coerenza, la cui rottura scatenava una potente sanzione da parte degli stessi membri dell’equipaggio. Chi si univa ai pirati si affrancava da alcuni aspetti particolarmente odiosi dei regolamenti e poteva godere di un buon livello di arbitrio comportamentale, ma al contempo conservava la struttura istituzionale che era alla base delle sue necessità sociali e psicologiche.


    



    



    Sodomia di bordo e sua repressione


    



    


    La forza dell’acculturazione e la solidità della struttura comunitaria nelle navi del diciassettesimo secolo appaiono in tutta la loro evidenza nei documenti disponibili a proposito della sodomia di bordo. Sebbene il primo provvedimento legislativo contro il comportamento omosessuale in Inghilterra risalga al regno di Enrico viii, passano più di cento anni prima che le relazioni sessuali tra marinai vengano prese ufficialmente in considerazione dai quadri superiori della Royal Navy. Non è dato sapere se sia stato un singolo fatto, o una serie di fatti verificatisi nella flotta reale, a indurre l’Ammiragliato a prendere coscienza di quanto accadeva a bordo delle sue navi, ma è possibile che sia stata la propensione di re Giacomo i per gli amori maschili a convincere la Royal Navy che il comportamento omosessuale era un problema. Significativamente, però, nessuno si è mosso fino al 1627, quando ormai Giacomo i era ben freddo nella sua tomba e sul trono c’era Carlo i, particolarmente pudibondo in materia di sesso. Quell’anno veniva emessa una disposizione che recitava così: «Chiunque appartenente alla Flotta commetta Sodomia, sarà punito con la Morte»6.


    Due anni più tardi, il caso del conte di Castlehaven, processato per sodomia in base alla legge del 1533 e per altri reati di natura sessuale, aveva sollevato notevole scalpore, ma anche dopo tale scandalo, e con la nuova legge che comminava la morte ai colpevoli di sodomia, i processi intentati dall’Ammiragliato sono stati assai poco numerosi. Inoltre, in tutti i casi di condanna, risulta ampiamente provato che l’accusa riguardava qualcosa di più che semplici attività omosessuali. A quanto sembra, i procedimenti giudiziari traevano origine da violazioni delle regole della vita di bordo, oppure erano ispirati da ambienti esterni alla marina. Robert Hewitt, portato in giudizio all’inizio degli anni Trenta, era apparentemente un praticante esagerato della sodomia e un molestatore di fanciulli. Era stato accusato di aver sodomizzato Marmaduke Warnham, Roger Head e un ragazzo, tale George Hungerforde, il tutto durante un unico viaggio sulla Royal Mary. Qualche anno più tardi si è presentato un caso simile a carico di un tal Robert Stone, «marinaio», che è stato giudicato, in tutta evidenza, non semplicemente per aver violato un giovanotto della sua nave a nome Samuel Organ, ma piuttosto perché era un sodomita notorio che oltrepassava regolarmente i confini sociali che separavano a bordo della nave le relazioni sessuali dalle altre, e che molto probabilmente andava a cercare i suoi partner tra persone già coinvolte in legami stabili o semi-stabili7.


    Se gli studi condotti sui naviganti moderni sono in grado di fornire una qualche indicazione circa la vita dei loro predecessori, è logico pensare che la prossimità reciproca degli uomini sulle navi amplificasse i loro rapporti, intensificando la competizione sessuale a causa del limitato numero di partner possibili e aumentando quindi il livello di ansia, in quanto la «totalità» istituzionale impediva un’agevole risoluzione del problema. Una certa dose di malizia generata dall’eccessiva vicinanza e dalla competizione sessuale può essere stata all’origine dell’accusa mossa qualche anno dopo contro Richard Kingston, anch’egli verosimilmente implicato in qualcosa di più grave che semplici atti sessuali proibiti. Kingston, del Magdalen College, era cappellano sulla fregata reale Forsight e non era privo di esperienza come ecclesiastico marittimo. Prima di imbarcarsi sulla Forsight era stato per quattordici mesi sull’Advice, ricevendo in tale occasione una menzione d’onore dal capitano per la qualità dell’opera svolta. Era quindi improbabile che una persona simile potesse essere accusata di sodomia, ma evidentemente Kingston era un uomo sfortunato. Sebbene gli altri membri dell’equipaggio non avessero alcun rimprovero da muovergli, un giovane di 15 anni a nome Richard Ellery, presunta vittima della sua libidine, aveva riferito certi episodi al ritorno della nave in Inghilterra. Pur negando ogni addebito, l’ecclesiastico aveva ammesso di aver frustato con violenza il giovane in un’occasione. L’atto di accusa non permette di discernere se tale azione sia stata una manifestazione di sadismo omosessuale oppure la punizione inflitta per qualche mancanza, ma siccome in quest’ultimo caso Kingston non sarebbe stato perseguito, è possibile che l’accusa di omosessualità sia stato un espediente di Ellery per vendicarsi delle botte ricevute8.


    Al pari dei casi Hewitt, Stone e Kingston, anche l’episodio ai danni del sedicenne John Durrant di Stepney, nel 1649, ha dei sottintesi che lo situano al di là di un semplice caso di coito anale. A quanto sembra, ciò che ha irritato il capitano che aveva condotto il processo non era che la sodomia fosse stata commessa ripetutamente e nemmeno che avesse riscosso il consenso del giovane sodomizzato. Lo scandalo stava nel fatto che un ragazzo inglese fosse stato penetrato da un infedele, tale Abdul Rhyme, un domestico proveniente dall’Indostan. Numerosi testimoni riferivano di aver frequentemente visto i due impegnati in attività sodomitiche e reciprocamente masturbatorie, sia sul ponte che sotto coperta. Ben nove persone di religione cristiana giuravano sulla Bibbia la veridicità delle proprie affermazioni. Agli atti veniva messa anche la testimonianza di alcuni infedeli, ma la parola di questi valeva soltanto a conferma di quanto fosse già stato dichiarato da testimoni cristiani, e da sola non avrebbe potuto sostenere l’accusa. Sta di fatto che i due marinai erano riconosciuti colpevoli e condannati a quaranta frustate ciascuno, nonché a ricevere acqua e sale sulle ferite. Secondo la sentenza, alla pena principale erano state poi aggiunte ulteriori razioni da dieci colpi l’una, sempre con la somministrazione di acqua e sale. Inoltre i due sodomiti sarebbero stati tenuti a pane e acqua per un imprecisato periodo di tempo9.


    Per quanto feroce, la punizione inflitta ad Abdul Rhyme e John Durrant è comunque assai inferiore alla morte prevista dai regolamenti. Le dichiarazioni dell’ufficiale che presiedeva la corte indicano che egli era particolarmente indignato per il contatto interrazziale, in quanto incrinava il funzionamento dell’istituzione totale, più che per la sodomia in sé, la quale rientrava nella normalità della vita di bordo. Certamente la tendenza a guardare il sesso interrazziale come qualcosa di ben più grave che l’omosessualità non era una peculiarità di quel particolare capitano o di quella specifica nave. In un testo satirico di qualche anno dopo, ove si parla di un vascello pirata nel quale probabilmente si cela un’allusione a Guglielmo iii e ai suoi amici, ritroviamo l’episodio di un ammutinato che viene screditato non accusandolo di sodomia, ma inducendo un Moro a testimoniare che il tizio una volta aveva espresso il desiderio di essere da lui sodomizzato10.


    In un altro caso del quale è rimasta memoria, il capitano Samuel Norman era stato accusato di aver abbassato i calzoni al proprio garzone di cabina e avergli inserito «il suo Pennone, o parte intima, nel Didietro» in almeno tre occasioni diverse. Per la verità, Norman aveva fatto le cose con più discrezione che Durrant e Rhyme. Aveva chiuso a chiave la porta della cabina perché la ciurma non potesse assistere, e quindi si era buttato in una scena di seduzione simile a quelle in cui i vecchi galeotti tentano di attirare i reclusi più giovani nelle loro attività omosessuali. Inizialmente aveva preso la faccenda alla larga, tentando di convincere il garzone a fargli un massaggio. La nave si trovava all’ancora e Norman era stato a terra a fare una cavalcata. Al suo ritorno a bordo, aveva detto al giovane che le gambe gli dolevano per la mancanza di allenamento. Si era quindi abbassato i calzoni chiedendo un massaggio per alleviare il dolore. Il quattordicenne aveva ben compreso le intenzioni del suo capitano e aveva tentato di convincerlo a ricorrere alle prestazioni di un altro giovanotto di bordo, più recettivo a quel genere di manovre, ma Norman, stando alla testimonianza, non si era lasciato dissuadere. Anzi, poiché con la gentilezza non otteneva nulla, l’aveva senza troppi complimenti messo a pecoroni e, denudatogli il posteriore, gli aveva rapidamente fatto il servizio. Il capitano era probabilmente certo che quella prima operazione, e quelle che erano seguite, non avrebbero avuto ripercussioni, ma anche in questo caso, al rientro in Inghilterra, l’accaduto era stato denunciato alle autorità. Sennonché, l’accusa non era partita dalla vittima o da qualche marinaio scandalizzato, ma dal padre del garzone che si era risentito per il trattamento riservato a suo figlio. Comunque Norman non venne portato in giudizio e l’incriminazione venne rifiutata per motivi che non sono arrivati fino a noi. Resta però il fatto che a richiedere l’intervento della giustizia non era stato il ragazzo sodomizzato, bensì una persona esterna all’ambiente navale11.


    Il ricorso ad accuse di sodomia come arma politica era noto anche ai bucanieri, oltre che agli inglesi in patria. Nel 1680, durante un viaggio nei Mari del Sud, sulla nave di un certo capitano Sawkins si era verificato un grave dissidio in seno all’equipaggio sul continuare la navigazione nel Pacifico o rientrare attraverso lo Stretto di Magellano verso gli insediamenti inglesi nei Caraibi. Nel momento in cui tale dissidio aveva raggiunto proporzioni critiche, Sawkins era morto lasciando la spedizione senza guida e tre uomini che si contendevano il comando: Bartholomew Sharp, John Watling e Edmund Cook. Dapprima era stato eletto Sharp, ma contro di lui c’era una forte opposizione e alla fine i sostenitori di Watling l’avevano deposto. Anche Cook, però, si riteneva qualificato per l’incarico, in quanto aveva fatto il privateer per molti anni ed era stato a capo di navi in ripetute occasioni, comandando anche un piccolo esercito di trecentocinquanta pirati in una spedizione a terra contro un avamposto coloniale spagnolo. A questo punto, il servo di Cook era stato costretto o persuaso a confessare «che il suo Padrone frequentemente lo aveva sodomizzato in Inghilterra […] e il medesimo crimine era stato perpetrato anche in Giamaica, e una volta nei mari di fronte a Panama». Watling coglieva al volo l’occasione e cercava di far imprigionare Cook per sodomia, il che avrebbe avuto l’ovvio risultato di estrometterlo dalla lista dei candidati al comando. Tale accusa però era troppo manifestamente pretestuosa, nel senso che non sarebbe mai bastata a convincere sperimentati bucanieri che non era adatto all’incarico. Inoltre, il tentativo di incarcerare Cook era stato poi frustrato dal successivo rifiuto del servo di confermare le sue accuse, mentre stava morendo di un’ignota malattia. L’unica soluzione era attribuire a Cook un’altra azione odiosa, al che si era provveduto in occasione del ritrovamento di un foglietto in possesso dell’accusato recante i nomi di quelli che erano partiti con lui. Watling, secondo quanto riferisce il privateer Basil Ringrose, aveva accusato Cook di voler passare tale lista ai prigionieri spagnoli che si trovavano a bordo. Perché mai Cook volesse consegnare la lista agli spagnoli non è affatto chiaro, e nemmeno se davvero ne avesse l’intenzione. Comunque, quando l’accusa di sodomia si era dimostrata inefficace, era stato usato un altro pretesto per consentire a Watling di mettere Cook in catene e assicurarsi il comando12.


    È importante notare a proposito dei casi che abbiamo riportato che essi non sono il frutto di una selezione, bensì rappresentano il totale di tutti i fatti avvenuti che siano stati documentati nei quasi cento anni compresi tra l’emanazione del regolamento dell’Ammiragliato, nel 1627, e la liberazione del capitano Norman dalla prigione di Newgate, nel 1723. Manca qualsiasi indicazione che altri casi, di cui non ci sono pervenuti i documenti, si siano verificati. Nel loro complesso dimostrano che, per prendere in considerazione la semplice sodomia, era necessario che a essa fosse collegato qualcosa di più rilevante, o un intervento dall’esterno, o un elemento atto a incrinare l’equilibrio dell’istituzione totale. Robert Hewitt e Robert Stone, ad esempio, erano omosessuali esagerati nelle proprie manifestazioni; nel caso dell’ecclesiastico, l’accusa derivava dalle recriminazioni del giovane frustato; John Durrant era responsabile non tanto di sodomia quanto di sodomia con un infedele; nel caso di Norman, c’era stato l’intervento esterno del padre del sodomizzato; Cook era stato vittima di un conflitto di potere. In questi processi per sodomia risultano anche atteggiamenti diversi a seconda della classe sociale di appartenenza. Durrant, ad esempio, non aveva preso alcuna precauzione per nascondere alla vista dell’equipaggio le proprie attività anali o masturbatorie, sebbene sia poco verosimile che sulle navi fosse disponibile un qualche luogo appartato per questo genere di operazioni. I suoi atti omosessuali avevano avuto luogo sul ponte, che era probabilmente frequentato ventiquattr’ore su ventiquattro, sotto coperta e nella stiva tra le balle di carico, e il numero di quelli che nel processo hanno testimoniato di avervi assistito è tale da dimostrare che essi non erano stati compiuti di nascosto.


    D’altronde, a quei tempi le manifestazioni sessuali non erano così furtive come sono oggi, né vi è motivo di credere che fossero abitualmente consumate in privato. Era un’epoca in cui la maggioranza degli uomini e delle donne viveva a stretto contatto con gli animali domestici (che notoriamente non frenano la propria sessualità per la presenza di un pubblico, umano o no che sia) e non aveva certo a disposizione una camera da letto privata. In un medesimo spazio la gente mangiava, dormiva, lavorava e copulava, ed è quindi logico che anche a bordo delle navi ci si comportasse nel medesimo modo. Nel caso del capitano Norman, gli atti processuali riportano che l’accusato aveva chiuso a chiave la porta della sua cabina in modo da non essere visto dall’equipaggio, il che sembra indicare che, nonostante la sodomia non fosse sempre una pratica segreta, un comandante che poteva permettersi il lusso di una camera privata certo preferiva fare sesso senza la presenza della ciurmaglia. Norman comunque sapeva certamente che a bordo di una nave non era possibile avere segreti, e che la sodomizzazione del garzone di cabina sarebbe diventata di dominio pubblico in brevissimo tempo.


    



    



    Associazione e identificazione omosessuale


    



    Esaminando il comportamento sessuale di trecento anni fa alla luce dei dati provenienti da ricerche moderne si corre il rischio di trarre, come si è detto, conclusioni indebite assimilando i pirati ai reclusi dei penitenziari. Ma se è pericoloso fare dei collegamenti diretti tra gli omosessuali del passato e quelli del presente, il tipo di approccio offre in compenso alcuni vantaggi, nel senso che permette di mettere in evidenza l’esistenza di differenze tra i gruppi omosessuali o con tendenze omosessuali. La grande varietà di caratteri culturali, sociali, economici, intellettuali presenti nelle popolazioni moderne coinvolte in attività omosessuali era assente nei pirati, legati reciprocamente da altri tipi di vincoli: esperienze di vita simili, privazioni e problemi economici comuni, padronanza delle medesime tecniche di sopravvivenza. Da siffatto punto di vista, formavano una comunità di interessi che andava al di là della stretta connotazione sessuale, ben diversamente dal cliché oggi rilevabile dove l’unità di molti gruppi omosessuali non è garantita da alcuna organizzazione formale ma solo dal legame sessuale. In tali gruppi il sesso è compartimentalizzato, cosicché i loro membri in genere non sono costretti a trasportare la loro associazione omosessuale in seno agli altri interessi o alle attività del tempo libero, evitando così di essere riconosciuti e magari umiliati. Ma nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo tali rischi erano minimi e si formavano così vere e proprie comunità composte da omosessuali, che pure non raggiungevano mai una completa indipendenza normativa a causa del predominio di una cultura eterosessuale su tutto il territorio13.


    La mancanza di persecuzioni e la facilità dei contatti omosessuali spiegano probabilmente perché tra i pirati non sia mai stato avvertito il bisogno di luoghi di socializzazione come gli attuali gay bar o le saune, palestre, librerie, trattorie e tutti gli altri luoghi di incontro dove gli omosessuali possono non solo scambiarsi informazioni e stabilire contatti, ma anche veder riaffermato il valore della propria identità di fronte a un ambiente esterno generalmente ostile. Randolph Trumbach fa risalire le radici di una genuina subcultura omosessuale all’ultimo decennio del diciassettesimo secolo, ma gli uomini che sarebbero poi diventati pirati per la maggior parte avevano lasciato l’Inghilterra entro il 1695 e quelli rimasti dopo tale data appartenevano tutti a livelli sociali assai inferiori rispetto a coloro che frequentavano la rete di club, bordelli e taverne che Trumbach descrive. D’altronde, non sembra verosimile che esistessero istituzioni con funzioni simili anche per i maschi dei ceti sociali più bassi, sia in Inghilterra che nelle Indie occidentali. La necessità di siffatte istituzioni era peraltro attenuata dalla generale accettazione del comportamento omosessuale, che quindi dava agli interessati la possibilità di vivere senza il timore delle autorità e senza preoccuparsi di esporsi in pubblico. Esistevano ovviamente grog shops e taverne per marinai gestite da omosessuali o da persone a ciò inclini, ma esse differivano dagli attuali gay bar in quanto non si rivolgevano a una clientela identificata dalla connotazione omosessuale, ma a una clientela di marinai, tra i quali accadeva che molti avessero tendenze omosessuali più o meno radicate14. Lo stesso vale probabilmente per altri tipi di locali pubblici. Essendo il comportamento omosessuale considerato normale tra i maschi delle classi inferiori, una delle funzioni principali dei gay bar, cioè permettere i contatti tra individui che hanno le medesime inclinazioni, a quei tempi era inutile.


    Del pari, il problema di identificare i partner potenziali, esercizio alquanto laborioso al giorno d’oggi, era assai meno pressante per il bucaniere. Spesso erano sufficienti per la classificazione sessuale i segni visibili dell’appartenenza di classe e del mestiere, un po’ come succede oggi per chi fa il parrucchiere per signora o l’arredatore. Non era infatti balzano pensare che un marinaio potesse essere recettivo ad avances omosessuali, mentre un panettiere con un negozio da mandare avanti aveva certamente bisogno di una moglie e di figli che lo aiutassero, e dunque presumibilmente apparteneva a un mestiere dove l’eterosessualità era economicamente motivata. Al di là di tali segni di appartenenza sociale, non vi è alcuna prova che nel diciassettesimo e diciottesimo secolo gli uomini con inclinazioni o preferenze omosessuali, all’interno delle classi dalle quali provenivano i pirati, usassero riconoscersi reciprocamente attraverso un sistema di segni segreti. Nel caso degli omosessuali moderni, la letteratura su tale argomento è estesa. Il modo di guardare, di vestire, di atteggiarsi, l’anellino rosa, le sigarette Pall Mall («dovunque ci sia gente particolare che si ritrova»), sono tutti segnali comprensibili solo agli iniziati, mentre le manifestazioni comportamentali ovvie, che permettono anche ai non iniziati di riconoscere l’omosessuale, sono presenti soltanto nel 15 per cento di tale popolazione15. Secondo uno studio recente condotto nelle prigioni, dove l’esistenza di un ambiente totalmente maschile rende l’omosessualità accettata come parte della vita quotidiana, la riconoscibilità sale a circa il 30 per cento, ma una prigione di oggi è senz’altro molto diversa dalle comunità inglesi dell’epoca Stuart e soprattutto dalle comunità pirata delle Indie occidentali16.


    



    



    


    Comunicazione e gergo


    



    


    L’unica peculiarità che potrebbe rimandare a un sistema di riconoscimento tra pirati omosessuali, oltre ai segni che li qualificavano come gente di mare, era la propensione marinara per un linguaggio segreto, simile per molti versi all’argot usato in alcuni ambiti sociali particolari. Tuttavia, attribuire un peso eccessivo a questo rilievo fattuale può essere pericoloso. I marinai, e quindi i pirati, hanno sempre avuto nel corso dei secoli il loro tipico modo di parlare riferito agli aspetti specifici del loro mestiere. La gente di terra, che ignora tale lessico, passa il tempo a chiedersi se babordo voglia dire destra o sinistra e si perde in mezzo a termini come bitte, braccia e caviglie. Ma il gergo nautico ha una funzione totalmente diversa dal linguaggio parlato dagli omosessuali, pirati o no. Si tratta infatti di un gergo militare, di un modo di esprimersi professionale e specialistico, necessario a chi opera con oggetti, pratiche e procedure che non si ritrovano altrove, prodotto quindi dalla necessità e non dall’intento di occultare o identificare. Gli omosessuali moderni hanno il loro linguaggio, ma come nel caso dei marinai lo scopo non è il mantenimento della segretezza, quanto classificare e comunicare esperienze comuni. Sia tra gli omosessuali che tra i marinai, i modi di comunicare non sono un vero linguaggio, ma solo un insieme articolato di termini ed espressioni atti a consentire la reciproca comprensione in situazioni ben precise. Il linguaggio marinaro viene esteso ai non marinai solo attraverso metafore e simili, e lo stesso può dirsi dell’argot omosessuale. Il vocabolario esclusivamente omosessuale riguarda in massima parte attività esclusivamente omosessuali17.


    L’unica porzione del vocabolario pirata giunta fino a noi, oltre alla terminologia marinara, è l’uso regolare dei soprannomi. A tal proposito si notano alcune differenze tra i bucanieri francesi e quelli inglesi. Tra i primi erano assai comuni i soprannomi che alludevano ai luoghi di nascita o di residenza. Uno tra i più famosi capitani pirata era Jean-David Nau, meglio conosciuto con il nome di Olonese o L’Olonese, derivatogli dal fatto di essere nato a Les Sables d’Olonnais. Altri con soprannomi del medesimo tipo sono stati Michel le Basque (originario dei Paesi Baschi) e Pierre le Picard (originario della Picardia). Altri avevano soprannomi che si riferivano a un aspetto fisico ripugnante, come Tête d’Épingle (Capocchia di Spillo) e Pied de Bouc (Zampa di Capro) oppure come Bâbord-Amures (Mure a Babordo), il cui naso puntava evidentemente verso il babordo della sua faccia. Tête-de-Mort (Teschio) si chiamava così per via di un’ulcera che gli aveva mangiato metà del naso. Boisbrûlé (Legno bruciato) e Gueule-de-Raie (Muso di Razza) avevano semplicemente una brutta faccia, e probabilmente anche Bille-en-Bois, mentre in altri il nome alludeva al carattere, come Montbars lo Sterminatore o Pierre il Grande. I soprannomi inglesi erano in genere meno descrittivi di quelli francesi. Tra essi si ritrovano appellativi più semplici, come Barbanera e Testa di Legno, o anche termini diretti, come nel caso del pirata detto Orso. Sia i soprannomi francesi che quelli inglesi contenevano a volte allusioni sessuali e omosessuali. Tape-cul (Sbatticulo) era così chiamato in riferimento al suo didietro e sicuramente Coeur d’Andouille (Cuor di Salsiccio) avrà spesso notato un sorrisetto sul volto di coloro cui veniva presentato. Il capitano John Avery, feroce come tutti i pirati del diciottesimo secolo, era soprannominato Long Ben (Ben il Lungo), certo non per la sua altezza, e il già citato Louis Adhémar Timothée Le Golif era detto Borgnefesse (Chiappaguercia) a causa di una cannonata che gli aveva portato via una natica, menomazione che a suo dire lo rendeva un partner sessuale assai desiderabile per chiunque. Egli comunque preferiva la compagnia del suo matelot Pulvérin18.


    Anche se i bucanieri di Hispaniola si identificavano quasi esclusivamente attraverso i soprannomi, mentre gli unici residenti dell’isola che usavano i propri nomi reali erano i piantatori, non sembra verosimile che tale propensione avesse lo stesso significato funzionale della pratica che si ritrova tra gli omosessuali moderni, i quali ricorrono agli appellativi, o al solo nome di battesimo, allo scopo di nascondere la propria identità19. Se i pirati avessero avuto tale intenzione, è più probabile che l’anonimato avrebbe riguardato le attività pirata cui si dedicavano piuttosto che le preferenze sessuali. L’essere noto come sodomita tra la gente di mare non rappresentava un’informazione socialmente negativa, mentre l’essere identificato come pirata poteva, con qualche dose di sfortuna, equivalere prima o poi a una condanna a morte. È più probabile quindi che l’uso dei soprannomi derivasse da una combinazione tra il desiderio di rendere l’identificazione, e cioè l’incriminazione, più difficile e una propensione a tale pratica tipica dei ceti inferiori. Specialmente a bordo delle navi pirata l’uso dei soprannomi aveva modo di generalizzarsi dato che non vi era alcun bisogno di registrare i nomi completi, come sui mercantili o nella Royal Navy. Tra i bucanieri non si tenevano libri-paga né elenchi per la distribuzione di divise o parti dell’equipaggiamento. Semplicemente, i pirati non avevano bisogno di nomi e cognomi e a differenza di altre aree sociali dove tale necessità era presente, a bordo dei vascelli pirati il riconoscimento attraverso un singolo nome, o soprannome, era stato adottato per motivi non collegati alla sessualità.


    In certi circoli omosessuali moderni viene fatto uso di soprannomi femminili, specialmente in forma di diminutivi. Tale pratica deriva da una dinamica psicosociale assai complessa che ancora non è stata ben chiarita. Alcuni l’accettano, mentre certi gruppi ostili all’omosessualità effemminata manifestano nei suoi confronti un rifiuto quasi patologico. Con tutta probabilità i pirati erano in sintonia con questi ultimi, perché nonostante la diffusione dei soprannomi, solo un esempio di appellativo femminile è giunto fino a noi: John Walden era infatti detto «Miss Nanney» dai suoi associati, ma il motivo sembra non fosse da attribuirsi ad atteggiamenti effemminati, o a qualche particolare preferenza sessuale, bensì al suo temperamento deciso20.


    



    



    


    Alcol e alcolismo


    



    


    Tra i pirati il consumo eccessivo di bevande alcoliche era frequente, quando ovviamente erano disponibili in grande quantità, ed è nota la loro propensione per le baldorie, cosa che contribuiva a incrementare la promiscuità e a minare la stabilità delle coppie. Il comportamento dei pirati in porto, al ritorno da redditizie spedizioni, è oggetto di numerose testimonianze, e le storie di sperperi, risse esagerate, gioco d’azzardo ossessivo, ubriachezza e licenze di ogni genere sono sostanzialmente rispondenti a verità. Ma le baldorie piratesche non erano limitate alle rare occasioni in cui le loro navi attraccavano a Port Royal in Giamaica, quando puttane e taverne di quella che era ritenuta la più viziosa città dell’emisfero occidentale diventavano loro accessibili. Come tutti gli esseri umani, anche i pirati sentivano il bisogno di frequenti momenti di spensieratezza e coglievano l’occasione di far festa ogni volta che era possibile. Se quando veniva catturata una preda a bordo si trovava vino o brandy, questa era vista come l’occasione perfetta per celebrare l’impresa fortunata. In una di tali occasioni, il capitano Charles Vane e i suoi uomini avevano fatto vela alla volta di un’isola deserta per carenare la nave e dividersi il bottino, e per diversi giorni si erano dedicati a una baldoria sfrenata21. Secondo il medesimo stile, George Lowther e i suoi avevano condotto uno sloop di St. Christopher appena catturato in un’isoletta appartata, dove avevano rimesso in sesto le loro imbarcazioni e si erano abbandonati a «Dissolutezze inaudite, bevendo, bestemmiando e azzuffandosi, e ponendo in tali azioni ciò che sembrava una sorta di Emulazione reciproca, sicché apparivano più Demoni che Uomini, sforzandosi di superarsi l’un l’altro nell’invenzione di nuove Bestemmie ed Esecrazioni»22. Woodes Rogers descrive esterrefatto l’intensità e l’entusiasmo di queste orgiastiche feste pirata: «Devo aggiungere a proposito di questi Bucanieri che vivevano senza Governo, cosicché quando si procuravano del Bottino immediatamente lo sperperavano, e se avevano Denaro o Liquore, giocavano il primo e bevevano il secondo finché non ne restavano privi; e durante siffatte Baldorie non eravi distinzione alcuna tra il Capitano e la Ciurma: gli ufficiali essendo in carica unicamente per Volontà della Maggioranza, venivano cambiati ad ogni Capriccio, occasionando ciò frequenti Liti e Divisioni, cosicché non potevano fare alcunché di commendevole»23.


    Rogers non esagerava quando diceva che a volte i bucanieri erano in preda alla più totale inettitudine a causa dell’ubriachezza. Ad esempio, si dice che una volta il capitano John Coxon e i suoi uomini fossero tutti talmente ebbri da non essere in grado di condurre con il governatore John Vaughn i negoziati per il rilascio dei loro compagni prigionieri. Questo accadeva nel 1677, e qualche anno dopo Coxon effettivamente abbandonava il suo equipaggio dopo una lite tra ubriachi. A William Dampier era capitato di perdere un ricco galeone perché la sua ciurma aveva bevuto così tanto da non essere in grado di combattere, e incidenti o disastri provocati da marinai zuppi d’alcol non erano infrequenti. Non solo ci sono testimonianze di prigionieri sfuggiti a pirati troppo ubriachi per custodirli adeguatamente, ma è anche successo che una nave da ventisei pezzi comandata da un certo capitano Bellamy si andasse a incagliare sulle coste del Massachussets dopo che l’equipaggio aveva consumato enormi quantità di Madera. E forse è questo il più grande disastro causato dall’eccessivo consumo di bevande alcoliche: secondo i resoconti inviati a Londra, centodiciotto pirati, dei centoventi presenti a bordo, morirono in quell’occasione24. Anche il capitano George Shelvocke addebitò l’ammutinamento verificatosi a bordo della sua nave all’eccesso di alcol, e sembra provato che la riserva di liquore disponibile per i suoi marinai fosse talmente consistente da poter indurre a un cambio della guardia. In effetti Shelvocke aveva fatto stimare la quantità di bevande presente a bordo ed era risultato che la quantità stivata avrebbe dovuto bastare per diversi anni di viaggio. Non è dato sapere se fosse la stima a essere errata, oppure se fosse la capacità di consumo del capitano e della ciurma a essere prodigiosa. Fatto sta che i barili erano stati prosciugati nel corso di un singolo anno, e questo anche se i liquori venivano diluiti con l’acqua per farli durare di più. Peraltro, il capitano stesso era in parte responsabile del rapido esaurimento delle scorte. Era un consumatore abituale di «hipsey», una miscela di vino, brandy e acqua, e secondo la successiva testimonianza dei suoi uomini ne ingurgitava quantità tali da non essere più in grado di comandare la nave. Quando, con il contributo di Shelvocke, tutte le bevande alcoliche erano state consumate, cominciarono i guai, perché i marinai presero a lamentarsi del carattere poco divertente della sobrietà. Di lì a poco si verificò l’ammutinamento25.


    L’enorme quantità di vino, brandy, Madera e altre bevande del genere che i pirati consumavano tutte le volte che ne avevano la possibilità è provata da molti documenti che abbiamo a disposizione. I problemi creati dalle smodate libagioni erano stati presi in considerazione da alcuni capitani. Per imbarcarsi sulla nave del capitano Kidd, ad esempio, era necessario sottoscrivere un accordo in cui erano presenti alcuni articoli che tentavano di regolamentare il consumo eccessivo di alcol. Chiunque si fosse ubriacato durante un combattimento o prima che gli eventuali prigionieri fossero stati messi sotto custodia, avrebbe perduto la propria parte di bottino. Anche sotto Bartholomew Roberts, dove pure esisteva una disciplina ben maggiore che sotto Kidd, il bere creava problemi. Frequentemente la ciurma era in preda all’alcol e al disordine, e «ogni Uomo nella propria Immaginazione è il Capitano, oppure un Principe, o un Re». Roberts aveva tentato di limitare le gozzoviglie dei suoi uomini ordinando che tutte le luci dovessero essere spente per le otto di sera e che le libagioni si svolgessero obbligatoriamente sul ponte, ma la misura si era rivelata troppo blanda per sortire un qualche effetto26.


    Dosi massicce di alcol erano dunque un elemento tipico delle baldorie piratesche, e il bere esercitava una notevole influenza sull’umore degli uomini, soprattutto per scacciare il cupo pensiero che ogni festa un giorno avrebbe potuto terminare sul patibolo. Come tutte le minoranze perseguitate, anche pirati e bucanieri avevano un loro tipico umorismo, assolutamente rispondente alle circostanze della loro esistenza27. Una caratteristica delle loro baldorie era l’evocazione di tutto ciò che nella loro vita li terrorizzava di più. Ad esempio esistono numerose testimonianze di processi-burla nei quali qualcuno, per diversi giorni, veniva giudicato per reati come rapina, pirateria o altro. Chi una volta era il giudice, la volta dopo poteva essere l’imputato, ma la comicità della situazione qualche volta era solo apparente, come nel caso già citato in cui l’accusato era stato riconosciuto colpevole e condannato a morte per scherzo, anche se poi, tra gli sghignazzi dei suoi compagni, la sentenza era stata effettivamente eseguita. Questo tipo di umorismo era caratteristico anche di Barbanera, il quale nel corso di una gigantesca bevuta aveva trovato estremamente divertente scaricare la pistola nelle gambe di un suo amico, Israel Hands, azzoppandolo irrimediabilmente28. Non sappiano se Edward Low fosse ubriaco quando ha abbordato una nave al largo di Block Island, ma certo è stata una tipica manifestazione di umorismo piratesco tagliare a fettine le orecchie del capitano del vascello catturato e quindi servirle al prigioniero, con sale e pepe per migliorarne il gusto, ordinandogli di mangiarle, «cosa che Quello fece senza profferir Parola». Questo modo di augurare buon appetito da parte di Low avrebbe rovinato la digestione a chiunque, ma nel caso in questione il povero prigioniero poteva considerarsi fortunato. Si dice che Roc Brasiliano, un altro capitano pirata, in un delirio da ubriachezza si fosse messo a tagliar via braccia e gambe a coloro che gli stavano vicino29.


    Non vi è alcun motivo di ritenere che la relazione tra ubriachezza e omosessualità nella società pirata fosse più stretta di quanto non avvenga al giorno d’oggi. Gli effetti depressivi dell’alcol e il conseguente allentamento dei freni inibitori sono elementi da tener presenti quando si analizzano attività che di norma sono proscritte, ma il comportamento omosessuale tra pirati e bucanieri non rientrava assolutamente in tale categoria. Né si può inferire alcunché dalla condotta che spesso manifestano i maschi ubriachi, che si trattano reciprocamente con grossolana familiarità, indulgono a sentimentalismi, si abbracciano e cantano canzoni dei tempi di scuola. Sebbene l’alcol possa contribuire a portare allo scoperto certe forme di omosessualità latente, i suoi effetti sono contenuti. In uno studio su reclusi condannati per reati di omosessualità la maggior parte degli intervistati sosteneva di essere stata sobria nel compimento dell’azione imputatale. Comunque, la generalizzazione dell’omosessualità tra i pirati rende l’intervento dell’alcol meno importante di quanto potrebbe essere, ad esempio, tra le coppie eterosessuali non sposate coinvolte in attività proibite dalla legge o dalla religione. Anzi, è probabile che l’ubriachezza tra i pirati fosse, in ultima analisi, meno frequente di quella presente in buona parte della popolazione britannica nella seconda metà del diciassettesimo secolo, in un’isola, cioè, dove i cereali crescono dappertutto e la birra può essere prodotta e conservata in qualunque famiglia abbastanza benestante da possedere una giara o una botte; e tanto la letteratura quanto le disposizioni legali, dai tempi di Enrico viii fino alla regina Vittoria, alludono di continuo all’eccessivo consumo di alcol30. I poveri bevevano birra, chi poteva permetterselo ingollava grandi quantità di vino spagnolo o brandy locale, e nonostante tali intemperanze venissero denunciate con pari vigore dagli anglicani osservanti e dai religiosi di altre dottrine, tali moniti non avevano che modesti effetti. Nelle università inglesi l’ubriachezza tra gli studenti era una situazione di fatto, e nell’emisfero occidentale si diceva che «nei Nuovi Insediamenti, la prima cosa che fanno gli Spagnoli è costruire una Chiesa, gli Olandesi nelle loro Colonie prima di tutto costruiscono un forte, mentre gli Inglesi, nelle più remote parti del Mondo e finanche in mezzo ai più Barbari Indiani, per prima cosa impiantano una Taverna o una Mescita»31.


    Comunque sia, è certo che i pirati bevessero in modo eccessivo ogni volta che potevano. Ma le occasioni non erano così frequenti come quei briganti avrebbero desiderato. I documenti giunti fino a noi sulla gastronomia pirata indicano che essi erano cronicamente a corto di pane, burro, formaggio e carne, ovvero gli elementi basilari della dieta inglese nel diciassettesimo secolo. Tali merci provenivano dalle medesime fonti presso cui venivano acquistate le bevande alcoliche, cosicché la penuria di quelle implica la penuria di queste. I vascelli pirata passavano poco tempo all’ancora nei porti, e in mare potevano trascorrere anche settimane, o mesi, prima di incontrare e catturare una nave ben rifornita di provviste32. A volte capitava che sulle navi si tenessero polli o maiali destinati alla macellazione in caso di bisogno, e quando veniva a mancare la carne si doveva ricorrere a qualche improvvisazione. Ricorda Bartholomew Sharp che nel 1681 sulla sua nave c’era un «piccolo Maiale di latte […] che tenevamo a Bordo […] per il Pranzo di Natale, e che ormai era diventato un bel Maialone, cosicché quando è stato il momento l’abbiamo ammazzato, ma pensando che non sarebbe stato sufficiente per tutti abbiamo comprato dal cambusiere un Cane Spaniel per quaranta pezzi da otto e l’abbiamo ammazzato; e col Maiale e il Cane abbiamo fatto una Festa e avendo ancora un po’ di Vino avanzato siamo stati in allegria»33. All’assedio di Chagre, nel 1670, i bucanieri assedianti avevano così pochi generi alimentari da ridursi a mangiare pezzi di cuoio, ammorbiditi in acqua e battuti per renderli più teneri, che venivano cotti sulle braci e affettati in pezzetti abbastanza piccoli da poter essere deglutiti essendo immasticabili. Nella testimonianza di un altro pirata, l’estrema degradazione culinaria viene indicata dal fatto di consumare fegato di pinguino pur di non morire di fame34.


    Il prezzo pagato da Sharp per il cane, certo lo Spaniel più caro mai acquistato prima del ventesimo secolo, indica che la carne fresca era estremamente rara tra i pirati, e lo stesso può dirsi degli altri alimenti. Sono frequenti le testimonianze di attacchi lanciati contro vascelli di gran lunga superiori per forze e armamento da parte di pirati spinti dalla fame ad affrontare rischi eccezionali, con il coraggio della disperazione. In assenza di rifornimenti di «cibo inglese», i pirati dovevano adattarsi ad altre fonti di nutrimento, e infatti spesso rimpinguavano le loro stive vuote con banane, manioca, cassava, oppure pesce, testuggini e finanche iguane, sebbene quest’ultima non risultasse particolarmente appetitosa per uomini già disgustati dal fegato di pinguino. Tutti questi cibi potevano essere ottenuti commerciando con indigeni, pescatori e cacciatori, anche in piccoli insediamenti sulla costa o in qualche isoletta appartata, ma la possibilità di avere in tal modo anche bevande alcoliche era assai remota. L’impossibilità dei bucanieri di avere un approvvigionamento regolare di alcol indica dunque che nella loro vita quotidiana erano probabilmente assenti sia l’alcolismo cronico, inteso come effetto debilitante di anni passati in continuo stato di ubriachezza, sia appunto il costante stato di ebbrezza35.
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    Un altro indelebile carattere che accompagna la cattiva reputazione dei pirati, oltre all’ubriachezza costante, è la frequente associazione con il sadismo. Tale associazione appare in molte opere sulla pirateria. Nonostante esista chi sostiene che l’istituzionalizzazione della tortura, «a quei tempi, prima che i Francesi mandassero il primo carico di donne a Tortuga, […] era un effetto del modo in cui vivevano», non risulta provata alcuna connessione tra il tipo di torture e crudeltà che essi praticavano e l’omosessualità36. L’inflizione metodica e rilevante di dolore, per la quale i pirati erano noti, non era il prodotto dell’immaginazione di qualche autore che scriveva storie di mare per i patiti dell’avventura: era un fatto reale, spesso estremamente raccapricciante, le cui cause sono però complesse e comunque non direttamente correlate alle inclinazioni sessuali.


    La tendenza ad associare omosessualità e tortura in una confusa relazione di causa ed effetto è dovuta in larga misura alla diffusa volontà di classificare l’omosessualità come comportamento patologico. I pirati, dediti sia all’omosessualità che alla tortura, fornirebbero dunque un esempio, anche se non correttamente formulato, del legame esistente tra le due attività. Il sadismo è una manifestazione sessuale che si presenta tra partner sia del medesimo sesso che di sessi opposti, ma la violenza tra gli omosessuali è rara nella stessa misura in cui lo è tra gli eterosessuali, sebbene nella concezione popolare venga spesso esagerata. L’equazione che collega certe patologie mentali a determinati tipi di espressione sessuale ha perduto credito in tempi recenti, eppure l’idea che gli omosessuali o chi in genere si dedica a pratiche di tal genere siano l’incarnazione di squilibri psichici resta tuttora diffusa.


    A quanto risulta, nel diciassettesimo secolo non vi era alcuna tendenza ad associare il sadismo insito in alcune manifestazioni omosessuali con azioni più violente di quelle comunemente presenti nelle attività eterosessuali. La natura sessuale delle frustate somministrate agli scolari era generalmente riconosciuta fin dall’epoca di Carlo ii. In un libello anonimo del 1699, non solo si lamenta l’inutilità di ricorrere a tale punizione per correggere mancanze accademiche, ma si stigmatizzano anche i «colpi osceni e indiscreti» sulle «parti intime» dei giovani allievi. Il medesimo tema è trattato da Thomas Shadwell nell’opera The Virtuoso. Tra i personaggi di Shadwell c’è un uomo anzianotto che, in un momento di eccitazione sessuale, chiede alla sua amante di usare su di lui la verga di betulla, spiegando al pubblico di aver sviluppato il gusto per tale attrezzo durante la sua gioventù alla scuola di Westminster. Egli intima quindi alla sua donna: «Non risparmiare i dolori: amo moltissimo questo castigo»37. Del pari, in un lavoro del 1671 intitolato The Country Revel, un giudice di campagna allude al piacere che gli assessori anziani di Londra traevano nell’assistere alle fustigazioni presso il tribunale di Bridewell38. Nessuna delle pratiche menzionate era particolarmente raccapricciante secondo gli standard di trecento anni fa, e certamente la verga veniva usata a scopi sessuali sia tra gli omosessuali che tra gli eterosessuali.


    Pur essendo giunti fino a noi esempi di crudeltà praticate da pirati evidentemente dementi, le azioni individuali in genere avevano scarsa rassomiglianza con le pratiche frequentemente rappresentate nelle opere teatrali della Restaurazione o con gli esempi più consueti di sadismo. Alla presa di Porto Cavallo, il bucaniere francese L’Olonese si era abbandonato ad azioni di estrema crudeltà ai danni dei prigionieri spagnoli, tagliandoli a pezzi, leccando il sangue dalla sua spada, strappando e mangiando il cuore di un prigioniero smembrato e minacciando di fare altrettanto agli altri. E ancora più orrende sono state le azioni di Montbars lo Sterminatore, un altro pirata francese, che aveva aperto l’addome di un prigioniero e, trattone fuori un pezzo di intestino, l’aveva inchiodato a un palo, dopodiché si era messo a tormentare il poveraccio con un tizzone ardente, in modo che l’intestino si era completamente srotolato all’esterno a causa dei frenetici saltelli del tormentato. Un’altra volta aveva decapitato tutti i membri di una nave spagnola catturata, a eccezione di uno che era stato mantenuto in vita perché andasse a riferire l’accaduto al governatore. Torture di questo genere, assolutamente fini a se stesse, erano evidentemente opera di veri psicopatici, ma erano anche abbastanza rare. Abbiamo una sola testimonianza di quello che appare un atto di puro sadismo pirata. Nel 1683 il capitano bucaniere Nicholas Vanhorn, secondo il resoconto di sir Thomas Lynch, aveva frustato a morte un certo Nicholas Browne senza alcun motivo apparente39.


    Coerentemente con le abitudini vigenti su tutte le navi dell’epoca, la tortura era una pratica accettata per il mantenimento dell’ordine a bordo. La fustigazione era il metodo standard per imporre l’obbedienza sui mercantili, pur se con molteplici variazioni, come la legatura del condannato alle sartie o il «giro di chiglia» in uso nella Royal Navy. I pirati adoperavano tutti i metodi consueti, più qualche altro di loro specifica invenzione, per trattare gli equipaggi recalcitranti. Uno era quello detto «la sudata» (sweating), in cui il reo doveva passare, nudo, attraverso due file dei suoi compagni che lo colpivano sulla schiena, sulle spalle e sulle natiche con aghi da vela, dopodiché veniva chiuso in un barile pieno di scarafaggi e ivi lasciato, coperto di sangue in mezzo agli insetti brulicanti, a godersi il caldo delle Indie occidentali. A volte capitava che qualcuno caduto in disgrazia presso i suoi compagni venisse abbandonato su qualche isola deserta, destinato a morire di fame, a vivere da solo per il resto dei suoi giorni, oppure a essere salvato da qualche nave di passaggio. A seconda della gravità della punizione che si intendeva infliggere, l’isola prescelta poteva essere diversa. Il pirata abbandonato (marooned, come si diceva) sulla tipica isoletta sabbiosa sarebbe morto di sete in breve tempo, mentre quello lasciato in un luogo più ospitale poteva sopravvivere anche se in completa solitudine, fino al giorno in cui sarebbe stato preso a bordo da qualche nave, se l’isola si trovava lungo una rotta frequentata40.


    Le torture inflitte dai pirati inglesi erano a volte motivate dal desiderio di rappresaglia nei confronti degli spagnoli, che usavano contro di loro un trattamento simile. L’odio tra le due nazioni era di lunga data e la tortura dei prigionieri era una frequente manifestazione dell’avversione reciproca. Già nel 1604 l’ambasciatore veneziano in Inghilterra scriveva che due vascelli inglesi erano stati catturati dagli spagnoli nelle Indie occidentali e all’equipaggio erano stati tagliati nasi, orecchie, mani, piedi, a colpi di spada. Quindi tutti erano stati cosparsi di miele e legati agli alberi, lasciando agli insetti il compito di portare a termine ciò che gli umani avevano iniziato. Altre torture inflitte dagli spagnoli agli inglesi erano assai meno atroci, ma la pratica sembra comunque essere stata un elemento costante delle relazioni anglo-spagnole nel Nuovo Mondo, dai tempi di Elisabetta fino a quando, un secolo dopo, il capitano Jenkins era tornato a Londra mostrando a tutti un cofanetto contenente un orecchio spagnolo mozzato41.


    Nella letteratura della Restaurazione, come poi in quella vittoriana, la flagellazione e le fantasie che in essa si incarnavano si combinavano con elementi sia di compromesso con l’omosessualità che di suo rifiuto. Ma simili atteggiamenti psicologici non erano necessari tra i pirati, che non avevano alcun bisogno di giustificare le loro attività sessuali. Con rare eccezioni, il ricorso sistematico alla tortura sembra essere stato motivato prevalentemente dalla ricerca del bottino, oppure dal mantenimento della disciplina a bordo. L’inflizione gratuita di dolore era talvolta praticata come occasione di ilarità, ma non come mezzo di stimolazione sessuale. Anzi, il governatore della Giamaica Thomas Handasyd sosteneva di essere a conoscenza di almeno un caso in cui i prigionieri erano stati trattati bene dai pirati, non presentandosi la possibilità di un guadagno economico42.


    I resoconti più dettagliati delle torture pirata sono quelli riguardanti le atrocità commesse nelle spedizioni di Morgan contro Gibraltar, Portobello, Maracaibo e Panama City. Morgan non nutriva particolare interesse per la tortura intesa come divertimento, ma aveva spinto i suoi uomini a farvi ricorso sistematicamente e senza pietà per scoprire dove gli abitanti delle città catturate avessero nascosto le proprie ricchezze. In genere i metodi più frequenti erano le bastonature e le frustate, ma quando questi si dimostravano inefficaci venivano impiegate misure più drastiche. Erano tempi, quelli, in cui l’inflizione di dolore era una forma d’arte e poiché in quel caso le vittime erano spagnole, sembrava logico applicare tutte le pratiche disponibili. Uno degli strumenti favoriti era il fuoco, usato sotto forma di carboni ardenti piazzati tra le dita delle mani e dei piedi, ma è anche accaduto che uomini e donne siano stati messi alla ruota, appesi per i pollici, pugnalati ripetutamente e lasciati morire dissanguati, arrostiti vivi e persino crocifissi. Si ha la testimonianza di un caso in cui il prigioniero era stato appeso per i genitali, che erano poi stati tagliati via, ma la mutilazione delle parti intime non era comune e il suo scopo, comunque, era lo stesso delle altre forme di tortura. Molto usata era la ruota, in vigore da secoli nell’amministrazione della giustizia ufficiale e personalmente sperimentata da numerosi pirati. A volte i torturatori dimostravano qualche tocco di originalità, come nella pratica detta woolding, schiettamente marinara, consistente nel legare una corda intorno alla testa del prigioniero e quindi stringerla progressivamente, torcendola sempre più con l’aiuto di un pezzo di legno, fino a far schizzare gli occhi dalle orbite. Tutte queste torture venivano usate sui prigionieri per diversi giorni di seguito, in modo da spingerli a riconsiderare l’originaria decisione di non parlare. Dopo la presa di Maracaibo da parte di Morgan, le atrocità sono continuate per tre settimane43.


    In tutta l’epoca delle scorrerie piratesche nei Caraibi, lo scopo della tortura è sempre stato quello testé descritto. I documenti riportano numerosi casi come quello di una certa signora Trot, barbaramente uccisa dai bucanieri nel tentativo di farle «confessare dove si trovava il colonnello Elding e le di lui ricchezze»44, oppure il fatto del ben noto Edward England, il quale aveva minacciato il capitano di un vascello catturato di colargli a picco la nave e buttare lui in mare con due palle di cannone appese al collo se non avesse rivelato dove teneva il denaro.


    Comunque, anche quando i prigionieri non venivano assoggettati a torture sistematiche, il trattamento loro riservato non era certo piacevole. Si hanno numerose testimonianze di bastonature e azioni descritte genericamente come «barbare». Un esempio può essere quello del già citato Edward England, che aveva catturato il Calabar Merchant di Bristol, ne aveva bastonato e maltrattato comandante e ciurma per nove settimane e quindi li aveva rilasciati, restituendo la nave e offrendo ventuno schiavi neri in riparazione dei danni causati45. La frequenza e l’intensità della brutalità pirata era tuttavia un prodotto dei tempi, piuttosto che qualcosa di specificamente legato alla pirateria o all’omosessualità. Secondo l’interpretazione di Lawrence Stone, la durezza e spesso l’eccesso di brutalità con cui venivano allevati i bambini nel diciassettesimo secolo, specialmente nelle classi povere, influenzava in modo determinante la personalità di gran parte degli adulti. L’uso della fasciatura stretta per i neonati, il ricorso continuo alle punizioni corporali, la precoce espulsione dalla famiglia ancora in tenera età, tutto contribuiva a produrre adulti freddi, ostili, sospettosi crudeli e incapaci di rapporti umani stretti, se non in circostanze di particolare interdipendenza, e soggetti a improvvisi scoppi di aggressività nei confronti degli altri46.


    La violenza delle punizioni corporali era solo uno degli aspetti della vita familiare e della fanciullezza nel diciassettesimo secolo. Gli uomini che diventavano pirati erano cresciuti in mezzo a quelli che oggi appaiono come manifestazioni di incomprensibile crudeltà a opera delle autorità nazionali e locali, in Inghilterra e nelle Indie occidentali. Ad esempio, un tale accusato nel 1656 del reato di bestemmia, oltre a essere messo alla gogna per quattro ore, le prime due a Londra e le altre due a Westminster, veniva anche condannato alla bruciatura della lingua con un ferro rovente e alla marchiatura sulla fronte, dove veniva apposta la lettera B. Ed è persino probabile che quel tale si sia ritenuto fortunato per essersela cavata con punizioni tanto blande47. Durante la Restaurazione, le impiccagioni pubbliche si succedevano secondo un programma ben preciso e la somministrazione di spaventose quantità di frustate era comune. Non solo, ma le condizioni delle prigioni equivalevano spesso a condanne capitali per i ceti poveri, e non infrequentemente si faceva ricorso alla marchiatura. All’inizio del diciottesimo secolo, Celia Fiennes sosteneva che la natura benigna della giustizia inglese era rivelata dalle punizioni relativamente moderate che venivano comminate dalle autorità. A riprova di ciò, citava il caso di condannati che venivano portati al patibolo già legati alla bara, nel senso che dovevano essere liquidati in modo ragionevolmente rapido. Inoltre, le persone importanti che erano state decapitate dall’ascia del boia potevano ottenere il privilegio di avere la propria testa ricucita al tronco per l’inumazione. Quanto ai traditori, precisava la Fiennes, costoro ricevevano quello che si meritavano. Il che consisteva nel venire appesi fin quasi alla morte, quindi tirati giù e tagliati a pezzi ancora vivi per permettere la rimozione del cuore, che poi veniva preso in consegna dalle autorità che sovrintendevano all’esecuzione e mostrato agli astanti affinché vedessero il cuore di un traditore. Poi «il corpo era tagliato in quarti […] e appeso ai cancelli delle porte cittadine»48.


    La lista delle atroci punizioni inflitte dalle autorità ai criminali potrebbe continuare senza fine, a testimoniare la brutalità dell’epoca. La giustizia inglese non prevedeva «sudate», ma la crudeltà delle pene comminate tanto a ladruncoli quanto a traditori non era inferiore a quella delle torture che pirati e bucanieri riservavano ai loro prigionieri e che dunque non rappresentavano alcunché di socialmente o sessualmente patologico nel contesto dell’ambiente in cui avvenivano. Certo i maltrattamenti inflitti ai prigionieri erano a volte superiori a quelli legalmente previsti per questo o quel reato, ma non di molto, e come le pene stabilite dalla legge inglese avevano uno scopo preciso, non erano gratuiti.


    Da un altro punto di vista, le torture inflitte dai pirati potrebbero anche essere considerate moderate se paragonate alle pratiche usate nelle Indie occidentali per imporre la disciplina tra gli schiavi. I proprietari delle piantagioni avevano il pieno diritto legale di perpetrare le peggiori torture immaginabili se la vittima era qualche nero turbolento. All’inizio del diciottesimo secolo, un viaggiatore riportava che uno schiavo nero era stato inchiodato al suolo e bruciato con ferri roventi fino alla morte. La castrazione degli schiavi era una pratica comune, usata più per renderli docili che come forma di punizione, ma le mutilazioni, le frustate con l’applicazione di sale sulle ferite, la cera fusa versata addosso e altri tormenti simili erano pane quotidiano per gli schiavi irrequieti. Nel corso del diciottesimo secolo alcune isole hanno promulgato leggi volte a impedire ai piantatori di uccidere o mutilare gli schiavi, ma ciò accadeva quasi mezzo secolo dopo che i pirati erano scomparsi dalla scena caraibica. Comunque, anche allora era assai improbabile che a uno schiavo venisse riconosciuta una qualche forma di indennizzo per le lesioni provocategli dal padrone o che costui fosse condannato al massimo della pena (dodici mesi di prigione e 100 sterline di multa) per maltrattamenti a uno schiavo49. Certo è che, se esiste qualcosa di irrisolto nella relazione tra pirati e tortura, questo riguarda non tanto il fatto che venisse usata dai pirati, quanto piuttosto la difficoltà di spiegare come mai nella gran massa di deposizioni, racconti, giornali di bordo, resoconti giornalistici e altre fonti di informazione sulle scorrerie piratesche la tortura sia menzionata assai raramente. Può essere che qualche bucaniere fosse sadico e traesse piacere sessuale nel torturare i prigionieri, ma il limitato ricorso alla tortura con lo scopo di estorcere informazioni sulla localizzazione del bottino indica che il sadismo non era una caratteristica tipica della sessualità bucaniera. Altrimenti la tortura sarebbe stata una manifestazione regolare della pirateria e non sarebbe stata praticata soltanto in precise circostanze, come invece lo era.


    



    



    


    Effemminatezza e comportamento pirata


    



    Non solo è difficile reperire il sadismo tra i filibustieri, ma anche l’effemminatezza, un’altra caratteristica spesso associata all’omosessualità, sembra assente nelle loro comunità. A eccezione di qualche capitano noto per i vestiti azzimati (peraltro, non più azzimati di quanto fosse in voga tra i gentiluomini di ceto elevato durante la Restaurazione), i pirati indossavano qualunque cosa capitasse, generalmente giubbetto e brache di stoffa, oppure ogni genere di vestiti che riuscivano a catturare. Qualche bucaniere portava anelli d’oro al lobo delle orecchie, ma era una manifestazione della loro «moda» piuttosto che un sintomo di effemminatezza. Si dice anche che, in occasione di una certa battaglia combattuta fino al crepuscolo, il riflesso degli ultimi raggi di sole sugli orecchini abbia permesso ai pirati di riconoscersi reciprocamente nell’intrico del combattimento50. Le testimonianze su pirati che si pavoneggiavano vestiti di tutto punto sono per lo più legate all’entusiasmo seguito a qualche impresa fortunata, con la cattura di navi che trasportavano merce sartoriale di lusso. Nel 1728 il capitano John Evans, scrivendo delle proprie esperienze di prigioniero su una nave pirata, raccontava che il giorno in cui era stato catturato i pirati si erano messi a frugare nella sua cabina e avevano trovato «un Piumino di Cipria con cui si erano incipriati dalla Testa ai piedi, mettendosi poi a passeggiare sul Ponte col Cappello sotto Braccio, attenuando la scurrilità del loro Linguaggio e cercando di comportarsi da Signori, con una Goffaggine che avrebbe strappato un Sorriso anche ad un Cinico»51. Anche Père Labat, il prete pirata, descriveva una scena analoga, riportando l’episodio di alcuni pirati che avevano catturato una nave con un carico di vestiti di gran lusso, «ed era assai risibile vederli pavoneggiarsi per l’isola con cappelli piumati, parrucche, calze di seta ed altri ornamenti»52. Tali manifestazioni erano evidentemente giocose e mosse dalla voglia di far festa, e non derivavano da un’inclinazione particolare per l’effemminatezza, senza contare che trecento anni fa la cipria era usata anche dagli uomini e non solo dalle donne.


    L’unico caso di pirati vestiti in ghingheri in un’occasione non festiva, almeno a quanto ci è dato sapere, riguarda Dennis Macarty e Thomas Morris, che si sono presentati un giorno tutti adornati di nastri al collo, ai polsi, alle ginocchia e sul cappello, blu il primo e rossi il secondo. Nella fattispecie, però, l’occasione era l’impiccagione dei due per pirateria, insieme a diversi altri, e interpretare tale comportamento come una manifestazione di effemminatezza non appare ragionevole53.


    Il fatto che tra i pirati non si ritrovi effemminatezza o atteggiamenti effemminati non ha niente a che vedere con la frequenza o l’intensità dei contatti omosessuali tra di loro. Anche nella società moderna, dove si dà per scontato che le relazioni sessuali siano del tipo maschio/femmina, la maggior parte degli omosessuali rifiuta l’effemminatezza non solo perché essa rappresenta una minaccia alla propria mascolinità, ma anche perché la preferenza per gli omosessuali di aspetto femminile è diffusa solo in una ristretta porzione di omofili. Negli incontri rapidi e furtivi caratteristici di molte esperienze omosessuali non vi è consapevolezza di genere, né sarebbe il caso di aspettarsela. Non si può ritenere che il gay effemminato possa suscitare universalmente l’attrazione di uomini per i quali le donne come partner sessuali hanno ben poco da dire. Di fatto, tra gli omosessuali maschi l’identificazione femminile è dimostrabilmente rara, anche se è la più appariscente manifestazione omosessuale agli occhi del mondo eterosessuale. Il più delle volte essa è il risultato di una maturazione avvenuta in un ambiente dove l’identificazione maschile era difficile o impossibile da realizzare, il che non era certo il caso dei vagabondi o degli apprendisti del diciassettesimo e del diciottesimo secolo54. La ricerca psicologica e sociologica, nonché certa intelligente narrativa omosessuale, rifiuta l’idea che l’omosessuale tipico sia effemminato. L’omosessuale comune è, appunto, un uomo comune che non si identifica nell’effemminato più di quanto si identifichi nel motociclista vestito di cuoio o nel culturista muscoloso. Il prostituto maschio è spesso ipermascolino ed esibisce la propria sessualità in vendita esattamente come una prostituta femmina esibisce se stessa, ma il fatto che sia necessaria un’immagine maschile per vendere il prodotto indica qual è la preferenza della maggior parte degli omosessuali. In uno studio condotto sulla sessualità nel mondo militare è risultato che tra gli omosessuali psicopatici l’effemminatezza era eccezionalmente frequente, quasi il 50 per cento degli esaminati, ma tra coloro che non presentavano sintomi psicopatologici era significativamente assai meno diffusa, appena il 2 per cento del campione55. Tra i pirati, almeno nei casi in cui risultavano assenti manifestazioni psicopatologiche, non vi è quindi motivo di ritenere che l’effemminatezza dovesse essere particolarmente frequente. Nei rari documenti attraverso i quali è giunto fino a noi qualche commento sull’argomento, l’effemminatezza appare oggetto di critica, sebbene senza quella particolare acredine che potrebbe indicare «cattiva coscienza». In effetti, gli atteggiamenti effemminati erano imputati agli odiati spagnoli, ai quali erano associati anche altri caratteri considerati antitetici all’attitudine pirata, come la codardia e la passività. «Possiamo con sicurezza ritenere che questi Spagnoli Americani sono un popolo ozioso, codardo ed effemminato, senza alcuna attitudine o addestramento nella disciplina Guerresca» osservava un inglese56. Un altro commentatore con simpatie per i pirati francesi attribuiva i difetti dell’indolenza e dell’effemminatezza agli schiavi brasiliani, aggiungendo l’osservazione gratuita che i monaci che aveva conosciuto erano addirittura peggio, in quanto non solo ignoravano il latino ma peccavano con le donne e anche «alla maniera dei Sodomiti nelle loro Debosce»57.


    Ai tempi dei pirati l’effemminatezza, sia quella collegata alla sessualità omofila che quella, per così dire, semplicemente «sartoriale», era una stranezza più che una manifestazione grottesca e violentemente aborrita. Se i filibustieri avessero voluto immettere nei propri gruppi elementi identificativi sia maschili che femminili, legati a una certa gamma di caratteri sessuali, avrebbero potuto farlo assai più agevolmente che nel diciannovesimo o ventesimo secolo. Nella Royal Navy o sui mercantili sarebbe stato impossibile, ma tra i pirati non c’era niente che potesse ostacolare tale pratica, perché l’omosessualità non diminuiva la virilità dei bucanieri. I pirati che preferivano l’omosessualità, così come quelli che l’accettavano come unico sbocco sessuale disponibile, praticavano la propria inclinazione per gli altri uomini senza condizionamenti sociali o psicologici tali da indurli a ricreare l’apparenza di relazioni eterosessuali. E infatti coltivavano doti virili come la robustezza fisica, il coraggio in combattimento, la resistenza, la solidarietà cameratesca, tutte virtù apprezzate da ogni membro della comunità, dall’ultimo matelot fino al capitano. Nessun membro dell’equipaggio era esentato dal combattimento, né poteva aspettarsi speciale protezione per la sua debolezza o scarsa propensione alla lotta. Al contrario, erano la forza, il coraggio e il valore militare a essere esaltati. Quando si vantavano delle proprie doti, erano queste quelle cui i pirati facevano immancabilmente riferimento. Nessuno ostentava atteggiamenti effemminati e anche coloro che erano noti per la ricercatezza nel vestire intendevano atteggiarsi a gran signori e non a sciocchi vanitosi. E in ciò non c’è nulla di strano: come in tutti i comportamenti umani, i pirati avevano interiorizzato i ruoli sociali che conoscevano e quelli che le circostanze li inducevano ad assumere. In Inghilterra, gli atteggiamenti esageratamente femminili hanno cominciato a essere associati all’omosessualità solo verso la fine del diciassettesimo secolo, e anche se si fossero presentati prima è poco probabile che sarebbero stati fatti propri dai filibustieri caraibici. Questi infatti non avevano alcuna necessità di assumere atteggiamenti femminili, poiché il loro ruolo richiedeva uno stile di comportamento esattamente opposto. Le qualità necessarie alla loro sopravvivenza erano l’energia, il coraggio e una forte carica di aggressività, e come tutti gli esseri umani anche i pirati sodomiti coltivavano gli attributi necessari a sopravvivere58.


    Tra i pirati, le relazioni sessuali praticate erano considerate del tutto normali ed era per loro di scarso interesse che fossero criticate da quelle classi sociali con cui peraltro avevano scarsi contatti. Né la loro omosessualità diventava più allettante appunto perché condannata dall’establishment sociale, religioso e politico. Società, Chiesa e Governo erano lontani migliaia di miglia dalla loro esistenza quotidiana ed esercitavano una ben scarsa influenza. Non esistevano tra loro particolari categorie di oggetti sessuali, ad esempio pirati effemminati, il cui compito fosse di fornire prestazioni sessuali al resto della compagnia. Per i pirati, l’attività sessuale non era qualcosa da praticarsi unicamente con esseri umani differenti quanto ad aspetto, comportamento e personalità. Piuttosto, era un’attività che si praticava tra uomini, senza alcun tentativo di scimmiottare la società eterosessuale. E neppure esistevano vocaboli particolari per descrivere o occultare quella che per loro era una parte normale della propria esistenza. Le difficoltà sessuali si presentavano solo quando avevano a che fare con le donne, esseri esotici e rari nelle loro vite. Sotto questo aspetto, due erano i principali problemi correlati alle loro preferenze sessuali. Ovviamente, quelli che erano del tutto omosessuali semplicemente evitavano i contatti con le donne. Ma esistevano anche coloro che erano solo parzialmente alienati dal mondo eterosessuale, e questi a volte tentavano, senza successo, la strada del matrimonio, oppure limitavano i propri rapporti con l’altro sesso a quelle donne che non costituivano una minaccia per la propria virilità o posizione sociale. Le donne che frequentavano provenivano dunque da gruppi che potevano essere facilmente dominati, e cioè le prigioniere, le prostitute e le donne appartenenti a razze giudicate inferiori. In sostanza, il pirata non aveva sufficiente competenza eterosessuale per relazionarsi in modo paritetico con una donna. Se si fosse trovato in una situazione di parità con una donna, il pirata si sarebbe sentito senza dubbio molto a disagio, come se fosse stato rapito dal ponte della sua nave e trasportato per magia a Whitehall Palace per cenare con il re.


    Anche l’intemperante, o lo sciocco, che non si sentisse intimidito dai trecento anni che separano la nostra società da quella dei pirati, esiterebbe a concludere che questi, con la loro vita priva di qualunque costrizione sessuale, sono la dimostrazione che se gli eterosessuali cessassero la loro ostilità verso gli omosessuali e li accettassero a pieno titolo nella comunità umana, allora forse, con la scomparsa dell’ostracismo di cui sono fatti segno, anche gli omosessuali potrebbero partecipare da pari a pari alla società moderna. Magari è così, ma non abbiamo le prove per dimostrarlo. Quanto si può trarre da uno studio come questo sulle caratteristiche della società pirata non è la dimostrazione che omosessuali ed eterosessuali possono vivere insieme in modo non conflittuale, ma piuttosto che le comunità omosessuali possono funzionare in maniera sostanzialmente indipendente dalla società eterosessuale. A eccezione della riproduzione biologica, gli omosessuali possono soddisfare tra loro tutte le esigenze e i desideri umani, dando vita a una comunità paradossalmente straordinaria proprio per il fatto di essere assai ordinaria. La diffusione quasi universale dell’omosessualità tra i pirati significa che le pratiche omosessuali non erano né strane né pervertite, e che i meccanismi messi in atto per difendere tali pratiche, cioè quegli elementi che separano oggi la società omosessuale da quella eterosessuale, non sono necessari. Il maschio che si dedicava ad attività sessuali con un altro maschio, a bordo di una nave pirata nelle Indie occidentali di trecento anni fa, era semplicemente un membro normale della sua comunità, completamente socializzato e acculturato. Le manifestazioni e le istituzioni di questa comunità non erano che emanazioni di quella società eterosessuale di cui il pirata era il prodotto, e gli adeguamenti funzionali eseguiti per adattare tali istituzioni all’omosessualità erano di modesta entità. La vita dei pirati era normale nel contesto della loro epoca e della loro situazione economica, e i casi di comportamento antisociale, depravato o patologico non erano più diffusi tra loro che all’interno della contemporanea società eterosessuale.


    



    



    Note al capitolo


    



    1. Goffman, op. cit., pp. xiii, 5-6; V. Aubert e O. Arner, On the Social Structure of the Ship, «Acta Sociologica», n. 3, 1958, pp. 200-201; Warren H. Hopwood, Some Problems Associated With the Selection and Training of Deck and Engineer Cadets in The British Merchant Navy, in Peter H. Fricke (a cura di), Seafarer and Community, Croom Helm, Londra, 1973, p. 102; Jan Horbulewicz, The Parameters of Psychological Autonomy of Industrial Trawler Crews, ibid., p. 68.


    2. Fricke, op. cit.; Buffum, op. cit., p. 7; David Sonnenschein, The Ethnography of Male Homosexual Relations, «Journal of Sex Research», maggio 1968, p. 73; John Durival Kemp, Viscount Rochdale, «Committee of Inquiry into Shipping» (cmd. 4337), Parlamientary Papers of the House of Commons and the Papers Presented by Command (hmso, Londra, 1970); Aubert e Arner, On the Social Structure…, p. 211; T.L. Wilmon e T.G. Rich, «Report on the General Health and Morale of the Officers and Crew During a 30-Day Simulated War Patrol Aboard A Snorkel Submarine», Report n. 3 on BuMed Research Project nm 002 009; «Effect of Snorkelling on Submarine Personnel», Medical Research Laboratory Report 140a, us Naval Submarine Base; New London, Conn. (4 novembre 1948), pp. 2-4; Benjamin B. Weybrew, Psychological Problems of Prolonged Marine Submergence, in Neal M. Burns, Randall M. Chambers e Edwin Hendler, Unusual Environments and Human Behavior: Physiological and Psychological Problems of Man in Space, Free Press, Glencoe, Ill., 1963, pp. 107-108.


    3. Goffman, op. cit., pp. ix-x; Wilmon e Rich, «Report…», p. 3; Viscount Rochdale, «Committee of Inquiry…» (cmd. 4337); Hopwood, Some Problems…, p. 103; Fricke, Family and Community: The Environment of the Ship’s Officer, in Fricke, op. cit., p. 147; J.H. Earls, Human Adjustment to an Exotic Environment: The Nuclear Submarine, «Archives of General Psychiatry», n. 20, 1969, p. 121.; Aubert e Arner, On the Social Structure…, p. 205; G.E. Ruff, E.Z. Levy e V.H. Thaler, Studies of Isolation and Confinement, «Aerospace Medicine», n. 30, agosto 1959, p. 601; Calendar of State Papers, 19: 141, 31: 10; Exquemelin, op. cit., pp. 70-73; Haring, op. cit., p. 69; Jean-Baptiste Labat, The Memoirs of Père Labat, Constable and Co., Londra, 1931, pp. 36-37.


    4. Calendar of State Papers, 5: 622, 633, 7: 7, 49-51, 11: 395. In uno studio sul comportamento dei navigatori commissionato dal Rochdale Committee («Committee of Inquiry into Shipping», cmd. 4337, 1970), il 24 per cento degli intervistati ha mostrato segni di disagio quando si trovava tra uomini di terraferma. Gli ufficiali e gli uomini d’equipaggio delle petroliere, dove i paralleli tra l’equipaggio e i bucanieri sono più esatti per il fatto che il livello di impermeabilità è particolarmente alto in ambedue le situazioni, hanno dimostrato una maggiore frustrazione a terra di quanto non sia per gli uomini in servizio presso le altre navi mercantili. Il sottogruppo che nello studio lamenta le maggiori difficoltà nell’entrare in sintonia con la popolazione non marinara è quello degli ufficiali di coperta, il segmento di popolazione marinara che verosimilmente è stato socializzato in maniera più rigorosa alla vita di bordo e in un’età più giovane rispetto agli altri uomini di mare. La maggior parte di essi si è imbarcata appena uscita da una scuola o da un istituto nautici e solo uno su cinque ha avuto precedenti esperienze di impiego non marittimo, a differenza del 75 per cento degli ufficiali del Genio Navale, che hanno lavorato a terra prima di scegliere la carriera marittima. Gli effetti dell’istituzionalizzazione erano in questo caso evidentemente più profondi rispetto a coloro con esperienze di socializzazione più lunghe e intense (Bryan Nolan, A Possible Perspective on Deprivation, in Fricke, op. cit., pp. 94-95). Si veda anche Joseba Zulaika, Terranova: The Ethos and Luck of Deep-Sea Fishermen, Institute for the Study of Human Issues, Philadelphia, 1981, per i problemi di acculturazione dei pescatori spagnoli sposati, in viaggi con visite frequenti ai porti.


    5. Fricke, Family and Community, in Fricke, op. cit., p. 33; Hopwood, Some Problems…, p. 103; Nolan, A Possible Perspective…, in Fricke, op. cit., pp. 89-90, 94-95.


    6. The Laws, Ordinances and Institutions of the Admiralty of Great Britain, Civil and Military, Londra, 1746, i, p. 70.


    7. pro, hca 1/5, 52, 53, 121 e un foglio non numerato. Il caso di Hewitt viene citato da Evelyn Berckman in Victims of Piracy, The Admiralty Court, Hamish Hamilton, Londra, 1979, pp. 51-52. Berckman cita anche il caso di un marinaio della Surety nel 1608, che era stato prosciolto dall’accusa di sodomia nonostante la sua confessione, un’ulteriore indicazione del fatto che gli inglesi del diciassettesimo secolo non erano scandalizzati dai rapporti omosessuali (ibid.). Per il caso di Stone, si veda hca 1/7, 164, 171; hca 1/32, p. 10; hca 1/48, 234; hca 1/50, p. 87.


    8. pro, hca 1/9, pp. 37-38, 41; hca 13/142, pp. 15-16.


    9. pro, hca 1/64, p. 17.


    10. The Piratical Seizure of the Van-Herring, T. Davies, Londra, 1681, ii, p. 3.


    11. pro, hca 1/17, pp. 162, 184; hca 1/30, pp. 151-152, 170; hca 1/55, p. 21; Buffum, op. cit., p. 17.


    12. Dampier, op. cit., pp. 34, 54, 74; John Cox, John Cox His Travills over the Land into the So. Seas from thence Round the South parte of America to Barbados and Antegoe, Sloane mss. 49, British Museum, Londra, folio 8; Sharp, Journal…, pp. 21, 61; Ringrose, op. cit., pp. 2, 4, 121, 137.


    13. M. Lenzoff e W.A. Westley, The Homosexual Community, in Gagnon e Simon, cit., p. 185; Hooker, The Homosexual Community, in Gagnon e Simon, op. cit., pp. 171-172. Hooker, Male Homosexuals…, in Marmor, op. cit., pp. 93-94.


    14. Calendar of State Papers, 29: 94-99. Si veda anche Nancy Achilles, The Development of the Homosexual Bar as an Institution, in Gagnon e Simon, op. cit., pp. 228-244; Thomas J. Noel, Gay Bars and the Emergence of the Denver Homosexual Community, «Social Science Journal», n. 15, aprile 1978, pp. 59-74; e Trumbach, London’s Sodomites…, pp. 1-33.


    15. Gebhard et al., op. cit., p. 642; John Gerassi, The Boys of Boise: Furor, Vice and Folly in an American City, Macmillan, New York, 1966, p. 42; Cory, op. cit., pp. 80, 117; Hooker, The Homosexual Community, in Gagnon e Simon, cit., p. 175.


    16. Gebhard et al., op. cit., p. 63. Verso la fine del diciassettesimo secolo, si era chiaramente venuta a sviluppare a Londra una ben distinta subcultura omosessuale che poneva l’accento sull’effemminatezza, il travestitismo, la rappresentazione di parti, i riti matrimoniali. Erano nati numerosi club e verso la prima metà del diciottesimo secolo, la denuncia dell’esistenza di un certo numero di circoli ristretti di omosessuali aveva suscitato dei gravi scandali. Questo abbozzo di subcultura, con i relativi nomignoli e luoghi di prostituzione abituali, si distingueva dall’omosessualità delle classi inferiori e dei marinai. Si trattava chiaramente di una sfera che rientrava nelle classi alte e medio-alte e che costituiva una reazione nei confronti della società eterosessuale, piuttosto che una forma alternativa di espressione (Mary McIntosh, The Homosexual Role, «Social Problems», n. 16, febbraio 1968, pp. 187-188; si veda anche Trumbach, London’s Sodomites…, pp. 15, 17, 23).


    17. M.M. Lewis, Language in Society, Social Science Publishing, New York, 1948, p. 141; Gordon Westwood, Society and the Homosexual, Gollancz, Londra, pp. 126-217; Sykes, op. cit., p. 85.


    18. Exquemelin, op. cit., pp. 67, 86, 93, 114, 178; Gosse, op. cit., pp. 153 et passim; Hans Sloane, A Voyage to the Islands of Madera, Barbados, Nieves, S. Christopher and Jamaica, Londra, 1707, 1: 1xxxvii; Le Golif, op. cit., pp. 88-89, 98-100, 102, 114-115, 166, 168, 192, 201. Nell’uso del diciassettesimo secolo il termine bougre era riferito a chi praticava la sodomia, mentre non veniva usato per definire un black guard, come è poi avvenuto dal diciottesimo secolo in avanti. Si veda Peter N. Moogk, «Thieving Buggers» and «Stupid Sluts»: Insults and Popular Culture in New France, «William and Mary Quarterly», n. 36, ottobre 1979, p. 539.


    19. Haring, op. cit., p. 69.


    20. Hooker, The Homosexual Community, in Gagnon e Simon, op. cit., pp. 181-182; Gosse, op. cit., p. 313; Richards, op. cit., p. 74.


    21. Exquemelin, op. cit., pp. 81-82; Defoe, op. cit., p. 135.


    22. Ibid., p. 312.


    23. Woodes Rogers, op. cit., p. xvii.


    24. Kemp and Lloyd, op. cit., p. 154; Cox, op. cit., folio 42; Calendar of State Papers, 9: 121, 10: 606, 29: 360.


    25. George Shelvocke, A Privateer’s Voyage Round the World, Jonathan Cape, Londra, 1930 (ed. orig. 1726), pp. 30-40. Betagh, op. cit., pp. 22-25, 155, 186.


    26. Calendar of State Papers, 9: 430, 17: 12-13, 18: 199, 27: 332-335, 29: 211-213; Defoe, op. cit., pp. 211, 222, 224.


    27. Richard Hauser, The Homosexual Society, Bodley Head, Londra, 1965, p. 33.


    28. Defoe, op. cit., pp. 292-294.


    29. Ibid., pp. 84, 334.


    30. Karl Abraham, «The Psychological Relationship between Sexuality and Alcoholism», in Selected Papers, Hogarth, Londra, 1949, p. 87. Gebhard et al., op. cit., pp. 292, 353.


    31. Walduck, T. Walduck’s Letters, p. 35.


    32. Exquemelin, op. cit., p. 190.


    33. Sharp, Journal Kept By Capt. Bartholomew Sharp…, pp. 108-110; Sharp, Voyages and Adventures…, pp. 108-109.


    34. Exquemelin, op. cit., p. 188; Simpson, op. cit., folio 21, p. 38.


    35. Anche se molti, nell’America moderna, associano di frequente l’alcolismo o il consumo eccessivo di alcol al comportamento omosessuale, sembra proprio che gli argomenti a sostegno di questa correlazione siano molto scarsi. Si veda Marcel T. Saghir e Eli Robins, Male and Female Homosexuality: A Comprehensive Investigation, Williams and Wilkins, Baltimora, 1973, pp. 119-120.


    36. Jack Beeching, introduzione a Exquemelin, op. cit., p. 11.


    37. Stone, op. cit., pp. 439-440;


    38. John Aubrey, Brief Lives, Chiefly of Contemporaries, Set Down By John Aubrey, Between the Years 1669 and 1696, a cura di Andrew Clark, Clarendon Press, Oxford, 1898, 1: 135.


    39. Exquemelin, op. cit., pp. 91, 106-107; Calendar of State Papers, 11: p. 396.


    40. Betagh, op. cit., p. 26; Shelvocke, op. cit., p. 32; Defoe, op. cit., pp. 75, 352-355; Calendar of State Papers, 29: p. 213.


    41. Haring, op. cit., p. 54; Calendar of State Papers, 11: p. 364, 27: pp. 144-149.


    42. Stone, op. cit., pp. 439-440; Steven Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England, Basic Books, New York, 1964, p. 260; Calendar of State Papers, 24: p. 486.


    43. Exquemelin, op. cit., pp. 11, 99, 101, 130-137, 138, 147, 150-151, 200. Si veda anche Calendar of State Papers, 5: pp. 50-51.


    44. Ibid., 24: pp. 531-532.


    45. Ibid., 30: pp. 263-264, 410, 32: pp. 272, 319.


    46. Stone, op. cit., pp. 81, 101-102, 194-195, 470-478.


    47. Latimer, op. cit., p. 270; Evelyn, op. cit., 4: pp. 140-141.


    48. Celia Fiennes, The Journeys of Celia Fiennes, a cura di Christopher Morris, Chanticleer Press, New York, 1949, pp. 310-312.


    49. Sloane, op. cit., p. 1, vii; Code Noir of Jamaica, Londra, 1788, p. 4.


    50. Le Golif, op. cit., p. 46; Neville Williams, Captains Outrageous, Barrie and Rockliff, Londra, 1961, p. 152.


    51. Defoe, op. cit., pp. 69-70.


    52. Labat, op. cit., pp. 239-240.


    53. Defoe, op. cit., pp. 659-660.


    54. Hoffman, op. cit., pp. 23-24, 51; Hooker, Male Homosexuals, in Marmor, op. cit., p. 87; Cory e LeRoy, op. cit., pp. 77-78.


    55. Hooker, The Homosexual Community, in Gagnon e Simon, op. cit., pp. 182-183; Gore Vidal, The City and the Pillar, Grosset and Dunlap, New York, 1948, p. 106. Un’eccellente raccolta di opere brevi che dimostrano questa tesi è quella di Stephen Wright (a cura di), Different: An Anthology of Homosexual Short Stories, Bantam, New York, 1974; L.H. Lieser, The Sexual Psychopath in Military Service, «American Journal of Psychiatry», n. 102, 1945, p. 95.


    56. Mercurius Americanus, A Brief Journal or a Succinct and True Relation of the Most Remarkable Passages Observed in That Voyage Undertaken by Captaine William Jackson to the Western Indies or Continent of America, Sloane ms. 793 o 894, British Museum, Londra, folio 23; Anonimo, The Voyages of Captain William Jackson, 1642-1645, a cura di Vincent Harlow, Camden Miscellany, vol. xiii, By the Society, Londra, 1923, p. 30.


    57. (François) Froger, A Relation of a Voyage Made in the Years 1695, 1696, Londra, 1698, p. 56.


    58. McIntosh, The Homosexual Role, p. 192; Trumbach, London’s Sodomites…, cit.

  





cover.jpeg





OEBPS/Images/Eleuthera_marchio_line_art_fmt.png





