

[image: Copertina. «Fratelli» di Santo Versace]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Fratelli

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	Ringraziamenti

	Inserto fotografico

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Fratelli

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




«I rapporti tra fratelli non seguono regole precise. Piuttosto, seguono le onde della vita. Ci si unisce e ci si disunisce, ci si allontana e ci si riavvicina. Si naviga a vista. Calma piatta o mareggiate. Qualcuno che casca fuoribordo e qualcuno che lo riacciuffa. Si arriva in porto navigando en souplesse o si è costretti a scappare, inseguiti dagli squali. Se devo dire qual è stato e qual è tuttora l’aspetto più straordinario della mia vita, più ancora dei risultati ottenuti, mi ha entusiasmato la navigazione. Ho seguito il vento, ho seguito il vento della nostra famiglia. Ho imparato a vivere dai miei genitori, ho incoraggiato i progetti di Gianni e poi di Donatella, ho protetto il nostro patrimonio.»

Queste sono le parole di Santo Versace, parole poetiche ma sempre misurate come è la sua natura. E in queste pagine ci racconta il suo viaggio fin qui. Un’avventura che è iniziata a Reggio Calabria e l’ha portato a Milano e poi alla conquista del mondo intero. La storia di un uomo che di vite ne ha vissute mille, ha maneggiato il potere, la ricchezza, la fama, non ha avuto paura di rischiare, credere nei sogni e nelle passioni, è stato capace di pensare in grande e attraversare le avversità senza farsi spezzare. E che soprattutto non è mai fuggito dal suo ruolo: quello del fratello maggiore. Ha saputo affiancare Gianni per tutta la vita e tradurre la sua arte in quell’azienda che i tre fratelli insieme hanno trasformato in mito. Ha tenuto dritto il timone anche nelle notti più buie, quando i dolori, e le difficoltà hanno travolto la famiglia, perché questa non è solo la storia di un uomo ma è anche quella di un cognome: Versace.








L’autore




Santo Versace (Reggio Calabria, 16 dicembre 1944) è stato giocatore di basket in gioventù, si è laureato in Economia e Commercio, è stato impiegato di banca e poi commercialista. Nel 1976 si è trasferito a Milano per lavorare al fianco del fratello Gianni. Insieme hanno fondato, avviato e portato al successo la Gianni Versace, una delle più importanti realtà imprenditoriali della moda internazionale.

Eletto alle elezioni politiche del 2008, è stato deputato parlamentare per tutta la XVI legislatura. Presidente Fondatore di Altagamma, l’associazione che riunisce i più importanti brand italiani, Versace è stato anche presidente della Camera della Moda. Dopo la cessione, nel 2018, dell’azienda di famiglia, continua a lavorare come imprenditore sempre con uno sguardo al futuro. Tra le diverse attività, oggi è presidente della Fondazione che porta il suo nome e della casa di produzione e distribuzione cinematografica Minerva Pictures.








Santo Versace

Fratelli

Una famiglia italiana
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A mio fratello
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La mattina ho l’abitudine di alzarmi presto. Mi immergo subito nella giornata che verrà. E in quella dopo. E in quella dopo ancora. Sono un uomo del presente e del futuro. Sempre stato così.

Ero obbediente da bambino, disciplinato da atleta e coscienzioso da impiegato di banca, il mio primo lavoro. Faccio mie le parole del grande scrittore calabrese Corrado Alvaro in uno dei suoi diari: «La disperazione più grave che possa impadronirsi d’una società è il dubbio che vivere rettamente sia inutile».

Ognuno ha la sua pasta e la mia è questa. Non costeggio le incantevoli trappole della nostalgia, tendo a lasciare il passato dov’è, con i suoi gorghi di parole sbagliate o mai pronunciate, con i suoi lasciti di fotografie bellissime o gesti rimpianti.

Eppure, anche nel mio presente attivo, persino frenetico a dispetto della mia età, capita che i ricordi di una vita si ripresentino. Mi sorprendo a pensare a come sarei, a come saremmo tutti, se Gianni fosse ancora con noi. Alle imprese straordinarie che lo aspettavano, ai progetti che avremmo potuto mandare avanti ancora insieme se la calibro 40 di un serial killer non lo avesse ucciso.

A Miami, il 15 luglio 1997, è morta anche una parte di me.

Se riavvolgo il nastro nella mia mente, rivivo tutto. Lo struggente dolore della perdita di mio fratello. La violenza con cui la nostra famiglia, da sempre unita negli affetti e nel lavoro, è stata scaraventata nel lutto. Il vuoto, incolmabile, che Gianni ha lasciato nella storia della moda ma soprattutto nella vita di tanti, amici e sconosciuti, famosi e non.

Mi rivedo entrare nel Duomo di Milano, il giorno del funerale, 22 luglio, fissato per le sei del pomeriggio. Donatella si aggrappa al mio braccio, il suo sguardo è coperto dal velo. Mi faccio forza, le faccio forza. Siamo circondati da gente, un sacco di gente, ma in quel momento siamo profondamente soli.

Che io sappia, non esiste né in italiano né in altre lingue, un termine per definire chi perde un fratello o una sorella. Non esiste l’equivalente di “vedovo” o “orfano”. Eppure è un dolore immenso, che poco si conosce. Io lo conosco fin troppo bene. Per quanto possa sembrare assurdo e quasi romanzesco, per due volte nella vita ho subìto questo tipo di perdita. Il destino ha fatto di me ripetutamente il fratello maggiore, il più responsabile, quello con la testa sulle spalle, quello su cui contare sempre. Quando avevo quasi nove anni e Gianni ne aveva sette, morì la nostra sorella maggiore Tinuccia, diminutivo del suo nome di battesimo, Fortunata, che non ne aveva ancora compiuti dieci. Quella tragedia sconvolse i nostri genitori e traumatizzò noi piccoli.

Volevo molto bene a Tinuccia e ho un ricordo preciso di noi due in un giorno speciale. A Reggio Calabria aveva nevicato tantissimo, il paesaggio improvvisamente così inusuale. Rivedo me e lei vestiti di tutto punto con i nostri cappotti e i guanti sul terrazzo di casa: tiravamo le palle di neve giù in mezzo alla strada. La felicità semplice dell’infanzia.

Quando lei si ammalò, di peritonite, con la febbre alta, io e Gianni fummo mandati dagli zii. I medici non riuscirono a far nulla e la sua morte spense la luce sulle nostre giornate per un lungo periodo. Avevamo da poco cambiato casa, spostandoci in via dei Correttori, per volere di mio padre. Ci eravamo così allontanati dal medico di fiducia. Per molto tempo mia madre si attaccò a questo dettaglio, convinta che se fossimo rimasti nella vecchia casa, Tinuccia avrebbe potuto essere salvata. Piangeva sempre, provava una sorta di rabbia inconsulta nei confronti di nostro padre.

In me, tutta questa vicenda accelerò la mia trasformazione da bambino a piccolo adulto, come venivo già sempre scherzosamente definito per il mio carattere assennato e precocemente maturo. Morta Tinuccia, il mio destino di fratello maggiore era scritto, il mio carattere plasmato dentro a un dolore che, a quell’età, neanche sapevo misurare.

Da quel momento sono stato il fratello maggiore tutta la vita, per Gianni e poi anche per Donatella, che arrivò come una benedizione due anni dopo la morte di Tinuccia e fece tornare il sorriso sul volto di nostra madre e di tutti noi. Una bambina magica che prendeva il posto di un angelo, una bambina che abbiamo adorato da subito e che sarebbe diventata la sorellina più coccolata, sorvegliata, riempita di attenzioni, di sempre.

L’ombra di Tinuccia prima e quella di Gianni dopo mi hanno sempre accompagnato, rendendomi forse fin troppo serio, quasi burbero e squadrato agli occhi di molti. Uomo di numeri e business si è sempre detto di me. È vero, ma dietro alla velocità e alla lucidità di un imprenditore c’è, o almeno ci dovrebbe essere, un’idea del mondo, di etica e principi morali da consegnare alla collettività. Il mio punto di riferimento sono sempre stati gli uomini illuminati, come Adriano Olivetti. Uomini che sapevano conquistare ma anche restituire.

L’idea un po’ superficiale di me come persona “tutta d’un pezzo”, un’idea di forza a cui io stesso mi sono sempre affidato, si è sbriciolata alla morte di Gianni. L’elaborazione del lutto è stata un viaggio lungo, difficile, intimo. Nei venticinque anni che sono trascorsi da quel giorno maledetto, in tanti mi hanno domandato, e ancora mi domandano, che cosa mi manca di lui. Mi mancano la sua genialità, il suo sorriso, il suo estro, ma soprattutto il suo affetto. Il tempo guaritore mi ha aiutato a metabolizzare la sua scomparsa e oggi, nei giorni migliori, riesco a sentirmi più forte di prima, come “raddoppiato” dalla sua presenza costante dentro di me.

Il giorno dell’addio a Gianni in Duomo, quando io e Donatella facemmo il nostro ingresso in chiesa insieme, fuori la piazza era inondata da una luce estiva. Bianca, accecante. Dentro, i fotografi non smettevano di scattare, le telecamere indugiavano sui molti volti da copertina, seminascosti da veli e occhiali scuri. C’era il pubblico, separato dalle transenne, che si accalcava per vedere gli arrivi, come ai bordi di un tappeto rosso: Giorgio Armani, Gianfranco Ferré, Karl Lagerfeld, Valentino, Naomi Campbell, Carla Bruni, Eva Herzigová, i Missoni e Carolyn Bessette, Franca Sozzani e Anna Wintour. E ancora: Sting, con la moglie Trudie, Elton John e il suo compagno, oggi marito, David Furnish. Seduta accanto a loro, la più celebre delle celebrità dell’epoca: Lady Diana, accompagnata dalla responsabile dei nostri uffici di Londra, una ragazza con i lunghi capelli rossi che precede la principessa a piccoli passi dentro la cattedrale. Nei minuti in cui tutti prendono posto e prima che inizi la messa celebrata da monsignor Angelo Majo, c’è un brusio strano, irreale. È difficile per tutti anche solo pensare che cosa ci ha portati lì.

Qualcuno, dopo, ci accusò di aver messo in piedi un funerale-show, un evento spettacolare. Una sfilata monocroma, per signore in nero. Don Antonio Mazzi, addirittura, scatenò una polemica sul fatto che non si sarebbe dovuto concedere il Duomo per le esequie di un omosessuale. Anche lo scrittore Vittorio Messori scrisse parole dure, scrisse che più che un funerale sembrava una manifestazione del Gay Pride. Venticinque anni fa, l’attenzione alla comunità omosessuale non era nemmeno lontanamente quella di oggi. Altri tempi, altra (mancanza di) sensibilità.

Gianni era stato molto coraggioso a dichiarare pubblicamente di essere gay. Oggi si direbbe a fare “coming out”. Lui lo fece, senza giri di parole nel 1995, in un’intervista con il mensile della comunità gay americana «The Advocate».

Un gesto che poteva sembrare impetuoso ma non lo era: Gianni era troppo intelligente per non sapere il valore rivoluzionario delle sue parole e ne aveva calcolato l’effetto. Vedeva lontano, sempre. Che si trattasse di moda o di arredamento o di “spirito del tempo”, stava sempre un passo avanti, forte di quella libertà interiore che è tipica dei creativi e degli artisti.

Gay o no, Gianni Versace meritava un addio degno della sua vita, circondato da noi, i suoi cari, dal suo compagno Antonio D’Amico e anche dalla larghissima famiglia della moda e di quella estesa compagine del jet-set che lo adorava. Come stilista e come essere umano.

Avevamo ottenuto il permesso di commemorarlo con la messa in Duomo grazie a Gabriele Albertini, che era stato eletto sindaco di Milano due mesi prima. Lo avevo chiamato io stesso, da Miami. Fu lui a fare da tramite con la Curia che accettò.

Quel giorno, i negozi del quadrilatero milanese, le vie della moda, restarono chiusi in segno di lutto. Noi portammo le ceneri di Gianni sul lago di Como, il luogo che più amava, il luogo che ci aveva visti tante volte, insieme, felici e ben mescolati. Noi fratelli con le nostre famiglie, mio padre e la cugina Nora in visita da Reggio Calabria, il compagno di Gianni, i tanti collaboratori con cui si riuniva per parlare di lavoro anche nei weekend e, spesso, alcuni ospiti celebri. Gianni sapeva aggregare intorno a sé persone molto diverse tra loro. Comunicava con tutti, era curioso di tutto. Per questo non mi ha mai stupito che grandi dell’arte, della musica, dell’alta società lo considerassero un amico. Amici veri, non figurine mondane.

Una delle immagini del giorno del funerale che non dimentico è il volto affranto di Elton John. Alla sua sinistra lo abbracciava il compagno David Furnish. Alla sua destra, Lady Diana gli carezzava il braccio, con dolcezza quasi materna.

Gianni era entrato nella vita di Diana e viceversa qualche anno prima, nel momento in cui si era separata dal principe Carlo e aveva potuto iniziare a vestirsi senza tenere conto del ruolo ufficiale che prevedeva di indossare solo stilisti britannici. Anna Harvey, allora vicedirettrice dell’edizione UK di «Vogue», fece da tramite con noi e, da quel momento, in via Gesù a Milano avevamo un manichino con le sue misure, spedivamo i capi a Kensington Palace, la sua residenza. Spesso la première Franca Biagini si recava, insieme con altre due sarte, a Londra per gli ultimi ritocchi. Qualche volta ci andò direttamente Gianni. C’era un rapporto di stima e sostegno reciproco. Per lui vestire la donna più fotografata del pianeta voleva dire avere conquistato una sorta di Sacro Graal della fama. Per lei significava celebrare la bellezza delle creazioni di Gianni ma anche segnalare al mondo la libertà ritrovata.

Ci fu un momento critico nel loro rapporto, all’uscita del libro Rock and Royalty, volume prodotto da noi, con foto della famiglia reale inglese alternate a immagini scattate da grandi fotografi come Richard Avedon e Irving Penn. Diana aveva scritto una prefazione ma poi, poiché nel libro c’erano immagini che avrebbero potuto essere considerate scandalose e provocare polemiche con i Windsor, si ritirò. Alla fine, di quel testo rimase solo una frase e un evento previsto a Londra per il lancio del volume fu cancellato. Diana era sempre nel mirino della stampa pettegola e il clima di perenne giudizio che la circondava la spaventò. Ma non interruppe i suoi rapporti né con Gianni né con la maison. Il suo arrivo a Milano, prima alla camera ardente a casa e poi in Duomo per la messa, ne è la prova.

Poco più di un mese dopo, se ne sarebbe andata anche lei, in quell’estate infernale, quell’estate in cui si sbriciolò un mondo, non solo il nostro.

In un certo senso, in quei pochi mesi, finirono gli anni Novanta così, all’improvviso, e in anticipo sulla data di scadenza. Si concluse un’epoca intera su cui la moda di Gianni aveva lasciato un segno inconfondibile.
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«Sugnu papa e papìu.» Traduzione letterale dal calabrese: «Sono papa e papeggio».

Traduzione dal nostro lessico famigliare: «Comando io».

È una frase che pronunciava spesso mia madre Francesca, per tutti Franca.

Lo affermava scherzosamente ma non troppo, tant’è vero che noi ai suoi ordini si obbediva.

Donna di grandissimo carattere, ci ha educati ma soprattutto influenzati con l’esempio della sua dedizione al lavoro e della sua determinazione. Suo padre Giovanni Olandese, da cui mio fratello Gianni ha preso il nome di battesimo, era calzolaio.

Anarchico di formazione e pensiero, organizzava manifestazioni, distribuiva volantini e in gioventù scontò diciotto mesi di galera per aver fischiato il famigerato generale Morra, noto per aver represso con violenza e brutalità i tumulti di denuncia sociale in Sicilia a fine Ottocento, i famosi moti dei Fasci Siciliani. Il nonno venne mandato al confino a Lipari fino al 1914. C’è un documento, appunto, del 1914 in cui il prefetto di Messina gli concede di essere rimpatriato a Reggio Calabria perché «da qualche tempo i suoi affari in Lipari non vanno bene a causa della persistente crisi pomicifera, tanto più che la sua clientela è rappresentata, in massima parte, da commercianti ed operai che dimorano nella industre borgata Canneto. L’Olandese serbò a Lipari buona condotta morale e nessuna manifestazione, molto meno propaganda, fece delle antiche idee anarchiche che ha rinnegato da un pezzo, mentre si è mostrato laborioso operaio ed ottimo padre di famiglia. Propongo pertanto la radiazione dell’Olandese dallo schedario».

Tutti sanno che mia madre era sarta e che Gianni ha iniziato ad appassionarsi alla moda nella sua sartoria, in quel tripudio di colori e frusciare di stoffe: mio fratello gattonava tra pizzi e merletti, mentre la mamma puntava spilli sugli abiti in prova delle sue clienti.

In realtà Franca avrebbe voluto diventare medico. Purtroppo suo padre, rivoluzionario ma evidentemente con riserva quando si trattava di aiutare l’emancipazione femminile, le impedì di continuare gli studi dopo la licenza elementare. Diceva che una donna non poteva lavorare in mezzo agli uomini, che “non stava bene”. Non diceva, forse, che studiare a quei tempi costava e lui non se lo poteva permettere.

Qualunque fosse la ragione, sta di fatto che mia madre decise di testa sua che avrebbe fatto la sarta. Una scelta che ha riscritto e indirizzato la storia della nostra famiglia perché ha consentito la fioritura della vocazione di Gianni per la moda.

Franca era andata a imparare il mestiere dalla “Parigina”, una sarta di Reggio che si faceva chiamare così perché aveva studiato a Parigi. Nel 1940, dopo un lungo apprendistato, la mamma aprì il suo atelier, con il suo nome: Franca Olandese. Lo spirito di mia madre, grande lavoratrice e abilissima nel relazionarsi con le clienti, è stato sempre lo stesso.

In lei coabitavano creatività, gusto, grinta da imprenditrice e un mai sopito senso di giustizia, figlio di quella tradizione socialista che faceva parte del DNA. Alla morte di suo padre, mio zio Raffaele, fratello di mamma, pensò di facilitarsi la vita e seguire l’andazzo corrente andando a iscriversi al Partito nazionale fascista, cosa che mio nonno non aveva mai fatto e che aveva sempre impedito ai figli di fare. La mamma glielo proibì: «Non ti azzardare» disse al fratello. Lui ottemperò. Con Franca non si poteva fare diversamente.

Pur essendo la più piccola delle sue sorelle, fu sempre lei a gestire e governare, nell’interesse di tutti, ma con piglio da maresciallo.

Con noi figli, scendeva sempre in campo per difenderci, perché ci conosceva come nessun altro. Per esempio, quando Gianni era ancora all’asilo dalle suore (che lui detestava e chiamava “teste di pezza”), la mamma venne convocata con toni di grande allarme. Secondo la suora, il bambino andava sorvegliato, era già un piccolo maniaco sessuale. La prova del reato erano i disegni che Gianni dedicava alle star del cinema: Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano. Le ritraeva con degli abiti di sua creazione che sottolineavano le curve delle attrici. Non venivano definite “maggiorate” per nulla, giusto? Gianni spiegò il concetto geometrico dei suoi disegni dicendo che aveva assegnato un certo numero di quadretti corrispondenti alla misura del seno di ciascuna: quattro quadretti per quello della Lollobrigida, cinque per la Loren e sei per la Mangano. Era un metodo quasi scientifico. Mia madre riferì, le suore si placarono. A casa ne ridemmo per giorni.

Mio padre Antonino, ma tutti lo chiamavano semplicemente Nino, era rimasto orfano a quindici anni. Aveva tre fratelli e una sorella. Fu Domenico (detto Mimì), il maggiore, che gli fece da padre. Sportivo fenomenale, campione di ciclismo e corsa campestre, gran giocatore di pallone nei ruoli di terzino sinistro e mediano sinistro, Nino, fu bocciato al ginnasio e allora si iscrisse alle magistrali, più facili del liceo.

Prima di morire, suo padre, ovvero mio nonno paterno che si chiamava Santo come me, si era fatto giurare che si sarebbe diplomato. Ci riuscì, ottenne il diploma di maestro. Non insegnò mai, ufficialmente, ma insegnò molto a noi figli. Lezioni di letteratura e lezioni di vita, di saggezza e coraggio, tutte insieme. Tramandava racconti e ci metteva in mano i libri, suggerendo in noi la stessa abitudine. Lo fece soprattutto con me, con cui aveva un rapporto di grandissima fiducia.

Mio padre era un figlio delle due guerre. Era nato a Bovalino, piccola località sulla costa, nel 1915. Bambino alla fine della Prima, ragazzo nel pieno della Seconda. In Calabria, dove tutto finì prima che al Nord, la Seconda guerra mondiale significò soprattutto povertà. Nel 1943, eravamo liberi dai tedeschi ma dovevamo ancora rimetterci in piedi.

Nonostante la testimonianza di quei tempi durissimi, o forse proprio per quello, i giovani della generazione dei miei genitori avevano addosso una sconfinata vitalità, una gran voglia di costruire e, com’è giusto, di amare. Franca e Nino si sposarono proprio nel 1943.

Si erano conosciuti come ci si conosceva a quei tempi, guardandosi prima da lontano, con circospezione, e man mano avvicinandosi, prendendo informazioni da terzi, cercando di capire chi era e com’era l’altro. Una lunga danza di corteggiamento. Più le intenzioni erano serie, più i gesti erano discreti.

Lui era un ragazzo timido ma sveglissimo. Aveva visto mia madre, che aveva cinque anni meno di lui, e ne era rimasto colpito: non era solo bella ma anche, decisamente, la più elegante rispetto alle altre ragazze della città. Volle conoscerla e ricorse a uno stratagemma: chiese alla sorella Maria di andare a farsi fare un abito da Franca. La conquistò, credo, grazie alla sua forza tranquilla. Dovevano avere molto in comune. Per chi crede a queste cose, i miei genitori appartenevano entrambi allo stesso segno zodiacale, quello dei Gemelli. Caratteristiche: comunicativa, intelligenza mercuriale, vivacità, grazia.

La sartoria, a quel punto, andava a gonfie vele. Franca poteva contare su una quindicina di lavoranti: venivano da Reggio ma anche da molti paesi vicini per imparare il mestiere.

Mia madre era molto indipendente di testa. Una volta sposata non ci pensò nemmeno a cambiare vita, come abitualmente facevano le sue coetanee. Ha continuato a lavorare. Riscrisse solo il nome sulle etichette cucite nelle fodere degli abiti: non più FRANCA OLANDESE ma FRANCA VERSACE, REGGIO C.
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Dieci mesi dopo il matrimonio, la mamma diede alla luce la primogenita Tinuccia. Poiché non intendeva lasciare la sartoria, accolse in casa una nostra cugina acquisita: Eleonora, detta Nora.

Come avrete capito, nella nostra famiglia e, in generale, da noi al Sud, i diminutivi, soprattutto se i nomi di battesimo sono lunghi, sono affare di una certa importanza: un codice variegato per definire affetti, gradi di parentela, caratteristiche.

Nora è stata ed è tuttora un personaggio importantissimo nella nostra famiglia. Abita a Reggio Calabria nella casa dove siamo cresciuti. Sul citofono c’è scritto Versace Antonino, come quando ci siamo entrati nel 1972.

Le parlo ogni giorno. È la nostra memoria storica.

Come faccio a spiegarvi Nora? Ci provo. Quando si trasferì a vivere da noi aveva appena dodici anni. Era la figliastra di Domenica (detta Michina, altro diminutivo) una delle sorelle di nostra madre.

Michina aveva sposato un uomo che aveva avuto tre figli dal primo matrimonio. L’uomo era rimasto vedovo, dopo la nascita di Nora. Nora non ha mai conosciuto sua madre, morta di parto alla sua nascita. È stata un po’ la nostra seconda mamma ma anche una figlia in più per nostra madre, quindi una sorella aggiunta, una zia, una cugina, tutto. È stata, in particolare, l’avvocato d’ufficio di Gianni quando era molto piccolo e molto discolo nonché l’accompagnatrice ufficiale di Gianni in alcune grandi occasioni, quando Gianni era già il famoso stilista: la portò persino a conoscere Lady Diana! Credo che Nora sia stata anche la prima persona in famiglia a capire che Gianni era omosessuale. La cosa non l’ha mai scandalizzata, piuttosto preoccupata. Diceva, spesso: «Quando muoio io, chi si occuperà di lui?».

Mentre mio fratello, grazie anche alla complicità di questa nostra parente così affettuosa, si appassionava alla vita della sartoria e respirava mia madre, io respiravo mio padre. Gli stavo sempre appiccicato. Lo accompagnavo persino al cimitero, quando andava a far visita alla tomba di Antonino (suo omonimo), il suo zio prediletto.

Anni dopo mi ha raccontato un dettaglio di quelle visite. All’ingresso del cimitero c’era una statua che rappresentava la morte: la classica iconografia lugubre con la falce in mano e tutto il resto. Io non mi spaventavo, anzi. Raccoglievo da terra un pezzo di legno, lo impugnavo come fosse una spada e affrontavo quella statua come fossimo stati due personaggi nella scena di un film d’avventura. Non avevo paura di niente. Andavo a mille all’ora. Per me la vita è sempre stata così: una corsa, una sfida.

Oggi provo una forma di tenerezza protettiva per le mie origini, forse è l’età, forse è il pensare a chi non c’è più, a quello che è andato bene in questa vita ma anche a quello che è andato male, sta di fatto che la memoria dell’infanzia, della luce sullo stretto che illumina la mia città, mi fa pensare che avere avuto Franca e Nino per genitori sia stata una grande fortuna. I nostri genitori erano persone drittissime, due alfieri sulla scacchiera, dotati di una immensa dose di quella che oggi si chiama resilienza.

Basti pensare al modo in cui riuscirono a reagire alla morte di Tinuccia, per la loro capacità di accettazione del lutto e di continuare a vivere dedicandosi a noi figli e contemporaneamente al lavoro, sono stati per me un grande e luminoso esempio che io stesso ho cercato di seguire. Non sempre ci sono riuscito, ma ci ho sempre provato.

Mio padre aveva iniziato la sua attività commerciale vendendo carbone vegetale, poi le cucine a carbone, poi le cucine a gas e quelle elettriche. Con il boom economico arrivarono le lavastoviglie, le lavatrici, i frigoriferi e i televisori. Nino aumentava la sua offerta, adeguandosi al mercato e alla tecnologia, alla fine arredava intere case.

La gente pagava quasi sempre tutto a rate. Erano altri tempi, un’altra Italia, un’economia fondata ancora un po’ sull’arte di arrangiarsi ma anche spinta da quella fame di benessere che portò allo sviluppo del Paese. Mio padre contribuì alla diffusione degli elettrodomestici tra le famiglie dei quartieri popolari di Tremulini, San Brunello e Santa Caterina. Su dei cartoncini scritti a mano segnava le rate mensili, e quando qualcuno gli diceva che al momento aveva difficoltà a pagare, la sua risposta era, invariabilmente: «Non vi preoccupate. Questo mese lo saltiamo. Ci vediamo il prossimo».

Più di una volta, finse di dimenticarsene anche il mese successivo. Quando sapeva che erano bisognosi, li aiutava così, in modo discreto, fingendo di dimenticarsi i debiti, per non umiliarli.

Pasquale Amato (detto Uccio, ecco un altro diminutivo affettuoso) è un amico di lunga data. Suo padre aveva una pasticceria in Corso Garibaldi e tutte le domeniche nostro padre portava Gianni e me a comprare le paste. In cambio, come tanti altri, anche la madre di Uccio si serviva da mio padre per gli elettrodomestici. Un giorno disse: «Sono stata dal signor Versace, ma faticavo a trovarlo nel negozio, era sommerso da carte, oggetti, lavoro».

Uccio è stato anche mio compagno d’università. Benché frequentassimo facoltà differenti, abbiamo condiviso la militanza nella stessa associazione studentesca. Mi ha raccontato così il suo ultimo incontro con mio padre, nel quartiere delle case basse di San Brunello.

«Si fermò per salutarmi alla guida della sua 850 Fiat. Io gli dissi: “Signor Versace, ma voi non vi eravate ritirato trasferendovi nella villa sul lago di Como?”. Lui: “Sì, così si è detto sui giornali. In realtà ho solo abbassato per un attimo la saracinesca perché non ho resistito a non fare niente, non mi ci vedo a passeggiare sul lungolago come un pensionato. Ho lavorato tutta la vita e senza il mio negozio mi sentivo perso. Quindi sono tornato qui e continuerò a lavorare fino a quando la salute me lo consentirà”.

«E io, di rincalzo: “Ma oggi, di sabato pomeriggio, come mai qui?”. Risposta sua, che mi è rimasta stampata nella mente in maniera indelebile: “Il mio collaboratore di sabato pomeriggio è libero. Mi ha telefonato una famiglia del quartiere: avevano bisogno di una bombola di gas. Potevo lasciarli senza gas per cucinare il ragù e friggere le polpette di domenica? Allora ho deciso di portargli la bombola io, di persona”.»

Quando frequentavo il secondo anno di Ragioneria, imparai la differenza tra “sconto” e “salvo a buon fine”. Corsi da mio padre a spiegargli tutto e fui immediatamente coinvolto nel suo lavoro.

Era un uomo che viveva dentro un’armonia straordinaria, bilanciava il tempo dedicato alla professione, alla famiglia e ai suoi interessi culturali. Era un forte lettore e conosceva i classici a memoria. Recitava l’Odissea e l’Orlando furioso con gusto, mi ha trasmesso l’amore per i libri, quel bisogno di avere sempre un mondo interiore ricco, qualunque mestiere tu faccia.

Ricordo ancora i romanzi importanti che mi ha consigliato di leggere, abitudine che io ho poi trasmesso a Gianni. Lui stesso in un’intervista ricordò che ero stato io a mettergli in mano una copia della Metamorfosi di Franz Kafka, un libro che l’aveva sconvolto e illuminato.

Furono sempre i nostri genitori a portarci per la prima volta nella vita a vedere uno spettacolo d’opera. Eravamo al Teatro Cilea. Mamma e papà sedevano in platea, io e Gianni nel loggione, secondo le severe ma giuste regole educative di casa Versace. Ai figli si offrono opportunità, ma non li si vizia. Credo si trattasse del Ballo in maschera di Giuseppe Verdi. Per mio fratello fu una rivelazione, per me molto meno.

Eravamo già così diversi. Gianni è sempre stato un sognatore, un eterno bambino, io ero ipercinetico, smanioso di costruire, di affermarmi, di partecipare il prima possibile allo stesso tavolo dei “grandi”.

Entrambi abbiamo avuto un’infanzia bellissima, con i genitori che lavoravano duramente ma erano realizzati e soddisfatti. Si viveva comodi, ma sempre consapevoli di avere più del necessario e educati alla generosità verso chi invece manca dell’indispensabile. Se mio padre stracciava le cambiali delle rate di chi non riusciva a finire di pagare il frigorifero, mia madre regalava abiti da sposa alle ragazze che non se lo potevano permettere.

Papà aveva trovato il suo posto nel mondo, gli affari lo impegnavano, era un gran lavoratore e credo provasse orgoglio nel poter dare il meglio alla sua famiglia.

Siamo stati tra i primi in città ad avere il telefono. Quando nacque Donatella, in casa, come tutti noi, io ebbi il compito di andare ad annunciarlo ad amici e parenti che il telefono ancora non ce l’avevano. Nonostante il successo, nonostante il benessere economico raggiunto, mio padre non sapeva che cosa fossero la superbia o l’arroganza.

Non è mai venuto a vedere una sfilata. Partecipò sempre solo da lontano al successo dei suoi figli. Mentre il suo rapporto con me fu sempre diretto, con Gianni c’erano molte tensioni sottaciute, inespresse. In un’intervista con un giornale americano mio fratello disse: «Ammiravo mio padre ma al tempo stesso lo temevo».

Un’altra volta, parlando con un giornalista della «Stampa», negli anni Novanta, raccontò un episodio avvenuto nell’estate del 1979, un anno dopo la morte di nostra madre. Eravamo entrambi a casa a Reggio e un giorno, verso l’ora di pranzo, nostro padre sparisce. Non sapevamo dove fosse andato. Chiedemmo in giro, nessuno l’aveva visto. Ci venne un’intuizione: il cimitero. Andammo di corsa, nella parte alta della collina di Reggio. Lo trovammo seduto su uno sgabello, di fronte alla tomba di mamma. Era il ritratto della solitudine. «Lo abbracciai, l’avevo ritrovato» raccontò Gianni. Quel “ritrovarsi” aveva un doppio significato. Sì, finalmente avevamo scoperto dove si era cacciato. Sì, Gianni e papà si erano riconnessi, accomunati dal dolore della perdita.

L’anno prima avevamo comprato Villa Fontanelle a Moltrasio, sul lago di Como. Fu pronta nel 1980 e, da allora, il Natale a Moltrasio divenne tradizione di famiglia.

La prima volta che nostro padre venne alla villa, Gianni gli assegnò la sua stanza, la più bella. Lui la volle subito cambiare, ne chiese una meno esagerata. Impresa difficile: Villa Fontanelle era, di tutte le case decorate da Gianni, la più spettacolare. Ma Antonino Versace non amava lo sfarzo e probabilmente non capiva nemmeno perché a un certo punto, Gianni, Donatella e io stesso avessimo scelto di vivere immersi in tanta ricchezza. Forse, addirittura, tutto quel lusso lo imbarazzava.

Era uomo di poche parole ma di grande e profonda perspicacia, conosceva l’animo umano. In particolare, capiva perfettamente la dinamica affettiva tra i suoi figli.

Proprio in occasione di un Natale a Moltrasio, durante una conversazione, Gianni e Donatella si rivolsero a lui per domandargli un parere su qualcosa: «Che ne pensi tu, papà?» e lui rispose: «Chiedete a Santo, è lui vostro padre».

Quasi una benedizione del mio ruolo all’interno del nostro terzetto.
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I rapporti tra fratelli non seguono regole precise. Piuttosto, seguono le onde della vita. Ci si unisce e ci si disunisce, ci si allontana e ci si riavvicina. Si naviga a vista. Calma piatta o mareggiate. Qualcuno che casca fuoribordo e qualcuno che lo riacciuffa. Si arriva in porto navigando en souplesse o si è costretti a scappare, inseguiti dagli squali. Se devo dire qual è stato e qual è tuttora l’aspetto più straordinario della mia vita, più ancora dei risultati ottenuti, mi ha entusiasmato la navigazione. Ho seguito il vento, ho seguito il vento della nostra famiglia. Ho imparato a vivere dai miei genitori, ho incoraggiato i progetti di Gianni e poi di Donatella, ho protetto il nostro patrimonio. Se, nell’aprire questo libro, qualcuno si aspetta che io, in qualche modo, attacchi mio fratello o mia sorella, resterà deluso. Pur nelle incomprensioni e nelle difficoltà di alcuni momenti, il legame resta profondo e sincero. Come è nella sua natura, così come è iniziato.

Su incarico dei miei genitori, io mi sono occupato dei miei fratelli fin da quando erano piccoli. Gianni è stato un ragazzino gracile fino ai quindici anni. Tuttavia, era vivacissimo, uno spirito libero, molto ribelle. Avrà avuto cinque o sei anni il giorno in cui sparì, insieme con un altro bambino, e fece impazzire tutti a cercarlo. Li ritrovarono sui gradini della cattedrale, stavano mangiando un panino. L’altro bambino aveva i capelli con un nuovo taglio: il “parrucchiere” era stato Gianni.

Anni dopo, quando io frequentavo l’Istituto tecnico per ragionieri e geometri Raffaele Piria e Gianni era ancora alle medie Diego Vitrioli, si usciva di casa insieme tutti i giorni.

Le nostre scuole si trovavano entrambe nello stesso edificio sul lungomare, a tre minuti a piedi da dove abitavamo. Ci si andava di pomeriggio, perché la mattina frequentavano gli allievi di fuori città. La mia classe era all’ultimo piano, dalle finestre si vedeva il profilo scintillante della Sicilia circondato dal mare, una meraviglia.

Nelle cantine c’erano le classi delle scuole medie. Un giorno, Gianni era in seconda, mia madre mi mandò a parlare con gli insegnanti. Chiesi informazioni, mi risposero che non lo vedevano da un mese! Entrava con me e poi usciva con gli amici per andare a giocare a pallone. Non sorprendentemente, quell’anno fu bocciato. Dopo le medie, l’iscrizione al liceo classico si rivelò un errore: lo bocciarono subito, in quarta ginnasio, per scarsa condotta. A quel punto passò all’Istituto per geometri, arrivando a essere ammesso agli esami con buoni voti ma non andò a dare la maturità. Disse esplicitamente a mio padre che non gli importava di diplomarsi. Insofferente alle regole, aveva già altro per la testa. Un “altro” di fantasia che nessun corso di studi tradizionale poteva contemplare. Gianni affinò nel tempo la sua cultura e il suo universo estetico, da autodidatta. Diventò un uomo che poteva conversare a tu per tu con intellettuali e artisti, senza provare alcuna soggezione perché anche se non possedeva una preparazione accademica canonica, si era costruito un suo palinsesto di conoscenze e sapere che nutriva la sua creatività e viceversa.

Donatella è sempre stata molto studiosa. Anche da adolescente, non diede mai preoccupazioni, mai un richiamo da parte degli insegnanti. Le giustificazioni, se necessarie, per qualche assenza, gliele firmavo io. Ero sempre al corrente di quello che faceva. Frequentava il liceo classico ed è sempre stata promossa. Nel frattempo, studiava anche inglese privatamente. Fu la prima allieva in assoluto iscritta al British Council, appena aprì la sede di Reggio Calabria. L’avevo accompagnata io stesso a iscriversi: ci tenevo moltissimo che imparasse l’inglese. A un certo punto mia madre stava per ritirarla dal corso perché aveva scoperto che, dopo le lezioni, Donatella arrivava a casa in ritardo perché andava a spasso con un ragazzino che le piaceva. Mi impuntai e convinsi la mamma: era troppo importante che imparasse l’inglese.

Concluse le superiori, al momento di decidere per l’università, si trattava di capire dove andare per studiare Lingue e letterature straniere. Decidemmo che Donatella si sarebbe iscritta a Firenze, dopo aver escluso Milano e Roma, troppo roventi e pericolose negli anni Settanta.

Io a scuola non solo andavo benissimo ma fin da piccolo, e senza particolari sforzi, sono sempre stato il primo della classe. A sedici anni, mentre frequentavo Ragioneria, esordivo in serie B di basket, titolare nel quintetto base, unico sotto i vent’anni. Ma non ero il classico secchione: inseguivo pure le gonnelle. Nel 1960, l’anno delle Olimpiadi di Roma, venni scelto per andare in gita con la scuola nella capitale, con i ragazzi più grandi. Visitammo il Parlamento, incontrammo Giovanni Leone, che era presidente della Camera dei deputati, andammo a vedere i Musei Vaticani e anche l’albero dove, ci dissero, si era schiantato in auto Fred Buscaglione. Due anni dopo, altra gita premio, a spese del ministero della Pubblica istruzione. Andammo a Bologna, a Venezia, a Trieste, a Fiume, Pola, Lubiana e Zagabria, fino ai laghi di Plitvice, meta quanto mai esotica per i tempi.

Viaggiare mi entusiasmava, mi soddisfaceva e al tempo stesso moltiplicava le mie curiosità. Non potevo immaginare che nel mio futuro ci sarebbero stati viaggi ben più lunghi, dei giri completi del mondo in pochi giorni. Nel momento in cui la Gianni Versace diventò un’azienda internazionale, io volavo da una parte all’altra del globo senza nemmeno pensare al numero dei chilometri: una sfilata a Parigi, un appuntamento a New York, un’apertura di boutique in Asia o in Australia potevano svolgersi in una sola settimana. Mi fermavo poco, forse avrei potuto godermi di più quelle occasioni di turismo, ma non ne avevo il tempo o comunque non me lo concedevo.

Il mio senso di responsabilità era sempre lì, all’erta. Come ai tempi della scuola.

Quando mi ero iscritto a Ragioneria non avevo la certezza che avrei potuto continuare gli studi, ero portato per i numeri e quella mi sembrò la scelta più sicura, che mi avrebbe garantito un futuro in ogni caso. In Calabria, allora, non c’era nemmeno un’università, la più vicina era a Messina, in Sicilia, dove mi iscrissi. Era bellissimo frequentarla, quell’andare avanti e indietro con il traghetto per attraversare lo stretto nei mesi belli, era una poesia.

Mi laureai in Economia e commercio. Alla cerimonia venne ad assistere solo Donatella che, a quel punto, aveva tredici anni. Era felice e più emozionata di me, anche se l’argomento della tesi per lei, ancora una bambina, doveva suonare ostico: Gli effetti economici della spesa pubblica. Guardava con curiosità quel libro rilegato in tessuto rosso e le scritte dorate, credo fosse orgogliosa di quel mio momento, di quel mio traguardo raggiunto.

Papà e mamma erano impegnati con le loro attività, Gianni chissà dov’era, probabilmente in giro per l’Italia perché già lavorava. Si occupava della boutique, aperta tre anni prima, estensione ed evoluzione della sartoria di mamma.

Correva il famigerato, avventuroso, movimentato anno 1968. Benché Messina non sia mai stata né Milano né Roma in termini di tensioni sociali o scontri armati, c’era comunque un grande fermento, un fermento che si era sviluppato negli anni precedenti.

Mi ero iscritto nel 1963, avevo frequentato e superato tutti gli esami nei tempi previsti e con ottimi voti. Per tre anni ebbi anche diritto al presalario di trecentosessantamila lire all’anno. Mi comprai un’automobile, ovvio. Per quelli della mia generazione era l’acquisto decisivo, quello che sanciva l’ingresso nell’età adulta e apriva un mondo di possibilità e libertà di movimento. Era una 600 grigio chiaro. Poco dopo anche per Gianni fu il momento della prima auto: una 500 celeste. Un rito di passaggio che all’epoca ci pareva fondamentale e forse anche un po’ lo era davvero.

In quegli anni, prima che il Sessantotto cambiasse lo scenario politico nelle università, era ancora attiva come organizzazione studentesca l’UNURI (Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana), fondata subito dopo la guerra, in sostituzione delle associazioni di studenti dei tempi del fascismo e scioltasi, non a caso, proprio nel 1968. L’UNURI era una sorta di parlamentino. Mi candidai nel ’65 e risultai il primo eletto per la Sinistra universitaria a Messina, poi fui nominato dall’ORUM (Organismo rappresentativo università di Messina). L’ORUM mi nominò come rappresentante e infine divenni consigliere nazionale dell’UNURI. Ero anche vicesegretario della Federazione giovanile socialista, come da tradizione famigliare. Un giorno, a Reggio, c’erano due manifestazioni contrapposte. I fascisti a celebrare l’anniversario della morte di Mussolini in una piazza, noi di sinistra in un’altra. Io urlo un bel «polizia fascista», gli agenti mi inseguono. Io scompaio tra i vicoli sfrecciando come un fulmine e mi imbuco a casa di un sarto che conoscevo e che abitava nella nostra vecchia casa. Così, mentre fuori dal commissariato c’era un drappello di socialisti che gridava: «Fuori il compagno Versace», il compagno Versace stava giocando tranquillamente a carte a casa del simpatico sarto.

L’UNURI fu la mia prima vera esperienza politica e, del resto, è stata una palestra per molti giovani appassionati. Numerose figure che in seguito hanno segnato la vita nazionale ad altissimo livello, da Bettino Craxi a Marco Pannella, ne fecero parte e non stupisce. Eravamo nati alla fine o subito dopo la guerra. I nostri genitori erano cresciuti sotto il fascismo. In noi c’era fame di dialogo e di democrazia, c’era l’idea che la partecipazione attiva alla cosa pubblica fosse uno strumento indispensabile per la nostra formazione come cittadini, ma proprio anche come persone.

L’UNURI si sbriciolò nei mille rivoli dell’impegno politico frastagliato del 1968. A quel punto, benché avessi fatto in tempo a partecipare alla prima occupazione dell’ateneo, io mi ero laureato ed ero fuori dall’università.

Intanto, anche all’esterno stava cambiando tutto. Persino a Reggio. Ricordo bene l’agosto del 1969, la “Summer of Love” calabrese, un’estate a dir poco voluttuosa.

Proprio come i nostri coetanei nella lontana California o chissà dove, per la prima volta anche noi si tornava a casa all’alba, ragazzi e ragazze insieme. Tra quell’estate e il 1970 si sono rotti gli argini. Fino a quel momento, prima di frequentare una ragazza, bisognava informarsi sulla famiglia di provenienza, numero di fratelli, carattere dei medesimi. Era tutto molto complicato, antiquato, ridicolo. Era un mondo di relazioni e di visione della donna e della sessualità fermo all’Ottocento.

Poi, boom, ci fu un’esplosione di gesti e atteggiamenti nuovi. Le ragazze si mettevano le minigonne, fumavano ed erano, finalmente, libere di decidere se essere o non essere disponibili. Era lo spirito del tempo che si ribellava contro una società molto tradizionalista e repressiva.

Chiedeva autonomia anche la Calabria. Proprio nel 1970 venne istituita la Regione e il dibattito su quale città ne dovesse essere capoluogo (Reggio o Catanzaro) divenne terreno di scontro politico. Per mesi Reggio fu paralizzata da manifestazioni, scioperi, attentati, scontri con la polizia. Ci furono anche dei morti tra i civili e parecchi feriti.

La rivolta di Reggio fu strumentalizzata dalla destra, perché tutti gli esponenti degli altri partiti erano succubi dei vari Giacomo Mancini, Riccardo Misasi, Ernesto Pucci, cosentini e catanzaresi che io fin da allora definii “mafiosi della politica” dato che la loro gestione non aveva nulla di democratico.

La destra si batteva per Reggio capoluogo urlando «Boia chi molla», un motto che ancora oggi è ritenuto fascista mentre andrebbe interpretato come espressione di una rivolta popolare contro lo strapotere di quei politici.

Tutto si concluse diversi mesi dopo, era già il 1971. Sul lungomare di Reggio arrivarono i carri armati dell’Esercito. Ce li mandarono i comunisti, che non avevano capito niente di quello che stava succedendo. O forse perché faceva loro comodo. Sinceramente, non ne ho mai davvero compreso la ragione.

Alla fine, sul piano amministrativo, si arrivò a una serie di compromessi, frutto di mediazioni assai complicate tra i partiti. In particolare vennero divisi gli organi istituzionali affidando la giunta regionale a Catanzaro e il consiglio a Reggio Calabria.

A tutte queste cose, al dibattito politico, mio fratello Gianni era completamente estraneo. Non gliene importava nulla. Non seguiva le notizie, non lo interessavano. Da un po’ di tempo aveva altro per la testa.
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La forza innovativa delle creazioni di Gianni si è affermata nel tempo, si è rivelata un successo di critica e di pubblico e nessuno può saperlo meglio di me, che ho seguito gli aspetti organizzativi, commerciali e finanziari dell’azienda fin dall’inizio.

Quella radianza, quella unicità sono state il frutto di una mente creativa, geniale, sostanzialmente autodidatta che, da sola, ha scelto la moda come forma espressiva e ci ha coltivato il proprio talento. È molto probabile che, secondo la mentalità di oggi, un piccolo Gianni verrebbe mandato, insieme ad altri ragazzi e ragazze con le stesse aspirazioni, a frequentare un corso a Londra, Parigi, New York o Milano. Allora, l’ingresso di mio fratello nel mondo che poi lo avrebbe incoronato, avvenne in modo molto modulare, organico, semplice. Ma anche fieramente autonomo, personale, scevro da ogni omologazione.

Mio fratello era ancora teenager quando si impuntò e convinse nostra madre ad ampliare l’offerta della storica sartoria: era il momento di introdurre qualche capo confezionato oltre a quelli su misura.

Fu il primo passo verso l’apertura della boutique a nome ELLE di Franca Versace, che avvenne nel 1965.

Il giorno dell’inaugurazione, purtroppo, mamma era in clinica, dove era stata ricoverata d’urgenza qualche giorno prima. Perdeva molto sangue, le asportarono la milza e si salvò. Purtroppo, l’intervento un po’ frettoloso, e non da parte di uno specialista, le danneggiò il fegato e le conseguenze non mancarono di farsi sentire negli anni successivi.

All’apertura e allo sviluppo del negozio collaborai anch’io, da subito: amministrazione, pagamenti, preventivi.

L’intuizione di mio fratello si rivelò azzeccata. La boutique ELLE ingranò immediatamente e, nel tempo, a essa si aggiunsero quelle di abbigliamento maschile e in seguito per bambini. Anni dopo diventò la boutique Gianni Versace di Reggio Calabria, poi venne data in gestione e adesso non esiste più.

Anche solo nella conduzione del negozio, nelle scelte dei modelli, mio fratello mostrava di avere una marcia in più. A volte, la domenica, teneva aperto solo per le clienti speciali, le amiche di famiglia, e le aiutava a risolvere qualche problema di abbigliamento. Da un mobile pieno di foulard, tutti diversi e di tutti i colori, era capace di inventare una camicia o un top all’impronta, così su due piedi e sempre divertendosi moltissimo.

Ricordo che c’era un certo Sansalone di Martina Franca che aveva una sartoria che confezionava capi molto ben fatti e poi girava il Sud con il suo furgoncino per proporli ai negozi come il nostro. Gianni comprava, ma prima gli faceva sempre fare delle modifiche, suggeriva nuovi dettagli. Grazie a questi interventi, la merce andava fortissimo. Un giorno Sansalone gli domandò se poteva vendere questi capi anche ad altri, Gianni si assicurò che non lo facesse né a Reggio né a Messina, che erano il principale raggio d’azione del nostro negozio. Chissà quante inconsapevoli clienti di questi capi rivisti da Gianni Versace ci saranno state a Martina Franca e dintorni!

Mentre io frequentavo l’università, Gianni aveva capito che il mercato stava cambiando, che lentamente la clientela della sartoria di mamma stava mutando le proprie abitudini e che bisognava differenziare l’offerta. Insomma: io studiavo la teoria economica, lui istintivamente la metteva in pratica.

Tuttavia, l’atelier in via dei Pritanei rimase in vita ancora a lungo: abiti da cerimonia, un salone per le spose, sartoria per gli aggiusti dei capi confezionati acquistati in boutique. La cultura di quelle stanze rimase nel cuore e nella testa di Gianni per sempre, anche quando la sartoria non esisteva più e pure nostra madre se n’era andata. Quando lanciammo Versace Atelier, la prima collezione di Couture a Parigi il 25 gennaio 1989, mio fratello dichiarò alla stampa: «È naturale, direi inevitabile, che in questi quindici anni io abbia più volte sentito il desiderio, quasi la necessità, di aprire un atelier. La mia formazione, sia nel lavoro che nella vita, ha origine nella sartoria di mia madre». E aggiunse: «A Parigi venivo con lei a comperare i cartoni di Dior, Chanel, Chloé. Mamma, molto saggiamente, comprava un po’ da tutti e da ogni modello acquistato ricavava anche dieci varianti, con rivisitazioni e dettagli molto personali, pensate ad hoc per le sue clienti».

Ma nel 1968, quel modo di vivere l’abbigliamento e di venderlo stava in un frullatore di nuovi comportamenti e nuove idee, un po’ come tutto. Si può dire che, in un certo senso, la rivoluzione del Prêt-à-porter fu il Sessantotto di Gianni e di mamma.

Il verbo “vestirsi” non si usava più con lo stesso significato di un tempo. Prima ci si copriva, ora ci si abbigliava. Al vestire si attribuiva una nuova importanza, sempre meno pratico-funzionale e sempre più simbolica. Gianni studiò il cambiamento e lo elaborò in modo così profondo che ne divenne parte integrante.

Fu lui il primo e imbattibile buyer della boutique ELLE: fu quella la sua fashion school, la sua opportunità di muoversi, viaggiare, conoscere. Il calendario delle sfilate era assai più smilzo di oggi. C’erano solo quelle di Parigi, Pitti a Firenze ed eventi speciali come Mare Moda che si teneva a Capri. Nata nel 1967 e durata fino al 1978, sostenuta da Emilio Pucci e Livio de Simone, era un appuntamento frequentato da esponenti di quello che all’epoca si chiamava jet-set, con sfilate e serate mondane. Veniva anche assegnato ogni anno un premio agli stilisti, lo vinsero personaggi come Hubert de Givenchy, Pierre Cardin, Paco Rabanne e Valentino. Gianni frequentava spesso anche Roma, dove c’erano i principali distributori di moda e i couturier come Emilio Schuberth, che era il sarto delle grandi dive tipo Gina Lollobrigida e Sophia Loren. Milano non era ancora emersa come capitale della moda.

Andare a vedere i capi di persona, alle sfilate o negli showroom, a quei tempi era essenziale, era il compito principale degli addetti ai lavori. Non c’erano eventi online e nemmeno i giornali pubblicavano le foto dei défilé, come si chiamavano ancora allora, in anticipo sull’arrivo nei negozi. La creatività era protetta, le tempistiche non rincorrevano gli attimi e men che meno i “like” dei social media.

Un buon buyer selezionava i marchi e i prodotti che intendeva vendere con la cura e la perspicacia di chi conosceva anche personalmente il cliente finale. Gianni fu un buyer eccezionale. Era talmente acuto e preparato che ben presto molti nomi importanti, uno per tutti Renato Balestra, cominciarono a chiedergli consigli su che cosa avrebbe funzionato e che cosa no. Un po’ come faceva Sansalone di Martina Franca, anni prima. Tutti stregati dalle intuizioni vincenti di Gianni.

Nel frattempo io, dopo la laurea, ero entrato in banca, al Credito italiano. Se guardo la foto del tesserino, ci vedo un giovane in giacca e cravatta, lo sguardo serio ma con una traccia di incertezza. Il posto in banca! Un classico per un meritevole laureato in Economia. In quella foto c’è il canovaccio di una vita già scritta, di un destino, nobilissimo ma forse noioso, già segnato. Infatti me ne andai dopo cinque mesi, nonostante il direttore della filiale mi avesse promesso di farmi diventare vice nel giro di due anni. Uscito dalla banca, andai a insegnare Geografia economica, nello stesso Istituto tecnico per ragionieri e nella stessa sezione, la “E”, in cui avevo studiato dal 1958 al 1963. Persino nelle stesse aule. Un’altra breve esperienza che però non ebbe seguito. Andai a fare il militare, come ufficiale di cavalleria a Palmanova. Nella foto in divisa, c’è già uno sguardo diverso: più adulto, più determinato. Le idee si erano chiarite: sarei tornato a Reggio Calabria per aprire il mio studio da commercialista.

Erano i primi di gennaio del 1972. Arrivo a casa da Palmanova, dove avevo fatto l’ufficiale di Cavalleria, e trovo Gianni elettrico, pronto a esplodere. Non vedeva l’ora di raccontarmi la grande novità. Aveva avuto un’offerta di lavoro come designer. Tra i brand che acquistava abitualmente per la boutique c’era Florentine Flowers, un’azienda di maglieria con sede a Lucca di proprietà di Ezio Nicosia, che lavorava con Salvatore Chiovini, suo rappresentante in tutta Italia, in pratica un direttore commerciale esterno. A disegnare i capi era la moglie di Ezio che, negli ultimi tempi, era entrata un po’ in crisi, una specie di blocco creativo. Avevano chiesto a Gianni se gli andasse di prendere il suo posto, per rinnovare e rilanciare.

Gli domandai: «E tu che cosa ne pensi? Hai voglia di farlo?».

Come fosse ieri, ricordo la sua risposta: «È il mio sogno».

Non sapevo nulla di moda ed ero anche poco interessato. Ma avevo questo senso di compattezza che mi spingeva, come una calamita, a stare sempre accanto alla famiglia. Per aiutare Gianni a realizzare il sogno, prendo in mano la situazione: c’era da gestire il contratto con cui sarebbe andato a lavorare per Florentine Flowers, considerando anche che, per la nostra boutique, perdere il buyer Gianni avrebbe significato trovarsi in difficoltà.

Come prima cosa mi informai su quanto guadagnasse lo stilista più importante dell’epoca: Walter Albini. Ora, i giovanissimi non sanno chi sia e molti adulti non lo ricordano. Ma in quel tempo, senza Internet e con un sistema della moda italiana piccolo e in uno in cui gli stilisti non erano certo famosi come popstar, Albini era un personaggio molto rilevante. Aveva lavorato per diverse aziende, anche straniere e, proprio nel momento in cui a Gianni veniva offerta la direzione creativa di Florentine Flowers, Albini stava ideando una sua linea, aprendo uno showroom, inducendo di fatto l’industria a trovare il suo centro a Milano e, in buona sostanza, gettando le fondamenta di quello che sarebbe stato il Prêt-à-porter Made in Italy. In quel periodo, Albini era un mito. Mi misi in testa, con tutta la mia arroganza giovanile, che Gianni Versace avrebbe dovuto guadagnare almeno quanto guadagnava lui. Scoprii che le consulenze di Albini valevano quattro milioni di lire a collezione e, per Gianni, chiesi la stessa a cifra a Nicosia e Chiovini. Incredibilmente, accettarono. Tenete conto che, allora, lo stipendio di un laureato impiegato in banca, esperienza che conoscevo, era intorno alle centoventimila lire al mese. Da insegnante si guadagnava ancora di meno.

La collezione Florentine Flowers firmata da Gianni andò così bene che Nicosia gli regalò, a mo’ di benefit, un fiammante Maggiolone nero decapottabile, con tettuccio di tessuto bianco.
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La vita di mio fratello cambiò: la sede di Florentine Flowers era a Lucca, Milano cominciava ad affermarsi, stava diventando l’epicentro della moda italiana, prendendo il posto di Firenze. Dopo Florentine Flowers sarebbero arrivate altre richieste da parte di altre aziende come Luisa di Sesto Fiorentino, Mistral e De Parisini. Gianni si trasferisce a Milano, dove tutto stava decollando. Io, con il mio studio di commercialista ormai avviato, seguivo la parte “scartoffie”: contratti, fisco e così via.

Salivo spesso a trovarlo specie quando saltava fuori qualche novità. Per esempio una volta andammo insieme a Santa Margherita Ligure dove c’era la richiesta di disegnare una collezione per De Parisini. Arrivammo in macchina da Firenze per incontrare i proprietari. Gianni entrò all’appuntamento, io rimasi fuori ad aspettarlo. Mi avrebbe chiamato quando fosse stato necessario. Qualche ora dopo lo raggiunsi per stilare il contratto. Li aveva già ubriacati di idee meravigliose, come faceva lui.

Proprio nell’estate del 1972 avvenne un fatto che non c’entra nulla con la nostra storia ma che reputo una coincidenza straordinariamente simbolica. Il 16 agosto, nel mare, a pochi chilometri da casa, ci fu il famoso ritrovamento dei Bronzi di Riace. La nostra terra antica, culla di civiltà e bellezza, finì sui giornali di tutto il mondo. Dagli abissi di quel mare e di quella storia veniva anche l’immaginario artistico di Gianni e il mondo se ne sarebbe accorto presto.

Intanto, come previsto, con gli impegni per Florentine Flowers, Genny e Callaghan, il tempo che restava a mio fratello da dedicare alla boutique si ridusse.

Così accadde che nel 1975 toccò a me accompagnare la mamma a Parigi. Non ero mai stato a una sfilata prima di allora e non ero mai nemmeno stato a Parigi, a dir la verità. Ricordo, in particolare, quella di Chloé, disegnata allora da Karl Lagerfeld, al Palais de Chaillot. Non posso dire che mi sentissi un pesce fuor d’acqua perché, per carattere, sono uno che si adatta facilmente a tutte le situazioni. Piuttosto mi sentivo come uno che sta osservando un acquario da fuori e improvvisamente, senza averlo scelto, ci si trova immerso dentro.

Negli anni successivi dovetti imparare a nuotarci. Mi trovai a navigare in mezzo a pesci tropicali dai colori fantasmagorici ma anche piante velenose da cui difendersi. C’era un intero habitat da costruire in questo ecosistema. Mi ci sarei applicato con la serietà del caso ma sempre mantenendo una sorta di distacco emotivo interiore.

È capitato nel tempo, quando gli impegni e i viaggi si moltiplicavano, che per alcuni eventi all’estero andassi io a sostituire Gianni, addirittura in passerella, all’ultimo giro insieme alle modelle. Sfilammo spesso in Centro e Sud America, esplorando un mercato che gli stilisti europei ignoravano. Ricordo un evento enorme a Città del Messico, con tutte le super top model. Una di loro, Christy Turlington, piantò un capriccio senza fine poco prima della sfilata, minacciando di non farsi nemmeno vedere nei camerini se non avessimo alzato il compenso che era già stato ampiamente concordato e dopo che la sua presenza era già stata annunciata dalla stampa. Come spesso capitava, vinse lei.

Le supermodel (Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford, Linda Evangelista), chiamate solo per nome senza bisogno del cognome, furono una delle invenzioni di Gianni. Non erano degli appendini, erano delle muse, erano le stelle che facevano brillare ancora di più la nostra immagine. La loro bellezza rendeva tutto ancora più spettacolare. Gianni lo sapeva e le viziava moltissimo. Ma lo sapevano anche loro. Soprattutto lo sapevano i loro pestiferi manager sempre troppo avidi di denaro.

C’è una mia foto, scattata alla fine di una sfilata a Istanbul, mentre esco in pedana a ringraziare con Carla Bruni alla mia destra ed Eva Herzigová alla mia sinistra. Accade anche in altre occasioni. Una volta, nel 1980, andai a Tokyo, dove Issey Miyake, grande stilista, amico e sostenitore di Gianni fin dagli esordi aveva organizzato una tre giorni di presentazione della moda milanese. Oltre a Issey, sfilavamo noi, i Missoni, Krizia, Ferré e Basile. Gianni non venne e in passerella ci finii io.

Mi è successo di sfilare con le modelle anche alla fine di uno show a Praga. Era un momento storico, il Muro di Berlino era caduto da pochi mesi. Anche il nostro evento, i nostri abiti luccicanti, le nostre modelle divine, tutto diventava simbolico. Rappresentava l’inizio di una nuova era per chiunque fosse lì. Ero seduto accanto a Václav Havel, che era appena stato eletto presidente della Cecoslovacchia (si chiamava ancora così, dal 1993 sarebbe stato a capo della nuova Repubblica Ceca). Sul finale, l’aiuto regista della sfilata venne a prendermi perché dovevo uscire in pedana con Eva Herzigová, non una modella a caso, essendo nata nella Repubblica Ceca, per la conclusione e i relativi applausi.

Non posso dire di non essermi divertito. Chi non si divertirebbe? Ero circondato da donne bellissime, in occasioni glamour, ricevuto sempre ad altissimi livelli. Vedere come fosse bene accolto il lavoro creativo di Gianni, e quello mio di imprenditore, era più che gratificante. Mi sono occupato di moda e ci ho messo l’anima per seguire Gianni e perché credevo in lui ma, dopo la sua morte, ci sono stato dentro ancora fino a quando è stato necessario per difendere il nostro patrimonio. Per me la moda era Gianni e con la morte di Gianni, su quell’acquario di pesci variopinti, è sceso il buio.

Erano stati prima mia madre e poi mio fratello a farmela amare, a farmi capire quanta arte, lavoro, disciplina e, al tempo stesso, follia, richieda la moda. Per questo ho voluto, con il progetto Altagamma, valorizzare i migliori brand italiani. Per questo, oggi, i miei interessi continuano su quella scia di arte e cultura, attraverso, per esempio, la produzione cinematografica. C’è un nesso, c’è sempre un nesso. La vita è un gomitolo che ha un solo punto d’inizio. Il mio gomitolo è uscito dalla sartoria di mamma Franca. Mi sono buttato nella moda con tutto me stesso. La passione che aveva Gianni per disegnare, era la medesima passione che avevo io nel trasformare le sue collezioni in un trionfo commerciale totale, dalla passerella, ai negozi, alla strada. Con le sue creazioni addosso alle donne di tutto il mondo. È stato inebriante. Doppiamente, perché questo successo lo costruivamo in due.

Inoltre, seguire Gianni, aiutarlo a realizzarsi in quel mondo, gratificava la mia compattezza interiore. Sentivo di star facendo la “cosa giusta”, ero governato da una sorta di legge morale dentro di me, per dirla con il filosofo Immanuel Kant.

Adesso alle sfilate ci vado poco, ma guardo spesso “il cielo stellato sopra di me”, per continuare la citazione, e sto vivendo una nuova vita.

Dopo la vendita dell’azienda avevo bisogno di rimettermi in piedi, dentro e fuori. Oggi sono rinato e mi sto godendo un momento di libertà che non ha niente a che vedere con la moda, con la famiglia, con il passato. Mi stimola investire in realtà produttive diverse tra loro. Ho investito in start up, nel settore alberghiero, nel food e sono azionista della Banca del Fucino. Con gioia ho investito in Minerva, una casa cinematografica che non solo ha una delle library più ricche di titoli del cinema italiano classico, ma produce e distribuisce anche film di valore. Proprio uno dei titoli che distribuiamo in Italia, Saint-Omer della regista Alice Diop, francese di origini senegalesi, non solo ha partecipato alla selezione ufficiale della Mostra del cinema di Venezia nel 2022, ma ha anche vinto due premi: quello come miglior opera prima e il Leone d’argento. Sono stato al festival ad accompagnare la delegazione. Non era la prima volta che andavo al Lido per questo evento, ma la prima a sostenere un film in qualità di presidente di una società cinematografica. Un’emozione nuova, per me.

Questo è il mio presente. Quello della moda è un percorso che ho seguito fino a che è stato necessario. Adesso, continuando a occuparmi di cultura e creatività in altro modo, mi sento in perfetto equilibrio.

Inoltre, già prima della vendita dell’azienda Versace, mi sono dedicato alla filantropia. Grazie a Francesca, mia moglie, sono entrato in contatto con la Fondazione Operation Smile. Ne ho ricoperto la carica di presidente dal 2007 al 2018. Gli anni con Operation Smile sono stati di grande insegnamento umano e di ottimi risultati. Quando sono arrivato c’erano solo due ragazze che lavoravano con contratto a progetto, quando li ho lasciati c’era una struttura di diciotto dipendenti. Anche in termini di raccolta fondi, c’è stata una crescita fortissima. Mi hanno persino dato dei premi per questo. Nel 2011 ho ricevuto il John Connor Humanitarian Service Award durante una serata al ristorante Cipriani di Wall Street, a New York, e pochi mesi dopo mi sono ritrovato di nuovo con un riconoscimento in mano: il NIAF Special Achievement in Philanthrophy, questa volta con dinner gala all’Hotel Hilton di Washington. Non si fanno certe cose per ottenere premi, anche se fa piacere. Un premio, al massimo, serve a confermare che si è nel giusto e che è giusto andare avanti. Infatti, finita la mia esperienza come presidente di Operation Smile, ho aperto un nuovo capitolo anche in quest’area.

Nel novembre 2021, sempre con l’aiuto di mia moglie e del suo cuore grande e generoso, abbiamo costituito la Fondazione Santo Versace che si occupa di investimenti non profit ad ampio raggio. Ci siamo iscritti al registro del terzo settore a marzo 2022 e dedichiamo molto del nostro tempo e delle nostre energie a raccogliere fondi per progetti che aiutano le persone più svantaggiate, dalle donne vittime di violenza, della tratta fino ai senza dimora. Abbiamo già lavorato con diverse onlus che svolgono un lavoro egregio sul campo, da chi rieduca e restituisce lavoro e dignità a chi è stato in carcere, a chiunque abbia bisogno di essere aiutato e reinserito. Tutti abbiamo diritto a una seconda opportunità. Inoltre, è un bene per tutti noi, per tutta la società.

Nel settembre 2022, mentre camminavo sul red carpet della Mostra del cinema di Venezia accanto a mia moglie Francesca e i fotografi mi chiamavano a gran voce come fossi una star (uno addirittura mi ha urlato: «Maestro!!!») pensavo: tutte queste nuove attività in cui mi sono lanciato alla mia non più giovane età sono solo l’inizio di un capitolo che mi darà grandi soddisfazioni. Ne sono convinto.

Esattamente come ero convinto che il talento di mio fratello Gianni Versace ci avrebbe portati lontano. Ricordo una scena, la ricordo perfettamente, come se fosse successa un giorno fa. Era il 1976. Gianni abitava a Milano in via Melegari, insieme al suo compagno di allora, il designer di pellicce Carlo Tivioli. Gianni disegnava ancora per altri e, come sempre faceva con le persone a cui voleva bene, aveva coinvolto Carlo, affidandogli una linea di pellicciotti e montoni per il gruppo Alma, uno dei suoi clienti.

Erano gli anni più effervescenti del Made in Italy. Giorgio Armani era partito già da qualche tempo e a Milano non si parlava d’altro. Commentando i primi successi di quello che sarebbe diventato, negli anni, il “rivale storico”, io dissi: «Secondo me è arrivato il momento anche per noi. Dobbiamo lanciare la Gianni Versace». E aggiunsi: «Se avremo un minimo di fortuna, faremo meglio di Yves Saint Laurent». Carlo si girò verso Gianni e, ridendo, commentò: «Tuo fratello è pazzo». E Gianni, di rimando: «Se lo dice Santo, sarà così».

Forse aveva ragione Carlo Tivioli quella sera lontana a Milano: sono davvero un po’ pazzo. Perché, ancora oggi, adesso che sono completamente fuori dall’industria della moda, non smetto di guardare avanti, di fare progetti. Avete già trovato e continuerete a trovare la parola “futuro” in queste pagine. Il futuro è la mia ossessione.
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Era il 4 febbraio 1972 quando, subito dopo l’accordo con i proprietari di Florentine Flowers, Gianni partì da Reggio Calabria per andare a Milano. Ricordo benissimo che era di venerdì, loro lo aspettavano all’aeroporto di Linate e da lì si infilarono in macchina per andare nel Biellese, dov’era il cuore della produzione

Io non mi mossi da Reggio Calabria. Avevo uno studio di commercialista con un socio, Carmelo, e duecentotrenta clienti. Il centro della mia vita restava lì. Ma, come un satellite amico, per quattro anni, seguii le attività di Gianni a distanza.

Finito il periodo di consulenza per Florentine Flowers, ne arrivarono altri. Ogni volta c’era un nuovo contratto da preparare, nuovi conti da seguire. Io li facevo, con gioia.

Ero molto contento del cambiamento di vita di Gianni perché lo vedevo emergere, realizzarsi, facendo esattamente quello che amava. Un privilegio che non tutti hanno. Un privilegio di cui era consapevole e che viveva con grande dignità.

Andavo a trovarlo a Milano un paio di volte al mese per dare un’occhiata ai conti. I primi tempi lui abitava in Porta Nuova, in un residence, anzi “il” residence che divenne famoso e, successivamente, anche famigerato epicentro degli stravizi degli anni Ottanta. Era il Principessa Clotilde, ai tempi volgarmente ribattezzato Principessa Clitoride. Ci vivevano, più o meno stabilmente, anche decine di modelle: le ragazze più belle del pianeta. Un mondo a parte.

Era la prima metà degli anni Settanta, con l’Italia sottosopra tra terrorismo e rapimenti. Allora, la moda era una nicchia, non aveva nemmeno lontanamente acquisito quelle caratteristiche di egemonia culturale e di fenomeno di costume che si sarebbero imposte dopo. La moda non faceva ancora parte, come si dice oggi, della “conversazione” sociale.

C’erano pochissimi marchi e pochi prodotti. Nel 1972 nessun brand italiano sfornava profumi o altro su licenza. Anche in Francia, terra dei grandi couturier, le cose erano molto diverse da oggi. Basti pensare che nel 1970 una maison come Louis Vuitton fatturava l’equivalente di dieci milioni di euro, non di più. Nessuno, nemmeno Chanel o Hermès, aveva la forza di aprire boutique monomarca in Italia.

In Spagna c’era la dittatura franchista e non si poteva esportare. Ricordo che Zegna, come tante imprese di altri settori, aprì appositamente una fabbrica a Barcellona per produrre in loco, unico modo per vendere. Il solo Paese del Sud America dove si riusciva a esportare la moda europea era il ricco Venezuela. A Est, c’era ancora il Muro di Berlino. Impenetrabile. La Cina, che nel 2030 rappresenterà il cinquanta per cento del mercato mondiale del lusso, era isolata, chiusa, lontanissima. Restavano ben pochi territori di conquista: Germania, Regno Unito, Singapore, Hong Kong, il Giappone. Negli Stati Uniti si puntava a città come New York e Los Angeles perché il resto del Paese dormiva sonni profondi. La Francia era un miraggio che pensava a difendere molto bene i suoi marchi di prestigiosissima tradizione.

Non stupiva, nemmeno, che ben pochi giornalisti stranieri si scomodassero a venire in Italia, ad assistere alle nostre sfilate. Non eravamo proprio sulla carta geografica della moda. Faceva eccezione Hebe Dorsey che non mancava gli appuntamenti fiorentini di Pitti. Dagli anni Sessanta fino alla sua scomparsa, nel 1987, fu la più rispettata e temuta redattrice di moda dell’«International Herald Tribune». Le piaceva scoprire giovani stilisti, aveva fiuto per le novità. Proprio a Pitti notò per la prima volta il lavoro di Gianni per uno dei marchi con cui collaborava. Chiese che glielo presentassero e scrisse: «Ho conosciuto un ragazzo bruno, timido, calabrese. Credo che, con lui, sia nata la moda italiana».

Intanto, dal residence Principessa Clotilde, Gianni si era trasferito prima in via della Spiga e poi in via Melegari, quella meravigliosa piccolissima traversa di via Mozart che guarda sui giardini di Palazzo Serbelloni. Fu proprio in via Melegari che cominciammo a pensare che fosse arrivato il momento di spiccare il volo. Per molte ragioni. La prima era che Gianni sentiva il bisogno di disegnare qualcosa che lo rappresentasse per intero, che non dovesse rispettare il DNA di aziende altrui ma solo il suo.

In breve, nel mondo degli addetti ai lavori, il nome Versace cominciò a essere conosciuto. La biografia del giovane stilista calabrese, figlio di una sarta, era, come si direbbe oggi, uno “storytelling” molto accattivante. Una troupe dell’edizione italiana di «Vogue» venne a Reggio Calabria a ritrarre la nostra famiglia insieme. Il fotografo era Alfa Castaldi, accompagnato dalla moglie, Anna Piaggi, mitica ed eccentrica redattrice della rivista. Il passaggio di questi forestieri, scesi dal Nord per noi, non passò inosservato a Reggio. Scegliemmo come set la splendida villa del barone Mantica. Le foto sono spettacolari, ci siamo tutti, compresa zia Nora. Anche la mamma, che era ancora tra noi.

Questo accadeva nell’anno di svolta decisivo, il 1977, l’anno in cui anch’io mi trasferii a Milano. Lasciai i miei clienti dello studio a Carmelo e Reggio Calabria, con la benedizione di mia madre. A dir la verità, fu più di una benedizione. Lei voleva fortemente che io affiancassi Gianni. Sentiva che era la cosa giusta da fare. Conosceva troppo bene le caratteristiche dell’uno e dell’altro. Mio padre non era particolarmente entusiasta, diceva: «Ma che ci vai a fare?».

Io non ho mai pensato di scegliere diversamente. E non erano certo né la moda né Milano ad attrarmi particolarmente. Se si fosse trattato di aiutare Gianni a lanciare una catena di gelaterie al Polo Nord, ci sarei andato lo stesso.

Quando feci rotta verso Milano, non sapevo che cosa ne sarebbe stato di me né potevo immaginare che la mia vita, lontano dalla forza calorosa e colorata della Calabria, del mio Sud, sarebbe cambiata così tanto. Contavo sull’entusiasmo di Gianni. La sua determinazione mi avrebbe illuminato.

Trovai casa in via Cesare Balbo. Era un appartamento dell’architetto Gigi Scagliotti, una vecchia conoscenza perché aveva fatto il nostro primo negozio a Reggio. Avevo trentadue anni, non ero fidanzato. Ero una specie di multiproprietà con diverse ragazze intorno. Insomma, ero libero, pronto a iniziare una nuova vita in un ambito professionale che conoscevo ancora poco.

Bisogna sempre tenere presente che tipo di contesto era a quel tempo l’industria dell’abbigliamento. Si attraversava un periodo, dal punto di vista di usi e costumi, di transizione. Se molte donne si facevano fare gli abiti dalle sarte, magari copiando i modelli dei couturier parigini, i giovani erano in piena contestazione dello status quo e, nel vestire, cercavano rabbiosamente una loro identità. In segno di ribellione si rivolgevano ai mercatini dell’usato o si buttavano in posti di tendenza tipo Fiorucci. In quegli anni la maggior parte delle persone ancora si copriva, non si “vestiva” o “abbigliava” con tutti i significati che si danno a questo gesto e ai ragionamenti che presiedono a ogni scelta di cappotto o camicia. Il mercato degli acquirenti del Prêt-à-porter era ridotto. I nomi degli stilisti, che presto sarebbero diventati delle celebrità al pari di cantanti pop o star del cinema, erano ignoti al di fuori della cerchia degli addetti ai lavori.

Tra le persone chiave della moda a Milano c’erano tre signori che governavano una società con sede in via della Spiga 48: la FTM, sigla che raccoglieva i cognomi di Aldo Ferrante, Gianni Tositti e Gigi Monti. Ferrante aveva iniziato, nel 1960, come rappresentante di Krizia per tutto il Sud Italia. Nel 1967 si era unito agli altri due e il loro showroom concentrava la distribuzione di alcuni tra i marchi più in vista, certi ancora in vita, altri dimenticati: Missoni, Montedoro, De Parisini, Caumont, Cerruti e Callaghan, più qualche maison francese. Nel 1970 avevano avuto l’idea di coordinare sotto la firma di Walter Albini le loro collezioni. La loro prima sfilata collettiva, al Circolo del Giardino a Milano, comprendeva Basile, Misterfox, Callaghan, Escargots e Diamant’s. È un’anticipazione, un’avvisaglia di quel che avverrà di lì a poco. Krizia e Missoni abbandoneranno Firenze e cominceranno a sfilare a Milano, presto seguiti da tutti gli altri.

Tre anni dopo quel fashion show profetico, il geniale ma temperamentale Albini, ruppe le righe. Voleva mettersi in proprio, fare una linea con il suo nome.

Il trio di FTM deve correre ai ripari, ha bisogno di giovani stilisti con cui rimpiazzare Albini alla direzione artistica delle diverse linee. Per la Callaghan di Paolo Greppi di Novara pensarono subito a Gianni, di cui avevano già notato le capacità all’opera su Florentine Flowers. Dopo Callaghan, arrivò la proposta di una nuova collaborazione decisiva: quella con la Genny di Arnaldo e Donatella Girombelli. L’azienda di Ancona era già importante, si era fatta un nome, soprattutto nell’ambito dei capi eleganti, da cerimonia. La prima collezione disegnata da Gianni per loro ebbe un successo strepitoso. Benché la clientela a cui era destinata fosse piuttosto conservatrice, Gianni seppe sedurla da par suo, sconvolgendo tutto. C’erano colori accesi, stampe mixate (fiori e righe, chi osava tanto a quei tempi?), pelle e seta insieme.

Gianni propose ai Girombelli di creare una nuova collezione a nome Complice, dove potersi scatenare ancora di più con la pelle, uno dei materiali che preferiva, su cui più amava sfidarsi. Loro, imprenditori e persone molto intelligenti, risposero con prontezza e il nuovo marchio partì.

Venne un momento in cui, davvero, non avrebbe avuto più senso aspettare la nascita di una linea in tutto e per tutto Versace. Più i marchi da lui disegnati avevano successo, più si chiariva ai nostri occhi, ma anche a quelli dei committenti, che l’immaginario di Gianni aveva valore in sé.

Cominciai a impostare la Gianni Versace a tavolino, a modo mio. Era il modo giusto e il tempo mi avrebbe dato ragione, ma allora non lo potevo certo sapere. A ricordare quei momenti, ora, mi viene da dire che siamo stati pionieri, con poco tempo per riflessioni e ripensamenti perché c’era una sola cosa da fare: cogliere l’attimo. L’attimo dell’effervescenza, dello spirito del tempo. Ma anche l’attimo della preziosa incoscienza dei principianti.

Solo uno come me, da pochi anni arrivato da Reggio Calabria, poteva organizzare l’impresa in un modo che allora era totalmente inedito. Forse ero ingenuo ma avevo uno sguardo nuovo. Studiai il mercato e la rete commerciale per bene. Avevo sempre presente, con dispiacere, il caso di Walter Albini. Il suo percorso dimostrava che un enorme talento creativo senza una struttura organizzativa, finanziaria, commerciale alle spalle non ce l’avrebbe mai fatta.

Come capitale iniziale della Gianni Versace Spa investimmo una cifra che oggi fa ridere: venti milioni di lire, diecimila euro attuali. Ci autoalimentavamo utilizzando gli introiti delle varie consulenze. Stabilimmo la sede in via della Spiga.

Creai un sistema di incastri che potesse valorizzare al meglio il potenziale creativo di mio fratello e che ci permettesse di crescere senza andarci a schiantare.

La società viene composta da noi Versace. Il commerciale è affidato alla GiVi Moda, un’altra società pensata per vendere in esclusiva le collezioni firmate da Gianni: il sessanta per cento è nostro, il restante quaranta se lo dividono le due aziende con cui si lavora, cioè Zamasport e Genny. Altre due società, Alias (con i Greppi di Zamasport) e GG&G (sempre noi, più Gigi Monti e i Girombelli) terranno le redini della produzione. In quel periodo, il ruolo di Gigi Monti fu importante, accanto a Gianni. Gigi era un commerciale vero, di grande gusto.

Mi viene da pensare che in quel momento, tra la fine del 1979 e l’inizio del 1980, data in cui aprimmo lo showroom di via della Spiga, ci fu l’occasione di creare un polo italiano della moda. Sarebbero entrati Monti, Tositti e Ferrante, che nel frattempo era diventato proprietario della Basile, noi e i Bandiera di Les Copains che sarebbero saliti a bordo, convinti da me. Tutto si bloccò perché Gigi Monti volle diventare lui stilista della Basile, posto che era stato riservato a Gianni. Questo portò alla fine del nostro sodalizio con FTM. Dopo questa rottura feci entrare in Versace Claudio Luti, oggi presidente di Kartell, mio ex commilitone, anche lui commercialista, che era stato un nostro consulente fin dall’inizio. Rimase in azienda fino al 1988.

Paolo Greppi, il proprietario di Zamasport, aveva la fabbrica a Novara, luogo in cui anni dopo si sono prodotti anche Romeo Gigli e Gucci. Verso la fine del 1978 chiesi a Franco Beldì, proprietario dello stabilimento di Zamasport, di costruire altri diecimila metri quadrati solo per la Gianni Versace, nel terreno di fronte. Beldì mi guardò stupefatto.

«È un rischio» mi disse.

«Lo voglio correre» risposi.
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Come molti italiani, ricordo perfettamente dove mi trovavo la mattina del 16 marzo 1978, ovvero la mattina del rapimento di Aldo Moro e dell’uccisione degli uomini della sua scorta. Ero a Milano, in via della Spiga, bevevo un caffè al bar con Adriano Donati, braccio destro dell’ingegner Tonini, titolare della SICE costruzioni, l’impresa che seguiva i nostri lavori. Chissà di che cosa stavamo parlando, forse dei costi del marmo e della pietra serena per la realizzazione della boutique o dello showroom. Mi scialavo (traduzione dal calabrese: mi divertivo) spesso, e lo faccio tuttora, in certe discussioni sui materiali, non tanto solo per trattare sui prezzi ma proprio perché fa parte dell’esperienza di vedere crescere i progetti, qualunque essi siano. Case. Negozi. Aziende. Ho una sorta di vocazione alla costruzione. Mi piace seguire il cantiere della vita.

Via della Spiga, allora, era il cantiere in cui stava sorgendo il Made in Italy.

È una strada lunga e stretta che si restringe ancora di più per qualche metro appena oltre la metà, è come un torrente che porta da Corso Venezia a via Manzoni. Ha una storia secolare, infatti deriva il nome dalla medievale “contrada della Spiga”.

Nel tempo, è sempre stata sede tradizionale di botteghe di artigiani e commercianti.

Dagli anni Sessanta cominciò ad accogliere le prime boutique di abbigliamento e diverse gallerie d’arte ma resistettero a lungo tanti negozi “normali” che oggi praticamente non ci sono più.

Allora c’era un fruttivendolo chiamato Garibaldi perché aveva la barba rossa. C’erano un calzolaio, il droghiere, il macellaio. Quel giorno, dunque, al bar quasi all’angolo con via Sant’Andrea, ricevetti la notizia del rapimento di Moro. Ero nel pieno della preparazione di un momento per noi cruciale: la prima sfilata delle collezioni disegnate da Gianni sarebbe avvenuta di lì a poco e poco lontano: il 28 marzo 1978 al Palazzo della Permanente di via Turati.

Pensare al contrasto tra il rapimento dell’allora presidente della Democrazia cristiana, l’apice più cupo e mortifero del decennio, e la vitalità di quello che per noi era il centro del mondo (la sfilata imminente, la scelta delle modelle, l’eccitazione per questa prova massima che ci attendeva) fa venire i brividi e mi fa tornare alla mente un articolo che scrisse, tempo dopo, il sociologo Francesco Alberoni. Diceva così: «Durante gli anni di piombo, c’era qualcuno che credeva che il sole sarebbe tornato a splendere. Erano i quattro cavalieri della moda: il duca di Piacenza, i marchesi di Sumirago, la contessa di Bergamo e i principi di Calabria». I principi di Calabria eravamo noi, la contessa di Bergamo era Mariuccia Mandelli più nota come Krizia, i marchesi di Sumirago erano Rosita e Ottavio Missoni. Il duca di Piacenza, ça va sans dire, era Giorgio Armani.

Scherzoso, ma non troppo, Alberoni centrava il punto: per l’industria della moda quelli furono gli anni del passaggio dallo “stato nascente” al Rinascimento.

C’era la creatività di alcuni individui pronta a esprimersi, c’era la voglia di benessere per poter acquisire nuovi simboli, nuovi pezzi di bellezza e c’era una città, Milano, che sarebbe diventata la piattaforma di tutto ciò. Infine, proprio come nella Firenze rinascimentale, presto ci sarebbe stata anche l’evoluzione di molti di noi in veri e propri mecenati, attraverso collaborazioni e sponsorizzazioni, con teatri, musei e istituzioni. Oggi sembra normale che uno stilista disegni i costumi per uno spettacolo, quando lo fece Gianni per la prima volta, per un balletto della Scala, era una novità.

Piccola divagazione. La prima di queste collaborazioni nacque per caso. Un giorno, nel 1984, venne in boutique il coreografo Joseph Russillo e si mise a chiacchierare con il direttore del negozio, l’adorato Nunzio Palamara, grandissimo venditore. Riusciva a vendere qualsiasi cosa a chiunque, al punto che quando c’erano le sfilate a Parigi, io e Gianni lo volevamo distaccato alla boutique di Faubourg Saint-Honoré.

Comunque. Russillo sospirò: «Chissà se Gianni Versace disegnerebbe i costumi del mio balletto». Lo venni a sapere da Nunzio e gli dissi di organizzare un incontro con Gianni. Ero sicuro di farlo felice. Russillo venne invitato a pranzo in via Gesù e così nacque il progetto di Josephslegende (La leggenda di Giuseppe). Quel balletto alla Scala fu il primo passo di quella che per Gianni sarebbe stata una specie di carriera parallela che credo abbia nutrito moltissimo la sua creatività.

Ma torniamo alle parole di Alberoni. Con il suo acume, il sociologo osservava in diretta e con grande attenzione quello che stava accadendo. Veniva, con la moglie Rosa Giannetta, anche a vedere le sfilate. Aveva capito, persino meglio di noi e prima di noi, che stavamo attraversando un nuovo periodo storico. Peccato che il valore di tutto quello che è stato creato in quegli anni sia stato sempre poco riconosciuto e men che meno valorizzato dai nostri politici. A parte Bettino Craxi, sollecitato anche dalla moglie Anna, nostra filiforme cliente (indossava le taglie campionario) e, molti anni più tardi, Matteo Renzi, nessun primo ministro italiano ha dato alla nostra industria il giusto peso.

Nel 1987 a Parigi, la moglie del sindaco e poi première dame Bernadette Chirac premiava lo stilista Guy Laroche con la Legion d’onore e queste parole: «Il sindaco e il governo hanno fatto e continueranno a fare ciò che è in loro potere perché la bandiera della moda francese garrisca sempre più in alto». Da noi, silenzio assoluto o quasi. Quindi, le nostre imprese, i nostri risultati anche a livello internazionale hanno un valore ancora superiore, mi viene da dire.

Prima della nascita dei marchi come li conosciamo oggi, il bello e il cattivo tempo nella moda lo facevano i negozianti. Erano loro gli arbiter, quelli che sapevano che cosa vendere, a chi vendere, a quanto vendere. Gianni, acquirente per il nostro negozio di Reggio, era stato per tanti anni da quel lato della barricata.

Conoscevamo tutti nell’ambiente. Di alcuni eravamo anche amici. In particolare Gianni era amico di tre negozianti: Dino, Mario e Didi, titolare con la madre di una boutique leggendaria, frequentata dal jet-set fin dagli anni Sessanta. Erano tutti gay, vivacissimi e scatenati, “i quattro dell’Ave Maria” li chiamavo io. Solo mio fratello e Dino erano apertamente omosessuali. Gli altri, come la maggioranza allora, vivevano una doppia vita: in una delle due erano i mariti di coppie di facciata, spesso parecchio infelici. Didi finì i suoi giorni buttandosi da un ponte sull’autostrada.

In quel mondo antecedente il proliferare delle boutique monomarca, ogni città aveva i suoi numeri uno. Al Sud c’erano gli Agovino di Caserta, i Prato di Catania, i Boggi di Salerno e i Capasa di Lecce, genitori di Ennio, stilista fondatore di Costume National, e di Carlo, anche lui imprenditore, stilista e oggi presidente della Camera Nazionale della Moda.

In via della Spiga 20, Giovina Moretti detta Gio, punto di riferimento per tutte le modaiole, milanesi o di passaggio, il 20 marzo 1980 aprì la prima boutique Gianni Versace.

Prima che nascesse ufficialmente il marchio, da Giovina si trovavano tutte le creazioni di Gianni disegnate per Genny, Callaghan, Complice. Etichette diverse, pensate per donne diverse ma con il comun denominatore del tocco di Gianni. Giovina chiese una sorta di diritto di prelazione: prima che gli altri compratori potessero acquistare in showroom, lei avrebbe avuto la possibilità di scegliere il meglio delle tre linee. Fu una mossa strategica, che rispondeva a una richiesta precisa: le donne avevano scoperto Versace e lo volevano. In un’intervista di quel periodo Gianni dichiarò: «Mi chiedono tutti chi può vestire Versace. Non lo so. Tutti possono vestire Versace. So invece, chi non può: le persone noiose, questo è sicuro».

Arrivò la sfilata, pochi giorni dopo l’apertura del negozio che portava il suo nome. Era una collezione contenuta, che riprendeva alcuni dei temi già esplorati per Genny, Callaghan e Complice. Ma era comunque un evento, c’era grande attesa.

Mentre Gianni era nel backstage, io stavo dietro all’organizzazione, mi preoccupavo che non ci fossero sedie vuote e che buyer e giornalisti fossero al posto giusto. Vidi la sfilata in piedi, dalla regia. Una postazione che ho mantenuto per anni, in tutte le nostre sfilate. Quel giorno però, accanto a me, c’era Issey Miyake.

La Versace nacque da subito libera e autonoma, con propri uffici e proprio showroom, in mura di nostra proprietà. Finché collaborammo con FTM, Monti dialogava con Gianni sulle collezioni, io con Tositti sul commerciale.

Quando si sganciammo da loro, proseguimmo da soli. All’inizio, nell’ufficio commerciale, eravamo in cinque, me compreso. Uno dei cinque era Cristiana Ragazzi, la mia prima moglie, la madre dei miei figli Francesca e Antonio.

Quasi un anno esatto dopo la prima sfilata “esplorativa”, arrivò la prima collezione completa: il 27 marzo 1979. In grandissimo stile, sempre alla Permanente.

A settembre 1978 avevamo lanciato la linea uomo. Ero certo che sarebbe stato un successo commerciale clamoroso, dicevo: «Faremo due miliardi e mezzo». Alle mie spalle, c’era chi rideva. Pensavano fossi un povero mitomane venuto su dalla provincia. Chiudemmo a due miliardi e ottocento milioni. Siccome la produzione non era attrezzata, facemmo però una figura pessima con i grandi magazzini americani Saks di New York. Aspettavano la prima collezione Versace uomo a gennaio, ricevettero la merce a marzo.

Una lezione di business (e di vita) e si va avanti. Di corsa. Per dire il tipo di vita che avrei fatto da lì in avanti, ecco la mia agenda di alcune giornate nel 1980. Era il 20 agosto. Parto da Reggio Calabria, in macchina. Vado a Taranto per scegliere il negozio a cui dare Versace in esclusiva. Da lì mi sposto a Matera, dove dormo. La mattina vado a vedere i Sassi, in attesa che apra il negozio con cui dovevo trattare. Da lì, verso Potenza, poi Eboli, poi Salerno e infine a Viterbo dove dormo in albergo. Al risveglio, dopo aver visitato il cliente di Viterbo riparto. Mi fermo da un altro cliente a Chianciano, decido di visitare Orvieto e Pienza da turista. Riprendo la strada verso Milano e, nella notte tra il 22 e il 23, sull’Appennino, mi addormento stremato in macchina, fermo su una piazzuola dell’autostrada. Lo stesso anno, il giorno dopo Santo Stefano, parto da Reggio e in quarantotto ore vado nelle boutique di Messina e Catania poi a Siracusa, Ragusa e Comiso a scegliere i clienti, scendo al negozio di Agrigento e infine a Palermo, dove mi fermo due giorni da amici. Ero scatenato! In anni successivi, feci anche dei giri interi del mondo in pochi giorni, per controllare i cantieri dei negozi che stavamo aprendo e visitare città in cui avremmo voluto aprire. Nel 1982 partii il 4 dicembre da Milano per Sydney, via Roma, con scali in Grecia, India, Thailandia. Il lunedì mattina, 6 dicembre, ero a Sydney per l’inaugurazione della boutique prevista mercoledì 8, il 9 a Melbourne in giornata. Da Sydney il 12 dicembre partenza per Los Angeles e poi San Francisco, New York, Parigi. Il 16 sera rientrai a Milano perché il 17 dovevo firmare al Mediocredito il mutuo per l’acquisto della prima parte di via Gesù. Feci diverse di queste trasferte a mille all’ora. Solo con il tempo la struttura, crescendo, mi permise di cominciare a mandare in giro gli altri.

Purtroppo, in mezzo a tanti successi, noi tre fratelli avevamo dovuto affrontare un grande dolore. Il 27 giugno 1978, all’ospedale di Modena, perdemmo nostra madre: aveva solo cinquantotto anni. La mitica Franca Olandese in Versace, mamma e sarta, ispiratrice e istigatrice, decisionista e affettuosa.

Due giorni prima ero partito io da Reggio insieme con lei, accompagnati da nostra cugina Marisa, alla volta di Milano. La mamma non stava bene da un po’ e credo che sentisse in fondo al cuore che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio. Prima di lasciare Reggio salutò un po’ tutti, con una malinconia inedita nella voce. In aereo, incontrammo un nostro parente, Stefano Versace. Salutandoci, lui le disse: «Franca, ci vediamo presto». Lei rispose: «Non credo succederà».

A Milano ci venne a prendere l’autista di Gianni. Da lì, corremmo in macchina verso Modena dove il medico curante mi rassicurò che in una settimana sarebbe andato tutto a posto. La lasciai con Marisa. Prima che me ne andassi mi raccomandò Donatella, allora poco più che ventenne, ancora studentessa a Firenze. Mi disse: «Dimmi che lo farai, dimmi che te ne occuperai: tutto quello che è mio deve andare alla bambina».

Morì il giorno dopo, senza mio padre né alcuno di noi figli accanto a lei. C’era solo Marisa.

Mi ha sempre consolato il fatto che abbia vissuto insieme a noi la nascita della Gianni Versace. Nei giorni precedenti alla prima sfilata, mentre eravamo in showroom a lavorare come pazzi fino a mezzanotte, lei usciva per andare a comprarci supplì, arancini, pizzette. Era con noi anche il giorno dell’inaugurazione della boutique. Non se la sarebbe perduta per nulla al mondo. La ricordo seduta su uno sgabello perché era troppo fragile per stare in piedi in mezzo alla folla. Sorrideva, felice di essere immersa in quell’atmosfera frizzante e vincente.
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Come ha ricordato una volta anche Gianni in un’intervista, per nostra madre era importantissimo che noi tre restassimo uniti. Così, un paio d’anni dopo la sua morte, Donatella lasciò i negozi che gestiva a Reggio, ci raggiunse e si stabilì definitivamente a Milano. Da subito affiancò Gianni, che la volle valorizzare. All’inizio era la sua assistente, poi cominciò a occuparsi degli accessori, infine delle campagne che prevedevano servizi fotografici in giro per il globo. Tra loro c’era grande sintonia su molte cose, si irritava solo quando lei arrivava in ritardo.

Intanto la Versace di Gianni e Santo era decollata. Ci stavamo mangiando il mondo. Andava tutto alla grande. Anche in modo sorprendente. Per esempio, nella seconda collezione uomo, Gianni aveva usato un sacco di colori pastello. Non dissi nulla perché non intervenivo mai nelle scelte creative. La direttrice commerciale, Anne Marie Paltsou, era terrorizzata. Quali uomini avrebbero acquistato completi gialli o celeste? Eppure, aveva ragione Gianni. Funzionò.

Guadagnavamo bene, ma i soldi erano l’ultima cosa a cui pensavamo, erano la logica conseguenza di un successo stellare. Spingevo i venditori a dare il massimo, insegnavo a negoziare. Nel giro di poco, da quel piccolo gruppo iniziale di cinque persone, il commerciale si ampliò. A un certo punto Anne Marie aveva quasi cinquanta persone sotto di lei.

In ufficio arrivavano telefonate tipo: «Sono Barbra Streisand, posso parlare con Gianni Versace?». Ornella Vanoni era di casa. Elton John comprava anche una collezione intera di pullover in un anno. Avevamo a che fare con investitori di tutto il mondo, compresi i responsabili della gestione del patrimonio dello scià di Persia, appena deposto. Ci fu, in particolare, una collezione di maglie con le teste di divinità antiche che andò così a ruba che quando i rappresentanti venivano in ufficio, dovevamo tenere i campioni nascosti nei cassetti perché non ci sarebbe mai stato modo di produrne a sufficienza per soddisfare le richieste di tutti.

Capitava di andare fuori a cena con ospiti e clienti vari. Da Bice, da Alfio, alle Langhe al Baretto e spesso al Torchietto, il ristorante di proprietà dei miei ex suoceri. Cercavamo di evitare i posti dove sapevamo che avremmo trovato qualcuno della concorrenza perché essere parte della squadra Versace era come essere in missione. Gianni ci teneva moltissimo all’immagine: notava ogni dettaglio dell’abbigliamento dei dipendenti, soprattutto quelli che avevano molti rapporti con l’esterno. Li sgridava e li consigliava.

Non si può parlare di quel periodo senza menzionare la nostra rivalità con Armani, ottimo materiale giornalistico in questo Paese che ama sguazzare nei derby, non solo sportivi: Milan-Inter come Coppi-Bartali, Milano-Roma e ovviamente Armani-Versace. Si diceva che Armani vestisse le mogli e Versace le amanti. O, più spudoratamente, all’uno le “sante”, a noi le “puttane”. Un’amica e nostra cliente, Lalla Spagnol, diceva che i tailleur di Giorgio le aggiungevano dieci anni mentre gli abiti di Gianni glieli toglievano. Si diceva che chi vestiva Versace si voleva mettere sfacciatamente in mostra, mentre la donna Armani si nascondeva discretamente. Folclore giornalistico, magari con un pizzico di verità, alimentato da qualche frecciatina sfuggita da entrambe le parti. La migliore, per me impagabile, fu questa: chiesero ad Armani che cosa invidiasse a Gianni Versace e lui rispose: «Suo fratello Santo».

L’ho sempre considerata una medaglia per il lavoro ben svolto, nella parte che mi competeva. Ovviamente, non ho fatto tutto da solo. Ho avuto collaboratori straordinari. Faccio qualche nome, perché se lo meritano. Oltre alla già citata Anne Marie, penso a Daniele Ballestrazzi, che ha lavorato con me dal 1992 al 2007 e che oggi, forse non a caso, è vicedirettore generale proprio alla Giorgio Armani. Strategico è stato il contributo di Wanda Galtrucco, una donna unica per eleganza, classe e intelligenza, rappresentante della grande borghesia milanese tradizionale che ci aiutò a inserirci nelle “tribù” della Milano più tradizionale. La città ci amò da subito, riconobbe immediatamente il genio di Gianni.

In parallelo al sostegno di Wanda, fu vitale anche il lavoro di Emanuela Schmeidler, responsabile ufficio stampa e relazioni esterne. Entrò da noi come receptionist, fece una carriera straordinaria in Versace. Emanuela ha seguito la storia dell’azienda nei momenti d’oro ed era accanto a noi anche nel nostro giorno più cupo. Era con me e Donatella in viaggio verso Miami, quando partimmo, increduli e disperati, appena ricevuta la notizia dell’assassinio di Gianni.

In anticipo sui tempi, la Versace ha dato moltissimo spazio al lavoro delle donne. Nel settore commerciale dedicato all’Italia e all’estero, c’erano, oltre ad Anne Marie Paltsou, Giuliana Leonardi, Rosa Battistini, Valeria Giuriola e Federica Mentasti. C’era Annamaria Caputo responsabile di tutto il Far East e c’era Patrizia Cucco, a capo dell’organizzazione delle nostre mostre. Senza contare le sarte dell’atelier e l’alta percentuale di gay, il novanta per cento dei dipendenti maschi. Eravamo inclusivi ante litteram.

Ci sono persone che hanno trascorso la loro intera vita lavorativa in Versace e molte che sono rimaste anche dopo la morte di Gianni. Tra i collaboratori storici, c’è lo straordinario Angelo Azzena, per esempio: entrato nel 1976 e andato in pensione nel 2016. Quarant’anni con noi, sempre a occuparsi delle modelle per le sfilate e spesso sui set delle campagne, al fianco di Gianni prima e di Donatella poi. Oppure Franco Lussana: laureato in Lettere e Pedagogia, già insegnante alle elementari e alle medie, poi fondamentale braccio destro per mio fratello, una delle ultime persone a ricevere una sua telefonata da Miami, quel maledetto 15 luglio.

Io e Gianni ci parlavamo tutti i giorni, sempre al corrente di quello che facevamo. Ogni tanto partiva anche qualche bella litigata, per i più svariati motivi e magari non ci rivolgevamo la parola per giorni interi. Ma poi ci si riappacificava senza nemmeno troppe spiegazioni, così. Era tutto molto naturale tra noi. Una volta si arrabbiò moltissimo con me, mi voleva mangiare vivo perché ero andato a scegliere dei negozi a Beirut nonostante la situazione in Libano fosse incandescente. Era il 1983, c’era appena stato il massacro di Sabra e Shatila e poco dopo ci sarebbe stato il famigerato attacco terroristico all’ambasciata americana. «Sei un pazzo, sei un pazzo a viaggiare in mezzo a questo casino.» Era il suo modo di mostrarmi affetto.

Mi è capitato di leggere la storia della lite tra i fratelli Adolf e Rudolf Dassler, che iniziarono a produrre abbigliamento sportivo negli anni Venti e che poi si divisero diventando acerrimi nemici: Adolf fondò la Adidas e Rudolf la Puma.

A noi non sarebbe potuto succedere perché non ci sovrapponevamo, eravamo complementari. Ed era scontato che io fossi il collante della famiglia e anche un po’ come Mr. Wolf di Pulp Fiction, quello incaricato di risolvere i problemi.

Mi sono sempre occupato delle nostre attività nell’immobiliare: acquisti, vendite, trattative. Una delle più avventurose fu quella per il palazzo di via Gesù 12, fino a quel momento di proprietà della famiglia Rizzoli e da allora punto di riferimento della geografia interna del mondo Versace.

Via Gesù deve il suo nome religioso a un monastero di suore francescane con chiesetta annessa, Santa Maria del Gesù, eretto originariamente all’angolo della contrada in cui le monache esercitavano l’arte della spezieria. Nel 1782, al suo posto furono costruite le dimore di una nobile famiglia milanese, i Lattuada. La casa al numero 12 risale al periodo tardo neoclassico e contiene un piccolo giardino sul fondo del cortile.

Al di là della sua bellezza e della sua storia, quel palazzo ha sempre avuto, e penso che avrà per sempre, un valore simbolico, per tante ragioni.

Sul portone c’è una Medusa. C’era già prima che arrivassimo noi. Come noto, la Medusa è il nostro simbolo. «Quando le persone guarderanno alla Versace dovranno sentirsi atterrite, pietrificate, proprio come quando si guarda negli occhi la Medusa» ha detto Gianni una volta, un po’ scherzando e un po’ no.

Di tutte le case che ho comprato per me e per l’azienda, via Gesù ha un posto speciale. Si tratta di una proprietà di 4281 metri quadrati coperti, più 600 di cortile e 900 di giardino. Fu acquistata a tappe nel giro di qualche anno. Faceva gola a molti ed essere riuscito ad assicurarmela per noi è cosa di cui vado fiero. Via Gesù sarebbe stata il cuore pulsante delle giornate di Gianni a Milano. Una casa dove vivere, lavorare, amare. Per gli inviti istituzionali ma anche per guardare il festival di Sanremo insieme con gli amici più cari, tutti seduti per terra.

Acquistai i primi 1400 metri quadri nel 1981 e tutta l’operazione si concluse nel 1986. La giornalista Silvia Giacomoni sulla «Repubblica» raccontava così la vicenda: «Il mondo cambia, la ruota della fortuna gira, i simboli della ricchezza e del potere passano di mano: il palazzo dei Rizzoli, al 12 di via Gesù, è stato comprato da Gianni Versace. Orgogliosamente, il malinconico stilista calabrese subentra nella reggia del milanesissimo editore e produttore cinematografico. Chissà se si gira nella tomba Angelo Rizzoli, “il cumenda” che la modellò a sua immagine e somiglianza a partire dal 1946, dopo averla acquistata, sventrata dalle bombe, da Giannino Bonomi. […] Fino alle 18 di ieri, scaramanticamente i Versace evitavano di fare progetti sulla ristrutturazione dell’ottocentesco palazzo che li eleva di rango. A quell’ora, nello studio del commercialista Aldo Giarrizzo, nominato dal tribunale curatore dell’eredità di Andrea Rizzoli, si doveva tenere un’asta tra quanti, martedì, avevano depositato come cauzione un terzo della cifra base di sei miliardi. Il rilancio doveva essere di 50 milioni a botta. Ma non c’ è stata asta; non è occorso rilanciare. Nello studio di Giarrizzo si è presentato solo il rappresentante dei Versace. I Valentino, i Trussardi, gli altri illustri nomi che si diceva fossero in lizza, avevano deciso di abbandonare, e tutti per lo stesso motivo».

In sostanza, tra le righe, Giacomoni diceva che noi eravamo i nuovi ricchi che si impadronivano di luoghi simbolo dell’antica milanesità aggiungendo che eravamo i concorrenti di altri marchi che non si sarebbero messi sotto lo stesso tetto insieme a noi.

Nell’articolo poi spiega: «Acquistando il palazzo in due tranche, Versace ha fatto un ottimo affare, risparmiando, si calcola, circa sette miliardi».

Entrambi, sia io sia Gianni, ci tenevamo moltissimo a entrare in quel palazzo. Sarei stato pronto a battere all’asta fino a diciannove miliardi di lire. Glielo dissi. Mi rispose: «Basta che non fai saltare la Versace, batti quanto vuoi». Si fidava.

Si fidava così tanto che più di una volta mi diede da risolvere alcuni problemi di natura privata. Mi chiese di liquidare fidanzati che stavano diventando molesti o che lui non sopportava più. Feci fare le valigie a più d’uno. Una volta, partendo per Cortina con i Girombelli per lavoro, mi affidò uno di questi incarichi. Feci cambiare la serratura di casa sua perché il “liquidato” non potesse più rientrare.

Gianni non sapeva mai bene come chiudere le sue storie. Era creativo anche nel creare casini. E contava su di me.

Gianni sapeva anche tirare fuori il meglio dalle persone a lui care. Convinse Franco Lussana, insegnante di ruolo, a lasciare la scuola per lavorare accanto a lui: è rimasto alla Versace fino a quando non è andato in pensione. Antonio D’Amico ha avuto diversi contratti come consulente, e da un certo punto in poi si occupava di Versace Sport e della linea Istante. Un’altra delle persone che Gianni volle tenersi vicino era Paul Beck, ex modello, cui diede l’incarico di seguire le campagne. Accanto a lui, in giro per il mondo, mandò Donatella. A furia di viaggiare, si innamorarono. Paul e Donatella si sposarono a Moltrasio, nel 1983. C’eravamo tutti. Tre anni dopo è nata Allegra e tre anni dopo ancora Daniel, i miei nipoti.
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Nel 1993 a Gianni era stato diagnosticato un tumore, una forma rara sviluppatasi all’interno dell’orecchio. Per tre anni i pettegolezzi sfrigolarono lungo il telefono senza fili del fashion business: Gianni ha l’AIDS, si diceva in giro, questa è la fine per l’azienda. Per fortuna il tumore era benigno, il mitico professor Mauro Moroni lo curò e lui tornò in piena forma.

E nemmeno l’azienda ne risentì. Di fatto, Gianni non smise di lavorare.

Al tempo stesso, in quel momento di emergenza e paura, tutti ci eravamo posti il problema: che ne sarà dopo di lui? Gianni decise di affidare una serie di compiti a Donatella che già lavorava al suo fianco e sulla linea Versus. La fece uscire in passerella con lui una prima volta e poi ancora.

Inoltre, già dopo l’uscita dalla società di Luti e Bandiera, Gianni aveva chiesto di dare più spazio a Donatella. Fino a quel momento, io e lui avevamo il cinquanta per cento a testa delle azioni. Concordammo una nuova suddivisione: quarantacinque per cento a Gianni, trentacinque per cento a Santo e il venti a Donatella.

La mia solita generosità e disponibilità mi portò a rinunciare a una parte importante delle mie azioni. L’operazione, studiata dal commercialista Giovanni Travia, si organizzò con un “prestito al portatore convertibile in sette anni alla scadenza”. Puntualmente, sette anni dopo, nel 1996, concludemmo il passaggio e si formò così la nuova compagine azionaria a tre.

In seguito Gianni chiese di avere il cinquanta per cento delle azioni. Dopo lunghi mesi di discussione, per il bene dell’azienda e anche perché stavo lavorando alla quotazione in Borsa e all’ipotesi della fusione con Gucci, acconsentii a prestargli il cinque per cento delle mie azioni. Un cinque per cento che lo avrebbe rassicurato e che sarebbe tornato a me.

Questo passaggio fu fatto nel giugno del 1997, circa un mese prima della tragedia di Miami.

Il notaio Pozzi e Giovanni Travia, nella fretta di accontentare Gianni, fecero una bozza dell’accordo con l’idea che tutto si sarebbe formalizzato a settembre, dopo le vacanze.

La morte di Gianni impedì di completare correttamente l’operazione.

Azioni o non azioni, come è normale, Donatella voleva affermarsi professionalmente e per fare questo cercava di uscire dall’ombra protettiva ma anche ingombrante di Gianni.

Dopo Miami, dopo la morte di Gianni, cambiarono gli equilibri.

Il testamento di Gianni lasciava tutta la sua quota della società (il cinquanta per cento) ad Allegra, la primogenita di Donatella che allora aveva undici anni. Io avevo il trenta, Donatella il venti. Questo significava che fino al 2004, quando Allegra avrebbe compiuto diciotto anni, Donatella avrebbe avuto virtualmente in mano il settanta per cento della società. E gli occhi del mondo puntati addosso, andando avanti senza Gianni. Era troppa pressione per tutti.

Le prime collezioni firmate da Donatella da sola furono accolte da recensioni educate ma tiepide. Il vuoto lasciato da Gianni era difficile da riempire. Inoltre, quel vuoto spalancò inavvertitamente la strada alla concorrenza che già si ispirava a Gianni, in particolare a uno stilista che, guidato dal genio di Franca Sozzani, riprese i temi, le stampe e le silhouette che erano il nostro marchio di fabbrica e scippò gran parte della nostra clientela.

Anch’io soffrivo l’assenza di nostro fratello, ero sconquassato. Il venerdì sera scappavo da Milano, andavo a Moltrasio e mi rinchiudevo in una tristezza e un silenzio infiniti. Dormivo nel letto di Gianni, da solo, Cristiana non mi accompagnava. Ripensavo alle nostre conversazioni, ai litigi inutili, al tempo perduto in sciocchezze ma in particolare a quello che avremmo ancora potuto fare e che, inevitabilmente, si era sbriciolato. Lacrime nella pioggia, come dice Rutger Hauer in Blade Runner.

Durante la settimana in ufficio, mi rimettevo in piedi, cercavo di tenere su l’umore delle truppe, stando in trincea a cercare di salvare nome, posti di lavoro e denaro. Le banche d’affari davano per scontato che, a seguito del trauma della morte violenta di Gianni, saremmo saltati per aria.

Dire che furono anni difficili è un eufemismo. In pratica dal 1997 al 2004 io mi occupai di cedere alcune delle nostre proprietà immobiliari per tenere l’azienda in sesto. Vendemmo Casa Casuarina, la villa di Miami dove nessuno di noi sarebbe mai più voluto tornare. Trovai acquirenti anche per la casa di New York, per diversi negozi e licenze.

Disfarsi di questi asset era indispensabile, ma lasciare andare quei luoghi che, con Gianni, avevamo cercato, acquistato, arredato, gestito con tanta passione fu come rinchiudere in un cassetto una sfilza di ricordi per soffocarli. Qui, adesso, li posso sciorinare come voglio.

La boutique di Madrid? Quando la acquistai firmai il contratto all’interno del Museo del Prado. Il proprietario era morto senza eredi e aveva lasciato tutto il suo patrimonio al museo perché vendesse e si finanziasse.

Impossibile cancellare dalla memoria i viaggi avventurosi con Giovanni Galbiati, capo del retail mondiale, le nostre trattative con i francesi per la boutique di Faubourg Saint-Honoré a Parigi (trovarono un osso duro e la spuntammo noi) o una camminata nel caldo infernale di Gedda dove cercavamo la giusta location con quarantotto gradi all’ombra.

Ricordo l’apertura del negozio di Sydney e l’impossibilità di aprire in Brasile per via delle leggi protezionistiche. Per assicurarsi il negozio della Quinta Strada a New York, Galbiati dovette andare a St. Moritz a incontrare l’amministratore delegato della Fondazione Onassis, proprietaria delle mura, nel bel mezzo delle vacanze di Natale.

Quando arrivammo a Londra per affittare dal fondo pensioni della Barclays Bank la palazzina che poi sarebbe diventata la mitica boutique di Old Bond Street, la strada era sottotono, pochi negozi ammuffiti e l’edificio non era in condizioni eccellenti. Ma aveva un grande potenziale. All’ultimo piano c’era anche una mansarda. Io dissi che lassù, dopo gli accessori, l’uomo, la donna, l’atelier, ci avremmo messo la Versace Home.

Sulle prime, Gianni equivocò: pensò che nella mansarda ci sarebbe stato un appartamento per lui. Quando spiegai che lì ci sarebbe stata la Versace Home Collection Galbiati e poi l’architetto (Rocco Magnoli, un collaboratore e amico storico, reggino come noi, purtroppo morto presto) mi guardarono come se fossi fuori di testa. Non esisteva nessuna Versace Home Collection, neanche li facevamo i prodotti per la casa! Ma io sapevo che li avremmo avuti presto perché ero già in trattativa con Rosenthal. Sempre un passo avanti.

C’è stato un periodo in cui la consapevolezza di possedere quei negozi o le loro costose licenze era davvero eccitante, quasi un gioco, un Risiko. Una bandierina a Los Angeles, una a Singapore. Però averne venduti alcuni ha significato tenere in piedi l’azienda, prepararla alla nuova fase che si sarebbe aperta con il compimento dei diciotto anni di Allegra.

Quando Allegra raggiunse la maggiore età, iniziò una sorta di fase intermedia, quella degli amministratori delegati esterni, scelti insieme a un rappresentante legale di mia nipote. Io rimasi come presidente, Donatella come vice, oltre che come direttore creativo. Si sono succeduti tre diversi CEO. Il primo fu Giancarlo Di Risio, con cui ci furono un po’ di frizioni. Seguì Gian Giacomo Ferraris. Il giorno in cui fece il colloquio disse per prima cosa: «Sono felice di venire qui, a lavorare con il mio mito Santo Versace». Lo disse davanti a tutti, io temevo che questa dichiarazione di schieramento così spontanea gli sarebbe costata il posto che ancora non aveva. Ma non fu così, per fortuna. Il terzo degli amministratori delegati esterni è stato Jonathan Akeroyd, rimasto in azienda fino alla primavera del 2022, per poi passare a Burberry. Jonathan ha contribuito alla cessione dell’azienda e la sua uscita ha coinciso con la chiusura di tutti i miei rapporti formali con la Gianni Versace. Sono ancora in ottimi rapporti con Jonathan. Lui, come Ferraris, mi considera un esempio e un mentore. Quando arrivò alla Versace si ricordava di me da tanti anni prima. Giovanissimo veniva da Londra a fare gli acquisti da noi per conto del gruppo Harrods. Oggi la Gianni Versace fa parte del gruppo Capri Holdings e di un polo del lusso che include i marchi Michael Kors e Jimmy Choo, a seguito di una vendita per la più che rispettabile cifra di due miliardi di dollari.

In questo nuovo contesto Donatella, in qualità di direttore creativo, ha riannodato il filo della creatività con la tradizione della maison, tiene alto il marchio e fa un ottimo lavoro. È una star, circondata da star. Il marchio Versace primeggia sui tappeti rossi di Golden Globe e Oscar. Agli ultimi Grammy, la cantante Dua Lipa ha indossato un Versace della collezione Bondage, un abito mitico, che ha ormai un pedigree. Lo aveva portato in passerella Christy Turlington nella sfilata della collezione autunno-inverno 1992, la stessa Donatella lo portò al party post Met Gala del 1993 e Cindy Crawford lo indossò ben due volte: ai Video Music Awards e successivamente all’amfAR. Sempre nel 1992, ovviamente.

I giovani vestono Versace o sognano di vestire Versace: è un risultato straordinario per un marchio che ha quasi mezzo secolo di vita. Ogni volta che vedo qualcuno con addosso qualcosa di nostro, ripenso a una conversazione che ebbi con Gianni una volta. Parlavamo di investimenti e progetti a medio termine. Lui mi interruppe per dirmi: «Santo, io ho bisogno che tu mi dica dove sarà la Gianni Versace dopo la mia morte». Citava Hermès, maison nata nel 1837, citava Louis Vuitton, nata nel 1854.

Gianni voleva essere immortale e Donatella, oggi, sta prolungando egregiamente la sua storia interrotta troppo presto.

Mi rammarico solo che, in pubblico, senta il bisogno di cancellarmi, di ignorarmi ogni volta che racconta quella che è una storia comune. Mi elimina per autolegittimarsi. Uno psicoanalista direbbe che il suo bisogno di “uccidere il padre”, cioè me, non si è ancora esaurito. Ma non sono uno psicoanalista.

Piuttosto, sono l’unico presidente che la Gianni Versace abbia avuto fino al 31 dicembre 2018, quando l’abbiamo consegnata agli americani. Mi dispiace anche che sia stato eliminato il nome di nostro fratello dal marchio che adesso recita solo “Versace”. Forse non si poteva fare altrimenti, forse è una tendenza mondiale, in fondo anche Yves Saint Laurent adesso si chiama solo Saint Laurent. Questa smania di cancellare il passato mi irrita. Perché c’è stata una Versace di Santo e Gianni, una di Santo, Gianni e Donatella, una di Santo e Donatella e adesso ce n’è una con Donatella direttore creativo e una proprietà straniera. Ma tutte discendono da quella di Gianni e Santo.

Parlare di mia sorella per me non è facile. Il nostro è un legame profondo, viscerale, ma pieno di contraddizioni. Donatella è molto diversa da me. In lei esiste una forte dicotomia tra immagine pubblica e privata. Fuori è la grintosa Donatella Versace, tra le mura di casa sua è molto diversa, più delicata e profonda. Ammetto che, in tanti momenti, ho faticato a capirla.

Donatella si è sempre sentita un doppio femminile di Gianni. Inoltre, è come se fosse di un’altra generazione. Gli anni che ci separano sono solo undici, ma lei è già figlia di un’altra Italia, di un’altra Calabria e di una famiglia che aveva raggiunto il benessere.

Quando io andavo alle elementari, l’italiano era una lingua straniera, quando ci andò Donatella la televisione aveva giù unito linguisticamente l’Italia. Ancora oggi, per me, è importante fare due chiacchiere in dialetto, tutti i giorni, con Nora. Su FaceTime, ma si parla calabrese.

Sull’infanzia mia e di Gianni si allungava l’ombra della guerra appena finita, gli adulti uscivano da anni di razionamenti, fame e paura. Non si andava al ristorante, si facevano le scampagnate con il cibo portato da casa. Che cibo, però. Il polpettone cucinato da mia cugina Marisa. La pasta al forno. La parmigiana di melanzane. Il nostro divertimento erano le camminate in Aspromonte o i bagni di mezzanotte al mare. Ricordo il profumo del melone fresco e le uscite in barca con le lampare per pescare le sardine e poi farle alla griglia sulla spiaggia.

Quella vita semplice, legata ai sapori della terra e del mare, è rimasta dentro di me. Quando torno a Reggio, e ci sono sempre tornato spesso, anche negli anni in cui lavoravo di più e viaggiavo come una trottola, il corpo si ricongiunge all’anima. Non c’è per me mare più bello né montagna più bella.

Tutto quello che ho vissuto lontano dalla Calabria non mi ha scalfito per niente. Spartano ero e spartano sono rimasto.

Quando vedo le immagini di Donatella insieme ai divi di Hollywood mi fa piacere: segue anche in questo la strada tracciata da Gianni e capisco che quel mondo di lustrini non solo è il suo lavoro ma la diverte, la fa sentire viva e giovane. La capacità di Donatella nelle pubbliche relazioni è sotto gli occhi di tutti.

Per me è stato un po’ diverso. Credo di essere meno sensibile al concetto di celebrità. Detto questo, ho goduto anch’io del piacere di certi incontri, lo considero tra i benefit della nostra attività, in particolare con certi artisti che hanno avuto un rapporto di lavoro e di vicinanza con l’azienda e la famiglia.

Penso a Mina, con cui sono tuttora in contatto. L’abbiamo sempre adorata. Andammo con la mamma, Gianni, Donatella e Nora a sentirla cantare a Messina nello spettacolo che faceva con Giorgio Gaber. Era Gianni che ci trascinava a uscire per assistere agli eventi, forse senza la sua spinta non ci saremmo mai andati. Sempre con lui eravamo tra il pubblico ad assistere all’ultimo concerto dal vivo di Mina alla Bussola in Versilia. Gianni la vestì per la copertina di un disco, si trovarono benissimo insieme e non poteva essere altrimenti: due menti creative assolute. Benedetta Mazzini, la figlia di Mina, era con noi nel giugno 1996, alla sfilata primavera-estate ’97, e fu lei a presentare i due straordinari ospiti musicali di quello show. Uno era Robbie Williams, fresco di divorzio dai Take That, l’altro era Tupac Shakur. Tupac sfilò in passerella con la fidanzata Kidada Jones. Indossava un completo di velluto oro. Fu una delle sue ultime uscite pubbliche: morì assassinato a Los Angeles tre mesi dopo.

Ho incontrato più volte Elton John, ho conosciuto Shirley MacLaine e Liza Minnelli. Mi è capitato di cenare seduto accanto a Pedro Almodóvar.

Tra tutte le persone del mondo dello spettacolo con cui sono entrato in contatto insieme a Gianni, uno di quelli che più mi ha colpito per la sua umanità è Maurice Béjart. Gianni aveva disegnato i costumi di diversi spettacoli per lui. In particolare ricordo quelli per il balletto Leda e il cigno. Il pezzo forte era il tutù di piume di struzzo indossato da Luciana Savignano. Quando si aprì il sipario del Teatro alla Scala, il pubblico rimase senza fiato, prima ancora che si muovesse Luciana, altra donna e artista eccezionale, che ho avuto la fortuna di conoscere.

Il nostro legame con Maurice era tale che quando sciolse la compagnia di Bruxelles Ballet du XXe siècle, dove era stato per quasi trent’anni, per andare a fondarne una a Losanna, confessò a Gianni che stava per comprare casa, una bella casa, una casa “giusta”, ma non quella “dei sogni”, che costava troppo. Gianni desiderava che il suo caro amico realizzasse il sogno. La differenza l’abbiamo data noi. Un dono. Era un momento d’oro, potevamo permetterci di essere generosi.

Con gli amici vale sempre la pena farlo.
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Non tutti gradivano il nostro successo. Nel 1994, la giornalista Fiammetta Rocco, del quotidiano britannico «The Independent on Sunday», scrisse un pezzo atroce, disinformato e pieno di pregiudizi contro di noi, accusandoci di non avere bilanci in ordine e di riciclare i soldi della ’ndrangheta. È stato facile farli inginocchiare in tribunale, dimostrare che le loro accuse erano clamorosamente false e costringerli a pagare un indennizzo. I nostri conti erano sempre stati in ordine e i bilanci io li avevo presentati fin dai primi anni di attività, anche perché ho sempre avuto in testa l’idea che, prima o poi, ci saremmo quotati in Borsa. Non avevamo nulla da nascondere. Siamo calabresi, non mafiosi.

Più volte ho dovuto difendermi in televisione e in tribunale da accuse infamanti. Attaccare i Versace sembrava diventato uno sport internazionale. Nel 2010 andai alla trasmissione televisiva L’infedele condotta da Gad Lerner. Si parlava di un libro di Gianluigi Nuzzi e Claudio Antonelli e, più in generale, dell’infiltrazione della criminalità organizzata al Nord. Tra gli ospiti in studio c’era anche Nicola Gratteri, procuratore antimafia di Reggio Calabria. Nel libro c’erano palate di fango contro di noi, basate sulle rivelazioni del pentito Giuseppe Di Bella. Secondo lui, Gianni e tutti noi eravamo nelle mani della ’ndrangheta: droga, aiuti finanziari, riciclaggio, fino alle conseguenze estreme. Cioè, Gianni sarebbe stato ucciso all’interno di un ipotetico, fantasmatico scontro con gente che nessuno di noi ha mai incontrato né conosciuto. Dimostrai la nostra estraneità portando tutta la documentazione secondo la quale, nel 1997, l’anno della morte di Gianni, avevamo pagato centoquattro miliardi di lire in tasse. Non proprio un comportamento da azienda alla canna del gas che si rivolge alla ’ndrangheta. A un certo punto è stata mandata in onda una telefonata con il pentito. Per farsi un’idea di quanta credibilità potesse avere, disse che secondo lui Gianni era ancora vivo.

Un altro processo fondamentale che è servito a rimettere al suo posto gente che ha cercato di farsi pubblicità alle spalle della nostra tragedia, si è svolto in Australia. Abbiamo fatto causa contro Frank Monte, un detective privato mitomane, che scrisse un libro di quattrocento pagine per il quale aveva messo in tasca cinquecentomila dollari dall’editore e stava per vendere i diritti a una casa cinematografica per due milioni. Secondo lui, Gianni non era stato ucciso dal serial killer Andrew Cunanan ma dalla mafia. Secondo lui persone a noi vicine usavano le nostre boutique per riciclare denaro sporco. Infine: Cunanan, trovato morto suicida qualche giorno dopo avere commesso l’omicidio, in realtà sarebbe stato un sicario poi fatto fuori dai mandanti. C’erano, in quel libro, quattrocento pagine di fesserie basate sugli spostamenti di Gianni, i viaggi di Gianni, gli incontri di Gianni. I nostri avvocati australiani, inizialmente, non volevano querelare Monte perché temevano che nel libro ci fossero delle verità. Ma io sapevo che erano accuse che non stavano in piedi e insistetti per andare in causa. Il processo iniziò il 28 ottobre 2001. Sono entrato alla corte di Sydney e, dopo pochi giorni, abbiamo dimostrato tutte le fandonie del libro. Avevo del materiale documentatissimo su ogni giorno della vita di Gianni che contraddiceva le parole di Monte, punto per punto.

Altra città, altro processo. Ma quella volta fu quasi divertente. A Los Angeles andai a testimoniare come parte lesa in un caso di contraffazione e truffa. C’erano centinaia di capi d’abbigliamento tarocchi, soprattutto giacche e giubbotti di pelle. Fatti malissimo, con una Medusa orrendamente scopiazzata e materiale di pessima qualità. La difesa insisteva nel dire che poiché non erano stati venduti, il danno economico per noi era minimo. Allora io li indossai, uno a uno, lì in aula. Dimostrai che erano talmente brutti che il danno d’immagine per noi era enorme. Se fossero andati in giro, la gente avrebbe pensato che i prodotti Versace facevano schifo. Tornai in Italia con venti milioni di dollari di risarcimento.

Finì in nulla anche la cosiddetta “Tangentopoli della moda”. Noi e anche altri stilisti, tra cui Krizia, Armani, Etro e Ferré, ci trovammo sul banco degli imputati accusati di avere versato tangenti in occasione di verifiche della Finanza. Avevamo pagato, è vero, ma non eravamo noi i corruttori, eravamo i concussi. Infatti, fummo tutti assolti in secondo grado dalla Corte d’Appello «perché il fatto non sussiste», sentenza poi confermata anche in Cassazione nel dicembre 1998.
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L’avvocato, sì proprio quell’avvocato, sembrava che fluttuasse. Camminava accanto a me nelle sale di Palazzo Reale mentre gli illustravo la grande retrospettiva delle fotografie di Richard Avedon intitolata Evidence 1944-1994, organizzata da noi e da Leonardo Mondadori.

Mi è capitato anche questo! Andò così. L’inaugurazione era prevista per la sera. Ospiti di prestigio, istituzioni, stampa e tutto il resto. Ma poiché la foto che apriva la mostra era un celebre ritratto di Marella Agnelli, le riservammo un trattamento di favore. Avevamo invitato la signora a venire a vedersi in anteprima la mattina presto. Io, Gianni (mio fratello), Barbara Vitti, nostra pierre, e l’allora assessore alla Cultura di Milano Philippe Daverio l’avremmo accolta. Ma soprattutto l’avrebbe accolta Avedon in persona.

Primo colpo di scena: Marella arriva da Torino accompagnata dal marito, cosa di cui non eravamo stati informati. Aveva deciso all’ultimo minuto, come capitava spesso. Secondo colpo di scena: di prima mattina, Dick Avedon decide di andare a prendere suo figlio a Linate. In linea d’aria sono venti minuti dal centro, che sarà mai! Purtroppo non fa i conti con l’orario, saranno state le otto, e il traffico su viale Forlanini, dove stavano in coda tutti i pendolari della zona Est di Milano.

Così, mentre Gianni (Versace) accompagnava Marella, io accompagnavo Gianni (Agnelli).

Quella mostra fu splendida e luminosa, il primo evento culturale che fa rinvigorire Milano, rattristata dal periodo di Mani pulite.

Tutti i grandi fotografi che hanno lavorato con Gianni e Donatella nella creazione delle nostre campagne, della nostra immagine, sono stati fondamentali ma Avedon per me aveva qualcosa in più. Come ha scritto Minnie Gastel nel libro Il mito Versace: «Gianni lo ha voluto per rendere immortale la sua moda, ha certamente amato Avedon per la sua visione onnivora della vita, molto simile alla sua».

In quegli anni realizzammo diversi libri, pubblicati da Leonardo Mondadori, con la sua etichetta Leonardo Arte. Fu creata una collana intitolata proprio “I libri di Versace”. Mentre io mi occupavo di sistemare faccende di preventivi e diritti con Giuseppe Lamastra, allora l’uomo al vertice dei volumi d’arte Mondadori, Gianni e Leonardo sceglievano le foto da impaginare, sparse sul pavimento. Sposta di qua, rimetti di là. Sembravano due bambini alle prese coi mattoncini Lego.

A Gianni piaceva circondarsi di gente colta, ne assorbiva l’energia e poi la restituiva in creatività. Ci furono altre mostre, per esempio la spettacolare L’abito per pensare al Castello Sforzesco. La moda, la nostra moda, veniva considerata alla stregua di un’arte e, al tempo stesso, noi eravamo mecenati, sempre alla ricerca di temi, idee e di belle teste con cui confrontarci.

Mostre. Teatro. Musica. Gianni è goloso di tutto. Da ragazzo, a scuola, era disinteressato ai libri, adesso sembra voler recuperare il tempo perso a velocità supersonica. E ci riesce. Legge tantissimo, approfondisce, studia. Si guadagna la stima di persone che mai avrebbe pensato di conoscere, addirittura collaborarci. Lavorare accanto a Maurice Béjart o al regista Bob Wilson lo rende sicuro di sé. Si supera e, con questa autostima guadagnata, si libera di ogni fragilità. Va avanti per la sua strada e, se qualcuno critica, alza le spalle o risponde per le rime. Quando il «New York Times» intitola Chic or Cruel? (Chic o crudele) un articolo sulla collezione Bondage e, tra i pareri che riporta c’è quello della giornalista Holly Brubach che, più o meno, diceva: «Ho odiato la collezione. Mi sono sentita offesa. Le donne che indossano questi abiti danno l’idea di voler essere trascinate al guinzaglio da un uomo». Gianni ci ha riso su, sapeva meglio di chiunque altro che le polemiche sono benzina per la moda. Inoltre, poco tempo dopo, Holly Brubach gli ha scritto una lettera per dire che il «New York Times» aveva alterato e condensato il suo discorso rendendolo molto più critico di quanto non fosse.

Non fu l’unica soddisfazione. Proprio la collezione Bondage colpì l’immaginario di Pedro Almodóvar che volle collaborare con Gianni. Nel 1993 disegnò i costumi per il film Kika – Un corpo in prestito. E se ancora qualcuno nel mondo, l’abitante di qualche caverna nel deserto del Gobi, non conosceva Gianni Versace, ci pensò Elizabeth Hurley il 13 ottobre 1994.

Alla première del film Quattro matrimoni e un funerale, interpretato dal suo allora fidanzato Hugh Grant, Elizabeth indossava un abito nero con grosse spille da balia dorate, una citazione punk. Elizabeth era poco nota, allora. Nessun altro stilista le aveva prestato un abito per la serata. Lo fece la direttrice della nostra boutique di Old Bond Street. È diventato l’abito di Gianni più conosciuto e più citato e credo che la stessa Elizabeth Hurley ci sia grata, diventò famosa nell’arco di una sola sera. Quell’abito ha fatto la storia della moda e dei red carpet, regalandoci una valanga di pubblicità.

Nel 1995 la sola boutique di via Montenapoleone 11, a Milano, incassò quarantacinque miliardi di vecchie lire. Tra gli acquirenti più generosi di quell’anno ci fu una ricchissima famiglia orientale, parenti di un sultano. Soggiornarono nelle suite all’ultimo piano dell’Hotel Principe di Savoia per un paio di settimane e quasi ogni giorno dal negozio arrivavano capi e accessori per loro. Il conto finale di questo viavai fu di due miliardi e mezzo. Pagarono in un’unica strisciata di carta di credito. American Express chiese un giorno intero, forse addirittura due, per controllare se c’erano fondi: non erano abituati a simili cifre.

Non posso dire che ci abituammo noi. Nonostante tutto, nonostante le case, le possibilità, la clientela miliardaria, la fama mondiale e persino certe esagerazioni, soprattutto da parte di Gianni, nello spendere e spandere, né io né lui credevamo che l’azienda fosse un’opera compiuta, una storia scritta sulla pietra. Entrambi ci sforzavamo di guardare sempre oltre i risultati ottenuti.

Ci eravamo accorti che il mercato stava cambiando profondamente. Il potere d’acquisto diminuiva, il prezzo del Prêt-à-porter tradizionale saliva e tutto il sistema moda si articolava in modo nuovo. I brand dovevano moltiplicare la loro identità, sfaccettarsi. Armani aveva già debuttato con Emporio, la linea giovane. Adesso toccava a noi. Stilisticamente parlando, Gianni aveva perfettamente chiaro in testa che cosa dovesse essere questa nuova avventura. Anni prima, quando era consulente per altri, aveva molto lavorato sul concetto di diversificazione delle linee. Tra di noi, ripetevamo sempre questa storiella. Ci sono tre donne bellissime che entrano in un negozio dove ci sono le collezioni Genny, Istante e Versace. Tutte e tre possono vestire Genny, una moda tranquilla, due su tre Istante, già più all’avanguardia, solo una Versace. Perché indossare Versace significa avere il coraggio di manifestarsi.

Per ALMA, acronimo di Alma Lonati Maglieria e Affini, un’azienda in provincia di Milano, molti anni prima Gianni disegnava sia la linea principale sia quella giovane. Quest’ultima si chiamava Spazio e, come Complice per i Girombelli, l’aveva creata lo stesso Gianni, sempre generoso di idee verso le aziende con cui collaborava. Penso, in retrospettiva, che proprio Spazio sia stata per lui una specie di laboratorio per quello che poi fu il primo Versus.

Il nome lo trovò il semiologo Omar Calabrese del quale eravamo diventati molto amici. Era geniale, un ragazzo d’oro, curioso, interessato alla moda. Ci si capiva al volo con lui e non faceva mai pesare la sua cultura.

Il lancio di Versus avvenne con una festa al Superstudio e le vendite andarono benissimo da subito. Era importante entrare in quel mercato, far crescere una nuova generazione di clienti Versace, differenziare l’offerta. Come noi, tutti stavano moltiplicando le linee. Il Made in Italy è cresciuto anche così, grazie alla capacità di ognuno di noi di percepire quello che stava accadendo fuori dagli uffici stile delle grandi maison. Fuori, c’era una fame furiosa, una bulimia di moda, una febbre per le griffe. Tutti volevano qualcosa di firmato. Anche quelli che non se lo potevano permettere. Non esisteva il fast fashion, però esistevano le seconde linee che, in molti casi, sono durate a lungo, sviluppando una personalità propria e molto vitale.

Sono affezionato alla nostra Versus, mi piace molto anche il logo. Nel 2005, Giancarlo Di Risio, il primo amministratore delegato esterno che aveva affiancato me e Donatella dopo il compimento dei diciotto anni di Allegra, voleva cancellare la linea.

Capitò che proprio il giorno in cui avremmo dovuto discutere di questo, vidi sulla prima pagina della «Repubblica» la foto di uno dei ragazzi che stava scappando dal Marocco per entrare a Melilla e Ceuta, le enclave spagnole. Aveva addosso una maglietta tutta insanguinata, probabilmente tarocca, con il marchio Versus. Un segno, per me. Versus non andava eliminato. Per fortuna mi diedero retta. Oggi è stato assorbito nella linea Versace Jeans Couture.

Dopo la collezione per la fascia di pubblico giovane a prezzi inferiori rispetto al Prêt-à-porter, capimmo che la tappa successiva avrebbe dovuto essere entrare nel mondo del jeans. Sulle prime, Gianni non era entusiasta. Però mi ascoltava. Aveva capito perfettamente che le funzioni intorno al tavolo di un’azienda come la nostra avevano tutte pari dignità: il creativo, il commerciale, il marketing, la produzione, il retail dovevano stare in un dialogo continuo. Solo così si poteva continuare a crescere.

Alla fine, Gianni accettò di lanciare la linea jeans ma disse: «Se devo scendere, voglio anche salire». Voleva mettersi alla prova con una linea di Couture da presentare a Milano. Io rilanciai e controproposi di andare direttamente a Parigi ed entrare in quella straordinaria arena che è l’Alta Moda.

La nostra prima apparizione avvenne alla Gare D’Orsay. Era il gennaio 1989. Nel museo, aperto solo per noi, fu presentato un video sull’amicizia e il sodalizio artistico tra Gianni e Béjart. Seguì una cena di gala. La madrina della serata era Danielle Mitterrand, moglie dell’allora presidente della Repubblica. Sedute a tavola c’erano nove modelle che indossavano altrettante creazioni esclusive.

A luglio, esponemmo un’altra collezione, nuovamente senza sfilare. I capi erano sui manichini esposti al museo Jacquemart-André. La presentazione era a cura di Gianfranco Caviglia che si era occupato anche della mostra a Milano L’abito per pensare.

La prima vera sfilata di Versace Atelier si svolse all’Hotel Ritz nel gennaio 1990. Allora, l’unico italiano che sfilava a Parigi era Valentino. Fu, da parte nostra, un vero “bold move”, come direbbero gli americani.

La parola Atelier ha un suono bellissimo anche perché ha un legame stretto con la storia di nostra madre. Anni dopo, quando toccò ad Armani lanciare l’Alta Moda, anche loro avrebbero voluto usare la parola Atelier. Ricambiai la cortesia, in ricordo del fatto che, in passato, quando noi stavamo facendo partire la seconda linea e avremmo voluto chiamarla “Versace Le Collezioni”, loro ci avevano fatto notare che esisteva Armani Collezioni e noi decidemmo di virare su Versace Collection.

Per un’azienda di moda la Haute Couture è una fortissima operazione di brand awareness. Ma per uno stilista è un viaggio sulla giostra. Gianni si divertì moltissimo. Non piegò mai il suo immaginario agli stilemi della Haute Couture tradizionale. Continuava anche sulla passerella del Ritz il suo “discorso”. Aveva sempre in mente la donna Versace: grintosa, sexy, così sia che indossasse i jeans o che indossasse un abito da sera. Non sono un critico di moda ma penso che con quelle collezioni Gianni fece qualcosa di veramente innovativo: trasformare la Couture in avanguardia. O portare l’avanguardia dentro il mondo polveroso della Couture, fate voi. Sta di fatto che quella femminilità monumentale, quella femminilità al quadrato, che appariva in passerella risuonava nel mondo.

Più crescevamo, più investivamo. Gli investimenti pubblicitari erano strategicamente importanti e noi li adeguavamo al fatturato e agli obiettivi. Ricordo che quando, già nei primi Ottanta, Paolo Pietroni cambiò volto a una testata storica come «Amica», la prima cosa che fece fu parlarne con Gianni. Venne a Moltrasio a chiederci di investire. Lo appoggiamo subito e, a seguire, anche tutti gli altri marchi del Made in Italy cambiarono politica. Fino a quel momento, la moda investiva poco e, sostanzialmente, sulla stampa specializzata, mai su quella generalista. Fu un cambiamento epocale, che ha sviluppato un sistema che, nonostante la crisi della carta stampata, è di fatto ancora in funzione.

Nel 1990 rilasciai un’intervista alla «Repubblica» in cui dissi: «Quest’anno prevediamo di superare i duecentoventi miliardi di lire di fatturato diretto e i seicento miliardi di indotto».

Avevamo già centoventi boutique nel mondo. Ne aprimmo una nuova a New York, a Madison Avenue. All’inaugurazione, segnalata sulle pagine del «New York Times», arrivarono tutti: da Sylvester Stallone a Kim Basinger, da Tina Turner a Barbra Streisand.

Il nostro negozio era tra quelli di Armani e Valentino. Tre punte di diamante della moda italiana in fila. Eravamo un po’ tutti, in quel momento, davvero irresistibili. Armani era stato sulla copertina di «Time», noi ci saremmo andati nel 1995: l’immagine era Claudia Schiffer al massimo del suo splendore con un tailleur bianco Versace e la scritta SIMPLY BEAUTIFUL, semplicemente bellissima.

La conquista dell’America passò anche attraverso l’infatuazione di Gianni per Miami che culminò nell’acquisto, nel 1992, di Casa Casuarina, al 1116 di Ocean Drive. La comprammo per tre milioni di dollari.

Gianni l’aveva vista per la prima volta in occasione di un viaggio per l’apertura di una nostra nuova boutique. Lo colpì il fatto che Miami, diversamente dall’ultima volta che c’era stato, fosse così vivace, colorata, ringiovanita e rinvigorita, soprattutto nella zona di South Beach.

Gli edifici in stile art déco degli anni Trenta, come Casa Casuarina, appunto, aspettavano solo di essere restaurati. Accanto c’era un vecchio albergo bruttissimo, il Revere Hotel. Comprammo anche quello, per demolirlo e aggiungere spazi alla casa, in particolare il patio e la piscina. Ci furono polemiche a non finire da parte delle associazioni conservazioniste e anche un ricorso in tribunale. Alla fine riuscimmo a ottenere il permesso del Miami Beach Historic Preservation Board per la demolizione nel tardo pomeriggio. Lo demolimmo la notte stessa, prima dell’alba, prima che si potesse presentare un altro ricorso.

Ci vollero due anni di lavori ma l’intuizione di Gianni era stata, come sempre, precisa. South Beach divenne il centro del glamour e dell’eccesso degli anni Novanta.

Nel tempo, Gianni e Donatella si innamorarono sempre più di Miami e cominciarono ad andarci spesso. Lei frequentava da vicino rockstar e divi, anche per coinvolgerli nelle nostre campagne: sono gli anni in cui abbiamo avuto come testimonial Madonna, Halle Berry, Demi Moore ovvero le donne più famose del momento. Per Gianni, South Beach fu anche una fonte d’ispirazione per una delle collezioni. Insieme firmarono il libro South Beach Stories, sempre per Leonardo Arte. Contiene anche delle splendide foto scattate da Bruce Weber a Donatella, Paul, con Allegra e Daniel, che allora avevano sei e due anni, mentre giocano in piscina e sulla spiaggia.
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Qualcuno potrebbe chiedersi come mai né io né i miei figli partecipammo a simili operazioni. Per parte mia, sia io sia Cristiana, la loro madre, abbiamo sempre preferito tenere i ragazzi al riparo dallo sguardo del pubblico. Per discrezione, per carattere, per abitudine.

Ed eccoci arrivati al punto in cui devo raccontare qualcosa di veramente personale.

Ho conosciuto Cristiana Ragazzi all’aeroporto di Reggio Calabria. Era il 2 gennaio 1977, me la presentò Gigi Monti. All’inizio fu un flirt ma poi ci rivedemmo a Milano e la relazione continuò. Poiché rimase incinta, decisi di sposarla. Fissammo le nozze il 25 ottobre 1981. Il giorno prima, mi comunicò che non si sarebbe presentata in Comune. Ci siamo sposati solo tre anni dopo, alla presenza di nostra figlia Francesca, insieme alla tata e senza festeggiare. Neanche un brindisi. Poi arrivò il secondo figlio, Antonio.

Purtroppo, il matrimonio non è stato il frutto di una scelta d’amore ma è nato dall’idea di dare una famiglia ai ragazzi. Ci sono stati, tuttavia, momenti sereni. Le belle vacanze a Saint Barth, luogo splendido, che proprio Cristiana mi ha fatto scoprire. La nascita dei figli, il loro arrivo in stanze d’ospedale piene di fiori, la scelta dei loro nomi: Francesca e Antonio, gli stessi dei miei adorati genitori.

Ma, inutile girarci intorno: anche se all’esterno apparivamo formalmente come una famiglia educata e normale, già dal 1988 eravamo come separati in casa, «ognuno perso dentro ai fatti suoi», come canta Vasco Rossi.

Poi, diciassette anni fa, ho incontrato la mia seconda moglie, Francesca De Stefano. Ci siamo sposati il 16 dicembre 2014, il giorno del mio settantesimo compleanno. Francesca ha venticinque anni meno di me, è avvocato (o avvocata, come ci indicano di scrivere gli accademici della Crusca) ma è, soprattutto, una persona di splendido carattere e brillante intelligenza. Anche lei è nata a Reggio e le nostre famiglie si conoscono da anni. Stranamente, io e lei non avevamo mai avuto modo di frequentarci. Siamo molto uniti e felici.

Il verbo amare per me è sempre stato difficile da coniugare. Credo che c’entri la fine del mio primo vero amore. Ci siamo lasciati il giorno di Ferragosto del 1969 al telefono.

Ma partiamo dall’inizio. Lei abitava al piano di sopra, aveva una sorella di nome Luciana, molto avvenente, che io avevo notato e che piaceva anche a mia madre. Sperava che ci fidanzassimo. Io avevo vent’anni e fino a quel momento non avevo avuto nessuna relazione importante.

In realtà, fino al 10 luglio 1965, non mi ero nemmeno accorto dell’esistenza della sorella minore di Luciana: si chiamava Letizia e aveva quattro anni meno di me.

Un giorno io e un mio compagno di università veniamo invitati a una festa su un terrazzo, in via Aschenez. Noto questa ragazza, scopro che è la sorella della vicina di casa, ci mettiamo a ballare. Parte l’innamoramento reciproco, anche se non credo di sbagliarmi a pensare che lei già mi avesse preso di mira, ma da lontano, perché a quell’età quattro anni di differenza sembrano tantissimi.

Come per tutti i grandi amori che si rispettino, ecco subito l’ostacolo, in una situazione quasi romanzesca. Astorre, il padre di Letizia, era un ispettore dell’Istituto nazionale delle assicurazioni, responsabile della Calabria, ma in attesa del ritorno a casa, ad Ancona. Due mesi dopo l’inizio della nostra frequentazione, Letizia e la sua famiglia partono. Andiamo avanti per quattro anni abbondanti. Ogni tanto la vado a trovare: da Reggio ad Ancona ci volevano anche dodici ore di viaggio. Lei veniva d’estate. Per il resto, ci scrivevamo molte, lunghissime, lettere. Ogni tanto, una telefonata. Ma non c’erano i cellulari e per la teleselezione (si chiamavano così le chiamate fuori città) dovevo andare alla SIP e aspettare anche più di due ore perché mi passassero la linea. Era dura, ma eravamo innamorati.

Nel 1969 successe che io, impiegato in banca, feci una scoperta che mi amareggiò molto. Il Credito italiano di Reggio, dove lavoravo, usava un metodo “creativo” per sistemare le sue finanze: faceva pagare a chi era scoperto il dieci per cento in più di interessi passivi e a chi era coperto corrispondeva il dieci per cento in meno di quello che avevano concordato all’apertura del conto. Diedi le dimissioni perché non volevo essere complice di questo imbroglio. Il direttore provò a farmi cambiare idea, promettendomi fulminei avanzamenti di carriera. Niente da fare.

Presi la mia decisione senza consultarmi con nessuno. Mia madre seppe che avevo lasciato la banca a cose fatte. Letizia, subito dopo. Per lei fu una grande delusione. Ci rimase male perché non gliene avevo parlato ma soprattutto pensò che fossi una testa calda, che sarebbe stato meglio non fare programmi a lungo termine con me. Lei, che si stava laureando per poi insegnare, contava sulla mia maturità e io faccio questa mattana di lasciare il posto fisso in banca?

Siamo stati insieme ancora un po’ ma le telefonate in quella cabina della SIP divennero sempre più fredde. Ad Ancona, dalle amiche di Reggio, le arrivavano notizie sballate. Le sue amiche le dicevano di avermi visto con questa o con quella. Così, a Ferragosto, al telefono, lei chiuse.

Da quel momento cancellai la parola amore dal mio vocabolario.

Ero profondamente ferito, il che non mi impedì di darmi alla pazza gioia. Nei fine settimana, fuori stagione, mi incontravo con delle ragazze a Reggio e, in macchina, andavamo a Lazzaro, alla casa al mare. In tre giorni potevo stare anche con tre ragazze diverse: una il venerdì, una il sabato e la terza la domenica. Non volevo o non sapevo più innamorarmi, erano solo incontri fisici.

A seguire, il mio con Cristiana, la mia ex moglie, è stato per entrambi un rapporto di formale ed educata convivenza. Fuori di casa ho continuato ad avere relazioni superficiali, quasi nessuna significativa dal punto di vista dei sentimenti. Il fatto di indossare la fede, di presentarmi al mondo come uomo sposato, era un alibi per non impegnarmi davvero in nessuno di questi rapporti. Mi comportavo da gentiluomo ma non mi lasciavo mai andare davvero dal punto di vista emotivo. Ero, come nel titolo di quel bellissimo film francese, “un cuore in inverno”.

L’incontro con Francesca, il 26 aprile 2005, ha cambiato tutto. Come le cose migliori della vita, è avvenuto per caso. Sua madre è nostra amica di infanzia e aveva chiesto a Nora, la nostra mitica cugina, di fissare un appuntamento con me a Milano perché stava aprendo un laboratorio di cioccolato artigianale e aveva bisogno di qualche consiglio amministrativo e commerciale.

Sempre per caso, quel giorno anche Francesca si trovava a Milano per un impegno di lavoro. Sua madre la convinse ad accompagnarla da me. «Finalmente lo conosci» le disse.

Sua nonna era stata cliente di mia madre, sua madre era stata cliente e amica di Gianni. Francesca mi ha raccontato che quando frequentava l’università a Milano, alla fine degli anni Novanta, Nora e sua madre insistevano sempre che «andasse a trovare i Versace».

Lei non lo fece mai. Aveva la sua vita e non voleva fare la figura di tutti quelli di Reggio che venivano a chiedere favori a Gianni in nome di presunte antiche frequentazioni. Finita l’università, Francesca lavorò anche a Milano, in uno studio legale nella stessa via dove abitavo io. Insomma, ci siamo sfiorati per la durata di tutta la vita, almeno la sua. Credo di averla vista la prima volta quando era nel passeggino.

Francesca non solo è avvocato. È stata dirigente alla Presidenza del Consiglio dei ministri, ispettore di Finanza pubblica presso il Ministero dell’Economia ed esperto del presidente del Senato. Si è molto impegnata nella sua carriera.

Inoltre, il matrimonio dei suoi genitori non è stato sereno e, di conseguenza, lei non aveva mai avuto intenzione di sposarsi. Così, per principio.

Se la tormentavano con la classica domanda rivolta alle trentenni single: «Quando ti sposi?», lei rispondeva: «L’otto. Nel senso che lotto per non sposarmi».

Quell’incontro casuale a Milano è stato un colpo di fulmine per entrambi. Francesca è la mia roccia, mi ha aiutato ad aprire un nuovo capitolo, anzi un libro intero, della mia vita. Per me è il presente e il futuro, è la mia complice e alleata nei molti progetti che abbiamo insieme per la Fondazione che porta il mio nome. Ha rinunciato al suo lavoro impegnativo e gratificante per starmi accanto. Il modo in cui lo fa è la sostanza di cui è fatto l’amore, parola che finalmente è rientrata nel mio vocabolario. Mia moglie mi ha aiutato a liberarmi di quel dolore sordo e cieco che soffocavo dentro di me da anni. Un dolore totale, legato alla morte di Gianni e al malessere esistenziale che quella tragedia ha generato. Solo adesso, finalmente, capisco e mi capisco.

Purtroppo, la transizione, chiamiamola così, dal mio primo matrimonio a questo, non è stata facilissima. Mia figlia Francesca se l’è presa molto con me e con mia moglie sua omonima. Non accettava questo cambiamento nella mia vita. Per me, lo devo confessare, è stato lacerante e doloroso. Un’amarezza che non avevo mai provato e che, per fortuna, dopo alcuni anni complicati, non ho provato più. Adesso va meglio.

Mia figlia Francesca ha studiato moda alla Saint Martins di Londra e credo che quella fosse la sua vera vocazione. Aveva iniziato a lavorare a Singapore con Tina Tan, una guru del fashion retail in Asia, ha disegnato per un periodo una sua collezione di borse ma adesso si dedica alle nuove tecnologie, in particolare agli NFT. Antonio, suo fratello, è coinvolto in diverse attività imprenditoriali ma nessuno dei due ha messo radici nella moda.

Dei ragazzi della nuova generazione Versace, a continuare il mestiere di famiglia è rimasta solo Allegra, che lavora con Donatella. Era indiscutibilmente la nipote preferita di Gianni, ha trascorso molte ore liete della sua infanzia coccolata da Gianni e da “zio” Antonio. Ha avuto in eredità il cinquanta per cento delle azioni, il suo destino era di rimanere nell’orbita dell’azienda e del fashion business.

Daniel, il secondogenito di Donatella, ha preso il volo, è andato a vivere a Londra.

Un po’ mi dispiace che i miei figli ne siano fuori, soprattutto Francesca che aveva interesse e potenziale.

Credo che se Gianni fosse rimasto tra noi, mia figlia avrebbe sicuramente lavorato al suo fianco. Per Antonio immaginavo un percorso simile al mio: l’avrei mandato in giro a occuparsi dei negozi, a fare alcune di quelle cose che ho fatto anch’io all’inizio.

Per loro, nello scenario del dopo-Gianni non c’è stato posto. Ma sono contento che stiano bene e questo mi basta.

I miei figli mi hanno per di più dato la gioia di ben quattro nipoti. L’unico maschio, per ora, è il figlio di Francesca. Si chiama Santo come me e come mio nonno, ha cinque anni. Le altre sono tutte femmine: Ayla, otto anni, la maggiore di Francesca, e poi ci sono le due bimbe di Antonio: Ava, due anni e Nura, nata a settembre 2022.

Sono la nuovissima generazione, chissà che cosa combineranno. Non mi dispiace affatto essere nonno. Anche se li vedo poco perché stiamo in città diverse, i miei nipoti sono un segno di continuità che mi rinfranca e mi rafforza in questa fase della mia esistenza.
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Per gli stilisti, le sfilate sono una corsa di cento metri, lo sprint finale, ma molto più faticosa, perché arrivano alla fine di una maratona. In un paio d’ore di frenesia, tra prove, trucco, fitting finali dietro le quinte, il designer si gioca un po’ tutto. Guardateli, quando escono in passerella a prendere gli applausi. Sono come atleti al termine di una gara. Ognuno, a modo suo, rivela il sollievo, la caduta dell’adrenalina, anche un po’ di paura. Al termine delle sue prime sfilate, a Gianni scendeva pure qualche lacrima. Negli anni successivi no, ma ne usciva sempre a pezzi, stanco morto, esaurito. Però, dopo, cascasse il mondo, aveva un rito fisso. Da Milano andava a Novara, in fabbrica, a salutare e complimentarsi con le sarte.

La fabbrica è il luogo dove i sogni prendono vita grazie alle mani di tante persone, e lui aveva un vero talento per stimolare gli altri, farli sentire a proprio agio.

La sua energia rivitalizzava le aziende con cui collaboravamo. Era fantastico vederlo dialogare alla pari con i tecnici. Da Zegna, con cui avevamo un contratto per le confezioni maschili, c’era il capo dei modellisti, tale Sam Pantano detto “l’Americano” perché aveva lavorato negli Stati Uniti. La sapeva lunghissima ma era un tipo sui generis che non dava retta a nessuno, nemmeno agli Zegna in persona. Eppure con Gianni si trovò subito in sintonia. La creazione di un modello nuovo normalmente richiedeva parecchie settimane, la coppia sprint Sam Pantano e Gianni se la cavava in poche ore.

Tra i migliori sarti che hanno lavorato con noi, c’era Luigi Massi, morto nel 2019, dopo una vita intera spesa in Versace. Lo avevo assunto io, me lo aveva segnalato un sarto di Ascoli Piceno. Aveva le mani d’oro e sapeva come trattare le grandi star, da Sharon Stone ad Angelina Jolie, che si fidavano moltissimo di lui nel delicato momento del “fitting”, prima di un tappeto rosso, di un evento importante. È stato Luigi l’autore materiale di abiti iconici della maison, è con lui che Gianni rifinì il vestito con le spille da balia di Elizabeth Hurley. «Abbiamo trasformato una sconosciuta in una star» si dissero, soddisfatti.

Piaceva molto anche a me andare in fabbrica, soprattutto lì a Novara, nel nostro stabilimento. Pranzavo in mensa, prendevo le misure di come andavano le cose. In generale, non mi bastava firmare i contratti, volevo sapere di più, trovare le imprese migliori con cui collaborare, essere informato sulla qualità dei materiali di fornitori e licenziatari. Ricordo la Laipe di Tolentino (Macerata), che realizzava per il marchio Versace la piccola pelletteria, tipo portafogli e cinture. Lavorando a stretto contatto, ci siamo fatti del bene a vicenda: loro erano grandi professionisti, noi gli facevamo produrre oggetti che si vendevano benissimo. Diventarono leader di mercato.

Da Ruffo, azienda toscana, realizzavano invece sofisticatissimi capi in pelle, uno dei nostri fiori all’occhiello anche perché addomesticare la pelle, trattarla come fosse seta, era una delle grandi passioni di Gianni. Si usava la cosiddetta “pelle anilina”, il meglio che il settore conciario possa offrire. Tra di noi, scherzando, la chiamavamo “pelle umana”, per la morbidezza, l’esclusività e, di conseguenza, gli alti costi.

A furia di studiare le materie prime e le reti di vendita, di lavorare accanto al marketing e alla pubblicità, ho imparato molto sull’industria della moda. Un corso intensivo e accelerato che non prevedevo di frequentare ma che poi è diventato parte integrante della mia vita lavorativa. Per come sono fatto io, meno conosco e più studio. Più studio e più mi appassiono. E siccome mi sono appassionato, ho capito da subito che il nocciolo del problema dello sfavillante Made in Italy, un problema innato, congenito, è l’incapacità, o forse solo la resistenza, a fare sistema. Il carattere individualista italiano, mescolato al disinteresse delle istituzioni verso questo settore, ci ha resi molto meno competitivi di altre realtà, quella francese in primis. Non è un segreto né una novità. L’osservazione quotidiana di tutte queste disfunzioni mi ha portato ormai più di trent’anni fa, esattamente nel maggio del 1992, a far parte del gruppo dei fondatori di Altagamma. Insieme a me c’erano Michele Alessi Anghini (Alessi), Mario e Paolo Bandiera (Les Copains), Marina Deserti (Baratti & Milano), Ferruccio Ferragamo, Carlo Guglielmi (FontanaArte), Maurizio Gucci, Angelo Zegna, Gianfranco Ferré e Franco Mattioli, con il supporto di Armando Branchini. Lo scopo era (ed è tuttora) la promozione dello stile italiano nel mondo, mettendo insieme non solo le rissose genti della moda ma anche quelle di altri settori, dal design all’alimentare al turismo. Mi vollero presidente, carica che accettai pur di porre subito due condizioni nello statuto: che il presidente non fosse rieleggibile, e che restasse in carica solo due anni, perché lo spirito era e rimane quello della collaborazione, del lavorare insieme.

Il nome Altagamma lo suggerì, di nuovo, Omar Calabrese. Venne in mio soccorso perché io volevo evitare a tutti i costi la parola lusso o, peggio, luxury in inglese. Il lusso può essere anche brutto e volgare. Secondo me, Altagamma è un nome perfetto perché trasmette il concetto del “meglio”, della qualità superiore, sostanza che va ben al di là dell’apparenza dello status symbol. Oggi Altagamma è una fondazione con centodieci soci, il presidente è Matteo Lunelli (Cantine Ferrari Trento), io continuo a ricoprire il ruolo di Presidente Fondatore. Altagamma produce ricerche, organizza convegni, incoraggia la giovane imprenditoria e si confronta con le istituzioni.

Il 1992 segnò anche la nascita di un’altra iniziativa nel segno della solidarietà tra stilisti: Convivio. L’idea fu di Gianni. Aveva partecipato a New York a un evento di beneficenza che raccoglieva fondi per la ricerca contro l’AIDS, malattia che stava decimando troppe persone, tra cui moltissimi gay, e tra questi tanti amici che facevano parte del mondo della moda. L’AIDS era un killer che non guardava in faccia le sue vittime, incurante se fossero ricche o povere, famose o no. Di AIDS erano già morti gli stilisti americani Perry Ellis e Halston, erano morti Freddie Mercury e la modella Gia Carangi, l’artista Keith Haring e Steve Rubell, il proprietario della leggendaria discoteca Studio 54 di New York, simbolo di un’epoca.

Al ritorno dagli Stati Uniti, Gianni me ne parlò e decidemmo di coinvolgere alcune persone chiave di Milano per fare qualcosa di grandioso e significativo. Ci sarebbe stato un evento a inviti ma anche un mercatino di pezzi firmati a prezzi scontati, i cui proventi sarebbero andati alla raccolta fondi. Ne parlammo con il professor Mauro Moroni, che era uno dei fondatori e presidente di ANLAIDS (Associazione nazionale per la lotta contro l’AIDS). Convincemmo Paolo Pillitteri, allora sindaco di Milano, a darci il cortile del Castello Sforzesco come location. Franca Sozzani direttrice di «Vogue» salì subito a bordo e, insieme a lei, gli stilisti.

La sera prima dell’inaugurazione scoppiò un temporale violentissimo. Una bomba d’acqua fece cedere una delle impalcature. Ci furono dei feriti. Passai la notte in bianco, divorato da un’ansia pazzesca, mentre il diluvio universale continuava, in attesa di notizie. Appena seppi che nessuno era in pericolo di vita, decisi che Convivio avrebbe aperto, come da programma. E così fu. C’è una bellissima foto della serata dove sono ritratti insieme Valentino, Giorgio Armani, Gianfranco Ferré e naturalmente Gianni, l’unico in giacca chiara e senza cravatta. Fu indimenticabile, c’era una bellissima energia e c’erano Elton John e Sting che cantavano. Raccogliemmo più di settecento milioni solo dai tavoli della cena di gala (settanta tavoli a dieci milioni di lire l’uno), più gli incassi dalle vendite. Convivio era nato e Convivio c’è ancora, sopravvissuto a tanti dei suoi primi animatori: Gianni, Franca, Gianfranco e al professor Moroni. Ma quella serata ha lasciato il segno e un esempio.

Un anno dopo la scomparsa di Gianni, mi venne proposta la presidenza della Camera della Moda, incarico che ricoprii dal giugno 1998 fino a settembre 1999. In quel breve periodo, riuscii a portare a termine un progetto di rilancio delle sfilate dell’Alta Moda romana nelle più belle piazze della capitale. Sfilarono Sarli, Lancetti, Gattinoni, Balestra, Barocco e altri. Nomi storici che però la grande stampa internazionale non aveva mai preso in considerazione. Le Anna Wintour di questo mondo hanno sempre guardato all’Alta Moda di Roma come a un’irrilevante periferia del sistema. Purtroppo è ancora in gran parte così. Ma nel luglio 1999 riuscimmo a costruire un evento luminoso: ogni stilista avrebbe potuto scegliere come location per la sua sfilata, una tra le più belle piazze di Roma. Per ottenerle andai, insieme con Laura Biagiotti, a incontrare l’allora sindaco di Roma, Francesco Rutelli. Fu un colloquio abbastanza teso. All’uscita, Paolo Gentiloni, che era il suo braccio destro, mi disse: «Santo, non ho mai visto Francesco incassare e non reagire». Gli risposi che lo ritenevo un uomo intelligente e che avrebbe capito l’importanza delle richieste. Avevo ragione: Rutelli è stato il sindaco che più si è speso per l’Alta Moda romana.

Questo tipo di attività intrecciate alle mie esperienze giovanili non potevano che portarmi, prima o poi, anche alla politica. Puntualmente, accadde.

Nel 2008, Bruno Ermolli, super consulente e braccio destro storico di Silvio Berlusconi, mi propose di candidarmi nelle liste del Popolo della Libertà, alleanza tra i due principali partiti di centrodestra (Forza Italia e Alleanza nazionale) più una serie di forze minori che vi erano confluite in vista delle elezioni. Accettai. Due anni prima avevo negato la mia disponibilità a una candidatura a sindaco di Milano ma adesso sentivo che era arrivato il momento.

Con il mio passato a sinistra, il nonno anarchico e tutto il resto, può sembrare strano che io abbia accettato. La verità è che, nello stesso periodo, mi chiamarono anche da un partito di sinistra ma in modo distratto, poco convincente (leggi: mi facevano chiamare dalle segretarie!) mentre Ermolli e Berlusconi furono subito molto chiari: con un seggio blindato in Calabria, il posto da deputato era garantito.

Era un periodo in cui avevo assolutamente bisogno di fare qualcosa di nuovo. Ero appena uscito di casa, la mia relazione con Francesca si stava consolidando, avevo bisogno di gettarmi alle spalle gli anni peggiori in azienda. Così mi sono buttato. Mi sono detto che destra o sinistra non contava. Che avrei finalmente fatto politica ad alto livello. Che avrei conosciuto le istituzioni, i meccanismi dall’interno.

Una volta accettato, presi la cosa sul serio. Ho fatto una vera campagna elettorale, andando in giro per la regione e stringendo decine di migliaia di mani. Sono arrivato in Parlamento e non è stato un bel vedere. Se le aziende fossero gestite come Camera e Senato, fallirebbero tutte. Novecentoquarantacinque persone pagate per litigare dalla mattina alla sera, per non trovare mai un giusto e sano equilibrio: è assurdo.

Però, anch’io ho commesso degli errori e delle ingenuità. Mi proposero di fare il presidente di commissione e io rifiutai perché pretendevo di fare il ministro. Alla fine, entrai nella commissione per le Attività produttive, commercio e turismo. Ho presentato come primo firmatario numerose proposte di legge: tra queste, una relativa alle «modifiche del Titolo V della parte seconda della Costituzione, nonché agli Statuti speciali delle regioni Sicilia, Sardegna e Friuli-Venezia Giulia, in materia di soppressione delle province» e una sulle «disposizioni in materia di ineleggibilità e di incompatibilità dei magistrati ordinari, amministrativi, contabili e militari».

Nel 2010 ho dato il nome a una legge: la Reguzzoni-Versace-Calearo. Insieme con il deputato Massimo Calearo del Partito democratico e Marco Reguzzoni della Lega Nord. È la legge che disciplina l’etichettatura Made in Italy e introduce l’obbligo della tracciabilità delle lavorazioni tessili.

In Parlamento ero inquieto, mai soddisfatto. Per chi è abituato al mestiere dell’imprenditore, far politica a quei livelli è come pretendere di imparare una lingua straniera in pochi giorni. Quella dei politici è una tribù diversa, con abitudini e regole molto diverse da quelle del mondo reale. Sostanzialmente, lì dentro, ognuno si fa i fatti suoi. Sono davvero pochi quelli che lavorano per il bene del Paese, quelli che ci credono.

Così a settembre lasciai il Popolo della Libertà per entrare nel gruppo misto dove, poi, avrei concluso la legislatura. Mi vennero dietro una quindicina di altri deputati, quasi tutti imprenditori e veramente indipendenti come lo ero io. A ottobre votai contro la fiducia al governo (era il Berlusconi IV, travolto dal bunga bunga e altre amenità) e a novembre fui uno dei deputati della maggioranza che non votò il Rendiconto generale dello Stato.

Non mi sono mai più candidato. In conclusione, è stata un’esperienza deludente. A volte, in mezzo a certe discussioni infinite e che non portavano mai a niente, mi sembrava di essere finito all’asilo Mariuccia, come si dice a Milano. Però, finché ci sono stato, ce l’ho messa tutta.

Infine, un aneddoto, Polaroid perfetta di quel periodo. Ero appena stato eletto, chiesi a Berlusconi di poter organizzare una cena per promuovere Altagamma. La serata si svolse a Villa Madama. Ai tavoli il gotha degli industriali italiani, settore moda al gran completo, da Leonardo Ferragamo a Laudomia Pucci, da Carla Fendi a Claudio Luti, a Paolo Zegna.

Sono seduto al tavolo principale, quello di Berlusconi. Al mio fianco c’è Paolo Bonaiuti. Vedo il suo nome sul cartellino del placement. Poi vedo lui. Che era un uomo altissimo, tra l’altro. Impossibile non accorgersi della sua presenza. Nel giro di pochi minuti, prima dell’arrivo degli antipasti, Bonaiuti scompare come polverizzato dalla bacchetta magica di Harry Potter. Al suo posto c’è una ragazzina. Ci viene detto che è una cara amica delle figlie di Berlusconi, che è una grande appassionata di moda e che ha chiesto la cortesia di partecipare alla cena. Il nome? Noemi Letizia. La rividi un anno dopo, su tutti i giornali, nella famosa fotografia che la ritraeva al suo diciottesimo compleanno.
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Ero ancora in Parlamento, nel gruppo del Popolo della Libertà. Un giorno di luglio 2011 ci fu la discussione sul disegno di legge che avrebbe dovuto introdurre l’aggravante di omofobia nel Codice penale. Venne affossato. Io mi ribellai. In aula fui l’unico deputato della maggioranza a farlo. Il giorno dopo, il «Corriere della Sera» mi intervistò. Il titolo era forte. Versace si smarca: «Così si torna ad Auschwitz». Del resto, sui diritti dei gay avevo sempre avuto posizioni contrarie a quelle del partito che mi aveva candidato.

I pregiudizi, lo sappiamo, sono sempre nell’aria, pronti a esplodere. Quando Gianni si ammalò, la vox populi insisteva che si trattasse di AIDS. Come se quella fosse una malattia che colpisce solo i gay. Inoltre ho stampata ancora bene in mente l’aria incredula e addolorata con cui mio figlio, poco più che un bambino, mi raccontò che il giorno dopo la morte di Gianni, a Forte dei Marmi, i suoi compagni gli sibilarono frasi tipo: «Hanno sparato a quel frocio di tuo zio».

Sono eterosessuale ma la convivenza nel mondo della moda dove c’è sempre stata un’alta concentrazione di persone gay e la vicinanza a mio fratello mi hanno sicuramente influenzato e educato a conoscere e rispettare la cultura e la comunità gay.

Richard Martin, curatore del Costume Institute del Metropolitan Museum di New York ha scritto: «Non c’è dubbio che l’identità gay di Gianni Versace sia parte integrante del suo lavoro come stilista». Nell’Uomo senza cravatta, un altro dei titoli che realizzammo con Leonardo Arte, Gianni provocava mostrando una nuova visione del maschio, del suo rapporto con l’abbigliamento come maschera sociale e forma espressiva. Liberando gli uomini, tutti gli uomini, da un tabù, in quel libro Gianni esibiva la bellezza maschile con la stessa enfasi con cui, nella moda per la donna, celebrava quella femminile. C’erano immagini provocatorie di grandissimi fotografi (Bruce Weber, Herb Ritts, Richard Avedon) e citazioni colte, da Salvador Dalí a Jean Cocteau. Adesso sono bravi tutti a parlare di fluidità e inclusione, a fare corsi di studio sul gender. Ma allora non si era mai visto niente di simile. Per dire il livello di audacia percepita, in Europa il libro uscì in versione integrale mentre negli Stati Uniti l’editore Abbeville Press censurò due immagini di nudi frontali. Acutissima come sempre, Natalia Aspesi scrisse su «la Repubblica»: «L’uomo senza cravatta nasce in un cerchio di immaginazione omoerotica: lo stilista, il fotografo, il modello, che si esaltano tra loro e si impegnano a rivelare la bellezza maschile sino alla sua essenza più profonda: non omosessuale, non effeminata, non virilizzata, semplicemente bellezza. È per questo che per dargli un senso, una finalità estetica, va sfogliato con sguardo eterosessuale».

Il libro contiene una dedica: «Ai tre Antonio della mia vita». Si riferiva a nostro padre, a mio figlio Antonio che allora aveva quattro anni e ad Antonio D’Amico, compagno di Gianni per quindici anni.

Fu proprio questa dedica che innescò il coming out a «The Advocate», rivista militante della comunità gay americana, durante un’intervista organizzata proprio per lanciare L’uomo senza cravatta. Un’intervista che, secondo me, ha fatto per la causa omosessuale molto più di tante manifestazioni del Gay Pride e che probabilmente irritò molti giornalisti italiani, privati dello “scoop” che poi furono tutti costretti a riprendere.

Nel 1995, il giornalista di «The Advocate» Brendan Lemon incontrò Gianni all’Hotel St. Regis di New York. In quell’occasione lui, molto semplicemente, definì Antonio il suo compagno, senza infingimenti né eufemismi. Ma anche senza urlare. Dimostrando di essere una persona risolta.

Dice, in quell’intervista, anche un’altra cosa molto lucida e visionaria: «Convenzionalmente, se un uomo commenta la bellezza maschile, per esempio di un divo del cinema, la gente penserà immediatamente che è gay. Ma questo atteggiamento sta cambiando. Per le nuove generazioni, le cose sono già molto diverse e io credo che tra qualche anno ci sentiremo tutti liberi di commentare qualunque tipo di bellezza senza temere di essere etichettati in un modo o in un altro».

Da ragazzo era uscito anche con qualche ragazza e nessuno di mia conoscenza pensava che fosse gay. Comunque non ci sono state scene madri di coming out al desco famigliare. Niente drammi. Sta di fatto che, a un certo punto, è stato chiaro a tutti come stessero le cose e, da quel momento, dato per scontato. L’unico che ne ha risentito, che ha faticato un po’ a capire, credo sia stato nostro padre. Dal punto di vista mio, ma anche di mia madre, è stato semplice, naturale. Non parliamo di zia Nora, sua fan numero uno o di Donatella che lo venerava.

Mi sono chiesto solo di recente se a Gianni fosse mai capitato di essersi sentito etichettato o emarginato. Non saprei dire se, prima di lasciare Reggio, Gianni avvertisse la sua omosessualità come un segreto da nascondere, ma credo che più si sia allontanato da casa, più abbia frequentato il mondo della moda e conosciuto altri omosessuali, meno traumaticamente si sia liberato. La sua vocazione artistica lo ha affrancato.

Ho domandato a Natino Chirico, un vecchio amico di Gianni, se da adolescente mio fratello avesse sofferto rispetto alla sua condizione di giovane gay in una città del Sud. Mi ha risposto che Gianni aveva una tale grinta, una tale personalità, che già allora si dichiarava felice di essere omosessuale. «Anzi. Diceva a me, che non lo sono, che i poveracci eravamo noialtri. Aveva pochi amici gay, ma era soprattutto orgoglioso della nostra amicizia proprio perché io non lo sono. Il suo spirito superiore ignorava gli idioti che, vedendoci insieme, pensavano che fossimo una coppia. Ridemmo molto una volta in cui io lo convinsi, a mo’ di sfida, ad andare con una ragazza, una modella norvegese. Tornò, scuotendo la testa, inorridito. Aveva una leggerezza unica nel trattare anche questi argomenti ed era sempre avanti nella visione delle cose, superava ogni luogo comune. Grazie a lui ho capito che quello che più ci schiaccia nella vita sono i tabù e i complessi. Gianni non ne aveva.»

Il desiderio di piacere e piacersi tipici di Gianni, la sua estrema libertà intellettuale, motore della sua moda trasgressiva li ha spiegati benissimo anche Quirino Conti, in un articolo intitolato non a caso Gianni, il Dioniso perduto, apparso sul «Corriere della Sera» nel 2007, dieci anni dopo la sua morte. Tra l’altro, Conti scrive: «Era giunto a Milano con la febbrile determinazione di chi vi arrivava dal più lontano “distante”. Conoscendo già il prezzo e il peso del pregiudizio dell’interdetto. Eppure, con la spavalda leggerezza propria di quell’antico culto del quale recava in volto segni e caratteri inconfondibili, al suo passaggio il mondo intero, aprendosi, gli si spalancava dinanzi. […] Ma ciò che colpiva di lui era la permeabilità e l’assenza di qualsiasi dubbio. Assieme alla vitalità. Cosicché quel nuovo modo di cominciare a tratteggiare un proprio autonomo stile era già più nel suo sguardo – accigliato, rapido e risoluto, in un’espressione spesso concentrata – che nel successivo risultato oggettivo. Che poi lo rispecchiava, venendone come animato».

Io e Gianni siamo stati come una persona sola, unitissimi nella nostra diversità di carattere, nello stile di vita e anche, appunto, nei gusti sessuali. Ai tempi in cui stava al residence milanese, ogni tanto c’era qualche ragazza che gli correva appresso e lui, scherzando, mi diceva: «Occupatene tu!».

Un po’ come quando, più di una volta, come ho già raccontato, mi chiese di liquidare i fidanzati “scaduti”. Ha avuto diverse relazioni, una dopo l’altra, non è quasi mai stato fuori da una coppia. Il legame più importante, però, è stato certamente quello con Antonio che, di fatto, divenne parte integrante della nostra famiglia, chiamato zio Antonio da mia nipote Allegra e incluso da Gianni nel suo testamento.

Con tutte le persone che gli sono state accanto, Gianni è sempre stato molto generoso. Non intendo solo in termini economici o di condivisione del suo stile di vita. Gianni era generoso in quantità di idee, consigli, rassicurazioni. Molti di quelli che hanno lavorato con lui finivano per convincersi di avere il suo stesso talento, le sue stesse capacità ma alla fine erano tutti solo apprendisti stregoni.

Ma è un’altra l’impresa mai andata in porto di cui adesso voglio scrivere. Un’impresa che avrebbe significato molto per me, per la Versace e credo, senza falsa modestia, anche per l’Italia.
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A Miami non morì soltanto mio fratello, ma anche uno straordinario progetto finanziario e industriale che avrebbe probabilmente cambiato il volto e gli equilibri internazionali nel mondo della moda.

Dunque, da anni, cullavo l’idea di quotare la nostra società in Borsa. Ma tra la fine del 1996 e l’inizio del 1997, il pensiero cominciò a concretizzarsi. Gianni, dopo la malattia, aveva ripreso a lavorare con una forza creativa da ragazzo. Gli affari andavano bene in Italia e all’estero, tanto che nel ’97 sfiorammo i mille miliardi di lire di fatturato, per la precisione arrivammo a novecentosettantratré ovvero cinquecentodue milioni di euro.

In quel periodo mi domandavo spesso quando avremmo superato Armani. C’eravamo vicini.

Il ’97 inizia con una sfilata Versace Atelier a Parigi che la stampa definisce elegantissima, sobria e colta. Mancano le super top model (tranne la fedelissima Naomi) perché il riferimento visivo è alle sculture mobili di Alexander Calder. Veniamo a sapere che a settembre Gianni sarà insignito di un’onorificenza francese da parte del presidente Jacques Chirac. Nel frattempo sta disegnando i costumi del nuovo balletto di Maurice Béjart Barocco Bel Canto che debutterà a Firenze a giugno e che già rappresenta nella sua mente un nuovo “concept” di sfilata: ai costumi si mescoleranno la collezione uomo e un’anteprima dell’Atelier o della donna. Insomma, era il solito vulcano.

Io non ero da meno. Nello stesso periodo, in un’intervista al «Sole 24 Ore» annuncio l’imminente quotazione in Borsa, ne sono sempre più convinto. Fornisco alla giornalista Paola Bottelli anche una data: entro giugno 1998. Ma non c’è solo questa prospettiva a farmi sentire sulla rampa di lancio.

Durante un incontro con Morgan Stanley, banca a me vicina, con cui stavo appunto lavorando alla quotazione, ci propongono una fusione con Gucci. Quindi, la quotazione sarebbe avvenuta tramite un aumento di capitale della Gucci e il conferimento della Gianni Versace. Gucci era già quotata. Gli arabi di Investcorp erano usciti e, in quel momento, era di fatto una public company perché nessuno aveva maggioranza, era tutta spezzettata. Non a caso, tempo dopo, tentarono di scalarla prima Patrizio Bertelli di Prada, poi Bernard Arnault e infine François Pinault che, come noto, se l’è inghiottita e portandola in Francia l’ha trasformata in una delle stelle più luminose del suo firmamento di griffe.

Se la fusione con Gucci fosse avvenuta sarebbe nato il primo polo italiano della moda, con marchi separati ma complementari e una grande integrazione industriale. Avremmo anche risolto gli uni i problemi dell’altro. Produttivamente, noi eravamo più forti sull’abbigliamento con il nostro stabilimento a Novara mentre loro, si sa, sono per definizione l’eccellenza nel mondo degli accessori. Gianni e Tom Ford avrebbero continuato ad avere massima libertà creativa, supportati da strutture ancora più forti.

Saremmo stati un’unica azienda ma con doppia capacità di impatto.

L’ipotesi era davvero affascinante e, soprattutto, praticabile.

Fu decisivo un pranzo al Savini per cominciare a quagliare. Intorno al tavolo c’erano Domenico De Sole e due persone che lavoravano con lui, Galeazzo Pecori Giraldi, Paola Giannotti De Ponti. Oltre a me, accompagnato da Travia e Ballestrazzi. Neanche il tempo di tornare in ufficio e ne parlo con Gianni al telefono. Gli spiego di che cosa si tratta e gli chiedo di pensarci su con calma, avevamo una settimana di tempo.

Due ore dopo mi chiama lui: «Santo puoi venire a trovarmi a casa?».

Vado e lui mi rivolge due domande. La prima è: «Sei convinto?». La seconda: «Vai d’accordo con De Sole?».

Rispondo affermativamente a entrambe. Lui mi guarda di nuovo, fisso, negli occhi e mi dice semplicemente: «Allora si fa».

Il 10 marzo firmammo un primo documento con la banca in cui si definivano i principali termini dell’operazione. Dopo la quotazione, fra noi Versace, Domenico De Sole e Tom Ford avremmo avuto circa il sessanta per cento, lasciando il quaranta per cento al mercato.

L’11 luglio, venerdì, nei nostri uffici di via Manzoni firmo con Morgan Stanley l’accordo per la quotazione e poi telefono a Pier Francesco Saviotti, allora amministratore delegato della Banca commerciale italiana con il quale mi sarei dovuto incontrare la settimana dopo. Il progetto prevedeva infatti che Morgan Stanley e la Comit sarebbero stati i due lead del progetto di quotazione, a cui avrebbero partecipato, come co-lead, anche il Credito italiano e Barclays. Dissi a Saviotti: «Ho un impegno a Roma. Appena torno, ci vediamo e concludiamo».

Fissammo l’appuntamento per la settimana successiva.

Mentre io uscivo dall’ufficio, soddisfatto e forse persino felice per il buon esito del progetto, per il futuro che si apriva per tutti noi, mentre mi preparavo per andare a Roma, mentre facevo altre telefonate di lavoro, leggevo i giornali, pranzavo. Insomma, mentre io vivevo, qualcuno a migliaia di chilometri di distanza, stava progettando la morte di mio fratello.

Quel qualcuno era il serial killer Andrew Cunanan. Piccolo spacciatore, prostituto, probabilmente tossicodipendente, certamente psicopatico. Un individuo squallido che viveva una vita squallida, ai margini di tutto. Per motivi che nessuno dei molti (troppi?) libri-inchiesta pubblicati né nessuno dei molti (troppi?) reportage giornalistici, per non parlare di serie televisive morbose e di pessimo gusto, hanno mai veramente capito, Cunanan ha attraversato l’America da Minneapolis a Miami nell’arco di tre mesi, uccidendo cinque uomini, in un’escalation indegna, di atroce violenza. Killing spree, follia omicida, l’hanno chiamata.

Nonostante fosse entrato da mesi nel mirino dell’FBI, inserito nella lista dei fuggitivi più ricercati d’America, nonostante l’FBI fosse a conoscenza del fatto che si trovava a Miami a partire dal 12 maggio, Cunanan non è stato fermato.

Il 15 luglio, Gianni uscì presto per andare a comprare i giornali al vicino News Cafè. Il suo assassino lo sta aspettando davanti a casa e, mentre Gianni rientra, lo uccide con due colpi di pistola. Cunanan scappa. Come nel più scadente dei telefilm, riesce a rifugiarsi in una casa galleggiante dove verrà trovato qualche giorno dopo, suicida.

Non saprò mai perché scelse di uccidere Gianni Versace. Né saprò perché l’FBI non lo fermò un giorno prima o anche solo un’ora prima.

E se Gianni quella mattina non fosse uscito? E se una telefonata l’avesse trattenuto? E se non fosse stato da solo, ma con Antonio? Se. Se. Se.

Mi sono spezzato dentro, per mesi e anni, a cercare di capire l’incomprensibile.

Il solito Santo, quello sempre positivo e ottimista, ha vacillato per lasciar posto a un uomo cupo, traumatizzato, tormentato da incubi.

Devo ringraziare Francesca, mia moglie, se piano piano sono tornato a essere me stesso e ho ripreso a guardare avanti, al futuro, ai nostri progetti che mi tengono impegnato ogni giorno.

Però, quando, puntualmente, ogni mese di luglio, si avvicina l’anniversario della morte di Gianni, mi sento come Enea nel II canto dell’Eneide. «Infandum, regina, iubes renovare dolorem!» (Tu mi costringi, o regina, a rinnovare un indicibile dolore!) dice l’eroico condottiero alla sovrana di Cartagine, Didone, che gli chiede di raccontargli gli orrori della guerra di Troia.

Mi sento costretto a rinnovare quel momento. Mi contattano i giornali, le televisioni. E tutti, in famiglia, abbiamo quella data impressa nella mente, quel martedì marchiato a fuoco sul cuore.

Sono passati venticinque anni e ho capito che ricordare purtroppo non serve né mai servirà a comprendere né ad accettare, però ho anche capito che ripercorrere quei momenti è terapeutico e, in qualche modo, mi riavvicina al pensiero di Gianni e ne tiene viva la memoria fuori, nel mondo.
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Dunque.

Donatella e io eravamo a Roma, per la sfilata Donna sotto le stelle, un evento televisivo che ai tempi andava per la maggiore, esaltava le creazioni italiane e rendeva le sfilate accessibili a tutti, come un varietà. Testimoniava la popolarità della moda in quel momento. Eravamo star, star che la gente voleva vedere in televisione, come gli attori e i cantanti.

Le sfilate si tenevano a Trinità dei Monti. Nel primo pomeriggio io, Donatella e il nostro staff ci trovavamo all’Hotel Hassler indaffarati nei preparativi e nelle prove. C’erano le modelle sinuose come fenicotteri, i vestiti scintillanti, la solita agitazione del backstage. Accanto a me c’erano Peppone Della Schiava, allora presidente della Camera della Moda e il “primo ministro della moda italiana” Beppe Modenese. Chiacchieravamo. Probabilmente stavamo anche ridendo di qualcosa.

Io e Beppe eravamo appoggiati a una balaustra sulle scale interne dell’hotel quando, alle 14.30 ora italiana, arrivò la telefonata di Stefania Alberti, la mia segretaria. «Hanno sparato a Gianni» furono le sue parole.

Quarantacinque minuti dopo, un’altra telefonata ci porta la notizia della sua morte. In stato di choc, l’unica cosa che riesco a dire a Beppe è: «Gianni non è morto, Gianni è immortale».

In qualche maniera, qualcuno prenota un aereo privato perché si possa partire al più presto per Miami. Ricordo solo che apparteneva a uno dei Caltagirone. Corriamo in auto verso Ciampino. Siamo in tre: io, Donatella ed Emanuela Schmeidler, il nostro ufficio stampa che, con fermezza ammirevole, teneva a bada i giornalisti di tutto il mondo.

All’aeroporto, mentre aspettiamo il velivolo, una sorpresa ci commuove: Valentino e Giancarlo Giammetti sono venuti ad abbracciarci.

Partiamo, in un silenzio irreale. Ci fermiamo per uno scalo tecnico alle isole Canarie e arriviamo a Miami in piena notte. Ci portano da Gianni. Lo sfioro con una mano, mi restano tracce di sangue sulle dita.

Da questo momento in poi, confesso di non ricordare più quasi niente di quei tre giorni a Miami. È tutto ovattato, sfumato, confuso. Frammenti di un puzzle gettati in aria.

Ho in mente l’immagine del viso stravolto di Antonio. Eravamo stralunati. Gli uomini dell’FBI giravano per casa. Facevano domande. C’erano questioni burocratiche da sistemare. «Bisogna attendere l’autopsia.» La sola parola mi faceva rabbrividire.

Ventiquattro o forse quarantotto ore dopo, andai a Fort Lauderdale per la cremazione, accompagnato da uno dei ragazzi dello staff di Casa Casuarina. Gianni aveva sempre detto che, quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe voluto essere cremato.

Ho messo dentro il forno crematorio, accanto a lui, le foto dei miei figli e dei figli di Donatella. Non so dire perché l’ho fatto. Forse il mio inconscio ha pensato ai riti funerari degli antichi, che concepivano la morte come prosecuzione della vita terrena. Gli Egizi deponevano nelle tombe ciò che ritenevano utile al morto nell’aldilà. Io devo avere pensato che quel gesto diceva: «Non sei solo, avrai la compagnia di questi nipoti che ami e che ti amano».

Poi è arrivato il console italiano a Miami e, di fronte alle ceneri contenute in una piccola scatola di metallo, abbiamo firmato altri documenti. Sono tornato a Casa Casuarina.

Più passavano le ore e più mi sembrava di essere dentro un’allucinazione.

Rientriamo in Italia, c’è anche Antonio D’Amico con noi in volo. Atterriamo a Bergamo o forse a Malpensa e un elicottero ci porta prima a Villa d’Este e da lì a Moltrasio, a casa, dove abbiamo aspettato il giorno del funerale.

In via Gesù viene allestita la camera ardente. Arrivano tutti, tutti quelli che poi saranno al funerale e altri ancora. Una processione dolente.

Quell’estate andammo in Grecia. Salimmo su una barca a Samo. Eravamo io, Cristiana, i nostri ragazzi e un amico di mio figlio Antonio. Volevamo sparire. Non saprei dire nulla di quella crociera.

Nella casa dove abito ora, a Roma, c’è una foto di un’altra vacanza in barca, ben diversa da quella dell’estate del ’97: io, Gianni e Donatella. Belli e vincenti. Dietro di noi un mare azzurro e vivo.

Della morte di Gianni si sono occupati i media di ogni Paese. Nel corso dell’estate e nei mesi successivi sono usciti articoli in tutte le lingue, pieni di ricostruzioni più o meno fantasiose e di omaggi più o meno sinceri. Celebrità. Denaro. Morte violenta. C’erano tutti gli elementi: la stoffa di cui è fatto il sensazionalismo.

Una delle storie di cronaca nera che ci fu scagliata addosso riguarda Chico Forti, un italiano condannato all’ergastolo in America per un omicidio del 1998, a cui si è sempre dichiarato estraneo. Per Forti c’è stata anche grande mobilitazione innocentista in Italia, con il coinvolgimento di gente dello spettacolo e personalità della politica, da Fiorello a Emma Bonino. A fine 2020, il ministro degli Esteri Luigi Di Maio ha annunciato che il governatore della Florida ha accolto con riserva l’istanza di Forti e potrebbe prima o poi essere trasferito e scontare la pena in Italia. Intanto, però secondo le autorità americane, resta colpevole di omicidio. Una vicenda infinita.

Che cosa c’entra con noi? Forti, giornalista, aveva realizzato un documentario intitolato Il sorriso della Medusa, andato in onda su Raitre con cui intendeva rivelare inediti retroscena sulla morte di Gianni. Per fare lo scoop, aveva persino acquistato la casa galleggiante dove fu trovato Cunanan. Anche secondo lui, come secondo Frank Monte, Cunanan non si sarebbe ammazzato, ma sarebbe stato ucciso per essere messo a tacere. Qualcuno, poi, ne avrebbe inscenato il suicidio. Queste rivelazioni gli sarebbero costate la libertà, nel senso che, in questa delirante costruzione, Forti non solo non ha mai commesso l’omicidio per cui è stato condannato ma sarebbe stato artatamente incastrato perché sapeva troppo sul caso Versace.

Non ci sono retroscena. Non ci sono scottanti rivelazioni. Non ci sono universi alternativi in cui la morte di Gianni non è avvenuta. Gianni è stato preso di mira da uno squilibrato criminale che lo scelse come simbolo di fama, successo, fortuna. Come Mark Chapman, l’assassino di John Lennon. Come John Hinckley, l’uomo che sparò al presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan «per fare colpo su Jodie Foster», l’attrice di cui era un fan ossessionato e stalker.

Una morte come quella di Gianni rappresenta il volto malato della celebrity culture, della smania di apparire, di essere, di esistere, di costituire materiale mediatico, anche da assassini.

Non ho letto tutti gli articoli, tutti i libri, tutte le analisi in cui criminologi, sociologi, giornalisti hanno analizzato la morte di Gianni. Quelli che ho letto non me li ricordo. Nessuna delle loro parole avrebbe potuto consolarmi allora e non potrà farlo in futuro.

Faccio eccezione per ciò che ha scritto il pittore Emilio Tadini sul «Corriere della Sera» il 16 luglio. Credo che riassumano al meglio il significato che ha avuto la morte di Gianni un po’ per tutti, anche per chi non lo conosceva personalmente, anche per quelli per cui Versace era solo un’etichetta sui vestiti.

«Quando muore una persona famosa succede quasi fatalmente che noi ci si lasci andare – quasi per far fronte a un debito sociale – a mettere insieme frammenti di elogi manieristici, di retorica funebre. Ma succede anche che un’emergenza come questa ci induca a pensare qualcosa che non avevamo mai pensato in modo autentico, qualcosa di cui non avevamo mai cercato di mettere in luce il valore oggettivo, qualcosa che fino ad ora ci eravamo limitati a guardare nell’apparente, anche se clamorosa, ovvietà del suo darsi quotidiano. Nel momento della sua morte, proviamo a pensare la vita di Gianni Versace. Nella storia di ogni grande città, ci sono individui che, in certi momenti, arrivano al potere, che arrivano a poter realizzare la loro volontà ben più di quanto possano fare gli altri. Ci arrivano perché raccolgono l’eredità dei loro padri o dei loro antenati. O ci arrivano perché hanno fatto tutto da soli. Gianni Versace è uno di questi, come pochissimi altri grandi personaggi della moda, a Milano. In pochi anni, Gianni Versace è diventato un personaggio conosciuto in tutto il mondo. E non soltanto per un certo numero di vestiti particolarmente ben riusciti – e di grande successo – o per l’efficienza della sua rete produttiva e commerciale. Come capita a pochissimi quale che sia il loro lavoro – Gianni Versace è riuscito a esprimere uno stile riconoscibile, inconfondibile, totalmente suo. È come se la sua “lingua” avesse saputo dire qualcosa che nessuno aveva detto prima. Quello di operare in tutto il mondo è un obiettivo che oggi tutte le grandi imprese devono proporsi. E per molte è un problema di non facile soluzione, come se non fossero attrezzate per risolverlo […] Nelle ultime collezioni, Versace aveva lavorato assottigliando, togliendo, rendendo la sua linea più semplice, più essenziale. Ma restava, di suo, il colore forte. Restava il suo modo di inventare, il suo stile. Uno stile italiano, riconosciuto dappertutto, vale la pena di ripeterlo. Pensate con quanti accenti diversi si pronuncia e si continuerà a pronunciare, un mucchio di volte al giorno, in giro per il mondo, il nome, italiano, Versace…»
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Non esiste davvero un modo per fare i conti con tutto ciò che perdiamo. Io ci sto provando con questo libro. Raccontare è sempre catartico. Questo processo ha evidenziato le mie cicatrici.

Dopo Miami, come ho raccontato nelle pagine precedenti, molte cose sono cambiate. La scomparsa di mio fratello ha creato spaccature in azienda e in famiglia. Il suo testamento, redatto nel settembre 1996, nominava Allegra come erede del suo cinquanta per cento. Gianni voleva bene a tutti i suoi nipoti ma Allegra era sempre stata la sua “principessa”, il centro del suo mondo, la bambina magica, un po’ come lo era stata Donatella quando eravamo piccoli.

Non posso impedirmi di pensare che se Gianni non ci avesse lasciato, saremmo rimasti compatti. L’azienda non sarebbe entrata in crisi, non avremmo venduto e probabilmente avrei traghettato io stesso la Versace verso un destino diverso. La fusione con Gucci si sarebbe fatta e poi avremmo continuato con altre acquisizioni.

Ma è inutile fantasticare: ci troveremmo ad affogare nel mare dell’irreversibilità.

Riguardo al testamento di Gianni, c’è un retroscena che voglio raccontare, per amore di verità. Come ho scritto, lo aveva redatto nel settembre  1996, meno di un anno prima della sua morte. Non sapevo che fosse andato dal notaio.

Credo però che il gesto sia stato quasi certamente il frutto di un momento di tensione piuttosto dura tra me e Gianni. Non una vera lite perché non è che litigassimo. Io, sempre molto compreso nel ruolo del fratello maggiore e di uomo dei numeri, lo sgridavo quando esagerava con le spese faraoniche. Lui rispondeva: «I soldi sono fatti per essere spesi». Ci mandavamo a quel paese e finiva lì. Antonio D’Amico mi ha raccontato che, una settimana prima della morte di Gianni, era andato a fare acquisti su sue segnalazioni: pezzi d’antiquariato di grande valore per arredare Miami o non so quale altra casa. Il conto era stratosferico, Antonio chiese a Gianni: «Ma hai il coraggio di farlo vedere a Santo?» . Gli rispose con un sorriso.

Era un classico, tra di noi. Ognuno nel suo ruolo, da sempre. Lui immaginifico e senza limiti, io specializzato nel porli, i limiti, ma sempre fiducioso nelle sue intuizioni, nei suoi sogni. Del resto, come non avrei potuto esserlo? Grazie alla complementarità dei nostri diversi caratteri e delle nostre capacità abbiamo realizzato tanto, insieme. Gianni volava e io facevo in modo che non facesse la fine di Icaro.

L’ultima discussione di questo tenore avvenne quando stavamo ultimando la casa di New York e il negozio di Fifth Avenue, un palazzo di sette piani, un investimento da cento miliardi delle vecchie lire, il costo dei due cantieri. Con le opere d’arte già acquistate da Gianni si arrivava a oltre centoventi miliardi. Appena misi piede a New York mi venne presentato un nuovo conto della galleria Gagosian: altri ventitré milioni di dollari. Mi arrabbiai, ci arrabbiammo.

Poco tempo dopo, come sempre accadeva, ci riconciliammo.

A fine giugno 1997, come annunciato a inizio anno alle sfilate di Parigi, ci prepariamo a partecipare a Pitti Immagine. Era la prima volta di una sfilata Versace a Firenze. Il 25 del mese va in scena Barocco Bel canto, il balletto creato appositamente da Maurice Béjart con i costumi disegnati da Gianni. È anche una prima europea, è stato presentato in anticipo solo al Teatro Colón di Buenos Aires, in aprile. Come ho già detto, è anche un’invenzione eccezionale, un po’ spettacolo e un po’ sfilata. In mezzo ai ballerini, i modelli indossano la nuova collezione uomo e le modelle un anticipo della collezione donna. Tra di loro, come guest star, anche Naomi Campbell. È prevista una scena in cui la top model, in un miniabito sbrilluccicante fucsia, attraversa la passerella con una pistola in mano. Un’idea scenica di Gianni, ovviamente, per movimentare il rito delle sfilate, renderlo più spettacolare. Naomi scherzosamente punta la pistola proprio in direzione di Gianni. Ogni volta che ci penso mi vengono i brividi. In retrospettiva, è una specie di profezia macabra.

Dopo Firenze, tra giugno e luglio, la moda si sposta a Parigi, come d’abitudine. Il calendario prevede le sfilate della Haute Couture. Per noi significa presentare la collezione di Atelier Versace all’Hotel Ritz. Prima di Parigi, ci trovammo a Milano. Pranzammo insieme in via Gesù. Poteva essere il 29 o il 30 giugno. Eravamo io, Gianni, Antonio, Donatella e suo marito Paul. C’erano anche l’avvocato Maurizio Bozzato e il commercialista Giovanni Travia, entrambi membri del CDA Versace. Alla fine del pranzo, Gianni mi rivolse una frase strana che, sul momento, non capii: «Quando torno devo cambiare il testamento».

«Ma di che cosa stai parlando?» domandai io.

«Lascia perdere, è una cosa che devo fare. Appena torno.»

Andammo tutti a Parigi.

Venni poi a sapere che a Parigi, Gianni e Antonio rifiutarono gentilmente un invito di Elton John che li voleva ospitare a casa sua in Costa Azzurra e con cui, per anni, avevano trascorso le vacanze d’agosto insieme. Per molte estati, a turno, affittavano una barca e via, in giro per il Mediterraneo. Elton aveva insistito. Li avrebbe raggiunti anche Maurice Béjart che avrebbe lasciato a un assistente gli impegni del festival di Avignone. Gianni non volle modificare i suoi piani, che prevedevano di passare qualche giorno da New York per poi dirigersi a Miami.

Chissà, forse un cambiamento di programma, avrebbe cambiato anche il suo destino.

Mi resterà negli occhi e nel cuore per sempre il finale della sfilata. Fu straordinario, ancora più del solito. Più Versace che mai.

Le modelle erano drappeggiate in maglia metallica, Naomi in bianco, da sposa. Gianni, vestito di nero, apparve per pochi istanti, abbracciò le ragazze e salutò il pubblico.

Ci salutammo anche noi, prima di ripartire. Con un abbraccio, come sempre. Fu un abbraccio più lungo del solito, più forte. O forse sono io che lo ricordo così. Ultimo e indimenticabile.
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1943, matrimonio dei genitori Franca e Nino.
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Carnevale 1952, Gianni, Tinuccia e Santo.
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Santo e Gianni in costume per il carnevale nel 1953, sugli scalini del duomo di Reggio Calabria.
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1953, ritratto con autografo di Santo.
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19 marzo 1961, esordio in serie B di basket.








[image: Portorose, agosto 1962, viaggio premio del Ministero della Pubblica Istruzione.]

Portorose, agosto 1962, viaggio premio del Ministero della Pubblica Istruzione.
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21-26 marzo 1966, convegno UNURI a Viareggio.
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6 luglio 1968, discussione di laurea.
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Copertina della tesi di laurea in Economia e Commercio.
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Settembre 1968, fototessera per il documento da dipendente della Banca di Credito Italiano.
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Lazzaro, primi anni Sessanta, Santo in spiaggia.
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Sotto, Nino e Franca con Gianni,
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Caserta, 21 novembre 1970, Santo con la madre in occasione del giuramento Corso Allievi Ufficiali.
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27 novembre 1970, Campolongo.
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Lazzaro, agosto 1976, Nora e  Santo in barca.
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I due fratelli al mare.
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[image: Luglio 1977, foto scattate durante il servizio fotografico a Reggio Calabria nella villa del barone Mantica. Sotto, Santo, Franca, Nino e zia Nora.]

Luglio 1977, foto scattate durante il servizio fotografico a Reggio Calabria nella villa del barone Mantica. Sotto, Santo, Franca, Nino e zia Nora.
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Santo, Nino, Donatella e Gianni.
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Santo e Nino a Milano negli anni Ottanta.
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Con la figlia Francesca.
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In barca con il figlio Antonio.
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Santo con i piccoli Francesca e Antonio in atelier.
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Santo con i piccoli Francesca e Antonio alle Maldive.
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Nino e una modella sul terrazzo della casa di Gianni in via Gesù a metà degli anni Ottanta.
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Moltrasio, 1980. Cena di Natale a villa Fontanelle, Gianni, Nino, Santo e Nora.
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Sfilata Versace Londra al Victoria & Albert Museum, metà degli anni Ottanta, Santo in prima fila.
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Gianni e Santo a Milano a metà degli anni Ottanta.
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Gianni e Santo nel loro primo grande ufficio di via della Spiga davanti a un’opera dell’artista Antonio Trotta.








[image: Gianni e Nora a Moltrasio alla fine degli anni Ottanta.]

Gianni e Nora a Moltrasio alla fine degli anni Ottanta.
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Santo e Gianni a Berlino nel 1994.
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Santo e Gianni nel 1996 a Milano.
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11 settembre 2002, Arena Civica di Milano: partita di calcio benefica “La solidarietà corre sul filo della moda”, in campo la Nazionale Stilisti contro la Nazionale Piloti.
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Santo a Villa Fontanelle.
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Santo e Francesca alla 79ma Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia.
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3 settembre 2022, anniversario d’amore di Santo e Francesca.








[image: Ottobre 2022, Francesca e Santo.]

Ottobre 2022, Francesca e Santo.
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Francesca e Santo a Villa Aurelia.
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Ottobre 2022, Francesca e Santo.
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