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				Sono passati sei mesi da quando il terremoto e lo tsunami hanno sconvolto il nord dell’isola di Honshū. A Sendai, a ridosso delle Alpi giapponesi, davanti a un convenience store, il giovane Kazumasa trova un randagio e decide di prenderlo con sé.

				Il cane, che risponde al nome di Tamon, diventa una preziosa compagnia per la madre affetta da demenza, restituendole i ricordi e la gioia di vivere.

				Un giorno Kazumasa rimane coinvolto in un incidente e non fa più ritorno a casa. Per Tamon comincia allora un viaggio lungo cinque anni: da Kamaishi a Kumamoto, percorre le coste ancora devastate dalla furia dell’acqua, lotta con i cinghiali sulle montagne, attraversa risaie, boschi e villaggi e, fiutando la solitudine, sceglie dove fermarsi.

				Capace di leggere nel profondo degli animi, diventa per le esistenze smarrite che incrociano la sua strada un mamori-gami, un angelo protettore che infonde conforto e fiducia: il calore che trasmette alla mano che lo accarezza raggiunge subito il cuore, il suo sguardo è leale, il suo amore disinteressato fa rinascere il sorriso sulle labbra di chi lo accoglie.

				Ma Tamon sa bene dove vuole arrivare, e continua sicuro il cammino verso sud, fino a raggiungere la sua meta, riunendosi finalmente al branco che per tutto il tempo ha cercato.

				Con i toni della favola e un pizzico di magia orientale, una storia di coraggio e tenera ostinazione che emoziona, e racconta di legami che durano per sempre.

			

			
				Quella di HASE SEISHŪ (Hokkaido, 1965) è una delle voci più interessanti della letteratura giapponese di oggi. I suoi romanzi, tutti bestseller da cui sono anche stati tratti film per il grande schermo, hanno ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Naoki, per il quale era già risultato finalista sei volte. 
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		IL BAMBINO E IL CANE

		  
		L’uomo e il cane

		  
		1

		In un angolo del parcheggio c’era un cane. Aveva il collare, ma niente guinzaglio. Chissà, forse il suo padrone stava facendo la spesa, e lui lo aspettava. Sembrava un cane intelligente, ma era molto magro.

		A meno che il padrone non fosse rimasto vittima della sciagura, pensò Nakagaki Kazumasa mentre parcheggiava.

		Erano passati sei mesi da quel giorno, e le persone che nel terremoto o nello tsunami avevano perso la casa vivevano ancora nelle strutture di accoglienza. Gli animali però non erano ammessi, così c’era gente che si arrangiava in macchina col cane o col gatto, pareva.

		Kazumasa entrò nel convenience store, pagò un caffè, una brioche e un pacchetto di sigarette. Riempito un bicchiere al distributore automatico, uscì, si mise accanto al portacenere nello spazio fumatori e si accese una sigaretta. Poi tolse la brioche dall’involucro e tra una boccata di fumo e l’altra cominciò a staccarne qualche morso.

		Il cane era ancora lì. Era lì e lo guardava.

		Be’, però…, pensò Kazumasa, perplesso. All’interno del negozio non aveva visto altri clienti, e nel parcheggio c’era solo la sua macchina.

		«Dov’è il tuo padrone? È andato in bagno?» chiese al cane. In risposta, il cane gli si avvicinò.

		Sembrava un pastore tedesco… ma no, era di taglia un po’ troppo piccola, e le orecchie e il naso erano troppo lunghi. Doveva essere un incrocio con qualcos’altro.

		A pochi centimetri da Kazumasa, il cane si fermò. Alzò il muso ad annusare, ma non era certo l’odore della sigaretta che lo attirava.

		«Vuoi questa?» chiese Kazumasa al cane che sbavava, mostrandogli la brioche. «Hai fame, vero?» Ne staccò un pezzo, lo mise sul palmo della mano e glielo avvicinò al muso. Quello l’annusò, poi lo mangiò lentamente.

		«Sì, hai proprio fame, tu. Aspetta qui.» Kazumasa spense la sigaretta, posò il bicchiere di carta sul portacenere e tornò dentro il negozio infilandosi in bocca il resto della brioche. Comprò una confezione di dogfood su cui c’era scritto BASTONCINI DI POLLO. Al di là della vetrata, il cane lo seguiva con gli occhi.

		Indicandolo, Kazumasa chiese alla cassiera: «Il suo padrone dov’è?»

		La donna gettò un’occhiata verso il parcheggio.

		«Non saprei» rispose con poco interesse. «È lì da stamattina. Pensavo di chiamare il canile municipale, più tardi.»

		«Ah.»

		Kazumasa pagò e tornò allo spazio fumatori. Il cane mosse lentamente la coda.

		«Ecco qua. Tieni, mangia.»

		Aprì il pacchetto e gli diede un bastoncino di pollo. Il cane lo buttò giù in un batter d’occhio. Poi un secondo bastoncino, un altro… l’ultimo… In meno di cinque minuti, aveva spazzato via tutto.

		«Be’, stavi proprio morendo di fame!» disse Kazumasa tendendo una mano a fargli una carezza sulla testa. Il cane si limitò a guardarlo, senza mostrare diffidenza, senza cercare coccole.

		«Fammi vedere un po’…» Kazumasa infilò un dito sotto il collare: era di cuoio e aveva una targhetta con un nome inciso sopra.

		«Tamon? Ti chiami Tamon? Piuttosto strano come nome…»

		Pensava di trovare anche l’indirizzo del proprietario o un numero di telefono, ma non c’era nient’altro.

		Si accese una seconda sigaretta e bevve qualche sorso del suo caffè. Il cane, cioè Tamon, gli rimase accanto, senza cercare cibo o carezze, se ne stava semplicemente lì, da bravo. Come se fosse il minimo che potesse fare, in cambio dei bastoncini di pollo.

		«Ora devo andare, però» disse Kazumasa quando finì la sigaretta. Si era fermato un momento al convenience store tra una consegna e l’altra perché gli era venuta fame. Dopo la sciagura, lo stabilimento di trasformazione di prodotti ittici dove lavorava era fallito e aveva chiuso, e per un po’ lui se l’era cavata con i suoi pochi risparmi, finché aveva trovato un nuovo posto e ora non poteva permettersi di perderlo.

		Salì in macchina, infilò il bicchiere nel vano apposito. Mise in moto e inserì la retromarcia.

		Sempre fermo accanto al portacenere, Tamon continuava a guardare verso di lui.

		Kazumasa sentiva ancora nelle orecchie la voce della cassiera: «Pensavo di chiamare il canile municipale, più tardi.»

		Come sarebbe finito, quel cane, se fosse stato portato al canile?

		A quel pensiero, Kazumasa d’impulso tese un braccio e aprì la portiera dalla parte del passeggero.

		«Però devi stare buono, eh? E non fare pipì dove ti capita.»

		Seduto di fianco a lui, Tamon aveva l’aria di essere abituato a stare lì da sempre.

		*

		«E quello cos’è?»

		Mentre contava i soldi, Numaguchi lanciò un’occhiata sospettosa verso il sedile accanto a quello del guidatore. Tamon guardava fisso il suo nuovo padrone.

		«È mio. Adesso ho un cane.»

		«Sei sicuro di potertelo permettere?»

		Numaguchi rimise i soldi nella busta e si accese una sigaretta. Subito Kazumasa gli tese l’accendino.

		Numaguchi era un ex compagno di liceo, di una o due classi avanti a lui. Già ai tempi della scuola si era fatto una fama da teppista e dopo il diploma, invece di trovarsi un lavoro, aveva iniziato a muoversi negli ambienti malavitosi di Sendai. Pur senza essere affiliato a qualche clan della yakuza, si comportava come se lo fosse. Al momento si occupava di rivendere merce rubata.

		Era a lui che Kazumasa si era rivolto, letteralmente in lacrime, quando aveva terminato i risparmi, ottenendo l’incarico di corriere.

		«Ho le mie ragioni…» si limitò a dire. Se avesse ammesso di averlo raccolto mentre faceva le consegne, si sarebbe di sicuro beccato un pugno in faccia.

		«È di un parente o di un amico che non lo può tenere? Non mi stupisce, sono passati solo sei mesi!» rispose Numaguchi voltando la testa e soffiando una nuvola di fumo. Si trovavano nell’angolo di un deposito vicino all’aeroporto di Sendai. A est si poteva vedere il Pacifico. Prima dello tsunami quella zona era una selva di magazzini di tutte le dimensioni, ma l’onda aveva portato via tutto.

		«In confronto a sei mesi fa, sono messi meglio da queste parti, ma c’è ancora parecchio lavoro da fare.»

		Le strade – tortuose, piene di buche e di detriti – in qualche modo erano state riparate, ma la ricostruzione degli edifici andava a rilento. Numaguchi aveva preso in affitto un magazzino che era appartenuto a una compagnia di trasporti. Sapendo che la ditta stava per chiudere perché tutto era fermo, ne aveva approfittato per chiedere il locale a prezzo scontato.

		«Cerca di addestrarlo ad abbaiare se vede arrivare uno sbirro» disse.

		«Non sono capace.»

		«Figurati se non ci riesci! I cani sono intelligenti, cosa credi?»

		«Be’, allora ci proverò.»

		«Bene. Devo chiederti un favore.»

		«Cosa?»

		«Non ti andrebbe di fare un lavoro che renda qualcosa di più? Un tempo correvi in go-kart, se non sbaglio.»

		«Quando ero ragazzo» rispose Kazumasa.

		Era vero, ai tempi delle scuole medie ogni fine settimana andava al circuito di Sugo a fare gare. Sognava di diventare un pilota di Formula 1. Finché si era reso conto di non avere la stoffa e aveva smesso. Nell’estate del terzo anno. Da allora non era più salito su un go-kart.

		«Be’, certe capacità non si perdono. L’altro giorno Suzuki è rimasto colpito. Ricordi? Quando gli hai dato un passaggio.»

		Questo Suzuki era come un fratello minore per Numaguchi. Due settimane prima, Kazumasa l’aveva accompagnato dal magazzino alla stazione di Sendai.

		«Ha detto che hai un modo di prendere le curve e di accelerare così morbido che gli pareva di essere su una Rolls-Royce.»

		Non sapendo cosa dire, Kazumasa si grattò la testa.

		«Insomma te la cavi, al volante, anche se non sei su un go-kart.»

		«Mah, penso di guidare un po’ meglio di tanta gente, tutto qui.»

		«Questo tuo talento mi può tornare utile.»

		«In che modo?»

		Numaguchi fece volare via dalle dita il mozzicone di sigaretta.

		«Mi hanno chiesto di dare una mano a una banda di ladri stranieri. Non posso dire di no.»

		«Una banda di ladri stranieri?»

		«Non parlare così forte, idiota!»

		Colpito da una sberla sulla testa, Kazumasa si coprì la bocca con la mano.

		«Hanno in programma un colpo. A lavoro finito, devi riportarli nell’alloggio dove si nascondono.»

		Kazumasa si passò la lingua sulle labbra. Un conto era essere pagato per consegnare merce rubata – alla mala parata, poteva sempre fingere di non conoscerne la provenienza –, tutt’un altro paio di maniche era fare da autista a dei ladri dopo una rapina. Se li beccavano, per lui non c’era scampo, lo avrebbero accusato di complicità.

		«Per te ci sarebbe una bella sommetta» aggiunse Numaguchi unendo il pollice e l’indice a indicare il denaro. Oltre il cerchio formato da quelle due dita, a Kazumasa parve di vedere il viso di sua madre e di sua sorella.

		«Mi dai un po’ di tempo per pensarci?»

		«Sì, ma non pensarci troppo, ho fretta. Voglio una risposta in settimana.»

		«Okay.»

		Kazumasa spostò lo sguardo sulla macchina. Tamon era sempre lì, fermo come una statua, e lo fissava.
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		Versò in una grande scodella il cibo per cani che aveva comprato in un emporio e lo mise davanti a Tamon, che si precipitò a mangiare rumorosamente.

		«Una fame arretrata, la tua. Del resto, sei pelle e ossa.»

		Seduto a gambe incrociate sui tatami, osservava il cane fumando una sigaretta. In macchina, ogni volta che si fermava a un semaforo, allungava una mano ad accarezzarlo. Il pelo non lasciava capire quanto fosse magro, ma aveva le costole sporgenti e delle croste qua e là.

		«Chissà da dove vieni, tu…»

		Al cenno di Kazumasa, Tamon gli andò vicino. Sotto la sua mano che gli strofinava la testa e il petto, strinse gli occhi per il piacere. Kazumasa non aveva mai avuto cani, né aveva mai pensato di prenderne uno, ma non era scontento della sua decisione.

		Squillò il cellulare. Vedendo che era sua sorella, rispose subito.

		«Che succede, Mayumi?»

		«Niente di speciale, volevo solo sapere come stai.»

		Mentiva, era evidente. Prendersi cura della madre la stremava. Probabilmente aveva chiamato per chiedergli aiuto, ma sentendo la sua voce aveva cambiato idea.

		«È successo qualcosa alla mamma?»

		«No, no, nulla…»

		La voce di Mayumi perse vigore, per finire in un sospiro.

		Era stato l’anno precedente, in primavera, che la madre aveva iniziato a mostrare segni di demenza precoce. Da molto tempo soffriva di sintomi leggeri, ma dopo il terremoto e lo tsunami, quando aveva trovato rifugio in una struttura di accoglienza, era peggiorata velocemente. Abbandonare la casa di famiglia e vivere insieme a una folla di sconosciuti era stato troppo duro per lei.

		Mayumi abitava in un appartamento in città, ma l’aveva lasciato per trasferirsi dalla madre, nella casa ripulita e riparata, e prendersi cura di lei, non sopportando di vederla lottare da sola contro il declino fisico e mentale. Aveva traslocato due mesi dopo lo tsunami. Da allora, per la tensione e la fatica, era parsa sempre più sciupata. A trent’anni appena compiuti avrebbe dovuto essere in una forma smagliante, ma a volte sembrava molto più vecchia.

		«Perdonami, Mayumi. Se non fossi un buono a nulla, almeno potrei darti un po’ di soldi, renderti la vita più facile…»

		«Non ti preoccupare, non ne ho bisogno. I tempi sono quelli che sono.»

		«Sì, però… Ah, volevo dirti che ho un cane!»

		«Un cane?»

		«Sì. Credo che abbia perso il padrone nella catastrofe. È bravo, intelligente. Penso di tenerlo. La prossima volta che vengo lo porto con me. Sai, ho sentito parlare di questa cosa… dog therapy. Pare che faccia bene ai vecchi e alle persone malate. Anche quelle che soffrono di demenza senile, la vicinanza con i cani le calma.»

		«Sì, l’ho sentito anch’io. Portalo, portalo. La mamma sarà contenta. Ha sempre desiderato avere un cane.»

		«Davvero?»

		«Sì. Da bambina, a casa dei suoi genitori, ne aveva uno. Ma papà non ha voluto, non gli piacevano gli animali.»

		«Non lo sapevo.»

		«Era prima che tu nascessi. La mamma ci è rimasta male. Poi si è accorta che ti aspettava, e al cane non ha più pensato.»

		«Veramente?»

		«Sì. Ma come si chiama, questo cane?»

		«Tamon» disse Kazumasa. Era contento di sentire che la voce della sorella ritrovava vivacità.

		«Che razza di nome è?»

		«Non so… aveva una targhetta attaccata al collare, e sopra c’era scritto TA-MON. Gli ideogrammi che compongono il nome di Tamonten, la divinità guardiana.»

		«Vabbè, non importa. Comunque portalo appena puoi. Sono mesi che non vedo sorridere la mamma.»

		«D’accordo.»

		«Sono contenta di averti chiamato, mi sento molto meglio. La famiglia è una bella cosa» disse Mayumi prima di riattaccare.

		Tamon dormiva, il mento sopra la coscia di Kazumasa. Il muso tranquillo nel sonno, il sollevarsi e abbassarsi della sua schiena al ritmo quieto del respiro, erano segni che aveva fiducia in lui. Kazumasa gli pose una mano sul dorso, con delicatezza per non svegliarlo. Il calore del cane si trasmise al suo braccio e gli arrivò al cuore.
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		Kazumasa provò a cercare su internet informazioni su Tamon.

		Nel motore di ricerca mise ogni parola chiave che gli venne in mente: Tamon, cane, maschio, pastore tedesco, meticcio, perso, sciagura… ma non trovò nulla, non il minimo indizio.

		Insomma, nessuno stava cercando Tamon. Forse il proprietario era in condizioni troppo disastrose per potersi occupare del cane, o addirittura era morto. Comunque fosse, questo voleva dire che Tamon era solo e chiunque poteva tenerlo.

		Lo fece salire in macchina e partì, per portarlo da sua madre. Aveva parlato con Mayumi solo il giorno precedente, ma lei gli aveva detto di andare il prima possibile.

		La villetta dove sua mamma e sua sorella vivevano insieme si trovava in una zona residenziale a sud del fiume Natori. Il padre aveva acceso un mutuo per comprarla subito dopo la nascita di Mayumi, mutuo che avevano potuto estinguere alla sua morte grazie al premio di assicurazione. Poi, quando la demenza della madre era peggiorata, consapevoli che farla ricoverare in un istituto era solo questione di tempo, Kazumasa e Mayumi avevano pensato di vendere la casa, ma il terremoto e lo tsunami avevano annullato ogni progetto.

		Il lotto era piccolo, c’era spazio solo per coltivare qualche aiuola e parcheggiare una macchina. Kazumasa lasciò la sua dietro l’utilitaria di Mayumi. Sporgeva un poco sulla strada, ma i vicini non avevano mai protestato.

		«Forza, Tamon, andiamo! Comportati bene, mi raccomando.»

		Legò il cane al guinzaglio che gli aveva comprato insieme a un collare nuovo e a una confezione di cibo, e lo fece scendere dalla macchina.

		«Mayumi? Eccomi, c’è Tamon con me» disse aprendo la porta di casa.

		La risposta arrivò subito: «Kazumasa? L’hai portato?»

		«Sì, è qui.»

		Nell’ingresso, Kazumasa pulì le zampe del cane con lo straccio umido di cui si era premunito, poi si tolse le scarpe ed entrò. Mayumi uscì dalla sala da bagno.

		«Stai facendo il bucato?»

		Il viso di Mayumi si rabbuiò: «Sì. La mamma ha avuto un piccolo incidente.»

		Dalla sua espressione, era chiaro che non si trattava solo di un paio di mutande bagnate di pipì.

		«Mi dispiace…» disse Kazumasa. Cosa poteva fare, se non scusarsi?

		«No, pulire non mi dà fastidio, sono abituata… Il problema è che poi diventa di pessimo umore. Probabilmente si vergogna. Oh, ma buongiorno, Tamon!»

		Mayumi si accovacciò e allungò una mano verso il cane. Tamon le annusò le dita, senza nessun timore, poi le leccò con la punta della lingua.

		«Be’, sembra intelligente» disse Mayumi accarezzandogli il muso.

		«Te l’avevo detto che era bravo.»

		«Sì, è affettuoso. Sono sicura che alla mamma piacerà. Glielo facciamo vedere?»

		«Certo.»

		Mayumi li precedette lungo il corridoio fino alla stanza della madre. Era sul retro, al pianterreno, la più spaziosa e soleggiata della casa.

		«Mamma? È arrivato Kazumasa. Possiamo entrare?»

		Non ci fu risposta, ma Mayumi aprì la porta. All’interno c’era odore di disinfettante. Kazumasa strinse meglio il guinzaglio e avanzò insieme a Tamon.

		«Come ti senti, mamma?»

		Sdraiata supina sul futon, la madre teneva la testa rivolta verso la finestra, lo sguardo fisso sui fiori in giardino.

		«Mamma?»

		La seconda volta, la madre si voltò verso di lui.

		«Chi è, lei?»

		Sconcertato dal tono formale, Kazumasa si morse le labbra. Sapeva che la malattia andava peggiorando, ma era la prima volta che sua madre non lo riconosceva.

		«Ma cosa dici, mamma? È Kazumasa. Kazumasa, tuo figlio» intervenne Mayumi, ridendo per salvare le apparenze. Ma la rigidità del suo profilo tradiva lo shock che aveva appena subito anche lei.

		Mentre Kazumasa restava impalato, disorientato, senza sapere cosa rispondere, Tamon avanzò fino all’anziana donna distesa, avvicinò il muso al suo viso, la annusò.

		«Oh, ma è un cane… Ehi, non sarai mica Kaito, per caso?» chiese lei, tendendo un braccio ad accarezzare il petto di Tamon. «Sì, sei Kaito. Ma certo! Dove sei stato tutto questo tempo?» Improvvisamente, nella sua voce c’era qualcosa di infantile.

		«Kaito?» chiese Kazumasa alla sorella.

		«Non so, dev’essere il nome del cane che la mamma aveva da bambina.»

		Mentre continuava ad accarezzare Tamon, l’intero atteggiamento della madre sembrava regredito all’infanzia, non solo il modo di parlare.

		«Da quando è peggiorata così?» si informò Kazumasa.

		«Mah, saranno due, tre settimane. A volte non riconosce nemmeno me.»

		«Perché non me l’hai detto?»

		«Non volevo che ti preoccupassi… ma sapevo che prima o poi avrei dovuto dirtelo» rispose Mayumi abbassando lo sguardo.

		«Scusate» disse in quel momento la madre tirandosi su, «ma devo portare Kaito a fare la sua passeggiata.»

		«Sì, andiamo» rispose subito Kazumasa. «Andiamoci tutti insieme.»

		*

		Un po’ inquieto, Kazumasa guardava sua madre che camminava qualche metro più avanti, tutta contenta, tenendo Tamon al guinzaglio. La sorella, accanto a lui, doveva condividere la sua apprensione, a giudicare dal volto teso.

		Incurante dell’ansia dei figli, la madre era al colmo della gioia. Parlava senza sosta a Tamon, si fermava per chinarsi ad accarezzarlo.

		«La mamma sembra tornata bambina» disse Mayumi.

		«Già…» rispose Kazumasa annuendo. Infatti, più che ringiovanita, la madre gli dava l’impressione di essere regredita di colpo all’infanzia. Vedendola in quello stato, ebbe paura che stesse uscendo di senno.

		Tamon però la aiutava. Camminava insieme a lei con passo regolare e sicuro, per nulla spaventato, anche se percorreva quella strada per la prima volta.

		Osservandolo, Kazumasa si convinse che, in caso di bisogno, avrebbe protetto la mamma.

		«Guarda che bella passeggiata stiamo facendo, Kazumasa, una passeggiata lunga lunga!» disse lei voltandosi a salutare il figlio con la mano. Adesso ricordava chi era.

		«Sì, anche troppo» le rispose lui allungando il passo per raggiungerla. «Non dovremmo allontanarci tanto.»

		«Ma Kaito è bravo, non tira affatto. Adegua la sua andatura alla mia.»

		Il suo modo di esprimersi aveva ritrovato la vivacità d’altri tempi.

		«Lo so, lo so, è intelligente» continuò Kazumasa accarezzando con gratitudine la testa del cane.

		«Kaito è sempre stato bravo, fin da cucciolo.»

		Mayumi aveva ragione, la mamma confondeva Tamon con il cane che aveva avuto da piccola. E la rinnovata energia nella sua voce, nel suo atteggiamento, non significava affatto che la malattia stesse migliorando.

		Arrivarono in vista del fiume Natori. Sulle rive dell’estuario si estendevano campi coltivati.

		La madre fece per attraversare la strada in un punto in cui non c’erano né semaforo né strisce pedonali.

		«Attenta!» stava per gridarle Kazumasa, ma ingoiò le parole che aveva già in gola vedendo che il guinzaglio si era teso, bloccandola: Tamon si era fermato.

		«Cosa ti succede, Kaito?» chiese la madre voltandosi. Un grosso camion le sfrecciò davanti mentre lei, perplessa, parlava al cane.

		«Non devi buttarti in mezzo alla strada così, senza guardare, mamma! È pericoloso!» disse Mayumi, impallidita.

		«Non ti preoccupare, c’è Kaito con me» le rispose la madre con una risata innocente.

		Kazumasa scambiò uno sguardo con la sorella. Folate d’aria secca facevano pensare all’arrivo dell’autunno.

		*

		«Bravo, Tamon, grazie a te la mamma l’ha scampata bella» disse Kazumasa, tendendo una mano a strofinare il petto del cane sul sedile accanto al suo. «Stava per finire sotto un camion, l’hai fermata appena in tempo. Mayumi ha pensato che tu fossi il suo angelo custode.»

		Tamon si godeva le carezze e guardava dritto davanti a sé.

		Tornati a casa, dopo aver camminato per un’oretta, la madre aveva detto di essere stanca e si era subito coricata. Più che la passeggiata in sé, a spossarla era stato il fatto di uscire all’aria aperta, dopo tanto tempo.

		Vedendo che dormiva, Kazumasa aveva salutato la sorella ed era andato via.

		Quando il semaforo diventò verde, accelerò stringendo il volante con tutte e due le mani. Prima del terremoto aveva una macchina col cambio manuale. A suo parere, quelle automatiche non erano vere automobili. Ma la sua era rimasta schiacciata sotto il crollo di un muro di recinzione in cemento e aveva dovuto buttarla via. Soldi per comprarne un’altra non ne aveva, ma per il suo nuovo lavoro ne aveva bisogno e così i capi gli avevano dato quella che stava guidando. Era praticamente un catorcio con un sacco di incidenti alle spalle e consumava una quantità spaventosa di carburante. Già solo mantenerla gli costava una fortuna.

		«Quanto vorrei una macchina nuova!» sospirò.

		Tamon lo guardò.

		«Vorrei anche avere un po’ di denaro da dare a Mayumi.»

		Di nuovo, Tamon si voltò a guardarlo.

		«Insomma, ho bisogno di soldi.»

		Tamon sbadigliò.

		Kazumasa fermò la macchina sul bordo della strada, vicino a casa. Era vietato, ma non aveva mai preso una multa. Dopo il disastro, la polizia aveva di meglio da fare che controllare come parcheggiasse la gente. Ma prima o poi tutto sarebbe tornato come prima, e allora avrebbe dovuto trovare un posto dove lasciare l’auto.

		I soldi, era sempre quello il problema: non aveva abbastanza soldi.

		A casa, diede da mangiare a Tamon. Lui avrebbe cenato con una scodella di cup noodles.

		«Mangi meglio di me, tu» disse a Tamon, che stava buttando giù il contenuto della sua ciotola senza farsi pregare. Pentendosi di quello che aveva appena detto, Kazumasa si mise una sigaretta fra le labbra con un gesto brusco.

		Squillò il cellulare. Era Mayumi.

		«È successo qualcosa?»

		«La mamma si è alzata e chiede di Kaito, lo cerca.»

		«Ve lo porterò di nuovo.»

		«Le fa bene stare con quel cane, ma mi preoccupa un po’. Fa i capricci come una bambina, ancora adesso. Le ho spiegato che Kaito è tuo, che l’hai portato tu, ma ha già dimenticato tutto.»

		«Cioè… ha dimenticato chi sono?»

		Per tutta risposta, Mayumi fece un sospiro.

		«Se continua così, dovremo metterla in una residenza per anziani» disse Kazumasa.

		«Già, ma i soldi dove li prendiamo?»

		Pagato il mutuo, del premio di assicurazione sulla vita del padre restava ben poco. Unendo quei soldi ai suoi modesti risparmi, Mayumi se li faceva bastare per vivere con la madre e badare a lei. Riusciva a cavarsela grazie al riso e alla verdura che le mandavano dei parenti di parte materna, gente che coltivava la terra, a questo si era ridotta.

		«Scusami, Mayumi.»

		«Non ti scusare, siamo una famiglia.»

		Chiusa la telefonata, Kazumasa schiacciò il mozzicone nel portacenere.

		«Penso di accettare, sai, Tamon?» disse.

		Dopo aver ripulito la scodella, il cane era andato a sedersi accanto a lui.

		«Quel lavoretto di cui mi ha parlato Numaguchi. È molto più pericoloso di quello che faccio adesso, ma è pagato bene. E poi ho la sensazione che tu abbia il potere di proteggermi. Come oggi hai protetto la mamma.»

		Tamon teneva gli occhi chiusi, ma muoveva un poco le orecchie ogni volta che Kazumasa parlava.

		«Devo guadagnare anche per te, per darti da mangiare. Basta, ho deciso! Accetto.»

		Tamon aprì gli occhi e lo guardò. Sembrava che gli volesse dire: «Va bene, va bene…»
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		Dal palazzo uscirono tre uomini. Bassi, tutti e tre, e di pelle piuttosto scura.

		Uno di loro si avvicinò alla macchina e bussò al finestrino del guidatore. Kazumasa schiacciò il pulsante per abbassare il vetro.

		«Sei Kimura?» gli chiese l’uomo.

		«Sì, esatto…»

		«Io mi chiamo Miguel. Loro sono José e Ricky.» L’uomo parlava giapponese piuttosto bene.

		Kazumasa si limitò ad annuire. Tanto erano tutti nomi falsi anche quelli.

		«Salite.»

		Miguel fece segno ai due compagni. José si sedette di fianco a Kazumasa, Miguel e Ricky sul sedile posteriore.

		Miguel disse qualcosa. Aveva notato la presenza di Tamon, Kazumasa l’aveva sistemato in una gabbia che si era procurato per l’occasione.

		«Perché hai portato il cane?» chiese.

		«È il mio mamori-gami. D’accordo?»

		Miguel non sembrava aver capito.

		«Guardian angel» spiegò Kazumasa in inglese.

		«Ah. Sì, sì, certo!»

		Miguel annuì convinto. Poi disse in fretta qualcosa agli altri due.

		«Tranquilli, non abbaia e non si agita» aggiunse Kazumasa.

		«Be’, di un guardian angel abbiamo bisogno anche noi. Come hai detto che si dice, in giapponese?»

		«Mamori-gami.»

		Miguel ripeté la parola due o tre volte a bassa voce. «Bene, andiamo» disse poi. Kazumasa inserì la retromarcia.

		La macchina che gli era stata fornita era una Subaru Legacy in condizioni perfette. Essendo semiautomatica, si poteva inserire il cambio manuale.

		«Vado dritto verso il quartiere dei locali notturni?» chiese Kazumasa. Miguel disse di sì.

		Erano le due e mezzo del mattino e in giro non si vedeva anima viva.

		Si stavano avvicinando al centro della città evitando le telecamere di sorveglianza. Da quando si era messo a fare quel lavoro, Kazumasa aveva studiato il sistema di riconoscimento automatico installato dalla polizia e memorizzato la posizione delle telecamere.

		«Guidi bene» disse Miguel, anche se adesso Kazumasa aveva rallentato.

		Nel quartiere dei locali notturni, le luci al neon erano ancora accese e c’era molta gente. Kazumasa si fermò sul lato di una strada dove c’erano soprattutto uffici.

		«Tra mezz’ora, di nuovo qui» disse Miguel. Poi scese dalla macchina con i suoi compagni. Tamon se ne stava accucciato nella gabbia.

		Appena i tre sparirono alla vista, Kazumasa ripartì. Malgrado l’aria condizionata accesa, era tutto sudato. Aveva anche la gola secca. Non si era reso conto nemmeno lui di quanto fosse teso.

		Doveva solo continuare a guidare, senza fermarsi. Se vedeva i fari di una macchina che veniva in senso contrario, sentiva accelerare il battito cardiaco. Per calmarsi un po’, gettò un’occhiata nello specchietto retrovisore a controllare Tamon. Notò che non stava mai nella stessa posizione. A volte teneva la testa voltata verso i finestrini laterali, altre verso il lunotto posteriore o il parabrezza davanti… finché si rese conto che era sempre verso sud che guardava.

		«C’è qualcosa di bello, a sud?» gli chiese. Nessuna reazione. Tamon, silenzioso, non staccava gli occhi da quella direzione.

		I minuti passavano.

		Tornato al posto dove aveva lasciato i tre uomini, Kazumasa accostò. Frenava solo col pedale, pronto a partire in qualsiasi momento. Sentì le mani sul volante bagnarsi di sudore. Le strofinò sui jeans, ma un attimo dopo aveva di nuovo i palmi umidi.

		«Secondo te sta andando tutto bene?» si girò a chiedere al cane. Tamon lo guardò. I suoi occhi fiduciosi sembravano dire che non c’era da preoccuparsi.

		I tre uomini sbucarono da dietro la fila di edifici. Le sacche, vuote quando erano scesi dalla macchina, adesso erano gonfie.

		Da quel che era riuscito a capire, avevano rapinato una gioielleria.

		Venivano verso di lui a passo tranquillo, come se fossero appena stati al bar a bere qualcosa.

		«Ma perché non si sbrigano?» mormorò Kazumasa. Aveva l’impressione che da un momento all’altro sarebbe suonato l’allarme e avrebbero sentito la sirena di una pattuglia della polizia.

		L’immagine di se stesso inseguito da una volante appariva e spariva in un angolo del suo cervello. Lui che schiacciava a fondo l’acceleratore della Legacy, senza mollare… finché lo prendevano!

		«Forza, vai!» ordinò Miguel sedendosi vicino a lui. José e Ricky salirono dietro.

		Le portiere si chiusero.

		Kazumasa partì a tutta velocità.

		«Piano, piano, non c’è bisogno di andare come un pazzo! Tranquillo. Okay?» disse Miguel dandogli un colpetto sulla mano sinistra stretta sul volante.

		«Ah, sì, scusa.»

		Kazumasa sollevò un po’ il piede dall’acceleratore. Non era il caso di dare nell’occhio. Meglio rallentare, non attirare l’attenzione della polizia.

		«Fantastico, il tuo mamori-gami» disse Miguel lanciando un’occhiata dietro. Tamon continuava a guardare verso sud.

		Kazumasa si leccò le labbra. Calmo, si ripeteva mentre badava a evitare le telecamere di sorveglianza. Stai calmo.

		Gli uomini si scambiarono qualche parola in una lingua che lui non capiva, risero, si accesero delle sigarette. Sereni, rilassati… Nessuno avrebbe detto che avevano appena fatto una rapina!

		Con un lungo giro, Kazumasa si diresse verso l’appartamento che i tre uomini avevano affittato. A un centinaio di metri di distanza c’era una macchina ferma.

		«Grazie, Kimura. Alla prossima» disse Miguel con un sorriso, mentre scendeva. Gli altri due lo seguirono. Immobile, Tamon li osservava. I tre si allontanarono senza neanche voltarsi indietro.

		Kazumasa fece una chiamata dal cellulare: «Abbiamo finito adesso.»

		«Okay, bravo. Ora vai a casa e riposati.»

		«Sì.»

		«Guarda nella cassetta della posta.»

		«Nella cassetta della posta? Perché, cosa c’è?»

		La comunicazione si interruppe. Kazumasa fece schioccare la lingua, poi ripartì.

		«Ho sbagliato a mettermi in questo giro, Tamon, è brutta gente. Bah, andiamo a dormire.»

		Il cane continuava a puntare verso sud.

		Appena arrivato a casa, Kazumasa controllò la cassetta delle lettere. Dentro c’era una busta marrone. La prese ed entrò in fretta nel suo appartamento. Chiuse a chiave e pulì le zampe di Tamon. Intanto, il suo respiro si era calmato.

		Dopo aver dato da mangiare al cane, si lasciò cadere seduto sui tatami. Fumò una sigaretta. Poi riprese in mano la busta.

		Conteneva venti biglietti da diecimila yen. In una sera aveva guadagnato quanto di solito racimolava in un mese per distribuire merce rubata.

		Se avesse potuto fare quel tipo di lavoro una volta alla settimana…

		«Renderò la vita un po’ più facile a mia sorella» mormorò. Si accese un’altra sigaretta. Tamon gli si mise accanto e si accucciò. Chiuse gli occhi e sembrò addormentarsi subito.

		«Sei stanco?» gli chiese Kazumasa con dolcezza. Poi contò di nuovo i biglietti da diecimila.
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		Tutti i telegiornali locali davano la stessa notizia: all’alba di quel giorno, una gioielleria del quartiere a luci rosse era stata rapinata da tre uomini che avevano arraffato preziosi e orologi di marca per un valore di un centinaio di milioni di yen, prima di darsi alla fuga.

		Sullo schermo scorsero le immagini di Miguel e degli altri che svaligiavano il negozio, filmati dall’inizio alla fine dalle telecamere a circuito chiuso. Un vistoso cappellino in testa, avevano infranto le vetrine con una spranga, erano entrati, avevano ripulito senza fretta gli scaffali e gettato gioielli e orologi nelle loro sacche. In tutto, non ci avevano messo più di cinque minuti.

		La polizia riteneva che il furto fosse opera di criminali consumati, diceva l’annunciatore, di una banda di ladri affiliati a qualche organizzazione malavitosa.

		«Ci mancava solo questa…»

		Guardando il notiziario, Kazumasa iniziò a tremare. Fino a quel momento non si era sentito coinvolto, i traffici delle persone cui faceva da autista non erano affari suoi, ma vedendo le scene della rapina in televisione, provò la forte sensazione di esserne complice.

		I venti biglietti da diecimila non lo consolavano. Se Mayumi avesse saputo da dove venivano, avrebbe pianto disperata.

		«Già, ma i soldi sono soldi» mormorò per convincersi di aver fatto bene.

		Per vivere, quel denaro gli era necessario. Aveva una madre affetta da demenza senile progressiva. E una sorella che si sacrificava per accudirla.

		Aveva bisogno di denaro. Era disposto ad accettare anche un lavoro umile, pur di guadagnare, ma a causa della sciagura di sei mesi prima di lavoro non ce n’era.

		Chi annega si aggrappa a un filo di paglia, dice il proverbio. E quel filo di paglia, per lui, erano Miguel e i suoi compagni.

		Certo, erano dei criminali, ma se non poteva contare su altre risorse, avrebbe continuato ad aiutarli, non aveva scelta. Altrimenti, per sua madre e sua sorella sarebbe continuata la stessa vita d’inferno.

		«Andiamo a fare una passeggiata, Tamon» disse al cane assopito. Tamon si tirò subito su e si diresse verso l’ingresso. Era come se vivesse in quell’appartamento da anni.

		Gli altri inquilini del palazzo erano quasi tutti uomini single e a quell’ora dovevano essere tornati dal lavoro. Ma nessuno li vide uscire, nessuno fece domande.

		Kazumasa si incamminò senza una meta precisa. Su internet, aveva cercato informazioni su come si tiene un cane. In un articolo c’era scritto che bisognava portarlo a spasso almeno due o tre volte al giorno.

		Tamon camminava adeguando la sua andatura a quella di Kazumasa, senza tirare il guinzaglio. A ogni palo della luce o cartello pubblicitario, si fermava per alzare la zampa e fare qualche goccia, nient’altro.

		«Ti ha educato proprio bene, il tuo padrone» gli disse Kazumasa con un sospiro. Tutti i cani che aveva conosciuto fino a quel momento tiravano, giravano intorno ai loro simili, oppure, soprattutto quelli piccoli, appena vedevano qualcuno con un altro cane si mettevano ad abbaiare isterici.

		Tamon era molto diverso. Aveva fiducia nella persona che lo portava al guinzaglio e camminava tranquillo, senza chiedere nulla. Come un compagno.

		Quando volle svoltare a sinistra, però, Kazumasa finì quasi per sbattere contro Tamon, che invece puntava a destra.

		«Cosa ti succede? Preferisci che continuiamo da quella parte?»

		Visto che non aveva una meta precisa, tanto valeva accontentarlo.

		All’angolo successivo, stava per prendere un viottolo a destra, ma di nuovo Tamon fece resistenza. Ora voleva andare dritto.

		«No, non si può. Si arriva a una grande strada, da lì, una strada con un sacco di gente e di macchine» disse. Tamon allora si fermò, lo sguardo fisso davanti a sé.

		«Da questa parte, ti dico!» Mentre tirava il guinzaglio, Kazumasa si rese conto che Tamon continuava a essere attirato verso sud.

		«Ma cosa c’è di tanto importante, a sud? Il tuo vecchio padrone? La casa dove vivevi prima?»

		Tamon lo guardò.

		«Vorrei portarti dove vuoi tu, ovunque sia, ma come faccio, se non so dov’è questo posto? Mi dispiace, Tamon.»

		Di nuovo, Kazumasa tirò leggermente il guinzaglio. Questa volta Tamon lo seguì docilmente nella stradina a destra e riprese a camminare al solito passo.

		Comunque, era a sud che voleva andare.

		Kazumasa lo aveva capito.

		*

		Mentre lavava la ciotola di Tamon, che aveva appena finito di mangiare, Kazumasa ricevette una chiamata da Numaguchi.

		«Hai visto il telegiornale?»

		«Sì.»

		«Davvero un bel colpo!»

		«Ma chi sono, quelli?»

		«Non ne so molto nemmeno io. Hanno base a Tokyo, o a Osaka, ma si spostano in tutto il paese. Mi hanno chiesto di aiutarli mentre lavorano da queste parti. In cambio, mi danno una percentuale sulle somme che realizzano.»

		«Ah, ecco.»

		Il colpo dell’altra notte aveva fruttato un centinaio di milioni, avevano detto al telegiornale. Probabilmente Numaguchi si era messo in tasca una percentuale di qualche milione. Tolti i duecentomila yen che aveva dato a lui, gli restava comunque un bel gruzzolo.

		«La settimana prossima si ripete. Conto su di te.»

		«La settimana prossima? Vuoi scherzare? La polizia è in allerta, in questo momento.»

		«Sì, ma è il loro metodo. Arraffano più che possono in un breve periodo e poi si spostano in un’altra città.»

		Vedendo distrutta la sua debole speranza di un regolare introito di duecentomila yen, Kazumasa represse un sospiro. La banda sarebbe rimasta a Sendai per poco tempo.

		«Mi ha detto Miguel che il tuo mamori-gami gli piace. Che cos’è?»

		«Il mio cane.»

		«Ah, quel cane lì? Strano tipo, Miguel. Comunque, appena so qualcosa di preciso ti avviso.»

		«D’accordo. Allora aspetto.»

		Kazumasa schiacciò il tasto per chiudere la chiamata, poi si rivolse a Tamon: «Lo sapevo, le cose belle non durano, a questo mondo.»

		*

		Sua madre aveva dimenticato chi fosse suo figlio, ma ricordava bene il cane. Raggiante di gioia, lo invitava con la mano – «Vieni, Kaito, vieni!» –, lo accarezzava in continuazione.

		Quanto a Tamon, sembrava contento anche lui.

		Dalla cucina, Kazumasa chiamò la sorella: «Mayumi, puoi venire un momento?»

		«Sì? Cosa c’è?»

		«Questo. Non è molto, ma dovrebbe bastare per qualche spesa» le disse Kazumasa porgendole la busta marrone. All’interno c’erano centomila yen. Vedendo le banconote, Mayumi assunse un’aria perplessa.

		«Da dove vengono questi soldi?» chiese.

		«Un’entrata eccezionale. Ho vinto due giorni di seguito a pachinko» le rispose il fratello, propinandole la storia che si era preparato.

		«Perché, giochi a pachinko, adesso?»

		«No, non proprio. È solo per ammazzare il tempo. A volte mi capita di vincere.»

		«Be’, cerca di non prendere il vizio. Grazie per questi, comunque. Arrivano giusto in tempo» rispose Mayumi stringendosi la busta al petto e chinando la testa in segno di riconoscenza.

		«Non dirlo neanche. Siete la mia famiglia.»

		«Sì, ma ti sono grata ugualmente. A proposito, il lavoro va bene?»

		«Abbastanza. Ci sto facendo l’abitudine, e presto dovrebbero anche darmi un aumento. Si tratta sempre di quattro soldi, intendiamoci.»

		Aveva detto a Mayumi di essere stato assunto come autista da un’impresa che faceva consegne a domicilio. Perché sua sorella conosceva benissimo Numaguchi, e se avesse saputo che lavorava per lui, si sarebbe preoccupata. Non era il caso di darle ulteriori motivi di inquietudine, badare alla madre era più che sufficiente.

		«Be’, non spendere troppo, tieni qualcosa da parte. Se la mamma peggiora, io non sarò più in grado di occuparmi di lei, e in quel caso avremo bisogno di soldi.»

		«Quanto resta dell’assicurazione di papà?»

		«Più o meno tre milioni.»

		«Solo? Forse dovrei cercare lavoro a Tokyo…»

		«Può darsi che tu ci debba pensare sul serio, che prima o poi diventi necessario.»

		Mayumi non scherzava. Dalla stanza della madre arrivò una risata allegra. Di solito questo li avrebbe tranquillizzati, ma sapendo che dipendeva dalla malattia, i due fratelli provarono solo tristezza.

		«Portiamo Tamon a fare una passeggiata, tutti insieme?» propose lui.

		Mayumi annuì. «Quando c’è Tamon, la mamma esce volentieri. Altrimenti non ne vuole sapere, starebbe sempre chiusa in casa» rispose infilando la busta nella tasca posteriore dei jeans e togliendosi il grembiule. Per poi aggiungere: «Mamma? Andiamo a fare due passi con Tamon?»

		«Sì, sì, andiamo!» disse la madre, con la voce di una bambina.

		*

		Questa volta presero una strada diversa e, seguendo un sentiero fra i campi coltivati, raggiunsero la sponda del fiume Natori. Arrivarono a un giardinetto con alcune panchine e ne occuparono una.

		Kazumasa posò la borsa che teneva in mano nello spazio restante. Lungo la strada si erano fermati a un convenience store per comprare dei panini, degli onigiri, una confezione di dogfood e qualcosa da bere.

		«Che tempo magnifico!» esclamò Mayumi alzando gli occhi a guardare il cielo. Non c’era una nuvola, non faceva né caldo né freddo. Venendo a piedi fin lì avevano sudato, e ora si godevano la brezza che arrivava dal fiume.

		«Cosa vuoi mangiare, mamma?» chiese Kazumasa.

		«Un panino al prosciutto» rispose lei senza esitare.

		Sorridendo, Kazumasa tolse il panino dall’involucro, poi prese dalla busta una lattina di succo d’arancia, infilò una cannuccia e porse tutto alla madre.

		«Posso darne un po’ a Kaito?» chiese lei a Mayumi.

		«No, non devi. Non bisogna dare ai cani quello che mangiamo noi, gli fa male.»

		La madre si rabbuiò. Kazumasa le porse la confezione di dogfood.

		«Questi bastoncini di pollo sono per lui, mamma.»

		«Davvero?»

		La madre aprì l’involucro. Tamon drizzò le orecchie. I bastoncini di pollo erano la prima cosa che gli aveva dato Kazumasa, forse se ne ricordava?

		La madre gliene offrì uno. Tamon lo addentò scodinzolando.

		«Sei proprio bravo, Kaito» disse la donna con un sorriso, mentre lo guardava masticare.

		«Mangia anche tu, mamma.»

		Incoraggiata dalla figlia, diede un morso al suo panino.

		«Ho fame anch’io» disse Mayumi prendendone uno con l’insalata, mentre Kazumasa sceglieva un onigiri. Da bere, una bottiglietta di tè oolong.

		Terminato lo spuntino, Kazumasa si alzò e si allontanò per fumare. La madre parlava senza sosta a Tamon, e Mayumi li osservava con gratitudine.

		Il rapporto tra madre e figlia era ideale, sotto tutti i punti di vista. La dolce luce di inizio autunno e la presenza di Tamon aggiungevano colore a questa perfezione.

		Spenta la sigaretta, Kazumasa tornò a sedersi sulla panchina. Si accorse che sua sorella stava piangendo.

		«Cosa c’è, Mayumi, cos’è successo?»

		Lei sollevò lo sguardo.

		«Niente, è che… mi sono sentita felice, tutt’a un tratto. Perché è stata dura, negli ultimi tempi, psicologicamente. Allora stare qui a fare un picnic sulla riva del fiume, in questa bella giornata, sentire la mamma ridere… be’, ho pensato che in paradiso forse ci si sente così, e mi è venuto da piangere.»

		Kazumasa le mise un braccio intorno alle spalle.

		«Forse esagero, perché sei mesi fa mi sembrava di stare all’inferno» aggiunse Mayumi.

		«Tutto grazie a Tamon» disse Kazumasa.

		«Sì, grazie a lui la mamma sta meglio, possiamo fare delle passeggiate tutti insieme.»

		Quanto a Tamon, doveva sapere che restavano ancora dei bastoncini di pollo, perché non smetteva di guardare l’anziana donna. Cogliendovi un segno d’amore, lei toccava il cielo con un dito. Da quanto tempo i figli non la vedevano così allegra, così contenta?

		Kazumasa chiuse gli occhi. Percepiva la luce del sole dietro le palpebre. Sentì la madre ridere, Mayumi soffiarsi il naso.

		Sì, forse il paradiso era qualcosa del genere. Un posto tiepido e tranquillo, un posto felice.

		Era stato Tamon a permettere tutto questo.
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		Miguel e gli altri due uomini salirono in macchina. Di nuovo, José sedette di fianco a Kazumasa, Ricky e Miguel sul sedile posteriore. Miguel continuava a voltarsi indietro per infilare le mani tra le sbarre della gabbia e accarezzare Tamon.

		«Filerà tutto liscio anche oggi, abbiamo il nostro mamori-gami» disse.

		«Sembra che ti piaccia» disse Kazumasa accelerando.

		«Tamon. Cosa significa?»

		«Mah, non saprei… L’ho trovato, era solo. Sul collare aveva una targhetta con sopra scritto TAMON. Quindi credo sia il suo nome» rispose Kazumasa.

		«Ma è un cane randagio? È probabile che si sia smarrito durante il terremoto, no?»

		«Sì, lo penso anch’io. Avrà perso il padrone, oppure il padrone è morto.»

		Di nuovo, Miguel si voltò per dire qualcosa a Tamon. Kazumasa non capì una parola, ma ebbe l’impressione che cercasse di consolarlo. Gli piacciono i cani, pensò.

		Quella sera, come gli aveva chiesto Numaguchi, doveva portare Miguel e i suoi alla stazione della metropolitana Nagamachi-Minami. I tre scesero vicino all’uscita della metro.

		«Qui fra trenta minuti» ordinò Miguel, e sparì nell’oscurità della strada.

		Come la volta precedente, Kazumasa fece un giro a caso e dopo mezz’ora tornò nello stesso posto. I tre arrivarono quasi subito. Tranquilli, il solito atteggiamento disinvolto.

		Anche Kazumasa era meno teso. La gente si abitua a tutto.

		Mise in moto e partì senza fare domande, attento a evitare le telecamere di sorveglianza.

		Lontano, si udì la sirena di una pattuglia, ma non sembrava venire verso di loro.

		Miguel e i suoi complici erano dei professionisti. Bravissimi a svaligiare una gioielleria e tagliare la corda prima che arrivasse la polizia. Probabile che preparassero ogni colpo scrupolosamente. Prima di agire, controllavano posizione, movimenti, tutto.

		Anche questa volta, Kazumasa si fermò a una certa distanza dal loro appartamento. José e Ricky scesero in fretta e si allontanarono. Miguel rimase.

		«Qualcosa non va?» chiese Kazumasa, per niente tranquillo.

		«Senti, non mi daresti il tuo mamori-gami?»

		«Tamon? Non se ne parla. È il mio cane.»

		«Neanche per cinquecentomila yen?» chiese Miguel.

		Kazumasa stava per rispondergli di andarsene, ma si trattenne. «Cinquecentomila?»

		«Sì. Cinquanta bigliettoni, se mi dai questo cane.»

		«Perché sei disposto a pagarlo tanto?»

		«Perché è bravissimo. E poi porta fortuna. Voglio averlo con me. Con lui al mio fianco, può darsi che la polizia non mi prenda mai. Cinquecentomila non ti bastano? Ti do un milione.»

		Kazumasa era agitatissimo. In un attimo avrebbe avuto in mano la somma che guadagnava in diversi mesi di lavoro. Bastava consegnare Tamon. Con un milione, Mayumi avrebbe potuto riprendere fiato. Lui voleva bene a Tamon, ma l’aveva trovato da poco. Se pensava al benessere di sua madre e di sua sorella, poteva separarsene senza rimpianti. E poi a Miguel i cani piacevano. Sicuramente si sarebbe affezionato a Tamon e l’avrebbe trattato bene.

		Scambiò uno sguardo con il cane. Tamon lo guardò dritto negli occhi. Sembrava che riuscisse a vedergli in fondo al cuore.

		«No» rispose. «Tamon fa parte della mia famiglia. Non è in vendita, per nessuna somma.»

		«Be’, peccato! Però ti capisco. Un cane è un membro carissimo della famiglia. Hai ragione.»

		Miguel scese dalla macchina dicendo a Tamon qualcosa che Kazumasa non capì.

		«Allora, alla prossima. E non dimenticare di portare con te il tuo mamori-gami, mi raccomando.»

		Kazumasa annuì. Miguel si voltò e si allontanò.

		«Perdonami, Tamon. Per un momento ho avuto un pensiero bruttissimo. E dire che tu hai il potere di portarci in paradiso, me, la mamma e Mayumi…»

		Svoltò verso ovest, in direzione dell’imbocco della superstrada del Tōhoku. Il suo appartamento era dall’altra parte, ma non aveva voglia di tornare a casa e mettersi subito a dormire.

		Voleva andare veloce, per una volta.

		Guardando nello specchietto retrovisore, vide che Tamon era girato verso sud.

		*

		Uscì dalla superstrada Sendai-Tokyo all’intersezione per l’aeroporto di Sendai e si diresse verso il mare. Dopo la sciagura, non si avvicinava volentieri al litorale. Le devastazioni provocate dallo tsunami erano ancora evidenti, spaventose.

		Eppure aveva voglia di vedere l’oceano. Erano già passati sei mesi, e adesso con Tamon formava una nuova famiglia. Ormai era tempo di voltare pagina.

		La casa dove abitava prima e lo stabilimento non esistevano più. Anche la fila di alberi che faceva da frangivento era stata inghiottita dal maremoto.

		Kazumasa si fermò, fece scendere Tamon e si avviò con lui verso la riva del mare. L’alba era vicina. La linea dell’orizzonte si stava già tingendo di rosso. Il vento, che durante la giornata era stato piacevole, ora era freddo. Era già autunno.

		Nella notte senza luna, le stelle erano luminosissime. Il rumore delle onde, invece, triste.

		Camminò in silenzio lungo la riva in direzione nord. Tamon lo seguiva docilmente.

		A un certo punto, fece dietro front. Immediatamente, il cane avanzò a passo più svelto.

		Di nuovo verso sud, chissà perché…

		Kazumasa lo sganciò dal guinzaglio. Tamon si fermò e si voltò a guardarlo.

		«Vai pure» gli disse Kazumasa. «Vuoi andare a sud, no? C’è il tuo padrone, lì? C’è una persona a cui vuoi bene? Allora vai. Vai dove vuoi.»

		Non sapeva nemmeno lui perché quelle parole gli fossero venute spontanee.

		Tamon era un cane adorabile. Separarsene sarebbe stato molto triste, lo avrebbe rimpianto. E a sua madre sarebbe mancato, naturalmente. La malattia sarebbe peggiorata.

		Eppure, qualcosa nel cuore gli diceva che doveva lasciarlo libero di fare come voleva.

		«Forza, vai!»

		Tamon lo guardò, poi girò la testa verso sud. Socchiuse gli occhi, sembrò fiutare qualcosa. Dalla tensione delle zampe, pareva che da un momento all’altro dovesse scattare, correre via.

		Gli aveva detto «vai», ma al pensiero che lo facesse sul serio Kazumasa sentì un’oppressione nel petto.

		Tamon ha una famiglia, si disse. Adesso è separato dalle persone a cui vuole bene. Per lui, io sono solo un compagno che ha incontrato nel suo viaggio alla ricerca di queste persone.

		Finalmente aveva capito. E avendo capito, non poteva più tenere Tamon contro la sua volontà. Non equivaleva a tradire l’affetto che il cane gli mostrava?

		Tamon però si rilassò. Smise di fiutare l’aria, gli si avvicinò. Si appoggiò contro la sua gamba, come per farsi coccolare.

		«Fa lo stesso, non vuoi andare?» gli chiese Kazumasa.

		Il cane mosse la coda.

		«Veramente? Sicuro che non muori dalla voglia di incontrare il tuo padrone?»

		Sempre appoggiato alla sua gamba, Tamon non accennò a muoversi.

		«Grazie» disse Kazumasa. La parola gli era uscita dal cuore. Non aveva mai provato un tale senso di gratitudine. «Grazie, Tamon.»

		Si accovacciò e lo abbracciò. Tamon gli strofinò il naso contro la guancia. Aveva il naso molto freddo.
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		«Hai di nuovo giocato a pachinko?» chiese Mayumi alzando gli occhi al cielo, quando il fratello le porse il denaro.

		«Mmh. La fortuna dei principianti.»

		«Ti ho detto di smetterla, col gioco!»

		«È l’ultima volta. Ormai l’avrò esaurita, la fortuna…»

		Usciti dal negozio, si diressero verso la macchina. Per una volta, Kazumasa aveva proposto di fare un giro lungo, e avevano deciso di andare al monte Zaō.

		Per strada, alla mamma era venuta fame, così si erano fermati a comprare panini e focacce nella prima panetteria che avevano trovato.

		«Vieni con Tamon quasi ogni giorno, hai una macchina nuova… Cosa succede? Hai smesso di lavorare?»

		Kazumasa sentì lo sguardo della sorella perforargli il petto.

		«Visto che a pachinko vinco sempre, mi sono preso una pausa dal lavoro» disse in tono scherzoso. L’espressione di Mayumi però non cambiò.

		«Non è che ti stai mettendo nei guai, per caso?»

		«Che genere di guai, cosa intendi?»

		«In giro dicono che stai lavorando per Numaguchi. È vero?»

		«Numaguchi? Quel delinquente? Non scherzare» ribatté lui, deciso. Era sempre stata perspicace, Mayumi.

		«Kazumasa.» Mayumi afferrò la mano del fratello, lo bloccò. Quando lo chiamava così, col suo nome intero, era un brutto segno. «Posso contare solo su di te. Lo capisci, vero? Se tu fai qualche sciocchezza, la mamma e io come ce la caveremo?»

		«Lo so, lo so» rispose Kazumasa, nervoso.

		«Lavori facili che rendano bene non ce ne sono. Ma pare che, dopo il terremoto, nei cantieri abbiano bisogno di operai. Se non sei troppo schizzinoso, di lavoro ce n’è quanto ne vuoi.»

		«Ti ho detto che ho capito. Siamo venuti a fare un giro e tu mi fai questa scenata» disse Kazumasa scostandole la mano, e si incamminò verso la macchina. Sul sedile posteriore, la mamma sorrideva. Stava dicendo qualcosa a Tamon, seduto tranquillo nella sua gabbia sistemata dietro, nel vano bagagli.

		Le parole della sorella gli facevano male, ma non voleva rovinare la festa alla madre, che sembrava così felice.

		«Tranquilla, lavorerò» disse a Mayumi prima di salire.

		Ben presto, Miguel e i suoi uomini avrebbero lasciato Sendai. Fine dei guadagni facili. Doveva trovare un mestiere onesto. Detestava il lavoro manuale e non l’aveva mai preso in considerazione, ma non poteva più permettersi di fare lo schizzinoso. Non poteva lasciarsi coinvolgere ulteriormente negli affari di Numaguchi.

		«Ti ho comprato un panino al prosciutto» disse alla madre porgendole la busta con lo spuntino che tanto le piaceva.

		«Grazie, Kazu-chan» disse lei.

		Kazumasa si sentì scaldare il cuore. Era così che sua madre lo chiamava quando era piccolo, fino a quando non aveva cominciato la scuola media. Forse stava perdendo la memoria, ma sapeva bene che lui era suo figlio.

		«Kaito mi ha detto che vuole fare una passeggiata.»

		«Fra poco arriviamo a un grande parco, lì potremo camminare.»

		«Bene.»

		Mayumi si sedette sul sedile accanto a lui. Kazumasa mise in moto.

		«Ti voglio bene, Kaito» disse la madre mettendosi a mangiare.

		«Tutti vogliamo bene a Kaito.»

		Kazumasa sterzò e fece retromarcia.

		«Anche lui ci vuole bene» disse la madre.

		Sembrava davvero felice.

		*

		Fu dieci giorni dopo la seconda rapina che Numaguchi chiamò di nuovo.

		La richiesta era sempre la stessa: doveva incontrare Miguel e i suoi due compagni, accompagnarli nel posto che gli avrebbero indicato, passare a riprenderli e riportarli a casa. Un lavoro semplice. Il rischio di essere inseguiti dalla polizia era molto basso. Quegli uomini erano dei professionisti.

		«Forse è l’ultimo colpo che fanno a Sendai» spiegò Numaguchi. «Senti, quando se ne saranno andati, che ne dici di continuare con questo tipo di lavoretti?»

		«No, con questo giro ho chiuso. Mia madre e mia sorella sono preoccupate. Sto pensando di trovarmi un lavoro pulito.»

		«Bene, non ti costringo. Però questa volta conto ancora su di te» concluse Numaguchi, e interruppe la comunicazione.

		Dei soldi che aveva ricevuto fino ad allora, metà l’aveva data a Mayumi, l’altra metà l’aveva messa da parte. Col colpo successivo, ai duecentomila che già aveva se ne sarebbero aggiunti altrettanti. In tutto, facevano quattrocentomila yen in contanti. Per un po’ avrebbe potuto tirare avanti. Nel frattempo, avrebbe cercato un lavoro serio.

		«Andiamo?» disse a Tamon, che se ne stava accucciato vicino alla porta d’ingresso. A quelle parole, il cane si alzò e si stiracchiò.

		Da come si comportava, sembrava aver capito che quella notte sarebbero usciti; doveva avere colto qualcosa nell’atteggiamento di Kazumasa. Era abituato a leggere nel cuore umano, Tamon.

		Quando Kazumasa aprì il portellone posteriore della macchina, saltò sul ripiano del vano bagagli. Entrò nella sua gabbia e attese che lui la chiudesse.

		«Questa è l’ultima volta, quindi mi raccomando, mi affido a te» gli disse Kazumasa giungendo le mani in un gesto di preghiera. Tamon sbadigliò.

		Settembre volgeva al termine, le giornate si facevano grigie e fredde. Dalla bocca di Tamon uscì fiato bianco.

		Kazumasa si mise al volante, partì e si accese una sigaretta. Aprì il finestrino perché Tamon non respirasse il fumo. La temperatura nell’abitacolo scese in un attimo. Non resistendo, spense la sigaretta e richiuse il vetro.

		«È la prima volta che mentre fumo mi preoccupo per la salute di qualcuno» disse. Ma Tamon guardava verso sud.

		Andò a prendere Miguel e gli altri due al solito posto. Anche questa volta Miguel si sedette dietro. Ridendo, si mise a parlare a Tamon.

		«Vai al quartiere dei locali notturni» disse poi a Kazumasa.

		«Di nuovo?»

		Era lì che avevano fatto il primo colpo. Due rapine di fila nello stesso posto erano una follia.

		«La polizia non se l’aspetta. Pensano che non oseremo tornarci.»

		Kazumasa annuì e prese la direzione della zona a luci rosse. Quelli erano dei professionisti, e non toccava a un principiante come lui dire la sua.

		«Con questo, a Sendai abbiamo finito» disse Miguel. «Quindi te lo chiedo per l’ultima volta: mi vuoi dare il tuo mamori-gami?»

		Kazumasa scosse la testa. «Non se ne parla.»

		«Okay, okay…»

		Miguel rise e non tornò più sull’argomento.

		Lasciati gli uomini al limitare del quartiere, Kazumasa ripartì. Miguel aveva ragione, non si vedevano pattuglie di polizia e nemmeno agenti in divisa. Dal primo colpo erano passate tre settimane. Le indagini da quelle parti forse erano già chiuse.

		Dopo aver guidato per mezz’ora nei dintorni, Kazumasa tornò a fermarsi nello stesso posto. Miguel e i suoi compagni salirono. Tutti e tre calmi e rilassati, non avevano neanche sudato.

		«Grazie per il tuo lavoro, Kimura. Sendai ci piace. Torneremo.»

		«Adesso dove andrete?» chiese Kazumasa, ma nello specchietto retrovisore vide che Miguel sorrideva divertito.

		«Be’, questo non si può dire.»

		«Già, certo. Che stupido che sono a fare certe domande.»

		Kazumasa tacque e si concentrò sulla guida. I tre erano più loquaci del solito. Forse, portato a segno quell’ultimo colpo a Sendai, si sentivano più sicuri.

		Arrivato in vista del palazzo dove gli uomini abitavano, rallentò.

		Notò che Tamon non era nella solita posizione e guardò meglio: il cane stava all’erta, il muso puntava verso il palazzo. Non era rivolto a sud come al solito.

		Perché? Cosa significava?

		Insospettito, frenò. Prima che l’auto fosse completamente ferma, Tamon cominciò a ringhiare.

		«Cosa ti succede, Tamon?» chiese Kazumasa girandosi, mentre tirava il freno a mano. Era la prima volta che si comportava così.

		Nello stesso momento, Miguel gridò qualcosa. Gridava a José e Ricky di scendere dalla macchina.

		Da una strada una decina di metri più avanti, però, tre uomini stavano correndo verso di loro. Avevano in mano mazze di metallo e spranghe di ferro.

		Altri tre, armati allo stesso modo, arrivavano da una strada alle loro spalle.

		«Presto, via, via!» urlò Miguel.

		Kazumasa tolse il freno a mano e inserì la marcia. José era già risalito in macchina, ma Ricky aveva messo dentro solo una gamba.

		«Vai, vai!» disse Miguel.

		«Ma Ricky…»

		«Vai, se non vuoi morire!»

		A quelle parole, Kazumasa accelerò. Ricky rotolò sulla strada.

		«Più veloce!» gridò Miguel.

		«E come faccio?»

		Uno degli uomini si era parato davanti all’auto. Kazumasa sterzò, le gomme stridettero, l’auto slittò evitando l’uomo per un pelo.

		Davanti gli apparve un muro. In senso contrario arrivava un furgone Toyota.

		Kazumasa schiacciò a fondo il freno. Il muro era vicinissimo… Stiamo andando a sbattere, pensò abbassando la testa. Sentì Tamon abbaiare e l’istante dopo ci fu un urto violento. Poi, venne inghiottito dalle tenebre.

		*

		Il dolore era straziante, Kazumasa gemette. La testa, la gola, le reni… la sofferenza era ovunque. Dal motore usciva fumo… Un attacco di tosse lo scosse, procurandogli una fitta violenta.

		A poco a poco la memoria stava tornando. Era andato a sbattere contro la fiancata del furgone.

		«Tamon» disse, ma il cane non rispose. Sforzandosi di sopportare il dolore, Kazumasa slacciò la cintura di sicurezza. Provò ad aprire la portiera, ma non ci riuscì. L’urto era stato così violento da deformarla.

		«Dio, ti prego. Di me non mi importa, ma devo salvare Tamon…»

		Diede un colpo con la spalla, la portiera si aprì. Rotolò fuori. Cercò di mettersi in piedi, ma si rese conto che non riusciva a muovere la metà inferiore del corpo. Il sudore gli entrava negli occhi. Asciugandosi la fronte con la mano, si accorse tremando che non era sudore. Quello che gli colava sulle guance era sangue.

		Aveva freddo. Freddo da morire, e tremava. Batteva i denti.

		Sentì una voce. Steso sull’asfalto, cercò di individuare a chi apparteneva.

		Vide degli uomini stesi a terra come lui. Erano quelli saltati fuori dalle due strade. Anche le mazze e le spranghe erano a terra.

		E Tamon, dov’era? E Miguel?

		Kazumasa girò a fatica la testa.

		Miguel c’era. José e Ricky no.

		Le luci della strada illuminavano Miguel. Era coperto di sangue. Nella mano destra stringeva un coltello, nella sinistra una corda.

		Una corda?

		No, era un guinzaglio. Il guinzaglio di Tamon. Che era legato all’altro capo. Tamon che seguiva Miguel.

		«Tamon!» voleva gridare, ma la sua voce era troppo debole. Tamon però si fermò, e si voltò.

		«Tamon… Tamon…»

		Il cane cercò di correre verso di lui, il guinzaglio si tese, bloccato da Miguel.

		«Aspetta, Tamon…»

		Kazumasa sollevò un braccio, ma Miguel aveva preso il cane in braccio e stava scappando.

		«Tamon…»

		Il tremito non si fermava. Il dolore aumentava.

		Dove lo stai portando, Miguel, dove stai portando Tamon? E mia madre, mia sorella, che ne sarà di loro? Miguel… Ma ormai non vedeva più nessuno, né Miguel né Tamon.

		«Mamma, Mayumi, perdonatemi…» mormorò Kazumasa, e chiuse gli occhi.

		  
		Il ladro e il cane
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		Miguel fece rientrare la lama del coltello, che infilò poi nella tasca posteriore dei jeans.

		Ogni volta che il cane tirava, lo sgridava in tono secco. Anche se gli faceva pena, poverino; lui voleva tornare dal suo padrone… ma quell’uomo giapponese non sarebbe sopravvissuto. L’urto era stato spaventoso. E i tipi della yakuza lo stavano cercando, sentiva ancora le loro grida furiose…

		«Forza, andiamo!»

		Miguel diede uno strattone al guinzaglio e corse in avanti, vincendo la resistenza del cane. Avanzava nel buio, da una strada all’altra, evitando la luce dei lampioni. Non conosceva bene quei luoghi, ma trovare il buio era facile per lui.

		Fin da quando aveva memoria, il buio era sempre stato il suo elemento.

		A mano a mano che avanzavano, il cane smise di voltarsi indietro. Era un cane intelligente. Aveva accettato il fatto che il suo padrone di prima non c’era più, che adesso il capo era lui, Miguel.

		Naturalmente, non aveva smesso di amare quel giapponese. Si era solo sottomesso, per vivere.

		«Bravo, bravo…» Miguel gli accarezzò la testa. Era un portafortuna, quel cane. Finché l’avesse tenuto con sé, sarebbe scampato a qualunque disgrazia.

		«Tamon?»

		Miguel lo chiamò con il nome che aveva sentito dal giapponese.

		Il cane… Tamon, cioè, sollevò il muso.

		«D’ora in poi tu sarai il mio cane, Tamon» gli disse Miguel.

		*

		La sua macchina si trovava in un parcheggio automatico. L’aveva lasciata lì il giorno prima, per assicurarsi una via di fuga in caso di necessità.

		Era una Volkswagen 4x4 di seconda mano. A quattro ruote motrici. Neanche Takahashi sapeva dell’esistenza di quell’auto.

		Fece salire Tamon nel vano bagagli, pagò, mise in moto. Si avviò lentamente.

		Tamon sembrava tranquillo.

		Non solo era intelligente, sapeva anche mantenere la calma. Se fosse stato un randagio, sarebbe diventato un capobranco. Era quel tipo di cane.

		Percorrendo stradine secondarie, Miguel guidava in direzione sud. Verificare dove si trovavano le telecamere di sorveglianza ogni volta che cambiava città era ormai un’abitudine. Meglio evitare di farsi vedere dalla polizia.

		Lasciata Sendai, entrò nel comune di Natori e imboccò la statale. Faceva molta attenzione a rispettare il limite di velocità, gettando ogni tanto un’occhiata nello specchietto retrovisore.

		Nessuno lo seguiva.

		Probabilmente José e Ricky erano stati catturati. Se erano ancora vivi, li avrebbero torturati. Ma né l’uno né l’altro sapevano dove fosse diretto.

		«Scusate tanto, colleghi.»

		Si mise una sigaretta fra le labbra, l’accese. Aprì il finestrino, non volendo che il fumo riempisse l’abitacolo.

		Non era nocivo solo alle persone; il fumo faceva male anche ai cani.

		«Ti manca, quel giapponese?» chiese Miguel parlando nella propria lingua. Tamon guardava dritto davanti a sé.

		A pensarci bene, anche quando si spostavano durante il lavoro, Tamon stava sempre girato verso sud.

		Sì, era lì che voleva andare.

		«C’è qualcuno della tua famiglia, da quella parte? Non era quel giapponese il tuo vero padrone?»

		Tamon restò impassibile.

		*

		Si fermò nel parcheggio di un convenience store dove sostavano diversi tir.

		Comprò focacce, qualche snack, un succo di frutta, delle confezioni di dogfood e gettò gli acquisti sul sedile posteriore della Volkswagen. Poi andò nell’angolo fumatori del parcheggio e si accese una sigaretta. Compose un numero sul cellulare.

		«Takahashi ci ha traditi» disse in inglese. «José e Ricky o sono morti o li hanno presi.»

		«In Giappone quanto avete fatto?»

		«Mah… solo la percentuale per il nostro disturbo.»

		«Avranno voluto riprendersela. Corre voce che sia in cattive acque, il clan Takahashi.»

		Miguel fece schioccare la lingua. L’aveva immaginato. Il metodo però era sporco.

		«Voglio lasciare il Giappone» disse. «Dammi una mano.»

		«È difficile. Devi spostarti in Corea o in Russia. Da lì ti possiamo aiutare a tornare nel tuo paese.»

		«Se esco dal Giappone, poi per tornare a casa me la posso cavare da solo.»

		«Okay, ma il problema è proprio farti uscire.»

		«Capito. Ti richiamo.»

		Miguel spense il cellulare. Si mise un’altra sigaretta fra le labbra, l’accese. Mentre fumava, rivedeva mentalmente la mappa dell’arcipelago.

		Finché, a un certo punto, gli venne in mente una cosa che gli aveva detto un tale con cui aveva fatto un lavoro: «Per uscire illegalmente dal Giappone, il posto migliore è Niigata. Da lì puoi raggiungere sia la penisola coreana che la Russia.»

		Okay, si disse. Niigata…

		Spense la sigaretta e tornò alla macchina. Salì sul sedile posteriore. Da sopra la spalliera apparve il muso di Tamon.

		«Hai fame?» gli chiese nella propria lingua. Il naso di Tamon fiutava l’aria. Miguel strappò la busta di una confezione di dogfood e versò il contenuto in una scodella di carta che posò sul fondo del vano bagagli.

		Tamon iniziò a mangiare. Divorava tutto a grandi morsi, dimenticando di stare all’erta e tenere d’occhio i dintorni.

		Il pelo irto sulla sua schiena sembrava dire: «D’accordo, mi affido al corso degli eventi e accetto di accompagnarti, ma non è che abbiamo formato un branco, noi due.»

		«Sei un cane intelligente. Intelligente e coraggioso. E poi sai anche voler bene» gli sussurrò Miguel. Voleva che fosse il suo cane, voleva conquistare il suo affetto. E portarlo con sé, a tutti i costi. Quindi, per lasciare il Giappone non poteva partire in aereo, doveva prendere la nave.

		«A Niigata…»

		Si spostò per sedersi al volante e mise in moto.

		2

		Appena vide la spiaggia si fermò. Le onde portavano a riva detriti di cose inghiottite dallo tsunami. Erano già passati sei mesi dal terremoto, ma nella città di Minamisōma la ricostruzione non era ancora iniziata.

		Fece scendere Tamon, gli mise il guinzaglio e si incamminò a passo tranquillo lungo il litorale. Il cane lo seguì senza tirare, adeguandosi al suo passo.

		«Good boy» disse Miguel. Tamon non diede segno di aver sentito.

		«C’è qualcuno a cui vuoi bene, a sud?»

		Sapeva benissimo che fare domande al cane non aveva senso, ma non resisteva.

		Per tutta risposta, Tamon sollevò una zampa e orinò in una macchia d’erba.

		«Fai pure come vuoi. Presto non potrai più ignorarmi.»

		Intorno non si vedeva nessuno. Non era strano che la gente non volesse avvicinarsi alla costa, il ricordo dello tsunami era ancora vivido.

		Dopo aver camminato per un bel po’, Miguel giunse in vista di un edificio che conosceva. In origine si trattava di uno stabilimento di lavorazione del pesce, ma era stato devastato dall’onda gigantesca che si era portata via quasi tutto, lasciando solo i muri esterni e il tetto. Ormai non c’era più nessuno, l’impresa era fallita.

		Ci entrò con Tamon. Chiuse un attimo gli occhi. Quando li riaprì, riuscì a distinguere qualcosa nella penombra.

		Sul fondo, c’era una specie di barricata, formata da macchinari semidistrutti e macerie. Al di là, Miguel sapeva che c’era una stanza, un locale che veniva usato come spogliatoio dagli uomini che lavoravano lì.

		Legò il guinzaglio alla gamba di un tavolo rovesciato e cominciò a smantellare la barricata. Demolirla fu una bella fatica, ma procedeva con ostinazione, in silenzio.

		In capo a una mezz’ora gli apparve la porta della stanza. Da come era deformata, probabilmente qualcosa ci era andato a sbattere contro quando lo tsunami aveva investito l’edificio. Girò il pomolo e spinse con tutto il suo peso, finché la porta cedette e si aprì verso l’interno con un cigolio.

		Gli armadietti a disposizione del personale erano come li aveva lasciati, nessuno sembrava averli toccati dal mese precedente. Solo sull’ultimo a sinistra c’era un lucchetto nuovo di zecca, di quelli che si sbloccano con un codice numerico.

		Miguel inserì la combinazione e lo aprì. Nell’armadietto c’era una piccola valigia.

		Controllò all’interno. Un bel mucchio di mazzette di banconote da diecimila. La paga per il lavoro fatto in Giappone.

		Con quella somma, al suo paese poteva vivere alla grande e spassarsela per un anno. Perché era ancora single. Se avesse dovuto mantenere una famiglia, ci sarebbe voluto almeno tre volte tanto. Dieci, se avesse dovuto dividere con José e Ricky.

		Era per guadagnare quei soldi che lui e gli altri due avevano accettato la proposta di Takahashi ed erano arrivati a Fukushima. A ridosso del disastro, le ferite erano ancora fresche, si poteva rubare a man salva… Takahashi era riuscito a convincerli con questo argomento.

		In effetti, il lavoro era molto più facile che non a Tokyo o a Osaka. Eppure stringeva il cuore.

		Tra un colpo e l’altro, vedevano soltanto dei poveracci che nella disgrazia avevano perso la casa e i loro cari.

		Immagini che ricordavano a Miguel quelle della propria infanzia.

		Era nato e cresciuto su una montagna di immondizie. In una baracca di cartone e lamiere con solo il tetto, uno spazio vuoto che era difficile chiamare casa. La sua famiglia era poverissima, e da quando aveva memoria il suo compito era stato raccogliere tra i rifiuti qualunque cosa si potesse vendere.

		Una povertà dura e dolorosa, in cui l’unico sostegno su cui potesse contare erano i suoi familiari. Ma in quella zona disastrata dal terremoto e dallo tsunami, la maggior parte delle persone aveva perso anche la famiglia. Ed era quella gente che Miguel e i suoi compagni derubavano. Non direttamente, d’accordo, ma da un punto di vista morale era la stessa cosa.

		Se aveva accettato quel lavoro, era per guadagnare una somma sufficiente ad aiutare i suoi, per lo meno era questo che si diceva. Ed era la somma che riempiva la valigia.

		«Forza, andiamo!»

		Slegò il guinzaglio dalla gamba del tavolo e lo afferrò con la mano sinistra, mentre con la destra reggeva la valigia.

		«Devo dare la loro parte anche alle famiglie di José e Ricky» disse. Al suono delle sue parole, Tamon drizzò le orecchie.

		«È giusto. Con quello che mi resta, potrò avviare un’attività, non so ancora in quale settore. Così potrò aiutare anche mia sorella. E voglio comprare una casa. La vita da ladro è finita.»

		Tamon si voltò. Per raggiungere l’auto non dovevano andare a sud, come lui voleva.

		«Forza, vai dritto! Quando saremo in macchina, andremo verso sud.»

		Era una bugia. Niigata si trovava a ovest.

		Takahashi e la sua banda di sicuro lo stavano ancora cercando. Inseguivano il denaro, cioè, era quello che volevano. Doveva evitarli e procedere lentamente verso Niigata lungo le strade provinciali.

		Arrivato al parcheggio, fece salire Tamon nel vano bagagli. Immediatamente il cane si accucciò e lui gli accarezzò la schiena. Il pelo era piacevolmente morbido.

		«Può darsi che al mio paese faccia troppo caldo per te. Questo mi preoccupa. Ti prometto che a casa sparerò l’aria condizionata al massimo.»

		Mise la valigia sul sedile posteriore, prese alcune banconote da diecimila e le infilò nel portafoglio.

		«Ho fame» brontolò, e si accese una sigaretta.

		*

		Decise di passare la notte nel parcheggio di un centro commerciale di Kōriyama.

		Il suo stomaco protestava per la cena a base di focacce e caffè in lattina, ma non ci fece caso.

		La fame era amica di Miguel. Si conoscevano bene fin da quando era bambino.

		Si spostò nel vano bagagli e si sdraiò sul fianco, con le ginocchia piegate. Non sentiva neanche la mancanza di un materasso o delle coperte. Era già una fortuna che il suo letto non fosse una montagna di rifiuti.

		Posò una mano sul dorso di Tamon, sdraiato a pancia in giù. Il cane non si mosse. Ormai aveva capito che Miguel non aveva cattive intenzioni.

		«Allora siamo amici?» gli chiese Miguel. Nessuna reazione. «Non hai mai sentito una lingua straniera? Capisci solo il giapponese?»

		Tamon chiuse gli occhi. Sembrava volesse fargli intendere che non aveva bisogno di conversare con lui.

		«Sei proprio un cane fiero, sai?» fece Miguel ridendo. «Il mio primo amico è stato un cane. Un cane randagio. Sporco, pelle e ossa, ma fiero come te.»

		Tamon stava già dormendo, si capiva dal suo respiro.

		

		C’erano tante famiglie come quella di Miguel, che vivevano su una montagna di rifiuti. Erano tutte poverissime, abitavano in baracche che avevano solo il tetto, e sbarcavano il lunario cercando nell’immondizia qualcosa che avesse un valore. Erano alleate, e rivali. Perché per sopravvivere dovevano battere i concorrenti nella ricerca di roba da poter scambiare.

		Fra i bambini che vivevano in mezzo ai rifiuti, Miguel era il più piccolo. Più piccoli di lui c’erano solo i neonati e quelli che camminavano appena.

		I maschi e le femmine un po’ più grandi di solito erano compagni di gioco, ma quando si trattava di lavoro potevano trasformarsi in violenti predatori. Appena Miguel trovava qualcosa, se uno di loro se ne accorgeva appariva dal nulla a portarglielo via.

		Miguel cercava disperatamente di opporsi, con tutte le sue forze, ma alla fine doveva cedere e ingoiare le lacrime, non poteva fare altro. Se fosse andato a lamentarsi con i genitori o con la sorella, si sarebbe beccato solo una lavata di capo: perché non aveva portato subito a casa quella roba, prima di farsi scoprire dagli altri?

		Era diventato taciturno. Si teneva lontano dal gruppo di bambini che giocavano insieme e si limitava a scavare in silenzio nella montagna di rifiuti. Così veniva considerato un po’ strambo, perché non stava con gli altri, ed era diventato oggetto di aggressioni sempre più impietose. Gli urlavano contro, lo maledicevano, gli sputavano addosso.

		Un giorno, Miguel trovò un coltello. Un coltello a serramanico. La lama, troppo arrugginita, non si apriva e il manico era tutto rovinato.

		Allora si mise d’impegno per recuperare un pezzo di carta vetrata e lo usò per raschiare via la ruggine con pazienza. In un mese la lama aveva ritrovato la sua lucentezza. L’affilò con una pietra e riparò il manico avvolgendolo in uno straccio relativamente pulito.

		Alcuni giorni dopo, mentre frugava nei rifiuti, intenzionalmente si lasciò scappare un grido, come se avesse visto qualcosa di valore.

		I soliti predatori arrivarono in un batter d’occhio. «Dacci quello che hai trovato!» gli gridarono.

		Miguel tirò fuori il coltello da sotto la camicia e colpì il ragazzino in testa alla fila. Ci fu un urlo, sgorgò del sangue.

		Miguel brandiva il coltello come invasato, ma qualcuno lo afferrò per il braccio. Venne spinto a terra, l’arma gli fu strappata di mano, mentre tutti lo prendevano a pugni e calci. I genitori, arrivati di corsa, lo trovarono coperto di sangue, il corpo gonfio e tumefatto.

		Non si alzò per una settimana.

		Quando si riprese e tornò al lavoro, gli altri bambini non provarono più a togliergli quello che trovava. Non lo derubavano, ma ne ignoravano completamente l’esistenza.

		Nessuno gli parlava, nessuno lo guardava. Quando si avvicinava, tutti se ne andavano, come se si fossero messi d’accordo.

		Miguel era diventato un fantasma. Un piccolo spirito che vagava su una montagna di rifiuti.

		Giorno dopo giorno, continuava a scavare alla ricerca di qualcosa. Concentrato nel suo lavoro, non prestava più attenzione alle voci degli altri bambini che giocavano.

		Prima o poi sarebbe andato via di lì. Avrebbe avuto una vita decente, in una vera casa. Nella sua mente c’era solo questo sogno.

		Quel giorno pioveva fin dal mattino. Bagnato dalla testa ai piedi, Miguel continuava a scavare. Tutt’a un tratto si accorse di una presenza alle sue spalle e si girò di scatto. Dall’episodio del coltello, solo i suoi familiari gli si avvicinavano.

		Un cane lo stava guardando, lo osservava con occhi pieni di curiosità.

		Un randagio dal pelo corto. Doveva pesare più o meno quanto lui. Ed era altrettanto magro.

		«Non ho niente da darti. Ho fame anch’io» disse Miguel. «Vattene.»

		Il cane scodinzolò.

		Miguel gli voltò le spalle e tornò a cercare. Negli ultimi giorni, né i suoi genitori né sua sorella avevano trovato qualcosa che valesse la pena di vendere. Erano tutti allo stremo per la fame. Doveva scovare qualcosa, qualsiasi cosa che si potesse barattare con del cibo.

		Sentiva che il cane era sempre lì. Non si avvicinava, ma non se ne andava. Lo guardava frugare tra i rifiuti.

		Miguel si fermò.

		«Si può sapere cosa vuoi?» Sentendosi osservato, non riusciva a concentrarsi. «C’è qualcosa che mi vuoi dire?»

		Il cane fece qualche passo verso di lui, Miguel si mise in guardia. Aveva sentito parlare di cani affamati che mangiavano i bambini.

		Il cane però non lo aggredì. Si avvicinava lentamente, ma fiducioso. Iniziò ad annusare nel posto dove Miguel stava scavando.

		«Non c’è niente da mangiare, lì sotto» gli disse, pensando che quella povera bestia doveva avere fame quanto lui.

		Usando abilmente le zampe anteriori, il cane si mise a raspare. Come se avesse imparato dal bambino.

		«Mi stai aiutando?» gli chiese Miguel, sentendosi legato a quel randagio da un improvviso senso di affinità.

		Il cane continuava imperterrito.

		«Benissimo, scaviamo insieme.»

		Miguel si rimise al lavoro. Cose di valore non ne trovò da nessuna parte. Eppure continuò a scavare insieme al cane, come se facessero a gara.

		Il risultato non fu diverso dal solito, ma per qualche motivo quella compagnia gli piaceva.
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		Miguel camminava nei dintorni del centro commerciale, portandosi dietro Tamon. Il cane fece i suoi bisogni, poi lo seguì adeguando l’andatura alla sua. Senza farsi tirare, senza accelerare troppo.

		Dopo una ventina di minuti, Tamon si voltò. Aveva sentito la voce di alcuni bambini che andavano a scuola.

		«Ti piacciono i bambini?» gli chiese Miguel.

		Tamon tornò a guardare avanti.

		«Se arriviamo a sud, potrai rivedere il bambino che stai cercando?»

		Tamon non reagì, Miguel si strinse nelle spalle. Tirò fuori il cellulare e fece una chiamata.

		«Hai saputo qualcosa di José e Ricky?» chiese senza perdere tempo in saluti.

		«Sono morti tutti e due durante l’assalto. Ti sta cercando anche la polizia, oltre agli scagnozzi di Takahashi.»

		«Okay. Senti, c’era un giapponese a farci da autista, è vivo?»

		Se la polizia lo stava cercando, era perché qualcuno aveva parlato di lui. E visto che José e Ricky erano morti, non poteva che essere stato quell’uomo.

		«Quando l’hanno trovato era ancora vivo, ma è morto all’ospedale.»

		«Ah.»

		«Forse è stato lui a fare il tuo nome.»

		«Probabile. Ti richiamo.»

		Miguel chiuse la comunicazione. Si calò sugli occhi il cappellino da baseball. Visto che aveva la polizia alle calcagna, meglio stare in guardia.

		«Così non ce l’ha fatta, quell’uomo. Lo immaginavo.»

		Tamon sollevò la testa. Lo guardò negli occhi e lui si sentì sprofondare in quelle pupille nerissime in cui il suo viso si rifletteva.

		«Lo sapevi già, vero?» mormorò. I cani avevano un sesto senso che agli esseri umani mancava. Un’antenna speciale, grazie alla quale capivano tante cose. «D’ora in poi, la tua famiglia sono io» disse.

		Tamon riprese a camminare.

		Un ladro poteva essere una famiglia? Perplesso, Miguel si grattò la testa.

		*

		In senso contrario veniva un’auto della polizia. Miguel strinse più forte il volante.

		A cercarlo era la polizia della prefettura di Miyagi, che non aveva alcun rapporto con quella di Fukushima.

		Eppure Miguel non riusciva a tranquillizzarsi. Se fosse incappato in un controllo di routine, avrebbe dovuto aprire la valigia sul sedile posteriore e per lui sarebbe stata la fine.

		Quando nello specchietto laterale vide l’auto allontanarsi, tirò un sospiro di sollievo. Gettò un’occhiata nel retrovisore: Tamon era girato a sinistra… verso sud.

		Già, un cane intelligente come Tamon non si affezionava al primo venuto…

		La persona che viveva a sud, chiunque fosse, per quel cane era insostituibile.

		«Be’, io te la farò dimenticare» disse Miguel accelerando.

		Il semaforo dal giallo passò al rosso.

		All’incrocio, un suv Mercedes che stava girando a sinistra frenò all’improvviso, e dopo aver sbandato un paio di volte fece un’inversione a U, fermandosi accanto a lui.

		Guardando nello specchietto laterale, Miguel strinse le palpebre. In quel momento il semaforo passò al verde, Miguel accelerò e avanzò nell’incrocio, ma tre utilitarie che venivano dalla stessa direzione del suv si misero in mezzo.

		«Cazzo!» imprecò. «Takahashi ha saputo di questa macchina. Gliel’avrà detto l’uomo che me l’ha venduta, quel tipo che traffica in auto rubate con la Russia e il Medio Oriente.»

		Accelerò e superò l’auto che gli stava davanti, scansandola per un pelo. Il suv fece la stessa cosa e gli tenne dietro.

		Ora non aveva più dubbi, erano gli uomini di Takahashi, e cercavano proprio la sua Volkswagen…

		«Sbanderemo un po’, Tamon! Stai giù, pancia a terra!»

		Spinse a fondo sull’acceleratore. Vide il semaforo davanti a lui passare dal giallo al rosso. Senza rallentare, attraversò l’incrocio di volata.

		Sentì un clacson rabbioso alle sue spalle. Il suv si era fermato.

		*

		Miguel decise di chiamare il cane Shōgun. Una parola giapponese che aveva sentito da qualche parte e che gli era rimasta nelle orecchie.

		Ogni mattina, Shōgun arrivava da chissà dove e si metteva a scavare con lui, poi la sera se ne tornava da dov’era venuto.

		Miguel avrebbe voluto dormire insieme al cane, ma non pensava che i suoi genitori glielo avrebbero permesso. Inoltre, se girava male, temeva che ai suoi venisse l’idea di mangiarlo.

		A tal punto era dura la loro vita.

		Shōgun sembrava sapere bene in quali condizioni viveva la sua famiglia, perché la sera, quando il bambino tornava alla baracca, se ne andava senza cercare di seguirlo.

		«Tu hai un buon fiuto, no? Allora cerca di usarlo per trovare qualcosa che vale un sacco di soldi. Così papà e mamma forse ti lasceranno vivere con noi» gli diceva ogni tanto Miguel mentre scavavano insieme nei rifiuti.

		Ormai non poteva più fare a meno di Shōgun, che rendeva un po’ più piacevoli le sue giornate monotone. Per lui era parte della famiglia. Non si sentiva più solo, e non riusciva a immaginare il mondo senza quel cane.

		«Ma dov’è la tua casa, eh?»

		Verso mezzogiorno, Miguel faceva una pausa, si spostava in un posto al riparo dal sole e si divertiva con Shōgun. Aveva fame, ma giocando con lui riusciva a non pensarci.

		Anche quel giorno si stava divertendo col cane, quando tutt’a un tratto quello perse interesse per il gioco e iniziò ad annusare freneticamente il terreno intorno.

		«Cosa c’è, Shōgun? Hai sentito odore di cibo?» gli chiese Miguel seguendo i suoi movimenti con lo sguardo. Una volta aveva trovato una piccola scatola con dei biscotti dentro. Un po’ ammuffiti, ma ancora commestibili. Il bambino non aveva dimenticato quel gusto dolce sulla lingua.

		La speranza di mangiare qualcosa gli fece brontolare lo stomaco. La bocca gli si riempì di saliva.

		A un certo punto, Shōgun si fermò e con le zampe prese a grattare in un punto preciso.

		«C’è del cibo, qui?» chiese Miguel precipitandosi accanto al cane e mettendosi a scavare anche lui.

		Dopo qualche minuto, le sue dita toccarono della carta. Carta oleata. Avvolto lì dentro c’era qualcosa di pesante.

		«Ma cos’è? Non sembra una cosa che si mangia…»

		Strinse le labbra mentre tirava fuori l’involto con entrambe le mani. Gettò via la carta.

		«Oh…»

		Inghiottì a vuoto. Era una pistola. Non c’era dubbio.

		«Shōgun, questa vale un sacco di soldi!» disse stringendola con tutte e due le mani e mirando al cielo. «Mio padre riuscirà a venderla a qualcuno, in cambio gli daranno una bella somma. E così ti lasceranno vivere con noi.»

		Shōgun scodinzolò.

		«Vieni. Andiamo da papà. Gliela faccio vedere e gli dico che l’hai trovata tu.»

		Riavvolta l’arma nella carta oleata, Miguel si mise a correre. E Shōgun dietro di lui.

		Gli veniva da ridere. E rise, rise come non aveva fatto mai.

		*

		Uscì dalla superstrada Ban-etsu ad Aizu-Wakamatsu.

		Quelli sul suv Mercedes con cui si era quasi scontrato a Kōriyama di sicuro sapevano che percorreva strade provinciali. Quindi, per arrivare a Niigata doveva evitarle, ma non poteva nemmeno prendere l’autostrada.

		Avrebbe voluto cambiare macchina, ma per rubarne una doveva attendere il buio.

		Tenendosi lontano dalle grandi arterie, si diresse verso ovest. Poco prima di arrivare al fiume Akagawa, si fermò nel parcheggio dietro una stazione di servizio. Fece scendere Tamon e lo portò a camminare per qualche minuto lì intorno, controllando che non ci fossero tipi sospetti.

		«Stanotte potrai passeggiare quanto vuoi» gli disse facendolo risalire in macchina, e gli diede cibo e acqua.

		Alla caffetteria mangiò una ciotola di riso con carne di maiale, poi comprò al distributore automatico una lattina di caffè, che sorseggiò tornando alla macchina. Salì sul sedile posteriore e si distese sul fianco.

		«Perché non vieni qui anche tu?» disse a Tamon, accucciato nel bagagliaio. Il cane lo guardò.

		«Forza, dai!»

		A quelle parole, Tamon saltò agilmente la spalliera e andò a rannicchiarsi nello stretto spazio che la separava da Miguel.

		Miguel gli mise una mano sul dorso. Gli piaceva sentire il suo pelo morbido, il calore del suo corpo.

		Tamon si addormentò subito. Quando viaggiavano stava sempre sveglio, attento alla direzione che prendevano, cercando il sud. Doveva essere stanco, anche se non si era mosso molto.

		«Allora, ti stai abituando un po’ a me?»

		Miguel sorrise. Quando gli parlava, il cane non reagiva.

		«Il fatto è che la tua famiglia non sono io. Non sono neanche un membro del tuo branco. Non lo era nemmeno quel giapponese. Sia lui che io siamo soltanto dei compagni di viaggio. Il tuo vero branco è da qualche parte a sud.» Miguel chiuse gli occhi. «Tu però verrai a Niigata con me. Lì prenderemo la nave. E diventerai la mia famiglia.»

		Tamon ebbe dei fremiti, sembrava avere le convulsioni. Miguel aprì gli occhi.

		Sta sognando, pensò. Anche i cani sognano.

		«Che cosa stai sognando? Di ritrovare il tuo branco? Ma un sogno è solo un sogno. Tu sei mio» disse accarezzandogli con dolcezza la schiena. «Scusami, Tamon.»

		Chiuse di nuovo gli occhi e scivolò nel sonno.

		*

		Fu il rombo forte di un motore a svegliarlo. Era già calato il buio, nel cielo stava salendo una luna rotonda.

		Miguel si sollevò, guardò fuori dal finestrino. Nel parcheggio c’erano ancora diverse macchine.

		A fare tutto quel baccano era una berlina nera. Stava parcheggiando in retromarcia vicino alla caffetteria.

		Tamon si mosse. Percepiva la tensione di Miguel.

		«Tranquillo, tutto a posto.»

		Il motore si spense, le luci anche. Scesero tre uomini. Tutto in loro diceva che non erano persone perbene.

		«Questi non mollano…» mormorò Miguel, cercando con la mano la valigia con i soldi mentre li teneva d’occhio. Si era illuso di avere un po’ più di tempo, ma si era sbagliato.

		Takahashi smaniava per avere quel denaro.

		«A quanto pare, anche voi della yakuza siete piuttosto malmessi, a soldi.»

		Gli uomini si divisero. Due entrarono nella caffetteria, il terzo restò a controllare le auto nel parcheggio.

		Le berline e le utilitarie non le guardava neanche, perché cercava una Volkswagen 4x4.

		«Non fare rumore» disse Miguel rivolto a Tamon. Tese una mano verso il basso e da sotto il sedile anteriore tirò fuori la cassetta degli attrezzi. Afferrò una chiave inglese e scese dalla macchina.

		Girò intorno a un furgone parcheggiato di traverso e fece un fischio.

		L’uomo si voltò dalla sua parte. Ci mise qualche secondo a notare la Volkswagen.

		«Ma… non è quella?» disse avvicinandosi e fermandosi davanti al furgone.

		A passi silenziosi, Miguel gli arrivò alle spalle e lo colpì alla nuca. Con un grido, l’uomo stramazzò a terra.

		Gettata via la chiave inglese, Miguel lo afferrò e lo trascinò fino alla Volkswagen, per poi sistemarlo sul sedile accanto al guidatore.

		«Ancora un po’ di pazienza» disse a Tamon, che ringhiava contro l’uomo svenuto, e chiuse la portiera. Tenendosi nell’ombra, si spostò verso la berlina degli uomini della yakuza.

		I due che erano entrati nella caffetteria per il momento non si facevano vedere.

		Prese dalla tasca posteriore dei jeans il coltello a serramanico, estrasse la lama e fece due tagli profondi nelle gomme posteriori.

		Poi tornò di corsa alla Volkswagen, afferrò la valigia e fece scendere in fretta Tamon, che si guardava intorno, all’erta.

		«Bravo, Tamon! Sembri un lupo.»

		Il guinzaglio ben stretto nella mano sinistra, la valigia nella destra, Miguel si allontanò dalla stazione di servizio.
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		Quando uscì sulla statale, si rese conto che la tranquillità era stata solo apparente. Le vibrazioni e il rumore causati dai camion che andavano nei due sensi facevano tremare l’aria della notte.

		Lasciatosi la stazione di servizio alle spalle, al primo incrocio prese una strada secondaria che costeggiava il fiume Akagawa, e si diresse a ovest.

		Avrebbe voluto rubare una macchina da qualche parte, tutt’intorno però c’erano solo campi coltivati, impossibile trovarne una.

		La valigia era pesante. Aveva bisogno di riposare, ma doveva allontanarsi da lì il più in fretta possibile.

		«Tu ce la fai?» chiese a Tamon. Il cane camminava senza sforzo e controllava attentamente in ogni direzione al posto dell’esausto Miguel. Doveva difendere il branco da ogni possibile attacco esterno.

		Ogni volta che sentiva arrivare un camion alle sue spalle, Miguel si fermava e sollevava un braccio col pollice alzato. Gli andava sempre male, ma lui continuava, senza darsi per vinto.

		Finalmente, un camion accostò.

		«Dove vai?» gli chiese l’uomo al volante. Non era giapponese. Dalla carnagione piuttosto scura, si sarebbe detto mediorientale.

		«A Niigata» rispose.

		«Io ti posso portare fino a Uonuma. Se ti va bene, sali» fece l’uomo rivolgendo uno sguardo affettuoso a Tamon. Era per il cane che si era fermato.

		Miguel annuì. «Sì, per me va bene.»

		Si fece aiutare dal camionista a sistemare la valigia e a far salire Tamon, poi prese posto anche lui sul sedile accanto.

		«Io mi chiamo Hami. Tu?»

		«Miguel» disse lui stringendo la mano dell’uomo.

		«Parli inglese?» chiese Hami in un inglese dall’ottimo accento.

		«Sì, me la cavo» rispose Miguel.

		«Come si chiama il cane?»

		«Tamon.»

		«Tamon… Cosa significa?»

		«Angelo custode.»

		«Ah, bel nome! Anche il mio, Hami, in persiano vuol dire “protettore”.»

		«Cosa ci fa un iraniano alla guida di un camion in Giappone?»

		«È il mio lavoro. Qui mancano autisti nel settore dei trasporti. Così assumono facilmente anche noi stranieri, malgrado i pregiudizi. Se lavori seriamente, cioè. Tu che lavoro fai?»

		«Scusami, sono sfinito, vorrei dormire un po’» rispose Miguel eludendo la domanda.

		«Certo, certo, figurati. Dormi pure. Quando siamo a Uonuma ti sveglio. Tamon si lascia accarezzare?»

		«Sì, è bravo.»

		Hami tese la mano a strofinare la testa del cane. Tamon non aveva abbassato la guardia, ma sembrava provare simpatia per lui. È veramente un cane magnifico, pensò Miguel, un cane forte che non ringhia senza motivo.

		«Anch’io ho un cane, a casa. Mia figlia ne voleva uno, e mi ha pregato talmente tanto che ho ceduto. E adesso i cani piacciono anche a me, trovo che siano animali meravigliosi.»

		«Proprio così» disse Miguel con tono indifferente, e chiuse gli occhi.

		*

		Gli uomini arrivarono circa una settimana dopo che Miguel e Shōgun avevano trovato la pistola.

		Il padre di Miguel l’aveva venduta, ricavandone un bel po’ di soldi. Aveva potuto comprare carne e uova, assicurando alla famiglia pasti decenti per qualche giorno.

		A Shōgun, che aveva trovato quel tesoro, fu permesso di dormire con Miguel. E poteva avere gli ossi e i nervi della carne.

		Era stata una settimana di felicità.

		Tutto era finito quando erano apparsi quegli uomini.

		Avevano un’aria minacciosa.

		«Zitto, Shōgun, non farti sentire.»

		Insieme al cane, Miguel si teneva nascosto dietro un riparo e osservava la baracca. Gli uomini ce l’avevano con i suoi genitori. Miguel sentì chiaramente che uno di loro chiedeva: «Dove l’avete trovata, quella pistola?»

		«Non… non lo so. L’ha trovata il cane di mio figlio» rispose il padre con voce roca. Accanto a lui, sua madre piangeva. La sorella invece non si vedeva da nessuna parte.

		«Poche balle! Vogliamo la verità!»

		«Dicci dove sono quel moccioso e il suo cane, allora!»

		La risposta del padre non la udì, solo sua madre che piangeva sempre più forte.

		Miguel si morse le labbra. Sarebbe stato meglio non trovarla, quella pistola.

		Tutt’a un tratto sentì uno sparo. Poi nulla, solo il pianto di sua madre che continuava. Un altro sparo, e cessò anche quello.

		Miguel stava per mettersi a gridare, ma si morse una mano. Shōgun cominciò a ringhiare.

		«Zitto, ti ho detto, zitto!» lo sgridò sottovoce. Poi si sporse appena dal suo nascondiglio. Vide i suoi genitori stesi a terra, uno sull’altro. Li avevano uccisi.

		Ed era tutta colpa sua. Sua e di Shōgun. Non avrebbe mai dovuto prendere quella pistola… In preda al dolore, alla paura e alla rabbia, Miguel ansimava.

		«Cercate il bambino e il cane! Non possono essere lontani.»

		Gli uomini si divisero. Uno di loro veniva verso Miguel.

		«Cosa facciamo, Shōgun? Se ci trovano, ammazzano anche noi!»

		Alle sue parole angosciate, Shōgun si voltò di colpo nella direzione opposta, poi girò solo la testa a guardarlo, come per dirgli: «Vieni con me!» Le orecchie e la coda dritte, sicuro di quello che faceva.

		«Va bene, mi fido di te» disse Miguel annuendo, e allora Shōgun si mise a correre. Ogni tanto rallentava e si voltava per controllare che il bambino non restasse indietro.

		Miguel gli teneva dietro come trasognato, senza pensare a niente. Credeva di conoscere quella montagna di rifiuti come le sue tasche, ma si sbagliava. Shōgun seguiva un percorso di cui lui aveva sempre ignorato l’esistenza. Una specie di sentiero scavato tra i cumuli d’immondizia che formavano ai lati due muri abbastanza alti da nasconderli alla vista degli uomini.

		«Aspetta, Shōgun. Non ce la faccio più.»

		Per quanto tempo aveva corso? Aveva il fiato corto, non si reggeva sulle gambe. Smise di correre e si accovacciò.

		Shōgun tornò indietro e si fermò davanti a lui. Scodinzolando tranquillo, lo guardava in silenzio.

		«D’accordo, ho capito» gli disse Miguel.

		Si rialzò e riprese a correre dietro al cane. I polmoni gli facevano male come se fossero in fiamme. Il sudore gli colava negli occhi, che bruciavano. Non sapeva più dove si trovava.

		Tutt’a un tratto la vista si aprì. Erano fuori dalla montagna di rifiuti, nella città.

		Il cane accelerò, ma Miguel non riusciva più a stargli dietro.

		«Aspetta, Shōgun! Vai troppo veloce!»

		Quando il cane scomparve, fu preso dall’ansia. Suo padre e sua madre erano stati uccisi. Sua sorella chissà dov’era…

		Era completamente solo.

		«Shōgun!» Mentre chiamava, si mise a piangere.

		Le persone che passavano lo guardavano perplesse, ma nessuno gli rivolse la parola. Tutti avevano già i loro problemi, non ne volevano altri. Era una città fatta così.

		«Miguel!»

		La voce di sua sorella. Si voltò da quella parte. Shōgun gli stava correndo incontro. E dietro il cane c’era lei.

		«Angela.»

		Aveva due anni più di lui, e in quel momento gli sembrò una divinità. E Shōgun un angelo inviato dal cielo.

		«Cosa c’è, Miguel? Shōgun è arrivato all’improvviso e si è messo a tirarmi per l’orlo della gonna… Ho capito che era successo qualcosa e l’ho seguito.»

		Miguel l’abbracciò.

		«Papà e mamma sono morti» disse fra le lacrime.

		«Ma cosa…»

		Angela si bloccò. Shōgun sollevò la testa a guardare i due fratelli.
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		Sentendo che stavano rallentando, Miguel si svegliò. Hami era entrato nel parcheggio di un convenience store.

		«Devo assolutamente andare in bagno» disse.

		Posteggiò nell’area riservata ai camion, scese e si affrettò verso l’edificio.

		Il cielo era ancora scuro. C’erano diverse macchine.

		Tamon, accovacciato ai suoi piedi, alzò la testa.

		«Vuoi andare in bagno anche tu?» gli chiese Miguel.

		L’ultima volta che gli aveva dato da mangiare era stato alla stazione di servizio. Doveva avere fame e sete.

		Hami tornò.

		«Scusa, ma il cane dovrebbe pisciare. Intanto, potresti comprargli del dogfood e procurargli dell’acqua? E delle scodelle di carta» disse tendendogli una banconota da diecimila. «Qualsiasi cosa va bene.»

		Miguel fece scendere Tamon e lo condusse intorno all’edificio. Dopo aver sollevato la zampa due volte contro dei pali della luce, il cane parve soddisfatto.

		Tornati al parcheggio, trovarono Hami già seduto al volante che mangiava un onigiri.

		«Qui c’è quello che mi hai chiesto» disse porgendo dal finestrino una busta. Dentro c’erano anche il resto e lo scontrino.

		«No, questi li puoi tenere» fece Miguel.

		«Non li voglio. Non è per guadagnarci qualcosa che vi ho fatto salire.»

		Miguel diede da mangiare a Tamon e gli versò dell’acqua. Bevve anche lui e si accese una sigaretta.

		Quando il cane ebbe terminato, andò a gettare le scodelle di carta e tornò a sedersi nel camion.

		«Possiamo andare?» chiese Hami.

		Miguel annuì, il camion si mosse.

		«Se ti va, mangia pure tu. Ne ho presi anche per te» disse Hami indicando una busta sul cruscotto. Dentro c’erano degli onigiri e una lattina di tè.

		«Grazie» rispose Miguel, lasciandola però dov’era.

		«Scusa se ti chiedo una cosa che non mi riguarda…» cominciò Hami dopo un po’ che erano ripartiti.

		«Di’ pure.»

		«L’hai rubato, quel cane?»

		Miguel lo fissò.

		«Cosa te lo fa pensare?»

		«Non mi hai risposto quando ti ho chiesto che lavoro fai. Quindi sei un malvivente. Certe cose faccio in fretta a capirle, io. In quella valigia c’è la refurtiva, ci sono soldi, vero? Per questo mi hai dato una banconota da diecimila. Ecco perché penso che tu abbia rubato il cane. Non sembri molto abituato ad averlo con te. Tanto per cominciare, non ti sei nemmeno portato dietro del cibo per lui.»

		Miguel mise la mano in tasca e strinse il manico del coltello.

		«Non fraintendermi» proseguì Hami. «Non mi interessa quello che fai. Ti lascio a Uonuma e per me la cosa finisce lì. Non ho intenzione di denunciarti. Se ti ho fatto salire, è stato per il cane.»

		«Non l’ho rubato» disse Miguel. «Il suo padrone è morto. Così ho deciso di occuparmene io.»

		«L’hai ucciso tu, il suo padrone?»

		Miguel scosse la testa.

		«Allora va bene» disse Hami con un cenno.

		Miguel allentò la stretta sul coltello.

		«A Niigata, hai intenzione di imbarcarti su una nave? E di portare con te il cane?»

		«Sì, non dovrebbero esserci problemi» rispose Miguel pensando che Hami si riferisse alla quarantena.

		«Sta sempre con la testa girata a sinistra. È rimasto così per tutto il tempo, mentre dormivi. All’inizio pensavo che gli interessasse il paesaggio fuori, ma non è così. Guarda sempre verso sud. E quando mi fermo a un semaforo, fiuta l’aria.»

		«Lo so. Ha in testa solo il sud.»

		«Ci dev’essere la sua famiglia, lì da qualche parte» ne dedusse Hami con convinzione. «Da bambino avevo un cane. Perché ero un guardiano di pecore. E senza un cane che spingesse avanti il gregge, niente lavoro.»

		Miguel allungò un braccio ad accarezzare Tamon, accucciato ai suoi piedi. E come sempre, il cane guardava a sud.

		«Un giorno mi è venuta voglia di vedere la città, e sono uscito di casa senza dire niente ai miei. Però ero piccolo. Prima di raggiungere i sobborghi, si era già fatto buio. Mi sono accovacciato sul bordo della strada e mi sono messo a piangere. Intorno non c’era nessuno, sentivo solo i versi delle bestie selvatiche. Avevo una paura tremenda. Ho passato lì, piangendo, tutta la notte, e quando ha cominciato a fare giorno, ho visto arrivare mio padre col cane. Perché il cane, da quando mi ero allontanato, aveva continuato ad abbaiare in direzione della città, così mio padre era venuto a cercarmi lungo quella strada. I cani hanno questo potere.»

		«Lo so» disse Miguel. Anche Shōgun, quella volta, l’aveva portato a colpo sicuro da Angela. Non perché ne avesse sentito l’odore. Semplicemente sapeva dove si trovava sua sorella.

		«Sono sicuro che a sud c’è qualcuno a cui lui vuole bene.»

		«Cioè? Che cosa vuoi dire?»

		Hami si strinse nelle spalle.

		«Anche se sei un ladro, non mi sembri una persona senz’anima. Tutto qui.»

		«Questo cane è il mio angelo custode.»

		«Ma forse lo è anche di qualcun altro.»

		«Perché non ti fai gli affari tuoi?»

		«Perché il cane mi fa pena.»

		«Pena?»

		«Quello di cui ha bisogno un cane non è un compagno di viaggio. È una casa, una famiglia. Stare con il suo branco. Al contrario di te.»

		«Anch’io ho bisogno di una famiglia» ribatté Miguel.

		Hami fece un sorriso un po’ triste, poi non disse più nulla.

		Tra una città e l’altra, a destra e a sinistra della strada statale, c’era buio ovunque. Solo i fari del camion tagliavano l’oscurità. Non si vedevano altri mezzi, né davanti a loro né dietro.

		Un’immagine affiorò nella mente di Miguel: un camion solitario che avanzava verso la terra dei morti. Sul camion, un iraniano che non aveva mai visto e un cane incontrato pochi giorni prima.

		Era sempre stato così, per lui. Dopo la morte dei suoi, con Angela avevano cambiato lavoro: non scavavano più tra i rifiuti, avevano iniziato a rubare. Era l’unico modo per sopravvivere. Finché Angela aveva preso la strada della prostituzione, e lui si era fatto un nome come ladro.

		«Ti dà fastidio se fumo?»

		«A me non importa. Ma se è vero che vuoi bene a quel cane, faresti meglio a non fumare» disse Hami.

		Miguel, che già stava prendendo il pacchetto di sigarette, rinunciò.

		«Ho delle gomme da masticare, se vuoi.»

		«Okay, dammi una gomma.»

		«Lo sapevo che ce l’hai, un’anima» disse Hami con una risata gentile.

		*

		La nuova casa di Angela e Miguel era un’automobile semidistrutta, abbandonata alla periferia della città.

		Non avevano alcuna intenzione di tornare sulla montagna di rifiuti, e anche se l’avessero fatto, non sarebbero sopravvissuti, non ne avevano i mezzi. Erano sempre stati papà e mamma a occuparsi di vendere gli oggetti trovati nell’immondizia. Loro erano due ragazzini, e non sapevano neanche valutare cosa valesse e cosa no.

		La mattina, al mercato c’era folla. Angela si mescolava alle persone e rubava loro il portafoglio, mentre Miguel intascava frutta e carne. Poi si nascondevano dietro la vecchia automobile per accendere un fuoco con la legna e cuocere il cibo trafugato.

		Mangiavano solo pesce e carne arrostiti, senza né sale né pepe. Non erano buoni, ma non aveva importanza, mangiavano per vivere.

		Come faceva Shōgun.

		Era un cacciatore eccezionale. Spesso spariva e tornava a una velocità strabiliante con qualcosa di commestibile.

		Prima di imparare a rubare, Angela e Miguel sarebbero morti di fame, se non ci fosse stato lui.

		«È il nostro angelo custode» aveva detto una volta Angela.

		Anche la loro nuova tana, l’automobile abbandonata, era stato Shōgun a trovarla. E mentre i due fratelli dormivano, faceva la guardia. Appena vedeva avvicinarsi dei poliziotti di ronda, li avvertiva. I ragazzi allora si allontanavano di corsa e andavano a nascondersi da qualche parte, in attesa che i poliziotti se ne andassero.

		Shōgun faceva di tutto per proteggerli.

		Per un periodo, Miguel lo aveva detestato: se non avesse trovato la pistola, i suoi genitori non sarebbero stati uccisi.

		Ma non era riuscito a odiare a lungo quel cane, che cercava disperatamente di aiutare lui e sua sorella.

		Non voleva niente in cambio, Shōgun, semplicemente si dedicava a loro fino allo stremo, con tutto l’amore che aveva in corpo, amore allo stato puro.

		Così, Miguel si rassegnò alla morte dei genitori: era una realtà tragica e dolorosa, ma unendo le forze con Angela e Shōgun, giorno dopo giorno, riusciva a cavarsela neanche troppo male.

		Era una vita molto diversa da quella monotona e avvilente di prima, quando dal mattino alla sera cercava tra i rifiuti. Ora doveva stare all’erta, quando rubava, evitare di farsi acciuffare. E cercare di non portare gli altri bambini e gli altri cani sulle tracce della vecchia auto dove dormiva con sua sorella.

		Doveva usare il cervello, e se usando il cervello trovava qualcosa, be’, questa era la felicità.

		Aveva sempre fame, non dormiva mai abbastanza.

		Eppure la vita andava avanti. Angela gli voleva bene, e lui a lei. E insieme a Shōgun affrontavano la lotta quotidiana per la sopravvivenza.

		Fu dopo circa un anno che il cane cominciò a mostrare segni che qualcosa non andava.

		Il primo ad accorgersene fu Miguel.

		Avevano arrostito un pezzo di carne che Shōgun aveva preso chissà dove e gli avevano dato l’osso da rosicchiare. Lui non l’aveva nemmeno guardato. Se ne stava prostrato a terra, senza forze, il respiro affannoso.

		«Angela, mi sembra strano. Non mangia.»

		A quelle parole, la ragazza massaggiò leggermente la schiena del cane.

		«È vero. Non sta tanto bene.»

		«Come facciamo? Dobbiamo farlo vedere da un veterinario.»

		«Ma non abbiamo i soldi» mormorò lei con tristezza. Perché aveva capito: presto Shōgun sarebbe morto. Miguel, però, non voleva accettarlo.

		«Li troverò» le rispose.

		«Non dire sciocchezze. Sai quanto costa?»

		«In qualche modo farò. Shōgun, tu aspettami.»

		Miguel si mise a correre verso il mercato. Nell’anno trascorso dalla morte dei genitori, era diventato un ladro coi fiocchi. Come borseggiatore ormai era più bravo di Angela. Avrebbe rubato il portafoglio a qualcuno che dava l’impressione di avere un sacco di soldi, e con quelli avrebbe portato Shōgun dal veterinario.

		Non riusciva nemmeno a pensare a una vita senza Shōgun. Era solo grazie a lui se, insieme ad Angela, sopportava quell’esistenza miserabile.

		Ecco, aveva trovato l’uomo che faceva al caso suo! Un tipo grasso di mezza età, con delle catene d’oro al collo e al polso. Indossava una camicia sopra la canottiera e dalla tasca posteriore dei jeans spuntava il portafoglio. Di sicuro bello gonfio.

		Miguel si avvicinò aspettando il momento giusto. L’uomo si fermò a parlare con un conoscente.

		In un attimo, gli sfilò il portafoglio dalla tasca. Stava per darsela a gambe, quando l’uomo lo afferrò per la spalla.

		«Ehi, molla quello che non ti appartiene, piccolo delinquente!» gli gridò colpendolo prima che lui potesse trovare un pretesto. Lo prese a pugni, a calci e a spintoni, senza pietà. Senza lasciarlo andare nemmeno quando mollò il portafoglio.

		Quando rinvenne, Miguel era per terra in un angolo del mercato. Nessuno era venuto in soccorso a un bambino coperto di sangue.

		Si alzò, dolorante in tutto il corpo. La testa gli scoppiava. Barcollando, si avviò verso la vecchia automobile dove l’aspettavano sua sorella e Shōgun.

		In qualche modo riuscì ad arrivare.

		«Scusami, Shōgun. Scusami, Angela…»

		Angela stava piangendo.

		Sentì una massa pesante e fredda bloccargli lo stomaco. Dimenticando il dolore, corse verso di lei.

		Il cane aveva gli occhi chiusi, non si muoveva.

		«Shōgun» disse Miguel scuotendolo.

		Shōgun era morto.
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		«Dal giorno seguente, Angela ha iniziato a guadagnare vendendo il suo corpo» disse Miguel. «Senza Shōgun, non riuscivamo a mettere insieme abbastanza per mangiare.»

		«Ma aveva solo dieci anni o poco più, no?» chiese Hami. La voce gli tremava.

		«Ci sono dei pervertiti a cui piacciono le bambine. In realtà avrei potuto prostituirmi anch’io. Quelli che preferiscono i maschietti non sono meno. Ma Angela non me l’ha permesso.»

		Il cielo a oriente iniziava a schiarire. La testa di Tamon, al solito, era rivolta a sud.

		«Così sei diventato un ladro professionista.»

		«C’era un tale, un uomo che aveva messo insieme una banda di ragazzini come me, ci mandava a rubare per lui. Una specie di capo, insomma, era lui che si occupava di noi.»

		Hami fece un sospiro.

		«Hai ragione, Shōgun era davvero il vostro angelo custode.»

		«Sì. Senza di lui, saremmo morti» ribadì Miguel infilandosi in bocca una gomma. Ogni volta che gli veniva voglia di fumare ne masticava una. Di questo passo, chissà che non riuscisse a togliersi il vizio.

		«Dopo non hai più avuto cani?» chiese Hami, che non riusciva a non pensare alla storia di Miguel.

		«Avrei voluto, ma non era possibile. Ci spostavamo da una città all’altra, da una regione all’altra, sempre rubando. Angela non la vedo da anni.»

		Masticando la sua gomma, Miguel si chiese perplesso perché stava raccontando la sua vita a Hami. Non ricordava bene com’era iniziata. A un certo punto si era ritrovato a parlargli di sé.

		In ogni caso, Hami sapeva ascoltare.

		«Stai cercando di venirne fuori, però, vero?» chiese Hami.

		«Perché lo pensi?»

		«Per il cane. Te ne tiri fuori e ti sistemi con lui da qualche parte. E vivete lì tranquilli. Sbaglio?»

		«In questi mesi, con dei compagni, abbiamo fatto delle rapine a Fukushima e Miyagi. Era come rubare ai morti. Non ce la faccio più, sono disgustato.»

		«Avrai la benedizione di Allah!»

		«Io sono cristiano.»

		«Fa lo stesso. Vuoi chiudere con il crimine, solo questo conta. Be’, ne sono felice anch’io.»

		«Ma se ci siamo appena conosciuti.»

		«Anche questo non c’entra. Ormai siamo fratelli.»

		Miguel si tolse di bocca la gomma che stava masticando e l’avvolse nella carta. Anche José e Ricky erano come fratelli per lui, ma erano morti tutti e due. E prima di José e Ricky, ce n’erano stati altri, con i quali si erano sentiti come fratelli. Non erano più al mondo nemmeno loro.

		Erano morti tutti; solo lui, Miguel, era ancora vivo.

		Alle sue spalle, le malelingue lo chiamavano «l’angelo delle pestilenze e della morte».

		«Se fate combutta con Miguel, crepate, meglio evitarlo.»

		Erano tanti i giovani che si tenevano alla larga, messi in guardia dai più grandi.

		Forse era colpevole anche della morte di Shōgun. Era l’angelo delle pestilenze, lui. Per questo voleva a tutti i costi un angelo custode.

		Si accorse che Tamon lo stava guardando. Quel cane coglieva ogni minimo cambiamento nelle sue emozioni.

		«Sei bravo, tu» gli disse strofinandogli la testa.

		«Non verrai più in Giappone?» chiese Hami.

		«No. Torno al mio paese. Vivrò con Angela. Ha una figlia.»

		«Come si chiama?»

		«Maria.»

		«Tanta felicità a Maria» disse Hami come se cantasse. «Mi dispiace che te ne vai via subito, ora che siamo diventati fratelli.»

		«È la vita» disse Miguel. «Ma anche se si è distanti, i legami non si spezzano.»

		«Vero. Saremo sempre fratelli.»

		Hami gli tese la mano. Dopo un attimo di esitazione, Miguel la strinse. Hami non era né un ladro né un assassino. Purché non morisse… per aver stretto quella fratellanza con lui.

		«Non conosci qualcuno che potrebbe vendermi una macchina, saltando tutte le seccature burocratiche?» gli chiese.

		*

		Miguel scese dal camion, con la mano destra teneva la valigia, con la sinistra il guinzaglio.

		«Non vuoi aspettare fino a stasera? Potrei accompagnarti a Niigata. Non sprecheresti soldi.»

		Hami si era inginocchiato e stava abbracciando Tamon.

		«No, non è possibile.»

		Alle dieci doveva incontrare qualcuno disposto a vendergli un’auto. Nel frattempo, avrebbe fatto colazione e portato Tamon a passeggio, quelle poche ore sarebbero passate in fretta.

		Hami si alzò.

		«Be’, in gamba allora, mi raccomando!»

		«Se per caso vieni al mio paese, fammelo sapere assolutamente» disse Miguel stringendogli le spalle. Prima di scendere, si erano scambiati gli indirizzi.

		«Khodafez.»

		«Cosa significa?»

		«Arrivederci, in persiano.»

		Miguel annuì. Accompagnò con lo sguardo Hami che risaliva sul camion.

		«Adios, amigo» gli disse quando lui sporse il viso dal finestrino e lo salutò con la mano. Hami sorrise.

		«Stammi bene, fratello» rispose in giapponese.

		Il camion si mosse. Miguel e Tamon erano scesi nella periferia di Uonuma, davanti a un convenience store.

		«Be’, ho fame, prima di tutto mettiamo qualcosa sotto i denti, Tamon.»

		Dopo aver dato da mangiare e da bere al cane, Miguel prese gli onigiri che gli aveva lasciato Hami.

		Divorato in un attimo il suo cibo, Tamon si mise ad annusare l’aria, di nuovo verso sud.

		«Vuoi davvero bene, tu, agli amici, vero?» gli disse Miguel. «Io non posso diventare tuo fratello?»

		Tamon però non lo guardava. Gli occhi socchiusi, fiutava gli odori.

		«Va bene. Almeno tu non morirai» gli disse Miguel.

		Poi staccò il guinzaglio dal collare.

		«Vai!» disse dandogli una pacca sul sedere. «Vai dalla persona che devi proteggere.»

		Tamon sollevò la testa.

		«Sì, vai. Sei libero.»

		Tamon si avviò lentamente. Dopo dieci metri si fermò e si voltò.

		«Vai, prima che cambi idea…» continuò Miguel agitando la mano per mandarlo via. Allora, Tamon si mise a correre. A correre più veloce che poteva. Miguel lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, sempre più.

		«Adios, amigo» mormorò. E gettò via il guinzaglio.
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		Hami prese il telecomando e alzò il volume del televisore. Era la sua ora di tranquillità, in famiglia, dopo il lavoro. Stava prendendo un caffè con la moglie. La figlia Emi giocava con Kenta, il loro cane di razza shiba.

		«Questa sera, su un molo del porto di Niigata, è stato trovato il corpo di uno straniero non identificato. Sul cadavere sono state riscontrate diverse ferite da arma da taglio. La polizia ritiene che l’uomo facesse parte della banda che di recente ha messo a segno una serie di rapine nelle prefetture di Fukushima e di Miyagi, e indaga in questa direzione.»

		Niente immagini del corpo, niente nome.

		Hami però capì che si trattava di Miguel.

		Miguel era morto.

		«Cosa ti succede?» gli chiese la moglie. Lui scosse la testa, spense il televisore.

		«Niente. Sono stanco, stasera. Faccio una doccia e vado a dormire.»

		«Sì, meglio. Anche domani mattina ti devi alzare presto. Lavori troppo, tu.»

		Hami le diede un bacio sulla guancia e si avviò verso il bagno. Guardò Kenta che giocava con Emi: per un attimo gli parve di vedere quel cane di nome Tamon.

		Miguel era morto. E Tamon che fine aveva fatto?

		«Forse avrà lasciato che andasse a sud» mormorò in persiano.

		Poi, in spagnolo, aggiunse: «Adios, amigo.»

		  
		La coppia e il cane

		  
		1

		«Che cos’è?»

		Nakayama Taiki si bloccò, allarmato. Dai cespugli qualche metro davanti a lui, stava arrivando di corsa qualcosa.

		Un cinghiale, o forse un piccolo di orso? In questo caso, la madre non poteva essere lontana. Un bel guaio!

		Il suo battito cardiaco, che fino a quel momento non aveva risentito della ripida salita, accelerò di colpo.

		Alla fine, dai cespugli sbucò un animale che si guardò intorno. Vide Taiki e si fermò a una certa distanza.

		«Ah, un cane…»

		Taiki si tranquillizzò. Era innegabilmente un cane. La corporatura e il pelo erano quelli di un pastore tedesco, ma la taglia no. Troppo piccolo. Un meticcio, di sicuro.

		«Cosa ci fai, in questo posto?»

		A quella domanda, il cane drizzò un poco le orecchie. Il pelo intorno alla bocca era sporco, probabilmente di sangue. Doveva aver catturato un topo o qualcosa del genere. Il collare era quasi a brandelli.

		«Ma da dove sei scappato? Non ci credo che vivi da solo su queste montagne…»

		Taiki tirò fuori una borraccia dallo zaino che portava sulle spalle e bevve un sorso d’acqua. Due volte alla settimana lasciava la macchina in fondo al sentiero, saliva di corsa fino in cima e poi tornava giù. I raggi del sole filtravano tra gli alberi scaldando l’aria, c’era afa.

		Erano sul comprensorio di Ushidake, che Taiki considerava una sorta di palestra.

		Mentre beveva, il cane lo fissava.

		«Hai sete anche tu?» gli chiese. Forse il cane aveva capito, perché si avvicinò.

		«Va bene, facciamo a metà.»

		Gli avvicinò la mano al muso e dalla borraccia versò nel palmo piegato a coppa un po’ d’acqua. Il cane bevve, raccogliendola abilmente con la lingua.

		«Certo che hai proprio bisogno di un bel bagno, tu!»

		Il cane era molto sporco. Chissà da quanto tempo girovagava per i monti, dopo essere scappato dal suo padrone…

		L’alone scuro intorno alla bocca era proprio sangue rappreso, come aveva immaginato.

		«Sono sicuro che hai anche fame, vero?»

		In effetti, era scheletrico.

		Taiki posò lo zaino a terra, prese i biscotti che aveva portato con sé per l’escursione e li offrì al cane, che li divorò in un battibaleno.

		«Dura la vita del randagio, eh?»

		Finiti i biscotti, il cane puntò verso la cima del monte. Strinse gli occhi e mosse il naso, annusando. Stava fiutando qualcosa.

		«Senti odore di animali selvatici? Bene, vai. Datti da fare, acchiappa qualcosa! Noi due ci separiamo qui.»

		Taiki si rimise lo zaino sulle spalle, gli diede qualche pacca sulla testa e riprese a correre.

		Nello stesso istante il cane scattò in avanti, lo superò e si bloccò davanti a lui. Iniziò a ringhiare, mostrando le zanne.

		«Ehi, cosa c’è adesso?»

		Il cane non si calmava.

		«È così che mi ringrazi per averti dato da mangiare e da bere?»

		Taiki si fermò e si accovacciò. Il cane ora abbaiava, sempre più forte.

		«Scusa, lasciami…»

		Taiki si grattò la testa. Per arrivare in cima, con la sua andatura, ci sarebbero voluti altri quaranta minuti, ma se non poteva passare, non gli restava che fare dietro front e tornare giù.

		Di nuovo guardò il cane. Aveva le zanne scoperte, ringhiava e abbaiava minaccioso, ma non sembrava avercela con lui.

		«Senti un po’, tu, vorrei continuare. Vorrei andare fin lassù. Capito?»

		D’un tratto, il cane si placò e si fece da parte sullo stretto sentiero, come se non fosse più interessato a Taiki.

		«Allora, posso andare?»

		Nessuna reazione.

		Perplesso, Taiki riprese a correre.

		«Che strano animale!»

		Le gambe gli pesavano, forse perché sentiva che c’era qualcosa di irrisolto. Continuò a salire cercando di non forzare troppo. Avanzò per un po’ su per il sentiero che portava dritto in cima, finché arrivò a una leggera curva sulla destra. Superata la curva, si fermò: nel bel mezzo del sentiero c’era una massa scura. Fumava. Era cacca di qualche animale selvatico.

		«Accidenti…»

		A produrne una tale quantità poteva essere stato solo un orso. Perché lassù c’erano degli orsi tibetani, anche se si incontravano raramente.

		A giudicare dal vapore che saliva dagli escrementi, non doveva essere passato da molto tempo. Taiki esplorò con lo sguardo la vegetazione ai due lati del sentiero. Nessun segno della presenza di qualche animale, nessun rumore.

		«Che sia grazie a…?»

		Taiki si voltò. Poteva essere che l’orso fosse fuggito, spaventato dall’abbaiare aggressivo del cane.

		«Per oggi, direi che può bastare così.»

		Fece dietro front e cominciò a scendere. Si fermò nel punto in cui aveva lasciato il cane, ma non lo vide.

		«Ehi! Cane! Dove sei?» gridò verso il bosco. Lontano, sentì un rumore di passi sull’erba secca. Di nuovo si accovacciò.

		«Sei tu, cane? Se sei tu, abbaia!»

		Le frasche si mossero. Taiki strinse i pugni. Da quando aveva cominciato con le escursioni, per un po’ aveva tenuto appesa allo zaino una campanella per allontanare gli orsi e portato uno spray per difendersi da eventuali attacchi. L’aveva fatto per anni, ma non avendone mai incontrato uno, aveva smesso di portarsi dietro roba inutile. Perché su un sentiero di montagna, che si cammini o si corra, anche un grammo in meno sulle spalle fa la differenza.

		Il rumore di passi che si avvicinavano era troppo leggero per essere provocato da un orso.

		I cespugli tremarono, e ne uscì il cane che saltò sul sentiero.

		«Eri ancora qui, allora?»

		Taiki lo guardò con un sorriso.

		«Hai abbaiato per cacciare via l’orso, vero? Avevi fiutato la sua presenza. Non è così?»

		Il cane fissò Taiki. Nei suoi occhi limpidi si intuiva una volontà fortissima.

		«Sei il mio protettore. Cosa ne dici, vuoi venire con me? Se diventi il mio cane, non dovrai più patire la fame.»

		La coda del cane si mosse.

		«Davvero? Mi vuoi, come padrone? Bene, allora andiamo!»

		Tenendolo d’occhio, riprese a correre. Il cane lo seguiva alla stessa velocità.

		È un cane intelligente, pensò Taiki. Chissà come mai si è perso… Magari il suo padrone lo sta cercando…

		«Ma il tuo padrone dov’è?» chiese.

		Il cane, naturalmente, non rispose.

		2

		«Eccomi qui!» disse Taiki in tono allegro. «Ho portato con me un nuovo membro della famiglia!»

		Sae non reagì e continuò a fare quello che stava facendo.

		«Ehi, ti ho detto che sono a casa! Perché non rispondi?» chiese lui nell’ingresso, a voce più alta.

		Sae schioccò la lingua e si interruppe.

		«Sto finendo un vaso che devo spedire entro questa settimana. Se hai qualcosa da mostrarmi, non puoi farlo dopo?»

		«No, vieni qui! C’è qualcuno di nuovo in famiglia!»

		«Che cosa?»

		Poco convinta, Sae si alzò. Si vedeva che era seccata. Ogni volta che Taiki la disturbava con qualche sciocchezza mentre lavorava, si irrigidiva. Massaggiandosi i muscoli del viso con le mani, gli andò incontro. La pelle priva di trucco era ruvida al tatto, ma quando aveva troppo da fare non aveva tempo per curarla.

		«Cosa vuoi dire con “nuovo membro della fami…”?» Sae non terminò la frase e si fermò.

		Taiki teneva una corda… no, un guinzaglio, alla cui estremità era legato un cane sudicio.

		«Cosa ci fai con quel cane? È sporchissimo!»

		«Mi ha salvato la vita mentre mi stavo allenando a Ushidake. Ha cacciato via un orso. In cambio, ho pensato che potremmo adottarlo. Per te va bene?»

		Sae si morse le labbra. Sapeva benissimo che Taiki stava solo fingendo di chiedere il suo consenso, tanto per salvare la forma, e che in realtà non avrebbe preso in considerazione il suo parere.

		Se aveva deciso di tenere il cane, l’avrebbero tenuto.

		«Senti» continuò lui, «io faccio una doccia, poi un salto in negozio. Mi fai il favore di lavarlo tu? Scusami, ma è così sporco che se lo accarezzi ti diventano nere le mani.»

		«Un momento! Entro questa settimana devo consegnare un ordine, quindi…»

		«Su, ti prego! Ho comprato del cibo e dello shampoo per cani, sono in macchina» insistette Taiki passandole il guinzaglio, e sparì nel bagno.

		Sempre il solito egoista!, pensò Sae guardandolo allontanarsi. Poi, sentendo tirare, si girò a osservare il cane.

		Senza accennare a muoversi, quello alzò gli occhi su di lei.

		«Certo che sei proprio sporco! Sei un randagio? Eppure sembri abituato agli esseri umani…»

		Ce l’aveva con quel prepotente di Taiki, ma non poteva resistere allo sguardo innocente del cane.

		«Vieni qui. Ti faccio diventare bello pulito.»

		Lo portò fuori. La casa, un edificio vecchio di un’ottantina d’anni che avevano ristrutturato, era piuttosto grande, e anche il giardino. In cielo non c’era una nuvola e faceva caldo, il tempo ideale per lavare un cane.

		Intorno al garage il terreno era asfaltato. Un lavoro che Taiki aveva fatto da solo, per agevolare le manovre.

		Sae legò il guinzaglio allo specchietto laterale dell’auto.

		«Aspetta un momento.»

		Come aveva detto Taiki, in macchina trovò una confezione di dogfood e un flacone di shampoo, oltre a dei tappetini igienici assorbenti. Il laccio sporco sul sedile posteriore doveva essere un vecchio collare.

		Sae lo prese in mano. C’era attaccata una targhetta, ma il nome era scolorito e ormai illeggibile.

		«È un bel problema, se non sappiamo come ti chiami.»

		Prese lo shampoo e richiuse la portiera. Poi andò alla pompa dell’acqua nell’angolo del garage e impostò il getto sulla modalità doccia.

		«Ti hanno mai fatto uno shampoo?» chiese al cane, che la guardava tranquillo. «Non devi avere paura, ti lavo soltanto. Vero che non ti piace essere sporco? Che ti piace la pulizia?»

		Alzò la levetta e l’acqua iniziò a uscire. Per un istante il cane sembrò esitare, ma si acquietò subito.

		«Sei proprio bravo. Ti fidi di me.»

		Cominciò a spruzzarlo. Dopo un attimo, era fradicio e grondava acqua, che andava a formare una pozza scura sotto le sue zampe.

		«Da quant’era che non facevo la doccia a un cane?» mormorò Sae mentre continuava a bagnargli tutto il corpo in modo uniforme.

		Nella sua famiglia d’origine avevano sempre avuto cani. Suo padre li amava molto, e lavarli era compito di Sae.

		La sua convivenza con i cani si era interrotta quando si era allontanata da casa per andare all’università di Kanazawa.

		«Saranno più di vent’anni, forse…»

		Si accovacciò e passò le dita nel pelo bagnato. Iniziò a muoverle adagio, con dolcezza, come per massaggiarlo. Prima di fargli lo shampoo, voleva eliminare tutta la sporcizia.

		Spruzzi grigi raggiunsero la sua maglietta e l’orlo dei jeans. Ma non aveva importanza, tanto più tardi avrebbe fatto il bucato.

		«Bene, e adesso un po’ di schiuma!»

		Chiuse il rubinetto e dal flacone gli versò il liquido direttamente sulla schiena. Poi iniziò a strofinare il pelo con entrambe le mani. Il cane sopportava con pazienza.

		«Bravo, sei intelligente, tu.»

		Lo guardò negli occhi. Quelle pupille sembravano dirle che non era affatto piacevole farsi fare uno shampoo, ma se era necessario, si sarebbe adeguato…

		«Sembri proprio avere fiducia nelle persone…»

		La schiuma non era molta, il pelo era troppo sporco. Sae lo sciacquò con la pompa, poi gli fece un altro shampoo, questa volta con più successo.

		«Be’, ora sì che sei pulito! Anche tu ti senti meglio, no?»

		Continuava a parlargli, sapendo che era il modo migliore per rassicurarlo.

		«Uno che non avevi mai visto ti ha preso e ti ha portato a casa… poi un’altra ti ha lavato senza chiedere il tuo parere… quante seccature, vero? Però sopporti tutto con pazienza. Sei davvero molto, molto intelligente.»

		Quando finì di insaponare bene il cane su tutto il corpo, Sae si fermò.

		«Ma sei pelle e ossa! Appena finiamo qui, ti do da mangiare. Te ne do quanto ne vuoi.»

		Lo sciacquò. L’acqua che colava a terra non era più scura.

		In garage, Sae prese dei vecchi teli che usò per asciugare bene il pelo.

		Ne adoperò tre, finché il cane non gocciolò più. In realtà avrebbe dovuto continuare con il fon, ma il fon era nel bagno, dove Taiki si stava facendo la doccia, e lei non aveva nessuna voglia di vederlo.

		«Andiamo a fare una passeggiata. Con questo bel tempo, in mezz’ora sarai asciutto» disse prendendo il guinzaglio.

		*

		Al ritorno dalla passeggiata, la macchina di Taiki non c’era più. Doveva essere andato al negozio, come aveva detto.

		Taiki vendeva articoli sportivi outdoor. Non che avesse un grande giro d’affari, tanto più che in estate si assentava spesso per fare trail running – partecipava anche a diverse gare – e in inverno se ne andava a sciare, affidando il negozio a un sostituto. Le loro entrate venivano quasi tutte dal negozio online di Sae, che vendeva ortaggi biologici e piccoli oggetti in vetro colorato. In cinque anni, i clienti erano aumentati grazie al passaparola, tanto che l’anno precedente aveva guadagnato più di cinque milioni di yen. Erano bastati a pagare il mutuo della casa e le rate della macchina, oltre che a mangiare, dal momento che non avevano molte spese.

		Taiki aveva iniziato ad appassionarsi alla corsa in montagna tre anni prima. Visto che il commercio di Sae aveva ingranato, si era detto che non aveva più bisogno di lavorare tutta la giornata, e aveva quasi mollato la gestione del negozio per passare metà della settimana in giro per le montagne. Perché era un pesce migratore, Taiki. Se restava fermo, affondava. Era sempre stato così. Energico, gioviale, socievole con tutti. E bravissimo a farsi in fretta degli amici.

		Con quel cane era andata allo stesso modo, l’aveva incontrato e l’aveva preso con sé.

		Sae gli pulì le zampe con uno straccio e lo fece entrare in casa. I cani non vanno lasciati fuori, sono membri della famiglia, diceva sempre suo padre. E su questo litigava con sua madre, che non era d’accordo.

		Versò il contenuto della busta di dogfood in una scodella e gliela mise davanti al muso.

		Il cane l’annusò ben bene, ma non toccò il cibo.

		«Fai complimenti? Su, comincia pure!»

		A quelle parole, il cane si mise a mangiare. Doveva avere una gran fame, perché ripulì la ciotola in un batter d’occhio.

		Sae aggiunse un altro po’ di cibo.

		«Non più di così, però. Se mangi troppo in una volta sola, il cibo si gonfia nello stomaco e poi stai male.»

		Dopo aver ingoiato tutto, il cane la guardò con occhi imploranti per dirle che ne voleva ancora, ma lei lo ignorò.

		In un angolo della cucina dispiegò un tappetino igienico.

		«Da oggi, questa è la tua casa. Puoi fare quello che vuoi, ma non la pipì dappertutto. Pipì e cacca le devi fare qui. Perché io devo finire di lavorare e fare il bucato, e per un po’ non posso occuparmi di te. Hai capito?»

		Il cane drizzò le orecchie, aveva l’aria di aver capito, e quando Sae tacque parve perdere interesse di colpo, perché sbadigliò.

		Sae andò in bagno a cambiarsi. Gettò la maglietta e i jeans sporchi nella lavatrice insieme alla t-shirt e agli shorts che Taiki aveva indossato per correre, e schiacciò il pulsante di avvio.

		Tornata in cucina, vide che il cane si era spostato nel soggiorno. Aveva trovato un posto da dove si vedeva il panorama fuori dalla finestra e si era sdraiato lì. Sembrava del tutto a suo agio, come se avesse sempre vissuto in quella casa.

		«Vuoi solo guardare fuori? Oppure stai cercando qualcosa?»

		Ogni volta che Sae gli parlava, lui drizzava le orecchie, nient’altro. Si limitava a osservare quanto succedeva all’esterno, tranquillo, senza muoversi.

		«Be’, dobbiamo trovarti un nome…»

		Non aveva finito di dirlo, che in cuor suo già sapeva come avrebbe voluto chiamarlo.

		Clint, il nome del cane che avevano in casa quando era bambina, all’epoca dei suoi primi ricordi. Glielo aveva regalato suo padre, che era un fan di Clint Eastwood. Era un boxer, un maschio dolcissimo, si volevano molto bene.

		«Be’, io adesso ho del lavoro da sbrigare» disse aggiungendo mentalmente «Clint», ma senza pronunciare il nome ad alta voce.

		Il cane si voltò e agitò la coda, aveva capito.

		Sae si sentì scaldare il cuore.

		Come aveva fatto a dimenticare la felicità di vivere con un cane? A non ricordarsi quanto amore e quanta gioia potesse dare?

		Si accovacciò accanto a lui – a Clint – e gli posò una mano sulla schiena. Il pelo appena lavato era morbido e piacevole al tatto. Rimase così, immaginando di passare insieme a quel cane gli anni futuri.

		Si sdraiò e posò la guancia contro il suo fianco. Clint non si scostò, sembrava averla accettata.
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		Era impegnata con una saldatura, quando squillò il cellulare.

		Taiki.

		Infastidita, Sae fece schioccare la lingua. Se la interrompevano, poi non riusciva a ritrovare la concentrazione. Gli aveva detto e ripetuto mille volte di non chiamarla nelle ore di lavoro, ma le sue parole gli entravano da un orecchio e gli uscivano dall’altro.

		«Pronto!» rispose seccata.

		«Ciao, sono io. Senti, poco fa mi ha chiamato Kazuaki, stasera esco con lui, andiamo a bere qualcosa. Non torno per cena.»

		Kazuaki era un amico con cui Taiki andava a sciare. Lo sci con gli amici sulle montagne di Tateyama in inverno era il suo passatempo preferito.

		«Di’ un po’, te lo ricordi che oggi hai portato a casa un cane? Sì?»

		«Certo che me lo ricordo, figurati se lo dimentico! Mi ha salvato la vita!»

		«E la prima notte che il tuo salvatore passa in casa tua, tu te ne vai a bere con gli amici?»

		«Dobbiamo parlare di una faccenda importante» ribatté Taiki, senza mostrare il minimo rimorso.

		«Ma se la stagione è appena finita!»

		«Non è che parliamo sempre e solo di sci, eh? Ad ogni modo, per il cane basta che ci sia tu, no? Ne hai avuti tanti, a casa tua…»

		«Questo è vero, ma…»

		«Be’, allora pensaci tu, per favore.»

		«Aspetta un momento!» insistette Sae disperata, bloccando Taiki che stava per riagganciare.

		«Cosa c’è?»

		«Dobbiamo dargli un nome. Avrei pensato…»

		«Tomba. Mi è venuto in mente poco fa. Come Alberto Tomba. È un bel nome, no? Quello di un campione di sci.»

		«Ma io…»

		«Bene, ciao.»

		Taiki riagganciò prima che Sae avesse il tempo di ribattere. Sempre così, lei ormai non si arrabbiava più.

		Si accorse che Clint si era avvicinato.

		«Ti ha chiamato Tomba. Vero che non ti piace neanche un po’?» disse Sae, accarezzandogli la testa.

		«Forza, andiamo a fare una passeggiata, poi ti darò da mangiare!»

		Erano già le cinque del pomeriggio, ma c’era tempo prima che facesse buio. Era primavera inoltrata e le giornate si stavano allungando.

		Clint la seguì nell’ingresso. Aveva capito che stavano per uscire. Di sicuro era stato il cane di qualcuno. Era molto intelligente.

		Sae gli agganciò il guinzaglio e lo portò fuori, nell’aria un po’ umida che accarezzava la pelle.

		Si allontanò dalla zona abitata e si incamminò verso le risaie e i campi coltivati. Sae e Taiki vivevano in un villaggio che faceva ancora parte del comune di Toyama, ma era praticamente in campagna. I vicini erano quasi tutti anziani, non si sentivano mai voci di bambini.

		Qualche chilometro a ovest c’era la città di Nanto, mentre andando verso sud si arrivava alla prefettura di Gifu. Tutt’intorno montagne, ovunque.

		Anche la famiglia d’origine di Sae abitava nella prefettura di Toyama, ma sulla costa. Ancora adesso lei avrebbe preferito vivere al mare, Taiki però voleva stare lì. Perché non sapeva nuotare, pur essendo uno sportivo.

		«Se abitassi vicino all’oceano e arrivasse uno tsunami, creperei» aveva detto tre anni prima, mentre guardava in televisione la scena dell’onda spaventosa che colpiva la costa orientale del Tōhoku. Questo pensiero lo faceva letteralmente tremare.

		Ad ogni modo, a decidere di comprare casa in un villaggio fra i monti era stato Taiki. Non aveva neanche chiesto il suo parere.

		Era sempre stato così, da quando si erano conosciuti. Quell’uomo atletico, sempre sorridente e affettuoso, sembrava davvero affidabile. Uno che non aveva paura di niente e la coinvolgeva senza esitazioni.

		Si erano innamorati, lui le aveva chiesto di sposarlo, avevano celebrato le nozze, e alla fine Sae si era resa conto di quanto fosse stata superficiale nell’accettare la sua proposta.

		Taiki era affabile con tutti, con la moglie, con gli amici… lo era allo stesso modo con chiunque, senza distinzioni. E se non aveva paura di niente, era solo perché non rifletteva. Mai, nemmeno quando doveva prendere una decisione importante. In quei casi, si limitava a seguire il proprio istinto.

		Se partecipava con entusiasmo a un progetto, assumendone perfino la guida, non lo faceva per il desiderio di collaborare, ma solo per seguire un capriccio. Era fatto così. Non era una cattiva persona, questo no, e quindi Sae lo sopportava, ma rimpiangeva di averlo scelto come marito. Se oltre a essere un buono a nulla fosse stato anche cattivo, avrebbe deciso da tempo di sottrarsi a quel sortilegio che è il matrimonio, ma Taiki non era un mascalzone, per questo esitava a chiedere il divorzio.

		Mentre avanzava lungo un sentiero fra i campi, vide una donna anziana che estirpava erbacce intorno a una risaia. Dalla postura curva, indovinò che si trattava di Fujita Sumi, la vicina che abitava nella terza casa a sinistra della sua. La signora Fujita andava per i novanta, ma era ancora in gamba. Quando Sae aveva iniziato a coltivare verdure biologiche, era stata lei a insegnarle con pazienza tante cose.

		«Oh, Sae! Hai preso un cane?» chiese Sumi vedendola con Clint, e si tirò su. Il cane si limitò a drizzare le orecchie. Manteneva una calma costante, sicuro di poter far fronte a qualunque situazione, in qualunque circostanza.

		«L’ha trovato mio marito in montagna e l’ha portato a casa. Pare che abbia messo in fuga un orso, questo qui…»

		Si inoltrò nel sentierino fra le risaie e si fermò vicino a Sumi.

		«Mi sembra un cane intelligente.»

		«Sì, lo è. È arrivato a casa solo oggi, ma è come se ci fosse da anni, non ho bisogno di insegnargli niente. Sono sicura che aveva un bravo padrone, chissà come mai si è perso…»

		«Ha un bel muso.»

		Clint annusò timidamente la mano che Sumi tendeva verso di lui.

		«Vuoi una patata? Ne ho con me una già cotta, nel caso mi venga fame, ma dall’inizio di quest’anno ho poco appetito.»

		Sumi aprì il grazioso marsupio rosa che portava legato in vita e ne estrasse una patata avvolta in un foglio di alluminio. Subito il naso di Clint iniziò a fremere.

		«Posso dargliela?» chiese Sumi.

		«Certo!»

		«Sono le patate che coltiviamo noi. Senza prodotti chimici, naturalmente.»

		Sumi tolse la patata dall’involucro, ne spezzò una parte e l’avvicinò alla bocca del cane. Clint la prese delicatamente.

		«Oh, come sei educato!» disse Sumi sorridendo. Il garbo di Clint l’aveva conquistata. Un pezzo per volta, gliela diede tutta.

		«Che bravo cane. Proprio bravo, sì.»

		Quando Clint ebbe finito, lo accarezzò con dolcezza.

		«Ma Taiki cos’ha in testa? È stato lui a portarlo, questo cane, no? E adesso sei tu che te ne devi occupare, e lui come al solito fa solo i comodi suoi.»

		Sae fece un sorriso amaro.

		«Dovresti mollarlo, quello lì. Una donna come te, chissà quanti sarebbero felici di prenderla in moglie! Te lo cerco io un marito come si deve, se vuoi.»

		«Allora, quando mi deciderò, mi rivolgerò a lei, signora Fujita» disse Sae liquidando con una risata la proposta.

		«Non è cattivo, ma non può far felice una donna. Si vede subito. Ormai ha superato i quarant’anni, no? Eppure si comporta come un bambino. È cresciuto, ma è rimasto un bambino.»

		«Sì, forse… però ha anche dei lati buoni.»

		«Non ha un lavoro, passa il tempo a fare sport, a sciare… Se fosse scapolo, non ci sarebbe niente di male, ma un uomo che ha moglie non può vivere così» disse Sumi muovendo la mano davanti al viso, come per cacciare via una mosca. «Cerca di separarti in fretta. Perché, di questo passo, ti rovini la vita, Sae. Come si chiama, questo cane?»

		«Clint» rispose lei.

		«Ah, quello degli spaghetti western. Torna a trovarmi che ti do ancora delle patate, Clint. Cerca di confortare Sae, tu che sei bravo. Capito?»

		«Grazie per la patata. Be’, noi andiamo.»

		«No, aspetta. Devo parlarti di un’altra cosa.»

		Sae stava già per tornare sui suoi passi lungo il sentiero, ma a quelle parole si fermò.

		«Di cosa si tratta?»

		«Non avresti voglia di occuparti tu di questa risaia?»

		«Della sua risaia, signora Fujita?»

		Sae coltivava già il riso in un campo di due ettari che prendeva in affitto dalla cooperativa agricola. Bastava al fabbisogno suo e di suo marito per tutto l’anno, e le fruttava anche qualcosa grazie al sovrappiù che mandava a familiari e conoscenti. Non aveva senso aumentare la produzione, coltivare riso biologico richiedeva tempo e cura.

		«Non me la sento più di lavorare nella risaia, Sae. Tu vendi gli ortaggi su internet, no?»

		«Sì.»

		«Se si vendono gli ortaggi, si potrà vendere anche il riso, non credi?»

		Sumi non aveva torto, più volte i clienti in rete le avevano chiesto se non avesse anche del riso.

		«Per vendere, si venderebbe… Il problema è che non ce la faccio, due ettari sono già troppi.»

		«Potresti farti aiutare da quello sfaticato di tuo marito.»

		«Anche lui, a modo suo, ha da fare.»

		«Sì, deve passare il tempo a divertirsi. In ogni caso, pensaci. Fisicamente non ce la faccio più, ma non posso lasciare una risaia incolta…»

		«È vero, sarebbe un problema.»

		Smettere di coltivare il riso significava anche smettere di togliere le erbacce tutt’intorno. E un campo non curato in un attimo diventa una selva, con conseguenze anche sui campi vicini.

		«Ci penserò» disse Sae.

		«Fatti aiutare da quel fannullone…» ribatté Sumi, e le voltò le spalle.

		Osservando la sua schiena sempre più curva anno dopo anno, Sae represse un sospiro.

		«Be’, allora io vado» disse di nuovo, poi distolse gli occhi da quella piccola figura, tirò il guinzaglio e riprese a camminare. Clint le andò dietro, tenendo il passo.

		Il cane non le avrebbe parlato. Non le avrebbe fatto cenno che capiva le sue parole.

		Era soltanto lì, c’era, nulla di più. Allora, perché pensava che le bastava per sentire di avere un sostegno?

		Gli rivolse un’occhiata, sorrise. Clint camminava guardando dritto davanti a sé.
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		«Eccomi qui…» disse Taiki aprendo la porta d’ingresso.

		Le luci erano già spente. Forse Sae dormiva.

		Avrebbe voluto rientrare prima, ma tra una chiacchiera e l’altra il tempo era passato senza che se ne accorgesse. Finché si era reso conto che era ormai notte fonda, e si era fatto accompagnare in macchina da un amico.

		Per non svegliare Sae, avanzò a tastoni nella casa buia.

		«Chi è?»

		Avvertendo la presenza di qualcuno, Taiki si bloccò. Nell’oscurità vide apparire due punti bianchi.

		«Sei tu, Tomba?» chiese ricordandosi del cane che aveva portato da Ushidake. Nell’aria aleggiava l’odore leggero delle essenze dello shampoo.

		Quando i suoi occhi si abituarono al buio, riuscì a distinguere i contorni del cane.

		Era in mezzo al corridoio, il muso rivolto verso di lui.

		«Mi hai spaventato! Per poco non mi veniva un infarto!»

		Nella zona dove abitavano, tenere un animale dentro casa era normale.

		Prese la torcia elettrica che si trovava sulla scarpiera e l’accese. Colpito dalla luce, Tomba strinse gli occhi.

		«Come sei pulito ora, quasi non ti riconoscevo. Ti ha lavato proprio per bene, Sae… Già, lei è così.»

		Accarezzò il cane sulla testa e andò in soggiorno, dove si lasciò cadere sul divano.

		«Ho bevuto troppo…»

		Parlava da solo e si massaggiava le tempie.

		Tomba si avvicinò e si sedette ai suoi piedi.

		«Hai fame?»

		Il cane si limitò a guardarlo da sotto in su.

		«Vieni qui! Sei il mio salvatore. Grazie, cane che mi hai salvato…»

		Al cenno di Taiki, Tomba si alzò e con un salto andò a mettersi accanto a lui sul divano. Taiki lo abbracciò.

		Diversamente dal mattino, su in montagna, ora il pelo era morbido e liscio, e toccarlo era un piacere.

		«Forse Sae se l’è dimenticato, ma prima di sposarci diceva sempre che prima o poi avrebbe voluto un cane. Ora, io sono uno un po’ scombinato e tra una cosa e l’altra un cane non l’abbiamo mai preso, ma il destino ha voluto che incontrassi te. Può darsi che tu sia un dono del cielo, sai?»

		Lo accarezzò con dolcezza sulla schiena. Sapeva di non fare la felicità di Sae. Di non valere granché come marito. Gestiva un negozio che non rendeva quasi nulla, l’estate la passava a fare escursioni in montagna, l’inverno a sciare, pensava solo a quello che gli piaceva…

		In realtà, sarebbe stato suo dovere darle una mano, sudare nel campo vicino a lei, aiutarla a vendere i suoi prodotti su internet…

		Ne era consapevole, ma non ce la faceva.

		Sciava da quando aveva memoria. Alle medie aveva vinto i campionati provinciali, al liceo gareggiava a livello nazionale. Era trascinato dal suo sogno, tanto che a un certo punto si era dato come obiettivo le olimpiadi di Nagano.

		Ma al terzo anno di liceo aveva avuto un grave incidente. Andava troppo veloce ed era caduto, rotolando malamente, uno sci si era infilato in una massa di neve indurita. Il colpo aveva compromesso la gamba destra, causando la frattura della tibia in più punti.

		Era stato operato e si era poi dovuto sottoporre a un lungo periodo di riabilitazione. Alla fine la gamba era andata a posto, ma tornare a gareggiare non era più possibile.

		Col suo carattere solare, non era stato difficile risollevarsi dopo quella batosta. Ma non aveva dimenticato il senso di esaltazione che provava scendendo a tutta velocità lungo i pendii innevati.

		Se non poteva più partecipare alle gare, lo sci su pista per lui non aveva senso.

		Per fortuna, fra i suoi conoscenti non mancavano gli appassionati di scialpinismo.

		Si saliva col proprio ritmo, si scendeva sciando. Taiki ne era stato subito conquistato. Aveva cominciato con montagne intorno ai mille metri e un po’ alla volta era arrivato ad altezze molto superiori.

		Per scalare le montagne innevate ci voleva forza fisica, naturalmente, ma anche preparazione tecnica. A Taiki non piaceva solo lo sci, lui amava anche la salita.

		In estate, per tenersi allenato praticava il trail running, altra disciplina sportiva che gli era andata subito a genio. Correre sui sentieri di alta montagna gli procurava un piacere incredibile. Così, l’allenamento era diventato ben presto un obiettivo: Taiki si era iscritto a diverse gare e aveva avuto la soddisfazione di vincerne alcune.

		Ecco perché, invece di lavorare, se ne andava sempre in montagna.

		Ognuno ha i suoi difetti. Per assaporare la gioia di vivere, Taiki doveva essere in movimento. Solo quando correva si sentiva vivo.

		«Sae mi perdona, e io ne approfitto» disse.

		Tomba non gli staccava gli occhi di dosso.

		A un tratto gli venne in mente la scena di un processo che aveva visto al telegiornale o forse da qualche altra parte. Il pubblico ministero e l’avvocato avevano fatto ognuno la propria arringa. Il giudice ascoltava impassibile.

		Tomba gli ricordava quel giudice. Mi ascolta senza discutere, poi emette il suo verdetto, pensò. Sono colpevole? Innocente?

		A questo pensiero, Taiki sorrise.

		«Ho davvero bevuto troppo, stasera.»

		Si alzò. Alla luce della torcia andò in cucina e prese dal frigo una bottiglietta di qualche bibita energetica.

		Stava per chiudere il frigo, quando lo sguardo gli cadde su un contenitore semitrasparente. Dentro c’erano delle patate bollite e tagliate a fette.

		Doveva averle preparate Sae, per Tomba.

		«Ti piacciono le patate?» chiese al cane, che l’aveva seguito in cucina. Tomba drizzò le orecchie, agitò la coda.

		«Bene. Ma ne avrai solo un poco, perché ormai è tardi.»

		Prese dal contenitore cinque fette e, una dopo l’altra, le porse a Tomba. Dopo averle mangiate, il cane infilò il muso sotto il tavolo. Su un tappetino era posata una scodella piena d’acqua.

		«Ah, Sae te l’ha messa lì. È brava, lei, pensa a tutto» mormorò Taiki, poi bevve in un sorso il contenuto della bottiglietta.

		Oltre a guadagnare per due, Sae faceva tutti i lavori di casa. Non si lamentava e non protestava. Però non lo guardava più con gli occhi di quando si erano appena sposati.

		«Questo lo so bene» disse a Tomba, che aveva finito di bere. «Lo so bene, così non può continuare. Anche i miei compagni di escursione mi rimproverano: “Un marito come te non l’abbiamo mai visto” dicono, sono sconcertati.»

		Taiki tornò in soggiorno e di nuovo si sedette sul divano. Tomba saltò su e gli posò il muso sulla coscia.

		«Lo so bene, Tomba, eppure…»

		Aveva passato i quarant’anni e sentiva chiaramente che le sue forze diminuivano.

		Fino ad allora, per mantenersi in forma era stato sufficiente correre in montagna una volta alla settimana, ma adesso non bastava più, ce ne volevano almeno due. E oltre a correre, doveva anche andare in palestra.

		Così trascurava il negozio e passava sempre meno tempo con la sua Sae.

		Lei ormai lo guardava con occhi diversi. La distanza da sua moglie, che pure amava, cresceva.

		Doveva fare qualcosa… lo sapeva, ma non capiva cosa, né come. Quello che invece capiva bene, era che si sentiva insoddisfatto.

		Voleva arrivare sempre più in alto. Fino a quando sarebbe stato in grado di competere ai massimi livelli?

		«Ancora cinque anni, Sae. Fra cinque anni smetto. Quindi porta pazienza ancora per un po’» disse rivolto alla camera dove la moglie dormiva.

		Ma quali massimi livelli? Sei un professionista, tu? Ma quando mai…, gli mormorava in fondo all’orecchio la voce canzonatoria di un amico.

		«Solo cinque anni. Sì, fra cinque anni ti aiuterò a coltivare il campo, Sae, tutto quello che vuoi…»

		Cedendo alla sonnolenza, Taiki prese in mano la torcia. Prima di spegnerla, vide Tomba che lo fissava ancora con quello sguardo da giudice.

		Accarezzandogli la testa, chiuse gli occhi.

		Immediatamente, scivolò nel sonno.
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		Fin dalle prime ore, la mattina per Sae era stata affannosa. Le erano arrivati molti ordini – lattuga e verdura varia –, così si era alzata quando era ancora buio, era andata a raccogliere gli ortaggi nel campo, aveva riempito le scatole di cartone e ora si stava occupando della spedizione. Inoltre, doveva preparare la colazione e far fare a Clint la sua passeggiata.

		Stanca per il troppo lavoro, sentiva le ossa scricchiolarle in tutto il corpo. Taiki si era alzato alle otto e aveva cominciato a protestare che aveva fame, poi si era messo a giocare con Clint, senza però accennare a portarlo fuori.

		Grazie a chi poteva mangiare?

		Grazie a chi poteva dedicarsi quanto voleva alle sue passioni?

		Mentre scriveva gli indirizzi sulle etichette delle scatole, Sae sentiva crescere l’irritazione.

		«Vado e torno, Sae!» le gridò Taiki dall’ingresso. Andava al negozio, alle undici passate.

		Apriva quando era quasi mezzogiorno e chiudeva alle sei del pomeriggio. Se poteva permettersi certi orari, e di vivere come un pascià, era grazie a sua moglie che si spezzava la schiena, mentre lui dormiva…

		Sentendo qualcosa di caldo contro la coscia, Sae si riscosse. Era Clint, si era appoggiato a lei.

		«Oh, scusami, Clint.»

		Posò la penna e gli mise la mano sulla schiena. Il cane sembrava capire cos’avevano nel cuore gli esseri umani. Forse l’agitazione di Sae lo metteva in ansia.

		«Sì, sono un po’ arrabbiata. Ti preoccupa?»

		Clint si sdraiò ai suoi piedi. Si voltò a guardare fuori. Ancora verso ovest, Sae l’aveva notato già da un po’. Anzi, sud-ovest, per la precisione.

		Chissà cosa c’era, a sud-ovest… Gliel’aveva già chiesto tante volte, ma Clint non rispondeva.

		Forse era solo un caso. Oppure da quella parte si trovava la casa del suo vero padrone.

		Aveva anche messo un avviso su internet con la foto del cane, chiedendo se qualcuno lo avesse perso. Spiegando com’era educato e quante cose sapeva fare, dicendosi sicura che era molto affezionato al suo padrone. Il quale, probabilmente, lo stava cercando disperato.

		Però non aveva ricevuto risposte. E nemmeno informazioni alle quali potersi appigliare.

		«Insomma, da dove vieni, tu?» chiese a Clint che, gli occhi puntati a sud-ovest, aveva drizzato le orecchie, ma non si muoveva.

		Le squillò il cellulare. Sae lo prese meccanicamente e rispose.

		«Pronto?»

		«Parlo con Fu-no-sato?» chiese una donna facendo il nome del negozio online. Dalla voce, doveva essere sulla trentina.

		«Sì, esatto.»

		«L’altro giorno ho ordinato della lattuga e del cavolo biologici, sono arrivati ieri.»

		Il tono era chiaramente ostile. Sae si mise in guardia. Clint si alzò e la osservò, attento.

		«Quando ho tagliato la lattuga, è venuto fuori un verme. Un verme!»

		«Sono desolata. Ma sa, se la verdura è biologica, coltivata con metodi organici, per quanta attenzione si faccia, quando si raccoglie ogni tanto qualcosa sfugge. Per questo sul sito spiego esattamente…»

		«Ma cosa sta dicendo?! Un verme, ha capito? Un verme! Sarà biologica finché vuole, ma ci vuole una bella faccia tosta per vendere roba coi vermi! Se l’avessi mangiato, chi si sarebbe preso la responsabilità?»

		Più parlava, più diventava isterica.

		«Ma è proprio perché può succedere che nella presentazione…»

		«Quindi mi sta dicendo che è colpa mia? Che non ho letto bene le istruzioni e ho fatto di testa mia?»

		«No, non voglio dire questo…»

		«E io che pensavo di poter mangiare verdura davvero sana! Avessi saputo che aveva i vermi, non l’avrei mai ordinata. Una bella faccia tosta, davvero!»

		Sae avrebbe voluto spiegare che un verme non era niente di grave, bastava lavare bene la lattuga e non ci sarebbero stati problemi, ma lasciò perdere.

		«Sono veramente desolata. Se lo desidera, provvedo subito al rimborso.»

		«Mi pare evidente. Si rende conto di quanto ho pagato per della verdura con i vermi? La sua è una frode. Una frode bella e buona!»

		La mano di Sae tremò con tutto il cellulare.

		Le era già successo di ricevere delle lamentele, ma era la prima volta che si sentiva insultare in quel modo.

		Aveva voglia di ribattere alla donna dall’altra parte del telefono, ma si rimangiò le parole che aveva in gola.

		Scambiò uno sguardo con Clint.

		«Aiutami, Clint, dammi una mano…» pregò.

		Il cane le posò il muso sulla coscia. Sentendo il suo calore, Sae avvertì la rabbia sciogliersi all’istante.

		«Bene, allora la prego di chiedere il rimborso sul sito, farò immediatamente le pratiche necessarie. Mi dispiace molto che sia andata così, la prego di scusarmi.»

		«Non comprerò mai più da lei» disse la donna, e chiuse la comunicazione.

		Sae strinse le labbra e accarezzò la testa di Clint.

		«Grazie. Se non ci fossi stato tu, non so cosa le avrei detto. Ma arrabbiarsi con i clienti è sempre uno sbaglio, da evitare a tutti i costi…»

		Clint sollevò il muso e le leccò la mano. Come per dirle di non prendersela per una sciocchezza del genere.

		«Hai ragione, meglio lasciar perdere. Ci sono un sacco di cose da fare, e non aspettano.»

		Sae prese in mano la penna e tornò a scrivere gli indirizzi sulle etichette.

		Poco dopo, squillò di nuovo il telefono. Controllò sullo schermo. Era Taiki.

		«Ciao, sono io.»

		«Lo so. Cosa c’è?» rispose, piuttosto seccata.

		«Il tempo è così bello che è un peccato non approfittarne. Vado a fare una corsa a Ushidake e poi torno. Ah, per cena mi piacerebbe un hamburger…»

		Come al solito, che lei fosse in collera o meno a Taiki era del tutto indifferente.

		«Ho un sacco di cose da fare, e tu invece di darmi una mano te ne vai in montagna! E hai anche il coraggio di chiedermi di prepararti un hamburger!»

		Sae aveva fatto tutta una tirata.

		«Ehi! Ma perché ti arrabbi?»

		«Secondo te?»

		Un tempo pensava che lui fosse ingenuo, ma ormai sapeva che era solo insensibile. Soffriva di un’irrimediabile mancanza di empatia.

		«Oh, semplicemente non ne sono capace, lo sai bene! Mi piacerebbe poterti aiutare, ma non ce la faccio.»

		«Cosa diavolo significa? Sei insopportabile!»

		«Scusa, scusami…» disse Taiki, ma dal tono era chiaro che non pensava affatto di avere torto. Cosa che fece infuriare ancora di più Sae.

		«Be’, ora vado» proseguì Taiki. «Per cena va bene qualcosa di semplice, dai» aggiunse, e riagganciò.

		Sae strinse il cellulare con un sospiro.

		«Perché non mi chiede neanche se sono stanca, non mi ringrazia per quello che faccio? Mi basterebbe una parola, per consolarmi.»

		Sae si coprì il volto con le mani. Tutt’a un tratto fu presa dallo sconforto e si mise a piangere.

		E pensare che era stata così innamorata! L’aveva amato appassionatamente. E lui le aveva promesso di farla felice, se l’avesse sposato. Tese un braccio ad accarezzare Clint. Solo la sua presenza le dava conforto.

		«Grazie per essere qui con me.»

		Affondò il viso nel pelo del cane e pianse.
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		«Tomba! Vieni qui» disse Taiki mentre si buttava sul divano. Il cane arrivò trotterellando e saltò su. Taiki lo abbracciò, gli accarezzò vigorosamente la testa, la schiena, il petto.

		Tomba sembrava felice, tranquillo.

		«Cos’è successo, oggi? Sae era di cattivo umore?» gli chiese. «Non mi ha detto una sola parola, stasera, neanche a tavola.»

		Andò a dare un’occhiata nel bagno. Dopo cena, quando finiva di lavare i piatti, Sae faceva sempre il bagno.

		«Da mangiare c’era solo del riso al curry precotto, quello in busta. Una volta, anche se aveva molto lavoro, lo cucinava lei, era così buono! Faceva cuocere il manzo a fuoco basso, era tenerissimo. A me piaceva tanto il suo curry, è un sacco di tempo che non lo mangio… cioè, no, in realtà me l’ha preparato l’altro giorno.»

		Taiki si grattò la testa con un sorriso storto.

		«Comunque sia, negli ultimi tempi Sae è sempre di cattivo umore. Non è che ti ha picchiato, per caso?»

		Tomba agitò la coda.

		«No, non è tipo da fare una cosa del genere. Sarà stanca. Fatica troppo.»

		Erano solo parole. Pur sapendo che Sae lavorava rubando tempo al sonno, Taiki era convinto di poter fare quello che gli pareva.

		«Io mi preoccupo per lei, ma pare che non le basti.»

		Di nuovo, il cane agitò la coda.

		Quando Sae ce l’aveva con lui, in casa il clima diventava opprimente, ma adesso, con Tomba, era diverso.

		La sua coda, che sventolava di continuo, era sufficiente ad alleggerire l’atmosfera.

		«Anche tu pensi che non basti? Che sia questo che non va, in me? Che io non sappia leggere nel cuore altrui? Il fatto è che, senza accorgermene, finisco col perdermi nei miei sogni. Cosa ci posso fare, eh? Dimmelo tu.»

		Tomba saltò giù dal divano, attraversò il soggiorno, arrivò alla porta e si voltò.

		«Cosa c’è adesso? Vuoi che venga con te?»

		Taiki si alzò, il cane uscì nel corridoio. Taiki lo seguì nell’ingresso. Tomba sollevò il muso verso il guinzaglio appeso al muro.

		«Vuoi che ti porti fuori? No, scusa, ora no» disse Taiki con le mani sulle anche.

		Come se improvvisamente avesse perso interesse per la passeggiata, Tomba gli passò accanto e tornò in soggiorno.

		«Insomma, cosa vuoi?»

		Perplesso, anche Taiki tornò in soggiorno. Il cane era di nuovo acciambellato sul divano.

		«Che cosa mi vuoi dire? Se c’è qualcosa che vuoi dirmi, forza, parla!»

		Anche Taiki si sedette sul divano, facendo attenzione a non schiacciare Tomba.

		«Mi hai mostrato il guinzaglio, ma non hai voglia di uscire. Certo che sei complicato, anche tu… un cane che pone un indovinello a un uomo?»

		Rendendosi conto che si accusava e giustificava da solo, Taiki si mise a ridere senza convinzione.

		«Quanto mi piacerebbe che tu potessi parlare!»

		Gli fece una carezza. In quell’istante si sentì percorrere da un brivido, come di corrente elettrica.

		«Già… in questo periodo Sae va a raccogliere la verdura nel campo prima dell’alba. Almeno la tua passeggiata potrei fartela fare io. È questo che mi volevi dire, Tomba?»

		Era con quell’intenzione che il cane l’aveva portato fino all’ingresso dov’era appeso il guinzaglio?

		«Non credo che tu sia intelligente fino a questo punto, ma di sicuro mi hai dato un suggerimento. Così Sae non sarà più arrabbiata con me. Aspetta.»

		Andò in cucina. Prese dal frigo una lattina di birra e una patata bollita e tornò a sedersi sul divano.

		Aprì la lattina e l’avvicinò al naso di Tomba.

		«Cin cin. Che Sae ritrovi il buonumore!»

		Bevve un sorso di birra e diede la patata a Tomba.

		«Questo per ringraziarti del tuo suggerimento. Da domani, la mattina ti porto a spasso io. Dobbiamo alzarci presto, però, eh?»

		Ridendo, Taiki riprese a bere la sua birra.
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		Raccolta la verdura nel campo, Sae tornò a casa, ma non trovò né Taiki né Clint.

		Qualche giorno prima, di punto in bianco, Taiki le aveva annunciato: «D’ora in poi, Tomba la mattina lo porto fuori io».

		Non durerà molto, si era detta; invece la cosa andava avanti.

		Il fatto che lo portasse lui a camminare la aiutava, ma a dare a Clint la sua pappa per il momento Taiki non pensava affatto.

		Bastava scaldargli una porzione di dogfood, pulirgli bene la ciotola dell’acqua e riempirla di nuovo, ma lo doveva fare sempre lei.

		Se il cane avesse ingerito del cibo non del tutto scongelato e poi avesse bevuto, il cibo si sarebbe gonfiato nello stomaco col rischio di provocarne la torsione.

		All’inizio, quando Clint era appena arrivato, ogni tanto Taiki gli aveva dato da mangiare, ma nel momento in cui Sae l’aveva avvertito di quello che poteva succedere si era limitato a risponderle «Che seccatura!», e non se n’era più occupato.

		«Cosa significa, che seccatura? È molto più seccante preparare da mangiare per te! E poi non si chiama Tomba, si chiama Clint.»

		Taiki però aveva continuato a chiamarlo Tomba. Né lui né Sae vedevano alcuno svantaggio nel chiamarlo ognuno con un nome diverso. Quanto al cane, rispondeva sempre, a entrambi i nomi.

		Ecco che razza di coppia siamo diventati…, pensò Sae versando dell’acqua calda sul blocco di carne che aveva messo nella ciotola.

		L’acqua si sarebbe raffreddata e il cibo congelato, dopo una decina di minuti, si sarebbe ammorbidito e avrebbe perso la propria forma.

		Come l’amore. Anche l’amore che Sae aveva provato per Taiki si era raffreddato, in tanti anni, e non aveva più forma.

		A quel pensiero, le vennero le lacrime agli occhi. Era tutta colpa di Taiki, e questo la addolorava, la faceva infuriare, e alla fine piangere.

		Sono stata io a sceglierlo, si disse, quindi me la sono andata a cercare. Ma non voleva detestarlo più di quanto già non facesse.

		Le lacrime però non si fermavano. Lavò le mani sporche della terra dei campi e si asciugò le guance con i palmi bagnati.

		Quand’è stata l’ultima volta che mi sono truccata?, pensò all’improvviso.

		Per quanto si sforzasse, non lo ricordava. Erano anni che non si truccava, non metteva un bel vestito e non usciva. Decenni!

		Andò in camera da letto e si sedette davanti alla coiffeuse. Si guardò allo specchio. Era appena tornata dal campo e aveva i capelli sudati, la pelle ruvida, il viso era senza trucco… Aveva solo quarant’anni, eppure nello specchio vedeva il volto di una sessantenne.

		Così non può continuare. Devo almeno ripassare le sopracciglia, mettermi il rossetto, pensò.

		Controllò i suoi cosmetici. La matita per le sopracciglia aveva bisogno di essere temperata, ma non trovò il temperino. Quanto ai rossetti, erano tutti fuori moda.

		Sae voltò le spalle allo specchio.

		Non era così che sarebbero dovute andare le cose.

		Sposare l’uomo che amava, formare una famiglia felice… Il fatto che non avessero avuto figli non era colpa di nessuno dei due, ma avrebbero potuto comunque stare bene insieme e non perdere il sorriso.

		Ormai le veniva voglia di sorridere solo quando aveva Clint vicino.

		«Torna preso, Clint, ti prego» mormorò Sae a testa china.
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		«Oggi andiamo a Ushidake, è lì che ti ho incontrato» disse Taiki, le mani sul volante. Far passeggiare Tomba intorno alla casa gli era venuto a noia, lui era fatto così.

		Non capiva quei padroni che per anni portavano a spasso il cane sempre lungo lo stesso percorso.

		Se si stufavano i padroni, figurarsi i cani!

		Si fermò a un convenience store e comprò delle barrette energetiche da mangiare su in montagna. Sia durante le escursioni che nei trail running, portare del cibo è indispensabile. Perché si rischia di avere un calo di zuccheri, con perdita improvvisa delle forze e svenimenti. Alle prime avvisaglie, bisogna subito mangiare qualcosa che dia energia.

		Già che c’era, comprò anche una confezione di bastoncini di pelle di bue. Anche Tomba aveva bisogno di cibo energetico.

		L’acqua l’aveva portata da casa. Non era un vero e proprio allenamento, stava solo andando a fare un giro con il cane, quindi non era necessario preoccuparsi più di tanto.

		Parcheggiò al solito posto, mise le scarpe da corsa. Fece un po’ di stretching per sciogliere i muscoli, poi si sistemò lo zaino sulle spalle e prese il guinzaglio.

		Avrebbe voluto lasciarlo libero, ma non era sicuro che lo avrebbe seguito, quindi non era il caso di slegarlo. Se per caso si fosse perso fra i monti, Sae non gliel’avrebbe mai perdonato, per tutta la vita.

		«Bene, andiamo.»

		Taiki iniziò a correre e Tomba lo seguiva al passo. Vederlo era un piacere.

		«Bravo!»

		Quando prese il sentiero che portava in cima, troppo stretto per permettere di restare affiancati, Tomba si mise alle sue spalle.

		Mentre correva, Taiki regolava la lunghezza del guinzaglio secondo il bisogno. Il percorso, che gli era familiare, ora che lo faceva con il cane gli sembrava nuovo.

		«Allora, Tomba? Ti piace?»

		Il cane sembrava sorridere. Anche il viso di Taiki si aprì in un sorriso.

		«È fantastico, vero? L’aria così pulita… Cosa c’è di più bello? Sae non capisce la bellezza del trail running.»

		Le gambe, i polmoni, tutto funzionava alla perfezione. Andava a una velocità superiore a quella solita, ma non si sentiva in affanno, i muscoli non si lamentavano. A mano a mano che saliva, il sentiero si faceva più ripido.

		Rallentò.

		Quando si allenava nel trail running esigeva di più dai suoi muscoli, ma quella era la passeggiata di Tomba.

		Ho la cattiva abitudine di insistere troppo, quando faccio sport, pensò Taiki con un mezzo sorriso.

		Dopo mezz’ora si fermò.

		«Facciamo una pausa.»

		Bevve un po’ d’acqua, il respiro tornò regolare. Anche il cane aveva il fiato corto, ma la sua espressione era calma.

		Quando lo aveva trovato, a giudicare da com’era sporco, probabilmente erano diverse settimane che andava in giro per i monti. Quindi alle salite era abituato. Non si stancava certo per una passeggiatina.

		«Hai sete anche tu?»

		Tomba alzò gli occhi a guardarlo. Taiki versò dell’acqua nel tappo della borraccia e glielo avvicinò al muso. Il cane bevve rumorosamente.

		«Certo che tu la corsa ce l’hai nel sangue! Che invidia…»

		Lo accarezzò, poi infilò di nuovo la borraccia nello zaino, tirò fuori una barretta contenente ossido nitrico e la mise in bocca.

		Era un ottimista, gli bastò per sentirsi come nuovo.

		A Tomba diede un bastoncino di pelle di bue.

		«Senti, ti libero dal guinzaglio, ma tu fai il bravo, vero? Non è che ti metti ad andare di qua e di là e poi sparisci?» chiese al cane, che stava masticando. Correre tenendolo legato era fastidioso.

		Attese che Tomba finisse di ingoiare l’intero bastoncino, poi staccò il guinzaglio dal collare e lo mise nello zaino.

		«Ancora mezz’ora e torniamo, d’accordo? Altrimenti Sae si preoccupa.»

		Gli diede una pacca sul muso e riprese a correre.

		«Su, forza, Tomba!»
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		«Ma dove diavolo sono andati?»

		Taiki e Clint tardavano a rientrare. Aveva provato più volte a chiamare, ma il cellulare di Taiki non riceveva. Anche ai messaggi non rispondeva.

		«Non gli sarà mica successo qualcosa?»

		Non riuscendo a stare ferma ad aspettare, Sae aveva preso la sua macchina.

		Fece un giro nella campagna circostante, percorrendo ogni stradina, ma di Taiki e Clint neanche l’ombra. Chiese alle persone che conosceva fra quelle che stavano lavorando nei campi, nessuno li aveva visti.

		«Dove si saranno cacciati…?»

		L’ansia lasciava il posto alla collera, e viceversa.

		Se fosse successo qualcosa a Clint, non gliel’avrebbe mai perdonato, a suo marito, mai, pensò stringendo le mani sul volante, e nel momento stesso in cui lo pensò, si sentì in colpa.

		In un incidente, anche Taiki poteva farsi male, non solo Clint. Ma non le importava se Taiki era ferito, purché non fosse successo nulla a Clint… Questo pensava, non poteva farci niente.

		Voleva più bene al cane che aveva da un mese che al marito col quale viveva da dieci e passa anni…

		Fermò la macchina sul bordo della strada.

		«Ormai è finita tra noi due» mormorò, e si morse le labbra.
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		La visuale si allargò, davanti a sé Taiki aveva una pietraia. Il sentiero verso la cima andava restringendosi, qua e là dal terreno affioravano sempre più sassi e frammenti di roccia. A sinistra c’era una scarpata ripidissima, se fosse scivolato, sarebbe rotolato giù per una cinquantina di metri.

		Doveva rallentare e fare attenzione a non inciampare.

		«Stai attento anche tu, Tomba, mi raccomando!» disse al cane che lo seguiva docilmente. In risposta, gli arrivò alle orecchie il suo respiro regolare.

		Dopo che si era fermato a bere, aveva deciso di continuare ancora per una trentina di minuti, poi però aveva perso il senso del tempo e ormai correva da quasi un’ora.

		Al di là della scarpata, avrebbe fatto una sosta. Anche Tomba doveva essere stanco.

		La temperatura stava salendo rapidamente. Taiki grondava di sudore e aveva una sete tremenda. E sentiva dei crampi alla coscia destra, forse perché stava sudando molto.

		«Mi sono caricato e ho spinto troppo» mormorò. Quando era giovane, riusciva a correre senza pensare troppo alle sue condizioni fisiche, ma ormai non se lo poteva più permettere.

		Se accusava tanto la fatica, però, era anche perché aveva esagerato. Si era sentito in forma, e adesso aveva finito la benzina.

		Qualche sorso della bevanda agli aminoacidi sarebbe bastato per far cessare i crampi.

		«Ne berrò un po’ quando faccio una pausa, e anche dell’acqua.»

		Ancora un centinaio di metri e la scarpata avrebbe di nuovo lasciato il posto al bosco. Avrebbe fatto una sosta lì.

		«Porta pazienza, Tomba. Fra poco ci fermiamo, poi scendiamo.»

		Già si vedeva il punto in cui iniziava il bosco.

		Ci sono quasi, pensò Taiki, e in quel momento Tomba, alle sue spalle, abbaiò.

		«Cos’è? Un orso?» disse lui ricordandosi di quando aveva incontrato il cane. Fece per voltarsi, ma la paura che potesse apparire un orso lo bloccava. Si sforzò di muovere le gambe per superare la momentanea paralisi, col risultato che un altro crampo gli contrasse la coscia destra.

		Con una smorfia di dolore, appoggiò tutto il peso sulla gamba sinistra, ma anche quella fu percorsa da uno spasmo. Inciampò in una pietra.

		Accidenti!, pensò, e in quel momento perse l’equilibrio. Cadde sul fianco, la gamba sinistra in aria.

		Tese disperatamente le braccia, le sue mani afferrarono solo il vuoto…

		«Tomba!» gridò cercando aiuto nel cane.

		Invano. Stava già rotolando giù per la scarpata.

		«Tomba, Sae…»

		Taiki chiamò le creature a cui voleva bene, poi batté violentemente la testa e perse i sensi.
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		Gli uomini con l’uniforme del soccorso alpino uscirono dall’elicottero appena atterrato. Ne fecero scendere una barella e la spinsero verso di lei.

		Sae inghiottì la saliva.

		A mezzogiorno passato, vedendo che Taiki e Clint non tornavano, era andata fino a Ushiyama. Aveva trovato l’auto di Taiki vicino all’imbocco del sentiero che portava in cima al monte Ushidake.

		Era successo qualcosa, lassù.

		Con questo presentimento, aveva chiamato la polizia.

		Erano quasi le cinque del pomeriggio, quando gli uomini del soccorso alpino della prefettura di Toyama avevano trovato il corpo di Taiki in fondo alla scarpata.

		Un membro anziano della squadra le andò incontro.

		«Abbiamo trovato la patente, è sicuramente suo marito. Dovrebbe però, comunque, identificarlo.»

		Sulla barella era disteso Taiki, nascosto da un telo.

		«Non è meglio che non lo veda?» chiese Sae. Taiki le aveva sempre detto che chi moriva finendo in una scarpata era davvero conciato male, perché sbatteva da tutte le parti.

		«Solo il viso, basta quello. In effetti ha riportato molte ferite…»

		«Va bene.»

		Uno dei soccorritori scostò il telo che copriva Taiki. Sae chiuse gli occhi.

		«Sì, è mio marito» disse.

		«La ringrazio. Condoglianze» disse l’uomo tirando di nuovo su il telo. Sae giunse le mani e chinò la testa verso Taiki.

		«Ora dobbiamo trasferire la salma al posto di polizia.»

		«Sì, ma…» lo fermò Sae.

		«Mi dica.»

		«Per caso, non avete trovato un cane vicino al corpo di mio marito? Un meticcio che assomiglia a un pastore tedesco. Taiki l’aveva sicuramente portato con sé in montagna…»

		«Pare che i nostri uomini l’abbiano visto, quando sono arrivati. Era sul sentiero, nel punto in cui suo marito è precipitato, e guardava in basso, giù nella scarpata. Quando si è accorto dei soccorritori, ha fatto un balzo ed è scappato. L’hanno cercato a lungo, pensando che appartenesse alla persona precipitata, ma non l’hanno trovato. Per il momento, almeno…»

		«Capisco…» rispose Sae posandosi una mano sul petto. Clint era sano e salvo. Saperlo la faceva già sentire meglio.

		«Può dirmi come si chiama il suo cane? Se sente il suo nome, magari si fa vedere.»

		«Clint… cioè, Tomba» rispose Sae. Era andato spesso in montagna con Taiki, e lui l’aveva sempre chiamato Tomba. Quindi, forse rispondeva più a quel nome che a quello che gli aveva dato lei.

		«Va bene, lo dico agli uomini.»

		«Sì, la prego» disse Sae chinando il capo per ringraziare. I soccorritori spinsero la barella verso l’ambulanza.

		Le lacrime versate alla notizia della morte di Taiki si erano già asciugate.

		È successo perché ho pensato quelle cose di lui, si diceva Sae con un forte senso di colpa.

		«Ma non gli ho mai augurato di morire» mormorò rivolta al cielo che stava diventando buio. Poi implorò: «Tu però torna presto, Clint, ti prego!»

		*

		«Non l’hanno ancora ritrovato, il tuo cane?» le chiese Sumi, dopo aver acceso un bastoncino d’incenso davanti al butsudan.

		Era trascorsa una settimana da quando Sae, concluse le pratiche del funerale, era potuta tornare al suo lavoro. La cerimonia funebre aveva avuto luogo il giorno prima. Ed erano ormai passati dieci giorni da quando Clint era scomparso.

		«Mi dispiace, non hai perso solo tuo marito, ma anche il tuo cane…»

		«Sì, è molto triste…» rispose Sae con un sorriso amaro.

		«È un cane ingrato, però, non pensi?»

		«No, non credo che si possa dire così» ribatté Sae.

		«Perché?»

		«Noi tre formavamo un branco provvisorio, che si è disperso. Per questo se n’è andato. È andato a cercare il suo vero branco.»

		«Non capisco cosa vuoi dire, Sae cara. Ma tu stai bene?»

		«Sì, sto bene. Ah, dimenticavo! L’anno prossimo il suo campo lo coltivo io, signora Fujita.»

		«Davvero?»

		«Sì. Io vado avanti, non ho intenzione di mollare, al contrario!»

		Aggiunse nella teiera dell’acqua calda e versò il tè a Sumi, che ne bevve un sorso.

		Sì, devo lavorare, pensò Sae. Lavorando dal mattino alla sera, troverò sollievo al senso di colpa. Prima, però, voglio prendere un cane. Voglio formare il mio nuovo branco.

		Bevve anche lei un sorso di tè.

		«A proposito, un mio conoscente sta cercando qualcuno che vuole un cucciolo» disse Sumi, quasi le avesse letto nel pensiero. «Non lo prenderesti tu, Sae?»

		«Oh, sì, volentieri!» rispose lei senza esitare.

		  
		La prostituta e il cane
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		Miwa aprì il finestrino. Il vento di dicembre, denso di polvere, si infilò nell’abitacolo, ma non le diede il minimo sollievo.

		Il sudore le colava negli occhi. Asciugandosi la fronte, sentì la pelle ruvida sotto il palmo.

		«Non ne posso più.»

		Si strofinò le mani appiccicose con una salvietta umida, ma non riuscì a pulirle bene. La terra si era infilata anche sotto le lunghe unghie smaltate.

		Aveva fretta di tornare a casa e fare un bel bagno. Per lavare via tutta la sporcizia che le si era incollata al corpo.

		Prese una sigaretta dal pacchetto nello scomparto fra i due sedili, la mise fra le labbra. Cercò di accenderla, ma si accorse che non riusciva a tenere ferme le mani. Attese che il tremito passasse, ma niente da fare, era incontrollabile. Ci rinunciò e gettò la sigaretta dal finestrino.

		Subito dopo, le sembrò di vedere qualcosa alla luce dei fari. Frenò bruscamente, sollevando un polverone. Chiuse in fretta il finestrino.

		«Che cos’è?»

		Senza scendere, cercò di capire cosa ci fosse sulla strada. Un cervo? Un cinghiale? Non era mica un orso, per caso?

		La polvere poco per volta si depositò a terra. La luce dei fari non illuminava nessun animale selvatico.

		«Me lo sarò immaginato?»

		Miwa fece un sospiro e di nuovo si deterse il sudore dalla fronte. Sentiva la pelle sempre più ruvida. E le mani continuavano a tremare.

		«Non ne posso davvero più!»

		Aveva già il piede sull’acceleratore, quando vide che c’era qualcosa a terra, a una decina di metri dalla macchina. Poteva essere un cane, ma dalla taglia sembrava piuttosto una volpe o un procione.

		«Magari è un cucciolo d’orso.»

		Sbatté le palpebre. Aveva ancora nelle orecchie le parole di suo nonno, che viveva ai piedi della montagna. «Vicino a un cucciolo d’orso c’è sempre la madre, quindi non fare l’idiozia di avvicinarti» le diceva spesso.

		La creatura stesa sulla strada che attraversava il bosco, però, non aveva l’aspetto di un orso. In quel momento sollevò il muso. I suoi occhi brillavano.

		Era un cane! Un cane che si era perso, o un randagio.

		«Spostati!»

		Miwa suonò il clacson. Il cane non si mosse. Di nuovo alzò il muso, agitò la coda.

		«Togliti di lì, ho detto! Altrimenti ti passo sopra!» insistette premendo di nuovo sul clacson. Il cane non accennò a muoversi.

		«Ti prego, per favore…»

		Ma perché devono capitare tutte a me? A quel pensiero, gli occhi le si riempirono di lacrime.

		E dire che solo poche ore prima si era ripromessa di non piangere mai più.

		«Ma che cazzo!» gridò aprendo la portiera. Se il cane si fosse spostato, l’avrebbe richiusa subito. Il cane, però, rimase immobile. Sollevò solo la testa e guardò verso la macchina, scodinzolando leggermente.

		Sembrava chiedesse aiuto.

		Miwa girò dietro l’auto e aprì il bagagliaio. Prese una pala sporca di fango.

		«Da solo non ce la fai? Non è che tutt’a un tratto mi aggredisci, vero? Guarda che ho una pala, se mi attacchi te la tiro addosso!»

		Con la pala ben stretta in mano, all’erta, i nervi tesi, avanzò verso il cane.

		Ricordava un pastore tedesco, ma era di taglia più piccola. Doveva essere un incrocio.

		«Cosa ti è capitato, eh?»

		Al suono della sua voce, il cane mosse la coda con maggior vigore. Probabilmente era abituato alle persone.

		«Sei ferito?»

		Sulla parte posteriore del corpo, il pelo era appiattito, bagnato di chissà cosa.

		«Non sarà mica sangue, vero?»

		Dimenticando la paura, Miwa si avvicinò al cane, che respirava faticosamente, ansimando.

		«Ti tocco soltanto, quindi non mordere, d’accordo?»

		Tese un braccio con prudenza, per non allarmarlo, gli accarezzò una zampa. Controllò le dita bagnate: era sangue.

		«Sì, sei ferito. Cosa ti è successo?»

		Stava per prendere il cellulare dalla tasca della giacca, ma ci ripensò. Come poteva giustificare la sua presenza in quel posto isolato fra i monti? Non avrebbe trovato un pretesto credibile.

		«Aspetta» disse, e tornò alla macchina. Gettata la pala nel bagagliaio, questa volta prese un telo blu e lo stese sul sedile posteriore. Lo teneva in macchina per ogni evenienza, ma non avrebbe mai immaginato di poterlo usare in una circostanza del genere.

		Tornò dal cane.

		«Ora ti prendo in braccio, va bene?»

		Tanto la giacca ormai era sporca di fango. Che differenza poteva fare un po’ di sangue?

		Sollevò il cane. Era magrissimo. Così leggero da mettere tristezza.

		«Ti porto dal veterinario.»

		Lo guardò negli occhi, il cane le leccò la punta del naso.

		*

		L’interno della coscia era stato trafitto da qualcosa di appuntito.

		«Zanne, forse» spiegò il veterinario del pronto soccorso. «L’avrà morso un cinghiale. Bisogna ricucire la ferita.»

		Il cane fu subito operato e scrupolosamente visitato.

		Intanto Miwa rientrò a casa.

		Si fece una doccia, mangiò qualcosa alla svelta e tornò di corsa alla clinica veterinaria.

		Non era il suo cane. Avrebbe anche potuto lasciarlo lì. Poteva già ritenersi fortunato di essere stato portato al pronto soccorso.

		A toccarle il cuore, però, era il fatto di averlo trovato quel giorno, in quel momento e in quel posto.

		E poi gli occhi. Occhi sereni, malgrado la ferita grave, potenzialmente mortale, e la richiesta di aiuto. Miwa non riusciva a spiegarsi quello sguardo.

		All’accettazione le dissero che l’operazione era andata bene, il cane non correva più alcun rischio.

		Meno male, pensò lei, e in quel momento arrivò il veterinario.

		«Come immaginavo, è stato un cinghiale. Signora Sugai, mi ha detto che il cane non è suo, vero?»

		«No, non è mio. L’ho trovato per caso, in mezzo alla strada.»

		«Lungo una strada di montagna, se non sbaglio.»

		«Sì.»

		«Ha un microchip, sappiamo che appartiene a qualcuno che vive nella prefettura di Iwate. Si chiama Tamon ed è un maschio di quattro anni. Domani proveremo a metterci in contatto col padrone.»

		«Ma… adesso come sta?»

		Il veterinario represse uno sbadiglio. Era quasi l’alba. Per Miwa non era particolarmente tardi, ma la maggior parte delle persone a quell’ora dormiva.

		«La ferita non era brutta come sembrava. E dagli esami del sangue non risultano infezioni o altre malattie. Però è molto magro. Sarebbe morto di fame. Lo stiamo nutrendo per via endovenosa. Se resta qui in clinica due giorni, si rimetterà perfettamente.»

		«E se non si riuscisse a trovare il padrone, cosa gli succederà? Perché è strano che sia venuto fino a qui da Iwate…»

		Il dottore assunse un’espressione contrita.

		«Be’, in quel caso sarà portato al canile municipale, e lì gli cercheranno un nuovo padrone, ma se non si presentasse nessuno…»

		«Verrà ucciso?»

		«Se vuole evitarlo, può prenderlo lei.»

		«Io?» disse Miwa indicando se stessa con un dito.

		«Il fatto è che… non è un vero pastore tedesco, è un meticcio, quindi le probabilità che qualcuno lo voglia adottare sono scarse. Di solito la gente cerca cani di razza…»

		Miwa abbassò gli occhi. Aveva già pensato di venirlo a trovare spesso, finché non fosse guarito, avrebbe trovato il tempo, ma adottarlo…

		«Non deve decidere subito. Può darsi che il padrone venga a prenderlo. È ancora sotto anestesia, dorme, non vuole vederlo?»

		Senza pensarci due volte, Miwa fece cenno di sì.

		«Bene. Da questa parte, venga.»

		La fecero entrare in una sala sulla cui porta una targhetta diceva: TERAPIA. Oltrepassato il settore con i tavoli sui quali venivano visitati gli animali, in fondo, una sull’altra, c’erano tre file di gabbie. A metà di quella di mezzo, giaceva un cane. L’ago della flebo ero infilato nella zampa anteriore sinistra.

		«Quando l’effetto dell’anestesia passerà, sarà ancora molto debole, penso che dormirà fino a domani mattina.»

		Miwa avvicinò il viso alla gabbia e guardò dentro. Forse un’infermiera l’aveva lavato, perché adesso il pelo era bello pulito. Nel sonno sembrava tranquillo, pieno di fiducia.

		«Ehi, ti sei battuto con un cinghiale?»

		«Per fortuna la ferita non era profonda. Ogni tanto ci portano dei randagi feriti dai cinghiali, ma di solito sono ridotti molto peggio.»

		«Pensa che sia diventato un randagio?»

		«Non credo» rispose il veterinario sorridendo. «Stia pure con lui tutto il tempo che vuole, un’infermiera verrà a chiamarla.»

		Il dottore se ne andò. Miwa rimase a osservare il cane.

		«Cosa ci facevi lì, in mezzo alle montagne? Perché ti sei messo a fare la lotta con un cinghiale, da solo?» chiese al cane profondamente addormentato.

		«Dov’è il tuo padrone? E perché da Iwate sei venuto fin qui, così lontano?»

		Anche se sapeva che non avrebbe ottenuto risposta, continuavano a venirle in mente tante domande.

		«Bene, se il tuo padrone non si trova, ti prenderò con me, sarò io la tua nuova padrona.»

		Gli voltò le spalle, uscì dalla sala e andò dritta all’accettazione.

		«Cosa devo fare per adottare quel cane?» chiese.

		La signora di mezza età dietro lo sportello la guardò sorpresa.
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		«Sono qui!» disse entrando in casa. Lo vide subito. Prima ancora di aprire la porta, sapeva già che Leo la stava aspettando.

		Ormai era il doppio di quando l’aveva trovato lungo quella strada di montagna. E il pelo, che gli spazzolava ogni giorno, splendeva.

		Erano passate circa due settimane da quando l’avevano dimesso dalla clinica. Il padrone che gli aveva fatto mettere il microchip alla fine non era stato trovato, così il cane l’aveva preso Miwa. Leo aveva docilmente accettato la sua nuova vita insieme a lei, non abbaiava senza motivo e si teneva pulito.

		Temendo che, se avesse tenuto il nome Tamon, il cane avrebbe continuato a pensare al padrone precedente, Miwa aveva deciso di chiamarlo Leo, perché scorgeva in lui qualcosa del leone bianco protagonista di un cartone animato che aveva visto da piccola.

		Tese la mano e Leo la annusò, poi le diede una leccata indolente sul palmo.

		«Tutto bene?»

		Lasciava sempre che Leo la leccasse, perché le dava l’impressione che così purificasse il suo corpo toccato e insozzato da uomini sconosciuti.

		Si tolse le scarpe e andò in bagno a lavarsi bene le mani.

		Riempì di cibo una ciotola e la posò per terra, in un angolo della cucina.

		Il cane si sedette davanti alla ciotola e sollevò gli occhi su di lei.

		«Okay» disse Miwa, e allora Leo si alzò e infilò il muso nella ciotola. Lei si sedette al tavolo e lo guardò mangiare.

		Quell’appartamento moderno di due stanze e cucina era fin troppo grande per una donna che viveva da sola, ma era perfetto per iniziare una vita con un cane, che in sua assenza poteva girare liberamente per tutto lo spazio a disposizione.

		Leo svuotò la ciotola in un attimo.

		«Be’, ora riposati un po’» gli disse lei dopo averla lavata, e tornò in bagno, dove rimase quasi un’ora sotto la doccia.

		Non doveva portarlo a spasso subito dopo i pasti. Prima che lasciasse la clinica con Leo, il veterinario le aveva dato qualche istruzione. Le aveva spiegato, tra l’altro, che nello stomaco il cibo si gonfia, e che quindi il moto durante la digestione è rischioso.

		«Ormai hai digerito, vero? Su, andiamo a fare una passeggiata.»

		Leo l’aspettava davanti alla porta del bagno. Sapeva che, dopo la doccia, Miwa l’avrebbe portato fuori.

		«Sei proprio intelligente.»

		Miwa gli mise il collare, fissò il guinzaglio e infilò i piedi in un paio di sneaker.

		«Oggi facciamo un giro bello lungo.»

		Uscita dal palazzo, andò al parcheggio. Appena vide l’auto, Leo cominciò a mugolare. Non perché non gli piacesse: al contrario, era eccitato; Miwa l’aveva capito solo da poco.

		Lo fece salire sul sedile posteriore, poi mise in moto. Sulle strade della città di Ōtsu, prima dell’alba, non c’era nessuno.

		Miwa stava superando i limiti di velocità.

		Le piacevano le macchine. E anche guidare, stare al volante. Quell’utilitaria era per lei come una stanza personale. Dopo aver messo la sicura alle portiere, lì era certa che nessuno l’avrebbe importunata.

		Se aveva tempo, fare una corsa in auto la rasserenava più di qualsiasi altra cosa.

		«Ora però mi darai serenità anche tu, Leo» disse al cane alle sue spalle. Leo teneva sempre lo sguardo fisso su un punto. Adesso, nella direzione di marcia: ovest. Se andavano a nord, si girava a sinistra; se andavano a sud, a destra. Se invece erano diretti a est, si voltava indietro.

		Chissà cosa cercava… Miwa non capiva.

		«Andiamo al lago? A quest’ora e in questa stagione, sono sicura che non ci sarà nessuno. Potrai correre quanto vuoi.»

		Lei gli parlava, ma Leo non reagiva. Si limitava a fissare un’unica direzione.

		Il semaforo divenne rosso. Miwa frenò. Un’auto veniva in senso contrario. Una Suzuki Hustler blu.

		«Dovrei cambiarla, questa…» mormorò vedendo la Hustler.

		Aveva comprato l’auto un anno prima, nuova. Non aveva ancora cinquemila chilometri.

		Eppure voleva liberarsene in fretta.

		Il semaforo divenne verde. Miwa accelerò, il motore in modalità start and stop si riaccese, l’auto si mosse.

		«E se prendessi una Hustler…? Sono stufa delle utilitarie. Se cambio, tanto vale…»

		Non aveva preferenze in fatto di macchine, le bastava che consumassero poco. Chiederò consiglio a Nanae, pensò.

		Nanae impazziva per le auto, una volta al mese andava a correre al circuito di Suzuka. Se faceva lo stesso mestiere di Miwa, era solo per procurarsi i soldi che spendeva per la sua macchina.

		Arrivati al lago Biwa, la strada procedeva lungo la riva verso nord. Leo si girò a sinistra, guardava fuori dal finestrino.

		Dopo un po’ superarono il molo dov’erano attraccate le barche a vela. Al semaforo successivo, Miwa svoltò a destra, poi, a un incrocio a T, a sinistra, finché arrivò al parco e alla spiaggia con lo stabilimento balneare. Era quella la sua meta. In estate, quel posto era affollato di gente che andava a nuotare, ma fuori stagione era quasi deserto.

		Ogni volta che la macchina svoltava, Leo girava la testa.

		«Stai cercando qualcosa?» gli chiese. Sospirò e accese l’autoradio. Una delle canzoni preferite di Haruya. Anche cambiando canale, trasmettevano sempre canzoni che piacevano a Haruya.

		«Che nervoso» disse con una smorfia, e spense la radio. Aprì il finestrino. Entrò un vento freddo che la fece rabbrividire.

		«Oh, come si sta bene!» esclamò.

		Nello specchietto retrovisore, vide che Leo adesso stava guardando lei.

		«Anche tu sei contento? Ai cani piace il freddo, no?»

		Per farsi sentire nel vento, aveva alzato la voce. Leo agitò la coda.

		«Senti, Leo, perché non canti qualcosa tu?» gli chiese, e subito fece l’imitazione di un ululato. Leo piegò la testa di lato, perplesso.

		«Non ci assomiglia? Per niente?»

		Vedendo l’espressione dubbiosa del cane, che continuava a tenere la testa inclinata, scoppiò a ridere.

		All’improvviso, Leo cominciò a ululare.

		Miwa si mise in ascolto. Un ululato lungo, forte, aveva qualcosa di triste.

		«Stai chiamando qualcuno? Un amico? Il tuo padrone?» gli chiese.

		Leo ululò di nuovo.

		*

		«Che stupida che sono» mormorò Miwa con aria assente, guardando il lago. La superficie trasparente dell’acqua luccicava, colpita dai raggi del sole che saliva nel cielo a oriente.

		Ai suoi piedi, Leo, che aveva corso in lungo e in largo, respirava affannosamente, la lingua penzoloni.

		«Per vedere il sole sorgere dal lago, bisogna andare sull’altro lato.»

		La sponda orientale del Biwa era invece l’ideale per ammirare il tramonto.

		«Sono sempre stata così, io. Non ci arrivo. Non sono molto intelligente.»

		Si accovacciò e accarezzò Leo sulla testa.

		«Ormai la zampa è perfettamente guarita, mi pare.»

		Provò a toccare il punto dov’era stato ferito. In un primo momento, Leo aveva zoppicato un po’, ma ormai non lo faceva più. Gli era anche ricresciuto il pelo che gli avevano rasato intorno alla cicatrice.

		«Quella volta, quando ti ho trovato, non me l’aspettavo, e ho avuto davvero paura!»

		Miwa sorrise al ricordo.

		«Però lo so. Sei intelligente, ma anche tu sei un po’ fuori, come me. Quando ti sei ferito, in montagna, hai pensato che se arrivavi fino alla strada nel bosco e aspettavi lì, prima o poi qualcuno sarebbe passato?»

		Abbassò la testa e Leo le leccò la punta del naso.

		«Ah, lo fai perché sei in imbarazzo. Perché sicuramente sei intelligente, ma in questa stagione, a quell’ora, su quella strada non passa nessuno. Sei stato fortunato che sono arrivata io. Oppure sapevi che sarei passata di lì?»

		Quella strada finiva nel cuore della montagna, e non c’erano traverse. Le macchine che la percorrevano in salita, prima o poi dovevano tornare indietro.

		«Non ci posso credere!» Miwa scosse la testa e gli accarezzò la schiena.

		Il cellulare cominciò a squillarle nella tasca del piumino. Quando si tolse i guanti, Miwa sentì il vento sui palmi un po’ bagnati. Avvertì nettamente il calo repentino della propria temperatura corporea.

		L’inverno quell’anno era mite, ma era pur sempre inverno. Se di giorno l’aria era tiepida, il mattino e la sera faceva freddo.

		Controllò il cellulare. Era Kimura.

		Un amico di Haruya, una specie di fratello maggiore, per lui. Uomo affabile, di bell’aspetto, che aveva molto successo con le donne. In realtà, una serpe.

		Miwa spense il telefono senza rispondere.

		«Comincio ad avere freddo.»

		Si alzò, spazzando via la sabbia dall’orlo dei pantaloni.

		«Torniamo alla macchina.»

		Mise il guinzaglio al cane, che la lasciò fare senza cercare di correre e giocare ancora. Obbediva sempre docilmente.

		Lei aveva cercato su internet consigli su come educare un cane, ma non ne aveva avuto bisogno, ed era quasi rimasta delusa.

		Si infilò con Leo sul sedile posteriore dell’auto. Aprì una bottiglia d’acqua minerale che aveva comprato in un convenience store e ne versò un po’ nella ciotola. In un baleno, Leo bevve l’acqua fino all’ultima goccia.

		Anche Miwa bevve un sorso dalla bottiglia.

		«Dormiamo un po’ insieme.»

		Si sdraiò sul sedile, Leo le si piazzò sul ventre. Più che il peso, Miwa percepiva con gioia il calore del suo corpo.

		Se fosse rimasta a casa, probabilmente si sarebbe presentato Kimura. Haruya era scomparso da un paio di settimane. E di sicuro aveva preso dei soldi in prestito da Kimura.

		Lì, in macchina, nessuno sarebbe venuto a darle fastidio.

		Chiuse gli occhi. Grazie al calore di Leo e ai raggi del sole, non sentiva più freddo.

		3

		Uscita dal love hotel, Miwa andò al parcheggio. Come le aveva spiegato qualcuno dello staff, il club di appuntamenti con cui lavorava non si occupava di accompagnare e venire a riprendere le ragazze. Quelle che avevano un contratto con il club, come lei, ricevevano sul cellulare le istruzioni riguardo all’hotel, si facevano pagare dal cliente e se ne andavano con i propri mezzi.

		Una parte dei soldi andava a loro, il resto all’uomo che veniva a riscuotere nei giorni seguenti. A volte, Miwa aveva pensato di tenersi tutto il denaro e scappare, ma quando aveva sentito cos’era toccato a quelle che ci avevano provato, aveva deciso che non valeva la pena di correre un tale rischio.

		I clienti erano al massimo tre per sera. Il quartiere a luci rosse di Ogoto non era lontano, e gli uomini che si accontentavano di una cosa veloce andavano lì. Quelli che invece volevano un ambiente più rilassato si rivolgevano al club di Miwa.

		Il tipo che ritirava i soldi passava una volta alla settimana, e metteva insieme un bel gruzzolo.

		Miwa prese in mano il cellulare, non si poteva mai sapere. Era quasi l’alba, e aveva deciso che per quel giorno poteva bastare. Ormai non sarebbe venuto più alcun cliente. Alla fine dell’anno, nessuno aveva la testa per certe cose, le spese erano tante e le tasche vuote.

		Quando arrivò in vista della cassa dove pagare il biglietto, Miwa tirò fuori il portafoglio dalla borsa, ma si bloccò, sorpresa. Qualcuno era appoggiato al cofano della sua macchina.

		Strinse il cellulare. Non era previsto che venissero a prenderla, ma c’erano diversi uomini piazzati qua e là, pronti a intervenire, e in caso di emergenza li poteva chiamare. Se un cliente le avesse creato dei problemi, bastava una telefonata perché uno di loro si precipitasse in suo aiuto, questi erano gli accordi.

		Aguzzò lo sguardo. Alla luce dei lampioni non riusciva a distinguere bene l’uomo, vide però che stava fumando.

		«Miwa, è da un bel po’ che non ci vediamo…» disse il tipo, fissandola. Dal tono affabile, lei capì che era Kimura. Represse un sospiro.

		«Che cosa vuoi?» gli chiese senza cerimonie.

		«Visto che non rispondi al telefono, per parlarti sono dovuto venire fin qui.»

		Kimura gettò a terra la sigaretta e la spense con il tacco della scarpa.

		«Di notte lavoro, e di giorno dormo.»

		A mano a mano che gli si avvicinava, cominciava a leggere chiaramente la sua espressione. Come al solito, un sorriso ipocrita gli tirava il viso.

		«Non riesco a mettermi in contatto con Haruya. Sono già più di due settimane.»

		«È sparito con i soldi che ho guadagnato io! Scommetto che è di nuovo andato a giocarseli» rispose Miwa. Pachinko, mahjong… e poi corse di cavalli, regate… Haruya si dedicava a ogni genere di gioco d’azzardo. A Ōtsu si tenevano gare nautiche di fuoribordo, e un tempo c’era anche un circuito per go-kart, che poi era stato demolito. A Kyoto, invece, c’era l’ippodromo, come del resto nella città da cui veniva Haruya. Niente di strano che abbondassero i tipi come lui.

		Per giocare, faceva il giro degli ippodromi e dei circuiti automobilistici di tutto il paese, e non era raro che stesse via perfino un mese. Andava avanti finché gli bastavano i soldi, e quando restava al verde tornava da Miwa. Per prenderne degli altri.

		«Se fosse andato a giocare da qualche parte, mi avrebbe già chiamato, in tutti questi giorni» ribatté Kimura.

		«Be’, perché lo dici a me? Cosa ci posso fare io?»

		Kimura si mise un’altra sigaretta fra le labbra.

		«Gli ho prestato dei soldi, a quel disgraziato» disse.

		Miwa se lo aspettava.

		«Ah, davvero?» rispose facendo finta di cadere dalle nuvole.

		«Devo recuperarli subito, ho un affare in corso.»

		«Vallo a dire a Haruya.»

		«Non riesco a contattarlo, per questo sono qui. Tu sei la sua donna. Devi saldare il debito al posto suo.»

		«Vuoi scherzare? Mi prostituisco per lui, e lui mi ha anche portato via i soldi che ho guadagnato! Mi ha messo in un bel guaio.»

		Superò Kimura per raggiungere la cassa del parcheggio, ma si sentì afferrare il braccio sinistro.

		«Dove stai scappando? Non ho finito.»

		«Guarda che se mi fai qualcosa lo dico a Ōzono» lo minacciò Miwa. Ōzono era un membro giovane del gruppo di estrema destra Seiyūkai, ed era uno dei capoccia del club di appuntamenti.

		«Non c’è bisogno che diventi aggressiva. Voglio solo parlare.»

		«Se chiedi i soldi a me, è perché non ne hai, è così? Anche per me il lavoro scarseggia, cosa credi? I clienti adesso cercano ragazzine, anche quelli abituali.»

		Miwa aveva ventiquattro anni. Per la società era ancora una donna giovane, ma in quell’ambiente era già vecchia. Gli uomini che pagavano per una ragazza, la volevano di vent’anni al massimo.

		«Questo succede perché lavori in una città deprimente. Non avresti voglia di andare a Kyoto, o a Osaka? Lì torneresti sul mercato.»

		«Chiedilo a qualcun’altra.»

		Miwa si liberò della mano di Kimura e pagò il prezzo del parcheggio. Kimura non insistette.

		«Comunque sia, se non recupero i miei soldi sono nella merda fino al collo. Di’ a Haruya di chiamarmi.»

		«Ma se non risponde neanche a me! Si starà dando alla pazza gioia da qualche parte con quello che ha vinto alle corse di cavalli o alle gare d’auto. Quando non gli resterà più un centesimo, tornerà.»

		«È per questo che vorrei trovarlo prima che finisca tutto.»

		«Okay, io però non so cosa farci.»

		Miwa salì in macchina. Chiuse la portiera e mise in moto. Accanto all’auto, Kimura fumava e non le staccava gli occhi di dosso.

		«Perché non molli Haruya e ti metti con me? Ti faccio divertire, vedrai…» disse.

		«Crepa» mormorò Miwa in un soffio. Inserì la marcia. Kimura fece volare con le dita la sigaretta ormai consumata. Il mozzicone colpì il parabrezza, sprigionando scintille.

		Miwa accelerò. Kimura aveva esagerato. Quel sorrisino che aveva stampato in faccia le faceva venire i nervi.

		Il cliente di quella notte voleva giochetti perversi, cosa che già l’aveva messa di malumore, e ora, grazie a Kimura, lo era ancora di più.

		Imboccò la grande arteria e subito dovette fermarsi davanti a un semaforo rosso. Frenò spingendo il pedale a fondo, il motore si spense.

		Senza lasciare il freno, chiuse gli occhi.

		Pensò al muso di Leo.

		«Aiutami, Leo. Purificami di nuovo» disse rivolgendo la sua preghiera al muso del cane che le era apparso nella mente.

		Leo la guardò come se lei, come se tutti, fossero trasparenti.

		*

		Si avvicinò con prudenza al palazzo dove abitava. Non poteva escludere che Kimura l’avesse preceduta prendendo un’altra strada. Era un uomo cocciuto, quello.

		Si rilassò, Kimura non si vedeva da nessuna parte. Tirò un sospiro di sollievo ed entrò nell’androne. Salì in ascensore al sesto piano e aprì la porta di casa.

		Di solito, Leo l’aspettava nell’ingresso, questa volta però non c’era.

		«Leo?» chiamò mentre si toglieva le scarpe, ma il cane non si fece vedere.

		«Cosa ti è successo, Leo?»

		L’ansia le opprimeva il petto. Abbandonò la borsa in ingresso e si precipitò nel soggiorno. Leo era sdraiato al centro della stanza. C’era sporcizia tutt’intorno. Doveva aver vomitato.

		«Cos’è successo, Leo? Qualcuno ti ha fatto del male?»

		Lo abbracciò, non temeva di sporcarsi. Fra le sue braccia, Leo era stremato.

		«No, non è vero! Leo, smettila. Reagisci!»

		Il cane chiuse gli occhi. Alzò la testa e la leccò sul mento. Anche nella lingua non aveva più forza.

		«Ti porto dal veterinario, Leo, resisti!»

		Lo sollevò e, tenendolo fra le braccia, raggiunse l’ingresso. Uscì senza nemmeno chiudere a chiave la porta. Ebbe l’impressione che l’ascensore ci mettesse secoli per arrivare al pianterreno.

		Corse alla macchina e adagiò il cane sul sedile posteriore.

		«Per la miseria, cosa diavolo…?»

		Si diresse a tutta velocità verso la clinica veterinaria con il pronto soccorso notturno, la stessa dove aveva portato Leo la notte in cui l’aveva trovato. Dalla macchina chiamò l’accettazione, spiegando cos’era successo. Le risposero che avrebbero immediatamente predisposto il necessario per visitarlo appena fosse arrivato.

		«Forza, Leo, metticela tutta! Non morire, non farmi questo!»

		Miwa aveva il cuore gonfio di ansia e di rabbia. Non era da molto che quel cane era entrato a far parte della sua vita, ma le era diventato indispensabile. Non poteva più immaginare un’esistenza senza di lui.

		In dieci minuti era già alla clinica. Se fosse stato giorno, ci avrebbe messo almeno mezz’ora. Sperava solo che nessuno la fermasse per eccesso di velocità.

		Il veterinario che già conosceva e un’infermiera la stavano aspettando. Le andarono incontro con una barella, dove spostarono Leo per portarlo in terapia. Intanto, Miwa spiegava nel dettaglio in quali condizioni l’aveva trovato.

		«Ha il respiro affannoso, ma non sembra che debba vomitare» disse il dottore misurandogli la pressione. «Prima di tutto, faremo delle analisi del sangue. A seconda dei risultati, vedremo se sarà necessaria una radiografia o una risonanza magnetica.»

		«Faccia tutto quello che può, per favore» lo supplicò Miwa.

		Nella sala d’attesa, continuava a pregare.

		«Ti scongiuro, Dio, salvalo, non portarmelo via.»

		Non ricordava di aver mai rivolto una preghiera a Dio. Tanto per cominciare, non ci credeva neanche.

		Eppure, in quel momento si aggrappava perfino a un Dio in cui non credeva.

		Quando il veterinario apparve con un foglio in mano, Miwa si alzò e gli corse incontro.

		«Soffre di un’insufficienza renale acuta» disse lui. Miwa sentì una fitta al petto. Il dottore le mostrò i risultati delle analisi del sangue.

		Disse qualcosa a proposito dell’urea, ma Miwa non lo ascoltava neanche.

		L’insufficienza renale era una cosa gravissima, non era così? In testa le girava solo quell’idea.

		«Signora Sugai?»

		Sentendo il suo nome, Miwa si riscosse.

		«Ah, sì…»

		«Ha notato se ultimamente beveva più del solito?»

		Miwa annuì. Ora che ci pensava, negli ultimi giorni Leo aveva bevuto parecchio.

		«Dalle analisi del sangue non si può capire la causa, ma credo che si tratti di un virus.»

		«Cioè?»

		«Penso che sia andato in giro per le montagne, questo cane. È probabile che sia stato morso da una zecca, forse portatrice di un virus. Succede spesso che la malattia si manifesti diverso tempo dopo l’infezione. Per combattere ed eliminare il virus, i reni si sovraccaricano e non riescono più a funzionare normalmente.»

		«Ma si può curare?» chiese Miwa. Pregò il veterinario di fare qualsiasi cosa, avrebbe voluto mettersi in ginocchio.

		«Visto che si tratta di un’insufficienza renale improvvisa e non cronica, per prudenza dobbiamo tenerlo in osservazione un giorno. Rafforzando le difese immunitarie con gli steroidi e somministrando un farmaco che favorisce l’espulsione delle tossine, in una settimana dovrebbe ristabilirsi.»

		«Davvero?» Miwa non credeva alle sue orecchie.

		«Sì. A giudicare da come si è ripreso dalla ferita, Leo è di costituzione molto robusta, quindi credo che una settimana basterà. Forse anche meno.»

		«La ringrazio tanto.»

		«Una volta guarito, magari faccia passare un’altra settimana e poi ce lo porti per un controllo. In realtà non sarebbe necessario, ma non si sa mai.»

		«Va bene. Grazie. Davvero, non so come ringraziarla.»

		Il veterinario le sorrise.

		«Mi ha detto che è il primo cane che ha, vero? Be’, signora Sugai, lei è rimasta sconvolta perché il suo cane, che stava bene, all’improvviso ha perso le forze e ha vomitato… però l’ha portato qui in tempo e la malattia non si è aggravata. Io mi sono limitato a fare il mio mestiere, visitarlo e dargli dei farmaci.»

		«Sì, ma la ringrazio ugualmente» rispose Miwa con un profondo inchino.

		*

		Quando tornò a casa, era stanchissima. Il cielo cominciava a schiarire.

		Ora mi faccio una bella doccia, poi mi verso un bicchiere di vino bianco e me lo bevo poco per volta, a piccoli sorsi, pensò.

		Leo non c’era, la sua assenza faceva sembrare l’appartamento molto più grande.

		Si sentiva sola, triste.

		Per tirarsi un po’ su, si versò un altro bicchiere di vino. «Mi ha detto che è il primo cane che ha, giusto?» Le tornarono in mente le parole del veterinario. Era così, lei non aveva mai avuto cani, ma suo nonno sì, lo ricordava bene.

		Il nonno aveva una fattoria al confine della prefettura di Fukui, ai piedi delle montagne, ed era un cacciatore. La nonna era morta a cinquant’anni, ancora giovane, e da allora lui viveva solo. Tuttavia, per andare a caccia aveva bisogno di un cane.

		Il figlio più piccolo – il padre di Miwa –, dopo la laurea all’università di Nagoya, aveva trovato lavoro a Ōtsu e si era stabilito lì. Voleva stargli vicino, visto che suo fratello maggiore lavorava a Tokyo e sua sorella, dopo che si era sposata, era andata a vivere a Osaka.

		Peccato che anche suo padre fosse morto presto, morto di fatica per il troppo lavoro. Quanto al nonno, Miwa andava a trovarlo tre volte all’anno. A Capodanno, alla festa dei morti il 15 agosto, e nella settimana di vacanze tra aprile e maggio.

		Miwa lo temeva, il nonno, un vecchio scorbutico e di poche parole. Anche quando si rivolgeva a lei, sua nipote, era raro che sorridesse.

		Invece, quando parlava a Yamato, il cane di razza kishū che aveva tanti anni prima, si raddolciva.

		Da bambina, Miwa era convinta che Yamato avesse dei poteri magici. Il potere di far sorridere il nonno, così che non le facesse più paura. E allora, a casa del nonno, per vederlo contento, si metteva accanto a lui. E poi Yamato era affettuoso, le si stringeva addosso col suo corpo caldo. Le voleva bene, e lei a lui.

		Miwa aveva otto anni, quando le avevano detto che Yamato era morto.

		Aveva pianto per una sera intera, per Yamato e per il nonno.

		Dopo la morte del cane, il nonno aveva smesso di andare a caccia. Anche perché, ormai, aveva i suoi anni.

		Da allora, Miwa non aveva più avuto a che fare con i cani.

		Bevve un sorso di vino.

		Da quanto tempo non pensava più al nonno e a Yamato?

		«Vorrei vederli, tutti e due» mormorò.

		Pensava che Leo un po’ ci assomigliasse, a Yamato.

		Anche lui aveva il potere magico di scaldarle il cuore, e di farla sorridere.

		«Mi manchi, Leo.»

		Posò il bicchiere sul tavolo, si trascinò fino al letto e si infilò sotto il piumone.

		Di solito, era Leo a scaldarlo per lei. Quel giorno era spaventosamente freddo.

		4

		«No, non da quella parte, Leo.»

		Miwa rimproverò il cane, che cercava di deviare dal loro percorso abituale. Immediatamente, Leo riprese a camminarle accanto.

		Miwa represse un sospiro.

		Negli ultimi tempi, aveva la tendenza a fare di testa sua, a prendere strade diverse. Se andavano verso nord, lui cercava di girare a sinistra; se andavano a sud, voleva girare a destra.

		In macchina, si comportava allo stesso modo.

		Guardava a ovest. Miwa ormai lo sapeva.

		Ed era certa che stesse andando proprio a ovest, attraversando le montagne, quando aveva combattuto contro un cinghiale ed era stato ferito.

		Chi c’era, a ovest?

		Il padrone che l’aveva perso?

		Non era possibile, il padrone di Leo abitava a Iwate.

		Però poteva essersi trasferito.

		Ricordava che una volta, in televisione, avevano trasmesso la storia di un cane che aveva camminato per centinaia di chilometri, o forse migliaia, per ritrovare il suo padrone.

		Forse i cani hanno delle capacità straordinarie che gli esseri umani non riescono nemmeno a immaginare.

		«Vuoi rivedere il tuo padrone, Leo?» chiese. Di sicuro Leo la sentiva, ma non mostrò alcuna reazione; le camminava di fianco, sempre adeguandosi al suo passo.

		«Ti piace stare con me? Sei felice?»

		Il cane si fermò. Sollevò lentamente il muso. La fissò con i suoi occhi riflessivi. Occhi neri come l’inchiostro, in fondo ai quali a lei sembrò di sprofondare, senza però trovarvi una risposta.

		«Scusami. Era una domanda sciocca.»

		Miwa riprese a camminare.

		Grazie alle cure ricevute, Leo si era ripreso perfettamente. I risultati delle ultime analisi erano ottimi e il veterinario aveva garantito che non ci sarebbero state ricadute.

		Da quando Leo era tornato a casa ristabilito, Miwa aveva ripreso le passeggiate quotidiane all’alba. Appena rientrava dal lavoro, gli dava da mangiare e faceva una doccia. Poi via, fuori a camminare! Sentiva l’aria fredda dell’inverno sul corpo ancora caldo dopo la doccia e, senza che se ne accorgesse, le passeggiate diventavano sempre più lunghe.

		Grazie al movimento quotidiano, anche la sua forma fisica era migliorata.

		Prima che arrivasse Leo, per dimenticare l’odore disgustoso degli uomini che le rimaneva appiccicato addosso, beveva parecchio, altrimenti non riusciva a dormire.

		Adesso non ne aveva più bisogno. Appena entrava in casa, Leo le leccava le mani e lei si sentiva purificata da tutto il sudiciume.

		Presero una strada molto ampia. Girarono a destra e si incamminarono sul marciapiede. All’incrocio successivo, avrebbero di nuovo svoltato a destra, attraversato una stretta galleria commerciale, per sbucare su una stradina fra le case di un quartiere residenziale.

		Una macchina che veniva in senso contrario passò loro accanto, poi fece un’inversione a U. Era una Honda sportiva. Il motore, probabilmente truccato, emetteva un rombo potente.

		Si fermò accanto a Miwa.

		«Ehi, da quando hai un cane?»

		Il vetro del finestrino si abbassò e apparve la faccia di Kimura.

		«Da poco» rispose lei in tono brusco.

		«Credevo che a Haruya non piacessero gli animali.»

		«Gli ho detto che se non mi lasciava tenere un cane avrei smesso di lavorare, così ha ceduto. Controvoglia, ma ha ceduto» mentì Miwa.

		«Be’, non poteva fare altro. E quand’è che gliel’hai detto?»

		«Poco prima che partisse.»

		«È già passato un mese.»

		«Probabile che stia vincendo, stranamente. Non tornerà finché avrà soldi.»

		«Sì, di solito ricompare appena resta al verde. Ma Haruya è una frana, al gioco, non ci credo che abbia vinto per un mese di fila.»

		«Be’, magari è stato fortunato, per una volta nella vita. Andiamo, Leo» disse Miwa al cane, e riprese a camminare.

		«Non è che l’hai ammazzato, per caso? Corre questa voce.»

		A quelle parole, Miwa si fermò.

		«Hai detto a delle ragazze che lavorano al tuo club che lo vorresti uccidere. È comprensibile, Haruya è una merda. Non ci sarebbe niente di strano. C’è chi pensa che se l’è andata a cercare.»

		«Dire che si vorrebbe uccidere una persona e farlo davvero sono due cose diverse.»

		Miwa si girò dall’altra parte. Il cuore le batteva a mille.

		Leo ringhiò mostrando le zanne.

		«L’altra volta, quando ci siamo visti al parcheggio… non arrivavi mai e, per ammazzare il tempo, ho guardato dentro la tua macchina. Nel bagagliaio c’era un telo blu, e in un angolo ho visto delle macchie. Siamo sicuri che non fosse il sangue di Haruya?»

		Miwa fece un grande sforzo per controllare il tremito. Kimura le stava tendendo una trappola. Non doveva caderci.

		Avrebbe dovuto lavarlo subito, quel telo. Da quando c’era Leo aveva sempre un sacco di cose da fare, e della macchina non si era più occupata.

		«Potrei fare un salto alla polizia. Dire che il mio amico Moriguchi Haruya è sparito da un mese. Cosa ne pensi?»

		«Per me puoi fare quello che vuoi.»

		«Restituiscimi i cinquecentomila che mi deve, e questa cosa del telo sporco me la posso anche dimenticare.»

		«Non è necessario che dimentichi niente.»

		«Penso che tu l’abbia sepolto da qualche parte in montagna. Se lo dico alla polizia, non ci mettono niente a trovare il cadavere.»

		Miwa scosse la testa. Ora era distratta da Leo, che ringhiava e tirava il guinzaglio.

		«Ti do tempo fino a dopodomani. Cinquecentomila. Mi sono spiegato?»

		La faccia di Kimura sparì nel rombo esagerato della macchina sportiva.

		Leo abbaiò.

		La Honda si allontanò rapidamente, riempiendo l’aria di gas di scarico.

		«Smettila, Leo.»

		Ma il cane continuava ad abbaiare.

		«Ti ho detto di piantarla!» lo sgridò Miwa dando uno strattone al guinzaglio. A quel punto, Leo smise. Guardò la donna perplesso.

		«Sto cercando di proteggerti, perché me lo impedisci?» sembravano dire i suoi occhi.

		«Scusami.»

		Miwa si accovacciò e lo abbracciò.

		Tutta la tensione che aveva represso mentre parlava con Kimura esplose, e iniziò a tremare.

		«Come faccio, Leo? Eh? Come posso fare?»

		Il cane agitò la coda e prese a leccarle le guance.

		Al pensiero che stava cercando di consolarla, Miwa si mise a piangere.

		«Grazie, Leo. Ti voglio tanto bene, sai?»

		Il suo calore l’aiutò a calmarsi, ora non tremava più. La sua tenerezza le arrivava dritta al cuore.

		«Il potere magico di voi cani non è solo di far sorridere noi esseri umani. Basta che ci stiate vicino per darci coraggio.»

		Anche il nonno aveva ricevuto da Yamato incoraggiamento e amore. Pur vivendo da solo in fondo a una valle di montagna, la presenza del cane gli dava serenità.

		Dopo la morte di Yamato, era visibilmente abbattuto. Il padre di Miwa gli aveva consigliato di prendere un altro cane, ma lui, testardo, lo aveva ignorato.

		«Se io muoio, dove finirà il cane? Te ne occupi tu?»

		Il figlio non aveva saputo rispondere. Perché lui l’avrebbe anche preso volentieri, ma sua moglie si sarebbe certamente opposta.

		Alla mamma di Miwa gli animali non piacevano. Il marito, poi, era sempre fuori per lavoro, quindi al cane, eventualmente, avrebbe dovuto badare lei.

		Cinque anni dopo la morte di Yamato, un corriere venuto a consegnare un pacco aveva trovato il nonno in casa, steso a terra privo di sensi. L’avevano trasportato subito all’ospedale, ma quando era arrivato non respirava più.

		Se avesse preso un altro cane, dove sarebbe finita quella povera bestia?

		Miwa sentì un brivido freddo lungo la schiena.

		«Se io muoio, tu cosa farai, Leo?» chiese scostandosi e guardandolo negli occhi.

		Il cane la fissò per un attimo, poi tornò a guardare avanti.

		*

		Yanagida, il suo boss, si accigliò quando Miwa gli chiese un anticipo. Ma lei promise che, per restituirgli i soldi, avrebbe lavorato il doppio, allora si decise a tirar fuori cinque mazzette da centomila.

		«Non ti chiedo gli interessi perché sei della baracca, ma se non ripaghi il debito ti mando a lavorare nel soapland di Ogoto.»

		Nei bordelli del quartiere a luci rosse, insomma. Miwa annuì e infilò il denaro nella borsa.

		In quel momento, il suo cellulare squillò. Era uno dei suoi clienti abituali.

		Uscì dall’agenzia e si diresse verso il love hotel dove quell’uomo l’aspettava.

		Era un ottimo cliente. Uno che non aveva strane esigenze, pagava regolarmente e, quando poteva, le dava anche la mancia.

		Soffriva di eiaculazione precoce e non voleva sesso orale, perché rischiava di venire subito. Meglio così, pensava Miwa.

		Nel suo mestiere, molte ragazze preferivano accontentare i clienti con le mani e con la bocca, ma lei no, era ben felice di risparmiarselo. Poteva accettare qualche preliminare, ma se riusciva a evitare sgradevoli varianti, tanto meglio.

		Bussò alla porta e l’uomo l’accolse con un sorriso.

		Miwa fece una doccia e si distese sul letto, avvolta in un telo da bagno.

		Lui glielo tolse e iniziò a toccarle il seno, il sesso. Lei gli prese il pene, che era già duro.

		Chiuse gli occhi e cominciò ad andare su e giù con la mano, delicatamente, e intanto i suoi pensieri volavano altrove. Separare il corpo dallo spirito. Solo così poteva evitare di vedere la disgustosa realtà.

		Il problema era che lo spirito andava dove voleva, non lo poteva controllare.

		A volte tornava indietro di un’ora, a volte risaliva ai tempi della sua infanzia.

		Quella volta, tornò a quel giorno.

		Aveva ricevuto una telefonata da un amico di Haruya. Era vero che aveva fatto il botto alle corse dei cavalli? Perché, se era così, doveva restituire i soldi che si era fatto prestare. Il succo del discorso era questo. Miwa aveva riagganciato senza dare una risposta, voleva chiamare subito uno dei contatti di Haruya alle corse.

		Davvero Haruya aveva vinto un sacco di soldi?

		Sì, era così. La domenica precedente aveva puntato mille yen su una tripletta che davano centomila a uno, intascando quasi un milione.

		Miwa l’aveva visto il giorno prima. Notando che era di buonumore, si era detta che doveva aver vinto qualcosa. Ma un milione! Chi lo poteva immaginare?

		Probabilmente aveva promesso al suo creditore di restituire tutto, gli sarebbe bastato avere un po’ di fortuna alle corse.

		All’inizio, Miwa aveva accettato di lavorare in locali ambigui, pur con molta riluttanza, perché ne aveva abbastanza di vederlo piangere e sentirlo promettere che, se avesse vinto, avrebbe ripagato tutti i suoi debiti. Ma lui le prendeva i soldi che guadagnava e se li giocava di nuovo, e intanto i debiti continuavano ad aumentare.

		Così, lei aveva finito col lasciare i locali ed era diventata una prostituta a tutti gli effetti.

		L’aveva fatto per Haruya, e lui non le aveva neanche detto della vincita!

		Non pretendeva che le offrisse quel milione. Sarebbe bastato che le mostrasse un po’ di gratitudine, che la portasse magari a fare un viaggio, o a mangiare in un buon ristorante.

		Fu presa da una collera tale da sentirsi bruciare le viscere.

		Se fosse rimasta in casa, sarebbe sicuramente scoppiata! Allora salì in macchina e si mise a girare per le strade senza una meta precisa.

		Andò fino al lago Biwa, poi tornò a Ōtsu. Ormai stava calando il buio. Chiamò il club e disse che non si sentiva bene, chiese di essere dispensata per quella sera.

		Era quasi arrivata in centro, quando a un semaforo rosso lo vide, oltre la vetrina di una steak house, seduto a un tavolo in un angolo. Stava mangiando una bistecca e beveva vino rosso. Di fronte a lui c’era una ragazza che Miwa non conosceva.

		Sentì una fitta in fondo al cervello.

		Una steak house? Vino rosso? Mentre lei, Miwa, la sua donna, non l’aveva mai portata da nessuna parte, nemmeno a mangiare una grigliata da quattro soldi?

		La verità era che, per Haruya, lei era solo una che gli portava soldi, una con cui poteva scopare quando ne aveva voglia. Ed era per quella feccia d’uomo che lei si prostituiva.

		Ma non sarebbe andata avanti così. Ne aveva abbastanza di farsi sfruttare.

		In un centro commerciale si procurò un coltello, una fune, un telo di plastica blu e una pala. In un altro negozio comprò una grossa valigia. Non che avesse un piano preciso. Si muoveva a caso, seguendo l’impulso del momento.

		Haruya tornò a casa la mattina presto. Quando lei gli chiese cos’avesse fatto la sera prima, mentì spudoratamente, dicendo di aver giocato a mahjong.

		«Il fatto è che ho perso, Miwa. Mi dispiace, non è che potresti darmi qualcosa?»

		Nell’attimo in cui udì quelle parole, Miwa decise d’istinto.

		Prese il coltello, si avvicinò a Haruya, che le dava le spalle come se niente fosse, e lo colpì. Lo colpì più volte.

		Quando lui non si muoveva più, gli tolse i vestiti, li fece a pezzi e li infilò in un sacco della spazzatura. Con uno sforzo tremendo trasportò il corpo nel bagno, guardò il sangue colare nel tubo di scarico della doccia. Dopo aver controllato che non sanguinasse più, tornò nel soggiorno e pulì il pavimento e le pareti, strofinandoli con cura.

		Riuscì a infilare il corpo nella valigia, si fece una doccia, attenta a cancellare bene ogni macchia di sangue anche dal bagno.

		Aspettò che facesse buio e portò la valigia in macchina. Per scrupolo, nel caso colasse ancora del sangue, distese nel vano bagagli il telo blu. Vi gettò anche la pala e il coltello che aveva lavato.

		Mise in moto e partì, diretta verso un posto che conosceva, su in montagna, vicino al villaggio dove aveva vissuto suo nonno. Una volta ci era salita a piedi con lui, da bambina. La strada forestale arrivava fino a un certo punto, oltre il quale bisognava aprirsi un sentiero nella boscaglia.

		Ad arrivare fin lassù erano solo i cacciatori, e ultimamente non ci andavano quasi più neanche loro.

		Miwa ricordava bene quello che le aveva detto il nonno salendo: «Se seppellisci un cadavere qui, non lo trova nessuno.»

		Guidò con prudenza, attenta a rispettare le regole stradali. Ogni volta che vedeva arrivare una macchina in senso contrario, andava in affanno. Adocchiò, lontano, le luci rosse di una volante della polizia, e si disse che era fregata. Ma la volante non si avvicinò, e lei poté proseguire senza problemi.

		In fondo alla strada forestale, scavò una buca, sudando e sporcandosi di fango. Vi gettò dentro la valigia e il coltello, poi la riempì nuovamente di terra. Era sfinita.

		Aveva fretta di tornare a casa, fare una doccia e poi dormire. La mattina avrebbe lasciato la città. Haruya era pieno di debiti. I creditori, alla notizia che era sparito, si sarebbero rivolti a lei. Tutti sapevano che era la sua donna.

		Dove sarebbe andata? A Okinawa, o nell’Hokkaidō. Non voleva continuare a fare la prostituta, ma a fare pompini era brava, anche se lo detestava. Avrebbe potuto guadagnarsi da vivere con la bocca ovunque. E se non fosse stato possibile, poteva sempre tornare a prostituirsi a pieno regime.

		Stava tornando indietro per la strada nel bosco con questi pensieri in testa, quando aveva trovato Leo.

		Perché proprio lì, proprio quella sera?

		Se l’era chiesta più volte da quando lo aveva preso con sé.

		Ma non poteva più tornare indietro. Si erano incontrati perché era destino che si incontrassero.

		*

		Il suono di un respiro affannoso la fece tornare in sé.

		Aprì gli occhi e si rese conto che il suo cliente le era venuto sopra, stava ancora muovendo le reni.

		Il suo viso si sovrappose a quello di Haruya.

		Che schifo!

		D’impulso, lo respinse.

		L’uomo rotolò in fondo al letto e rimase disteso a braccia e gambe aperte, il pene dritto, ancora col preservativo infilato.

		«Ehi! Cosa ti prende?» gridò, i lineamenti contratti dalla collera. Le ricordava proprio Haruya quando era arrabbiato.

		Miwa gli diede un calcio in faccia. Sentì una fitta lungo la schiena.

		Sul tavolino in un angolo della stanza vide una bottiglia di whisky da cui l’uomo, che si teneva la faccia tra le mani gemendo, si era già servito. L’afferrò per il collo e colpì l’uomo sulla testa. Lui cadde a terra e non si mosse più.

		Miwa si vestì in fretta e uscì dall’hotel, cercando di passare inosservata.

		In macchina, si sentì soffocare.

		Era morto? E se era ancora vivo, avrebbe informato subito il club. Il club al quale lei aveva appena chiesto cinquecentomila yen di anticipo… Era in un bel casino.

		Il boss sarebbe andato su tutte le furie, gliel’avrebbe fatta pagare.

		«Devo scappare» mormorò mettendo in moto.

		Sì, ma Leo?, le chiese una voce nella testa, una voce che era la sua.

		In preda all’angoscia, non sapeva cosa fare, ma d’un tratto la figura del nonno le affiorò in fondo al cervello: «Se io muoio, dove finirà il cane?» Sentì la sua voce: «Se tu vai in galera e Leo resta solo, cosa gli succederà?»

		Il nonno la guardava fisso. I suoi occhi erano identici a quelli di Leo.

		Miwa appoggiò il viso al volante e scoppiò in singhiozzi.
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		Come sempre, Leo guardava a ovest.

		Miwa guidava mordendosi le labbra.

		Sul cellulare appoggiato sul sedile accanto arrivò un messaggio.

		Era di sicuro Kimura. Che diceva sempre la stessa cosa: «Ce li hai i miei soldi?»

		Miwa fece un verso sprezzante col naso.

		«Vuoi venire a prenderli in prigione?»

		Poi arrivò una telefonata. Era Yanagida. Miwa aveva cercato su internet se quell’uomo fosse morto o meno, ma non avendo trovato notizie si era decisa a lasciare i soldi presi in prestito nella cassetta delle lettere del club.

		Se ora avesse risposto al suo capo, come minimo si sarebbe beccata una sfuriata, e non ne aveva voglia.

		Un cartello stradale le segnalò che aveva lasciato la prefettura di Shiga ed era entrata in quella di Kyoto. L’indicatore sul pannello diceva che nel serbatoio restava poca benzina. Il suo piano era di andare il più lontano possibile, verso ovest, e poi, quando fosse finita la benzina, costituirsi alla polizia.

		«Ma prima di andare alla polizia…» mormorò.

		A ovest, a ovest…

		Era a ovest che Leo voleva andare. Dove, esattamente? Lei non lo sapeva, ma voleva accompagnarlo il più vicino possibile alla sua meta.

		Lasciata la statale, prese una strada che portava alle colline. Una zona boscosa, anche se nella prefettura di Kyoto. Lì c’era molto meno traffico.

		Si fermò al primo convenience store che trovò. Comprò dell’acqua e del cibo per cani e ripartì.

		Entrata nel distretto di Kyōtanba, la spia della riserva si illuminò. La strada serpeggiava di villaggio in villaggio, tra risaie e orti concentrati nelle aree basse tra una collina e l’altra.

		Miwa svoltò in una stradina che si inoltrava nel bosco. Le foglie in quella zona erano già cadute, il paesaggio era malinconico.

		Dieci minuti dopo, si fermò. Mise il cibo per cani in una ciotola. Tenendola in mano, scese dalla macchina.

		Aprì la portiera posteriore e Leo saltò giù.

		«Tieni, mangia!» gli disse. «Quando ci siamo incontrati eri scheletrico, ricordi? Non è facile catturare delle prede, quindi adesso mangia più che puoi.»

		Leo vuotò la ciotola in un baleno. Miwa la riempì di nuovo. E di nuovo il cibo sparì nello stomaco del cane, in men che non si dica.

		Dopo, Leo la guardò.

		«Sei sazio? Vuoi bere? Solo un poco, però. Se bevi troppo, potrebbe farti male, a stomaco pieno.»

		Aprì la bottiglietta, la inclinò. Leo beveva abilmente mentre lei versava l’acqua nella ciotola. Quando la bottiglietta fu vuota per metà, Miwa la richiuse.

		«E adesso, questo.»

		Prese dalla tasca un piccolissimo sacchetto portafortuna, di quelli che si vendono nei templi, e vi mise dentro un foglietto piegato, su cui aveva scritto:

		
			Il cane si chiama Tamon. L’ho trovato sulle montagne di Shiga, era ferito perché si era battuto con un cinghiale. Penso che il suo padrone l’abbia perso, e che lui stia andando a ovest per cercarlo. Se qualcuno dovesse trovare questo cane, lo aiuti ad andare a ovest per ricongiungersi col suo padrone. Vi prego. È molto bravo. Stando con lui, avrete voglia di tenerlo e di farlo entrare nella vostra famiglia. Lui però ha già una famiglia, fate in modo che la ritrovi, per favore. Spero che chi leggerà queste parole proverà gli stessi sentimenti che provo io.

					Dio, fa’ che Tamon incontri persone gentili e si ricongiunga alla sua famiglia.

					Miwa

			


		Legò bene il sacchettino al collare del cane, perché non si staccasse facilmente.

		«Leo.»

		Sentendo il suo nome, Leo le si appoggiò contro. Era un cane intelligente. Sapeva che stavano per dirsi addio.

		«Perché ti sei perso? Com’erano le persone della tua famiglia? Erano buone con te? Penso di sì, altrimenti non avresti tanta voglia di ritrovarle… Anche a me piacerebbe incontrarle, se esistono.»

		Lo abbracciò stretto. Quando si era messa con Haruya, ben presto si era allontanata dai suoi familiari. Perché sua madre non faceva che parlare male di lui. E quando aveva iniziato a lavorare nell’industria del sesso, aveva smesso di vederli. Non riusciva più a guardare sua madre o suo fratello negli occhi. E le faceva male dover riconoscere che sua madre ci aveva visto giusto.

		Che dolore sarebbe stato, per loro che le volevano bene, vederla apparire al telegiornale nelle notizie di cronaca! Cos’avrebbe pensato suo fratello?

		Era stata lei a respingere l’affetto della famiglia e a scegliere Haruya. Era stata lei a credere nelle promesse che Haruya le faceva. Ed era stata sempre lei ad ammazzarlo.

		La strada che aveva scelto l’aveva portata fin lì.

		Non poteva dare la colpa a nessun altro se non a se stessa.

		«Sono così contenta di averti incontrato. Sei la cosa più bella che mi sia capitata in questa vita di merda. Sono stata davvero felice, insieme a te.»

		Leo le leccò il viso, come per dirle che era stato felice anche lui.

		«Sei così intelligente, tu, così affettuoso… Grazie, Leo. Sono sicura che troverai la tua famiglia. E soprattutto, sii felice.»

		Miwa si rialzò, riluttante a separarsi dal calore del cane.

		Leo continuava a fissarla.

		«Adesso vai! Forza!»

		Un attimo, poi Leo si voltò e partì al galoppo nel bosco.

		«E non fare più la lotta con i cinghiali!» gli gridò dietro Miwa guardando la sua figura che si allontanava. Poi si morse le labbra e cercò di ricacciare indietro le lacrime.

		  
		Il vecchio e il cane
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		Sorseggiando una bevanda calda dove aveva versato un po’ di shōchū, telecomando in mano, Katano Yaichi faceva zapping.

		Sbuffò, vedendo che non c’erano programmi decenti, e si mise a rosicchiare una barretta di carne di daino. Quando finalmente iniziò il telegiornale della Nhk, posò il telecomando sul tavolo e riprese a mordere la sua barretta.

		Sullo schermo apparve la faccia del primo ministro. Un membro del governo sembrava averne combinata una grossa, al solito.

		«Che faccia da culo!» sbottò alla notizia che quel tale era accusato di corrompere la sfera d’influenza del primo ministro nella prefettura vicina, e versò altro shōchū nella tazza da tè.

		Portò la tazza alle labbra per bere, ma si fermò a metà.

		Misto al suono del televisore, c’era un altro rumore.

		Tese le orecchie.

		Lo udì di nuovo. Come di qualcuno che calpestava le foglie secche.

		Yaichi si alzò. Cercando di non fare rumore, si spostò nel soggiorno. Andò fino a un piccolo armadio che teneva sempre chiuso a chiave, di fianco al butsudan, lo aprì e prese un fucile da caccia.

		Lo caricò e se lo mise a tracolla.

		Non poteva essere un orso, i passi erano troppo leggeri, e i daini si muovevano in branco. Probabilmente era un cinghiale affamato che si aggirava in cerca di cibo.

		Per fortuna era una notte di luna piena. Sarebbe riuscito a vedere un animale selvatico anche senza torcia.

		Infilò le scarpe da trekking e uscì dalla porta sul retro. L’animale continuava a vagare per il giardino.

		Tolse il fucile dalla spalla e lo afferrò con entrambe le mani.

		Da quando aveva perso il suo fidato Masakado, nella primavera di quell’anno, non era più andato a caccia. Però aveva sempre una buona mira.

		Tenendosi a ridosso del muro, si spostò nella parte anteriore del giardino. Nel bianco chiarore lunare, sentiva sulla pelle l’aria fredda e secca dell’autunno.

		La sua testa si liberò dei fumi dell’alcol che ancora vi stagnavano. Imbracciò il fucile. Appoggiò la guancia al calcio, le braccia ben strette contro il busto.

		Doveva fare molto in fretta. Abbattere la bestia prima che si accorgesse della sua presenza.

		Yaichi avanzò un po’ più rapido. Valutando la posizione dell’animale dal rumore dei passi, teneva il fucile puntato in quella direzione.

		Si spostò con un balzo nel mezzo del giardino, tolse la sicura al fucile, ma quando stava per premere il grilletto si bloccò.

		A vagare per il giardino era un cane. Un cane magro, sporco. Guardava dritto verso di lui. Nei suoi occhi si percepiva una forte volontà.

		«Ehi, mi hai fatto paura!» disse Yaichi togliendo il fucile dalla spalla.

		Il cane, fermo dov’era, continuava a fissarlo. Probabile che non mangiasse da diversi giorni. Era veramente magrissimo, eppure non sembrava debole.

		Questo è un cane forte, pensò immediatamente Yaichi. Di sicuro un cane che protegge il branco, ha doti da leader, robusto nel corpo e nello spirito. Se ben addestrato, un magnifico cane da caccia.

		«Vieni…» disse. Il cane si mosse verso di lui. Era abituato alle persone, quindi si era perso.

		Yaichi si avviò verso la porta sul retro. Quando entrò, il cane lo seguì.

		«Tu resta qui» gli ordinò indicandogli la parte dell’ingresso in terra battuta. Il cane si fermò. Sembrava capire.

		Yaichi attraversò il soggiorno e andò in cucina. Tolse le pallottole, rimise la sicura al fucile e lo posò sul tavolo, che usava raramente. Aprì il piccolo congelatore in cui teneva la cacciagione.

		Era pieno di carne fatta a pezzi, carne dei cervi e dei cinghiali che aveva abbattuto.

		Prese una busta con mezzo chilo di carne di cervo, la mise nel forno a microonde per farla scongelare, schiacciò il pulsante. Nell’attesa, versò dell’acqua in una pentola e la portò nell’ingresso.

		Il cane se ne stava lì, prostrato. Quando Yaichi si avvicinò, alzò il muso. Non sembrava fidarsi particolarmente, ma non era nemmeno in allarme.

		«Bevi» disse Yaichi posandogli davanti la pentola.

		Il cane si alzò, infilò il muso nella pentola e bevve.

		«Da dove vieni? Stavo per ammazzarti con un colpo di fucile» disse Yaichi. Il cane drizzò le orecchie, ma non smise di bere.

		«Hai anche fame, vero? Appena si scongela, ti do della carne.»

		Il cane si fermò, come in risposta a ciò che l’uomo gli aveva detto.

		«Sì, hai capito bene, ti darò da mangiare. Sei intelligente, tu.»

		A quelle parole, il cane riprese a bere.

		Yaichi lo osservò. Era un incrocio tra un pastore tedesco e una razza giapponese. Rispetto alle razze locali, aveva il tronco più lungo e le reni più basse. E il pelo grigio, con macchie del colore delle foglie e dei rami secchi. Anche la coda era lunga. Magro, ma robusto, ossatura forte, muscoli tesi. Il collare non l’aveva.

		Quando finì di bere, il cane si distese di nuovo a terra.

		Yaichi tornò in cucina con la pentola vuota. La carne non doveva essere ancora del tutto scongelata, ma spense comunque il microonde, la tirò fuori e la tagliò in grossi pezzi. All’interno era ancora fredda, ma a quel cane sarebbe piaciuta lo stesso.

		La buttò nella pentola e gliela portò nell’ingresso.

		Il cane si alzò, fiutandone l’odore. Avrebbe voluto mangiarla subito, ma ricordando l’ordine dell’uomo non salì in casa.

		«Bravo, sei intelligente» ripeté Yaichi, e gli posò la pentola davanti alle zampe, come per ricompensarlo.

		Diversamente da quando gli era stata offerta l’acqua, questa volta il cane non si mosse. Teneva lo sguardo fisso su Yaichi.

		«Puoi mangiare.»

		A quel punto, il cane infilò il muso nella pentola. Divorò tutto rumorosamente, anche la carne non completamente scongelata.

		Devo rimettere a posto il fucile, si disse Yaichi mentre andava a prenderlo in cucina.

		Era una carabina M1500 di marca Hōwa. L’aveva comprata una ventina d’anni prima, ma grazie alla manutenzione accurata funzionava ancora benissimo. Anche se ormai non aveva più molte occasioni per usarla.

		La smontava, puliva ogni singolo pezzo e la rimontava, come se facesse i compiti, e intanto borbottava: «A cosa mi servirà, poi, tutto questo lavoro…»

		Avrebbe dovuto restituire la licenza e dare via l’arma, ma non ci riusciva, l’avrebbe rimpianto troppo, erano più di cinquant’anni che andava a caccia.

		Ripose la carabina nell’armadio e lo chiuse a chiave.

		Nell’ingresso, trovò il cane disteso con gli occhi chiusi, aveva già mangiato tutto.

		Dormiva.

		Doveva essere stremato.

		Yaichi andò a sedersi in soggiorno. Prese la tazza e, mentre sorseggiava il suo shōchū, non si stancava di guardare il cane addormentato.
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		Mise al cane il collare e il guinzaglio di Masakado, lo fece salire sul ripiano del suo pick-up e partì per la città, dove non andava da molto tempo.

		Parcheggiò alla clinica veterinaria Kamata e fece scendere il cane. Mancava ancora un bel po’ all’orario delle visite, nella sala d’aspetto non c’era nessuno.

		All’accettazione incontrò il direttore, Kamata Seiji, che aveva fondato la clinica una trentina d’anni prima e che aveva curato generazioni di cani da caccia di Yaichi.

		«Oh, ma è il signor Yaichi! Così ha deciso di prenderne un altro? Quando è morto Masakado, aveva detto che coi cani aveva chiuso.»

		«Si è perso, dottore. È entrato ieri sera nel mio giardino.»

		«Di questi tempi non sono pochi i cani smarriti.»

		«Oggi l’ho portato per un controllo generale, e per farlo lavare. È molto magro, sporco… Credo che abbia vagato a lungo per le montagne.»

		«Quindi c’è il rischio che abbia qualche malattia contagiosa, e che sia stato morso da qualche zecca.»

		«Vorrei anche che mettesse la sua foto su internet.»

		Sul sito della clinica, il dottor Kamata aveva una pagina dedicata alla ricerca dei proprietari di cani e gatti che si erano persi. Caricava la foto con una breve descrizione dell’animale – aspetto, indole, caratteristiche particolari – e faceva un appello. Grazie a Kamata, numerosi cani e gatti erano potuti tornare sani e salvi alle loro case.

		«Per così poco, lo faccio volentieri. Prima però voglio controllare se ha il microchip… Intanto, lei riempia il formulario, per favore. Poi darò un’occhiata a questo qui» disse il dottor Kamata accarezzando il cane sulla testa due o tre volte, prima di sparire nella sala visite.

		«Signor Katano, può riempire questo formulario, per favore?» gli chiese l’infermiera dietro il banco dell’accettazione. Lui lo prese e andò a sedersi nella sala d’aspetto.

		Stava per iniziare a compilare il foglio, quando si fermò. Chiedevano il nome del cane.

		Dopo averci pensato un po’ su, decise di chiamarlo Noritsune.

		Masakado e Noritsune erano nomi di eroi del clan Taira, la famiglia imperiale del periodo Heian.

		L’aveva fatto spesso, chiamare i suoi cani come i guerrieri Taira.

		Dopo di che, non aveva più nulla da aggiungere sul formulario. Età, condizioni fisiche… non ne sapeva assolutamente nulla.

		«È tutto quello che posso scrivere, mi dispiace» disse riconsegnando il foglio.

		«Sa solo il nome?»

		«Anche quello, in realtà, gliel’ho dato ora» rispose Yaichi. «Vero, Noritsune? Sei un cane senza nome, tu!»

		Noritsune alzò gli occhi e agitò lentamente la coda.

		*

		A parte il fatto che era molto magro, le condizioni fisiche di Noritsune erano piuttosto buone. Di zecche non ne trovarono, del resto in quella stagione non erano particolarmente attive.

		Grazie al microchip avevano scoperto che si chiamava Tamon e che il proprietario viveva nella prefettura di Iwate.

		«E da Iwate sei arrivato fin qui, a Shimane?»

		Il dottor Kamata scosse il capo, perplesso.

		Mentre davano una ripulita a Noritsune, Yaichi andò a fare spese.

		Al supermercato comprò verdura e shōchū. Con tutta la carne di cervo e di cinghiale che aveva nel congelatore, non aveva bisogno di proteine, e anche il riso lo coltivava da sé, nel suo campo.

		Prima era Hatsue, sua moglie, a occuparsi sia della risaia che dell’orto, ma quattro anni prima si era ammalata ed era morta, così aveva preso in mano tutto lui. Tanto più che le entrate della cacciagione diminuivano di anno in anno, e l’idea di ritirarsi aveva già cominciato a farsi strada nella sua testa. Dopo la morte di Hatsue, non aveva comunque altro da fare. Sua moglie si era dedicata a quei campi con grande impegno, e prendere il suo posto era come tenere un servizio funebre in suo onore.

		Yaichi entrò in un piccolo centro commerciale e cercò i prodotti per animali. Comprò un collare e un guinzaglio nuovi, caricò il carrello di cibo per cani e andò a pagare.

		«Oh, ha di nuovo un cane, signor Katano?» gli chiese la ragazza alla cassa, che lo conosceva bene.

		«No, questo si è perso…» rispose lui rendendosi conto che, se si era perso, prima o poi sarebbe tornato dal suo padrone, e quindi forse non aveva tanto senso comprargli una tale quantità di cibo.

		Il fatto era che lui Noritsune voleva tenerlo, si disse mentre guardava le confezioni di cibo passare sotto il lettore del codice a barre.

		*

		Passò anche in farmacia a comprare gli antidolorifici, poi tornò alla clinica.

		Bello pulito dopo lo shampoo, Noritsune se ne stava tutto impettito.

		«Non ti piaceva, vero, essere così sporco? Sei anche fiero, oltre che intelligente» gli disse Yaichi mettendogli il collare che aveva appena comprato.

		Mentre pagava il conto del veterinario, l’infermiera gli disse che non era ancora riuscita a mettersi in contatto con il proprietario, ma si offrì di fare una nuova ricerca.

		«Sì, la prego» disse Yaichi, anche se si sentiva un po’ in colpa, perché una parte di lui si rallegrava all’idea che nessuno reclamasse Noritsune.

		Dalla morte di Hatsue erano passati tre anni, sei mesi da quella di Masakado: pensava di essersi abituato a vivere da solo, com’era giusto che fosse. Ma la sera prima, quando aveva visto il cane in giardino, gli erano tornati in mente i giorni trascorsi insieme a qualcuno che gli faceva compagnia.

		Arrivato a casa, mescolò il cibo per cani con della carne di cervo e diede tutto a Noritsune, poi lo fece uscire, lasciandolo libero di andare dove voleva. Era pronto a scommettere che sarebbe tornato.

		Dopo aver fiutato intorno da un angolo all’altro del giardino, d’un tratto Noritsune sollevò il muso. Voltò la testa verso la montagna, annusò l’aria. Le orecchie e la coda ritte.

		Era bello vederlo così forte, sicuro.

		Cominciò a ringhiare piano. Lungo la strada stava scendendo un’auto, veniva verso la proprietà di Yaichi.

		Era Tamura Hisao.

		«Tranquillo, Noritsune, non è un nemico.»

		Il cane subito si rilassò.

		La casa di Yaichi si trovava a mezza costa, proprio al di sopra dei campi.

		Tamura Hisao si fermò nel terreno della proprietà. Scese dalla macchina, malgrado Noritsune non avesse smesso del tutto di ringhiare, ma non si avvicinò.

		«Oh, Yaichi, hai di nuovo un cane?» chiese portandosi una mano sulla testa calva.

		«Si è perso. Finché non si trova il proprietario, me ne occupo io.»

		«E girava da queste parti? Nel villaggio qui sotto ci sono tante case, chi gliel’ha fatto fare di salire fin qui da te?»

		Tamura rivolse uno sguardo curioso a Noritsune.

		«Probabilmente stava girando per la montagna. Più facile arrivare qui che non al villaggio.»

		«Sì, ma perché…»

		«Piacerebbe saperlo anche a me, purtroppo non può parlare. Piuttosto, cosa ti porta qui?»

		«Ah, sì. Sai che ci sono le elezioni amministrative comunali, il mese prossimo. Volevo chiederti il voto per Tetsubei.»

		Tamura aveva in mano dei volantini. Nakamura Tetsubei, che da quasi vent’anni era membro del consiglio comunale, come cacciatore non valeva una cicca, ma facendosi forte del suo incarico pubblico, considerava il Circolo degli amici della caccia sua proprietà personale.

		«Hai fatto un viaggio inutile. Ho già deciso di votare qualcun altro.»

		«Non dire così, Yaichi. Lui fa parte della nostra associazione, no?»

		«È da un bel po’ che non ci vado, alle riunioni del Circolo.»

		«Ma sei ancora iscritto. Tetsubei è un cacciatore, dagli il tuo voto anche per questo.»

		«Sai bene che non lo sopporto!» ribatté Yaichi, infastidito. L’istante dopo, Noritsune mostrava le zanne a Tamura.

		«Ehi, ehi! Fa paura, questo qui! Se è un cane che si è perso, non sai neanche se l’hanno addestrato o meno. Legalo, per favore!»

		Tamura era pallido.

		«Non ti preoccupare. È molto più intelligente di quei tuoi stupidi cani» rispose Yaichi ridendo. Tamura si irrigidì.

		«Smettila di dire cose sgradevoli. Ti sto solo chiedendo di fare un piccolo sforzo per un amico. Gli dobbiamo tutti molto, noi del Circolo.»

		«Se non te ne vai, ti aizzo contro il cane…»

		«Yaichi…»

		«Tetsubei fa solo finta di preoccuparsi della gente. Promette che caccerà via gli orsi e i cinghiali che minacciano i villaggi, ma tutto quello che vuole è estorcere un sacco di quattrini alle persone anziane, credi che non lo sappia?»

		Tamura si morse le labbra.

		«E ne approfittate anche voi. Ma quali Amici della caccia?! Se non sapete tenere in mano un fucile, e non sapete neanche addestrare i vostri cani!»

		«Non dire idiozie. Sei sempre stato un egoista, uno che fa quello che gli pare, ma da quando è morta Hatsue sei diventato intrattabile» sbottò Tamura. Poi sputò per terra e tornò alla sua macchina.

		Noritsune gli abbaiò dietro.

		«Ora basta, Noritsune, va bene così.»

		Gli mostrò il palmo della mano. Era la prima volta che faceva quel gesto, ma il cane capì subito cosa significava. Smise di abbaiare e guardò la macchina che si allontanava, fermo accanto a Yaichi.

		«Sono un egoista, io?»

		Yaichi storse le labbra, una smorfia di dolore. Una fitta lancinante gli percorse la schiena.

		Aprì la confezione di antidolorifici che aveva appena comprato e inghiottì subito una compressa, senza nemmeno bere un po’ d’acqua. Sentì la fronte imperlarsi di un sudore grasso.

		Ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che il farmaco facesse effetto.

		Curvò la schiena per sopportare meglio il dolore e rientrò in casa. Nell’ingresso si tolse le scarpe calciandole via, poi quasi strisciò fino al soggiorno. Si sdraiò subito, usando uno zabuton come cuscino.

		Fermo nell’ingresso, Noritsune lo osservava.

		«Vieni qui, tu» gli disse Yaichi battendo la mano sul tatami.

		Noritsune, esitante, inclinò la testa di lato.

		«Sì, ti do il permesso. Forza, vieni qui.»

		Di nuovo diede qualche colpetto contro il tatami. Noritsune salì in casa. Avanzò con molta prudenza fino al soggiorno, poi si distese di fianco a Yaichi.

		Fino ad allora, Yaichi non aveva mai permesso ai suoi cani – e ne aveva avuti tanti – di superare il gradino che separava l’ingresso dalla casa vera e propria. Un cane, per diventare un buon cacciatore di cinghiali, doveva acquisire un forte senso di indipendenza, e il modo migliore perché ci riuscisse era farlo vivere fuori casa, Yaichi ne era convinto.

		Noritsune però non era un cane da cinghiali. Né Yaichi voleva che lo diventasse, lui stesso non aveva più intenzione di cacciarli, i cinghiali.

		Quello di cui aveva bisogno in quel momento era il calore dell’affetto.

		Mise una mano sulla schiena di Noritsune. Ne sentì il tepore. Un tepore che leniva la sofferenza.
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		Era già passato un mese da quando era arrivato il cane. Ormai era autunno inoltrato, sulle alture i colori delle foglie variavano dal giallo al rosso.

		Del proprietario di Noritsune non c’erano notizie.

		La sola cosa che Yaichi aveva capito vivendo con lui era che aveva fatto un lungo viaggio, mettendoci molto tempo, e nel tragitto era passato anche vicino a casa sua.

		Forse era entrato nel suo giardino perché aveva troppa fame.

		In primavera e per tutta l’estate il cibo non scarseggiava di certo, sui monti del Giappone. Piccoli animali che diventavano facili prede, frutta caduta… c’era di tutto.

		In autunno però la montagna cambiava. La frutta spariva, e anche i piccoli animali. I lupi vivevano e cacciavano in branchi, e i cani, loro discendenti, non erano diversi. Anche il cane più in gamba e intelligente da solo non sarebbe riuscito a procurarsi cibo a sufficienza.

		Noritsune, dopo aver passato settimane senza mangiare, si era deciso a chiedere aiuto a un essere umano.

		Già, ma perché proprio a me…?, si chiese Yaichi.

		A volte gli tornavano in mente le parole di Tamura: «Nel villaggio qui sotto ci sono tante case, chi gliel’ha fatto fare di salire fin qui da te?»

		Quella volta gli aveva risposto che era capitato, il cane stava semplicemente girando per la montagna. Però, chissà quante famiglie aveva incontrato, durante il suo lungo viaggio. Perché era finito proprio da lui?

		Non è che aveva sentito l’odore della solitudine, e l’odore della morte, per caso?, si chiese ancora Yaichi.

		Qualcosa in quell’animale glielo faceva pensare.

		

		Yaichi lo fece sedere sul sedile accanto al suo nel pick-up e partì, diretto in città. Come era già successo in casa, dal ripiano esterno l’aveva fatto spostare all’interno dell’abitacolo.

		Seduto composto accanto a lui, Noritsune guardava fuori dal finestrino. Dal suo muso, che vedeva di profilo, Yaichi capì che era abituato a viaggiare in macchina.

		«Che persona era, il tuo padrone? Perché ti sei perso?»

		Ogni tanto gli chiedeva qualcosa. Ovviamente il cane non rispondeva, ma lui non poteva fare a meno di fargli delle domande.

		Noritsune stava sempre col muso rivolto a ovest. Anzi, a sud-ovest. Cosa c’era di tanto importante, in quella direzione? Forse aveva fatto tutto il viaggio spostandosi sempre verso sud-ovest?

		«Vuoi andare nel Kyūshū? La tua famiglia vive lì?»

		Noritsune drizzò le orecchie, ma mantenne la stessa posizione.

		In quel mese il loro legame si era sicuramente rafforzato, eppure, quando guardava a sud-ovest, Noritsune sembrava un altro cane. E Yaichi sentiva un vento freddo in fondo al petto.

		Noritsune era il suo cane, e al tempo stesso non lo era.

		Però gli dava amore. Forse sarebbe stato meglio trovare la sua famiglia nel Kyūshū, farlo tornare nel luogo a cui apparteneva. Ma Yaichi, ormai vecchio e debole, questi propositi non si decideva a metterli in atto. E poi detestava passare le notti da solo, lo detestava davvero.

		Da giovane non era stato così. Inseguiva gli animali selvatici e trascorreva le giornate all’aperto, su in montagna e nei campi. Non gli pesava. Non aveva mai pensato che la compagnia delle persone potesse mancargli.

		Rallentò. All’incrocio svoltò a sinistra e a quello successivo a destra.

		All’ingresso del parcheggio dell’ospedale municipale ritirò il biglietto e trovò un posto per il pick-up.

		«Tu aspetta qui.»

		Chiuse a chiave la portiera, lasciando però aperto un poco il finestrino. Perché sotto i raggi del sole l’abitacolo si sarebbe riscaldato, anche se ormai era autunno inoltrato. Non era prudente lasciare il finestrino abbassato ma, vedendo un cane, un eventuale ladro si sarebbe tenuto alla larga.

		All’accettazione mostrò la tessera sanitaria, si accomodò nella sala d’aspetto del reparto di medicina interna e aprì un giornale. Come in televisione, non c’erano notizie interessanti.

		Smise di leggere e ammazzò il tempo facendo le parole crociate.

		«Il signor Katano! Signor Katano Yaichi!» sentì chiamare. «Nella seconda sala visite, per favore.»

		Yaichi si alzò.

		In sala, il dottor Shibayama, medico internista, stava esaminando lo schermo di un computer. Yaichi si accomodò sulla sedia di fronte a lui.

		«Signor Katano, abbiamo i risultati degli ultimi esami, purtroppo non ho buone notizie. Il tumore sta avanzando» disse il medico.

		Yaichi annuì. Non si stava curando. Quindi immaginava che la malattia progredisse.

		«È sicuro di non volersi sottoporre alla chemioterapia? Se è contrario, possiamo almeno tenerla qui…»

		Yaichi scosse la testa.

		«Mi basta che mi diate qualcosa per il dolore.»

		«Signor Katano…»

		«Gliel’ho già detto molte volte. Non mi voglio curare. Quando verrà il momento, morirò e basta.»

		Il dottor Shibayama si lasciò sfuggire un sospiro. Individuato il tumore al pancreas, aveva discusso fino alla nausea per cercare di convincerlo a sottoporsi a qualche terapia.

		«Ha parlato con sua figlia?»

		Yaichi fece cenno di no.

		«Signor Katano, gliel’ho detto anche l’ultima volta. Deve parlarne con i suoi familiari.»

		«Mi deve scusare, dottore. Immagino sia estenuante avere a che fare con un vecchio testone egoista come me…»

		«Non è questo il problema…» rispose il dottor Shibayama corrugando la fronte.

		«Ci vediamo di nuovo il mese prossimo» disse Yaichi alzandosi.

		«È proprio sicuro?» gli chiese ancora il medico, portando le mani alle stanghette degli occhiali e guardandolo dritto negli occhi.

		«Sì. È una decisione che ho preso dopo aver riflettuto bene, dottore. La ringrazio.»

		Yaichi fece un inchino profondo e uscì dalla stanza.

		Il tumore di cui soffriva era lo stesso che aveva colpito Hatsue. Da molto tempo lei diceva di non sentirsi bene, ma non era mai andata all’ospedale, finché era crollata in preda a dolori fortissimi ed era stata portata al pronto soccorso in ambulanza: a quel punto, il tumore era già al quarto stadio.

		Misako, la loro unica figlia, che dopo il matrimonio era andata a vivere a Kyoto, aveva preso per la madre diverse decisioni. Compresa quella di farle somministrare pesanti farmaci per bloccare il tumore.

		Si era comportata come se Yaichi non esistesse. Non aveva mai chiesto il suo parere, e quando lui aveva provato a protestare, aveva rifiutato ogni accusa dicendogli che non aveva alcun diritto di parlare in quel modo.

		Non era stato un buon marito, e neanche un buon padre.

		Passava il suo tempo a dare la caccia agli animali selvatici sui monti, o a bere. Era questa la sua vita.

		«Voglio tornare a casa…» Durante il suo ricovero in ospedale, Hatsue continuava a ripeterlo. «Voglio tornare a casa. Voglio vedere Masakado. Cucinare le patate del mio orto, bere tè verde. Sedermi al sole nella veranda. Solo questo mi piacerebbe fare.»

		Purtroppo, però, il corpo divorato dal cancro non rispettava la sua volontà, e gli effetti della terapia la facevano soffrire tanto quanto il tumore.

		Dopo un anno di questa vita, Hatsue si era ridotta uno scheletro, non era tornata a casa e naturalmente non aveva più rivisto Masakado.

		Yaichi non avrebbe mai dimenticato quello che gli aveva detto, guardandolo negli occhi, poco prima di andarsene: «Avrei voluto morire a casa.»

		Nel suo sguardo, Yaichi aveva letto un rimprovero: perché non si era opposto alle decisioni di Misako? Perché, almeno alla fine, non aveva fatto quello che dovrebbe fare un bravo marito?

		C’erano delusione e sconforto, in fondo ai suoi occhi. Tutta la delusione e tutto lo sconforto che aveva provato quando stava ancora bene. Moriva com’era vissuta.

		Dall’inizio alla fine, l’aveva fatta soffrire, quella donna.

		A quel pensiero, provava per lei una pena infinita.

		Sapeva di avere lo stesso tumore di Hatsue, e aveva preso la sua decisione.

		Non voleva cure.

		Come avrebbe voluto fare lei, sarebbe rimasto a casa, e a casa sarebbe morto. Continuando a occuparsi dei campi che aveva coltivato Hatsue, se ne sarebbe preso cura fino alla fine. Come avrebbe voluto fare lei.

		In ogni caso, anche se avesse messo Misako al corrente della sua malattia, non sarebbe andata come con Hatsue. Poteva immaginarsi benissimo quello che gli avrebbe detto: «Fai come ti pare, papà.»

		Misako e Hatsue non gli avevano perdonato nulla.

		Solo i cani perdonavano tutto.

		Yaichi ritirò il referto, pagò e uscì dall’ospedale.

		Attraversando il parcheggio, vide Noritsune seduto nel pick-up. Immobile, guardava ancora a sud-ovest, come lui si aspettava. Un estraneo l’avrebbe potuto scambiare per una statua.

		Yaichi si avvicinò e il cane si voltò verso di lui. Teneva gli angoli della bocca sollevati. Stava sorridendo? Non riusciva a distinguere bene, però vide che agitava la coda.

		«Ti ho fatto aspettare. Torniamo a casa.»

		Sedendosi al posto di guida, Yaichi gli accarezzò la schiena.

		«Oggi andiamo a camminare in montagna? Prima però devo passare in farmacia. Non ho quasi più pastiglie.»

		Mise in moto.

		A mano a mano che la stagione si faceva più fredda, i dolori alla schiena diventavano più frequenti.

		Aveva il presentimento che non avrebbe superato l’inverno.

		Ma prima doveva pensare a Noritsune, a quello che gli sarebbe successo dopo.

		Lo so bene. Comunque non credo che creperò domani, si disse Yaichi accelerando.

		*

		Yaichi trovò sostegno in un ramo. Non era trascorsa nemmeno un’ora da quando si era incamminato su per il sentiero insieme a Noritsune.

		«Sono messo proprio male!» si lasciò sfuggire.

		Un anno prima andava ancora a caccia con Masakado. Dopo che era morto, non era più andato in montagna, e negli ultimi sei mesi il suo corpo si era indebolito come non avrebbe mai immaginato.

		Da giovane, più si inoltrava in montagna, più si sentiva forte. A cinquant’anni, andare in montagna gli permetteva di conservare intatte le sue energie. Ora, invece, si sentiva scoppiare i polmoni, ma non era solo a causa dell’età. Era la malattia a togliergli il fiato.

		Noritsune si era fermato più in alto, sulle tracce di una preda, e lo guardava. Non tornava indietro né si allontanava. Attendeva che lui lo raggiungesse.

		Yaichi tirò fuori una bottiglia da una tasca dello zaino che portava sulle spalle, e bevve un sorso d’acqua. Sentì il liquido entrare in ogni cellula del suo corpo e il suo respiro farsi meno affannoso.

		«Aspetta. Arrivo subito.»

		Riposta la bottiglia nello zaino, guardò a terra. Tra i rami secchi, ne scelse uno da usare come bastone, per aiutarsi a camminare.

		Si avviò, in imbarazzo per dover ricorrere a un aiuto. Ma il bisogno non ha leggi, come si suol dire, pensò.

		Puntando il bastone al suolo, salì lungo il sentiero. Era il più ripido su quel monte, ma nell’ultimo tratto sarebbe diventato pianeggiante. Andò avanti, stringendo i denti, respirando col naso. La camicia bagnata di sudore gli dava fastidio.

		Ci mise molto più tempo del solito, ma arrivò al punto dove Noritsune lo stava aspettando. Lo vide annusare fra gli alberi intorno.

		Notò anche lui le tracce della preda. Poco prima, da quelle parti doveva essere passata una famiglia di cinghiali.

		«Non li devi inseguire!»

		Noritsune smise di fiutare in giro e si voltò a guardarlo, le orecchie tese, attento alle sue parole.

		«Una madre con i piccoli è pericolosa. Per quanto forte tu sia, non puoi farcela contro una femmina di cinghiale che difende i suoi figli. Meglio lasciar perdere.»

		Noritsune mosse ancora il naso, ma smise di cercare la traccia.

		«Certo che sei proprio intelligente, tu. Ma chi era il tuo padrone, che ti ha addestrato così bene?» chiese Yaichi. Il cane non rispose, ma lui continuò a parlargli, com’era sua abitudine.

		I cani non capiscono le parole, ma intuiscono la volontà di una persona. Quindi, parlando con loro, si stabilisce una forma di comunicazione e il legame diventa più profondo.

		E in certe situazioni, il legame tra un cane e un uomo è la cosa più importante che ci sia.

		«Bene, andiamo!»

		Incitando Noritsune, Yaichi avanzò. Altri dieci minuti e sarebbero arrivati in cima. Non era un monte molto alto, ma dalla vetta, dove la vegetazione si diradava, si godeva di una vista splendida.

		Camminando sul terreno ormai pianeggiante, Yaichi respirava regolarmente, senza affanno, e sentiva anche le ginocchia più ferme. Non aveva più bisogno del bastone, ma non voleva gettarlo via, gli sarebbe servito in discesa. In montagna, a scendere i muscoli lavorano tanto quanto a salire.

		Improvvisamente la vista si aprì, erano in cima. Yaichi si sedette su un ceppo, bevve ancora un po’ d’acqua.

		Prese dallo zaino un pentolino, lo riempì d’acqua e lo mise davanti a Noritsune. Dopo aver bevuto, il cane si piazzò nel mezzo del pianoro e si rivolse a sud-ovest.

		Scendendo a sud, dopo una decina di chilometri si entrava nella prefettura di Yamaguchi, attraversata la quale si arrivava al mare, e al di là c’era il Kyūshū. Una linea retta tracciata in quella direzione avrebbe incontrato per prima la prefettura di Ōita.

		«Perché ti sei separato dal tuo padrone?» chiese Yaichi. Il cane drizzò le orecchie, ma non si mosse.

		«È da tanto tempo che lo stai cercando, vero?»

		Finalmente Noritsune voltò la testa. In fondo alle pupille nerissime, a Yaichi parve di intuire una grande tristezza.

		«Dev’essere qualcuno che ti è proprio molto caro. Quindi non preoccuparti per me, puoi andare, se vuoi.»

		Noritsune piegò la testa di lato, dubbioso.

		«Parlo della tua famiglia. È naturale che tu voglia stare con la tua famiglia. Perché rimani con me?»

		Yaichi arrivò alla risposta da solo.

		Noritsune gli sarebbe rimasto accanto fino a quando per lui fosse arrivato il momento di morire.

		Tra le molte case, aveva scelto la sua.

		Perché aveva sentito l’odore della solitudine e della morte, Yaichi ne era convinto. Noritsune si era fermato da lui per curare la sua solitudine e aiutarlo ad andare incontro alla morte inevitabile.

		Che idiozia! Un cane è un cane. Non è una persona.

		Eppure Yaichi sapeva che i cani capivano le persone, che erano delle creature speciali donate da Dio, o da Buddha, a quelle folli creature che erano gli uomini.

		«Noritsune, vieni qui!»

		Al suo cenno, il cane andò subito a mettersi accanto a lui. Yaichi si diede un colpetto sulla coscia. Il cane vi posò sopra il muso.

		«Grazie» disse Yaichi accarezzandogli la testa. «Grazie, davvero.»

		Continuò ad accarezzarlo a lungo, senza stancarsi.
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		Nel villaggio si era visto un orso.

		Si era arrampicato su un albero nel giardino di Sugishita Ichirō e, dopo aver mangiato i cachi, aveva fatto disastri nel campo dei vicini.

		Doveva riempirsi la pancia prima del letargo invernale.

		Un tempo, tra la montagna e le zone abitate esistevano delle barriere invisibili, gli animali selvatici non scendevano fino ai villaggi. Ma l’esodo e l’invecchiamento della popolazione avevano portato a trascurare la manutenzione dei pendii, le linee di confine erano sparite e gli animali si mostravano sempre più spesso vicini alle case.

		Finché erano cinghiali e cervi, poco male. Ma quando arrivavano gli orsi la gente si allarmava, temendo aggressioni.

		In giardino, Noritsune abbaiò.

		Avvisava che c’erano visite.

		Vincendo il dolore alla schiena, Yaichi si alzò. Da qualche giorno il male era intollerabile, gli antidolorifici che gli aveva prescritto il dottor Shibayama facevano effetto per un tempo molto breve, non più di un paio d’ore, poi le fitte tornavano. Li aveva sostituiti con altri farmaci da banco, una cura fai da te, ma anche quelli non funzionavano a lungo. Così aveva smesso di andare dal medico, perché sapeva quello che gli avrebbe detto: doveva farsi ricoverare.

		Uscì in giardino nel momento in cui l’auto di Tamura entrava nella sua proprietà.

		«Tutti ti chiedono di partecipare, Yaichi» gli disse Tamura scendendo.

		«Non vado più a caccia» rispose lui.

		«Non dire così. Se sei sempre il più bravo, da queste parti! Non vuoi dare una mano agli amici del Circolo?»

		«Non ho più neanche la forza di camminare in montagna.»

		Tamura sbatté le palpebre.

		«Mi sembri dimagrito…»

		«Te ne accorgi solo adesso?»

		«Non dirmi che…»

		Yaichi annuì.

		«Dove?»

		«Pancreas.»

		«Pancreas? Come Hatsue, vero?»

		«Già. È morta odiandomi. Così mi ha lasciato un ricordo.»

		«Non dirlo nemmeno per scherzo, Yaichi. All’ospedale ci vai?»

		«Sì, una volta al mese.»

		Yaichi tornò in casa e si sedette sulla sedia che lasciava sempre nell’ingresso. Perché si stancava anche solo a stare in piedi.

		Tamura entrò insieme a Noritsune.

		«Stai facendo la chemio o la radioterapia?»

		Yaichi scosse la testa. «Non mi voglio curare. Prendo solo degli antidolorifici.»

		«Ma perché? In questo modo morirai.»

		«Senti, Hisao, l’hai visto anche tu, no, com’è morta Hatsue? All’ospedale diceva sempre che voleva tornare a casa. Anche nel momento di andarsene ha detto che avrebbe voluto morire in casa sua…»

		Tamura abbassò lo sguardo. Era stata sua moglie Kumi a occuparsi di Hatsue in ospedale, quando Yaichi aveva troppo lavoro nei campi o con i cinghiali.

		«Stai davvero male?» chiese dopo un po’.

		«L’altro giorno, ho fatto una passeggiata sul monte qui dietro con Noritsune, ma per arrivare in cima ci ho messo più di un’ora.»

		Tamura impallidì. Ai vecchi tempi, a Yaichi non occorrevano più di trenta minuti per fare quella salita.

		«A questo punto…»

		«A questo punto puoi anche cancellarmi dalla caccia all’orso.»

		«Sì, però noi cacciamo soprattutto cinghiali e cervi, è molto raro che la nostra preda sia un orso…»

		«È la stessa cosa. Bisogna cercare le tracce, inseguirlo, sparare. In ogni caso, io non riesco più a muovermi, quindi non vi posso aiutare.»

		«Ma sei veramente deciso a non curarti?»

		Yaichi annuì. «Quando verrà il momento, me ne andrò e basta.»

		«E il cane? Che fine farà? Quando tu non ci sarai più, resterà solo.»

		«Riguardo al cane, avrei una preghiera da farti, Hisao.»

		«Una preghiera?»

		«Quando sarò morto, portalo nel Kyūshū, per favore.»

		«Nel Kyūshū?» chiese Tamura sgranando gli occhi.

		«Sì, portalo lì e lascialo libero sulle montagne, da qualsiasi parte. Così potrà raggiungere la sua meta.»

		«Che cosa vuoi dire, cosa significa “la sua meta”?»

		«Sta cercando la sua famiglia. E strada facendo, per caso, è arrivato qui da me.»

		«Un cane che cerca la sua famiglia… Ma stai parlando sul serio?»

		«Sì, Noritsune è quel tipo di cane. Hisao, ti prego. È la prima volta che ti chiedo qualcosa, no? Accetta, per favore.»

		«Per me non ci sono problemi…»

		«Ti ringrazio, Hisao» disse Yaichi prendendogli la mano e stringendola. Quanto a Tamura, sembrava disorientato. E ne aveva ben ragione. Conosceva Yaichi da più di trent’anni, ma non l’aveva mai visto così.

		«Accetto, ma tu cerca di vivere il più a lungo possibile, Yaichi. Hai solo settant’anni, li hai appena compiuti.»

		«Ma ho vissuto abbastanza. Ah, mi raccomando: non parlarne con nessuno, della mia malattia.»

		«Certo, va bene. Tanto ti sei sempre tenuto lontano dalle persone, nessuno si stupirà sentendo che tutt’a un tratto sei morto.»

		Yaichi rise. «Proprio così.»

		«Con Misako hai parlato, però, vero?»

		«Be’…» disse Yaichi senza dare realmente una risposta.

		«Devi dirglielo, non puoi nasconderglielo. Siete solo voi due, padre e figlia. La tua famiglia è lei.»

		«Ma lei mi detesta. Se muoio, tirerà un sospiro di sollievo.»

		«Non dire sciocchezze. Le devi parlare, altrimenti non porterò il cane dove mi hai chiesto. Se per te è difficile dirglielo, lo farò io.»

		«Hisao…»

		«No, questo non te lo permetto. Parlale. Promettimelo.»

		«E va bene. Stasera la chiamo» cedette Yaichi annuendo.

		«Se non fossi venuto io, oggi, non le avresti detto niente, e saresti crepato solo come un cane…»

		«Sì, sarei crepato da solo.»

		E se non ci fosse stato Noritsune, non ne avrebbe parlato neanche a Tamura, della sua malattia. Forse, alla fine, la presenza di Noritsune aveva cambiato il suo destino.

		Però morirò presto, questo non cambia, pensò Yaichi con una smorfia di dolore.

		«Be’, ora io vado. Per qualsiasi cosa, chiamami, non farti problemi, mi raccomando! Se c’è qualcosa che posso fare…»

		«Sì, d’accordo. Niente complimenti.»

		Tamura fece un sorriso rassicurante e uscì. Noritsune si avvicinò a Yaichi e si appoggiò contro la sua gamba. Il vecchio gli accarezzò la schiena.

		«È strano, sai, ma quando ti accarezzo il dolore passa» gli disse chiudendo gli occhi.

		*

		C’era campo.

		App-liv o gps, ormai la maggior parte dei cacciatori aveva un navigatore sullo smartphone.

		Yaichi non ne aveva bisogno, era sicuro di potersi muovere sulla montagna come voleva. Anche riguardo al tempo, ci azzeccava più delle previsioni meteo del giorno prima. Il suo giudizio si basava sull’esperienza accumulata in tanti anni.

		Solo chi non aveva fiducia nelle proprie capacità si affidava a uno smartphone.

		Quindi, lui possedeva solo un normale cellulare, e anche quello lo usava poco.

		«Pronto?»

		«Papà?»

		Nelle orecchie gli arrivò la voce di Misako.

		Tamura doveva averla già avvisata.

		«Perché mi chiami?»

		«Poco fa mi ha telefonato il signor Tamura.»

		«Ah.»

		«Mi ha anche detto che non vuoi farti curare.»

		«Ah.»

		Yaichi represse un sospiro. Noritsune si avvicinò e gli posò il muso sulla coscia. Il vecchio gli accarezzò la testa.

		«Pensi che se la mamma è morta soffrendo sia colpa mia, vero?» disse Misako in tono aspro. Come sempre. Non ricordava che sua figlia gli si fosse mai rivolta con gentilezza da quando aveva cominciato il liceo. Ma anche quello, se l’era cercato lui.

		«No, ti sbagli.»

		«Tu pensi che l’abbia costretta a fare le terapie, senza tener conto del fatto che lei lo volesse o no.»

		«Ti sto dicendo di no!»

		«Ah, sì? Allora perché non ti fai curare e scegli di morire così, senza nemmeno avvisarmi che sei malato?» gli chiese Misako quasi gridando.

		«Non volevo darti seccature» le disse Yaichi.

		«Seccature? Ma sono tua figlia! La tua unica figlia, e tu sei mio padre, ci siamo solo tu e io.»

		A quelle dichiarazioni inattese, Yaichi non seppe cosa rispondere.

		«Ho sempre provato risentimento nei tuoi confronti, e non posso dire di volerti molto bene. Ma non ho mai desiderato che tu morissi. Hai capito? Anche se non ci vediamo mai, saperti in giro da solo per i monti, con il fucile in spalla, mi preoccupa. Se il signor Tamura non mi avesse avvisata, non ne avrei saputo niente e avrei lasciato che tu morissi da solo.»

		«Non volevo darti seccature» ripeté Yaichi con un filo di voce.

		«Ah, ora non vuoi darmi seccature? Ma se non hai fatto altro che darcene, a me e alla mamma, sempre!»

		«Perdonami» disse Yaichi, e chinò il capo per scusarsi, anche se davanti a lui non c’era nessuno. Noritsune lo guardava perplesso.

		«Riguardo al mio comportamento con la mamma, be’, anch’io mi sono pentita… Lei voleva tanto tornare a casa, e io alla fine non gliel’ho permesso. Per questo, non sono contraria alla decisione che hai preso di testa tua. Ma non posso far finta di nulla. La prossima settimana, sabato, vengo su con Kinu.»

		Era da tanto tempo che Yaichi non sentiva il nome della nipote. Doveva aver cominciato a studiare quell’anno all’università statale di Osaka, qualcuno gli aveva detto che aveva passato l’esame di ammissione.

		«Kinu sta bene?»

		«Sì, benissimo. Siamo d’accordo? Finché non arriviamo noi, non morire, eh? Mi raccomando! Se ci fai un brutto scherzo, non te lo perdonerò!»

		«Ho capito. Venite in macchina?»

		«Sì. Col treno ci vuole troppo tempo e la stazione è lontana. Veniamo in macchina, guida Kinu.»

		«Kinu ha la patente?»

		«L’ha presa subito dopo essere entrata all’università. Usa sempre la macchina di suo padre.»

		«Ah, ecco…»

		Yaichi si grattò la testa. Non sapeva niente della propria famiglia. Per forza, visto che non aveva mai cercato di saperne qualcosa.

		«Ora come ti senti?» gli chiese Misako, adesso con un tono molto diverso.

		«Bene, per il momento» mentì Yaichi.

		«Mmh. Be’, allora ci vediamo la prossima settimana. Ti porto dei sottaceti di Nara che mi ha mandato la madre di Kazuo. Alla mamma piacevano tanto. Li offriamo per lei sul butsudan, e poi te li mangi tu.»

		«Ah, sì, sono molto buoni, i sottaceti di Nara.»

		Il marito di Misako veniva da Nara, e sua madre preparava i sottaceti in casa ogni giorno. Erano davvero speciali. A Hatsue faceva sempre piacere riceverli.

		«Be’, allora ciao.»

		«Ciao.»

		Dopo aver chiuso la comunicazione, Yaichi continuò a fissare il cellulare affascinato. Poi lo rimise in tasca.

		«Certo che gli esseri umani sono proprio stupidi…» disse a Noritsune. «E fra loro, il più stupido sono io. Voi cani sì che siete intelligenti, invece! Chissà cosa pensi di me!»

		Noritsune sbuffò dal naso e si allontanò. Come se davvero trovasse tutto quanto assurdo.

		Yaichi sorrise e si alzò. Ma una fitta gli attraversò la schiena, costringendolo ad accovacciarsi. Finì per stendersi a terra a faccia in giù, col respiro corto.

		Noritsune, preoccupato, gli girava intorno.

		«Tranquillo, non è niente» gli disse. Noritsune si fermò, avvicinò il naso al suo viso. Lo annusò a lungo.

		«Finché non arrivano Misako e Kinu, non muoio. Quindi stai tranquillo.»

		Dopo un po’ il dolore cominciò a diminuire. Yaichi si voltò sulla schiena, allargò le braccia.

		«Sabato della prossima settimana. Altri dieci giorni. Ce la devo fare. Prega anche tu, Noritsune. Prega che possa tener duro per altri dieci giorni. È Dio che vi manda, voi cani, quindi almeno questo glielo puoi chiedere, per me.»

		Noritsune afferrò con i denti la manica della giacca di Yaichi e tirò. Gli stava dicendo che, se voleva dormire, non doveva stare lì, ma sul suo futon.

		«Ho capito, ho capito…»

		Per alzarsi, Yaichi impiegò molto tempo.

		«Mi sembri Hatsue: non dormire sul divano, non bere troppo…» disse al cane guardandolo dall’alto. «Forse lo spirito di Hatsue si è trasferito in te.»

		Così dicendo, andò in bagno a lavarsi i denti.
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		I membri del Circolo degli amici della caccia si erano riuniti per organizzare la cattura dell’orso. Era diventato pericoloso, e la gente del villaggio era preoccupata.

		Si diceva che Nakamura Tetsubei avesse fatto venire un cacciatore esperto da Tanba, nella prefettura di Hyōgo.

		L’uomo si era rivelato un cialtrone. Troppo impaziente, aveva sbagliato il colpo: la pallottola si era solo conficcata nel fianco dell’animale, che per lo spavento era scappato, facendo perdere le sue tracce.

		«Roba da pazzi!» esclamò Yaichi sospirando, e bevve un sorso d’acqua per ingoiare la pastiglia.

		Era andato all’ospedale per farsi dare una nuova ricetta. Sentiva ancora le parole del medico, che continuava a ripetergli che era ancora in tempo per iniziare la chemio… Uno strazio. Ma non aveva alcun diritto di protestare, il dolore era sempre più forte, giorno dopo giorno.

		Con l’intensificarsi del male, l’effetto analgesico dei farmaci durava sempre meno. Mentendo, adducendo a pretesto che non aveva il tempo di andare a fare i controlli, se n’era fatti prescrivere in grande quantità, ma non sapeva fino a quando sarebbero durati.

		Quelli che poteva comprare senza la prescrizione non servivano più a niente. Prima o poi, sarebbe dovuto tornare dal medico per parlargli seriamente.

		Soffriva, ma non si sarebbe fatto ricoverare. Non si sarebbe sottoposto alla chemio. Voleva solo che gli suggerisse quale strada seguire.

		Noritsune si voltò verso la porta e abbaiò. Solo una volta, poi rimase fermo a osservare l’ingresso. Stava arrivando una macchina. Era sicuramente Tamura. Noritsune sapeva distinguere tra la moto del postino, il furgone del corriere e l’auto di Tamura.

		«Sono io, Yaichi!» disse infatti Tamura, entrando senza aspettare di essere invitato.

		«Lo sapevo che saresti venuto» rispose Yaichi. Vedendolo, Tamura rimase a bocca aperta.

		«Hai una cera orribile.»

		«Ovvio, sono malato.»

		«Ma all’ospedale ci stai andando?»

		«Ci sono stato l’altro ieri.»

		«Be’, mi preoccupi» continuò Tamura, lasciandosi cadere sulla sedia nell’ingresso. «Hai sentito? L’altro ieri c’è stata una caccia all’orso.»

		«Avete fatto venire qualcuno da Tanba, vero?»

		«Sì. Un imbroglione, quello lì. Ieri sera ho incontrato degli amici del Circolo di Tanba, si sono fatti un sacco di risate, dicono che quello sa solo sparare balle.»

		«Non è più in gamba come prima, Tetsubei, se si fida di uno così!» disse Yaichi facendo una smorfia.

		«Le elezioni si avvicinano, aveva fretta di farsi pubblicità catturando l’orso. Se ci avessi aiutati tu, non sarebbe successo.»

		«Stai dicendo che è colpa mia, adesso?»

		Tamura si affrettò a smentire, scuotendo la testa.

		«Ma no, ovviamente. Piuttosto, perché non vieni la prossima volta? Sai bene quanto sia pericoloso un orso ferito, no?»

		Un orso ferito, in preda al terrore e alla rabbia, avrebbe attaccato qualsiasi creatura si fosse trovato davanti. Bisognava ucciderlo al primo colpo.

		«Al villaggio, i vecchi sono nel panico. Alcuni dicono che non voteranno per Tetsubei.»

		«Vorrei potervi aiutare, ma in queste condizioni…» si scusò Yaichi. «Non so nemmeno se riesco a tenere in mano un fucile, altro che camminare in montagna!»

		«Stai così male? Allora devi andare all’ospedale.»

		«Mah! Le cose normali, di tutti i giorni, riesco a farle. Di andare in montagna, però, non me la sento proprio.»

		«Non ce la fai?»

		«Mi dispiace.»

		«Figurati, non è colpa tua, non puoi farci niente. All’orso ci pensiamo noi. Tu riguardati.»

		Tamura salutò brevemente col capo e uscì.

		Noritsune guardava fisso Yaichi. Sembrava chiedergli se fosse davvero contento di quella scelta.

		«Non ci posso fare niente, è vero. Se andassi anch’io, sarei solo d’impiccio» gli disse Yaichi distogliendo lo sguardo.

		*

		Aprì l’anta dell’armadio e prese la carabina M1500. Era da tanto che non la usava, ma l’aveva sempre curata.

		La smontò, la pulì pezzo per pezzo, la rimontò. Per fare una prova, tirò indietro il cane: nessun problema.

		Lasciò uscire l’aria che aveva trattenuto nei polmoni.

		Pensava che non l’avrebbe mai più usata, quella carabina, ma era arrivato il momento di tirarla fuori.

		Il giorno prima, i membri del Circolo degli amici della caccia, guidati da Nakamura Tetsubei, erano saliti in montagna per abbattere l’orso che era diventato un pericolo. L’orso però aveva reagito, attaccando e ferendo gravemente uno dei cacciatori, un uomo di nome Suzuki.

		Bisognava fermarlo.

		Yaichi si cambiò. Indossò un paio di pantaloni sportivi, una camicia di flanella, un giubbotto in pile, e sopra un gilè multitasche. Nelle tasche infilò delle pallottole di riserva, il coltello, un fischietto e altro.

		Mise delle scarpe da trekking e dei guanti. Era pronto.

		«Noritsune!»

		Il cane arrivò di corsa.

		«Non ti ho mai insegnato a cacciare un orso, ma tu sei intelligente, sono sicuro che te la caverai. Muoviti quando ti faccio cenno io. D’accordo?»

		Noritsune sollevò lo sguardo su di lui. I suoi occhi erano incredibilmente trasparenti.

		«Quando avremo abbattuto l’orso, sarai libero. Non è necessario che resti al mio fianco. Puoi andare a cercare il tuo padrone.»

		Yaichi gli diede una pacca sulla testa e uscì. Salì col cane sul pick-up e si diresse verso il villaggio.

		I membri del Circolo erano già radunati nel punto di raccolta, il parcheggio davanti al tempio shintoista.

		Vedendo Yaichi scendere dal pick-up, gli andarono tutti incontro.

		«Grazie, Yaichi, contiamo su di te» gli disse Nakamura Tetsubei entusiasta. C’era stato un ferito, era in ballo l’onore dell’associazione. E anche i risultati delle elezioni.

		«Come ho detto a Hisao» spiegò Yaichi, «partiamo tutti dalla cima e spingiamo l’orso verso valle, verso lo stagno delle gru. Si trova nella zona centrale della montagna, un tempo vi si fermavano le gru di passaggio.»

		«Ma tu ce la fai, da solo, Yaichi?» chiese Tamura.

		«Sì. Se sono solo, è meglio.»

		“Circolo degli amici della caccia” era in realtà solo un nome senza contenuto, si trattava di una congrega di dilettanti che non sapevano sparare. Se si fosse portato dietro uno di loro, gli sarebbe stato d’impiccio, ci voleva poco a capirlo.

		«Quel tipo che avevamo fatto venire da Tanba si è assunto la responsabilità dell’incidente, ed è già andato avanti» disse Nakamura.

		«Perché non l’avete fermato?» chiese Yaichi seccato.

		Nakamura storse la bocca.

		«Abbiamo cercato, ma lui non ha voluto sentire ragioni.»

		«Devi essere pazzo anche tu, per portarti dietro un tipo del genere!» commentò Yaichi mettendosi il fucile in spalla. «Oltretutto, cosa può fare, da solo, su una montagna che non conosce? Penso che lo sappiate, ma i segnali si danno col fischietto e nient’altro. I cani non lasciateli liberi, per favore.»

		Tutti i membri del Circolo, all’unisono, fecero cenno di aver capito.

		«Bene, allora andiamo! Vi aspetto allo stagno delle gru.»

		Gli uomini si separarono e, partendo dal tempio, si avviarono per i sentieri che portavano in cima alla montagna. I cani erano agitati, eccitati.

		«Roba da pazzi, non sono nemmeno capaci di tenere a bada i loro cani…» borbottò Yaichi con un sospiro, e si inoltrò nel bosco per conto suo, in una direzione diversa da quella presa dagli altri.

		Seguì un sentiero che non era veramente segnato. Noritsune gli andava dietro, anche se lui non gli aveva dato l’ordine di farlo.

		Dopo dieci minuti di cammino, si pentì di non aver portato un bastone.

		Per raggiungere lo stagno delle gru ci sarebbero voluti circa venti minuti. Una distanza per cui aveva pensato di poter fare a meno del bastone, ma aveva fatto male i conti.

		Le sue forze scemavano più in fretta di quanto avesse immaginato.

		Lo zaino e la carabina che portava sulle spalle gli pesavano terribilmente. A ogni passo in salita, i muscoli delle cosce tremavano e gli mancava il fiato.

		«Non ce la faccio» mormorò. «È così che la gente muore. Solo un anno fa, giravo per questi sentieri coperti di neve. E ora guarda come sono ridotto!» concluse voltandosi verso Noritsune. Ma il cane non reagì, il naso vibrava a fiutare l’aria.

		«Bene, invece di lamentarmi tanto, meglio che cerchi di andare avanti.»

		Si asciugò il sudore dalla fronte, bevve un po’ d’acqua. Con quel passo, avrebbe impiegato un’ora per raggiungere lo stagno. Appena in tempo, considerando che quelli del Circolo ci avrebbero messo mezz’ora ad arrivare in cima.

		Doveva andare più veloce.

		Stringendo i denti, cercò di accelerare. Il respiro sempre più affannoso, sudava. I piedi gli pesavano come piombo. E gli sembrava di avere i polmoni in fiamme.

		Quando arrivò in vista dello stagno, Yaichi era esausto. Si lasciò cadere all’ombra di una rupe e cercò di ritrovare un respiro regolare. Gettò un’occhiata all’orologio: come aveva previsto, era in ritardo di un quarto d’ora. Gli altri dovevano essere già in cima, e si stavano preparando a spingere l’orso verso valle.

		Quando il suo respiro tornò a un ritmo normale, fece lentamente il giro dello stagno. Era lì che andavano a bere gli animali del bosco. Sulla riva si vedevano le impronte di cervi e cinghiali, volpi e procioni. E, fra le tante, anche quelle dell’orso, freschissime.

		Quell’orso pericoloso andava a dissetarsi lì.

		In quel momento, però, non si avvertiva la presenza di animali. Forse fiutavano la voglia di uccidere degli Amici della caccia e si tenevano nascosti, spaventati.

		Dall’alto, gli arrivò il rumore di uno sparo.

		Gli uomini si erano dispersi nelle quattro direzioni e scendevano lungo il pendio facendo rumore, per braccare l’orso.

		Yaichi si allontanò dalla rupe e caricò il fucile.

		«Tu non muoverti, Noritsune!» ordinò. Poi si stese a terra e avanzò strisciando sui gomiti.

		Imbracciò il fucile, cercando di controllare il respiro. Non doveva pensare a nulla.

		Confondersi con la montagna. Questo era il suo principio fondamentale, quando cacciava. Non allarmare la preda, colpirla quando si sentiva tranquilla.

		Pochi minuti dopo, vide i rami dall’altra parte dello stagno agitarsi. Tirò indietro il cane della carabina, il dito pronto sul grilletto. Ma allentò subito la pressione. Le frasche si muovevano in modo strano. Non sembrava che ci fosse un animale selvatico, lì in mezzo.

		«Non sarà mica quell’imbecille venuto da Tanba…» Yaichi fece schioccare la lingua, sollevandosi.

		Chiunque fosse, doveva mandarlo via subito, altrimenti l’orso avrebbe fiutato la presenza anomala e non si sarebbe avvicinato.

		Fece per mettersi in piedi, ma traballò. Perse l’equilibrio e appoggiò una mano contro la roccia per sostenersi.

		Sul lato opposto dello stagno apparve un uomo. Era il tipo di Tanba.

		Yaichi agitò una mano, stava per gridargli di allontanarsi immediatamente, quando fu colpito al petto. Mentre cadeva, sentì il rumore dello sparo.

		Quel cretino l’aveva scambiato per l’orso.

		«Imbecille…»

		Yaichi sputò sangue.

		Noritsune latrava, un latrato basso e forte.

		Yaichi non sentiva dolore. Aveva soltanto freddo. Mani e piedi gli si congelarono in un attimo.

		Doveva morire così?

		Aprì gli occhi. L’azzurro cielo invernale gli riempì la vista. Un cielo trasparente. Come gli occhi di Noritsune.

		Fino a quel giorno, col suo fucile aveva spento innumerevoli vite. E adesso, un uomo stupido spegneva allo stesso modo la sua.

		«Probabilmente è quello che mi merito» voleva dire, ma non sapeva se la sua voce si sentisse ancora.

		Qualcosa di morbido gli toccò la guancia.

		Era la lingua di Noritsune. Lo stava leccando.

		«Va bene così, io sto morendo. Tu vai a cercare il tuo padrone.»

		Yaichi sollevò a fatica la mano, gli fece cenno di andare. Noritsune non si mosse. Smise di leccargli la guancia, limitandosi a guardarlo dall’alto.

		«Dunque, è per questo che sei venuto da me? Per starmi vicino in questo momento?»

		Gli occhi di Noritsune, le sue pupille nere, erano veramente trasparenti come il cielo invernale.

		«Pensavo che sarei morto da solo. Me lo sarei meritato. Invece, con me ci sei tu.»

		Yaichi sorrise.

		«Grazie, Noritsune» disse.

		E morì.

		  
		Il bambino e il cane
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		Poco più avanti, sulla destra, dal bosco emerse qualcosa. Di corsa, barcollava.

		Uchimura Tōru era sul suo furgoncino e schiacciò a fondo il pedale del freno. Sembrava… sembrava un piccolo di cinghiale. In tal caso, la madre non poteva essere distante. Meglio allontanarsi al più presto.

		Peccato che la strada fosse stretta, e il piccolo si fosse fermato proprio nel bel mezzo.

		Suonò il clacson. Sperava così di allontanare non solo il piccolo, ma anche la madre.

		Il cinghialetto si accovacciò. Forse si era spaventato.

		Tōru fece schioccare la lingua contro il palato e accese i fari. Era il tramonto, la luce, nel campo visivo già ristretto della montagna, stava calando.

		Ma quello illuminato dai fari non era un cinghiale. Era un cane. Magro da far pena. Sembrava ferito.

		Tōru scese dal furgone.

		«Cosa ti è successo? Ti sei fatto male?»

		Si avvicinò parlandogli in tono rassicurante.

		Era un meticcio, l’incrocio tra un pastore tedesco e una razza giapponese. Ridotto pelle e ossa. In buone condizioni, avrebbe pesato una trentina di chili.

		Il cane lo guardò. Muoveva lentamente la coda. Chiaramente, era abituato agli esseri umani.

		«Ma sei uno scheletro…»

		Tōru si accovacciò e gli tese delicatamente la mano davanti al naso. Il cane gli diede una rapida leccata sulla punta delle dita.

		«Dov’è che sei ferito? Mi fai vedere?»

		Il cane rimase sdraiato in mezzo alla strada, Tōru provò a toccarlo. Il pelo era ruvido e qua e là formava dei grumi. In alcuni punti era sporco di sangue indurito. Forse era stato attaccato da un cinghiale, su per i monti. Il taglio non era profondo, in ogni caso il cane era ferito, stremato e affamato.

		«Aspettami qui.»

		Tōru tornò al furgone e prese una bottiglia d’acqua e delle banane che aveva comprato per fare uno spuntino.

		Per prima cosa gli diede da bere. Gli versò l’acqua direttamente in bocca, e il cane la raccoglieva con la lingua e la mandava giù. Poi fece a pezzetti una banana e gliela offrì. Il cane la mangiò muovendo contento la coda. Finì tutto.

		«Adesso andiamo a trovare il veterinario, d’accordo?» propose Tōru. Il cane chiuse gli occhi.

		Tōru si rese conto che era un cenno di assenso, e lo prese in braccio.

		*

		«È malnutrito» disse il dottor Maeda, un veterinario che gli era stato consigliato da un conoscente, un tale che aveva una fattoria. Il cane era disteso a pancia in giù sul tavolo per le visite, con gli occhi chiusi.

		«Non è in pericolo di vita, direi. Cominciamo col nutrirlo per via endovenosa. A proposito, questo cane ha il microchip.»

		«Cioè?»

		«Serve a identificare gli animali. Leggendo il codice registrato nel microchip, si può risalire al proprietario.»

		«Ah, allora controlli, per favore. Vorrei che tornasse alla famiglia cui appartiene.»

		«Certamente. Si accomodi un momento in sala d’attesa.»

		Tōru uscì dalla stanza e, arrivato in strada, tirò fuori il cellulare.

		«Ciao, sono io» disse.

		«Ma dove sei?» rispose una voce al suo saluto. «Ero preoccupata, pensavo che ti fosse successo qualcosa!»

		A sentirla, però, Hisako non sembrava molto agitata.

		«Tornando, ho trovato un cane.»

		«Come, un cane?»

		«È così magro che non riesce neanche a camminare. Così l’ho portato dal veterinario. Gli stanno facendo una fleboclisi.»

		«Dal veterinario? Ma l’assicurazione copre le spese? Chissà quanto costerà!»

		Di soldi in casa ce n’erano pochissimi, la preoccupazione di Hisako era più che comprensibile.

		«Pazienza. Non potevo certo lasciarlo lì così.»

		«Certo che no. Non avresti chiuso occhio, stanotte.»

		«Ad ogni modo, per il momento resto qui, dal veterinario. Vengo a casa quando avranno finito. Mangiate pure, voi, non aspettatemi per cena.»

		«Va bene.»

		«Hikaru come sta?»

		«Come al solito. Sta disegnando. Sembra di buonumore.»

		«Davvero? Bene, allora a dopo.»

		Su invito della donna all’accettazione, Tōru tornò nella sala visite.

		«Il microchip ci dice che la sua padrona vive nella prefettura di Iwate» gli annunciò Maeda seduto davanti allo schermo di un computer.

		«Come ha detto? Iwate?»

		«Sì, nella città di Kamaishi. La proprietaria si chiama Deguchi Haruko; il cane Tamon e ha sei anni. Chissà se si sono ispirati al dio Tamonten, quando gli hanno dato il nome.»

		Maeda digitò qualcosa sulla tastiera e mise in funzione la stampante, da cui uscì un foglio che porse a Tōru.

		«Ma come ha fatto ad arrivare fino a Kumamoto, da laggiù? Si può contattare la proprietaria?»

		«Sì, è quello che intendo fare…»

		Sul foglio erano annotati un indirizzo e un numero di telefono di Kamaishi.

		*

		«Da Kamaishi?»

		Hisako, che stava lavando i piatti, si interruppe. Chiuse il rubinetto e nella stanza si sentì solo il rumore della matita che Hikaru stava muovendo su un foglio di carta.

		Ogni giorno faceva moltissimi disegni, Hikaru. Di solito disegnava animali. Cani, gatti… di tutto, ma sempre animali. Erano l’unica cosa che si distinguesse, in quei disegni.

		«E dici che non si riesce a parlare con la padrona?»

		«No. Il numero di telefono a cui è risalito il veterinario non è più attivo.»

		«Ma come avrà fatto a venire fin qui?»

		«E chi lo sa?»

		«Che cosa straordinaria, però.»

		Tōru annuì. Perché, fino al giorno del grande terremoto, era lì che avevano vissuto, lui e la sua famiglia. Nello tsunami avevano perso sia la casa che la barca. Avevano cercato in tutti i modi di risollevarsi, ma alla fine ci avevano rinunciato. Così, quattro anni prima, si erano trasferiti a Kumamoto, dove vivevano alcuni loro lontani parenti.

		Trasformarsi da pescatore in agricoltore non era stato facile. Solo da poco, Tōru era finalmente riuscito ad assicurarsi un’entrata stabile.

		«Ho chiesto a Yasushi di controllare se all’indirizzo abbinato al microchip vive ancora qualcuno.»

		Erano anni che non sentiva quel pescatore suo amico.

		«Che nostalgia di Kamaishi. Chissà com’è, adesso…»

		Da quando si erano spostati, non erano più tornati nella loro città. Anzi, avevano addirittura cercato di non pensarci.

		«Se la padrona non si trova, cosa facciamo?»

		«Sei stata tu a dire che è una cosa straordinaria, no?» rispose Tōru.

		«Già. Ma come la prenderà Hikaru?»

		Lo sguardo di Hisako si spostò sul figlio, che continuava a disegnare tranquillo.
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		Deguchi Haruko aveva perso la vita nel terremoto. Era stata trascinata via dallo tsunami, aveva detto Yasushi. A Kamaishi c’erano dei parenti, ma nessuno di loro aveva voluto prendere con sé Tamon.

		Quel mattino, terminato il lavoro nei campi, Tōru tornò dal veterinario. Tamon era in una gabbia in una stanza sul retro della sala visite. Quando si accorse della presenza di Tōru, alzò la testa e mosse la coda. Sembrava stare molto meglio del giorno prima, anche il pelo era più pulito, adesso.

		«Sta migliorando progressivamente. Lo teniamo qui ancora un giorno, poi lo potrà portare via» disse il dottor Maeda. «Lo abbiamo visitato con scrupolo, e non sembra avere altri problemi, a parte la malnutrizione. Qualche piccola ferita qua e là, ma niente di grave. Per precauzione, l’ho anche vaccinato contro la rabbia e altre malattie.»

		«La ringrazio. Quanto alla padrona, pare che sia morta nel terremoto di Fukushima.»

		Il veterinario inclinò la testa, incredulo.

		«Vuol dire che questo cane, in cinque anni, è venuto da Kamaishi fino a Kumamoto?»

		«Così sembra. Ma come avrà fatto ad attraversare il mare?»

		«Ai cani piace nuotare» rispose il veterinario ridendo.

		«Quindi, pensavo di prenderlo io. C’è qualche problema?»

		«No, perché? Se la sua padrona è morta, lo si può considerare un randagio. Quando avremo finito le pratiche, il proprietario sarà lei, signor Uchimura. Nessun problema.»

		«Meno male!»

		«Alla registrazione pensiamo noi. Vuole salutare Tamon? Di me e dell’infermiera se ne infischia, non ci guarda neanche, ma quando è entrato lei ha mosso la coda. Pare che si fidi.»

		Tōru annuì. Si avvicinò alla gabbia e si accovacciò.

		«Ehi, Tamon! Sono il tuo nuovo padrone. Molto piacere.»

		Infilò un dito in un angolo della gabbia. Tamon lo leccò, agitando forte le coda.

		*

		Quando provò a mettergli il collare, Tamon indietreggiò. Era chiaro che non lo voleva.

		«Se non lo accetti, non puoi vivere con me» gli disse lui con dolcezza. Tamon lo fissò. Dalla bocca gli colò un po’ di bava.

		«Non ti farò niente di male, te lo prometto. Mi devi credere. Io ti proteggo.»

		Tamon smise di tirarsi indietro. Con garbo, Tōru gli infilò il collare.

		«Vedi? Non è successo niente, no?»

		Agganciò il guinzaglio al collare e si alzò.

		«Andiamo?»

		Salutato il veterinario, Tōru concluse le pratiche, pagò il conto e uscì con Tamon dalla clinica. Il cane era ancora magrissimo, ma adesso camminava senza problemi. Quando si fosse ripreso del tutto, il suo peso sarebbe stato fra i venticinque e i trenta chili, aveva detto Maeda.

		Tōru lo prese in braccio e lo depose sul sedile accanto al suo, nel furgone.

		«Solo per oggi. Quando starai bene, dovrai andare dietro, sul ripiano.»

		Gli accarezzò la testa e si sistemò al suo posto dietro il volante. Tamon muoveva il naso, annusava l’abitacolo.

		«Sbrigati a guarire, così ti porto a fare qualche passeggiata» disse ancora Tōru accarezzandogli di nuovo la testa. Mise in moto, e intanto Tamon guardava fuori dal finestrino.

		Guidava lentamente, il cane accanto a lui era sempre interessato al paesaggio. Quando imboccò la strada fra i campi, il traffico diminuì di colpo.

		Di solito ci voleva un quarto d’ora per tornare a casa, ma quel giorno ci mise molto di più. Appena udì il rumore del piccolo furgone, Hisako uscì.

		«Hikaru!» gridò rivolta verso l’interno della casa. «È arrivato Tamon!» Ma il bambino non si fece vedere. Che fosse ancora assorto nei suoi disegni?

		Tōru prese in braccio il cane e lo mise a terra. Quello iniziò a fiutare, e intanto si avvicinò a Hisako. Lei si accovacciò e si lasciò annusare. Quando si ritenne soddisfatto, Tamon le leccò una guancia.

		«Allora ti sono simpatica!»

		Tamon mosse la coda.

		«Sei davvero pelle e ossa. Ora devi mangiare e recuperare il tuo peso. Tornerai in forma, d’accordo?» disse Hisako. Lo accarezzò e si tirò su in piedi. «Prima però devo lavarti.»

		Aveva già preparato una bacinella d’acqua e degli asciugamani sotto lo spiovente del tetto. Per uno shampoo era troppo presto, il cane non aveva abbastanza forze, ma poteva strofinarlo bene con dei teli bagnati.

		Dall’ingresso giunse un rumore. Tamon si voltò da quella parte. E fu allora che cominciò ad agitare forte la coda, come se avesse visto qualcosa di straordinario.

		Hikaru uscì a piedi nudi.

		«Devi metterti le scarpe, Hikaru, se…»

		Hisako si bloccò a metà della frase. Mentre Tamon continuava a muovere freneticamente la coda, Hikaru lo guardava fisso… finché il suo viso si illuminò e si avvicinò sorridendo al cane. Lo toccò.

		Tōru inghiottì la saliva. Era dal giorno del terremoto che non vedeva suo figlio sorridere.

		*

		Già il terzo giorno di permanenza nella struttura di accoglienza provvisoria, Hisako si era accorta che qualcosa nel comportamento di Hikaru non andava.

		«Non ha più detto una parola. Non ride, non piange, non si arrabbia.»

		Doveva essere stato lo shock. Anche tra le persone adulte, c’era chi per il terrore era uscito di senno, figurarsi un bambino di tre anni!

		Col tempo gli passerà, si era detta.

		In realtà, nella confusione della struttura di accoglienza non c’era stato modo di farlo vedere da un medico.

		Per tutto il tempo che avevano trascorso in quel posto, Hisako e Tōru avevano cercato in ogni modo possibile di far parlare e far giocare il figlio, invano. Non solo Hikaru non parlava, ma restava anche impassibile, il suo viso non mostrava alcuna emozione.

		L’unica cosa che gli interessava era il disegno. Faceva scorrere le matite sul foglio per creare immagini di cui i genitori non capivano assolutamente nulla.

		Un mese dopo il terremoto, avevano finalmente potuto portare Hikaru da un medico. Erano andati fino a Sendai con un’auto presa in prestito da un parente, e avevano consultato un neurologo infantile.

		La diagnosi era stata analoga a quella fatta da Tōru, che pure non era un medico. A causa dello shock provocato dal terremoto, nel cuore di Hikaru qualcosa si era spezzato. Prima o poi si sarebbe probabilmente ripreso.

		Purtroppo, però, era passato un altro mese, ne erano passati tre, e Hikaru continuava a non parlare. Disegnava soltanto, in continuazione, nient’altro.

		Avevano provato con diverse attività che secondo il medico avrebbero potuto aiutarlo, ma senza alcun risultato.

		Un giorno, Tōru aveva preso il bambino in braccio e si era diretto al porto con Hisako. Avevano sentito dire che era in condizioni spaventose, ma non l’avevano visto.

		In città c’era ancora odore di legna bruciata. Qua e là si vedevano mucchi di tegole, e le barche da pesca che erano state trascinate dallo tsunami riempivano ancora le strade.

		Hikaru, in braccio al padre, teneva gli occhi ostinatamente chiusi. Come quando era arrivato lo tsunami e Tōru lo aveva afferrato e si era messo a correre a perdifiato, disperatamente, per raggiungere un’altura e metterlo in salvo.

		Arrivati nei pressi del mare, cominciarono a sentirne il rumore. Poco alla volta, l’odore della risacca copriva quello di legna bruciata.

		Hikaru iniziò ad agitarsi. Aprì la bocca ed emise un lamento straziante. Un suono stridulo che faceva male alle orecchie.

		Tōru e la moglie fecero immediatamente dietro front e tornarono sui loro passi, allontanandosi dal mare. Ma il bambino non la smetteva di gridare.

		Quella notte ebbe degli incubi. Allora marito e moglie, percependo il muto rimprovero delle altre persone che vivevano nello stesso ricovero, uscirono col figlio in braccio e restarono fuori fino all’alba.

		Da quel momento, Hikaru aveva continuato a lamentarsi ogni volta che si avvicinava al mare, e ad avere poi degli incubi.

		Tōru e Hisako si erano decisi a trasferirsi lontano dalla costa, e non ci avevano messo molto tempo.
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		Hikaru non si staccava da Tamon. Anche quando dormiva, lo teneva sempre accanto a sé.

		Il primo giorno, Hisako l’aveva strofinato con un asciugamano bagnato, ma non era riuscita a pulirlo bene. Normalmente, non avrebbe lasciato il figlio dormire con un cane sporco, ma il sorriso del bambino aveva scacciato via ogni remora.

		Tamon si comportava sempre in modo impeccabile. Non sporcava mai in casa. Si vedeva che era abituato a vivere con le persone.

		Al tempo del terremoto non aveva ancora un anno. Chissà se qualcuno si era preso cura di lui dopo che aveva perso la sua padrona, si chiedeva Tōru.

		Durante la giornata, Hikaru e Tamon stavano sempre fuori. Felici l’uno accanto all’altro, seduti al sole, o a correre per il piccolo giardino.

		E da quando era arrivato Tamon, Hikaru non disegnava più.

		Giorno dopo giorno, Tamon aveva messo su peso. Sicuramente più grazie all’amore di Hikaru che al preparato speciale, ricco di sostanze nutritive, suggerito dal dottor Maeda.

		Hikaru non parlava ancora. Però sorrideva, eccome se sorrideva!

		Il suo sorriso era sempre per Tamon. E Tamon sembrava apprezzarlo.

		La vecchia casa dove si erano trasferiti, prima tanto malinconica, era diventata allegra. Come se da un giorno all’altro vi fosse entrato il sole.

		Al centro della luce c’erano Hikaru e Tamon.

		Quando vedevano il figlio sorridere al cane, e il cane reagire festoso, Tōru e Hisako si sentivano scaldare il cuore.

		«Tamon ce l’ha mandato il cielo» disse Hisako. «È come un angelo, per noi.»

		Tōru annuì.

		In giardino, Hikaru si divertiva a lanciare la palla a Tamon. Il cane la inseguiva, la prendeva in bocca e gliela riportava. Ogni volta, il bambino gli accarezzava la testa, o la schiena, felice. Quanto a Tamon, mostrava un atteggiamento tutto fiero.

		Tutt’a un tratto, Tōru pensò che tra suo figlio e il cane doveva esistere un legame che risaliva a una vita anteriore. Altrimenti non sarebbero stati così affiatati. Come il legame tra un uomo e una donna che fatalmente si innamorano a prima vista. Hikaru e Tamon erano fortemente uniti da una reciproca e inalterabile fiducia.

		Se uno dei due fosse morto, l’altro non sarebbe sopravvissuto.

		Tōru scosse il capo.

		Perché farsi venire certe idee sciocche? Non gli bastava vederli passare il tempo insieme, felici?

		«Tōru?» lo chiamò Hisako. Stava osservando il figlio che giocava col cane, e si copriva la bocca con le mani.

		«Cosa c’è?» le chiese Tōru seguendo il suo sguardo. Il gioco, chissà quando, era terminato. Hikaru era seduto in veranda e Tamon, disteso a terra, gli aveva posato il muso sulla coscia. Gli occhi socchiusi, Hikaru lo accarezzava.

		«Ta… mon.»

		L’aveva sentito. L’aveva sentito chiaramente. E aveva visto Hikaru muovere la bocca.

		Tōru strinse forte la tazza che stava per portare alle labbra.

		«Hikaru sta parlando» mormorò Hisako con un filo di voce.

		«Shhh…»

		Tōru tese le orecchie.

		«Ta… mon.»

		Hikaru stava chiamando il cane per nome. Il suono di quelle due sillabe usciva proprio dalla sua bocca.

		«Hikaru, cos’hai detto?» chiese Tōru, che si era avvicinato al figlio senza far rumore. Hikaru si voltò. La sua bocca si mosse.

		«Tamon» ripeté.

		«Sì. Tamon. Lui è Tamon!»

		«Tamon. Tamon. Tamon.»

		«Esatto. Tamon. È il suo nome. Riesci a dirlo, vero?»

		Il bambino fece cenno di sì. Tōru si rivolse alla moglie: «Hikaru ha parlato…»

		Hisako annuì. Il suo viso era rigato di lacrime.

		*

		Tamon viveva con loro da una settimana, quando da Kamaishi, una sera, chiamò Akita Yasushi.

		«Scusami per l’altra volta, ti ho dato una bella seccatura» gli disse Tōru.

		«Figurati, per così poco. Piuttosto, come va con il cane?»

		«Hikaru adesso parla» gli rispose Tōru, poiché Yasushi era al corrente della situazione.

		«Veramente? Hikaru parla di nuovo?»

		«Sì. Dice solo il nome del cane, ma è un progresso incredibile. Siamo davvero grati a Tamon.»

		«Tamon… Certo, il nome è questo.»

		«Sì. Lo chiama sempre. E gli sorride, anche.»

		«Bene, bene.»

		«Già. Se continua di questo passo, forse potrà andare a scuola.»

		«Mi fa davvero piacere sentirti così felice. A proposito, scusami se cambio argomento, ma non potresti fare una foto al cane e mandarmela per email?»

		«Una foto di Tamon? Perché?»

		«Ho sentito raccontare una strana storia, e vorrei controllare.»

		«Quale storia?»

		«Te lo dirò dopo aver verificato. Intanto, tu mandami la foto, per favore.»

		«Va bene…»

		«E poi fai un salto da queste parti, ogni tanto. Così beviamo qualcosa con i vecchi amici.»

		«Sarebbe bello. Ci penserò. Be’, ciao.»

		Tōru chiuse la conversazione. Andò in camera di Hikaru. Il bambino dormiva. Dormiva bene, ultimamente. Perché, invece di passare il suo tempo solo a disegnare, ora faceva parecchio movimento, giocando con Tamon.

		Tamon gli si era sdraiato accanto. Quando Tōru entrò nella stanza, sollevò la testa. Più che dormire con Hikaru, sembrava vegliarlo.

		«Fermo così, un momento…»

		Tōru accese la luce e gli scattò una foto con il cellulare.

		«Questa dovrebbe andare, credo.»

		Controllò che fosse venuta bene, poi spense la luce. Uscì dalla stanza e inviò subito la foto a Yasushi.

		«Comunque è strana, questa cosa» borbottò scuotendo la testa. Non riusciva proprio a immaginare cos’avesse in mente il suo amico.
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		«Ormai sta bene» disse il dottor Maeda. Ritirato il certificato di buona salute dal veterinario, Tōru decise di portare Tamon a fare una passeggiata. Insieme a Hikaru, naturalmente.

		Era da molto tempo che il bambino non usciva di casa, se non per andare dal medico.

		Appena fuori dal cancello, girarono a sinistra e, camminando per una decina di minuti sulla strada comunale, arrivarono in una zona di risaie. Sulla stradina fra i campi c’era pochissimo traffico.

		Tamon, ormai rassegnato a essere tenuto al guinzaglio, camminava tranquillo alla sinistra di Tōru.

		Poco dopo, Hikaru fece una corsa in avanti e tornò indietro. Tese la mano al padre.

		«Vuoi tenere tu il guinzaglio?» gli domandò Tōru. Il bambino non rispose, ma era quello che desiderava, lo dicevano i suoi occhi sgranati.

		«Per te va bene, Tamon?» chiese Tōru abbassando lo sguardo sul cane. Nei suoi occhi vide la stessa aspettativa che illuminava quelli di Hikaru.

		Si accovacciò e fissò intensamente il figlio.

		«Non devi assolutamente lasciarlo, hai capito?» gli disse tendendogli l’estremità del guinzaglio. Il viso di Hikaru si aprì in un largo sorriso di gioia.

		«Tamon» disse il bambino. Il cane gli andò vicino, agitando forte la coda. «Tamon» ripeté avviandosi, e il cane adeguò la sua andatura a quella del bambino. Sembrava che volessero andare avanti senza fermarsi mai.

		Alle loro spalle, Tōru li osservava da una certa distanza.

		Ora che aveva ritrovato il suo peso, la falcata di Tamon era magnifica. Tōru era certo, lo sentiva nel profondo del cuore, che se per caso fosse successo qualcosa, il cane avrebbe protetto Hikaru a tutti i costi.

		Fece un respiro profondo, riempì i polmoni d’aria.

		Sopra di lui c’era il vasto, azzurro cielo primaverile, sulle risaie allagate si riflettevano le nuvole. Si udiva il rumore di un ruscello che scorreva poco lontano. A Kamaishi l’inverno non doveva essere ancora finito, ma a Kumamoto, nel mese di marzo, il clima era piacevole, era già piena primavera.

		Non aveva mai immaginato di vedere un giorno quella scena: Hikaru e Tamon che avanzavano in un mondo allietato dai profumi e dai suoni della bella stagione. Non poteva negare di aver provato a volte un sentimento molto simile alla rassegnazione: prima o poi avrebbe rinunciato a curare suo figlio. Hikaru avrebbe continuato a fare i suoi disegni, non sarebbe andato a scuola, non sarebbe potuto uscire di casa da solo.

		Sia Tōru che Hisako si erano quasi arresi all’idea di condurre una vita quieta e riservata in casa, solo loro tre, sostenendo il bambino come potevano.

		Invece, Hikaru adesso camminava per strada e rideva, illuminato dalla luce del sole, e voleva bene a Tamon che trottava accanto a lui.

		Sembrava quasi un sogno. Tutto: vedere Hikaru così e aver adottato Tamon.

		Se avesse aperto gli occhi, ogni cosa sarebbe tornata com’era prima.

		A quel pensiero, Tōru scosse la testa, scacciò quell’idea.

		Il cielo aveva dato una mano a Hikaru, aiutandolo a superare giorni difficili. Anche Tamon era un dono del cielo. Quindi, perché tormentarsi? Doveva solo essere grato che Hikaru giocasse e ridesse con Tamon.

		Chiamò il figlio, che camminava davanti a lui.

		Il bambino si voltò. Fino a poco tempo prima, quando suo padre o sua madre lo cercavano, non reagiva in alcun modo.

		«Vieni qui, Hikaru. Sai, queste sono le nostre risaie.»

		Con Hisako avevano preso in affitto duemila metri quadrati di terreno, che coltivavano a riso. Il raccolto era fin troppo abbondante per una famiglia di tre persone, ma quello che avanzava lo mandavano agli amici rimasti a Kamaishi, che lo accettavano con gioia. Il riso era destinato anche a Hikaru, quindi lo coltivavano con metodi naturali. Del resto, nella zona erano ben poche le risaie dove venivano usati fertilizzanti chimici.

		Tōru prese la mano del figlio e avanzò lungo il sentiero sull’argine. Se la risaia fosse appartenuta a qualcun altro, si sarebbe fatto qualche scrupolo, ma qui poteva tranquillamente portarci suo figlio e il suo cane. Le risaie erano in leggera discesa, e sull’altro lato dell’argine il sentiero era abbastanza largo da permettere il passaggio di un piccolo furgone.

		Arrivato lì, lasciò libero il cane.

		«Forza, qui potete correre come e quanto volete!»

		Tamon partì al galoppo, ma dopo qualche metro si voltò a guardare indietro. Si scrollò, come per invitare Hikaru a correre con lui. E ripartì a una velocità adeguata, girandosi ogni tanto a controllare che il bambino lo seguisse.

		«Sei proprio intelligente, Tamon.»

		Hikaru inseguiva il cane, chiamandolo. Le loro figure si riflettevano sulla superficie dell’acqua che allagava le risaie.

		Questa è felicità, pensò Tōru. Siamo una famiglia felice. Sono passati cinque anni da quella spaventosa sciagura, e finalmente siamo di nuovo felici.

		Tenendo d’occhio Hikaru e il cane che si rincorrevano, Tōru camminava al margine della risaia.

		In maggio avrebbero iniziato a interrare le piantine. E subito dopo sarebbe iniziata la battaglia contro le erbacce. L’anno precedente era stato un lavoro pesante, ma sapeva che questa volta l’avrebbe fatto con gioia.

		Hikaru inseguiva Tamon, non lo mollava, e Tamon rallentava apposta per farsi raggiungere. Il bambino aveva l’aria di divertirsi moltissimo. E anche il cane, a modo suo.

		Hikaru guardò suo padre. Alzando un braccio, gridò: «Vieni!»

		Aveva parlato.

		«Vie… vieni qui!»

		Gli occhi di Tōru si riempirono di lacrime. «Stai chiamando papà? Vuoi che papà venga da te, Hikaru?» chiese.

		«Vieni… qui.»

		«Eccomi, arrivo.»

		Tra le lacrime, Tōru corse da suo figlio.

		*

		«Ha detto “mamma”» annunciò Hisako, i gomiti sul tavolo, il mento sulle mani. Sul suo viso aleggiava un’espressione estatica, trasognata. «L’hai sentito anche tu, vero?»

		Durante la cena, a un certo punto Hikaru l’aveva chiamata ad alta voce: «Mamma!» Solo una volta, ma si era senza dubbio rivolto a lei.

		«Non credevo che avrei mai visto questo giorno» aggiunse Hisako. La sua espressione serena non cambiò nemmeno quando Tōru si versò un’altra birra; per una volta, non lo guardò con aria di rimprovero.

		Tamon entrò nella stanza. Hikaru si era lavato i denti ed era andato a letto. Negli ultimi tempi, il cane aveva preso l’abitudine di tornare in soggiorno dopo essersi assicurato che il bambino dormisse.

		«Hikaru si è addormentato?» chiese Tōru al cane che, in risposta, posò il muso sulla sua coscia.

		«Ah, sei venuto a cercare coccole?»

		Tamon si comportava come un fratello maggiore nei confronti di Hikaru. Quando stava con lui, lo proteggeva, senza lasciarlo un momento, ma appena il bambino si addormentava tornava a cercare l’affetto dei suoi padroni.

		Tōru gli accarezzò la testa con dolcezza.

		«Sai, Tamon, per ringraziarti di tutto quello che hai fatto per Hikaru, voglio darti una bistecca alla brace» disse Hisako. Tamon mosse contento la coda.

		«Ehi, non è giusto! Sono io che l’ho portato a casa, è a me che dovresti dare una bella bistecca!»

		«Tu non ne hai bisogno, hai già la tua birra.»

		«Cosa c’entra la birra con la bistecca?»

		In quel momento, il cellulare di Tōru squillò. Ancora sorridendo, lui tese una mano a prenderlo. Era Yasushi.

		«Pronto? Dimmi tutto. Sei riuscito a trovare qualcosa con la foto che ti ho mandato?»

		«Be’, resterai sorpreso, credimi.»

		«Cioè?»

		«Hikaru e Tamon si conoscevano già, il loro legame risale a quando abitavate ancora qui.»

		«Che cosa vuoi dire?» disse Tōru raddrizzandosi sulla sedia.

		«Prima del terremoto, era tua mamma, nonna Sadako, a portare Hikaru all’area giochi del parco vicino al porto, ricordi?»

		«Certo che mi ricordo.»

		Era vero. Durante la giornata, a occuparsi di Hikaru era sua madre, perché Hisako, per aiutare la famiglia, lavorava al supermercato del quartiere.

		«Pare che Deguchi Haruko ci andasse spesso, in quel parco, quando portava Tamon a passeggio.»

		«Sul serio?»

		Tōru strinse il cellulare con la mano che gli tremava. Hisako lo guardò ansiosa, mentre Tamon continuava a tenere il muso sulla sua coscia.

		«Me l’ha detto un signore anziano che conosco. Prima del terremoto, quando aveva tempo frequentava volentieri quel parco e chiacchierava spesso con tua madre. Quando mi hai raccontato di Tamon, mi sono ricordato che lui mi aveva parlato di un cane: una volta, una signora era arrivata con un cucciolo, e in breve questo cucciolo aveva fatto amicizia con Hikaru. I cani e i bambini sono creature innocenti, si fidano gli uni degli altri, vanno subito d’accordo.»

		«Non ci posso credere… E come si chiamava, quel cane?»

		«Tamon. Un nome strano, per questo quel signore lo ricordava bene.»

		Malgrado la birra, Tōru aveva la gola secca.

		«Ecco perché ti ho chiesto la foto» proseguì Yasushi. «L’ho mostrata a quel signore, e lui mi ha confermato che probabilmente si tratta dello stesso cane. Aveva chiesto alla proprietaria se fosse un pastore tedesco, e lei gli aveva risposto che era un incrocio con una razza giapponese.»

		«Mi stai dicendo che Tamon ha fatto tutta la strada da Kamaishi a Kumamoto per cercare Hikaru, a cui si era legato cinque anni fa?»

		«È difficile da credere. Come faceva a sapere che voi vi eravate trasferiti lì? Anche seguendo il suo fiuto, non ce l’avrebbe fatta.»

		«Però è strano, non pensi? Io mi ero detto che il cane doveva aver perso il padrone nello tsunami e probabilmente si era messo in viaggio, come un randagio, per ritrovare la persona a cui voleva più bene.»

		«Be’, per quanto sia intelligente… non so, ci dev’essere un’altra spiegazione.»

		«Però ha il microchip, no? E le informazioni parlano di un Tamon di Kamaishi. Ha incontrato per la prima volta Hikaru quando aveva meno di un anno, quindi anche i tempi coincidono. Un incrocio tra un pastore tedesco e una razza giapponese… Il nostro Tamon ha di sicuro del sangue di pastore tedesco.»

		«Sì, questo è vero, ma…»

		Tōru guardò il cane. Ormai si era ristabilito, aveva quasi raggiunto il suo peso forma di trenta chili. Ma quando l’aveva trovato ne pesava quindici, ed era coperto di ferite.

		Aveva davvero attraversato il Giappone per cercare Hikaru? E solo per caso si era sdraiato davanti al suo furgone?

		«Se vuoi ti do il numero di quel signore. Perché non lo chiami?» propose Yasushi.

		«Sì, per favore» rispose Tōru.

		*

		L’anziano conoscente di Yasushi si chiamava Tanaka Shigeo. Era un pescatore in pensione. Tōru ne aveva un vago ricordo. Nello tsunami aveva perso la casa, e ora viveva con il figlio e la nuora, che si erano fatti carico di lui.

		Rispose in tono molto cordiale.

		A sentire lui, Hikaru e Tamon si erano visti per la prima volta all’inizio dell’autunno del 2010.

		Un pomeriggio, la madre di Tōru, come al solito, era arrivata con Hikaru in braccio, e aveva salutato Tanaka, che fumava seduto su una panchina, poi aveva portato il nipotino alle altalene. A Hikaru piaceva molto andare in altalena.

		La nonna spingeva il bambino a una velocità moderata, parlandogli, e ogni tanto scambiava qualche parola anche con Tanaka. A un certo punto, Deguchi Haruko si era avvicinata ai giardinetti col suo cane, che non aveva ancora un anno. Di solito passava oltre, ma quella volta il cucciolo aveva tirato il guinzaglio, spingendola a entrare nel recinto.

		«Dava proprio l’impressione di voler andare da Hikaru» disse Tanaka.

		La proprietaria sembrava un po’ infastidita, ma Hikaru, quando lo aveva visto arrivare, si era illuminato in un sorriso. «Bau… bau…» aveva detto precipitandosi giù dall’altalena e trotterellando verso il cane.

		«Come dire…» proseguì il signor Tanaka, «sembravano due innamorati che tornano a incontrarsi dopo una lunga separazione. Sì, sono cose che accadono, ci eravamo poi detti con sua madre e la signora Deguchi.»

		Da quella volta, piovesse o nevicasse, Haruko aveva portato il cane ai giardinetti ogni giorno. Il bambino e il cane giocavano e si rotolavano insieme come fratelli, nel quadrato di sabbia.

		«Di solito dimentico subito i nomi, persona o cane che sia, ma il nome di quel cucciolone me lo ricordo bene. Tamon, come la divinità guardiana, Tamonten. Haruko l’aveva chiamato così perché fin da piccolo assomigliava a un’immagine di Tamonten che lei aveva in casa. Anche sua madre, sa, era felice di vedere Hikaru e il cane andare tanto d’accordo. A lei non ne ha mai parlato?»

		«Sì, me ne ha accennato, ma senza entrare nei dettagli.»

		Tōru l’aveva sentita dire che Hikaru aveva fatto amicizia con un cucciolo, nient’altro. Dopo la telefonata di Yasushi, aveva chiesto a Hisako se ne sapesse qualcosa, ma neppure lei ricordava granché. A quel tempo, entrambi lavoravano dalla mattina alla sera per portare a casa i soldi necessari a vivere, e non avevano tempo di ascoltare i discorsi della nonna.

		Quando l’autunno aveva ceduto il posto all’inverno, sua madre aveva smesso di portare ogni giorno Hikaru ai giardinetti. Ci andava solo quando il tempo era bello e non faceva freddo. Perché Hikaru voleva vedere Tamon e non le dava tregua.

		Al parco trovavano immancabilmente Haruko e Tamon ad aspettarli. Perché Tamon, durante la sua passeggiata, tirava sempre in quella direzione, anche se la padrona gli diceva che Hikaru non ci sarebbe stato. Di solito era molto obbediente, ma quando si trattava di Hikaru i suoi occhi cambiavano colore.

		«Questo mi raccontava la signora Deguchi» disse Tanaka con un sospiro. «Ripeteva sempre: “È stato amore a prima vista”, chiedendosi perché Tamon si fosse così affezionato al bambino. Come se l’affetto fosse qualcosa che si spiega con la ragione! Anche fra Tamon e la sua padrona c’era un legame molto forte, era una gioia vederli. Ah, se non ci fosse stato quel maledetto terremoto!» concluse Tanaka con un altro sospiro. Poi tacque. Tōru attese in silenzio che proseguisse.

		«Quando vivevo nella struttura di accoglienza, una volta ho visto Tamon. Circa un mese dopo il terremoto. L’ho chiamato, ma forse non ha sentito perché ha tirato dritto senza voltarsi. Ho pensato che stesse cercando la sua padrona. Mi faceva pena, perché avevo sentito che la signora Deguchi era morta. Il giorno dopo, per non lasciare nulla d’intentato, sono andato fino ai giardinetti… cioè, dove prima c’erano i giardinetti, perché lo tsunami aveva sconquassato tutto. Come supponevo, Tamon era lì.»

		Tanaka disse che il cane fissava immobile il punto dove un tempo c’era il quadrato di sabbia. Sicuramente pensava a Hikaru, preoccupato di non vederlo più. Allora gli aveva parlato. «La tua padrona è tornata in cielo» gli aveva detto. Tamon era rimasto fermo dov’era.

		Commosso nel vederlo così triste, eppure forte e determinato, Tanaka avrebbe voluto prenderlo con sé; sapeva però che nella struttura di accoglienza non sarebbe stato possibile tenerlo.

		Così, non potendo fare di più, si era procurato del cibo per lui.

		«Doveva avere molta fame. Potevo portargli solo delle polpette di riso, che lui divorava voracemente in un batter d’occhio.»

		Tanaka aveva chiesto ai parenti e alle persone che conosceva di informarlo se avessero visto la madre di Tōru. Visto che Haruko non era più di questo mondo, voleva comunque riunire Tamon con la persona che amava di più, dopo di lei.

		«Mi chiedevo se anche la nonna di Hikaru… Sapevo che aveva un figlio, lei, signor Uchimura, ma non conoscevo il cognome di sua madre e ricordavo vagamente il suo viso, così potevo solo fare delle ricerche col nome Sadako…»

		Tamon, che aveva perso la sua padrona e non riusciva a ritrovare Hikaru, tornava ogni giorno al parco.

		«Ho continuato a portargli del cibo per due mesi. Finché un giorno è sparito, non si è più fatto vedere. Sarà stata la fine di aprile, perché i ciliegi erano già sfioriti.»

		Il signor Tanaka era andato all’area giochi ogni giorno, ma Tamon non l’aveva più visto. Era un cane in gamba, d’accordo, ma non aveva ancora un anno. Forse aveva avuto un incidente, era capitata una disgrazia, forse era morto…

		Questo si era detto levando gli occhi al cielo. Ma l’istante seguente gli era venuto un altro pensiero: un cane che era riuscito a sopravvivere a quel terremoto non si lasciava abbattere tanto facilmente. Era sicuramente andato a cercare Hikaru.

		Tamon era vivo.

		Con quella convinzione in testa, il signor Tanaka era tornato a casa.

		«Da allora non l’ho più visto, e non ci ho più pensato. E invece, sulle tracce di Hikaru è arrivato fino a Kumamoto» disse con un sospiro. «Però, sa, quello che mi ha stupito è che non mi è parsa una cosa incredibile. Piuttosto ho pensato: Lo sapevo! Perché Tamon è il tipo di cane che ti porta a pensare questo. L’affetto che provava per Hikaru era troppo forte.»

		Tōru ringraziò con calore e chiuse la comunicazione.

		*

		«Ma quel Tamon lì è veramente il nostro?» chiese Hisako, quando sentì quello che aveva raccontato il signor Tanaka.

		«Sì, certo che è lui» disse Tōru annuendo.

		«Che bravo, che bravo…»

		Seduta sui tatami, Hisako tese una mano verso Tamon. Lui si avvicinò e lei lo strinse in un abbraccio silenzioso.

		«Chissà quante te ne sono capitate, nel tuo viaggio da Kamaishi fino a qui. Quali pensieri avevi in testa mentre continuavi a camminare, sempre avanti? Pensavi: Voglio ritrovare Hikaru? E perché ti sei tanto affezionato a lui?»

		Tamon piegò la testa da un lato, poi le leccò una guancia.

		«Ho un’idea…» disse Tōru riflettendo.

		«Cioè?»

		«Perché non proviamo a diffondere un messaggio su internet? Raccontiamo che Tamon è arrivato da Kamaishi fino a Kumamoto, con la sua foto, e chiediamo se qualcuno l’ha incontrato lungo il suo percorso. Pregando di passare parola.»

		«Un messaggio? Ma perché?»

		«Non credo che Tamon sia rimasto sempre solo. Ci ha messo cinque anni ad arrivare qui. Probabilmente qualcuno l’ha tenuto in casa con sé, avrà viaggiato con qualcuno, ne sono convinto. I cani, come i lupi, vivono in branco, da soli non riescono a procurarsi il cibo. Non posso credere che abbia fatto la fame per cinque anni interi. Sicuramente ci sono state persone che gli hanno dato da mangiare.»

		«Pensi che ti risponderanno? Se non hanno trovato il microchip, non sanno neanche che si chiama Tamon.»

		«Chissà, dobbiamo provare. Non lo vuoi sapere anche tu? Cos’ha fatto, dov’è stato Tamon in questi cinque anni? Come è riuscito ad arrivare a Kumamoto… ad arrivare da Hikaru? Se trovo qualcosa, vorrei raccontarlo a nostro figlio.»

		«Sì, è vero. Se ci sono notizie, anche lui le vorrà conoscere.»

		Di nuovo, Hisako abbracciò Tamon.

		5

		Al messaggio su internet non aveva risposto nessuno. O forse avevano pensato a uno scherzo, dicendosi che qualcuno doveva aver scambiato Tamon con un altro cane.

		Fin dall’inizio, Tōru non aveva creduto che potesse davvero funzionare.

		Il messaggio si era disperso nell’etere, ma da quando era comparso Tamon la vita era diventata molto più bella.

		A renderli felici era soprattutto il fatto che Hikaru ora parlava. In confronto agli altri bambini della sua età, il suo vocabolario era povero, ma si arricchiva giorno dopo giorno.

		«Come si chiama questo?» chiedeva in ogni momento. E ricordava il nome di ogni cosa che gli capitava sotto gli occhi, dal cibo alle foglie che crescevano ai margini della strada.

		Riusciva a parlare con i suoi genitori e a spiegare loro esattamente quello che voleva, anche se la grammatica lasciava a desiderare. E aveva ripreso a fare i suoi disegni, abbandonati dopo l’arrivo del cane.

		Il soggetto era uno solo.

		Tamon.

		Ma non aveva disegnato sempre e solo lui, anche prima?

		Innumerevoli disegni, non si capiva bene se di un cane, un gatto o un altro animale. Ma erano di sicuro ritratti di Tamon.

		Non si era mai stancato di raffigurare il cane dal quale, prima di quello spaventoso terremoto, aveva ricevuto un amore disinteressato. Il solo raggio di luce che penetrasse nel suo cuore pietrificato dal terrore.

		Prima di andare a dormire, Tōru e Hisako, a turno, abbracciavano Tamon. In segno di riconoscenza per aver portato Hikaru fuori dalle tenebre profonde in cui era precipitato.

		Tamon riceveva quei segni di gratitudine senza mostrare eccessiva gioia, agitava la coda e tornava nella stanza del bambino per dormire vicino a lui.

		A vederli l’uno accanto all’altro, sembrava di guardare un’immagine religiosa. Facendo attenzione a non svegliarli, Tōru li aveva fotografati più volte.

		Sperava che un giorno, guardando quelle foto, Hikaru facesse un disegno.

		*

		La casa tremò. Udirono Hikaru gridare in camera sua. Le scosse diventavano sempre più forti. Cercando di tenersi in equilibrio, Tōru corse da lui.

		Era un terremoto molto forte. Per lo shock, la bocca gli si riempì di saliva. Il ricordo di quello precedente era ancora vivo.

		«Hikaru!» gridò precipitandosi nella sua camera. La luce che entrava dal corridoio illuminò il bambino che piangeva. Tamon era fermo davanti a lui, lo proteggeva.

		«Tranquillo, Hikaru. È solo un terremoto. Siamo lontani dal mare, non ci sarà nessuno tsunami.»

		Tōru abbracciò il figlio. Hikaru tremava.

		«Va tutto bene, va tutto bene. Papà e mamma sono qui con te. E c’è anche Tamon, qui, a proteggerti.»

		«Tamon?» disse Hikaru tra le lacrime.

		«Sì. Guarda, è qui. È qui e ti protegge. Insieme a lui non hai paura di niente, no? Vero che non hai paura?»

		Hikaru annuì. Subito dopo la luce si spense. La corrente elettrica era saltata. Di nuovo, Hikaru gridò.

		«Hisako, porta la torcia elettrica!» urlò Tōru stringendo forte il bambino. «Tranquillo, tranquillo, è solo andata via la luce.»

		Tōru cercava di infondere coraggio al figlio, ma lui stesso era terrorizzato. Erano arrivati in quel piccolo paese nella campagna intorno alla città di Kumamoto dopo essere scampati al terremoto e allo tsunami, ed ecco che venivano di nuovo colpiti da un sisma altrettanto forte. Forse erano vittime di una maledizione?

		Scacciò dalla testa quell’idea sciocca, e sentì qualcosa di caldo contro di sé. Era Tamon, che si appoggiava a lui.

		Al contatto con il suo corpo robusto, con il suo calore, capì che non era il momento di farsi prendere dal panico.

		Il messaggio di Tamon era chiaro.

		Tu sei il capo di questa famiglia, quindi comportati come tale.

		Tōru annuì. Era suo compito proteggere Hisako, Hikaru e Tamon. Non doveva cedere alla paura.

		Una luce si avvicinava. Hisako stava arrivando con la torcia.

		«Tōru…»

		«Vieni qui, presto!»

		Nella camera di Hikaru non c’era nient’altro che il letto. Quindi non rischiavano di ferirsi per la caduta di qualche mobile. Comunque, per ogni evenienza, Tōru coprì Hisako e Hikaru con un piumone.

		«Non muovetevi. Finché non torno, state fermi qui. Mi hai capito, Hisako?»

		Le scosse andavano calmandosi. Ma farsi cogliere impreparati era vietato. L’aveva imparato la volta precedente. Un terremoto arriva sempre due volte.

		Fuori era ancora buio. Tutto il paese era senza corrente. Tōru rivolse lo sguardo alla città. Anche da quella parte non si vedevano luci. A preoccuparlo, in un angolo della mente, era il pensiero del fuoco. Perché la prima volta, a Kamaishi, qua e là erano scoppiati degli incendi.

		Per il momento, niente fiamme.

		Salì sul furgone e mise in moto. Accese la radio, cercò il canale nazionale.

		A Kumamoto c’era stata una scossa di sesto grado della scala Richter. Di settimo nella città di Mashiki. Quindi, il sisma aveva colpito tutta la regione.

		Il timore di uno tsunami non c’era, diceva il notiziario, e Tōru si rilassò, la tensione abbandonò il suo corpo. Anche se razionalmente sapeva benissimo che nessuno tsunami, per quanto potente, avrebbe potuto investire la zona dove si trovavano. Eppure, l’istinto non gli permetteva di liberarsi del terrore provato a Kamaishi.

		Spostò il furgone davanti all’ingresso di casa, rientrò. Ormai la terra non si muoveva quasi più.

		«Forza, uscite! Andiamo alla sala comunale!»

		L’edificio più sicuro che ci fosse in paese e nei dintorni, gli era stato detto, era la grande sala del municipio destinata alle riunioni dei cittadini. In cemento armato, per lo meno era meno a rischio della loro casa.

		«In fretta, su!»

		Hisako si liberò del piumone, prese in braccio Hikaru e scappò fuori dalla stanza. Tamon le corse dietro. Tōru andò in soggiorno, prese il portafoglio, il libretto di risparmio, il suo sigillo personale e si precipitò fuori anche lui. Erano tutti pallidi come cadaveri, ma non erano tesi. Non sentivano la necessità impellente di cercare un rifugio.

		«Signor Tanahashi!» Tōru chiamò il vecchio che viveva vicino a loro. «È meglio che si metta al riparo! Arriverà di sicuro una seconda scossa. Anche se la sua casa adesso è in piedi, può darsi che non resista a lungo. E c’è anche il pericolo che la montagna frani.»

		«Ma no, non credo…» rispose Tanahashi senza dargli retta.

		«Be’, io l’ho avvertita» rispose Tōru, e accelerò. Le persone che non avevano mai vissuto l’esperienza di un terremoto non capivano quale minaccia fosse.

		«Ma perché non scappa?» chiese Hisako, e fece schioccare la lingua. Nello specchietto laterale, vide allontanarsi le luci delle torce della gente del paese.

		*

		Poco dopo l’alba ci fu un’altra, potente scossa. Tōru e i suoi, insieme alle altre persone che si erano rifugiate nella sala comunale, sentirono alla radio – un apparecchio a transistor – che era di nuovo un sesto grado.

		La gente cominciava ad avere paura, si chiedeva se le vecchie case in legno, che avevano resistito una volta, sarebbero crollate per effetto delle scosse ripetute. E Tanahashi, tutti gli altri, erano sani e salvi?

		Hikaru continuava a tremare. Hisako e Tamon cercavano di confortarlo come potevano. Portare un cane nella sala comunale, che ora fungeva da rifugio, era contrario al regolamento, ma una volta sentite le circostanze e considerato che per il momento c’era poca gente, a Tamon era stato concesso di restare. Solo fino al mattino, però.

		Tōru non riuscì a chiudere occhio.

		Ogni tanto si sentiva l’edificio oscillare un po’, ma non ci furono più scosse forti. Probabilmente ce ne sarebbero state altre, molte altre, ma sempre meno intense e più sporadiche.

		Quando fu giorno, Hikaru si era finalmente tranquillizzato. Alla radio si faceva la conta dei danni, un elenco che non finiva mai. Il luogo più colpito era la città di Mashiki.

		Dopo aver fatto colazione con una scodella di rāmen e degli onigiri distribuiti dallo staff del comune, Tōru decise di tornare a casa. La terra a poco a poco si sarebbe stabilizzata, e non ci sarebbe stato nessuno tsunami. Non era immaginabile che nell’arco di cinque anni dovessero subire per la seconda volta una sciagura come un terremoto, uno tsunami e un incendio devastante, tutto insieme.

		Per fortuna, nessuna delle case del paese era andata distrutta. Tutti si davano da fare per mettere in ordine e pulire, ma l’acqua e la luce non erano ancora tornate.

		Come si aspettavano, dentro casa trovarono il finimondo. Le mensole della credenza, gli scaffali della libreria, i cassetti degli armadi… ogni cosa era a terra; il pavimento del soggiorno e della cucina era ingombro di cocci di vasellame rotto, al punto che non si riusciva a passare. La luce mancava ancora, l’acqua non arrivava.

		Però la casa era in piedi. Non era stata spazzata via da uno tsunami, né era stata bruciata dal fuoco. Avevano un tetto sulla testa e dei muri per proteggersi dalle intemperie, e si ritenevano già fortunati.

		Tōru e Hisako si divisero i compiti e iniziarono a riordinare. Hikaru aiutava sua madre. Ogni tanto avvertivano una scossa leggera che li raggelava, ma appena passava stringevano i denti e tornavano al lavoro.

		Anche Hikaru faceva con diligenza la sua parte. Per fortuna c’era sempre Tamon al suo fianco.

		Con l’acqua portata da un vicino che aveva un pozzo e un fornello da campeggio, fecero cuocere un po’ di pasta e la condirono con della salsa in lattina. Una cena frugale, ma non cattiva. Sul viso di Hikaru tornò il sorriso.

		Quando calò la sera, accesero una lanterna. Come tutte le persone scampate al terremoto del Giappone orientale, erano provvisti di un adeguato equipaggiamento di emergenza.

		Occorreva essere preparati a tutto. La prima volta, però, non lo era quasi nessuno.

		«Mi sono spaventata, ma non come cinque anni fa» disse Hisako mentre riordinava, dopo cena. «Il solo fatto che la casa sia ancora in piedi fa una bella differenza.»

		«Già… È molto più comodo dormire a casa propria, per quanto malconcia, che in un rifugio dove la gente ti spinge da tutte le parti. Pare che anche le risaie e gli orti non abbiano subito danni, domani vado a dare un’occhiata» disse Tōru.

		«Il signor Yoshizawa, uno degli anziani del paese, ha detto che domani ripristineranno la corrente elettrica.»

		«Quando saranno tornate la luce e l’acqua, potremo riprendere una vita normale. Comunque, stasera andiamo a dormire presto, domani avremo il nostro da fare!»

		«Sì. Stasera stendiamo i futon qui in soggiorno, dormiamo tutti insieme. Anche tu, Tamon» disse Hisako.

		«Davvero?» chiese Hikaru, eccitato.

		«Certo. Anche Tamon è un membro della famiglia. Se dormiamo tutti insieme non avrai paura, vero Hikaru?»

		«Ma io non ho paura del terremoto!»

		«Ah, no? Sei un bambino coraggioso! Ti fa un baffo, a te, il terremoto!»

		«Mi fa un baffo? Cosa significa?»

		A quella domanda, Tōru e Hisako risero insieme.

		Mentre rispondevano al figlio, Tōru stese il suo futon e si sdraiò. Ridere e dormire subito dopo un terremoto… Cinque anni prima sarebbe stato impensabile.

		Chiuse gli occhi ancora col sorriso sulle labbra. Si addormentò all’istante.

		*

		Il pavimento oscillò spaventosamente. Sto sognando, pensò Tōru.

		Fu svegliato dall’urlo di Hikaru.

		Un terremoto! Ancora più forte di quello del giorno precedente. Le travi e le pareti cigolavano e si incrinavano. Tōru cercò a tastoni la lanterna che aveva posato accanto al cuscino la sera prima, ma le sue mani non trovarono nulla. Doveva essere rotolata chissà dove, per effetto della scossa.

		«Tōru!» gli gridò Hisako. Lui cercò di tirarsi su, ma ricadde sul futon, stare in piedi era impossibile.

		«Dov’è la torcia, Hisako? Non trovo la lanterna.»

		Subito dopo, un raggio di luce lo colpì in viso, Hisako aveva acceso la torcia.

		Dal soffitto, la polvere cadeva volteggiando. Le travi oscillavano con un moto ondulatorio. Tutto il legno con cui era costruita la casa gemeva.

		«Tōru!» gridò di nuovo Hisako, un attimo prima che il soffitto crollasse.

		Tōru si gettò a terra bocconi. Le sue dita toccavano pezzi di travi spezzate. Le grida di Hisako si confondevano con quelle di Hikaru.

		Cercò di liberarsi dalla polvere che sentiva in gola. Hisako lo afferrò per il braccio. Tutt’intorno, ogni cosa oscillava. Dall’alto cadevano senza sosta pezzi di casa.

		Mentre la moglie lo tirava a sé, Tōru cercò Hikaru con gli occhi.

		Il bambino stava rannicchiato, la testa fra le braccia. Tamon era accanto a lui, all’erta. Anche il cane doveva essere spaventato, eppure i suoi occhi non esprimevano paura. Solo la forte determinazione di proteggere Hikaru.

		Tōru provò ad alzarsi in piedi. In quel momento, nel fragore di una spaccatura, il pavimento si inclinò. La vecchia casa di legno non riusciva a resistere oltre all’attacco delle scosse e stava iniziando a cedere.

		«Hikaru!»

		Tōru venne scaraventato nuovamente a terra, allungò un braccio. Le tegole che cadevano dal tetto si accumulavano in mezzo al soggiorno, formando una barriera. Il pavimento si inclinò ulteriormente verso quelle macerie.

		Hikaru e Tamon erano bloccati dall’altra parte della stanza, in fondo, chiusi sugli altri tre lati dalle pareti, nessuna finestra. Per raggiungerli, Tōru doveva passare oltre il mucchio di tegole.

		Le scosse continuavano, e adesso l’intera casa faceva un rumore sinistro.

		«Non muoverti di lì, Hikaru! Tamon, pensaci tu a lui!» urlò Tōru, poi con uno sforzo immane si alzò e cercò di avanzare verso di loro.

		«Hikaru!» Questa volta a gridare era stata Hisako. Perché la parete a sud stava cadendo verso l’interno, e un pezzo del tetto già crollava. Nello stesso momento, Tamon si gettava sul bambino, lo copriva col suo corpo. Fu l’ultima volta che Tōru vide il cane pieno di energia.
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		«Che disastro per voi, signor Uchimura» disse alle sue spalle la voce di Tanahashi, mentre lui guardava le rovine di quella che era stata la sua casa. Il vecchio – in abiti da lavoro, un asciugamano intorno al collo – stava sgomberando le macerie della parte della sua abitazione che era crollata.

		«Anche per lei, signor Tanahashi…»

		«Sì, ma voi avevate già subito la sciagura del Tōhoku. Pensare che siete venuti fin qui, a Kumamoto, per rifare la stessa brutta esperienza…»

		«Prendersela con la natura non serve a niente» rispose Tōru. Stranamente, non sentiva il bisogno di lamentarsi della sfortuna che gli era capitata.

		«Sono le ceneri del cane, quelle?» chiese Tanahashi indicando col mento l’urna che Tōru teneva in mano.

		«Sì.» Era andato al crematorio appena aveva aperto, ed era tornato a casa subito dopo aver ricevuto i resti di Tamon. «Ha protetto Hikaru. Era un cane straordinario.»

		«È proprio vero.»

		Tōru sorrise debolmente.

		Una squadra di vigili del fuoco li aveva raggiunti dopo che il terremoto era passato. In quell’ora di attesa, Tōru e Hisako avevano continuato a parlare con Hikaru dall’esterno.

		Hikaru era vivo, rispondeva. Ma era bloccato da qualcosa che non riusciva a togliersi di dosso. Tamon però era con lui, quindi non aveva paura, diceva.

		Anche Tamon era vivo, e aveva protetto il bambino.

		I pompieri, arrivati nel cuore della notte, iniziarono a rimuovere le tegole. Hikaru e Tamon vennero portati fuori. Miracolosamente, Hikaru era indenne. Ma Tamon era stato trafitto da una scheggia di legno, parte di una trave crollata dal soffitto.

		Tōru aveva fatto salire Hikaru e Hisako sull’ambulanza che li avrebbe portati all’ospedale, poi aveva messo Tamon sul furgone ed era partito verso la clinica veterinaria.

		La strada era interrotta in più punti, per raggiungere la clinica aveva dovuto fare parecchie deviazioni, ma, arrivato a destinazione, il dottor Maeda gli aveva detto che operare non era possibile: non c’era corrente elettrica.

		«È così dappertutto. E anche se trovasse una clinica dove c’è un generatore di corrente, non arriverebbe in tempo» gli spiegò il veterinario mentre esaminava Tamon alla luce di una torcia. «È ferito anche internamente. Di sicuro soffre, e… Non vuole risparmiargli il dolore, signor Uchimura?»

		Tōru non capiva bene di cosa gli stesse parlando.

		«Eutanasia» disse allora Maeda. «È la cosa migliore che lei possa fare per il suo cane.»

		«Ma io…»

		Tōru toccò Tamon, disteso sul tavolo. Il suo corpo, sempre vibrante di energia, adesso giaceva senza forze.

		«Hai male, Tamon?»

		Al suono della sua voce, il cane aprì gli occhi, lo guardò.

		«Hikaru è sano e salvo. Neanche un graffio, perché tu l’hai protetto.»

		Tamon chiuse di nuovo gli occhi. Pur ferito, si preoccupava del bambino.

		Tōru gli accarezzò la testa. Che cane meraviglioso, pensò.

		«Va bene, dottore, proceda, per favore» disse.

		Pronunciate quelle parole, si sentì travolgere da un’onda di dolore che gli saliva dal fondo del petto. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Pianse, mentre guardava il dottor Maeda lasciar andare Tamon verso il paradiso.

		«Grazie, Tamon. Perdonami, Tamon.»

		Di nuovo, Tamon sollevò le palpebre, lo guardò. Ma richiuse subito gli occhi, per non aprirli più.

		Quando Tamon smise di respirare, lo portò fino al furgone e lo depose sul sedile accanto al suo. Era avvolto in un lenzuolo bianco. Maeda aveva voluto fare per lui almeno questo.

		Nel furgone insieme a Tamon, Tōru non smetteva di sospirare. Doveva dire a Hikaru che Tamon era morto. Proprio ora che aveva cominciato a riprendersi, quella notizia gli avrebbe causato un altro shock. Si sarebbe di nuovo chiuso nel suo mondo?

		Ma non glielo poteva nascondere. Avrebbe di sicuro chiesto del cane, quindi era meglio dirgli la verità.

		Non poteva mentire a Hikaru.

		Era una cosa che lui e sua moglie avevano deciso quando il loro bambino era nato.

		Svegliò Hisako, che sonnecchiava nella sala d’attesa dell’ospedale, e la condusse nel corridoio. Le spiegò cos’era successo. Hisako si accovacciò e pianse, cercando di reprimere i singhiozzi.

		Tra le lacrime, disse che voleva dire addio a Tamon. Uscirono dall’ospedale e, andando al parcheggio, Hisako tese una mano a prendere quella del marito. Lui gliela strinse.

		«Ti ringrazio, ti ringrazio» mormorò Hisako accarezzando il cane.

		«Sì, hai pensato a Hikaru fino alla fine, Tamon» aggiunse Tōru.

		«C’era un legame speciale fra loro. Si erano incontrati a Kamaishi, ritrovati a Kumamoto, e Tamon lo proteggeva. Era davvero il suo angelo custode, mandato dal cielo.»

		«Cosa diciamo a Hikaru?»

		«La verità. Abbiamo deciso che non gli avremmo mai mentito, no?»

		«Sì, ma così non tornerà come prima?»

		«Non succederà, perché c’è Tamon con lui» rispose Hisako. Nella sua voce, c’era una forte convinzione.

		«Ma Hisako…»

		«Il fatto che sia morto non significa che abbia abbandonato Hikaru. Tamon è speciale.»

		A quelle parole, Tōru sentì svanire l’angoscia che gli opprimeva il petto.

		«Già, Tamon è speciale. Anche se è morto, resterà accanto a Hikaru. Lo proteggerà per sempre.»

		«Certo. Perché lui può.»

		Tirando su col naso, Hisako accarezzò ancora una volta Tamon.

		*

		Hikaru aveva fame e mangiò la sua colazione fino all’ultimo chicco di riso. Che se la fosse cavata senza un graffio in quella situazione era un miracolo, disse il medico. Tōru non gli raccontò che lo doveva al suo cane, bastava la famiglia a conoscere la devozione di Tamon, il suo sacrificio.

		Dopo mangiato, Hikaru scalpitava perché voleva alzarsi.

		«Hikaru, devo dirti una cosa» cominciò Tōru.

		«Che cosa c’è?»

		«Riguarda Tamon.»

		Poteva sentire la tensione nelle spalle della moglie, in piedi accanto al letto. Hisako stava pregando. Pregando Tamon: «Per favore, proteggilo tu.»

		«Cos’è successo a Tamon?» chiese Hikaru.

		Anche Tōru pregava, dentro di sé, con le stesse parole di Hisako.

		«Tamon ti ha salvato. Lo sai, vero?»

		Hikaru annuì.

		«Però è rimasto gravemente ferito, quando la parete è crollata. E poi… poi è morto.»

		Hikaru sbatté più volte le palpebre.

		«Quindi Tamon non c’è più» proseguì Tōru.

		«No, papà, non è vero» rispose il bambino. La sua voce era ferma, limpida.

		«Cosa vuoi dire?»

		«Tamon è qui. Qui dentro» disse Hikaru indicandosi il petto. «Sai, io in quel momento l’ho sentito, mi ha parlato. “Stai tranquillo, Hikaru” mi ha detto, “io sarò sempre con te. Quindi non ti devi mai preoccupare di niente.”»

		Tōru guardò sua moglie. Hisako aveva le guance rigate di lacrime. Era la prima volta che Hikaru pronunciava una frase così lunga.

		«È morto, ma questo non significa che non c’è più, papà.»

		«Sì, è vero. Hai ragione.»

		«Sono triste perché non lo posso abbracciare, ma sto bene. Perché lo sento qui con me. Qui accanto a me, anche ora. Tu non lo senti, papà? E tu, mamma?»

		Hikaru si voltò verso sua madre.

		«Certo che lo sento» rispose lei. «Tamon è qui.»

		«Ecco.»

		Hikaru sorrise. E anche Hisako sorrise tra le lacrime.

		Tutti e tre avevano l’impressione che Tamon fosse lì, seduto a terra, e alzasse lo sguardo su di loro.

		«Io voglio bene a Tamon.»

		«Anche lui ti vuole bene» disse Tōru prendendo la mano del figlio e stringendola.

		*

		«Così, adesso cosa avete intenzione di fare?»

		Sentendo la voce di Tanahashi, Tōru si riscosse.

		«Non so quanto ci aiuterà il governo, ma resteremo qui, proveremo a ricominciare.»

		«Veramente? Ne sono felice. Da queste parti ormai ci sono solo vecchi, le famiglie con bambini sono pochissime. Se il piccolo Hikaru sta bene e ce la mette tutta, anche noi vecchi dobbiamo farci coraggio.»

		Tōru sapeva che gli anziani del paese si preoccupavano per Hikaru. Erano consapevoli che aveva dei problemi, ma non ne avevano mai fatto parola con lui.

		«Da quando è arrivato quel cane, Hikaru ha cominciato a stare meglio, vero? Adesso parla, corre, è pieno di energia…»

		«Già…»

		«È bello vederlo così vivace. Quel cane ha dato forza non solo a Hikaru, l’ha data anche a noi vecchi. Che peccato che sia morto. Hikaru come l’ha presa?»

		«Non si deve preoccupare. Tamon è morto, ma è sempre vivo nel suo cuore.»

		«Davvero? Be’, mi fa piacere.»

		Tanahashi sorrise. Il vento increspava le risaie a ondate.

		Sembrava di veder correre Tamon sull’acqua.
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		Era la fine della stagione delle piogge, verso la metà di luglio, quando Tōru ricevette da una sconosciuta una risposta al messaggio che aveva diffuso su internet.

		
			Signor Uchimura, sono lieta di essere in contatto con lei. Mi scusi se le scrivo così, senza preavviso. L’altro giorno ho avuto occasione di leggere il suo messaggio. Riguardava un cane di nome Tamon. Mio fratello, per un certo periodo, ha tenuto quel cane in casa con sé. Sono sicura che si tratta di lui, anche se ho visto solo la foto. Gli occhi sono gli stessi, occhi dallo sguardo determinato che indicano una forte volontà. Ed era un incrocio tra un pastore tedesco e una razza giapponese. Anche mio fratello chiamava quel cane Tamon. Mio fratello purtroppo è morto in un incidente d’auto, e da allora il cane è sparito. È successo cinque anni fa. Se vuole sapere qualcosa di più, mi risponda, per favore.

			


		A inviare il messaggio era una certa Nakagaki Mayumi. Viveva a Sendai. Tōru si mise subito a scrivere una risposta.

		  
		Glossario

		Butsudan: piccolo altare situato in una nicchia, o in un mobile appositamente costruito, che si tiene in casa. Vi si venerano i familiari defunti e un’immagine di Buddha. I familiari sono rappresentati da tavolette recanti il nome postumo, che vengono messe nel butsudan quarantanove giorni dopo la morte. Davanti al butsudan si offre incenso e si leggono testi buddhisti.

		

		Mahjong: gioco da tavolo per quattro giocatori che si gioca con delle tessere. Nato in Cina, probabilmente nel XIX secolo, è oggi molto diffuso anche nel resto del mondo, soprattutto negli Stati Uniti e in Giappone.

		

		Onigiri: specie di arancino di riso bianco cotto al vapore e pressato, avvolto in alghe essiccate. Può essere farcito con pesce, verdure e altri ingredienti. Gli onigiri si portano generalmente in viaggio.

		

		Pachinko: gioco d’azzardo giapponese ideato verso la fine della Seconda guerra mondiale. Assomiglia a un flipper verticale in cui si muovono biglie di metallo. Le sale dove si gioca a pachinko sono molto grandi e rumorose.

		

		Rāmen: tagliatelle cinesi in brodo di carne, con aggiunta di verdure e altri ingredienti.

		Shōchū: bevanda alcolica ad alta gradazione, distillata dal riso o dalla patata dolce.

		

		Zabuton: grande cuscino sottile, che misura circa 50x55 cm, sul quale ci si siede nelle stanze fornite di tatami.
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