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Il libro




«Per raccontare Umberto Boccioni spesso ho usato le sue stesse parole o quelle di chi l’ha conosciuto, in modo da restituire il senso più profondo dell’uomo e dell’artista.» Rachele Ferrario, storica e critica d’arte, ricostruisce in queste pagine preziose la storia burrascosa, e per molti aspetti poco nota, del grande artista capofila del futurismo. Dall’infanzia tra Morciano di Romagna e Padova, all’apprendistato romano con Balla, l’amicizia con Sironi e Severini, il legame con Marinetti, l’amore con Margherita Sarfatti, i viaggi nella Russia degli zar e nella Parigi di Picasso, l’arresto, le risse nella Milano incandescente d’inizio secolo.

Boccioni è un outsider. Figlio di un usciere e di una sarta, non ha una formazione accademica, ma un talento innato per il disegno. La madre, Cecilia, da cui eredita la forza e la fragilità di nervi, è la sua prima ispiratrice, il suo soggetto preferito, «la chiave per esprimere il suo punto di vista sul mondo». Un mondo in trasformazione, del quale Boccioni si dimostra un sorprendente interprete, «capace di tradurre in immagini la “selvaggeria futurista”, il movimento, la luce elettrica, i treni in corsa, gli stati d’animo di chi parte e di chi resta, l’energia dei primi anni del secolo». Ne sono la prova La città che sale, oggi al MoMA di New York, che arriva a esercitare «una forza magnetica, che imbriglia chi osserva in un’esibizione di potenza lirica», Idolo moderno, Forme uniche della continuità nello spazio e gli altri capolavori di cui Ferrario racconta la genesi.

Nella sua vita come nella sua opera, Boccioni è un sovversivo. Un uomo di avanguardia, contro le convenzioni e gli schemi del passato. È convinto che l’arte non possa essere separata dalla politica, dalla vita. Partecipe della temperie da cui nascerà il fascismo, è un futurista, ha il mito dell’avventura, coltiva un’idea epica della modernità. Crede nella guerra, e proprio nelle retrovie della Prima guerra mondiale troverà la morte. È l’agosto del 1916, più di sei anni prima della marcia su Roma. Eppure, sulla sua straordinaria figura, graverà a lungo l’ombra del fascismo.

Oggi i suoi quadri sono esposti nei più importanti musei del mondo e «i suoi colori, le sue immagini, le sue visioni» vibrano ancora di eccezionale contemporaneità.





L’autrice




Rachele Ferrario, storica e critica d’arte, insegna Fenomenologia delle arti contemporanee e catalogazione e gestione degli archivi all’Accademia di Belle Arti di Brera. Cura archivi d’arte e mostre. Nel 1998 ha scoperto un nucleo di 45 opere inedite di Paresce, di cui ha curato mostre antologiche, dirige l’Archivio, ha pubblicato la biografia (Lo scrittore che dipinse l’atomo. Vita di René Paresce da Palermo a Parigi, Sellerio, 2005) e il catalogo generale (Skira, 2012). È autrice di Giulio Paolini. Un viaggio a distanza (Nomos Editore, 2009), Les Italiens. Sette artisti alla conquista di Parigi (Utet, 2017) e, per Mondadori, Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il mondo (2012), con i ritratti di Carol Rama, Carla Accardi, Giosetta Fioroni e Marisa Merz, Regina di quadri. Vita e passioni di Palma Bucarelli (2010, 2020) e Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fascista (2015). Collabora con il «Corriere della Sera» e Rai Storia.





Rachele Ferrario

Umberto Boccioni

Vita di un sovversivo
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UMBERTO BOCCIONI




Al talento degli artisti visionari,

capaci di interpretare il nostro tempo

A Lucia e Gianfranco, i miei genitori





PROLOGO




Gli italiani che amano l’arte hanno moltissimi motivi di orgoglio, e un rimpianto. I nostri due più grandi artisti del Novecento sono morti uno a trentatré e l’altro a trentacinque anni. Se fossero vissuti a lungo come Picasso e Kandinskij, avrebbero potuto dipingere molti altri capolavori. Ma nonostante la loro fine prematura e drammatica, sia Umberto Boccioni sia Amedeo Modigliani hanno lasciato un’impronta profonda nella storia dell’arte e nella cultura occidentale.

Però, mentre Modigliani ha ispirato saggi, romanzi, film, fiction, documentari, Boccioni è meno presente nell’immaginario collettivo (per quanto gli siano stati dedicati studi importanti). Certo, il grande Modì è stato adottato dai francesi, che lo considerano uno dei loro e sono più bravi di noi a celebrare miti. Ma non è tutto lì.

Sarebbe ipocrita negare che sulla straordinaria figura di Umberto Boccioni abbia gravato a lungo l’ombra del fascismo. Un pregiudizio assurdo: perché Umberto Boccioni muore nell’agosto del 1916, più di sei anni prima della marcia su Roma. Probabilmente sarebbe stato fascista; magari no. Forse sarebbe rimasto fedele al duce sino alla fine, come il suo amico Mario Sironi; forse ne avrebbe preso le distanze. Ma che importanza ha? Un artista si giudica per le sue opere; e quelle di Boccioni crescono a distanza di anni per capacità di suscitare emozioni e di esprimere il senso del tempo.

Certo, Boccioni partecipa della temperie da cui nascerà il fascismo. È un futurista. Ha il mito dell’avventura, coltiva un’idea epica della modernità. Crede nella violenza e nella guerra. La farà anche, da volontario, e vi troverà la morte, sia pure nelle retrovie. Ma è difficile da incasellare nelle correnti e nelle ideologie.

Se a parole teorizzerà anche lui il disprezzo per le donne, in realtà le amerà molto, e avrà nei loro confronti una sensibilità fuori dal comune: dalla diciottenne Armida, cui tenta di insegnare a leggere e a scrivere, alla principessa Colonna, la sua ultima passione; da Ines, il legame più duraturo, a Margherita Sarfatti, cui fu legato da un’amicizia amorosa. Ma la vera donna della vita di Boccioni è la madre Cecilia, da cui eredita la forza e la fragilità di nervi, e forse anche la malattia, frutto avvelenato dell’esistenza disordinata del padre. La madre è la sua prima ispiratrice, il soggetto preferito, la chiave per esprimere il suo punto di vista sul mondo.

Umberto Boccioni è un outsider. Non è figlio d’arte, non viene da ambienti privilegiati. È figlio di un usciere e di una sarta; proprio come il suo grande amico Gino Severini. Non ha avuto una formazione accademica, non ha avuto maestri, salvo il tratto iniziale compiuto al fianco di Giacomo Balla. È un sovversivo. Un uomo di avanguardia, contro le convenzioni e gli schemi del passato. Convinto che l’arte non possa essere separata dalla politica, dal lavoro, dalla vita. Lo stesso Filippo Tommaso Marinetti non sarebbe oggi così universalmente noto se non avesse trovato un pittore capace di tradurre in immagini la «selvaggeria futurista», il movimento, la luce elettrica, le risse in galleria, i treni in corsa, gli Stati d’animo di chi parte e di chi resta, l’energia dei primi anni del secolo.

Boccioni è un uomo inquieto. Nasce a Reggio Calabria, si trasferisce a Padova, cresce a Catania, esordisce nella grafica pubblicitaria a Roma, torna a Padova, si sposta a Venezia, sceglie Milano; anche se resterà legato alle sue radici romagnole. Parte per Parigi, conosce Modigliani, fa visita all’atelier di Picasso, si scontra con Apollinaire che finisce per apprezzarlo.

Djagilev, colpito dalle sue idee, gli chiede di dipingere le scene per i Balletti russi. In Russia Boccioni c’è stato, ospite a casa di una nobildonna, Augusta, da cui ha avuto anche un figlio.

Da Parigi con Marinetti porta l’arte futurista a Londra, dove sostiene le battaglie delle suffragette, e poi a Berlino e a Monaco, dove dialoga con l’avanguardia internazionale. Ma Boccioni è profondamente italiano. Ama la patria, si confronta con l’identità nazionale, pur cogliendone i limiti; e affronterà il poeta che dell’identità italiana è il capostipite, Dante, dipingendo l’abbraccio eterno di Paolo e Francesca.

Dalla rivoluzione industriale, dai cantieri delle periferie milanesi, dalla ricerca ossessiva della luce e del movimento nasce il suo capolavoro, La città che sale, oggi al MoMA di New York: al centro della scena, la corsa di un rosso cavallo imbizzarrito, quasi un presagio della fine che lo attende.

Da scultore, Boccioni ricerca le Forme uniche della continuità nello spazio: un soldato-massa, un guerriero senza volto, una disumana macchina da guerra, il passo iniziale di una marcia tragica e inarrestabile, che espone a Parigi nella sua prima mostra personale alla Galerie de la Boëtie.

Tornato a Milano, Boccioni finisce in carcere per aver urlato la sua ostilità all’Austria e la sua ansia di guerra. Parte volontario per il fronte con gli altri futuristi, scrive un diario in cui racconta i combattimenti, le trincee, il freddo, gli stenti, e «l’orgoglio immenso di essere italiano». E nelle retrovie della Grande Guerra trova la morte, per «amorosa vanità», come scrive ingelosita la Sarfatti, convinta si stesse recando a un appuntamento galante.

Umberto Boccioni resterà nella storia dell’arte come il capofila del futurismo. Ma forse è semplicemente l’artista più grande dell’avanguardia italiana. I quadri futuristi in senso tecnico sono altri, incentrati sullo studio quasi meccanico del dinamismo, della «velocità astratta», dello scatto dei ciclisti, della corsa delle automobili, del volo degli aerei. Boccioni probabilmente avrebbe dipinto gli Stati d’animo e La città che sale anche se non avesse incontrato Marinetti. Per quanto si sia riconosciuto nelle parole d’ordine del poeta, per quanto abbia sperimentato il movimento e materiali diversi, dipingerà avendo in mente innanzitutto la pittura rivoluzionaria di Cézanne. E quando percorrerà la strada della scultura, si ricorderà dello stupore giovanile di fronte alla statua equestre del Gattamelata di Donatello.

Non è il futurismo che fa Boccioni; è Boccioni che fa il futurismo.

Come tutti i grandi, è figlio del suo tempo; ma ha un respiro universale, che parla e parlerà a tutti gli uomini, in ogni epoca.





I

CONTRO LE CONVENZIONI




Tu devi guidarmi

o fido mio cuore

tu devi salvarmi

in un canto d’amore.1

Umberto Boccioni




Umberto Boccioni nasce in una famiglia romagnola semplice ma moderna, e in un’Italia giovane e contadina, che si apre con fatica al progresso, ancora priva di un lessico nazionale, da dove si è costretti a partire per trovare lavoro. Il padre deve trasferirsi di continuo per lavoro, con estenuanti viaggi in treno e traslochi in città in piena espansione, insieme alla moglie e ai figli.

Umberto nasce a Reggio Calabria per un ritardo burocratico. Il padre aveva chiesto il trasferimento alla prefettura di Forlì, ma il bambino è stato più veloce del ministero. L’ordine di trasferimento arriva qualche giorno dopo. Incalza un altro trasloco, con un neonato di tre settimane. Il padre l’ha chiamato Umberto, come il re.2

Boccioni imparerà a dire le prime parole a Morciano, il piccolo paese dei suoi genitori. Rivendicherà sempre con orgoglio le origini romagnole, da cui gli vengono l’esuberanza, il gusto per lo scherzo e la battuta pronta. A chi lo considera calabrese risponde con un sorriso ironico: «Se uno nasce in ferrovia non per questo è ferroviere».3

Treni, città e case diverse avrebbero segnato la sua infanzia, influito sul senso di precarietà dell’esistenza e sull’anticonformismo della sua famiglia, che va contro le convenzioni più per necessità quotidiane che per idee rivoluzionarie. Rivoluzionario sarà, invece, Boccioni, insofferente fin dall’adolescenza alle regole del vecchio mondo, pronto a essere protagonista e interprete delle nuove conquiste sociali, individuali e artistiche del XX secolo.

Una famiglia moderna

Umberto apre gli occhi di giovedì, il 19 ottobre 1882 a Reggio Calabria, al numero 41 di via Cavour, in casa, come tutti i bambini dell’epoca. Il padre, Raffaele, è usciere in prefettura. La madre, Cecilia Forlani, che avrà un ruolo centrale non solo nella formazione ma anche nella vita artistica del figlio, è una sarta. Entrambi sono romagnoli di Morciano, un borgo tra il mare di Rimini e l’Appennino, terra di carbonari e di garibaldini. Hanno vissuto per un periodo a Roma, da poco si sono trasferiti in Calabria con la primogenita, Amelia, che ha sei anni più di Umberto. Prima di lei Cecilia ha avuto altri tre bambini, una femmina e due maschi, tutti morti presto: Debora a tre anni; Giuseppe, affidato a una balia, prima di compiere un anno; Nunzio a sette mesi.4

Raffaele Boccioni è nato il 9 aprile 1844, un anno prima che in Romagna scoppiassero i moti rivoluzionari per la libertà. È figlio di Antonio, barbiere che ha fama di «trafficante», cioè uno che s’ingegna in diversi mestieri, e gestisce un negozio nella piazza centrale di Morciano dove vende flaconi di coloniali e filati; a richiesta s’improvvisa «scritturale», lo scrivano per analfabeti. Raffaele è cresciuto in una famiglia numerosa, dove ha dovuto imparare a cavarsela. Quando si sposa con Cecilia – il 22 febbraio 1868 – ha ventiquattro anni, ed è senza lavoro. Gli piacciono le belle donne, più giovani di lui: una caratteristica che non perderà mai. Non ha denaro e neppure una casa. I due sposi andranno a vivere dal padre di lei – che ha un’osteria nel centro del paese –, contravvenendo alle regole sociali dell’epoca che prevedono il contrario.5 I due convivono già dal 1866, l’anno del loro primo soggiorno a Roma, dove Raffaele ha lavorato nella portineria di una canonica: lui aveva ventidue anni, lei appena quattordici.6

Il giorno delle nozze Cecilia è sedicenne – è nata l’8 aprile 1852 –; il suo volto sembra d’altri tempi, fatto per essere dipinto: non a caso Umberto cercherà in modo quasi ossessivo di afferrarne il tratto misterioso. Anche Raffaele ha qualcosa di indecifrabile, un’inquietudine che inciderà sulla natura ribelle del figlio.

Nel 1876 Raffaele e Cecilia sono di nuovo a Roma in via Dell’Arco di Parma, dove nasce Amelia e dove lui lavora come portinaio. Poi, due anni dopo, troverà un posto pubblico: usciere in prefettura. Per sé ha grandi ambizioni e non fatica a farsi nuovi amici: di giorno lavora, la sera esce. La sua è una concezione del matrimonio antica e maschilista, che non contempla la donna come individuo. Cecilia non riuscirà a tener testa al suo tratto libertino. Lasciata troppo spesso sola, cadrà nello sconforto e nel timore di perdere anche quest’ultima figlia, com’è accaduto con gli altri tre. Presto le viene nostalgia della vita a Morciano di Romagna, con la via maestra dove tutti si conoscono e dov’è l’osteria di suo padre.7

La tristezza si trasforma in esaurimento. Cecilia è la protagonista di un romanzo familiare nuovo: senza saperlo, sente e pensa in modo moderno; è una donna che nel lavoro di sartoria troverà forza e dignità. Non accetterà mai i tradimenti del marito. In seguito, scoprirà che la fragilità dei suoi nervi non era un’attitudine dello spirito ma una malattia.

Cecilia per sé non vuole una vita che non ha scelto. I dolori reumatici la lasciano senza forze, incidono sul suo umore e porteranno il figlio a cercare – ben prima dell’avventura futurista – di dare un nome ai sentimenti inconsci. Nel tempo, Cecilia si renderà indipendente dal marito grazie al lavoro di ricamatrice. Ma ora è triste persino quando scopre d’essere di nuovo incinta. Per aiutarla Raffaele chiede a sua sorella Colomba, amica d’infanzia della moglie, di venire da Morciano.

Colomba Boccioni, al contrario di Cecilia, è una donna determinata, abituata a vedersela con i maschi di famiglia. A Roma sarà felice, amerà la promiscuità di una città più grande dove presto incontra Giovanni Procida, un napoletano intraprendente, con cui va a vivere non appena resta incinta di una bambina, che verrà chiamata Alessandra.

Nell’ottobre 1879 la famiglia Boccioni viene sfrattata per la prima volta: Cecilia non ha ancora finito di sistemare una casa che già deve trasferirsi in un’altra, sul lungotevere, di fronte a Castel Sant’Angelo. Segue un secondo sfratto, fino a quando arriva il telegramma di trasferimento: Raffaele è stato assegnato alla prefettura di Reggio Calabria. Lui non conosce la città. Al pensiero di quella distanza da percorrere, la malinconia per la Romagna si fa sentire ancora più forte. Con la scusa di far conoscere ai parenti Amelia, che ha già tre anni, Cecilia chiede al marito di tornare a Morciano, con il treno da Roma per Forlì. Ha appena un giorno e mezzo per salutarli tutti. Manca solo la madre di Raffaele, morta due anni prima.8

Dai finestrini del vagone che li porta in Calabria, i Boccioni vedono l’Italia postunitaria, ricca di contrasti. La ferrovia unisce una nazione divisa tra nascente rivoluzione industriale e antica tradizione contadina. Le rotaie sono un simbolo, una linea di metallo che si snoda lungo la penisola e insegue il sogno di un Paese nuovo, l’utopia di una cultura comune. Boccioni è tra i primi artisti a ritrarre la ferrovia come emblema della modernità nel suo Autoritratto del 1908, che dipingerà a Milano, nel nuovo studio di via Adige ma immaginandosi ancora sul balcone di via Castelmorrone, con alle spalle la periferia con i palazzi in costruzione del viadotto dell’Acquabella, i capannoni industriali e – appunto – il treno, con una locomotiva fumante.

A Reggio, capitale della Magna Grecia, i due romagnoli di provincia cercano le tracce della grande civiltà mediterranea; trovano una città divisa tra fazioni politiche avverse – i borbonici e i clericali da una parte, i garibaldini e i democratici dall’altra –, in cui è ancora viva l’eredità dei moti risorgimentali. L’industria è nata anche qui, ma la società è composta per lo più da contadini, che parlano un dialetto per loro incomprensibile. L’unificazione linguistica è di là da venire, Romagna e Calabria sono mondi diversi. La città stenta a riconoscersi nel ruolo di una capitale del Sud affacciata sul mare, dal Nord non arrivano i capitali per il nuovo porto.9

Ma a Reggio accade qualcosa di inaspettato: l’equilibrio familiare si ricompone, i Boccioni ritrovano serenità, e Cecilia scopre di essere di nuovo incinta. Questa volta – ricordando la depressione della moglie dopo l’ultimo parto – Raffaele fa domanda per tornare a casa, indicando come sede preferita la prefettura di Forlì. Spera di andarsene in tempo. Umberto Boccioni, l’artista innamorato dei cavalli e delle macchine da corsa, il futurista che voleva dipingere la velocità, nasce prima che arrivi la lettera di trasferimento, il 19 ottobre 1882.10

Il primo viaggio in fasce

Il primo viaggio Boccioni lo fa da neonato, in braccio alla mamma, accanto al padre e alla sorella, nel vagone freddo e umido di un treno che attraversa la campagna italiana di fine Ottocento.11 Imparerà a camminare e a parlare a Morciano, tra la casa e la bottega di barbiere di nonno Antonio, che abita in Piazza Maggiore – oggi dedicata proprio a Umberto I.

Il giovedì, giorno di mercato, si assemblano bancarelle di ogni genere con i colori, i suoni, gli odori del luogo e del tempo. Immagini che resteranno impresse nella memoria di Umberto bambino, destinate poi a sovrapporsi ai paesaggi urbani che vedrà a Parigi, a San Pietroburgo, a Milano e che saranno lo sfondo de La città che sale, opera premonitrice che incarna il doppio volto della modernità e dell’uomo del XX secolo, un uomo che crea e distrugge.

La sua infanzia è segnata da continui spostamenti. I traslochi sono così improvvisi che al padre non resta il tempo per registrare la residenza all’anagrafe. Tra la chiamata del ministero e il trasferimento da una città all’altra passa appena una settimana. In poco meno di quattro anni, tre sedi diverse. Nel dicembre 1889 i Boccioni arrivano a Padova, e la famiglia si ferma. Amelia ha tredici anni e Umberto ne ha compiuti da poco sette, ma i cambiamenti continui non gli hanno giovato, a scuola è rimasto indietro di un anno.12

A casa Boccioni, ogni giorno, in qualsiasi città, sembra di stare a Morciano: Cecilia prepara piadina e tagliatelle e si parla dialetto.13 Anche per questo Umberto – «purosangue romagnolo», come lo definirà Aldo Palazzeschi – non perderà mai il senso delle sue origini né l’accento, la vivacità di parola, la battuta pronta, la simpatia delle sue terre, oltre all’immediatezza umana e all’indipendenza degli spiriti liberi.

Boccioni non è che un bambino, ma i suoi occhi hanno già visto un’Italia diversa, con regioni in piena evoluzione e altre ancora arretrate. Padova è stata protagonista dello sviluppo dell’industria postunitaria, grazie in particolare alla Società veneta di Vincenzo Stefano Breda, senatore e ingegnere visionario, innamorato del futuro. È stato lui ad aprire nel 1884 la grande fabbrica di Terni, che diventerà l’officina italiana della Grande Guerra.14

Con i tubi prodotti in Umbria, Breda ha costruito il nuovo acquedotto di Padova. La città è vivace e di buon umore. La borghesia agricola e imprenditoriale è al passo coi tempi e si ritrova al Caffè Pedrocchi, al Circolo Filarmonico o al Circolo Artistico, nei teatri Verdi e Garibaldi. Si nuota nei canali, sotto i portici gli studenti dell’ateneo incrociano i pellegrini del santo; di sera le strade si animano della luce dei primi fanali a gas e delle lampade a incandescenza, inventate da poco: una magia che ancora stupisce una società abituata alle tenebre della notte. Di giorno l’università è fucina di cultura scientifica, economica e finanziaria: forma giuristi, amministratori, ingegneri, ha un laboratorio di strumenti per scienziati e astronomi. Ovunque, in centro e nei dintorni, si aprono filande e laboratori tessili. L’alleanza della borghesia ebraica e cattolica ha creato un asse Padova-Venezia, capace di attrarre l’interesse della finanza internazionale, che già investe a Torino, Firenze, Genova e Milano. I Morpurgo e i Treves da proprietari di terreni sono diventati imprenditori e in politica praticano un liberalismo in dialogo con i cattolici; ma il cuore dell’economia padovana è ancora contadino.15

Dopo anni di traslochi, i Boccioni per la prima volta si sentono a casa, possono vivere in modo più stabile e inserirsi in una comunità. I padovani poi sono socievoli e accoglienti quasi quanto i romagnoli. Umberto frequenta la scuola elementare; spesso è Raffaele ad accompagnarlo la mattina, prima di andare in prefettura. Per la famiglia, però, è un tempo segnato di nuovo dai lutti. A poco più di sessant’anni se ne vanno i nonni di Umberto: Giuseppe Forlani, nel 1889, e Antonio Boccioni, nel 1894. Cecilia sente il desiderio di piantare radici e costruire nuove amicizie: come quella con il merciaio, Cristoforo Cortivo, da cui va tutte le settimane a rifornirsi di fili e tessuti pregiati e che ha due gemelli maschi della stessa età di Umberto, cui farà da padrino di cresima.16

La rivoluzione progressista e industriale di Padova non è destinata a durare. Fin dal 1892 chiudono le fonderie e le filande che non avevano saputo meccanizzarsi; va a fuoco il lanificio più importante della città, dando un colpo mortale all’industria tessile. Gli operai perdono il lavoro e in pochi continuano a pensare da pionieri. Breda, oramai vecchio, insegue il sogno di costruire un tunnel sotto lo Stretto di Messina. Un ingegnere, Enrico Bernardi, nel laboratorio dell’università sperimenta il motore a scoppio e costruisce la prima automobile italiana; ma non sarà in grado di andare oltre. Un giorno viene a visitare il suo laboratorio un ufficiale di cavalleria torinese, di stanza a Verona, Giovanni Agnelli: sarà lui a fondare la più grande industria italiana, la Fiat.17 Padova non regge la corsa verso il futuro e resta orfana del progetto di modernità. L’élite della borghesia finanziaria e imprenditrice si dissolve, e in politica i liberali lasciano sempre più spazio ai clericali.

La crisi per Cecilia è, invece, un’occasione di crescita. Sa cucire e ricamare; con la chiusura delle filande il lavoro aumenta. La madre di Boccioni ha il senso del bello, riconosce i gusti e le abitudini, suggerisce alle clienti la scelta del tessuto per il corredo o il colore e il taglio per l’abito. Presto la sua clientela si arricchisce di persone speciali, che avranno un ruolo importante nella storia di Umberto. Come Sarah Baer, una donna elegante e generosa, che apprezza il talento di Cecilia e decide di aiutarla introducendola nel giro di suo marito. Massimiliano Baer ha una ditta di confezioni e ricami a Milano in via Manzoni, ma per la cucitura dei capi si appoggia ancora ai laboratori di Padova.18 Il fascino di Sarah fa il resto e dà il via al passaparola che arriva fino a Milano tra le sue amiche, sempre più incuriosite dai fazzoletti ricamati dalla sarta di Padova.

Tra le gran dame milanesi c’è Luisa Hammerschlag Ruberl, originaria di Francoforte e moglie di Enrico Ruberl, ingegnere e futuro collezionista delle opere di Boccioni. È una delle due donne che Umberto – prima di partire soldato per la Grande Guerra – ritrarrà nel suo studio: Le due amiche, un quadro raffinato con una vena di introspezione; e un omaggio all’affetto che lo lega alle due donne, amiche di sua madre.

L’altra giovane nel dipinto è Betty Baer, una ragazzina schiva che nasconde l’aria impacciata dietro agli occhiali, ma ha l’audacia di indossare una giacca dal taglio maschile. L’ha convinta a posare Margherita Sarfatti, la grande critica d’arte che a Milano occupa la scena con il suo salotto.

Boccioni non accetta quasi mai che gli s’imponga cosa e come dipingere. Ma in questo caso, per le due donne così vicine a sua madre, fa un’eccezione. Nel pieno della ricerca futurista realizza un quadro alla maniera postdivisionista, ma non rinuncia a indicare che lui è il maestro dell’avanguardia: sullo sfondo dipinge anche le sculture a cui sta lavorando.19

Per Umberto i Baer saranno qualcosa di più che una buona conoscenza. Sarah Baer è la madre di Vico, cugino di Betty, che sarà l’amico della vita. Vico ha nove anni in meno – è nato nel 1891 – ma quando più tardi si incontreranno in casa di Cecilia a Padova si riconosceranno nonostante la differenza di età e di ceto: sino al 1913 si daranno del lei. Vico Baer sosterrà l’arte di Umberto sempre, sarà il sodale cui confidare sentimenti segreti, persino il senso di inadeguatezza, quando Boccioni si ritroverà soldato in trincea a più di trent’anni; l’unico a cui sentirà il desiderio di far conoscere la principessa Vittoria Colonna, che incontrerà poco prima di morire.

Un poema «epi-eroico-erotico-tragi-comico»

Boccioni è ribelle fin da adolescente. Ama le corse dei cavalli e dei velocipedi a Prato della Valle. A casa con sua madre, che lavora tutto il giorno, non ci vuol stare. Bighellona per strada con due amici della sua età, Edoardo Malvezzi e Guido Furlanetto, scavezzacollo inquieti come lui, ma senza il suo talento né il suo futuro: Edoardo diventerà un commerciante, Guido continuerà la sua vita da sbandato e morirà in ospizio. I tre corteggiano le ragazze. Fumano. D’estate si tuffano nel Bacchiglione dai ponti, oppure scappano al Lido di Venezia. Talvolta Umberto sfoga con loro la sua vivacità e scrive versi satirici, senza metrica, da autodidatta.20

Boccioni è autodidatta anche nell’educazione alla vita: a quattordici anni già avverte le tensioni del secolo che sta arrivando. Non alto – un metro e sessantotto –, longilineo, capelli castani dritti e folti, sopracciglia scure, profondi occhi marroni. I denti sono guasti, gli incisivi li ha persi da ragazzino «facendo alle sassate» come scriverà Aldo Palazzeschi in un suo ritratto letterario e scanzonato: Boccioni s’era fatto fare due denti nuovi, che con sguardo serio pare si divertisse a roteare fulmineo con la lingua per spiazzare e prendere in giro chi lo annoiava coi suoi discorsi.21

I lineamenti ben definiti li ha ereditati dalla madre, insieme al senso per la bellezza, che lui stesso stravolgerà in uno dei suoi capolavori, l’Antigrazioso. Dalle persone che ruotano intorno a Cecilia impara l’eleganza. Le ambizioni della madre finiscono per coincidere con le sue, e rafforzarsi nel desiderio di emancipazione. Lei ha colto – pur senza comprenderlo sino in fondo – il talento di quel figlio cui tutto sembra stare stretto.

Nelle idee progressiste del padre, invece, Umberto cerca un incoraggiamento al proprio spirito rivoluzionario. Ma Raffaele, abituato ai metodi della prefettura, tenta di placare la sua guasconeria e gli eccessi adolescenziali e lo spedisce per tre anni in collegio. Una specie di carcere per lui, che da quest’esperienza trarrà un poema «epi-eroico-erotico-tragi-comico», come lo definisce lui stesso in una lettera, intitolato Carcereide.22 Boccioni si ritrova tra i banchi di un istituto tecnico, dove severi professori dai toni paternalistici e antiquati tentano di insegnargli le buone maniere, anzi il «contegno». Insofferente a quei metodi, frequenta malvolentieri, a volte marina la scuola. Pensa che la mancanza di una proposta culturale al passo con la modernità finirà per abbrutirlo.

È un rischio che Umberto a sedici anni non vuole e non può correre. Ha già il senso del destino. Appena possibile da Padova cercherà di fuggire.

Amelia, nel frattempo, s’è fatta donna: ha ventidue anni e lavora in un negozio di confezioni. Cecilia in Veneto è rinata, grazie anche all’indipendenza economica. Così quando nel 1898 il marito riceve l’ordine di trasferimento alla prefettura di Catania, lei si rifiuta di affrontare un altro trasloco, di cambiare ancora una volta vita per seguirlo. Anche perché da tempo lui ha una relazione con un’altra donna, una maestra.23

La signora Boccioni non fa scenate: non ha mai reagito ai tradimenti, né si è trovata a sua volta un amante. La famiglia da questo momento vivrà divisa. Con Raffaele sono d’accordo sulla separazione e anche sulla decisione di allontanare il figlio da Padova.

Catania è sul mare, lo iodio è la cura migliore per i suoi polmoni malati sin dalla nascita. Nell’agosto del 1902, al distretto di Padova, la visita per il servizio militare confermerà la sua «debolezza di costituzione» e Umberto sarà dichiarato non idoneo. La visita, ripetuta nel 1903 e nel 1904, porterà alla diagnosi di una «bronchite cronica», che gli procurerà un congedo illimitato. Il torace rachitico, la struttura fisica minuta, i denti guasti oggi sarebbero considerati compatibili con le condizioni di un tisico e di un sifilitico; ma una diagnosi corretta del tempo non l’abbiamo.

La letteratura su Boccioni ha spesso attribuito l’umore malinconico e i problemi neurologici di Cecilia all’abbandono del marito, e ha collegato il forte attaccamento e il senso di responsabilità di Umberto nei confronti della madre e della sorella alla separazione dei genitori. E se il male di Cecilia fosse stato causato dal marito in altro modo, e trasmesso dalla madre al figlio, se si fosse trattato di sifilide?24 Il sentimento di Umberto sarebbe dettato da un senso di protezione ancor più doloroso. E questo aiuterebbe a spiegare anche il suo rapporto irrisolto con l’universo femminile.

In ogni caso Boccioni saprà trasformare in arte i tratti del proprio male. Alternerà sempre l’allegria all’umore nero. Gino Severini, il suo primo amico tra i pittori, vedrà in lui un certo sense of drama: «Oramai lo conoscevo: sapevo anche quanta letteratura ci fosse nelle sue crisi e non ci badavo granché».25

Umberto parte con il padre. Per raggiungere Catania impiegano più di tre giorni. È un mondo senza radio e senza telefono: le distanze sono immense e invece di allentare i sentimenti li rafforzano. Degli amici di Padova Boccioni conserverà le fotografie nell’album dei ricordi. Ma in quegli anni della sua adolescenza, che gli pare di aver dissipato involgarendosi e bighellonando, durante un viaggio in treno ha conosciuto il suo primo tormentato amore, «la ragazza del primo bacio». Si chiama Ines, e su di sé porta i segni di un destino di povertà morale e materiale: i capelli castano chiaro le incorniciano il volto esile e scavato, il suo corpo magro è vestito in modo modesto. Il loro è un amore autentico, un affetto raro – se non l’unico per molto tempo – e destinato a durare.

A Catania con il padre

La Catania dove arriva Boccioni, a differenza di Padova, è una città che s’è lasciata la crisi alle spalle. Sta passando dall’agricoltura all’industria, stravolgendo l’economia per diventare un importante centro commerciale. Non tradisce, però, la sua doppia vocazione, mediterranea ed europea: il porto e la ferrovia; gli stabilimenti per la lavorazione dello zolfo e le case di operai e muratori; il mercato del pesce con i suoi tuguri e la piazza con i caffè eleganti e i «minnuzzi», i dolci della festa di Sant’Agata, nelle vetrine; il barocco siciliano e il liberty, lo stile internazionale, che qui trova una declinazione unica. Catania in poco tempo si avvia a diventare la capitale della Sicilia moderna.

Per Umberto, abituato alla nebbia padana e ai toni più rigidi di una cultura sempre più clericale e intransigente, il trasferimento a Catania è un cortocircuito. Di colpo si ritrova in una città di mare, ricca di contrasti: miseria e nobiltà, popolani e signori, tradizione e futuro coesistono senza entrare in conflitto. Non a caso è una delle patrie del verismo europeo, grazie a Luigi Capuana, a Federico De Roberto e a Giovanni Verga, che con I Malavoglia – storia di una famiglia di pescatori condannati dal progresso – ha precorso i tempi.

La Sicilia è anche la patria dei fasci dei lavoratori d’ispirazione socialista, cui guardano Antonio Labriola e Filippo Turati. Nati dalle proteste rivoluzionarie di braccianti, operai e artigiani, i fasci sono associazioni di categoria, a cui si iscrivono pure le donne. Quello di Catania comprende più di quaranta sezioni tra sarti, marinai, ebanisti, cuochi e camerieri, muratori, fornai, zolfatari, scalpellini, conciapelli, cocchieri e agrumai. Sono uniti per essere più forti.

La battaglia dei fasci incuriosisce Raffaele Boccioni, che in prefettura talvolta vede arrivare i rivoltosi. Umberto, invece, è più colpito dal teatro, attorno a cui ruota la cultura ufficiale, e dove può osservare i vizi e le virtù dell’alta e media borghesia; intitolato a Vincenzo Bellini, il siciliano che aveva portato le note della classicità mediterranea nell’Europa del romanticismo, il teatro è stato inaugurato nel 1890 con Norma e da allora è il ritrovo di intellettuali, attori e musicisti. Tra questi c’è Eleonora Duse, «la divina», interprete dei vizi e delle virtù della buona società, che va in scena con due opere di Alexandre Dumas figlio: Demi-Monde (La società equivoca) e La moglie di Claudio, in cui il protagonista muore per depravazione. Le recensioni dei giornali sono entusiaste: gli attori stanno sulla scena come se fossero a casa propria, sentono come si deve sentire, compiono gesti e movimenti come nella vita vera. Un segno del cambiamento.26 È un ambiente fonte di ispirazione, ma già fin troppo vecchio per la gioventù esuberante di Umberto.

All’inizio padre e figlio sono ospitati da una famiglia indicata dalla prefettura; in seguito affittano una stanza tutta per loro. Il Natale del 1898 è il primo di Umberto lontano dalla madre e dalla sorella, e scorre «tra i fumi del vino e i divertimenti».27 È ancora un ragazzo carico d’entusiasmo, che maschera la nostalgia con l’ottimismo. Le due donne non hanno trascorso buone feste. Cecilia soffre di forti dolori, che a volte le impediscono persino di tenere tra le dita l’ago per ricamare. Amelia informa Umberto solo dopo che la crisi è passata. Lui, invece, risponde che sta bene, è ingrassato, e non vede l’ora che la madre lo raggiunga per fare un bagno in mare con lei: «Cara mamma, non puoi immaginare quanto mi dispiaccia nel sentire continuamente che il tuo male non ti lascia stare e pagherei qualunque cosa per sentire una sola volta un tuo miglioramento» le scrive. «Come avrai sentito io sto studiando e mi trovo bene.»28

Queste poche righe affettuose sono le prime del suo racconto autobiografico. Segnano l’inizio del suo viaggio italiano ed europeo. La scrittura è già espressione immediata per descrivere la vita; l’arte verrà dopo. Il dolore per la madre malata e il senso di responsabilità nei suoi confronti saranno una costante nella sua vita, sino alla fine. Umberto si fa carico degli errori del padre fin da ragazzo.

Solo con la pittura riuscirà a liberarsi dal senso di colpa per Cecilia: ne ritrarrà il volto, trasformandola nel simbolo eterno della madre-materia che culminerà nel suo grande capolavoro futurista, ispirato alla tradizione delle pale d’altare rinascimentali. Materia, che Boccioni realizza tra il 1912 e il 1913, è un dipinto magmatico, che cattura lo spettatore di ogni epoca. Cecilia, con le sue grandi mani, punto focale del dipinto, è simbolo di origine, è sapienza, è forza: la grande madre da cui tutto nasce.

Materia è un dipinto universale, la metafora dell’evoluzione del cosmo, della volontà degli esseri umani in lotta contro l’assoluto, l’imponderabile e le forze occulte, impossibili da governare. E ci racconta la storia di Umberto Boccioni.29

All’inizio vuole essere scrittore e giornalista

In Sicilia è tutto diverso, il cibo, la lingua, persino la percezione del clima: «Dicono che fa un freddo indiavolato» si stupisce Boccioni, ma poi i catanesi pure d’inverno «vanno via senza cappotto alla mattina».30 Raffaele iscrive il figlio al terzo e ultimo anno dell’istituto tecnico Agatino Sammartino, ma lui non sarà mai uno studente brillante, anche se s’impegna nel disegno e usa i compassi che gli ha inviato la madre. È affascinato dai versi di un poeta ribelle, Mario Rapisardi, autore del poema socialista Lucifero, vicino agli operai e agli studenti capeggiati da Giuseppe De Felice, uno dei padri dei fasci siciliani.

Lo spirito di Boccioni è già avanguardista, antiborghese: al foyer del Bellini preferisce le marionette dei pupari del teatro Machiavelli di via Ogninella; qui scopre gli attori comici e «D’Artagnan», il giornale satirico di Nino Martoglio, che sbeffeggia la classe conservatrice e la Chiesa.31 «D’Artagnan» è una «miniera inesauribile di spirito», in cui si danno ai cittadini soprannomi di «finissima arguzia paesana». I toni sono così audaci che lo stesso Martoglio molte volte dovrà battersi in duello, rischiando la vita. È tra i grandi poeti dialettali della sua epoca, al pari di Trilussa a Roma e Fucini in Toscana. Nomi che ai giovani dell’Italia di allora «dicevano le cose della loro terra come la loro terra voleva che fossero dette», in modo autentico, come a restituire in un sonetto colori, suoni, sapori che «si gustano, respirano, palpitano solo lì e non altrove». A sostenerlo sarà un siciliano della generazione precedente a quella di Boccioni, Luigi Pirandello.32

Il conto delle distrazioni si presenta nel giugno 1899: Umberto è rimandato a ottobre in computisteria, calligrafia e disegno.33 Ma a lui del diploma non importa. Per il disegno ha un talento innato: con una matita riuscirà a catturare l’anima di Ines, il suo amore, tratteggiandone il volto in controluce.

Ma ora in quella scuola per tecnici incontra uno dei suoi migliori amici, Mario Nicotra.

Nicotra è nato a Catania il 16 febbraio 1884, un anno e mezzo prima di Umberto. Suo padre Domenico è un ingegnere conservatore, ben inserito nei salotti della borghesia impegnata nel rilancio della città e nella costruzione della nuova rete di trasporti, con i tram elettrici come a Parigi e a Milano. Mario Nicotra fa conoscere a Umberto i monumenti e la spiaggia di Catania, la Playa; condivide con lui la passione per la letteratura, e per gli ideali socialisti di Filippo Turati e Anna Kuliscioff. Boccioni conserverà nell’album dei ricordi più cari la sua fotografia e Mario Nicotra, a sua volta, custodirà per decenni tempere, disegni, incisioni e prove letterarie dell’amico. Ancora non lo sanno, ma sono legati a doppio filo da una stessa sorte, attesi dalla stessa fine.34

Prima d’essere pittore, Umberto è uno scrittore che pensa per immagini. Così all’inizio tenta la strada della poesia, del romanzo e del giornalismo. Il capofila del futurismo da giovane lavora a un progetto intitolato Genio malefico da mandare al «Fanfulla»; si firma «L’Innominato», come il personaggio di Manzoni. Alla sorella invia una poesia in endecasillabi e settenari, a metà tra decadentismo simbolista e desiderio di rottura. S’intitola Fra i morti: la scena si svolge al camposanto, il cielo è cupo, il silenzio interrotto da pianti ferali di anime e da «orribili schianti», «urli, bestemmie e grida», «fischi di rabbia e voci di sfida».35

Ma a Catania Boccioni scopre anche le opere di Olindo Guerrini, poeta dialettale romagnolo, dove ritrova lo spirito scanzonato delle sue terre e i detti popolari che sbeffeggiano la cultura ufficiale. Guerrini lo fa sentire a casa: Umberto è incuriosito in particolare dalle parole della poesia Ave Crux, disposte sulla pagina a formare una croce. Mancano dieci anni all’incontro con Filippo Tommaso Marinetti, padre del futurismo e delle parole in libertà, ma in questi versi lui già intravede la rottura con la metrica e la grafica tradizionale. Così trascrive le rime della «farfalletta» che si «riposa su una polpetta ed è mangiata da una civetta»; e quella del tonno innamorato, che leggendo I promessi sposi «tutto riscaldato da sensi religiosi, finisce a farsi pian pianino un cappuccino». Morale: «Fai bene se ti astieni dal legger libri osceni».

Su quei fogli, più che esercitarsi in letteratura, Umberto ci dice chi è, da dove viene, cosa pensa; nella trasgressione di Guerrini comincia a scoprire la propria.

È ancora un ragazzo e s’ispira alla vita tra i banchi di scuola, più per goliardia che per inclinazione poetica: si prende gioco del povero professor D’Amico – «svelto, rubicondo, paffutello come un fico / satirico, mordace e birbantello» –, che soffre di flatulenza e «sbenta» in classe. Boccioni, che saprà sempre far ridere, lo scrive in siciliano per renderlo ancor più comico. Si cimenta in pensieri sull’amore e sul matrimonio: «L’amore è la vigilia, il matrimonio la festa; alla vigilia siam felici di pensare alla festa; alla festa siamo stanchi di aver pensato». Non risparmia i sacerdoti, in un lungo poema intitolato Il clericale, per il quale s’ispira all’Inno a Satana di Carducci. In realtà ha già svoltato nel Novecento: «Preti, canonici e cardinali / monache, frati, ubbie papali / tutta sta’ roba alla malora / di ricacciare sarebbe l’ora».

Queste rime e le lettere alla madre svelano fin d’ora un’intelligenza spregiudicata e un certo antipositivismo, ci raccontano di un giovane uomo alle prese con le prime esperienze in un’Italia giovane, provinciale e contraddittoria com’era quella dell’inizio del secolo scorso. I tratti del carattere di Boccioni ci sono già: è un impudente malinconico e in cerca d’approvazione, che vuole rompere con il passato. Il desiderio d’essere amato non l’abbandonerà mai: «Tu devi guidarmi / o fido mio cuore / tu devi salvarmi / in un canto d’amore». Le donne lo capivano subito: e s’innamoravano. Boccioni era un maschilista, come quasi tutti i maschi della sua generazione, e i futuristi in particolare: «La moglie al giorno d’oggi è come i fiori che mettiamo all’occhiello: servono ad ornarci in società; a casa li buttiam via».36 Ma non significa che non amasse o non sapesse amare le donne.

C’è un’altra ragione per cui Umberto sperimenta la strada della scrittura e si lascia affascinare dal giornalismo prima d’essere artista. La modernità si apre con il mito della comunicazione. Sui quotidiani si racconta la cronaca e si fa la storia. La stampa attrae intellettuali, romanzieri, illustratori, ma anche investitori e politici. Per diffondere le idee sulla lotta di classe i socialisti hanno da poco creato un giornale tutto loro, l’«Avanti!».37 Boccioni vuole partecipare all’innovazione, vuole essere figlio del tempo. Frequenta più di una redazione: quella progressista del «Corriere di Catania», quella del «Giornale di Sicilia», la più moderna dell’isola; gli uffici della cronaca della «Gazzetta della Sera», foglio di tendenza moderata, ma con qualche venatura socialista.38 Non ha, però, la sensibilità politica del giornalista. Per i quotidiani disegnerà copertine e illustrazioni e terrà rubriche d’arte contemporanea.

Un romanzo premonitore

Negli ultimi mesi a Catania Boccioni scrive, oltre alla Carcereide – il poema in terzine sul collegio di Padova –, un racconto manoscritto in tre capitoli, Le pene dell’anima, «romanzo fisiologico-sociale-filosofico del XXXXII secolo», che sarà ritrovato solo dopo molti anni dalla famiglia Nicotra tra le carte di Mario. È un romanzo che contiene una premonizione.39

Il giovane Umberto ancora non è diventato lo sciupafemmine che sarà da adulto con atteggiamenti maschilisti tipici della sua generazione. Proprio per questo è interessante che abbia scritto questa storia sul pregiudizio e sull’impossibilità delle donne di ribellarsi ai padri e agli amanti. Boccioni usa uno stile letterario tardo ottocentesco, ma è innovativo non tanto nel tema quanto nella caratterizzazione psicologica del personaggio: la vittima innocente porta sul volto, nell’atteggiamento e nel corpo i segni del destino avverso a cui non può sfuggire. Il giovane protagonista del romanzo di Boccioni incontra ogni mattina questa donna senza nome mentre cammina sola sulla spiaggia, e riconosce nella sua figura e nella sua bellezza «malinconica e dolce» le pene della propria anima. La protagonista è simbolo della condizione di sottomissione femminile: maltrattata da bambina dal padre dispotico e assassino (che ha ucciso la madre), s’innamora di un uomo che la violenta, e la amerà solo dopo che lei si sarà uccisa con un colpo di pistola.

Boccioni ha concepito il racconto come una sceneggiatura cinematografica. La consuetudine con i teatri dei pupari catanesi ha acceso la sua fantasia: «La scena si svolge in una cappella mortuaria» si legge appena sotto il titolo, come nel prologo di un film muto da proiettarsi a teatro; mentre nell’ultima pagina, come in un siparietto o in un titolo di coda, c’è la parola «FINE».

Boccioni non sarà mai un romanziere, né Le pene dell’anima ha alcun valore letterario. Ma è la prova della carica innovativa in chiave modernista che lo anima fin da ragazzo: la rottura con il vecchiume ottocentesco iniziato tra marionette e poeti dialettali continua in questo racconto con una riflessione sul tempo e sulla simultaneità degli eventi; temi che saranno al centro della cultura moderna e del suo futurismo.

La sua genialità è visionaria. Nel «romanzo» Boccioni inserisce disegni fantastici e profetici, tra cui il cavaliere in armatura medievale e il suo staffiere, accanto alla dedica: «Al glorioso capitano Mario Nicotra, morto ascendendo la scala della gloria, pace all’animaccia sua», sigillata da un teschio con tibie.

La novità di questo componimento è nell’ultima pagina. Il cavallo anticipa la sua arte futura. Umberto l’ha disegnato mentre sta disarcionando il cavaliere, le staffe ancora in tensione, le zampe posteriori dell’animale nell’atto dello slancio, tentando di dare l’idea del movimento. Anche se il suo rapporto con la fotografia è controverso, comincia qui la fascinazione di Boccioni per i ritmi cinetici, ispirati alle cronofotografie di Étienne-Jules Marey e di Eadweard Muybridge, i precursori del cinema, che rappresentano il movimento e la velocità, ponendo le figure in una sequenza temporale.

Il racconto è datato «Catania, 6 luglio 1900». A Mario regala la copia scritta a mano. Umberto non può sapere che sedici anni più tardi sarebbero scomparsi entrambi, a dieci giorni uno dall’altro. Mario Nicotra, capitano di fanteria, sarà ucciso il 6 agosto 1916, nella sesta battaglia dell’Isonzo; dieci giorni dopo lo seguirà il soldato semplice Boccioni, caduto da cavallo.

Ma nel novembre 1899 – quando Boccioni lascia Catania per Roma a causa del trasferimento del padre – sull’album dei ricordi Nicotra infila una sua fotografia e scrive un augurio: «Umberto carissimo. Allorché lontano dall’isola del sole ti ricorderai dei tuoi amici, non dimenticare il vero, al quale confidasti i segreti del tuo cuore e che gelosamente li conserva. In questo momento supremo in cui ci lasciamo la nostra amicizia si rafforza per l’avvenire. Felice e prospera carriera nel giornalismo, l’amico tuo ti augura. Mario Nicotra. Catania, 13 novembre 1899».40

Nessuno dei due ancora può immaginarlo, ma il cavaliere a cavallo disegnato da Boccioni è il presagio della sua stessa morte e di quella del suo amico.





II

BELLEZZA ANTICA CONTRO BELLEZZA MODERNA




Ma lei come ha fatto a farlo entrare nella tavoletta?1

Umberto Boccioni




Umberto Boccioni, diciassette anni e un pugno di lettere di presentazione in tasca, è partito da Catania solo. Il padre lo raggiungerà qualche tempo dopo. L’impatto con Roma è fatale: gli pare d’essere in un luogo condannato a vivere nell’idea del proprio passato classico, e allo stesso tempo pervaso d’una bellezza eterna cui è impossibile resistere.

Roma è una capitale ancora giovane e in pieno fermento. Si sventrano vecchi quartieri per erigere il Vittoriano e se ne costruiscono di nuovi come Prati e San Lorenzo. Nasce la città umbertina, con i palazzi della politica e delle istituzioni; fervono i cantieri eclettici del Policlinico e del Palazzo di Giustizia, che il popolo chiama «il Palazzaccio». I senatori s’insediano a Palazzo Madama, Ernesto Basile progetta l’ampliamento liberty di Montecitorio per accogliere i deputati. Il re è al Quirinale, mentre il papa resta sdegnosamente chiuso dentro le mura del Vaticano. Il sindaco, Ernesto Nathan, è ebreo e vicino agli artisti. I romani fanno il bagno nel Tevere e nell’Aniene. Anche i pittori all’epoca più rivoluzionari come Giacomo Balla dipingono en plein air nella campagna dove pascolano le pecore.

È normale che Boccioni cerchi lavoro prima nel mondo della politica e nelle redazioni dei quotidiani. Ma gli mancano l’esperienza nelle relazioni, e la tecnica sia per scrivere che per disegnare; soltanto più tardi firmerà copertine per l’«Avanti della Domenica». A Roma Boccioni troverà anche il primo e ultimo maestro – appunto Giacomo Balla – e i propri compagni di strada.

L’incontro con Severini – come Boccioni arrivato dalla provincia italiana, come lui figlio di una sarta e di un usciere di prefettura – è tra i più straordinari nella storia dell’arte del XX secolo. Gli artisti che formeranno l’avanguardia futurista non sono interessati alla bellezza antica o romantica e rifiutano gli insegnamenti dell’accademia, ben prima di proclamarne l’inutilità nei manifesti.

«Ateo-scettico-materialista»

Il giorno del suo arrivo, Umberto ha trovato ad attenderlo alla stazione zia Colomba con le sue due figlie, Alessandra detta Sandrina, di quasi dodici anni, e Olga Adelaide, che a casa chiamano Lalletta, di dieci e mezzo. Va a vivere con loro e con lo zio Giovanni Procida in via Cimarra, tra i mercati di Traiano e i mosaici di Santa Prassede. Anche in casa, tra specchiere rococò e qualche arredo di pregio, si respira un’aria «antica», eredità della famiglia di zio Nino, come lo chiamano, che discende dalla nobiltà di Piedimonte d’Alife, Benevento, fino a meno di quarant’anni prima sotto il Regno delle Due Sicilie.2

Anche se paga alla zia una specie di affitto, per la prima volta Umberto vive una dimensione di armonia familiare. Non lo disturba il piglio risoluto di Colomba e lo divertono i giochi delle cugine: Lalletta, capelli e occhi scuri, ha l’indole scontrosa e la fisionomia dei Boccioni; Sandrina, al contrario, è già una ragazzina procace, bionda, con gli occhi azzurri, dalla battuta pronta, e gli provoca qualche turbamento.

Boccioni della sua nuova città ama Campo de’ Fiori, con il mercato che si anima intorno alla statua di Giordano Bruno e gli ricorda quello di Morciano. Lì vicino c’è Palazzo Farnese, tra i più straordinari della storia dell’arte, scrigno segreto degli affreschi dei Carracci, che si scorgono dalle finestre e per secoli hanno ispirato generazioni di pittori.

Il Natale del 1899 Umberto lo trascorre a Padova a casa, da sua madre.3 Resta giusto il tempo delle vacanze e rientra subito a Roma. L’anno che apre il nuovo secolo scorre veloce, ma senza grandi soddisfazioni. Boccioni procede ancora per tentativi, in cerca della propria strada. Il Novecento è l’epoca della comunicazione, dei quotidiani e delle riviste e lui all’inizio vuole essere giornalista, scrittore. S’immagina un mondo vivace e progressista. Ma grazie ai nomi sui biglietti da visita che gli hanno dato si ritrova incastrato con mansioni di portaborse e tuttofare presso deputati siciliani che hanno fatto carriera: Boccioni ritira la posta alla Camera, sbriga commissioni per le mogli dei politici e spera di cavarne in cambio contatti in qualche redazione romana.4 Agli amici di Catania scrive d’esser «pieno d’affari» e di non aver mai avuto tanto denaro, ma in realtà è deluso di non aver trovato un ambiente vivace come quello che ha lasciato.5

Dopo qualche tentativo con «La Tribuna» di Luigi Roux, editore de «La Stampa» di Torino e vicino a Giovanni Giolitti, e con «La Patria. Corriere d’Italia», un giornale nuovo che ha appena aperto, Boccioni trova, infine, un impiego come disegnatore caricaturista nella redazione romana del «Fanfulla». Non otterrà di scrivere come avrebbe voluto, ma il caporedattore s’è accorto dell’arguzia delle sue battute e della sua sensibilità nel riconoscere il ridicolo e nello sbeffeggiarlo: un’arte innata. Boccioni sa cogliere al volo il carattere di chi ha di fronte. Gli manca, però, la tecnica grafica e il caporedattore lo manda a fare corsi di disegno: «Vado a scuola di pupazzetto» scrive Boccioni.

Anche il padre Raffaele, appena arrivato a Roma, s’è accorto del suo talento; e così quando in prefettura gli capita di incrociare qualche illustratore che disegna timbri o volantini di servizio gli segnala il figlio.6

All’inizio del nuovo secolo, il futuro passa dalle immagini grafiche e dalla carta stampata, e anche i muri delle città si colorano di manifesti ispirati alla Belle Époque e alla genialità di Toulouse-Lautrec e di Alfons Mucha. Sono gli anni in cui nasce la grafica pubblicitaria.

Boccioni comincia la sua carriera d’artista nelle tipografie. In cerca di un mestiere, scopre la propria inclinazione per l’arte usando una tecnica innovativa come la stampa litografica, di cui vuole conoscere ogni passaggio, dal torchio alla prova colore. La «scuola di pupazzetto» gli fornisce l’imprinting per uno dei suoi tratti più autentici: sintesi, immediatezza e tendenza verso il simbolismo, a cui guardano con interesse i giovani artisti europei.

Grazie a questo lavoro da grafico, con cui ha un rapporto di odio e amore, Boccioni matura un linguaggio nuovo e potrà mantenersi per molti anni, anche quando sarà a Milano. Ma lui se ne lamenterà, pensando con le illustrazioni d’aver sottratto tempo alla pittura. Eppure da quell’arte «minore» – che affascina le avanguardie d’Oltralpe – Boccioni sta per ereditare alcuni dei tratti più originali, in linea con il suo modo moderno di pensare il mondo.7

Per frequentare la scuola compra i pastelli, i pennelli, la china, «e ora mi farò anche il cavalletto» scrive ai suoi amici. «Nuoto in piena vita artistica.» Intanto manda un articolo alla «Gazzetta di Catania», che riceve tutti i giorni: Boccioni in cuor suo spera ancora di poterne diventare il corrispondente da Roma. L’incarico non arriverà, mancano i soldi: «Scriverò anche a qualche altro giornale» assicura. Per fortuna si diverte, «e spero di divertirmi di più quando sarò regolarmente impiegato e avrò palanche».8

A Roma Boccioni incontra una ragazza, Armida. Ha diciotto anni, è orfana di padre e di madre e legata a un uomo più vecchio, sposato e con figli, che prima le dà lavoro come bambinaia e poi la seduce, facendone la sua amante.

Dalla loro frequentazione Boccioni trae un’altra prova letteraria. La trama, come già per Le pene dell’anima, è di nuovo degna di un romanzetto d’appendice: la donna conquistata, sottomessa e abbandonata. Il testo è scritto a mano, su fogli fitti. Umberto intona per Armida la romanza della Bohème, la guarda mentre si addormenta, le legge libri; lei è analfabeta, perché «quel porco che la mantiene non ne cura l’educazione».

La storia di Armida è la prima riflessione di Umberto sulla condizione femminile. Nell’Italia patriarcale dell’epoca le donne non vengono considerate per il talento e l’intelligenza e anzi tenute nell’ignoranza, destinate a restare vittime: Armida, bella e povera, non tenta di emanciparsi nemmeno quando Boccioni insieme ai fiori le regala un quaderno e un sillabario, con cui vorrebbe insegnarle a leggere e scrivere. Quando, però, la invita a fare una passeggiata, Armida si veste «splendidamente». Lui la accompagna lungo il corso, poi scrive agli amici: «Vi garantisco che vi ho fatto una gran bella figura»; ma non sarà che le donne servono a far risaltare l’uomo, e si «valutano come i cavalli da corsa?».9

Ogni volta che s’innamorerà, Boccioni indosserà una maschera diversa. Scrivendo la storia – non si sa quanto reale o letteraria – di Armida, anticipa l’urgenza sociale che vede protagoniste le donne nel XX secolo e di cui si occuperanno artisti, intellettuali, militanti politici, e le donne che proprio nella filantropia trovano uno spazio d’azione. È lo stesso uomo che in epoca futurista riserverà alle donne toni di disprezzo, in totale contraddizione con la dedizione per la madre e per le donne che amerà.

L’autore dei capolavori futuristi comincia la sua carriera fuori dall’arte ufficiale, procede nella sua formazione per tentativi con un approccio che è già moderno, e lo sarà ancor più nella pittura. Boccioni seguirà la sua immaginazione, darà una vita autonoma ai propri personaggi: parola e immagine saranno parte di uno stesso cammino. Alla madre, l’unica assistente di studio che avrà mai, Boccioni fin d’ora scrive: «Quando si fa un quadro bisogna che un soggetto ti innamori, poi bisogna che ne fai gli studi cioè cominci a disegnare i personaggi nel modo in cui li hai immaginati, facendoli muovere come tu credi, quando hai fatto questi studi a decine fai il bozzetto cioè in piccolo il quadro». Umberto sta già studiando per diventare Boccioni.10

L’anno che apre il secolo vola. Umberto d’estate torna dagli amici a Catania; non solo per il sole e il mare; per nostalgia. Fino al 1904 ci andrà ogni anno per le vacanze, ospite dei Nicotra.11

Al suo rientro incombe un dramma familiare che ha qualche tratto in comune con la storia di Armida. Zia Colomba ha assunto come cameriera una bella ragazza abruzzese, Virginia Piacenti, che dimostra più dei suoi sedici anni, la stessa età di Umberto. Suo padre, che ne ha cinquantasei, se ne innamora, ricambiato. Una mattina, all’alba, i due fuggono di casa e vanno a vivere in una pensione di via della Consulta, vicino al Quirinale.

All’inizio Raffaele è preoccupato per la reazione del figlio: vorrebbe che lo raggiungesse e pensa di fargli credere che la ragazza vive con lui per occuparsi delle faccende domestiche. Ne parla con la sorella Colomba, che però reagisce furibonda, e informa Cecilia e Amelia del tradimento. Madre e figlia si precipitano a Roma, ma Raffaele rifiuta di incontrarle. Dopo una settimana le due donne ripartono per Padova. Umberto le raggiungerà per trascorrere di nuovo insieme a loro il Natale.12 Lo attendono giorni duri. La madre ha forti mal di testa. Al disastro di casa si aggiunge la delusione di trovare la città e gli amici diversi da come lui li ricordava. Ma è lui a essere cambiato.

Tornato a Roma si butta a capofitto nella propria formazione intellettuale. Vuole sperimentare espressioni diverse: dentro di sé ha già il seme dell’avanguardia e quello dell’umorismo sovversivo, che non lo abbandonerà mai e che non risparmia nemmeno la madre e la sorella. Nella lettera che scrive a Cecilia il 9 marzo 1901 Boccioni ironizza anche su se stesso e sulle proprie letture. Con una certa irriverenza fa il verso ai grandi poeti: Dante, Leopardi, Tasso, Alfieri e il Milton del Paradiso perduto, i classici del pensiero romano da Cicerone a Seneca, e di quello cristiano, da sant’Agostino a Rosmini; dissacra pure la filosofia di Kant e Schelling (mentre si riconosce in Schopenhauer). Prendersi in giro fino a esser sboccato è il suo modo di prender le distanze dalla cultura: «Tutti impallidirono innanzi al sublime filosofo Ateo-scettico-materialista/Nuovo fondatore del sistema filosofico/dei cazzacci [sic]. Tutti! Tutti! Tutti! S’inchinarono: e non ti commuove questa dimostrazione d’omaggi? E se non piangi di che pianger suoli? Di colletto porto il n. 15» scrive, come se scoprire – grazie allo zio – la misura del collo segnasse l’esser divenuto uomo e la coscienza di una maturità inaspettata. Infine, riportando Cecilia al centro dell’attenzione, conclude: «Quando tu vorrai mi farai dei colli perché quantunque io conosca tutta la brava gente che più su ti ho nominato, nessuno di loro mi può dar dei colletti».13

Questo è e sarà Boccioni: un seduttore che nella battuta pronta delle sue terre ha colto il potere della sintesi, l’immediatezza di unire immagine e parola, e che sa raccontare la realtà così come la vive. Boccioni affronterà la vita con spavalderia e apparente noncuranza. Leggendo le carte di questi anni si ha l’impressione di una grande modernità nel comunicare. Già si sentono gli echi dei pensatori del suo tempo: il superomismo di Friedrich Nietzsche, l’elogio della violenza di Georges Sorel, la forza dell’intuizione di Henri Bergson, la tensione di chi vive in un’epoca di transizione tra tardo positivismo e progresso. È il tempo del culto della forza, della giovinezza, dell’individuo che si erge al di sopra delle masse e le indirizza.

Boccioni è antitradizionale. Il suo approccio alla conoscenza è nuovo come è nuovo il XX secolo. Il dolore che gli ha causato suo padre nel crearsi un’altra famiglia e il peregrinare in cerca di una qualche entratura l’hanno fatto crescere. Ha compreso che i tempi moderni richiedono una cultura composita, aperta alla filosofia e alla poesia, alla musica e alla psicologia. Saper disegnare e dipingere non gli basterà: nel secolo che è appena iniziato l’arte tornerà a essere legata alla politica ma anche al giornalismo, e alla critica d’arte che sta per nascere. Solo a Parigi e in seguito a Milano gli sarà chiaro quanto il sapere del suo tempo dipenda dalla scienza e dalla tecnologia. La scrittura da sola non avrebbe risposto alle sue domande. La pittura e la scultura sì.

Oramai Umberto Boccioni è un uomo. Non possiamo più chiamarlo confidenzialmente Umberto. D’ora in avanti anche per noi sarà soltanto Boccioni.

L’incontro con Gino Severini

Tra il 1900 e il 1901 la sua vita si è arricchita di nuovi amici oltre a quelli di Catania. Tra le sue frequentazioni romane c’è un coetaneo, un giocatore di pallanuoto, Roberto Basilici, bello e con una folta chioma di capelli scuri, fratello più giovane del poeta Carlo. I due fratelli Basilici vivono con la famiglia vicino al Colosseo e sono di idee progressiste. Roberto frequenta la scuola d’arte, conosce Duilio Cambellotti e Otto Greiner.

Cambellotti è un autodidatta, un irregolare delle arti applicate italiane, che ha imparato le tecniche di lavorazione dei materiali – argilla, bronzo, legno – dal padre artigiano. Duilio è una figura chiave per la cultura tra Otto e Novecento: socialista, sei anni in più di Boccioni, è seguace di William Morris, pittore e poeta visionario, caposcuola dell’Arts&Craft inglese e precursore del design. Cambellotti esegue illustrazioni su riviste e quotidiani, «L’Italia Ride», «Fantasio» e l’«Avanti della Domenica». È convinto che arte e letteratura possano educare gli individui al sapere, alla responsabilità morale, al senso estetico: la bellezza nelle piccole e nelle grandi cose può rendere migliore la vita di ogni essere umano.14 Greiner, invece, è di Monaco di Baviera ma vive a Roma, anche lui vicino al Colosseo: dipinge nella tradizione dello Jugendstil, lo stile floreale del Liberty. È Basilici a creare il gruppo e a presentare a Boccioni un pittore suo coetaneo che ancora non conosce: Gino Severini.15

Severini viene da Cortona – la città di Luca Signorelli, pittore di Apocalissi e Giudizi universali –, ha studiato i capolavori dei maestri italiani sulle cartoline ed è stato allievo di una pittrice fiorentina, Matilde Luchini. I suoi genitori fanno lo stesso mestiere di quelli di Boccioni: Antonio Severini è usciere in prefettura, sua moglie Settimia è la migliore sarta del paese. Gino ha frequentato l’istituto tecnico, ma è stato espulso da tutte le scuole d’Italia. Con altri sei compagni ha rubato i temi per gli esami di fine anno e per questo è stato processato dal Tribunale di Arezzo e dalla corte d’Appello di Firenze, che infine ha considerato il gesto una bravata da ragazzini e ha deciso di soprassedere.

A Roma Severini è venuto con la madre, che ha colto il suo talento per l’arte ed è decisa a dargli una seconda possibilità. Settimia ha perso una figlia piccola, Marina, e ne ha appena avuta un’altra, cui ha dato lo stesso nome, come si usava in un’epoca in cui le morti infantili erano frequenti e ridare i nomi dei fratelli era un modo per ricordare chi non c’era più. Stanca della vita con il marito, ha lasciato la neonata a balia e a Roma ha trovato un posto come sarta presso la famiglia di un ministro.16

Anche Gino Severini si sta formando da autodidatta, nella scia di frequentazioni e letture che fanno maturare in lui una coscienza etica e artistica nuova. A Roma si mantiene lavorando prima per un’agenzia immobiliare («dovevo girar per la città tutta la giornata in cerca di appartamenti vuoti e mobiliati»), poi come contabile per un artigiano tedesco che fabbrica pipe, infine per 50 lire al mese come impiegato in una casa di spedizioni internazionali, la Banca Roesler Franz & Figli.

L’incontro tra Severini e Boccioni è tra i più straordinari nella storia dell’arte italiana all’inizio del XX secolo: i due hanno molto in comune, sentono allo stesso modo; anche se all’inizio si danno del lei. Percepiscono che quanto accade intorno a loro, a Roma, a Milano, a Parigi, si muove vorticosamente verso il progresso. Il destino li premia. Non saranno semplici artisti, ma artisti d’avanguardia. È lo stesso Severini a raccontare nelle sue memorie l’inizio del sodalizio con Boccioni: «Conoscevo ormai a Roma diversi giovani che aspiravano ad esser pittori, e fra questi Basilici. Fu lui che mi presentò Boccioni, credo nel 1900, durante una di quelle serate di musica al Pincio».17 Si riferisce ai concerti che tiene in agosto la banda municipale di Roma, diretta dal maestro Alessandro Vessella, compaesano di Nino Procida, lo zio di Boccioni. Sull’esempio di Wagner, Vessella ha rivoluzionato in Italia l’idea della banda musicale e l’ha elevata a orchestra. Così ha portato le note del maestro tedesco, di Rossini e di Verdi fuori dai teatri, ha reso popolare quella musica dai toni epici, l’ha avvicinata a una folla di spettatori che si radunano nei giardini e nelle piazze.

Un altro loro amico è Pietro Salvo Mosone, «un giovane e intelligente napoletano», chiaro di capelli, magro, riflessivo. È nel giro dei ragazzi che simpatizzano per il socialismo di Antonio Labriola: ha letto Bakunin, Marx ed Engels; le questioni sociali sembrano interessarlo più della pittura. Basilici, Cambellotti, Mosone sono per Boccioni – cui passano riviste e fogli rivoluzionari – il tramite con la politica e gli ambienti della contestazione e dell’arte.18 La storia di Basilici è affascinante: nel 1905 sarà arrestato, fuggirà in Germania dove sposerà Elsa, la figlia dell’editore della rivista «Jugend» che ha dato il nome allo Jugendstil, andrà a vivere con lei e le sue tre figlie in una fattoria in Canada circondata da pellerossa, per poi tornare in Germania a fare l’attore. Mosone invece emigrerà negli Stati Uniti, per prendere contatto con le associazioni anarchiche.

Ma tra Boccioni e Severini l’intesa è speciale sin dall’inizio. I due sono d’accordo su tutto e provano lo stesso entusiasmo per le teorie di Nietzsche. Quando poi scopre che Severini il giorno dopo andrà lungo l’Aniene a dipingere Il ponte Nomentano, Boccioni azzarda: «Se permette vengo anch’io».19

Disegnando «en plein air» sull’Aniene

Porta Pia, ore 6 del mattino, il giorno dopo il concerto al Pincio. La giornata si preannuncia afosa. Severini sotto il braccio ha una scatola di colori, dono di una signorina russa che vive accanto a lui in via Sardegna e pratica la teosofia; la giovane cerca di convertirlo a questa «specie di religione filosofica», e per convincerlo e avvicinarlo alla natura gli ha fatto quel regalo che lo fa sentire un vero pittore. Boccioni ha con sé solo una gigantesca cartella, dove ha infilato tutti i suoi disegni. Racconta Severini – forse esagerando – che l’amico guardava la scatola con «invidia e curiosità, tanto più che non ne aveva mai viste da vicino; del resto, mi confessò apertamente che non aveva mai toccati né i pennelli né i colori». Mentre camminano verso le rive dell’Aniene, Boccioni canta. Alterna arie d’opera e canzoni napoletane. Non ha una bella voce, ma ha orecchio ed è un sentimentale. E poi è contento di una giornata spensierata che attenui un poco la sofferenza per i suoi genitori. A Gino racconta solo che il padre l’ha mandato a lezione da un cartellonista – «uno pseudopittore» – e mostra i disegni, «uno più brutto dell’altro», in cui ha copiato «i suoi orribili cartelloni». «Che ne pensa?» chiede Boccioni. E Severini, franco: «A me sembra che lei perda tempo; lavori dal vero se vuol combinare qualcosa di serio».20

Boccioni si mette subito alla prova: prende foglio e matita, va a sedersi sopra un sasso quasi in mezzo al fiume e si mette a disegnare il ponte Nomentano. Non ci riesce. Almeno non secondo i canoni dell’epoca. Tutto intero nel foglio il ponte non ci sta. Lui vorrebbe rappresentare i dettagli e il mutare veloce della natura. Fa, cancella e rifà decine di volte; ma per restituirlo così come lo vede gli manca la tecnica. Sbuffando, in collera con se stesso, infine s’arrende e chiede a Severini, seduto poco distante: «Ma lei come ha fatto a farlo entrare in quella tavoletta?».21

Boccioni non amerà mai la copia dal vero. Per quella oramai c’era la macchina fotografica. Della natura e delle vedute urbane restituirà la sintesi di forma e colore. La realtà va interpretata. Prima del futurismo alcune sue opere avranno inclinazioni simboliste degne dei maggiori protagonisti della cultura europea.

«Passammo il resto della giornata a gironzolare per la campagna romana, raccontandoci la nostra storia e le nostre speranze» annota Severini. «Dopo questo primo incontro la nostra amicizia divenne rapidamente intima e, per lunghi anni, non avemmo più un segreto l’uno per l’altro.»22 Almeno fino all’avventura futurista a Parigi.

Gli artisti che formeranno l’avanguardia non sono interessati alla bellezza classica o romantica; vivono l’arte come virtù morale, procedono per intuizioni, inseguono l’istinto, vogliono essere autentici. Sono dei precursori. Nemmeno Severini ha un’idea specifica di cosa siano il bello e il brutto in quell’epoca rivoluzionaria. Con Boccioni rifiuta l’accademia e i suoi insegnamenti antichi, ben prima di proclamarlo nei manifesti.

Ma intanto nell’ottobre del 1901 i due amici s’iscrivono insieme al corso di disegno pittorico, alla Scuola preparatoria alle Arti ornamentali di via San Giacomo, vicino allo studio che fu di Antonio Canova. Tra calchi di busti e teste in gesso, studiano le proporzioni e il rapporto delle forme con lo spazio. Passa un anno senza grandi risultati.

Tra i compagni di corso ce n’è uno che viene dal liceo Tasso e ama l’architettura neoclassica; del resto, è figlio di un architetto. Il suo nome è Marcello Piacentini, ed è destinato a una grande carriera.23 Tra gli alunni della scuola sembra una specie di enfant prodige, a Boccioni piace confrontarsi con lui. Non a caso nel giugno 1902, forse proprio osservando l’esempio di Piacentini, passa l’esame di proiezione e architettura; ma non ancora la prova di pittura. A scuola il suo destino continua a essere quello dei talenti che non riescono a stare negli schemi e di cui i professori talvolta faticano a cogliere le qualità. Per fortuna la frequenza non è obbligatoria e Boccioni può andarsene in campagna e sperimentare o leggere riviste. Per la prima volta sente di dare voce alla tensione che gli causa tanta inquietudine.

Ora sa che non sarà la scrittura a incanalare l’energia dei suoi vent’anni. Quando torna in campagna si ritrae di spalle su un foglio da disegno, a carboncino, con un po’ di matita e tempera; lascia intravedere il colletto inamidato della camicia bianca e il cravattino, in testa un cappello con le falde larghe, che evidenzia il volto affilato e lo zigomo pronunciato. Le mani sono in tasca, la giacca scende morbida sui fianchi; le gambe incrociate, la posa spavalda e soddisfatta di chi gode la vista del paesaggio dall’alto di una collina. Non gl’importa se le nuvole di tempera bianca fuoriescono da entrambe le parti del foglio. Ha appena fatto proprie le regole della prospettiva e già le ha scardinate: vuole mostrare quello che lui – l’Artista – sta guardando. E ci riesce in modo nuovo: per il disegno sceglie i dettagli del suo sguardo e della sua sensibilità. Cerca di dar voce fin d’ora all’interiorità. È un’intuizione: germoglia ora il pensiero rivoluzionario di Boccioni sulla pittura e sulla scultura, la sua idea di infinito e di trascendentalismo fisico, che dieci anni più tardi teorizzerà in una delle sue conferenze proprio a Roma, oltre che in un libro.

Giacomo Balla: un maestro moderno

A Roma vive un torinese eccentrico. Ha trentun anni, si chiama Giacomo Balla e i suoi occhi, azzurri e vivaci, «non sono mai stanchi di luce»;24 proprio la luce naturale e poi quella elettrica sarà il tema della sua pittura; e Luce sarà anche il nome della sua primogenita. A Torino Balla ha frequentato i corsi serali all’Accademia albertina, e visitato studi di litografi e fotografi. È stato sei mesi a Parigi per l’Expo del 1900, lavorando come illustratore e osservando da vicino gli impressionisti che raccontano la vita quotidiana dei borghesi. Lì ha dipinto uno dei suoi quadri più noti, Luna park. E ha ammirato la pittura di Georges Seurat e Paul Signac, che usano la tecnica del pointillisme – colori puri stesi con un pennello sottile per formare piccoli punti –, affinché l’occhio percepisca solo a una certa distanza la visione tutta intera del quadro. La stessa tecnica del divisionismo italiano, in cui il colore è appunto diviso per fili sottili. Solo che Seurat e Signac con il pointillisme definiscono la visione di un mondo; Balla con il divisionismo restituisce il moto naturale dell’aria e della luce.

Con la modernità, arte e scienza rinvigoriscono un rapporto antico, guardano agli stessi temi da punti di vista diversi, intrecciano un dialogo. Boccioni cercherà «un ingegno che accetti le scoperte della scienza per trasferirle nell’arte».25 Anche per questo Giacomo Balla sarà il suo primo maestro. Boccioni lo sceglie. Balla è a sua volta un maestro empirico, che non gli insegnerà regole, ma a guardare la natura, a interrogarla per trarne ispirazione.

Balla di giorno dipinge all’aperto, mette a punto la tecnica dei colori «divisi», per ottenere un tono brillante e uniforme. È convinto che il divisionismo sia la base da cui «volere o no, si deve partire».26 Così di notte, come un astrofisico, osserva il cielo stellato con il cannocchiale: Venere, Giove, Marte, Saturno, le costellazioni di Orione, l’Orsa Maggiore e Cassiopea; qualche volta anche Sirio e Arturo, la sua stella preferita, «forse per i colori che sprigiona dal suo splendore: argento, platino e rosso carminio». Un’abitudine che non perderà.27

A Roma Balla è arrivato nel 1895. Per qualche tempo ha vissuto nel palazzo del Quirinale, nell’alloggio dello zio paterno, che è Guardiacaccia di Sua Maestà. All’inizio ha pochi mezzi, non conosce quasi nessuno, non vive che per la pittura. Anche lui è un uomo tormentato.28 Poi diventa amico di Alessandro Marcucci, intellettuale e artista, antesignano della pedagogia moderna, che assiste i contadini analfabeti e malnutriti dell’Agro Romano e apre scuole e presìdi sanitari. Del suo cenacolo fanno parte intellettuali, poeti e femministe: Anna Fraetzel e suo marito Angelo Celli, Sibilla Aleramo e il poeta Giovanni Cena, sodali in amore e nella battaglia per la civiltà. A loro si uniscono talvolta Cambellotti e appunto Balla, che si è fidanzato con la sorella di Alessandro, Elisa Marcucci. L’eco dei temi sociali si sentirà nel ciclo di quattro dipinti che lo stesso Balla dedica alle figure del Mendicante, del Contadino, dei Malati e de La pazza (1905), uno dei suoi capolavori, oggi custodito alla Galleria Nazionale di Roma.

Quando Boccioni vede le sue opere per la prima volta, Balla s’è già trasferito con la madre Lucia Giannotti, anche lei sarta, in via Piemonte, allora una strada in mezzo alla campagna. Lì vicino vivono la sorella di zio Nino, Virginia Procida, suo marito Giuseppe Capobianco, amministratore di un’azienda agricola e appassionato di musica, con le figlie Maria, detta Mariuccia, e Margherita, cugine di Boccioni. La domenica, Mariuccia suona il pianoforte nel salotto di casa per i parenti e gli amici. Un giorno, mentre sta andando da lei, Boccioni vede per strada le tele di Balla poste ad asciugare all’aria aperta: subito si rende conto d’essersi imbattuto in un grande pittore. Altro che «scuola libera del nudo», dove va con Severini (solo nei giorni di pioggia per stare al chiuso); altro che lezioni di anatomia davanti a una disgustosa testa di morto, «di cui una metà senza pelle»!29 D’altra parte nemmeno a Balla qualcuno aveva mai spiegato come si dovesse dipingere un’opera. L’attaccamento alla natura e il coraggio di essere artista gli vengono dalla capacità d’osservazione e dalle prove dell’esistenza.30 Entrambi cercheranno di dominare la materia: Balla con la luce, Boccioni con il movimento.

Quel giorno, finito il pranzo a casa degli zii, Boccioni, invece di trattenersi in salotto come d’abitudine, corre da Severini per raccontargli che in via Piemonte c’è un vero artista. Glielo descrive non tanto alto, capelli castani e barba ramata, il colorito roseo che fa risaltare gli occhi, incorniciati da folte sopracciglia; a giudicare dai quadri è uno che ama la verità della natura, che sperimenta e dipinge come fosse un alchimista, senza seguire metodi e regole, ma affidandosi alla sensibilità e all’impegno. A Boccioni è sembrato un elfo; e ha colto nel segno. Lo stesso Balla all’epoca del futurismo si sarebbe descritto come un folletto metà buono e metà demoniaco.31

Al culmine dell’eccitazione, Boccioni parla a Severini di paesaggi e ritratti, con un’armonia tra figura e atmosfera dell’ambiente che finora non ha mai trovato in nessun altro. È come se i colori di quell’uomo minuto vibrassero animati da un moto invisibile. Balla è anche innamorato: del parco di Villa Borghese, il «luogo più caro dove godere la natura nell’armonia dei grandi alberi e prati silenziosi», e di Elisa, che poi ritrae in una grande tela, La fidanzata al Pincio.

Boccioni deve conoscerlo a ogni costo. Presto scopre che le cugine – non solo Mariuccia e Margherita, ma anche Sandrina e Lalletta – sono amiche della sua fidanzata: frequentano insieme il corso di inglese, organizzano passeggiate e gite. Sarà proprio Elisa a far incontrare Boccioni e il suo maestro. Viene anche Severini in via Piemonte, a casa di Balla, che li ammonisce a mezza voce, come se stesse parlando tra sé: «L’artista non deve far altro che lavorare, lavorare…».32

I pittori in voga a quel tempo a Roma sono Antonio Mancini e Giulio Aristide Sartorio, che dipingono in uno stile tardo ottocentesco. Nel 1899 è morto il maestro del divisionismo, Giovanni Segantini. Tra gli scultori si impone Vincenzo Gemito. Ma Balla è un ricercatore con una finezza d’animo inedita, capace di lasciarsi stupire da un volo improvviso di uccelli o di dipingere il saltello di una bambina che corre sul balcone. È un artista che sempre conquisterà i giovani di generazioni diverse. Alla fine della Seconda guerra mondiale sarà riscoperto dai pittori astratti sostenuti da Palma Bucarelli, storica direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

Nella primavera del 1902 Balla espone alla Quadriennale di Torino, dove vedrà Il Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo, il capolavoro quasi cinematografico con la fiumana di contadini che avanza verso lo spettatore e che sta per diventare il simbolo di emancipazione sociale d’ogni epoca. L’opera è oggi esposta al Museo del Novecento di Milano, la città dove Pellizza, distrutto dalla morte della moglie, morirà suicida il 14 giugno 1907.

Boccioni annoterà nel suo diario: «Ne sono stato sbalordito tutto il giorno. Era così dolce, così sereno e così pieno di fiducia nell’avvenire! L’avevo conosciuto a Roma e avevamo molto discusso. Come artista non era forte. Era troppo tenue, troppo mite; nella vita forse era lo stesso, e si è ucciso. È terribile».33

Boccioni e Severini tornano più volte a far visita a Balla. Un giorno lo trovano intento a disegnare un pastello con il volto di sua madre, la volta dopo un autoritratto quasi in controluce, in veste di pittore. Giacomo ha il dono della sintesi: nel frammento di un cantiere vuoto di operai, quasi buio, illuminato a stento da una lampada, riesce a evocare il contrasto tra oscurantismo e fede nel progresso; e racconta il dramma di un tracollo finanziario in un’opera oggi famosa, ma all’epoca visionaria e fuori dal comune. Titolo e soggetto coincidono: Fallimento rappresenta il dettaglio più vero del vero, il portone di una bottega, chiusa per bancarotta in via Veneto. È lo zoom sulla sconfitta personale e sociale di un commerciante costretto a chiudere.

Boccioni e Severini non hanno mai visto nulla di simile: è la realtà al microscopio. L’ingresso sbarrato non solo reca i segni del tempo; dichiara che nel secolo nuovo gli oggetti possono vivere di vita propria e persino narrare una storia. Il quadro pare quasi una fotografia per via del taglio obliquo e del colore seppiato, ma è tutto dipinto: i graffiti incisi sul legno del portone, i dettagli dei mozziconi di sigaretta, persino la buccia d’arancia. «Se in un paesaggio ci fosse stata una vecchia scarpa» scriverà Severini, «Balla avrebbe dipinto anche quella. Quelle imposte non più aperte, abbandonate, sporche, coperte di pupazzi e di geroglifici fatti col gesso dai ragazzi, suggerivano certo l’abbandono e la tristezza. In un angolo dello scalino di pietra c’era uno sputo magnificamente reso.»34

Tra qualche anno, a Boccioni quest’attenzione maniacale al dettaglio sembrerà un limite: non comprenderà come Balla possa perdersi nell’osservare una foglia, a discapito della visione d’insieme. Ma nel 1916, poco prima di morire, noterà nel suo maestro la costante, rigorosa e continua sperimentazione, e lo definirà «un fenomeno violento di personalità e di lavoro».35

Boccioni vorrebbe denunciare il padre

Boccioni alle aule dell’accademia preferisce le passeggiate al Pincio, o in giro per la città; come ai tempi di Padova, quando marinava la scuola. I suoi modelli sono i monumenti, le facciate delle chiese barocche; si ferma davanti alla fontana del Bernini a piazza Navona, che terrà a mente nell’avventura futurista.

È assetato di storia, di conoscenza e di modernità. Le città all’inizio del secolo sono cantieri a cielo aperto: di giorno le strade sono invase dalla luce e dalla polvere, di sera illuminate da lampioni rossi che segnalano i lavori in corso. È un’immagine nuova: un lume colorato accentua le ombre lungo il muro di un palazzo dalle persiane verdi, o verso l’orizzonte, dove gli alberi formano un disegno in controluce prima di confondersi nell’oscurità. La notte che avvolge ogni cosa ora è illuminata. Sono questi contrasti a colpire lo sguardo dei pittori del tempo, da sempre costretti al confronto con la tradizione. Per esser davvero contemporaneo, un «primitivo della nuova sensibilità», bisogna conoscere il passato. I notturni di Boccioni saranno quelli della città.

Quando piove fa una puntata ai musei Vaticani, lo sguardo all’insù verso la volta della Sistina per carpire il segreto di Michelangelo, la sua forza trattenuta, la potenza quando si fa impetuosa ma non aggressiva; o ad ammirare le stanze di Raffaello, in particolare L’incendio di Borgo, con tutto quello scompiglio di gente che fugge dal fuoco distruttore. Boccioni ama come Raffaello ha saputo rappresentare l’apice della tragedia nell’unità d’azione, di luogo, di tempo come prevedono le regole di Aristotele. Queste scene gli torneranno in mente tra qualche anno quando dipinge La città che sale, il grande «telone» che apre la stagione futurista.

Ma già fin d’ora, da quando ha incrociato pupari e vignettisti, Boccioni freme all’idea di ripartire dalle immagini originarie, essenziali. Davanti a Raffaello si commuove e si chiede quali altri capolavori avrebbe potuto dipingere se non fosse morto a trentasette anni, se fosse vissuto fino a ottanta come Donatello, un altro genio dell’arte italiana che gli è caro. La sua statua equestre del Gattamelata lo assilla dai tempi di Padova: Boccioni non vede l’ora di poterla rivedere per capirlo meglio, dopo l’incontro con Balla e le discussioni con Severini su luce e movimento.36 Ma a Padova dovrà tornare anche per rivedere la madre e darle una cattiva notizia.

Non c’è solo l’arte al momento nei pensieri di Boccioni. È preoccupato per la complicata situazione della sua famiglia. Il 28 marzo 1902 dalla relazione tra Virginia e Raffaele è nata una bambina.37 Boccioni è combattuto, adirato con suo padre che non ha tenuto conto di Cecilia, di lui, di Amelia; dall’altra parte la piccola creatura lo disorienta, lo lascia attonito e stupito. Si chiama Ines, come il suo grande amore, ma molto probabilmente si tratta di una coincidenza.38 Zia Colomba, invece, di solito comprensiva con il fratello, questa volta non lo vuole più vedere. Toccherà a Boccioni avvisare sua madre. Per Cecilia è uno choc, la notizia la distrugge moralmente: non lavora più e oltre alla depressione a causa del dolore rischia anche il fallimento. Boccioni affronta il padre, che avverte: con il suo stipendio non può certo mantenere due famiglie. La lite è furiosa. Il figlio però ha la sensazione che Raffaele avrà una vita più serena con la nuova compagna, che smorzerà i toni accesi e contraddittori del suo carattere. La madre, invece, inizia a morire di nervi e di crepacuore, procurandogli quel senso di responsabilità che non gli verrà mai meno.

Boccioni trascorre parte dell’estate a Padova. Il 19 agosto 1902 si presenta al distretto militare per la visita di leva, ma viene dichiarato non idoneo «per debolezza di costituzione».39 Sfugge alla tensione familiare proprio grazie a Donatello, soffermandosi davanti alla statua equestre, dove da ragazzo era cominciata la sua curiosità per i cavalli. Il moto rappreso e il collo appena ritorto dell’animale, le narici, il muso teso nel morso sono dettagli che ora creano in lui una fascinazione sconosciuta.

Davanti all’aggravarsi della condizione della madre, Boccioni medita di denunciare il padre per abbandono del tetto coniugale.40 Cerca l’aiuto di Severini che è a Radicofani dai genitori, gli chiede di fare da testimone per dimostrare che Raffaele è bigamo. Il 7 settembre gli scrive da Roma per «parlare di cose serie» e aggiornarlo: «Quell’affare riguardo mio padre e me continua ugualmente. Dopo un’altra scenata non ci siamo più parlati per 8 giorni consecutivi. Immagina tu che vita deliziosa che io conduco. Adesso siamo in pace e di quella maledetta cosa non si parla. Tra un mese però anche meno scoppierà la bomba» scrive riferendosi all’idea di denunciarlo. «Ora io sono a pregarti di volermi rispondere subito dopo questa mia se ritorni a Roma solo, e se ritornando avresti intenzione di venire ad abitare con me, come si restò intesi prima che partissi.» Poi per pudore aggiunge: «Con tua madre non dire quello che succede tra me e mio padre perché sarebbe inutile, dille che verresti a stare con noi due e che una donna ci farebbe da mangiare».41

Severini saggiamente si chiama fuori dall’intreccio familiare: che se la vedesse Umberto. Da tutta questa storia Cecilia otterrà che la figlia illegittima di suo marito non ne porti il cognome. È Virginia a riconoscerla e a darle il suo. Nella necessità la giovane compagna di Raffaele è coraggiosa, si assume il ruolo di madre. Boccioni deve prendere atto che la sua famiglia è irrimediabilmente divisa. Il Natale del 1902 a Padova è tra i più tristi della sua vita. Lo conforta un poco il pensiero del grande amore dell’adolescenza, Ines, con cui ha ricominciato a vedersi.42

Tra le aule della Scuola libera del Nudo e l’incontro con Mario Sironi

Al suo rientro a Roma, Boccioni riprende a frequentare Balla. Con Severini è nata una sana competizione, che giova ai progressi delle loro ricerche. L’anno comincia bene. Nel febbraio 1903 i due amici sono stati invitati alla mostra della Società Amatori e Cultori di Belle Arti, dove Boccioni decide di esporre uno Studio e Gino un paesaggio dal titolo Dintorni di Roma.43

La storia e le amicizie tra artisti sono fatte talvolta di geografie: in via Sardegna, nella stessa zona, abita Cambellotti; la casa-atelier di Giovanni Prini, scultore, pittore e artigiano genovese ma romano d’adozione è poco distante, all’angolo tra la Nomentana e viale Regina Margherita. Alla compagnia si unisce un altro giovane: Mario Sironi.

Boccioni l’ha conosciuto nelle aule della Scuola libera del Nudo e l’ha invitato subito da Balla. Sironi vive in via di Posta Salaria, non distante da via Piemonte. È un tipo taciturno, i tratti del volto rappresi come in un morso che ne accentua gli zigomi. L’espressione degli occhi scuri, profondi, potrebbe essere scambiata per cupezza. La sua vita non è bella. Come lui stesso scrive, «ho avuto molte prove della malignità del destino e non ho che diciotto anni», tre in meno di Boccioni, che qualche volta riesce a strapparlo alla sua solitudine e, insieme, vanno nel salotto che Prini e la moglie aprono agli amici nella loro casa-atelier. Qui oltre a Severini capita d’incontrare Cambellotti ed Ettore Ximenes, lo scultore sempre in cerca di nuovi talenti, che vive poco lontano nel suo villino liberty. Da Prini arriva anche Balla, che ha quasi finito di dipingere Nello specchio, il suo quadro generazionale così in empatia con l’epoca da suscitare la meraviglia di Giacomo Puccini, che quando lo vede esclama: «Questa è la mia Bohème!», e vorrebbe subito acquistarlo. Ma Ximenes è arrivato prima e l’ha già preso per la mostra alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma.44

In quest’ambiente artistico «Boccioni ci stava benissimo», racconta Severini. Nel salotto Prini passano talvolta Antonio Maraini e Cipriano Efisio Oppo. E c’è anche Rina Faccio, un’affascinante signora di ventisette anni, dalla vita tormentata. Il suo nom de plume è Sibilla Aleramo: gliel’ha suggerito il suo compagno Giovanni Cena. Sibilla scrive poesie e sta lavorando a un romanzo sull’universo femminile, dalle venature autobiografiche. Lo intitolerà Una donna, storia di una madre succube del marito, di un tentato suicidio, di malattie e tradimenti: un lessico familiare che Boccioni conosce bene. Sibilla, soggetta alle infatuazioni e libera nel viverle contro le regole sociali, al momento non s’accorge di Boccioni. Ma dieci anni più tardi, nel 1913, quando lo rincontra se ne innamorerà, non ricambiata. Alle insistenze, alle lettere d’amore, agli escamotage che lei s’inventa per averlo, Boccioni risponderà senza remore: «È terribile questa vostra persistenza a voler trasformare una cosa che è come è. Accettatela così, la mia amicizia vi deve bastare, non so cosa dirvi».45

Boccioni al momento ha una storia con Sandrina, la cugina che oramai s’è fatta donna. Sandrina è una ragazza semplice, dal temperamento espansivo, che lo mette a suo agio. A lui piace averla intorno, farsi accompagnare quando va in campagna a disegnare. Da qualche mese i due s’incontrano e si baciano di nascosto da zia Colomba. Lalletta regge il gioco. Ma la zia se n’è accorta, e pensa che la storia tra i due debba finire.46

Nell’estate del 1903 Boccioni torna a Padova per le vacanze. Rivede Ines – l’amata, l’amica, la confidente –, cui non ha mai smesso di scrivere e di pensare. Va a Venezia per la Biennale, che quell’anno è ricca di proposte tradizionali e di novità: ci sono una sala dedicata al ritratto moderno, protagonista assoluto Giovanni Boldini, e una mostra dei non ammessi – una sorta di Salon des refusés –, allestita in fretta per placare le proteste contro la giuria che ha escluso 823 opere su 963. Tra i «rifiutati» ci sono il suo maestro Balla e Giuseppe Pellizza da Volpedo.

Danze ciociare, cacce alla volpe e corse di cavalli

Boccioni inizia a farsi conoscere. Grazie ad Alberto Colini, giovane scrittore, figlio di un avvocato socialista che insegna diritto costituzionale all’università, entra nel giro dei poeti crepuscolari: Sergio Corazzini e Corrado Govoni.47

Da quando l’ha notato, Colini non vuole frequentare altri che Boccioni; non ha mai conosciuto nessuno che abbia la sua rapidità e la sua verve. Boccioni, Colini e Severini per un po’ formeranno un inseparabile trio. «Ci chiamavano i tre moschettieri anche perché eravamo vestiti presso a poco nello stesso modo. (D’inverno si portava un mantello che costava 9,90, e un berretto di feltro bleu scuro da doganiere francese)» scriverà Severini.48

I tre hanno deciso di vestirsi da artisti e per la loro nuova immagine si ispirano proprio al Rodolfo della Bohème di Puccini, che gli vale il diminutivo di «bacarozzetti», piccoli scarafaggi. È un soprannome bonario, segno di un certo interesse e indulgenza per questi giovani che esprimono con lunghe chiome sotto il cappello a larghe falde il cambio di passo della loro generazione.

Lo stesso Cambellotti ritrae in un disegno Boccioni come un «bacarozzo» e glielo regala con un commento affettuoso: «Ma mi spiechi questa tendenza». Boccioni ricambia con generosità e si priva della copia del libro con dedica di Govoni per darlo a lui. Cambellotti non sarà altrettanto generoso con Boccioni e Severini; li descriverà «dialettici fino alla nausea, chiacchieroni imbevuti di letteratura francese»; «geni incompresi», insistenti, che vorrebbero essere ammessi nei luoghi dove espongono artisti che hanno già un nome; e ogni volta che vengono cacciati, tornano, a costo di qualunque mortificazione. «Per queste loro abitudini venivano chiamati “Bacarozzetti” […] alcuni di questi in epoca successiva passarono fortuna sia emigrando a Milano o a Parigi, sia buttandosi a capofitto nel futurismo che con Marinetti faceva le prime prove.»49 La prima damnatio memoriae dell’avanguardia italiana veniva da parte di un artista. Non sarà l’ultima.

Grazie ad Alberto Colini, Boccioni conosce anche Cesare Racah, un ebreo livornese, proprietario di un negozio di stampe vicino alla Tipografia Popolare, dove anarchici e socialisti vanno a stampare i loro volantini. Boccioni scopre così le riproduzioni di Albrecht Dürer e trova un lavoro. Racah gli commissiona illustrazioni e cartoline con figure in costume ciociaro, scene di caccia alla volpe e corse all’ippodromo da esporre nella vetrina del suo negozio in corso Vittorio Emanuele, nel centro di Roma. Lui, che dopo la lite con il padre sta cercando una casa in affitto, accetta; sarà un lavoro commerciale, e le sue tempere saranno acquistate dai turisti. L’unica nota positiva sono le gite sui colli Albani, dove ritrae l’aristocrazia romana nella caccia alla volpe, e le corse all’ippodromo delle Capannelle, dove può indagare il movimento dei cavalli al galoppo.50

Boccioni vivrà in modo contraddittorio il suo rapporto con la produzione grafica, ma dai cartelloni pubblicitari imparerà a fissare sul foglio le immagini senza appiattire troppo le figure sullo sfondo.

La felicità del risultato non dev’essergli sfuggita, se ne regala con orgoglio alcune a Mario Nicotra e alla sua famiglia. Presto Racah gli commissiona altri pannelli di réclame per l’Automobile Club d’Italia. Il motore è mosso da una potenza che si misura in cavalli: nella sua mente Boccioni comincia ad associare bolidi e purosangue, di cui riproduce il movimento sul suo album da disegno. Così trasforma il lavoro di grafico in occasione di studio. Boccioni raccoglie una forma attorno a un pensiero. Come accade solo ai grandi visionari, da una tecnica sperimentale nascerà uno stile che è solo suo.

Il 19 ottobre 1903 compie ventun anni. La notte prima dorme dal padre, che insieme agli auguri gli fa trovare una busta con del denaro. Virginia ha cucinato una torta. Lo aspetta un giorno di festeggiamenti: il pranzo a casa di zia Colomba, che gli ha preparato i bignè alla crema, il suo dolce preferito; la sera con gli amici. Con i soldi del padre può offrire a tutti un bicchiere per brindare.





III

IL PRIMO GRANDE RITRATTO




Ma mi spiechi questa tendenza.1

Duilio Cambellotti




Nella Roma del potere e del papa, all’inizio Boccioni s’era sentito spaesato. Ma ora si consolidano le amicizie. Oltre a Gino Severini nella vita di Boccioni entra un altro giovane protagonista del Novecento italiano: Mario Sironi. Insieme i tre artisti vivranno un momento importante di confronto. La loro sarà una competizione sana: Boccioni, Severini e Sironi non si temono, sanno d’essere diversi.

Non sempre saranno ben visti dalla giuria della Società Amatori e Cultori, che per i giovani all’epoca è un appuntamento ambìto e la vetrina dove farsi notare. Nel 1905 Boccioni protesta e tra le polemiche organizzerà una mostra dei Rifiutati come si usa oramai da tempo a Parigi. Il suo è già il temperamento di un leader.

In questo inizio di secolo la modernità appena nata pone una questione urgente: natura o tecnologia? Lotta di classe o arte? Un dubbio che assale Boccioni anche quando si erigerà a paladino delle nuove scienze e del progresso. Il Novecento è anche il secolo delle rivoluzioni. Tra gli intellettuali comincia a diffondersi l’idea che musica e letteratura possano raggiungere il cuore delle masse, istruirle ed emanciparle. In quattro anni Boccioni, romagnolo antiborghese e impudente nelle sue battute, a Roma ha preso quel che poteva e ora non gli basta più. Andrà a Parigi, dove sta per arrivare anche Amedeo Modigliani. Ma prima di partire Boccioni dipinge il suo primo capolavoro.

Figli di Saturno

A Boccioni è bastato incontrarlo la prima volta per cogliere in lui una sensibilità che gli altri artisti non hanno. Mario Sironi se ne sta in disparte, in silenzio. Porta sul volto i segni del suo tormento. È figlio d’arte, viene da una famiglia di architetti e costruttori. Il padre, originario del Lario tra Como e Lecco, lavorava per le ferrovie e il genio civile; per questa ragione anche Sironi è nato a Sassari, una città che non è la sua, e ha cominciato a viaggiare a pochi mesi. Orfano di padre a tredici anni, è cresciuto a Roma, dove si è formato ed è sempre stato artista. Da adolescente vende al cartolaio i quaderni con i suoi disegni. Alle medie ascolta i professori e intanto traccia cartine geografiche. È un autodidatta con il talento da disegnatore e passioni raffinate, e s’è iscritto alla facoltà d’Ingegneria per studiare matematica, architettura e le proporzioni delle figure nello spazio. Ma la sua vocazione è per la pittura, che vuole capire, smontare e ricostruire. Ama il simbolismo nordico, le stampe giapponesi di Utamaro, il racconto del mondo moderno di Charles Baudelaire, il Wagner dell’opera d’arte totale, Schopenhauer e Nietzsche con le sue teorie del superuomo. In sé ha già l’idea del classico: la volontà di potenza di Nietzsche, che in Boccioni si trasforma in azione, in lui diventa fede granitica in ciò che fa.2

L’amicizia tra loro si rinsalda proprio nel momento in cui oramai Boccioni vuole andarsene da Roma. Se prima si faceva vedere poco, ora ha smesso quasi del tutto di frequentare le aule della Scuola libera del Nudo in via di Ripetta, se non per la curiosità di vedere cosa dipingono gli altri. È un antesignano per come concepisce la propria formazione. Osserva Sironi mentre disegna e sfuma i contorni delle figure coi polpastrelli per dare corposità e dramma al disegno, e un poco si riconosce: anche il suo è un temperamento saturnino. I due amici sono eternamente insoddisfatti, ma ognuno a modo proprio.3 Entrambi disegnano la madre mentre cuce e condividono un’attitudine moderna per il lavoro grafico: Sironi ha già iniziato la sua carriera di illustratore per le copertine dell’«Avanti della Domenica» con la silhouette della sorella di spalle al pianoforte.

Il rapporto tra loro non sarà semplice e avrà alti e bassi. Ma Boccioni del suo nuovo compagno solitario e di poche parole ha colto il segreto. Quando il sodalizio è al culmine, lo ritrae sdraiato nell’erba; sullo sfondo ci sono la campagna, un casolare, pali e cavi elettrici. Sironi è steso su un fianco, la testa di tre quarti, appoggiata al gomito, gli occhi fissi in quelli di Boccioni. I due amici si stanno guardando. In calce alla firma è scritto «Venezia 1907».

È l’anatomia dell’istante in cui Boccioni intravede nell’interiorità di quest’uomo magro una delle sue peggiori crisi d’umore nero. Gli zigomi scavati, la faccia come scolpita svelano il dolore della sua anima. Entrambi custodiranno una versione di quest’opera, ricordo della gioventù e di un legame profondo.4

Due opere tra Kandinskij e Munch

Se Boccioni e Sironi sono spiriti inquieti, Giacomo Balla è sereno e sempre di buon umore, a dispetto delle difficoltà che anche lui deve affrontare come uomo e come artista. Sta per sposarsi con Elisa e a Roma è sempre più noto e apprezzato. Non smette di sostenere i suoi «protetti», Boccioni e Severini. Nel febbraio del 1904 li invita alla mostra annuale della Società Amatori e Cultori, dove Boccioni si fa notare con una Campagna romana.5

Tra gli artisti che espongono in quest’edizione c’è anche un russo ancora sconosciuto in Italia. Si chiama Vasilij Kandinskij, e per primo cercherà di far coincidere i colori con i suoni; anche se per il momento è ancora in pieno Jugendstil, il liberty tedesco. In mostra c’è pure un simbolista norvegese, Edvard Munch, che darà forma all’angoscia del XX secolo e ha già cominciato a elaborare il tema de L’urlo, che lui chiama anche il Fregio della vita per le implicazioni con il dramma in divenire dell’uomo moderno.

Boccioni è colpito dal segno grafico e dal modo in cui Munch dà voce all’inconscio. Le loro opere s’incrociano fin d’ora: non si conoscono e non si conosceranno, ma sono mossi da tensioni sotterranee che matureranno in un unico momento; Boccioni, Kandinskij e Munch dipingeranno nello stesso anno «il quadro» con cui sono entrati nella storia dell’arte e nel nostro immaginario. Nel 1910, Munch firma L’urlo; Kandinskij il primo acquerello astratto; Boccioni La città che sale (che terminerà del 1911). Tutti loro risentono dell’influenza della teosofia, il movimento spirituale che percorre il mondo dell’epoca dall’America all’India, e che porta il nome con cui gli antichi indicavano la sapienza come ispirazione o intuizione della verità.6 La matrice esoterica della teosofia attrae e talvolta accomuna gli artisti delle avanguardie; ma Kandinskij e Boccioni, che stanno per diventare i protagonisti dell’avanguardia europea con il Cavaliere Azzurro e il futurismo, subiscono la fascinazione dell’amore cortese nelle sue diverse declinazioni; il loro è un mondo popolato di cavalli e cavalieri.7

In seguito al successo delle opere di Boccioni alla Galerie Der Sturm di Berlino, Theodor Däubler, poeta e critico d’arte triestino, scriverà proprio a lui per informarlo del desiderio di Kandinskij di esporre i suoi quadri in Italia. Il russo è «l’unico pittore d’oltre Alpi che si avvicini davvero al futurismo».8

In Europa negli anni Dieci l’arte moderna è antiletteraria: non vuole descrizioni, ma pittura che sia godimento spontaneo dei sensi senza mediazione culturale, proprio come avviene per la musica. Tra il 1911 e il 1912 Boccioni dipingerà la serie degli Stati d’animo: vuole raffigurare i sentimenti e il loro movimento nello spazio, far vivere negli occhi di chi guarda i suoi quadri il vibrare delle emozioni. A osservarle oggi, le tele sugli stati d’animo in sequenza sembrano video frame bloccati sul tasto pausa: Boccioni aveva già intuito che il ritmo era legato tanto al suono quanto alla vista.

Ma non sarà lui a portare avanti la sottile relazione tra il segno visivo e quello sonoro. Boccioni si concentrerà sul movimento dei corpi nello spazio. Solo nel 1917, in pieno conflitto mondiale, Francis Picabia realizzerà la sua celebre opera-manifesto La musique est comme la peinture: traccerà sulla tela linee che evocano il pentagramma, ma che in realtà sono un grafico per illustrare gli effetti di un campo magnetico su particelle alfa, beta e gamma e ne fa una composizione astratta per dire come pittura, scrittura e musica abbiano un’unica origine e siano vicine alla scienza e alla tecnologia.9

La mostra dei Rifiutati

Boccioni e Severini hanno speso tutti i soldi che avevano racimolato per comprare tele, pennelli, carte e colori e si sono messi a dipingere i sei quadri che Balla ha suggerito loro di presentare alla selezione per la mostra annuale della Società Amatori e Cultori. Il loro maestro è tra i giurati. Anche Sironi ha deciso di proporre le sue tele. Risultato: ammessi Prini, Cambellotti, Basilici e il futuro critico d’arte Vincenzo Costantini, ora tentato dalla pittura; successo per le opere di Sironi; Severini escluso; Boccioni accettato solo con l’autoritratto da «bacarozzo», vestito di nero, lo sguardo sfrontato fisso sullo spettatore. La giuria ha accolto proprio il dipinto con cui il pittore sembra sfidare il mondo e che oggi è nella collezione del Metropolitan di New York.10

E le altre opere, che gli sono costate quasi un anno di lavoro? Boccioni, deluso, passa all’azione. Non sarà mai uomo di relazioni o di strategie come Filippo Tommaso Marinetti; è un uomo pratico, di grandi capacità organizzative. Con l’aiuto di un’associazione di studenti, prende le opere degli artisti «rifiutati» dalla giuria ufficiale e le porta nel foyer del Teatro drammatico nazionale, dove allestisce una mostra alternativa come va di moda a Parigi. In un battibaleno attira su di sé l’attenzione e le polemiche dei critici. Della mostra dei «rifiutati» scrivono «Il Messaggero» e «La Tribuna»; per Primo Levi – non lo scrittore, un letterato amico di Balla – i disegni di Boccioni sono buoni ma i dipinti risentono del suo maestro.11 Il gesto di rottura è totale. Boccioni ha osato esprimere tutta la sua insofferenza verso l’arte convenzionale della generazione precedente, compresi Balla e Cambellotti. Non ha frequentato le aule dell’accademia, ha guardato la tradizione francese dell’impressionismo e del postimpressionismo; trova Toulouse-Lautrec innovativo, ama il modo in cui Matisse e Derain, che a Parigi dettano l’ultima tendenza, usano colori come urli e segni primitivi che riportano indietro nel tempo, all’infanzia della pittura. In quello stesso 1905 il critico d’arte Louis Vauxcelles vedendoli al Salon d’Automne non trova che una parola per definirli: fauves, belve.

E c’è un altro autore importante per lui in questi suoi primi anni di formazione. È Medardo Rosso, lo scultore italiano che vive a Parigi e plasma volti con le dita nella cera. Boccioni continua a pensare alla sua Impressione di una portinaia, che Rosso ha esposto due anni prima sempre a Roma alla Società Amatori e Cultori, a come questo rivoluzionario abbia saputo restituire l’istante in cui si manifesta il sentimento come fosse un’apparizione in cui si percepiscono persino l’aria lucente che ruota intorno ai suoi volti.12

Boccioni sa riconoscere le persone e le opere: Rosso è grand’uomo oltre che artista di genio, così innovativo da tener testa persino a Rodin. Le sue sculture sono capolavori. Non è un amore passeggero. Benché i due non si siano mai frequentati e appartengano a generazioni diverse, sono simili per libertà di pensiero e affinità di ricerca. Boccioni citerà Rosso nel manifesto della scultura come innovatore e maestro nel rappresentare i moti dell’animo, anche se nella sua ricerca del movimento in pittura e scultura tenterà a sua volta di superarlo.

Nuovi amori e il ritratto della signora Virginia

Nella vita di Umberto non c’è solo la pittura. Si affacciano alcune presenze femminili, con cui lui non vive un rapporto di comunione spirituale, ma un vortice di emozioni, giochi di seduzione, approcci fisici, schermaglie amorose. L’intesa con sua cugina Sandrina è cresciuta fino a superare i limiti di un normale rapporto tra parenti. È più di un anno che tra loro è cominciata una storia, oramai è chiaro che i due stanno insieme, e pure la zia ha finito per darsi pace. È però una relazione destinata a chiudersi presto e male.

Boccioni non penserà mai a farsi una famiglia. Né la sua vita sentimentale sarà condizionata dall’immagine del padre, che di famiglie ne avrà sempre due. Boccioni ha in testa solo l’arte, vuole essere pittore.

Il rifiuto da parte dei signori della giuria non ha scalfito la sua determinazione, né smorzato l’energia. Ora vuole cimentarsi con tele di grande formato, come il ritratto di Virginia Capobianco. Prima ha tentato di dipingere sua figlia Mariuccia, che vuole posare a ogni costo per Boccioni. Mariuccia ha qualche anno più di lui ed è già una donna: pur non essendo bella, a furia di provocarlo finisce per ottenere ciò che vuole. Lui s’affanna per un pomeriggio intero a disegnarne il volto. Ma quando lei lo sfida e gli mostra il ritratto che Balla le ha fatto di getto qualche giorno prima, Boccioni furente distrugge la tela.

Tanto meglio. Non gli interessa riprodurre un viso così com’è. Boccioni vuole catturare l’anima dei suoi personaggi e quella di Mariuccia non gli piace, verrebbe un dipinto brutto. Meglio concentrarsi su sua madre Virginia, che almeno è gentile e disposta a stare seduta molte ore di fila, mentre lui la ritrae.

Una volta terminata, La signora Virginia sarà la tela con cui Boccioni svela il proprio talento e si smarca dal maestro Balla. Certo Boccioni gli deve ancora molto, per esempio per il modo in cui ha restituito il volto. Né dev’esser stato semplice per lui misurarsi con un grande dipinto dopo anni impiegati a realizzare affiche pubblicitarie. Ma la tecnica grafica appresa a bottega lo porta a cambiare il rapporto con la prospettiva dell’interno domestico. La gamma cromatica s’accende di una luce che pervade tutto e nello stesso tempo enfatizza le ombre, come quella del capo della donna che si proietta sul muro.

Chi è e chi è stata davvero questa donna anziana dal volto rugoso, il corpo di tre quarti sulla poltrona, le spalle curve abbandonate al riposo, le braccia con le maniche della camicia ancora arrotolate e il cane in grembo come nelle donne ritratte da Tiziano? Quali sentimenti ha provato? Qual è la sua storia?

La stanza accanto è invasa di luce, il letto ben fatto, i doppi guanciali; sembra quasi di percepire la finestra aperta e un odore buono di bucato. Lo stipite marrone, la linea dritta che separa la scena (altro debito a Balla) servono a Boccioni per mettere in risalto la fisicità appesantita della signora Virginia, il cui corpo carico di fatica allude alla questione sociale del duro lavoro delle donne in città e in campagna, un tema caro alla cerchia dei pittori e degli intellettuali che gravitano intorno a Balla, come Duilio Cambellotti.

Boccioni in questa tela racconta un capitolo del romanzo familiare italiano d’inizio Novecento che vuole le donne casalinghe, cucitrici o contadine. Il ritratto corrisponde all’animo accondiscendente della signora, la quale nel dialogo di sguardi coglie il talento del pittore che morde la vita e porta scompiglio tra le ragazze di casa. Tanto che Virginia vorrebbe il dipinto per sé. Ma per Boccioni è troppo importante, e lo trattiene. Lo espone alla mostra della Società Amatori e Cultori il 15 marzo 1906. Ai critici e ai visitatori piace: l’autore ha colto la donna in una dimensione di rilassata familiarità, così diversa dalla ricerca di corrispondenza col vero che si trova nei dipinti di Balla. Qui la verità è nel corpo molle e nel viso rilassato di quieto abbandono domestico. Chi guarda e cosa pensa Virginia davanti al pittore che la ritrae? Quale storia le avrà mai raccontato lui durante le lunghe sedute di posa? Cosa si saranno detti?

A Boccioni ora comincia a non importare più nulla di ciò che pensano gli amici di lui. Il dipinto resterà dai Capobianco per quasi tre anni, l’autore se lo farà mandare a Milano da Severini e Sironi per esporlo al Palazzo della Permanente nel 1909.13

Boccioni non aveva più voluto ritrarre Mariuccia, ma non resta insensibile alle sue provocazioni e alla sua presenza durante le sedute di posa. Alla sua compagnia preferirà, infine, quella di Sandrina. Le due ragazze, cugine per parte di padre, trasformano la storia in un intrigo in famiglia che spezza il legame tra loro e incrina i rapporti con Colomba, che considera Umberto come un figlio: da un lato la zia di Boccioni è felice quando la storia con la figlia si chiude, dall’altro si sente tradita dal modo in cui è accaduto. Ne ha abbastanza delle intemperanze dei due Boccioni, ma non dice nulla né al padre né al figlio. Rompere non servirebbe a niente. Se Sandrina trova un partito migliore di un artista inquieto e senza un soldo è meglio.

Boccioni sembra fregarsene di tutto. Non sarà il primo dei comportamenti disinvolti che tiene con le donne. Non si fa problemi di fedeltà: non la dà e non la esige; non è geloso degli altri uomini. A cominciare dal marito di una signora, con cui ha una relazione proprio mentre le due cugine hanno smesso di parlarsi per colpa sua.

Quella con la donna sposata è una vicenda degna di una pièce teatrale. Per vedersi senza farsi scoprire, lei e Boccioni hanno escogitato un piano: prima di entrare nel portone di casa «della brunona» in via della Panetteria, lui fischia. Se il marito non è in casa, riceve il via libera; altrimenti la donna gli lancia un panino dalla finestra, e Boccioni se ne va a stomaco pieno in cerca di un’altra avventura.14

Dai Capobianco non aveva mai provato lo stesso affetto con cui veniva accolto a casa di zia Colomba, e quando l’infatuazione per Mariuccia si spegne Boccioni capisce quale sofferenza ha causato a lei e a Sandrina con la sua leggerezza, e quanto gli manchino la sincerità dei sentimenti, i sapori, il dialetto della terra d’origine, che ritrovava in Colomba e nei modi sinceri di Sandrina, con cui si era sentito al sicuro come ai tempi dell’infanzia. In quella casa la lontananza della madre, che aveva scelto di restare a Padova con la figlia Amelia, era stata più sopportabile.15

Il suo questa volta non è opportunismo. Ora che un altro dramma familiare sta per arrivare, Boccioni sente d’aver bisogno di quella stabilità affettiva.

L’estate a Padova. Una cugina artista: Adriana Bisi Fabbri

Alla fine del giugno 1905, Raffaele riceve un ordine di trasferimento, come sempre senza preavviso. Destinazione: questura di Ravenna; presa di servizio: 1o agosto. A quattro anni dalla pensione, non può rifiutarsi. È uno dei momenti più difficili della sua vita spesa al servizio dello Stato. Per il padre di Boccioni è l’ennesima rottura nella fragile rete delle persone che ama. Virginia, la giovane compagna, non vuole saperne di andarsene da Roma con la bambina piccola. Non potendo mantenersi da sola, dovrà tornare dai genitori.16

Boccioni ascolta in silenzio il papà mentre gli legge il telegramma; poi se ne va per qualche giorno, senza più dare notizie. Ha bisogno di tempo per pensare e riorganizzare la sua esistenza quotidiana, trovarsi una stanza dove vivere e dipingere. Non pensa nemmeno per un minuto di seguire il padre; forse sarebbe meglio trasferirsi di nuovo da sua madre a Padova, dove torna ogni estate. Ma trova la città provinciale, a eccezione di una ristretta cerchia di persone come Ugo Valeri, un bohémien sregolato, con il talento per la grafica, aggiornato sulle ricerche di James Ensor e Toulouse-Lautrec.17

Nel 1909 Valeri porterà una sua mostra a Ca’ Pesaro, l’anno dopo vi inviterà Boccioni. Nel 1911 tocca ancora a lui; ma alle otto e mezzo del mattino del 27 febbraio cade dal balcone, precipita nel Canal Grande, e muore. «La Provincia» titola sul suicidio. «Il Gazzettino» sostiene che Valeri si è sporto troppo per ammirare il panorama. Meglio informato, «Il Veneto» scrive che ha perso l’equilibrio declamando i versi del poeta Aleardo Aleardi.

Il viaggio a Padova è sempre un buon pretesto per muoversi. Nell’andirivieni del 1904, per esempio, Boccioni ne aveva approfittato per far tappa a Firenze, alla Società Artistica, dove esponeva con Severini; di solito si porta taccuini e pennelli per terminare i bozzetti per Racah, sempre più richiesti dal mercato moderno delle cartoline.

A casa di sua madre, Umberto può tirare un sospiro di sollievo dalle tensioni romane, familiari e artistiche, prendersi una pausa, ritrarre Amelia, uscire a disegnare in Prato della Valle. Partecipa anche alla mostra al Circolo Filarmonico Artistico, dove si fa notare con bizzarri progetti per manifesti pubblicitari.

Padova è anche l’occasione per recarsi a Venezia, per la Biennale o in cerca di evasioni estetiche con la sorella e con Adriana Fabbri. Adriana è una donna che esce dagli schemi dell’epoca: insieme androgina e femminile, dal fascino naturale di chi precorre i tempi. Anche lei è cugina di Boccioni, da parte di madre, e qualcosa di più: è un’artista, una sodale con cui condividere un sentimento intenso, parallelo alla passione per la pittura e per le altre donne della sua vita.18

Di origini ferraresi, a Padova Adriana vive con Cecilia e Amelia, ricama con loro per guadagnarsi da vivere, ma nel cucito trova concentrazione e nuove idee. Oltre alle chiacchiere tra un punto croce e un altro, si isola in un tempo tutto suo. Frequenta intellettuali come Virgilio Brocchi, scrittore, e suo fratello Valerio, scultore, che grazie a lei diventano amici di Boccioni.19

Adriana però ha qualcosa che le altre non hanno. A guardarli, i due cugini rivelano più di un tratto in comune: l’ovale allungato del volto, i capelli castani, gli occhi scuri, profondi, lo sguardo che scruta, la fronte spaziosa di chi ha pensieri grandi. Si somigliano nel temperamento, acuto e individualista, e pure nel sorriso: quello di Boccioni ironico, liberatorio, come il riso secondo Bergson; quello di Adriana più dolce. L’ironia lei la terrà per le vignette satiriche. In comune hanno l’arte, la grafica, e non ultimo la malattia: anche Adriana soffre d’affezione ai polmoni, forse una tubercolosi. La loro intesa tocca luoghi lontani, dove nessun altro riesce a raggiungerli, e questo preoccupa il fidanzato e futuro marito di Adriana, lo scrittore e critico d’arte Giannetto Bisi, che lei amerà con una comunione d’affetti totale. Per rassicurarlo, gli scriverà che con Boccioni non c’è più nulla. Con il nome di Adriana Bisi Fabbri firmerà le sue opere ed entrerà nella storia dell’arte del Novecento.

Queste nuove conoscenze non sono sufficienti a trattenerlo. E neppure Ines, «la ragazza del primo bacio», che è nella sua vita oramai da sette anni. Lo è soprattutto ora che un altro uomo, Carlo, la vorrebbe sposare. Nell’estate del 1904 Ines aveva scritto a Umberto due lettere. In una si metteva a nudo: «Io non amerei mai Carlo come voi. Vi dissi che forse potrei essere tranquilla facendo una vita materiale, e lasciando Carlo vivere da sé, e fare ciò che gli piace, ma Carlo per quanto sia buono e abbia del cuore, ha un temperamento bruttissimo». Nell’altra aveva infilato una ciocca di capelli come segno d’amore: un amore impossibile e per questo autentico, che sarebbe durato nel tempo.20

Storia delle vecchie iniziali

Quando rientra a Roma, Boccioni ritrova Remo Mannoni, il poeta che ha conosciuto con Severini al caffè Sartoris, e con cui prima di partire ha deciso di condividere la stanza in una pensione a Prati, vicino a Castel Sant’Angelo. Il padre gli ha lasciato 150 lire per l’anticipo dell’affitto, e continuerà a mandargliene 50 ogni mese. Qualche altro soldo arriva dalla mamma. Boccioni chiede aiuto anche a Colomba, che si offre di ospitarlo a pranzo. I colori glieli dà a credito Giuseppe Giosi, per i pittori Peppino, che ha una bottega di articoli per le belle arti in via del Babuino.

Per fortuna i disegni commissionati dall’Automobile Club riscuotono successo. Ma Boccioni non sempre ha i soldi per fare colazione nella latteria accanto alla pensione. Propone allora al proprietario, il signor Nisi, un baratto: in cambio di cornetto e caffè ritrarrà la figlia, la piccola Teresa, che spesso è seduta sul seggiolone nel retrobottega accanto alla mucca, che fornisce il latte per i clienti.21

Nel settembre del 1905 a Roma non c’è nemmeno Sironi. È andato per qualche mese a Milano dal cugino Torquato, in corso di Porta Romana. Boccioni dipinge giorno e notte le tavolette sulle danze ciociare, tratte dai modelli che gli fornisce Racah. Le trova talmente noiose che comincia a inserire qualcosa di personale e con un guizzo un po’ guascone. Ma Boccioni ha stile anche quando scherza, e le tavolette diventano anche migliori di prima: non soltanto sono alla moda, piacciono; sono commerciali sì, ma con il pregio di sembrare uniche.

Racah s’è accorto del valore del Boccioni grafico, che realizza tavole a metà tra le affiche e le cartoline-souvenir (che impazzano all’inizio del secolo). Gliene chiede sempre di più, per il mercato internazionale di Bruxelles e di Berlino. Ma Racah si spinge oltre e supera il limite. Registra il diritto d’autore a nome di Boccioni, ma tiene il timbro delle tavole per sé, con il nome della ditta che lui stesso ha acquistato da Ulderico Bossi e che porta ancora le sue iniziali: U.B.22 Non Umberto Boccioni, quindi; Ulderico Bossi.

Per un po’ entrambi giocano sulla storia del cognome; poi non più. Quelle lettere puntate che coincidono con il suo nome e il suo cognome a Boccioni suonano come un furto d’identità, insopportabile per un artista, in particolare per uno come lui: una delusione amara che si somma al rifiuto delle sue opere da parte della giuria della mostra annuale da cui, se non altro per la presenza di Balla, s’aspettava d’essere accettato.

Per fortuna arriva anche una buona nuova proposta: l’«Avanti della Domenica», il supplemento culturale del quotidiano socialista, che di solito affida le copertine agli artisti, gli offre una collaborazione.23

In quelle settimane infuria in Russia la rivolta che agita i suoi amici e le pagine del giornale. Ma Boccioni insegue la rivoluzione della velocità e il clamore della coppa Florio, la gara automobilistica che si svolge a Brescia il 4 settembre 1905, un evento mondano straordinario per l’epoca. Così per la copertina dell’«Avanti della Domenica» non sceglie i cortei di San Pietroburgo, ma un’automobile che sfreccia lungo la pista.

Boccioni ha già compiuto uno scarto rispetto alle altre composizioni grafiche a cui ha lavorato fino a ora. È l’istinto per la modernità a guidarlo nell’effetto che l’illustrazione deve suscitare. Non si tratta solo di stupire, ma di rapire l’immaginazione, di bloccare l’attimo in cui il bolide sfreccia e curva lungo il circuito, di restituire quanto più possibile la confusione, i rumori assordanti, il puzzo dei motori, la polvere alzata dallo spostamento d’aria. Riesce a sintetizzare tutto questo nella copertina di una rivista a metà tra un manifesto e una vignetta. Boccioni usa il nero e il grigio, accentua il taglio verticale dell’immagine. Dell’automobile modello Itala 112 tratteggia i dettagli, la ruota a tutta velocità in lotta con la forza centrifuga, il pilota aggrappato al volante e di fianco una gran dama con foulard e cappello. Le maschiette futuriste sono di là da venire.

La stagione dei «bacarozzetti» sta per chiudersi.

Boccioni è sempre più stanco, sempre più demotivato. Si sente in gabbia in una Roma che non corrisponde all’idea di città moderna, come la immagina in base agli echi che giungono da Parigi. Tutto lo infastidisce, il troppo lavoro lo opprime. Gli incarichi di Racah non gli lasciano tempo per dipingere e aggiornarsi; e poi c’è quella storia della sigla «U.B.» che proprio non riesce ad accettare. La situazione che si è venuta a creare non è più sopportabile per lui. Se vuole emanciparsi deve andarsene da Roma.24

Ancora una volta, Boccioni non ha nulla da perdere; e questa sarà sempre la sua forza. Ha in mente solo di andarsene. Quindici giorni più tardi, il 30 marzo 1906, è sul treno per Genova. Prosegue per Torino, da dove partono i treni per Parigi; e da dove tra cinque anni partirà anche Giorgio de Chirico.

Boccioni non se ne va per una donna, come ha scritto il suo amico Severini. E nemmeno ha mai pensato al suicidio. Parte per ambizione, in cerca di una nuova libertà, e desidera che tutti lo sappiano: Boccioni è andato a Parigi. Vuole mettersi alla prova, vedere gli impressionisti, conoscere l’avanguardia, confrontarsi con l’élan vital e le nuove teorie sul tempo di Henri Bergson. Parigi non avrebbe placato l’inquietudine che lo tormenta; ma avrebbe dirottato la sua eccitazione verso la modernità.





IV

PARIGI CAPITALE DELLA MODERNITÀ




Sogno di dare ai miei quadri la forza suscitatrice della Musica. Accennare con la forma ai voli dell’anima. Quest’idea mi venne la prima volta al Luxembourg a Parigi, agosto 1906.1

Umberto Boccioni




Boccioni parte per Parigi, eletta capitale creativa dai metechi di tutto il mondo, gli stranieri e gli apolidi che si sono riuniti nell’École de Paris. Quando arriva dopo quasi quaranta ore di treno è però troppo stanco per apprezzarla. La città degli artisti e dei poeti, del movimento e della vita moderna descritta da Baudelaire gli sembra priva di un centro e della grandiosità che lui s’aspettava. Gli ci vorrà qualche giorno per capire che, al contrario, Parigi è «addirittura straordinaria», ha «qualche cosa di mostruoso, di strano, di meraviglioso». E infine gli apparirà per quella che è: smisurata, libera, cosmopolita, Parigi accoglie e ascolta le voci dissonanti, per questo è protagonista di una rivoluzione che parte dal basso.

Qui la commistione tra le classi non è solo nelle strade ma anche nelle piste da ballo, e questo eccita ed esalta il suo individualismo. Quel che a Roma sarebbe stato della classe borghese, a Parigi, capitale di una nazione millenaria, è anche del popolo. Boccioni, ingenuamente, prende una modella per una gran dama, tanto gli paiono eleganti i suoi abiti. Ma anche le lezioni di Henri Bergson al Collège de France sono un evento mondano aperto a tutti: i pittori contendono il posto ai maggiordomi, mandati a occuparne uno nelle prime file per le loro signore.

All’inizio Boccioni non è interessato all’arte. Preferisce perdersi nella Parigi letteraria, girovagare nei passages descritti da Walter Benjamin o tra le vetrine dei librai. Non conosce nessuno. Gli italiani Anselmo Bucci e Gino Severini arriveranno tra poco, quando lui, in controtendenza, sarà già ripartito per la Russia; con Mario Sironi, invece, proprio a Parigi vivrà un’esperienza straordinaria, prima del suo rientro a Roma.

Alla fine del 1906 arriva a Parigi anche Amedeo Modigliani e nel 1911 Giorgio de Chirico. Uno pur restando italiano diventa Modì, il mito parigino; l’altro con la sua pittura metafisica cambia l’iconografia del secolo e anticipa i temi dell’avanguardia surrealista.

Boccioni per farsi riconoscere dai parigini dovrà aspettare il 1912, l’anno della grande mostra futurista alla Galerie Bernheim-Jeune. Ma intanto lo spettacolo della modernità, ciò che a lui interessa più d’ogni altra esperienza, è lì che scorre davanti ai suoi occhi.

Parigi, il cervello del mondo

Boccioni ha lasciato Roma senza alcun rimpianto. Quando scende a Torino è così preso dai pensieri e dall’idea del viaggio che dimentica il mantello sul treno, e perde la coincidenza per la Francia. Almeno lo ritrova, per fortuna: il freddo è sempre pericoloso per lui, e far saltar fuori i denari per comprarne uno nuovo sarebbe stato un problema. Boccioni approfitta dell’inconveniente per farsi un giro a Torino, che non conosce e che passato l’atrio della stazione gli appare in tutta la sua diversità: la città ha una natura malinconica e lo sguardo rivolto al di là delle Alpi. I suoi viali, il fiume che svanisce all’orizzonte e l’aria impregnata di odore di fuliggine sono simili a quelli che troverà a Parigi.

Boccioni riprende il treno per la Francia alle due del pomeriggio; è già passato un giorno da quand’è partito. Benché sia abituato a spostarsi, questo è il suo primo viaggio nella modernità. Attraversare il tunnel del Moncenisio – «lungo 12 kilometri [sic] e 233 metri e largo 8» – è un’esperienza che lo fa sentire dentro alla storia e al progresso. «È all’altezza di 2.541 m cioè in piene Alpi» scriverà poi in una lettera piena di numeri, talora esagerati; il Moncenisio non è così alto; Boccioni riporta però correttamente che l’ultima stazione italiana, Bardonecchia, «si trova a 1.250 metri sul livello del mare».2

Il treno scorre tra la neve, «a destra e a sinistra montagne, gole, valli, precipizi, boschi e sempre neve!». Un candore così compatto lui non l’ha mai visto, ha potuto solo immaginarlo. La sua grande emozione s’interrompe alla dogana. Per un ritardo nelle pratiche, Boccioni è senza passaporto (che ritirerà al consolato italiano) e ora teme d’esser fermato e rimandato indietro. In tasca ha delle monete d’oro che ha cambiato prima di partire.

Boccioni arriva a Parigi il mattino dopo. È il 1o aprile 1906. Scende in una stazione secondaria: d’acchito gli pare tutto troppo tranquillo ma presto si renderà conto d’essere davvero arrivato nel «cervello del mondo», nella capitale della cultura, che dà una possibilità a tutti. Il che, però, non vuol dire che tutti ci possano vivere. Boccioni passa le prime notti in un albergo modesto a 2 lire per notte. Poi trova un’altra sistemazione vicino ai giardini del Luxembourg, al Grand Hotel de Lisbonne, in rue Vaugirard, dove vissero personaggi illustri, «il poeta P. Verlaine e lo statista L. Gambetta». Non è gran cosa, ma a lui abituato fin dall’infanzia a vivere in sciatte camere ammobiliate non pare vero: qui non si usa vivere in famiglia, «tutti vivono all’hotel». Il suo è nel cuore del Quartiere Latino, quasi a ridosso della Sorbona, «nel punto di Parigi d’aria più pura», dove il vento che sale dalla Senna s’infila nei vicoli intorno a boulevard Saint-Michel, per mescolarsi ai sapori dei bistrot e ai cori degli universitari. Accanto a lui non ci sono pittori – che stanno sulla Butte di Montmartre – ma studenti di medicina, cinesi in cilindro, musicisti, giovani sartine, studentesse, operaie che vivono sole. «Quasi tutte hanno l’amante» scrive Boccioni. Donne e uomini amano chi vogliono e come vogliono. I giovani si baciano per strada, nei cortei gli studenti protestano in difesa dei minatori, mentre ragazze vestite da uomo «sgambettano» gioiose. Alcune sembrano uscite da una tela di Toulouse-Lautrec, il maestro dell’affiche morto nel 1901 a trentasette anni.

La vita in cui si trova immerso Boccioni gli pare quella narrata dai pittori impressionisti, che vede al Musée du Luxembourg. Qui c’è il meglio della collezione di Gustave Caillebotte, mecenate e a sua volta artista, amico di Renoir e di Cézanne, il grande rivoluzionario, il pittore intellettuale che ha aperto un varco per le avanguardie del nuovo secolo. Con lui cambia la percezione dello spazio inteso come prospettiva: nelle sue nature morte gli oggetti sembrano vivere di vita propria, scivolare sui piani, così come le figure, mentre i paesaggi evocano l’atmosfera in cui s’incrociano energie luminose in movimento. Cézanne proprio in quei giorni sta ultimando la sua tela Les Grandes Baigneuses. È un grande vecchio che finalmente sta per esser celebrato con una mostra che resterà nella storia, ma che Boccioni non fa in tempo a visitare. Cézanne morirà nell’ottobre del 1906, consapevole d’esser stato un precursore, un artista fuori generazione.

Con Cézanne si chiude un’epoca. L’anno dopo Picasso, lo spagnolo che vive a Montmartre, raccoglie il testimone e ne apre una nuova, ribalta in modo definitivo lo spazio che per secoli è stato concepito come una scatola dove ordinare figure e oggetti. Picasso porta a termine il capolavoro che segna l’inizio dell’arte moderna nel 1907. Les demoiselles d’Avignon (che porta il nome della via nel cuore antico di Barcellona) rappresenta prostitute con volti come maschere primitive e corpi nudi, animaleschi e aguzzi, mentre aspettano i clienti e li fissano sfrontate negli occhi.

Le bordel philosophique, com’è anche chiamata la tela di Picasso, dissacra ogni regola sociale e artistica ed esprime la natura primordiale dell’essere umano. A lungo sarà esposta al MoMA di New York quasi di fronte a La città che sale, come a raccontare la nascita dell’arte moderna. Lo spazio e il mondo di prima non esistono più. L’universo e l’uomo moderno sono carichi di energie fluide, che generano più dimensioni fuori, e dentro di noi.

Boccioni e Picasso non si frequentano. Riconoscono però uno il valore dell’altro, si rispettano, e forse proprio per questo si terranno a distanza. Ma sull’idea dello spazio della nuova epoca, che per Boccioni è fluido e per Picasso più statico, non s’incontreranno mai.

A Parigi verso la fine della primavera arriva anche Mario Sironi: e per i due amici sarà una sorta di esplorazione alla scoperta dell’arte, della vita e di se stessi.

Sulla Butte di Montmartre

Ai primi anni del Novecento Parigi è «una città che si dona a tutti senza svelarsi completamente a nessuno».3 Sono i poeti e gli artisti a eleggerla a loro patria. Vi giungono da ogni parte, dal Sud e dall’Est dell’Europa, dall’America e dalla Russia, dalla Grecia e dall’Armenia, persino dal Giappone. Sono così numerosi da formare una vera e propria scuola, l’École de Paris, e da far discutere il caso pure all’Assemblea Nazionale: qualche deputato denuncia che in patria si organizzano «mostre antitradizionali e antinazionali».4 L’arte francese userà tutte le sue forze per difendersi dai «metechi» – come vengono chiamati con un certo disprezzo gli stranieri – e per proteggersi dal talento di Picasso, Kisling, Chagall, Foujita, Modigliani.

Boccioni nei primi tempi vive in un modo tutto suo; va alla scoperta della città, di luoghi e abitudini diverse da quelle che ha conosciuto finora. È la prima volta che esce dall’Italia. Il godimento e la libertà che ne trae somigliano a una catarsi. La sua anima – «avvelenata e indurita» dalle delusioni d’arte patite a Roma – ha bisogno di rinascere. «A Parigi sono andato con la sensazione di andare a curarmi e guarirmi» annoterà nel suo diario un anno dopo, il 29 maggio 1907.5 È in questo momento che iniziano a formarsi in lui le visioni che faranno da sfondo ai suoi capolavori.

Boccioni appartiene alla generazione dei giovani europei nati intorno al 1880 che corrono verso il nuovo, animati da una tensione rivoluzionaria di pensiero e d’azione, che coinvolge la vita e le opere. Il sentimento di euforia collettiva è destinato a scomparire, ma nel momento in cui Boccioni arriva a Parigi trova molto più di quel che avrebbe potuto pensare: il passato insegue il futuro, le carrozze sono incalzate dagli omnibus, i tranvai a cavalli superati da quelli a vapore e ultimi da tram elettrici; sotto i piedi vibra la metropolitana. Eppure la gente è frenetica ma senza fretta. Davanti ai cartelloni pubblicitari Boccioni si sente «meno meschino» nei confronti del suo lavoro come grafico per Racah. L’idea che tutto questo non possa aver lasciato in lui una forte impressione immaginifica è distorta. Il mito futurista nascerà in Boccioni dall’incrocio tra più culture, che si sommeranno all’empatia dell’artista con la sua città d’elezione, Milano, dove incontrerà Filippo Tommaso Marinetti.

Ora a Parigi Boccioni ha ventiquattro anni, sotto i suoi occhi scorre il grande spettacolo della modernità e lui crede d’avere tutta la vita davanti a sé. Si sente al centro degli avvenimenti. Parigi se possibile è ancora più moderna di quanto se l’aspettasse: è «qualche cosa di inverosimile», gli esplode addosso in tutta la sua vitalità, la stessa che lui sente esplodere anche dentro di sé.

All’inizio Boccioni è colpito dalla vita metropolitana, dalle industrie di guanti, scarpe e stravaganze come piume e fiori artificiali, realizzate da un esercito di operai. Si lascia trasportare dal turbinio delle novità. Prende appunti mentre cammina. Legge i giornali, stralcia e ritaglia notizie da cui ricava impressioni degne di un’indagine sociologica sui costumi parigini. Per dare un’idea delle forze in campo nella costruzione del mito della vita moderna e restituire il senso delle proporzioni, stila un elenco eccezionale, in cui le cifre sono figure:


In tutta Italia vi è una sola agenzia telegrafica e a Parigi ve ne sono 17!

100 agenzie matrimoniali che combinano in media 10 mila matrimoni all’anno.

3.000 architetti.

12 asili notturni che ospitano 52 mila! uomini e 4 mila donne!

1.500 avvocati che esercitano!!

180.000 stranieri dimoranti! Non compreso me che sono arrivato da poco.

400 dentisti! Buono per me!

500 fabbriche di giocattoli con 12.000 operai e 20 milioni di affari annui!

2.700 medici che esercitano!

250 orefici con 3.000 operai.

200 fabbriche di profumi con 4.000 operai e 250 impiegati!

1.100 pompieri.

2.500 sarti!!!6



Prima di visitare i musei, Boccioni vuole conoscere il luogo sacro dove si crea l’arte moderna, quello di cui si parla tanto e dove hanno vissuto e vivono pittori di generazioni diverse: nel passato Manet e i suoi più giovani amici della «bande à Manet»; ora Picasso con i suoi compagni, presto chiamati «bande à Picasso».

La Montmartre che vede Boccioni nel 1906 è ancora un borgo di periferia. Negli atelier ricavati da vecchie case sono arrivati o stanno per arrivare giovani pittori in cerca di fortuna: Picasso da Barcellona, Juan Gris da Madrid, Kees van Dongen da Rotterdam. Poi ci sono i francesi: André Derain, nato a Chatou, e Georges Braque, ad Argenteuil. Dalla Germania viene Daniel-Henry Kahnweiler, che a Parigi sfida la sorte e il patrimonio di famiglia (è figlio di banchieri) e sarà uno dei loro principali mercanti. Accanto ai pittori, i poeti: Max Jacob, Pierre Reverdy, André Salmon, che sperimentano insieme e quasi traducono la pittura in versi e i versi in pittura. C’è Guillaume Apollinaire, che sarà il paladino dei cubisti, ma al momento del loro scontro con i futuristi riconoscerà il primato degli italiani.7

Negli anni precedenti qui hanno vissuto Edouard Manet, Auguste Renoir, Vincent van Gogh e Henri Toulouse-Lautrec, non solo per gli affitti convenienti, ma per la libertà e la tolleranza del quartiere: si può vivere come si vuole, fuori dalle regole borghesi. Nella Villa delle Belle arti, in rue Hégésippe-Moreau – il primo edificio adibito a studi d’artista, vicino al cimitero di Montmartre –, Paul Cézanne ha dipinto il ritratto di Ambroise Vollard, il suo mercante: centoquattordici sedute di posa e alla fine il maestro non era stato nemmeno soddisfatto; il collo della camicia non gli era riuscito come avrebbe voluto. Nessuno ha osato dirgli nulla.

Niente di tutto questo è paragonabile ai luoghi di ritrovo che Boccioni frequentava a Roma. Una fotografia lo ritrae in una via secondaria della Butte di Montmartre intento a disegnare un cavallo. Non sappiamo chi ci fosse dietro l’obiettivo, ma il taglio dell’immagine è perfetto, somiglia alle diagonali che Boccioni userà nelle sue tele. È seduto su una piccola sedia pieghevole, il cappello da «bacarozzo» calato in testa, la giacca da pittore. L’aria incurante e dimessa di chi sta inseguendo un sogno, senza troppi mezzi, eccetto il talento.

Nel febbraio del 1904 anche Picasso ha traslocato a Montmartre in un ex laboratorio per pianoforti, convertito in atelier da affittare ai pittori, e l’ha trasformato a sua volta in una leggenda, la «Maison du Trappeur» (la casa del cacciatore di pelli). Sulla porta ha scritto: «Questo è stato il luogo d’incontro dei poeti». E i poeti hanno cercato di dare un nome al luogo magico dove Picasso dipinge e riceve gli amici: scalzo. Per André Salmon, La Maison du Trappeur è la «centrale regolatrice dell’arte moderna» (una descrizione che ricorda i toni che userà Marinetti); ma è a Max Jacob che si deve il nome definitivo dell’atelier. Un giorno il poeta vede i panni stesi ad asciugare e gli nasce in testa l’immagine di una barca arroccata su una collina e di un lavatoio: il «Bateau-Lavoir»; sintesi perfetta tra realtà e fantasia, nata dalla mente di un grande poeta.

A Parigi l’abito fa il monaco. Se ne ricorderà Boccioni quando tornerà per l’avventura futurista. E anche Severini, che nelle sue memorie racconta di quand’era arrivato nell’autunno del 1906 e per sbaglio s’era comprato un paio di calzoni alla hussarde, da ussaro, «strettissimi sul collo del piede, e larghissimi da per tutto». S’era presentato da una certa signora Bertaux; lei guardandolo dall’alto in basso gli aveva detto divertita: «Mi sembrate un terrazziere». Severini avrebbe riconosciuto poi che quel genere di pantaloni li portavano spesso «i pittori che volevan darsi l’aria “pittore alla bohème”».8

Se a Roma Boccioni ha giocato sul mascheramento per farsi notare, in questo suo primo soggiorno parigino non si cura del vestito, sarebbe inutile. Ma lui sarà sempre affascinato dagli abiti eleganti e darà grande importanza al vestire. Gino Severini ricorderà poi come con il tempo – e il denaro – Boccioni fosse diventato «elegantissimo». Prima, all’epoca delle serate futuriste, il suo completo nero era composto da una giacca che si abbottonava fino al mento, vareuse come dicono i francesi. Boccioni doveva averle viste qui la prima volta e al suo ritorno con Cecilia se n’era fatta confezionare una. Dal colletto della giacca spuntava il colletto bianco inamidato (Severini aggiunge altri dettagli «passatisti» nell’abito da sera di Boccioni, come una cravatta alla Lavallière e degli improbabili «scarpini di vernice con fiocco»).

Che Boccioni tenesse molto all’eleganza e a essere ben vestito lo ricorda anche Margherita Sarfatti, che nel suo libro di memorie racconta di come Boccioni durante le risse delle serate futuriste badasse a non strapparsi l’abito. Marinetti poteva permettersi di rovinarsi il vestito; lui no. «Il coraggio è anche una questione di soldi. Nelle baruffe devo pure badare alla mia roba. Fa presto, lui, a provvedere a uno smoking nuovo!» Sembra difficile pensare a Boccioni che esita a partire all’attacco durante le serate a teatro per non strapparsi la giacca. Ma non bisogna dimenticare quanto lui amasse apparire, quanto poco denaro avesse, e come lo spendesse tutto per comprarsi tele, colori e pennelli, oltre che per viaggiare.9

A Parigi gli aspiranti pittori, detti anche rapins, pensano di affermare la loro diversità con abiti «da artisti»: velluti a coste e mantelli. In realtà somigliano agli studenti della Sorbona. E anche qui sfilano cappe e feltri da moschettieri, oltre ai panciotti bretoni ricamati. Picasso lancia mode anarchiche non solo in pittura: si veste da operaio, con una tuta blu come quella dei meccanici, abbinata a una camicia a pois rossi. Calza espadrillas, le scarpe spagnole in corda e tessuto, ma dipinge a piedi nudi. Non è solo questione di vestiario. Picasso è l’avanguardia di una generazione che si pone il problema di vivere al tempo della seconda rivoluzione industriale, delle fabbriche, del lavoro di massa. Anche i pittori della Butte hanno letto Karl Marx e di lì a poco seguiranno con interesse la nascita del movimento comunista. Lo stesso Picasso si sentirà idealmente al servizio della classe operaia, come i pittori di corte erano al servizio del sovrano. Al contrario, l’avanguardia di Boccioni – anche quando racconta il tema della città, delle fabbriche e delle macchine – avrà sempre una matrice individualista.

Se Picasso detta la tendenza, non è certo l’unico a Parigi a incarnare nella tuta uno stile artistico. Derain, nel suo periodo fauve, si veste come dipinge, giacca verde e gilet rosso; Maurice de Vlaminck giacca in tweed, camicie scozzesi, gilet in pelle di daino o di velluto, bombetta con una piuma.10 Ancora più eccentrici gli scrittori Pierre Mac Orlan – calze da ciclista e maglioni colorati – e Francis Carco, che indossa guanti bianchi di un candore immacolato. Max Jacob è il più raffinato di tutti, tra i pittori e tra i poeti: si veste da mago con cappa foderata di seta color ciliegia, cilindro e monocolo; oppure da bretone, con il tradizionale kabig, il cappotto con gli alamari. Ma, dice Picasso, «c’è un solo uomo a Parigi che sa vestirsi: è Modigliani». «È il nostro aristocratico» aggiunge Jean Cocteau.11 Anche Boccioni dopo qualche tempo a Parigi si farà fare un abito per 15 lire, con i pantaloni ampi degli operai e degli artisti: «Tutti portano vestiti di velluto che costano pochissimo e durano eterni» scriverà alla madre.

A Montmartre gli innovatori si distinguono dai conservatori per lo stile. Quando nel febbraio 1912 Boccioni tornerà a Parigi con Marinetti, Carrà, Russolo e Severini, sarà molto elegante: perché sia chiaro che il futurismo pervade ogni aspetto dell’arte e della vita.

Cocottes e cappellini che sembrano canzoni

A Montmartre Boccioni va spesso in rue Laffitte, dove una in fila all’altra ci sono le gallerie d’arte famose: Ambroise Vollard, il mercante e amico di Renoir e di Degas, che ha lanciato Cézanne; la bottega di Diot, piena zeppa di quadri fin nel cortile, con gli schizzi di Daumier, caposcuola della grafica di temi sociali, che saranno anche nella poetica di Boccioni; nei locali di una vecchia farmacia c’è Clovis Sagot, che tutti chiamano «Clovis frère» per distinguerlo dal fratello maggiore Edmond, editore e mercante di stampe con un piccolo negozio sull’altro lato della strada.

Clovis Sagot è un ex clown ed ex pasticciere. Molti pensano sia un rigattiere; in realtà, ha il talento innato dei mercanti di quadri. Sarà lui a vendere il primo Picasso – una ragazza nuda con cestino di fiori – ai grandi collezionisti Leo e Gertrude Stein.12

Sagot negli anni ha esposto le litografie di Toulouse-Lautrec, che ha vissuto e dipinto con le prostitute nei bordelli di rue d’Ambroise e di rue des Moulins (violando la legge). Boccioni s’ispirerà anche a Tolouse-Lautrec, alle sue donne ilari e goderecce per il quadro La risata. Né sarebbe possibile pensare a Montmartre senza Maurice Utrillo, il figlio di Suzanne Valadon, artista sfortunato che con le sue vedute ispirate alle cartoline postali contribuì a creare il mito della Butte, prima d’esser soppiantato dalla fotografia.

Non ci sono solo atelier, botteghe e gallerie d’arte a Montmartre. La sera la collina si anima dei festeggiamenti del popolo della notte. Il re delle feste è Francisque Poulbot, il pittore che ritrae i ragazzini e ama le mascherate.13 I locali notturni – caffè concerti e cabaret – restano aperti anche il sabato e la domenica e per Boccioni «sono una cosa stranissima». Il Lapin Agile – un tempo «Cabaret des Assassins» –, in cima alla salita di Montmartre, è frequentato dagli espressionisti. Boccioni trova il nome buffo, lo traduce «la Lepre agile» (anche se lapin sarebbe «coniglio»); quando vede per la prima volta l’esibizione delle cocottes, prostitute di una certa classe, gli sembrano creature immaginifiche. «A Parigi di segnate in questura ce ne sono 80.000!!!!!! E questo credetemi è la cosa caratteristica di Parigi» scrive alla madre e alla sorella.

Non lo scandalizza l’offerta impudica del commercio sessuale, ma l’aspetto delle donne: osserva le cocottes con distacco. È attratto dallo spettacolo, dall’eleganza degli abiti, dai cappellini decorati con boccioli di fiori e nastri, come ne La primavera di Botticelli. In queste donne che danzano c’è armonia e senso per la musica: i cappelli sulle loro teste «sembrano canzoni» e ai suoi occhi sono meravigliosi.14

Le francesi hanno una bellezza diversa da quella latina, la loro pelle sembra porcellana anche per la sapienza con cui usano belletti e cipria «non per supplire alla natura», ma per stupire lo sguardo. Osano «colori vivissimi» e sono bionde, tinte o naturali non importa. Bionde così in Italia Boccioni non ne aveva mai viste, nemmeno a teatro. Sono creature pensate per la scena e abituate a stare sul palco, e perciò inverosimili, tanto «sono dipinte in modo sapiente, raffinato: ciglia, occhi, guance, labbra, orecchi, collo, spalle, petto, mani e braccia!». Boccioni assorbe tutti questi dettagli che gli roteano davanti e che torneranno poi nei quadri. I cappellini della Belle Époque resteranno nella sua fantasia e si trasformeranno nell’esplosione di colori (simili a suoni) che ritroveremo sul capo dell’Idolo moderno, esposto a Milano nel 1911 e l’anno dopo a Parigi, Londra e Berlino.

Ma ora alla madre e alla sorella che attendono sue notizie scrive: «Voi riderete ma io sono in un godimento continuo. Non vi parlo degli abiti; anche questi sono una perfetta musica: elegantissimi così le calzature così tutto». Gli uomini, invece, sono «tutti in cilindro».

È decisamente un Boccioni diverso da quello amareggiato e deluso che abbiamo lasciato a Roma.

I corpi si piegavano e ondulavano a destra e a sinistra

Il mondo moderno impone ritmi di fruizione e gusti culturali di massa diversi da quelli offerti dalle commedie e dal romanzo ottocentesco. Vanno di moda il circo – in città ce ne sono cinque –, il cabaret e il cinematografo. A Parigi così come a Venezia e a Vienna rimane la tradizione del travestimento, tipico della Belle Époque. Non sono solo gli artisti, le cocottes o Poulbot ad amare le mascherate; anche i cabaret sono un palcoscenico. A Montmartre la festa è tra boulevard de Rochechouart, boulevard de Clichy e place Pigalle, dove si concentrano i caffè, i bistrot, i teatri. Boccioni racconta i suoi vagabondaggi notturni con tratti a volte grotteschi, che gli ricordano il teatro delle marionette di Catania. Ci sono locali ispirati alla religione e che nell’Italia del papa sarebbero proibiti, ma divertono un anticlericale come lui. Il Cielo è tutto azzurro, cosparso di stelle, con san Pietro all’ingresso, il Padre Eterno alla cassa e tutt’intorno camerieri travestiti da angeli. Sull’altro lato della strada c’è l’lnferno: la porta questa volta è la bocca di un diavolo, le pareti e luci sono rosse, il cameriere è Lucifero e «donne bellissime bruciano tra le fiamme». «Se non li avessi visti non ci crederei» scrive Boccioni divertito. Al Néant lo stile è macabro, si riflette sulla morte: i camerieri sono becchini, si beve birra su casse da morto tra uomini mascherati da spettri. Boccioni è divertito, ha colto il lato grottesco.

Poi c’è il Moulin de la Galette in rue Lepic, dove più tardi andranno pure Modigliani e Severini, e dove anche Boccioni prova impressioni che non dimenticherà. Si pagano 2 franchi d’ingresso, ma il proprietario lo lascerà entrare gratis per disegnare quei corpi che si stringono e si baciano, «gli uomini tra le braccia delle donne» in «un abbandono generale». Quando l’orchestra attacca un valzer, la folla comincia a roteare nelle posizioni più strane: «Ognuno cerca di inventarne una e ognuna è più voluttuosa dell’altra. Le donne erano leggerissime, vaporose; sembrava un ballo di duchesse e tre quarti erano antiche sartine e modelle».15

Seduto ai bordi della pista, con il taccuino sulle ginocchia, Boccioni – che non è un ballerino come Severini – cerca di fermare sulla carta le traiettorie dei corpi impazziti al ritmo del Bolero, non ancora nella versione di Ravel. Le coppie oscillano e si contorcono come lui non ha mai visto: «Si piegavano a destra e a sinistra, ondulavano, volteggiavano tra gli sguardi entusiasti di chi non ballava». Le donne soprattutto si dimenano, nel locale ci sono le guardie della buoncostume pronte a intervenire, «perché non si vada a finire chissà dove».

Boccioni ai lati della pista guarda sbalordito e si chiede: «Come diavolo pensa tutta quella gente per godere in simili modi? Domani sera torno. Vorrei portar via un quadro di tale spettacolo!».16 Musica e pittura a Parigi sono sorelle, i pittori da tempo oramai hanno trovato in balere e ballerine i loro soggetti. Lui concepirà l’arte come una sinfonia di colori, di linee e vibrazioni. Sarà il suo tratto più autentico, il suo grido di libertà.

Una delle matrici più originali dei temi della prima pittura futurista di Boccioni comincia a formarsi qui, nella Parigi cosmopolita e moderna, tra balli sfrenati e situazioni eccentriche mentre la filosofia, la fisica e la tecnologia stanno forgiando la nuova idea dell’universo. A Parigi i concetti di tempo, individuo e spazio sono già quelli del secolo che è appena cominciato.

Henri Bergson nella sua aula al Collège de France paragona il meccanismo del pensiero concettuale a quello del cinematografo, e sostiene che la percezione del tempo è relativa per ognuno di noi, perché è legata alla coscienza interiore. Da queste lezioni nasce L’évolution créatrice, un libro amato dagli artisti che parla dei cambiamenti in un’epoca di grandi rivoluzioni.

Boccioni era arrivato a Parigi con in testa le letture di Schopenhauer e Nietzsche. A giudicare da quanto lui stesso scriverà negli anni Dieci sugli stati d’animo e sull’opera che dischiude l’essenza dell’universo, deve aver ascoltato qualcuna delle conferenze di Bergson.17 Nel pensatore francese trova la conferma che è impossibile pensare la realtà come prima, e comincia ad avere una percezione nuova dell’arte e di se stesso. A Parigi i pittori già discutono di ritmo, volume, corpi a tre dimensioni, e di come si muovono nello spazio. Boccioni saprà tessere il filo della tradizione italiana con la modernità.

Studio come quando ero puro

Da Roma era scappato. La distanza ha rimesso il passato in prospettiva e solo ora Boccioni si rende conto a quale livello di sopportazione fosse giunto con quei «maledetti pannelli» per Racah: gli avevano guastato l’anima e la vita. In aggiunta la vicenda del padre e il non sentirsi apprezzato come avrebbe dovuto dall’ambiente romano l’avevano esaurito, tanto da arrivare a pensare di tirarsi una revolverata o ritirarsi a far la vita di Paul Valéry: anche il poeta a vent’anni aveva avuto una crisi creativa, da cui era uscito scrivendo un diario. Lui farà lo stesso. Ma non ora. Ora drammatizza con la madre e la sorella.

Boccioni vuole vivere e dipingere. A Parigi ha capito che l’arte è soprattutto affanno creativo. Alla metà di aprile incontra una ragazza «Polacca» anche lei sola a Parigi, dov’è venuta a tentare la scultura. Nel tormento per l’arte della nuova amica, di cui non parla la lingua, Boccioni riconosce il proprio. Sironi ha ragione. Lui non vede l’ora di avere sue notizie e di incontrarlo di nuovo, proprio qui dove ci sono mille spunti di cui discutere.18

A Parigi tutto costa poco, «vitto, alloggio, vestiti»; così Boccioni, abituato a fare economia, può riguadagnare il tempo che crede d’aver perduto. Dopo aver bighellonato alla scoperta della città, s’è dato una disciplina utile allo spirito e alla concentrazione: la sera alle otto a casa e la mattina alle sette già al lavoro per tutto il giorno. Quando si sente rinfrancato comunica: «Son tornato a studiare come una volta quando ero puro». A Parigi, in una condizione di meravigliosa solitudine, si afferma la personalità del Boccioni pittore, anche se lui si sente ancora contaminato «dal commercio infame» delle stampe per turisti.

In aprile passano gli amici padovani Edoardo Malvezzi, il compagno d’infanzia, che ora vende cappelli per signora, e Giorgio Gopcevich, l’avvocato che in un giorno di sole Boccioni ritrae davanti alla finestra della sua stanza nell’Hotel de Lisbonne, in controluce, con pennellate dense di toni rossi, azzurri e verdi. Quando i due ripartono per Padova, la tela è terminata e il colore asciutto. Gopcevich la arrotola e se la porta a casa.19

Intorno alla metà di maggio arriva anche Mario Sironi, che va a stare in un meublé in rue de Vaugirard, proprio accanto all’hotel di Boccioni.20 Insieme visitano il Louvre, imponente roccaforte dell’arte così diversa dalle stanze del Vaticano, cui è abituato Boccioni. Il Louvre è un museo concepito con criteri illuministi e la pretesa di catalogare i capolavori e i reperti di ogni epoca. Boccioni si ferma davanti alla Nike di Samotracia, che comincia a tormentare il suo pensiero sul movimento. Pensa alle figure della Fontana dei Quattro Fiumi di Bernini in piazza Navona a Roma, ai paesaggi di Cézanne e a quelle pennellate sinusoidali così vicine alla traiettoria che compie l’energia nello spazio, e ai corpi in movimento che ha visto al Moulin de la Galette. Così monca e frammentata come l’ha restituita la storia, questa statua di marmo ellenistica, uscita dalla scuola di Rodi ventidue secoli prima, è perfetta nelle sue proporzioni classiche. La Nike era stata pensata per la prua di una nave e racconta della grandiosità e della potenza mitologica dei Greci. Il secolo che è appena iniziato saprà raccontare la propria storia? Quale sarà la sua narrazione epica?

Nel 1913, nel pieno della sua maturità, Boccioni evocherà la forza in movimento della Vittoria alata nella sua scultura futurista Forme uniche della continuità nello spazio. E unirà l’antico e il contemporaneo, i Greci e Bergson.

Un giorno con Sironi vanno davanti al Panthéon, dove da poco è stato collocato il Pensatore di Rodin, nudo e possente, seduto, il mento appoggiato al dorso della mano, la posizione simbolo della malinconia, lo stato di grazia che precede la creazione. Anche se a qualcuno pare sproporzionata, Il pensatore diventa presto un emblema. La sua storia è raccontata dallo stesso scultore, che in origine aveva concepito una figura davanti alla porta dell’Inferno, un Dante magro, ascetico, intento a osservare la struttura dell’oltretomba. Il progetto non era stato realizzato, ma ne era nato il Pensatore che riflette sul destino proprio e dell’umanità.21 La statua questa volta colpisce più l’immaginario di Sironi che non il suo.

A girar per musei e gallerie, Boccioni s’arrovella e rimpiange il tempo perduto. Ma con Mario è diverso. Insieme tornano al Musée du Luxembourg davanti all’Olympia di Manet, alle rappresentazioni del mondo borghese di Renoir, alle giovani ballerine di Degas, alle vedute di Pissarro e Sisley; e sostano davanti ai paesaggi di Cézanne. È qui, al Luxembourg, che per la prima volta Boccioni ha la riprova di quanto va cercando, e cioè che la pittura possa «accennare con la forma ai voli dell’anima».22

Arriva la stagione delle mostre primaverili. Il gallerista Georges Petit dedica una monografica a Gustave Moreau, il pittore simbolista, con molte opere importanti: c’è anche la versione definitiva della danza di Salomé, famosa per aver ispirato Oscar Wilde al Théâtre de l’Œuvre nel 1896.23 Da Bernheim-Jeune, dove i futuristi esporranno nel febbraio del 1912, c’è Édouard Vuillard. Ma quest’anno il mercato e la critica sono concentrati sul Salon d’Automne. Questa edizione è incentrata sulla grande mostra per celebrare Cézanne, che si inaugura il 6 ottobre 1906. Sedici giorni dopo il maestro muore a sessantasette anni, consapevole d’essere in anticipo sul proprio tempo. Ai suoi giovani seguaci aveva detto: «Ero il pittore della vostra generazione più che della mia».24

Boccioni non fa in tempo a vederla. Non visita neppure le altre mostre del Salon, dedicate a Gauguin, Matisse, Brâncuşi, né la rassegna sull’arte russa curata da Sergej Djagilev, l’impresario teatrale che all’epoca del futurismo lo vorrà conoscere. Djagilev è a Parigi per la mostra di icone e pittori contemporanei come Mstislav Dobužinskij, e i compagni d’avanguardia nell’arte e nella vita Natalja Gončarova e Michail Larionov. Ma Boccioni, mentre i grandi pittori russi arrivano a Parigi, si prepara a fare il percorso inverso.

La sua vita sta di nuovo per cambiare. Alla fine di agosto si profila un altro «viaggio immenso». Boccioni lascerà la Francia per la grande Russia, inseguendo se stesso e un destino inconsueto. Come sempre, senza nulla da perdere.





V

IL VIAGGIO INIZIATICO IN RUSSIA




Finalmente ho vinto! Il 27 sera a mezzanotte parto per la Russia!1

Umberto Boccioni




Boccioni non vuole tornare in Italia, non ancora. Ma non ha i soldi né per restare in Francia, né per intraprendere un altro viaggio. Quando però riesce a vendere alcune tavole grafiche a un prezzo eccezionale, allora può pagarsi il visto per il passaporto e gli abiti caldi per gli inverni rigidi delle steppe, e seguire in Russia Augusta Petrovna Popoff e la sua famiglia. Augusta è una donna elegante e contraddittoria. «Bella e giovane» come la descrive lo stesso Boccioni. Racconta alla madre che ha molte simpatie per lui. Si sono incontrati alla metà di maggio all’École des Beaux Arts. Insieme disegnano, parlano di arte, di rivoluzione e non solo.

La Russia è una terra sterminata e inquieta e Boccioni non conosce l’alfabeto cirillico. Ma a Mosca e a San Pietroburgo si sentirà al centro della storia; non come a Roma, dove aveva potuto al più protestare in piazza del Popolo a sostegno degli operai massacrati dall’esercito dello zar Nicola II.

In Russia, però, Boccioni si comporterà come un giovane che dalla vita ora sa solo chiedere, uno scavezzacollo imprudente, un superficiale privo del senso di responsabilità. Se ne accorgerà la madre di Augusta. Boccioni la ritrae, ma lei volgerà lo sguardo altrove, non vuole vedere ciò che ha intuito negli occhi di quell’italiano di talento ma ancora immaturo e troppo spregiudicato anche per una famiglia anticonformista ed eccentrica come la sua.

Eppure, il viaggio in Russia cambierà profondamente Boccioni. Partito da Parigi con l’idea di dipingere un quadro storico dedicato al grande fiume Volga, per evocare la potenza epica di un impero, finirà a prendere un tè nella steppa, scoprirà un mondo venato di follia e la spiritualità simbolica che andava cercando. Nel confronto con la grande cultura russa, quella dei musei e quella del folklore, Boccioni capisce che la realtà va interpretata, non copiata.

La Russia lo trasforma anche come uomo. Ma di questo non parlerà mai con nessuno.

Una casa con l’ottomana, la signora Petrovna Berdnikoff e i rivoluzionari russi

Alla fine del maggio 1906, a Parigi, Boccioni ha trovato una bella casa con ampie finestre e un cortile sul retro. L’ha affittata da un conoscente dei tempi romani ritrovato per caso, un polacco, che trascorrerà l’estate sulla riviera ligure. Boccioni racconta di lui alla madre, senza farne il nome: si è accordato per 40 franchi al mese, che diventerebbero 20 se divisi con Sironi. I due artisti discutono, esitano, infine accettano. È l’occasione da non perdere.

Per la prima volta Boccioni vive in una casa vera e propria, dall’anima un po’ passatista, all’opposto di quello che sarà lo stile dell’avanguardia; ma a lui pare una reggia. Nella descrizione che ne fa alla madre, esagera: l’appartamento non è lussuoso, ma tutto è scenografico, il salotto avvolto nella penombra soffusa di lampade turche, un divano largo e basso con l’ottomana in seta; la libreria ha più di mille volumi e ricopre le pareti; lo scrittoio è in cuoio come le sedie, c’è pure una scatola colma di sigarette e sigari Avana. Qua e là oggetti d’arte, busti in bronzo, in gesso, quadri alle pareti. Il pavimento in noce è tirato a lucido. C’è anche il locale con la cucina a gas, completa di stoviglie, servizio da tè e tovaglie; lenzuola morbide, asciugamani, servizio lavanderia e una donna delle pulizie a 30 centesimi l’ora. È un lusso per lui, che fino a ora ha abitato in case modeste. Il giorno in cui trasloca è così eccitato da non riuscire a concentrarsi su nulla; vuole solo godersi l’atmosfera straniante di questa casa rez-de-chaussée, come a Parigi chiamano il pianterreno.

Ha smesso di nuovo di dipingere. Vagheggia di ricevere i suoi nuovi amici, studenti russi che ha conosciuto da poco.2 Tra loro c’è Augusta, una signora che frequenta l’École des Beaux Arts. Si sono incontrati alla metà di maggio. Con lei la relazione da «amichevole» si è trasformata e in breve tempo s’è fatta più stretta. Augusta, per trascorrere più tempo possibile insieme, chiede a Boccioni d’insegnarle a disegnare per 50 franchi al mese.3

Augusta è ricca, ha venticinque anni ed è molto bella, gli occhi tra il blu e il grigio verde e la pelle chiara delle bionde; ed è sposata.4 Suo marito, Valère Vladimirovič Berdnikoff, è un uomo maturo dal portamento militaresco, una sorta di agente segreto – nome in codice Sergej –, che lavora sotto copertura diplomatica pagato dal governo (con qualifica di viceconsole). Sorveglia i fuoriusciti russi, riparati a Parigi e a Londra dopo la sommossa di San Pietroburgo del 1905. Tra questi c’è anche il fratello di Augusta, Paolo Petrovnič Popoff, un rivoluzionario che in patria ha fabbricato bombe artigianali da usare nella guerriglia: è stato scoperto e arrestato, ma è riuscito a scappare saltando dal finestrino del treno in corsa e non si sa dove sia nascosto.5

Mancano undici anni alla seconda Rivoluzione russa, che abbatterà lo zarismo. Per il momento quegli esuli sono braccati. Fomentano la causa dei tempi nuovi, confondendosi tra i pittori e i poeti di Montmartre, protestando al fianco degli studenti della Sorbona e degli operai. La loro è la prima diaspora del Novecento.

La storia d’Europa vista da Parigi sembra più vicina di quanto non lo fosse a Roma. E con Augusta di fianco lo è ancor di più. La sua allieva è una borghese di mondo, Boccioni un ragazzo di provincia senza esperienza. Quando pensa agli affetti che ha lasciato in Italia, non prova più rancore. Le due cugine – Sandrina, che vive «una vita miserabile», e Mariuccia, che gli ha scritto una lunga lettera cui non ha risposto – restano sullo sfondo paragonate alla grazia e all’indipendenza tenace di Augusta. Dopo l’ubriacatura parigina, il suo futuro gli appare più ricco di possibilità: Boccioni si è messo in testa di dipingere la vita moderna.

Tre mesi trascorrono in fretta. Boccioni e Sironi hanno una casa tutta per loro a Parigi, la città in cui ogni giovane artista dell’epoca avrebbe voluto essere e che li attrae più di ogni altra, e – come scriverà Sironi molti anni dopo – li fa sentire parte «della grande e, allora, modernissima metropoli».6 Nessuno dei due, però, resterà.

Quando scade il contratto d’affitto, Mario rientra a Roma. Boccioni fino all’ultimo tergiversa su cosa fare e dove andare; poi, trovati i denari, segue l’istinto e parte per la Russia. Attraverserà l’Europa diretto a Tsaritsyn, sulla riva del Volga: una città destinata a entrare nella storia del XX secolo e a segnare la svolta della Seconda guerra mondiale con il nome di Stalingrado – in omaggio al dittatore sovietico –, e che oggi si chiama come il fiume che la attraversa: Volgograd. Nella strada principale vivono i genitori e i fratelli di Augusta. Boccioni vi soggiornerà per qualche tempo, a metà tra un maestro di disegno e un amico speciale: un ospite insolito.

Verso la madre Russia

Il 24 giugno Boccioni racconta in una lettera alla madre e alla sorella le vicissitudini delle ultime ore prima di partire e tentare la sorte: «È probabile che io vada in Russia con lei, vi dispiacerebbe?». Il giorno dopo ha già deciso e scrive di nuovo:


Finalmente ho vinto! Il 27 sera a mezzanotte parto per la Russia! Solo quando vi sarò vicino a viva voce potrò efficacemente descrivere le ansie di questo mese. Fino a questa sera alle cinque io sono stato nel dubbio più feroce sulla mia partenza e già mi preparavo a continuare le valigie e prendere lunedì il treno per Padova perché a Parigi non potevo più reggere. Che sforzo! Finalmente ho vinto!7



È una vittoria, quella di cui scrive Boccioni, sulla frustrazione del soggiorno romano, quando s’era sentito defraudato della propria identità. Aveva sepolto le tavole con scene di caccia sul fondo della valigia per non pensarci e ora le aveva vendute per una cifra che non avrebbe mai pensato: «Robaccia della caccia alla volpe senza alcun valore! Speravo mi dessero 10 franchi e invece ne ho avuti 50!!».

È il destino. Con il guadagno inaspettato e qualche altro soldo racimolato qua e là s’è pagato il viaggio, il visto e degli abiti nuovi: «Parto senza ambagi e senza pene e arriverò decentemente equipaggiato!».8

Dopo la modernità di Parigi, l’imponenza geografica, storica e culturale della Russia: un impero che sta per crollare; un alfabeto, il cirillico, che lui non conosce; un calendario, quello giuliano, indietro di tredici giorni. E una famiglia altoborghese, dove condurre una vita che Boccioni non solo non avrebbe mai immaginato di vivere, ma a cui anela per vanità. La stessa vanità che sarà il peccato della sua vita, e avrà un ruolo anche nella sua morte.

Quella di Boccioni in Russia è una storia d’altri tempi, con risvolti sentimentali e drammatici: a Parigi tra lui e Augusta è nata una passione, sotto gli occhi del marito. Il matrimonio per i coniugi Berdnikoff è una convenzione, basata sull’indipendenza e sull’interesse individuale. Non sono uniti nemmeno dalla politica. Il loro rapporto non ha nulla dell’amore romantico. Ma Boccioni, abituato ai colpi di testa del padre, è sempre stato rassicurato dalla fedeltà incondizionata e dalla lealtà della madre verso l’uomo che ha sposato. L’unione di Augusta con il marito gli sfugge, peggio lo disorienta e Boccioni si comporta da superficiale. Non capisce la situazione in cui sta per infilarsi, né la figura di Valère Vladimirovič Berdnikoff, che ai suoi occhi resterà avvolta nel mistero, quasi un personaggio letterario.

Ma in Russia, in quella famiglia emancipata e colta, Boccioni si lascia una volta per tutte alle spalle la vita romana; non perdona Balla per non averlo sostenuto; i Procida e i Capobianco gli sembrano lontani, incapaci come sono di gestire le relazioni familiari ingarbugliate. Anche se la distanza allenta la tensione, resta il sospetto che la sua in Russia più che un’avventura sia una fuga verso l’ignoto, in un Paese sconosciuto, di cui non parla la lingua.

Il soggiorno svelerà più di una sorpresa: segnerà la scoperta di un altro se stesso, la rivelazione di un io psicologico.9

I Popoff

Dal finestrino del treno che attraversa l’Europa scorrono Belgio, Germania, Polonia: cinquemila chilometri di paesaggi diversi, sette giorni e sette notti di viaggio ininterrotto. Augusta è abituata a compiere quel tragitto. Da Londra e da Parigi torna spesso a casa di suo padre, Pietro T. Popoff.10

I Popoff sono una famiglia con più anime, nobili decaduti con i valori della tradizione ma dalle idee progressiste. Il patriarca Pietro è un alto funzionario pubblico, mentre Sofia Germanovna, la mamma di Augusta, è una fervente ortodossa, seguace degli Antichi Credenti, la setta che il patriarca di Mosca ha dichiarato eretica.11 L’eleganza Augusta l’ha ereditata da lei: Sofia ha però uno stile severo, in linea con il suo credo religioso, porta abiti scuri e i capelli grigi raccolti. Sofia e Pietro hanno sei figli, quattro maschi e due femmine, molto uniti tra loro.

Il primogenito si chiama Pietro come il padre, ha una quarantina d’anni ed è un medico militare con la passione per la caccia; Paolo è il rivoluzionario arrestato e poi saltato dal treno in corsa. Ci sono Nicola, Nadejda e Boris, che ha vent’anni, ama l’arte e ha sempre con sé una macchina fotografica.

I Popoff vivono ancora tutti nella grande casa di famiglia a due piani in legno e mattoni, lungo la via principale della città. Una casa che somiglia a loro, gente di cultura che ama condividere la passione per la musica, l’arte e i viaggi. Boccioni ai loro occhi appare quello che è, un eccentrico; proprio per questo lo accolgono con generosa amicizia e si lasciano fotografare con lui da Boris nella veranda di legno.12

Tsaritsyn, che vuol dire zarina in omaggio ad Anastasia, la moglie di Ivan il Terribile, è una città tranquilla di giorno; ma la notte si sentono gli spari delle Bande nere, i miliziani che vanno a stanare i rivoluzionari. Anche i Popoff sono sospettati per via di Paolo, il sovversivo; per questo Boccioni quando esce di sera porta con sé la pistola, che gli ha dato Augusta fin dai tempi di Parigi.13

A casa Popoff Boccioni non insegna solo disegno. Dipinge: ritrae Sofia seduta di spalle davanti a una finestra mentre ricama accanto a un samovar, un vassoio in argento e una brocca di vetro. Della donna Boccioni coglie il volto austero e scavato, gli occhi puntati sull’ago: la madre di Augusta non alza lo sguardo, non vuol leggere negli occhi la verità su quello straniero, il maestro di disegno venuto a portare scompiglio nella sua famiglia. Sulla tela tutto riluce e riflette, ma gli oggetti scivolano lungo la diagonale verso i bordi del telaio. Quando termina l’opera lo stesso autore, a disagio, avverte una nota stonata. Non è solo il malcontento che proverà davanti ai ritratti delle donne con cui ha avuto qualche implicazione sentimentale. C’è qualcosa nella madre di Augusta che lo turba e che è finito anche nel quadro. Boccioni vorrebbe distruggerlo, ma non ci riesce: non gli resta che sfregiare la tela a lato della figura, intingere il pennello di nero e scrivere in cirillico: «NON FINITO». Questa volta non è solo il malcontento che s’impossesserà di lui quando dipinge ritratti femminili. La signora Popoff sa la verità, ha capito tutto.

Un tè nel deserto coi calmucchi e la bellezza del folklore russo

La Russia è l’avamposto di un’avanguardia che è già in dialogo con Parigi. Ma per Boccioni è l’apertura verso un mondo che si porterà dentro e che emergerà all’epoca del futurismo. La sua matrice individualista ha già molto in comune con l’avanguardia russa.

Dopo Tsaritsyn, Boccioni visita Mosca e San Pietroburgo. Con i Popoff frequenta teatri e concerti, ritrovandosi al centro di uno sconvolgimento culturale, fondato sul nuovo ideale di bellezza di Sergej Djagilev, il fondatore dei balletti russi, e del suo amico coreografo Léon Bakst.14 Ma ora incontra la punta più avanzata dell’arte simbolista russa, di cui gli piacciono il nome, Alaja Roza (Rosa Scarlatta), e i proclami a metà tra letteratura e rivoluzione. Anche nelle opere più tradizionali i russi sono visionari e le loro scene spesso non hanno nulla che corrisponda al vero.

Boccioni a Mosca scopre la collezione Tret’jakov, con le vedute urbane di Mstislav Dobužinskij.15 L’idea di dipingere un grande paesaggio intitolato Le visioni del Volga non ha più senso. La cultura russa è molto più di quanto lui si aspettasse, corrisponde alla sua inclinazione verso l’interiorità e lo spiritualismo. Boccioni non sa ancora dare un nome a tutto questo ma coincide con le opere di Gustave Moreau a Parigi, con le immagini delle riviste che gli presta Sironi; solo che qui il simbolismo s’impone con la forza di un’energia primigenia.

Il 6 settembre del calendario russo, con Augusta, Nadejda, Paolo e Boris, Boccioni va in gita tra i pastori calmucchi nella steppa, un luogo esotico, dove per la prima volta percepisce l’idea dell’Oriente. I calmucchi sono buddisti, vestono caftani colorati, e le loro usanze sono rimaste intoccate dalla civiltà delle macchine, che spinge l’uomo inesorabilmente verso la modernità. Vivono in tende dalla cima arrotondata, chiamate kibitki e fatte di coperte di feltro che mantengono il caldo all’interno. Boris ha con sé la macchina fotografica. Scatta un’immagine del gruppo. Augusta, seduta accanto alla sorella, nella steppa porta un grande cappello a fiori e la camicia bianca; in mezzo ai pastori, la sua figura assume caratteri paradossali.16

Il simbolismo della cultura russa è anche nella tradizione popolare. A ottobre a Tzaritsyn quando fa già freddo si festeggia il Pokrov, la celebrazione religiosa che ha come simbolo un velo come quello con cui la Vergine ha coperto i fedeli riuniti in preghiera in una chiesa di Costantinopoli. È il tempo in cui le coppie si fidanzano, o si sposano. Per Boccioni è il tempo di ripartire. Augusta oramai è incinta di quattro mesi. È la sua prima gravidanza. Il padre è Boccioni, che non ne vuole sapere e non si rende nemmeno conto in quale situazione lascia la sua amante: se ne va a Mosca e a San Pietroburgo e non si ricorderà mai di avere un figlio. Augusta e i Popoff lo accompagnano alla stazione. Nessuna fotografia dell’addio. Non si rivedranno più. Né il bambino, Pierre, che nascerà il 5 aprile 1907, conoscerà mai suo padre.

Attraverso l’Europa orientale: il ritorno in Italia

Boccioni si ritrova solo in una terra sterminata e inquieta. È un grande viaggiatore, un visitatore meticoloso, ma non crede nei luoghi. La Russia resterà nel suo ricordo come un innamoramento fugace: la cultura russa gli lascerà l’idea che i progressi della scienza vanno di pari passo con la scoperta dell’interiorità e dell’introspezione (in quello stesso 1906 comincia a dipingere un giovane ebreo russo, Marc Chagall).

Nella borsa da viaggio, Boccioni ha le fotografie del soggiorno a casa dei Popoff, la lista di Augusta con i nomi e gli indirizzi dove andare a Mosca e a San Pietroburgo, e un regalo per la sorella Amelia: un velo da sposa di finissimo tulle beige lungo più di due metri, tempestato di piccole pepite d’argento, comprato alla fiera del Pokrov. Il 25 agosto da Parigi, due notti prima di partire, aveva scritto alla madre e alla sorella promettendo che sarebbero vissuti insieme. Non accadrà, anche se Boccioni resterà sempre legato a loro in modo a tratti morboso.17 Per tutta la vita Amelia custodirà il velo che le ha regalato il fratello.

A Mosca Boccioni trascorre tre giorni con gli studenti che ha conosciuto a Parigi all’École des Beaux Arts, tra i caffè degli artisti – il Gallo Rosso e lo Slavjanskij – e rivede i capolavori che il ricco industriale Tret’jakov ha donato alla città.18 È colpito dalle icone: la frontalità ieratica, il cesello dell’oro e i colori preziosi di quelle madonne gli s’imprimeranno nella memoria. Poi prosegue il viaggio, con il timore che i rivoluzionari possano attaccare proprio il suo treno.

Boccioni arriva a San Pietroburgo il 9 ottobre. Per prima cosa compra una mappa della città, che gli appare l’unica davvero europea in tutte le Russie. L’Ermitage custodisce i capolavori del Rinascimento italiano e fiammingo, e l’ingresso al museo è riservato ai visitatori «rispettabili»: nelle sale accanto, d’inverno, risiede infatti lo Zar; tra undici anni vi faranno irruzione i bolscevichi. La capitale affaccia sul fiume e sul Golfo, non conosce le rigidità ghiacciate e le primavere fangose di Mosca, non vede folle in colbacco; sull’infinita Prospettiva Nevskij passeggiano signore e gentiluomini vestiti come a Parigi, battelli eleganti scivolano sulla Neva e lungo i canali, al teatro Mariinskij vanno in scena i classici ma anche la musica sperimentale. I palazzi sono disegnati da architetti italiani e francesi, anche le chiese assomigliano a quelle barocche che si possono vedere in Germania o nei Balcani. Fa eccezione il cantiere di San Salvatore sul Sangue Versato, la gigantesca basilica copiata dalla moscovita San Basilio, che sarà consacrata l’anno successivo: sorge sul luogo dove lo zar Alessandro II è stato colpito a morte da una bomba lanciata da un socialista rivoluzionario, il 13 marzo 1881.

Augusta e Boris, oltre ad avergli descritto la città e indicato i luoghi da visitare, gli hanno dato nome e indirizzo dei loro conoscenti, per lo più intellettuali. Il primo che Boccioni vorrebbe conoscere è Aleksandr Benois, il critico modernista, che però è a Parigi con Bakst e Djagilev per la mostra d’arte russa al Salon d’Automne. Allora va ospite da un parente dei Popoff, un professore universitario che vive nel cuore artistico di San Pietroburgo, dove Boccioni si ritrova sulla scena di una tragedia: una rapina che si è conclusa con quattro morti e dieci feriti. «Ho visto, la mattina dopo, il luogo dello scoppio delle tre bombe contro i furgoni del denaro dello Stato» scrive al padre. «Se tu avessi visto! Tutto crivellato di palle. I vetri delle case erano frantumati per cento e più metri in tutte le direzioni.»19

Prima di lasciare San Pietroburgo Boccioni ha in programma una puntata a Helsinki. Ma gli viene la febbre alta e deve farsi curare da un medico, il dottor Vladimir Nikolaevič Mamonov, un uomo generoso che oltre a non farsi pagare la visita gli regala una stampa giapponese della sua collezione.20 Il rimpatrio lo pagherà un’associazione benefica.

Nel viaggio di ritorno verso l’Italia, Boccioni si ferma a Varsavia, l’avamposto della vera rivoluzione e della guerriglia. Il governatore è stato ucciso in un attentato. Alla parata per i funerali le strade sono invase da soldati, guardie, cosacchi, artiglierie, scorte armate per controllare la folla; la sua aria bohémien – capelli lunghi e borsa da viaggio – attira l’attenzione degli ufficiali, che hanno l’ordine di far sparare su tutti i sospetti. Per un attimo lui si ritrova coi fucili puntati addosso: «Un altro momento e addio, Umberto» scrive con il suo solito senso per il dramma, dandosi un tono con il padre, che in prefettura svolge mansioni poco avventurose. «In quei quattro giorni vidi infiniti arresti, parapiglia, fermi con calci di fucile in faccia» racconta. Boccioni ha temuto più d’una volta d’essere arrestato e di non riuscire a tornare.21

Dopo Varsavia, Vienna, un’altra patria della modernità, cuore di un impero in decadenza, dove Sigmund Freud tiene lezioni aperte al pubblico sull’inconscio e sui significati dei sogni ed esorta gli individui all’autoaffermazione. Rimasto senza denari, Boccioni è costretto a recarsi al consolato italiano, dove gli danno il foglio di via e 10 corone d’oro. Le spende quasi tutte. Alla frontiera, vedendo che è residente nella capitale, gli danno un biglietto per Roma; ma lui si ferma a Udine, cena in trattoria e dorme in albergo, «come un signore, con i soldi del governo». Riparte all’alba, e alle 9 di mattina scende dal treno a Padova.22

Pierre Berdnikoff: il figlio mai riconosciuto

L’amore con Augusta è una parentesi nella sua vita, è come se in seguito Boccioni l’avesse cancellata. I suoi amici non ne parlano quasi mai. Sironi non vi fa cenno. Severini tiene a sottolineare che la vicenda non c’entra nulla con l’opera e con il valore artistico di Boccioni; ciò che conta è la sua arte, non la sua biografia. Severini ha ragione: la genialità dell’artista prescinde dal giudizio morale sull’uomo; che però può, forse deve essere severo. Perché Boccioni ha abbandonato una donna da cui aspettava un figlio.

Nel diario che comincia a tenere a Padova nel 1907 annota quasi sprezzante: «L’8 febbraio (stile russo) alla mia amica Augusta Petrovna è nato un bambino. Felicità a tutti e due». Boccioni è in uno dei momenti in cui lo attanaglia il tarlo dell’insoddisfazione. La sorella Amelia, invece, ha trovato un fidanzato, un professore originario di Parma, Guido Callegari, suo coetaneo. Guido è un uomo per bene. Boccioni spera che sia quello giusto e che la faccia «contenta, se non felice». A lui non resta che la sua miseria e il suo tormento.23 L’unica certezza sarà l’arte.

Con Augusta, una donna volitiva e libera, i rapporti dovevano esser stati chiari fin dall’inizio; ma Boccioni l’aveva messa nei guai. Lei stessa non si prenderà mai davvero cura del figlio, che porta il nome del patriarca della famiglia Popoff: Pietro. Il marito di Augusta l’ha riconosciuto come proprio, per evitare lo scandalo; poi l’ha ripudiata e se n’è andato. Pierre, questo il soprannome del bambino, sarebbe cresciuto nella famiglia della madre.24

Nel 1911, dopo la morte del capostipite, i Popoff come molti altri russi emigrano. La sorella di Augusta, Nadejda, si trasferisce con il marito – l’architetto Marc Solotareff – in Svizzera, in una cittadina vicino a Losanna. Augusta li raggiungerà l’anno dopo, con Pierre, la madre e il fratello Boris. Affida il suo bambino alla nonna e se ne va inseguendo a sua volta il sogno dell’arte. Sa che ora Boccioni è il caposcuola dell’avanguardia futurista, che a Parigi fa parlare di sé con la grande mostra di sculture alla Galerie de La Boëtie nell’estate del 1913. Ma per lui la storia con Augusta è un capitolo chiuso. Lei, invece, cercherà di non recidere del tutto il legame, gli farà avere una fotografia di Pierre a sei anni, ma non riceverà mai alcuna risposta. Pare che Cecilia conservasse le fotografie del piccolo in una busta con la scritta «mio nipote»; e che Boccioni ne avesse una nel portafogli quando è morto. Lo racconterà Amelia alla figlia di Pierre.25

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, Augusta fonderà una scuola di arti e mestieri in Russia per insegnare ai figli dei contadini poveri; ma presto si ammalerà di tisi. Quando nel 1922 sentirà avvicinarsi la fine, scriverà a Boccioni un’ultima lettera, pregandolo di raccontare la verità al figlio.26 Non sa che lui è morto da sei anni.

Pierre su suo padre sa tutto fin da bambino. Sua zia Amelia, che figli non ne ha, cercherà di adottarlo; ma Sofia Germanovna si opporrà. Al nipote spiegherà: «Ti chiami Berdnikoff perché in Russia ai neonati non può essere dato nome straniero».27

Pierre rincorrerà l’idea di suo padre tutta la vita. Chi l’ha conosciuto l’ha descritto fragile, segnato da un destino di abbandono: un uomo che stentava a trovare un’identità propria e – peggio – tentava di emulare quella del padre mai conosciuto; avrebbe desiderato essere a sua volta artista.28
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VENEZIA PASSATISTA




L’odore dell’oggi è indefinibile.1

Umberto Boccioni




Boccioni rientra dal suo viaggio avventuroso in Russia attraversando l’Europa. Arriva a Padova la seconda settimana di novembre del 1906: è debole, ha la bronchite. La madre lo fa ricoverare nello studio medico del dottor Achille Tian.

Quando si rimette in forze, Boccioni decide di affidare i suoi pensieri a un diario. La provincia italiana lo angoscia e la solitudine acuisce le sue nevrosi. Scrivere lo aiuta a sopportare il tedio quotidiano e l’ipocrisia piccoloborghese in cui è tornato a vivere.

Il 1907 comincia senza grandi avvenimenti. Ma quando il 17 febbraio muore Giosuè Carducci, Boccioni resta a letto tutta la mattina, a rileggere i suoi versi. Sente che con il poeta se ne vanno anche i valori e i riferimenti morali di una generazione, che ha segnato il Risorgimento e la nascita di una nazione.

Il diario di Boccioni è come lui: veloce e smanioso, incostante e iperbolico. Talvolta triste. Non è un semplice resoconto dei giorni che scorrono, ma lo specchio del suo umore e dell’insoddisfazione che lo spingono a ripartire prima per Venezia e poi per Milano, senza rinunciare al sogno di tornare in Russia. Un sogno che si spezza bruscamente e segnerà il suo destino: Boccioni resterà a Milano, dove diventerà un protagonista dell’arte europea. Prima di lasciare Padova aveva scritto con lucida lungimiranza: «L’odore dell’oggi è indefinibile […] le vie, le persone, i sentimenti» sanno di passato. «Noi viviamo in un sogno storico. Questa è la delizia dei forestieri che vengono giustamente a riposarsi, ma fa fremere me al pensiero che gli storici del XX secolo non parleranno di Italia.»2

«El pitor mato»

Achille Tian non è un medico qualsiasi. Cinquant’anni, filantropo con molte passioni, è anche autore di commedie in dialetto e compositore. All’inizio si limita a prescrivere a Boccioni delle medicine, ma presto si rende conto che la cura migliore per il nuovo paziente è l’amore per l’arte. Il dottor Tian l’ha osservato a lungo mentre si ritrae con i pennelli in mano. I due diventano amici e scoprono di condividere la stessa sensibilità per tutto ciò che è moderno. Boccioni racconta a Tian il viaggio in Russia, e mentre gli parla comincia a ritrarlo, alla maniera degli artisti ammirati a Parigi e a San Pietroburgo. Al medico che gli aveva curato il corpo e l’anima, Boccioni, che qualcuno a Padova chiama «el pitor mato», regala la tela, che sarà ritrovata in un ripostiglio molto tempo dopo.3

La convalescenza nello studio del dottor Tian era stata un toccasana per Boccioni, lontano da Cecilia e Amelia. Sente di non essere disapprovato per la sua intemperanza. Boccioni aveva temuto il giudizio di sua madre e di non essere accettato, eppure ora non poteva che ripartire da lei.

Inizia a ritrarla in un disegno, il primo di una lunga serie. Vedendolo all’opera, Cecilia intuisce ciò che nelle lettere suo figlio non era riuscito a spiegare con le parole. Quando la mamma si vede nel ritratto, capisce chi è Umberto. Il suo volto emana un chiarore quasi irreale e raro in un disegno. Fronte, occhi, zigomi, labbra restituiscono il tratto primigenio della madre e di tutte le madri. Boccioni ritrarrà il suo volto mentre cuce, mentre è a letto malata, infine ne farà il simbolo dell’origine in Materia.

Boccioni avrà spesso bisogno di esser rinfrancato, fino a quando con il tempo diventerà più forte. Nessuno come Cecilia, che sul volto porta i segni della propria storia e di quella dei figli che non sono sopravvissuti, saprà dargli la sicurezza di cui ha bisogno. Come artista e in fondo anche come uomo.

Anche se gli scrive lunghe lettere, con il padre il rapporto oramai è freddo. La distanza non ha alleggerito il trauma della separazione dei genitori e della nuova famiglia di Raffaele, che gli scrive solo per gli auguri di Natale. Ma ora non c’è nessun altro che lo possa capire quanto lui; per lettera è troppo complicato raccontargli cos’è accaduto davvero a casa dei Popoff; significherebbe ammettere di essere stato codardo, non all’altezza della situazione.

Non gli resta che l’arte. A Padova va ad ascoltare Adolfo Venturi venuto per una conferenza su Donatello, ma Boccioni lo trova così noioso che si distrae e «fa il cicisbeo con una dama».4 Così scrive nel diario, che è di solito considerato la testimonianza più autentica della sua personalità. Ma se così non fosse? Boccioni era davvero fragile e vulnerabile, come talvolta traspare dalle pagine dei suoi taccuini? O non sarà piuttosto la povertà dei mezzi culturali dell’ambiente in cui si trova a disattendere le sue ambizioni?

La cugina Adriana Bisi Fabbri è già andata a vivere a Milano. Gino Baldo, il disegnatore satirico, è in partenza per Parigi. Edoardo Malvezzi gli procura modesti incarichi di decorazioni grafiche. Il più interessante tra le persone che Boccioni frequenta a Padova è l’artista Virgilio Brocchi. Un giorno lo invita a vedere le sue sculture e Boccioni decide di ritrarlo davanti alla finestra, contro la luce del sole, accanto a una testa di bambina.5 Azzarda, come fanno gli artisti moderni, che spesso non sono compresi per ciò che dipingono; come accadrà a Modigliani e alle sue donne dai colli lunghi.

Futuristi, dadaisti e surrealisti useranno la fotografia. Boccioni dipinge, invece, il grembiule di Brocchi color della ruggine, come se fosse il negativo di una pellicola bruciata; accade quando si punta l’obiettivo contro la luce del sole. Con la pittura lui raggiunge un risultato oggi possibile solo sovrapponendo due fotografie, oppure usando un programma digitale come Photoshop. Non è che un dettaglio per spiegare la sua curiosità.

Come ogni autodidatta, Boccioni è eclettico. A Padova, grazie a un amico che studia medicina, riesce a infilarsi nel Teatro di anatomia dell’università per studiare un cadavere dal vero. Ammira gli affreschi di Giotto e quelli di Mantegna agli Eremitani, che può vedere ancora intatti (andranno semidistrutti nei bombardamenti della Seconda guerra mondiale). Torna davanti al Gattamelata a cavallo di Donatello, la sua ossessione giovanile. E ascolta concerti di musica sacra nella Basilica del Santo, cercando nel suono la spiritualità che ancora non trova nella pittura.

Con Emilio Piccoli, studente di legge, ambizioso e sportivo, va alle corse automobilistiche del circuito Padova-Bovolenta. La loro è un’amicizia leale. Piccoli è l’unico che può permettersi di criticarlo e persino di rimproverarlo; ma è anche l’unico che lo sostiene senza riserve, acquistandone le opere, che paga come se fossero quelle di un artista di fama. Boccioni capita alle serate organizzate dalla Società Dante Alighieri; ma preferisce talora sfinirsi in qualche orgia che lo lascia illanguidito e con un senso di dolce stordimento. Dopo i bagordi e le notti di sesso gli pare di ritrovare la capacità di contemplare e di sognare immagini che nella realtà non esistono.6 Talvolta passa nella redazione de «La Libertà», il quotidiano della borghesia colta e liberale, ma s’annoia e trova ispirazione per la strada.

Un giorno incrocia Lidia Borelli, elegante diva che sarà amica dei futuristi; il suo corpo per un istante gli regala l’illusione di poter esprimere l’armonia dei movimenti – «la musicalità» – delle donne eleganti del XX secolo. Un’altra volta vede un vinaio che armeggia con una botte, e nei suoi gesti gli pare di intravedere la statua di un Perseo classico: «Le pieghe dei calzoni, della giacca, del gilet valevano in musica una anatomia greca». E lo stesso giorno – il 30 marzo 1907 – nel diario annota: «Ho veduto volare un piccione, e come sempre mi è venuta l’idea che nell’arte moderna si sia obliata la poesia che io chiamerei dell’attimo».7

Boccioni è un artista perso nel suo mondo di immagini, e in una piccola città i suoi modi finiscono per apparire strani; qualcuno inizia a dire che è un eccentrico che ama viaggiare e che si dà delle arie, appunto un «pitor mato». Non è così. Boccioni ha già l’atteggiamento dell’artista d’avanguardia; non vuole restare dove non ci sono occasioni. E lì non ce ne sono: «Sento che voglio dipingere il nuovo, il frutto del nostro tempo industriale» scrive. «Sono nauseato di vecchi muri, di vecchi palazzi, di vecchi motivi di reminiscenze: voglio avere sott’occhio la vita di oggi.»

È tempo di lasciare Padova.

L’epoca di un nuovo sogno

Questa volta il viaggio è breve. Venezia è solo a pochi chilometri, ma è un’antica patria culturale, che attira artisti, intellettuali e collezionisti. Boccioni ci è già stato molte volte con sua sorella e con Adriana per visitare la Biennale. Ora può ammirare i capolavori nelle chiese e nelle gallerie dell’Accademia: Bellini, l’enigmatico Giorgione, Tiziano, unico e instancabile sperimentatore, e Tintoretto, che alla Scuola Grande di San Rocco ha tradotto in immagine le storie del Vecchio e del Nuovo Testamento. E la biblioteca della Querini Stampalia resta aperta fino a tardi la sera.

Neppure Venezia, però, si salva dal provincialismo passatista italiano, anzi. Marinetti ne farà il simbolo di tutti i passatismi. E anche a Boccioni la Serenissima sembra «un enorme museo per le cose d’arte, un’enorme bottega da rigattiere per quelle d’uso». La modernità porta con sé una crisi di valori: ciò che ieri sembrava nuovo oggi è vecchio e inutile. Venezia con le sue vie d’acqua e la marginalità geografica, eredità di fine Ottocento, offre un’immagine di sé in contrasto con il mutare veloce dei tempi. Eppure, nel silenzio di quell’essere ai margini, ai confini con una cultura in declino, è custodito un passato autentico, di storia e di bellezza, di potere e di mercati, di tradizione e di civiltà.

Boccioni si sistema in una stanza a San Salvador e verso la fine di maggio s’iscrive all’Accademia di Belle Arti, alla Scuola libera del Nudo. La sua vita comincia a riprendere ritmo. Qui trova gli artisti che faranno grande l’arte italiana della prima metà del secolo, Arturo Martini e Felice Casorati; ma nessuno di loro lo sosterrà.

Martini, lo scultore che guarda alla civiltà etrusca, benché affascinato, di lui dirà: «Fui intimo di Boccioni»; ma poi non ne apprezzerà la ricerca futurista, che trova troppo piena di teoria.8 Casorati, il pittore che dei personaggi svela il tratto psicologico, ha vissuto a Padova e lo conosce bene; ma viene da un mondo diverso, che non s’incrocia mai con il suo. Casorati è figlio di un ufficiale, ha frequentato l’alta società, si è iscritto a Legge, sia pure solo per far contenta la madre. Negli anni Cinquanta, a una conferenza a Firenze, dirà di Boccioni:


Ammirava molto Balla, mi parlò dei postimpressionisti, dei cubisti, della necessità di creare in Italia un movimento d’avanguardia, pensava già al movimento, alla macchina, a una tecnica che facendo tesoro delle conquiste dell’impressionismo, fosse più libera, più lirica, più dinamica. […] Non fui preso dal contagio del suo entusiasmo, ero convinto che soltanto dentro di me dovevo cercare la forza, la convinzione del mio lavoro.9



Nella primavera del 1907 Casorati è già invitato alla Biennale con il ritratto di sua sorella Elvira, magra e aristocratica, dipinta nello stile della secessione viennese. Boccioni, invece, a Venezia si dedica ai paesaggi. Sono «impressioni», schizzi che risentono dei postimpressionisti che ha visto a Parigi e della pittura di Signac (anche lui quell’anno alla Biennale), ma accesi di guizzi e bagliori; dipinge barche ormeggiate lungo la Riva degli Schiavoni, sullo sfondo un cargo che già invade l’orizzonte della Laguna. E da una finestra azzarda il punto di fuga in cui il Canal Grande curva a gomito tra il Ponte di Rialto e il Fondaco dei Tedeschi.

Dell’esperienza grafica Boccioni trattiene sempre la parte migliore, e di quella veduta farà un’immagine da cartolina che ancora oggi sulle riviste è l’icona pubblicitaria di una nota marca di profumi. Ma al diario in questi giorni veneziani Boccioni confessa: «Mi mancano i denari e la pace». Traffica con gli arnesi da lavoro giorno e notte, raschia, pulisce, mette in ordine: «Affilare le armi! Riuscirò?». Il suo isolamento è totale: Boccioni evita gli altri artisti. Preferisce leggere John Ruskin, anche se lo trova «troppo rivolto al passato». Nel saggio dello storico dell’arte, Le pietre di Venezia, compare la descrizione di palazzo Bembo, fatto restaurare da Amedeo Grassini, il padre di Margherita Sarfatti, che tra poco conoscerà a Milano.

Un giorno, nell’osteria sotto casa Boccioni incrocia Alessandro Zezzos, un vecchio pittore di acquerelli e opere grafiche, che lo invita nel suo studio. Davanti al torchio scopre gli antichi segreti dei maestri incisori, che a Venezia nei secoli hanno stampato libri venduti in tutto il mondo. Zezzos lo porta con sé tra le «lampade a spirito» e «candele a rotolo», tra i profluvi della trementina e dell’acido nitrico – «che per il torchio si deve usare puro» – e del «mastice in lacrima»; gli spiega che l’asfalto si deve versare e mescolare insieme alla cera vergine e tutto deve fondere a fuoco lento. Boccioni crede d’esser finito nel laboratorio di un alchimista. Anche a Milano trascriverà lunghe ricette sulla verniciatura dei quadri e su come preparare la vernice. Ma nello studio di Zezzos per la prima volta assiste al mistero delle reazioni chimiche. Quando esce vuole provare anche lui. Qualche mese più tardi e dopo molti tentativi Boccioni ottiene una puntasecca, che raffigura un giovane atleta al blocco di partenza pronto per la gara: «È abbastanza buona ma debole debole» scrive severo.10

La Biennale quell’anno dedica la sala degli artisti internazionali al tema del sogno. Al centro della sala campeggia il trittico di Gaetano Previati, con il sole da cui nascono il giorno e la notte. A Boccioni l’opera appare come un inno alla vita, «uno spettacolo eroico raro», una lotta per trovare le energie dell’anima, per «frugare» tra le pieghe della «psiche universale».11 Il verismo plebeo e i quadretti di genere sono sconfitti. Sconfitta anche la pittura «senile» di vecchi pittori. Bisogna lasciare spazio ai giovani, che all’inizio del XX secolo viaggiano e desiderano un mondo dai confini più ampi e senza padroni. Quella del giovane Boccioni è l’epoca di un’utopia inedita. «A Venezia, a Firenze, a Roma, ad Atene, in Egitto» si provano gli stessi sentimenti. Ci vogliono ideali al passo col tempo nella religione, nell’etica e nella politica. Mai come ora Boccioni ha sperato di riuscire a dipingere ciò che vede e che sente. Manda a memoria le citazioni superomistiche del Nietzsche di Così parlò Zarathustra. E nelle aule dell’Accademia medita seriamente per la prima volta di trasferirsi a Milano.12

Se l’ambiente veneziano grazie alla Biennale offre il confronto con le esperienze internazionali, denaro e mancanza di opportunità restano l’assillo quotidiano insieme all’impossibilità di dare sfogo alla sua immaginazione in una città che per altri versi è troppo lenta e antimoderna. Lo assale l’affanno per il futuro, e Boccioni cade in una crisi profonda. È svogliato e senza soldi per comprarsi tele e colori. Trascorre il tempo leggendo le lettere di Wagner, morto nel 1883 proprio a Venezia, consumato dal tormento della creazione. Il positivismo ha ucciso l’emozione e l’idea del sublime. Boccioni vagheggia di nuovo di dare ai propri quadri la potenza della «Musica», con la maiuscola. Ripensa ai giardini del Luxembourg, dove aveva creduto che solo le note potessero toccare le corde dell’animo umano. E conclude che il talento va educato.

A Venezia dovrebbe arrivare Mario Sironi; ma rinuncia, ha la febbre. Boccioni rivede allora Emilio Piccoli. Non gli parla della propria arte, perché pensa che l’amico non possa capirla; gli confida invece la storia con Sandrina, ma se ne pente subito. Oramai è un uomo e non ama parlare delle proprie vicende private finite male. Nonostante la vicinanza con gli artisti, Mariuccia, con cui hanno continuato a scriversi, non comprende le sue battaglie né è la donna con cui Boccioni sente di potersi confidare. Tutto ciò gli fa sentire ancora più forte la mancanza di Ines che non gli ha mai più scritto.

Il problema non è l’amore; è tutta quest’antichità che lo schiaccia. Boccioni si rifugia nella chiesa di San Salvatore, in campo San Salvador, ad ascoltare l’organo. Non lavora, si rovina «fisicamente con eccessi sensuali»; legge le storie fiorentine di Machiavelli, rincorrendo fantasmi di «uomini violenti» in «tempi d’azione». Ha l’impressione di non aver fatto alcun progresso, si sente «troppo ignorante, ozioso, lontano da Dio» e si chiede: «Quando ritornerà lo stato di grazia? Ho smarrita l’energia di 15 giorni fa non ho il coraggio di alzare un dito. Se avessi i denari sono certo che berrei fino a stordirmi. In qualunque modo la vita mi pare sciupata quando non è vissuta intensamente».13

Con questi pensieri nella testa Boccioni dubita di voler restare a Venezia. Non sa se andare a Milano, dove già vivono la madre e la sorella che vi si sono trasferite per lavoro, se tornare a Parigi o tentare la fuga in America o in Scandinavia per dare un calcio a tutto e ripartire da zero. Per fortuna Piccoli gli ha venduto due paesaggi di marine veneziane per 50 lire. Boccioni si calma e cambia idea: non è ancora il momento di partire. Oramai è estate; sulla spiaggia del Lido incontra un gruppo di russi, in Italia per il Grand Tour. Tra loro c’è Maria Semenovna Kastromina, una donna «simpatica e gentile», e lui non può non pensare ai Popoff e ad Augusta, la madre di suo figlio, e al suo viaggio in Russia che è più di un ricordo: a San Pietroburgo Boccioni s’era sentito al centro della storia.

Grazie a Maria Semenovna, conosce due famiglie russe, i Landau e i Werblowsky: appena sanno che lui è un pittore, gli commissionano il ritratto della figlia Kitty. Boccioni chiede 50 lire (oggi sarebbero 200 euro), la stessa cifra a cui Piccoli ha venduto le due marine. Eccitato, si lascia trasportare dal desiderio di un altro grande viaggio in Russia. Comincia anche a tracciare le tappe sul taccuino: una settimana a Milano, una a Monaco di Baviera con la signora Kastromina, l’inverno a San Pietroburgo, dove sarà il maestro di Kitty Werblowsky e dei coniugi Landau.

Ma la vita gli riserva un’avventura diversa.





VII

A MILANO: VERSO IL FUTURISMO




L’Arte deve divenire una funzione della vita e non tenersi da parte sdegnosa.1

Umberto Boccioni




La mattina del 19 agosto 1907 Boccioni prende il treno per Milano, dove pensa di fermarsi giusto il tempo per salutare la madre e la sorella. Ritrovarsi è, come sempre, una gioia per loro. Boccioni spiega d’essere di passaggio, sulla strada per la Russia. Ma questa volta non deve essere un salto nel buio come a Parigi: «So dove vado, per me sarebbe la fine della miseria di cui sono arcistufo».2

Oramai è deciso. La partenza è fissata per l’inizio di settembre. Boccioni non intende andare fino a San Pietroburgo solo per dare lezioni d’arte e avere un’entrata sicura. Cerca una svolta personale.

Ma quando arriva a Milano è conquistato dalla sua atmosfera. Gli amici veneziani avevano continuato a dirne male; a lui però appare fin da subito l’unica città italiana in cui si respira un’aria moderna.3

Milano è pronta ad accogliere chi viene da fuori e a Boccioni trasmette un’energia che lui non provava da tempo, e che, anzi, gli sembra del tutto nuova. Filippo Tommaso Marinetti proprio in questi anni la definisce «involontariamente bellicosa», teatro della prepotente «poesia della grande industria metallurgica» e di lì a breve delle serate futuriste.

La scelta di Boccioni sarà decisiva per la sua identità di uomo e di artista: partire o restare?

La centrale delle energie e degli ottimismi

«A Milano ci vado con l’intenzione rapace di vincere e di conquistarla» aveva scritto Boccioni prima di incontrare i vacanzieri russi al Lido. Venendo da Venezia non potrà che amare la città che non è solo il centro dell’industria italiana, del socialismo riformista e delle battaglie politico-culturali, ma tra poco sarà anche la culla in cui si forma l’avanguardia. Qui la tradizione ambrosiana e illuminista s’è unita a quella romantica e risorgimentale facendone la «capitale morale» d’Italia grazie al suo ruolo storico di centro degli scambi e dei commerci con l’Europa.

Alla fine dell’Ottocento erano nate biblioteche e università popolari, come l’Umanitaria, e le associazioni filantropiche avevano avuto un ruolo importante nella corsa verso il progresso. Quella in cui arriva Boccioni è già la città delle «reti», che collega le intelligenze della società civile e in cui donne e uomini vanno di fretta.4 Lui, che ha girato l’Italia postunitaria, sa bene che il resto del Paese è quasi tutto contadino e analfabeta, a eccezione di Torino e Genova, altre città dell’industria, e di Firenze e Roma, dove i giovani intellettuali reagiscono al positivismo e al materialismo.

Boccioni s’accorge che a Milano la borghesia è all’avanguardia, pronta a investire capitali e a puntare sull’ingegno di un’imprenditoria visionaria, che si confronta con le novità dell’industria straniera ma senza tradire le esigenze dei suoi lavoratori. Qui «tribù di operai» dialogano con i pionieri dell’industria e nel 1903 Giorgio Enrico Falck, proprietario della ferriera di Rogoredo, ha costruito uno stabilimento che è un paese, mentre la Pirelli si è ampliata verso Sesto San Giovanni.5 «Dal ’95 ad oggi si sono costituite a Milano Società per 1 miliardo» scrive Boccioni nel suo diario.6 Per questo qui nascono anche le leggi sul lavoro e si combatte per l’emancipazione femminile. E Boccioni è sì un maschilista; ma è anche consapevole che la donna avrà un ruolo chiave per l’evoluzione della società del Novecento. Sarà questa una delle tante sue contraddizioni.

L’energia elettrica non muove solo le fabbriche; illumina le strade, i teatri, le vetrine dei negozi e dei caffè. Le luci moderne accendono la notte metropolitana e cambiano anche volto alle donne: da romantiche al chiaro di luna sotto le lampade artificiali Boccioni le trasformerà in creature aliene in Idolo moderno.7

I quotidiani pubblicano le ricerche scientifiche sulla luce di Röntgen, che trasforma i corpi organici in spettri, e sulle onde hertziane che muovono in modo nuovo il cosmo; il dibattito non può non coinvolgere musicisti, poeti, pittori, che trovano più di una coincidenza con l’aspirazione a dar corpo a ciò che non si vede con parole, suoni, colori.

In questo suo primo soggiorno milanese, Boccioni visita la pinacoteca di Brera e davanti alla Pietà di Giovanni Bellini (che lui chiama «Giambellino») si commuove. «È la perfezione stessa» scrive; è il sogno di ogni artista, e anche il suo. In quella tavola «c’è tutto», il tormento e la lotta dell’arte per raggiungere la bellezza. «È terribile!!» La Pietà di Bellini e il «ritorno furioso ai primitivi» finiscono in un ritratto a matita della madre, che ha cinquantaquattro anni, e pare già quasi una vecchia.8

Anche Ines si è trasferita qui prima di lui. Pure con lei ritrovarsi è una grande emozione, «una cosa magnifica». Ines però è distante, a disagio persino nell’unico luogo d’Italia dove una donna possa sentirsi più libera. Quando la osserva andarsene Boccioni s’accorge che il suo passo è incerto in mezzo alla frenesia urbana, quella frenesia che invece a lui dà un senso d’eccitazione. E pensa che non vuole finire come lei, che «a forza d’esser circondata di prosa crede di esser ridicola a parlare di poesia»: come a dire che Ines non crede fino in fondo di potersi emancipare dalla sua condizione umile e di realizzare il proprio sogno.

Per sé Boccioni non desidera un’esistenza ordinaria, né – a differenza degli amici Severini e Sironi – si legherà mai a nessuna donna in modo stabile; il che non gli impedisce di amare e di trovare una propria forma di maturità nel rapporto con le donne. La sorella Amelia, invece, ora pensa al matrimonio con il fidanzato Guido, che le darà una vita tranquilla, se non monotona.

A Milano Boccioni ha un attimo di esitazione sul nuovo viaggio in Russia: «È un peccato! Se restassi qui vi potrei tirar fuori lavori magnifici!» scrive. Si rende conto di come in questi anni abbia vissuto di corsa senza mai un indugio o una pausa. Per la prima volta prova il desiderio di fermarsi, di fare ordine tra pensieri e ricordi. Sistema lo studio a casa della mamma, per metterci quel che resta degli ultimi cinque anni di cui ha tenuto poco o nulla. Il futuro, ora, se lo immagina diverso. E se tornare in Russia fosse un errore?

Il 1o settembre è il giorno della partenza. Destinazione Monaco di Baviera, dove lo aspetta Madame Kastromina. Con lui in treno c’è Emilio Piccoli. Prima fermata, Brescia. Boccioni e il suo amico assistono alla prima tappa della coppa Florio. La corsa automobilistica è uno degli eventi più avveniristici dell’epoca. Le macchine sfrecciano per otto volte lungo il circuito che attraversa la città, passa per Castiglione e Lonato e torna a Brescia. Corrono anche Felice Nazzaro e Vincenzo Lancia; vince Ferdinando Minoia, detto Nando, al volante di un’Isotta Fraschini. C’è anche il principe Scipione Borghese con la sua «Itala», guidata da Ettore Guizzardi, reduce dal raid Pechino-Parigi: il pubblico si è messo in fila per ammirare l’automobile dell’impresa, esposta per l’occasione in una palestra. Il bolide da corsa non è solo un oggetto da contemplare; è il simbolo della velocità e di un mondo nuovo che si apre su orizzonti futuribili.9

Alla coppa Florio, in tribuna d’onore, accanto a nobili ed eleganti signore dell’élite internazionale, c’è pure Gabriele d’Annunzio. Invece Boccioni e Piccoli seguono la gara lungo il circuito, tra la polvere e l’eccitazione. «La vittoria è italiana!» esulta con enfasi Boccioni, che per una volta vorrebbe essere al posto del Vate, e non un qualsiasi giovane sconosciuto tra la folla. Non sa trovare nemmeno le parole per raccontare il vortice delle sue emozioni. «È terribile»: un aggettivo che usa in positivo come l’inglese terrific. Ancora non riesce a dare a ciò che ha visto un significato «di Vita!». Scrive proprio così, in linea con il motto «arte-vita», che sarà coniato tra poco da Marinetti.10

Quando prova a restituire a parole l’emozione visiva della gara, Boccioni anticipa i proclami che saranno del futurismo: gli automobilisti sono «spettri investiti dalla violenza della corsa» e fuggono «fulminei tra l’applauso degli spettatori». Eppure, ai suoi occhi di pittore – fedele solo ai principi dell’arte e della bellezza –, quei piloti con gli occhialoni, chiusi nelle loro tute gonfie di vento, restano immobili. Gli tornano in mente le lezioni di Bergson e ciò che ha visto a Parigi. Questi sono i nuovi eroi; tecnologia, tempo e natura non possono che procedere insieme verso un’espressione nuova. Così pensa Boccioni tra i fumi dell’alcol, dopo aver brindato anche troppo «alla Gloria della nuova Italia». Lui stesso cambia città e ambienti con ritmo frenetico. Qualche sera prima a Milano ha scritto: «Spero di moltiplicarmi!».11

Prima ancora di incontrarlo, è legato da uno stesso sentire a Marinetti, che due anni più tardi per personificare la nuova poesia futurista userà nel manifesto proprio l’immagine della sua Isotta Fraschini. Boccioni però non avrà mai un’Isotta Fraschini tutta sua. La realtà moltiplicata è dentro di sé; per spostarsi dovrà accontentarsi del tram a vapore, che i milanesi chiamano il Gamba de lègn. Eppure, è adesso che in lui si forma l’idea della pittura futurista come velocità, o meglio come essenza del movimento, come energia cosmica.

All’indomani della gara, a Salò piove. Boccioni, di nuovo in treno, si sente nello stesso tempo pieno di noia e desideri; talvolta invece non ha la forza di provare nulla. Tre giorni con Piccoli – così diverso da lui – gli hanno dato, ma anche tolto energia. Diretto in Germania, Boccioni ammira «i panorami magnifici del Tirolo». S’interroga sul futuro. Gli mancano Sironi e Severini. È sempre meno convinto del suo viaggio, e infastidito dai passeggeri tedeschi che gridano d’ammirazione in una collettiva e «ridicola caccia al pittoresco».

A Monaco si perde pieno di orgoglio tra le sale della Alte Pinakothek davanti alla potenza della grande arte italiana di Raffaello, Tiziano, Botticelli; ammira Rubens, Van Dyck e Albrecht Dürer, in particolare l’autoritratto all’età di ventotto anni. Boccioni è atterrito dalla frontalità ieratica e dagli abiti sontuosi, con cui il maestro tedesco s’è dipinto. Il giorno dopo, alla Neue Pinakothek, sosta rapito davanti all’Aratura, la grande tela di Segantini, che gli suscita un sentimento di solitudine al limite del misticismo. In seguito, Boccioni avrebbe considerato Segantini distante dal sentire contemporaneo e, anzi, responsabile del ritardo della cultura artistica italiana rispetto alle ricerche dell’impressionismo francese.

È scontento della mostra dei secessionisti: a parte Franz von Stuck, non c’è nulla che lo interessi o da cui senta di poter imparare. Kandinskij è ancora a Dresda, arriverà a Monaco solo nel 1911. Deludente si rivela anche Madame Kastromina. I due non si sopportano: lei trova Boccioni autoritario, violento ed egoista. Ritiene i suoi modi sgarbati nei confronti di una signora matura, comincia a preoccuparsi dell’effetto che il pittore potrebbe fare ai suoi amici Werblowsky a San Pietroburgo, dove lo deve accompagnare. Ha da ridire su tutto, compresi i vestiti «da artista», che trova eccessivi. A sua volta Boccioni mal sopporta la signora, una bisbetica che pretende sorrisi e devozione in segno di gratitudine, invidiosa della sua gioventù e del suo impeto. Il viaggio a San Pietroburgo a questo punto è in forse. Ma il caso accelera gli eventi.

Madame Kastromina, investita da una bicicletta lanciata a grande velocità, finisce all’ospedale con una spalla rotta e varie contusioni. Boccioni è di nuovo libero. In Russia non tornerà più. Il soggiorno a Monaco non dura che quattro giorni. Sarà Milano la sua patria adottiva.

Questa volta, quando il treno della notte entra in Stazione Centrale, Boccioni nel diario annota, con la data, anche l’ora: sono le otto e mezzo della mattina del 12 settembre. «Comincerò una vita nuova» scrive, «di essere a Milano sono contentissimo. Riorganizzerò la mia vita e il mio lavoro e avanti.»12

«Cantando questa nostra epoca moderna»

Fino a quando Boccioni non ricomincerà a viaggiare in Europa insieme con i compagni futuristi, non lascerà più Milano, a eccezione del breve soggiorno a Parigi per la mostra sui divisionisti e qualche puntata a Venezia per la Biennale e per la sua mostra a Ca’ Pesaro.13 A Milano Boccioni diventerà famoso. Assillato come sempre dalla mancanza di denaro, non vuole essere un «volgare bruto». Vuole amare bene, «mangiare e digerire meglio, respirare a pieni polmoni con i muscoli forti e vibranti e il sorriso sulle labbra». Un dettaglio non secondario per un giovane tisico, in tempi in cui non era diffusa l’idea che l’equilibrio psicologico dipendesse dal benessere del corpo. Boccioni nel suo individualismo nietzschiano sarà radicale anche nello stile di vita, non tanto o non solo nell’attrazione per le discipline orientali, quanto nel «vegetarismo».14

La sua non è però solo una forma di superomismo; è una questione etica. Boccioni mal sopporta l’oscenità degli animali smembrati persino nelle nature morte fiamminghe, «lo spettacolo delle carni macellate» nei mercati. Nel diario, citando Leonardo, scrive: «Verrà un tempo in cui la gente si accontenterà, al pari di me, di una nutrizione di vegetali, in quanto l’uccisione degli animali sarà considerata alla stregua dell’omicidio».15

In un contesto dinamico come quello milanese, a Boccioni manca Sironi. Deve accontentarsi di scrivergli una lettera per informarlo del suo viaggio in Russia andato in fumo e – soprattutto – dei capolavori che ha ammirato a Monaco.16 Per mantenersi Boccioni riparte dalla grafica. Ma questa volta da quest’arte minore trarrà nuove idee e immagini rivoluzionarie.

Milano è reduce dall’esposizione internazionale del 1906, con cui s’è celebrata l’apertura del traforo del Sempione, e vanta una tradizione tipografica eccellente, oltre a una grande modernità nel campo dell’illustrazione. Del resto in condizioni ben diverse Boccioni s’era ritrovato a dipingere bozzetti a Padova e a Venezia, dove aveva esposto alcune tempere in una mostra organizzata su una grande nave da crociera.17

Il lavoro dà un ritmo alla sue giornate: la mattina sveglia presto e giro dei laboratori di grafica nel quartiere della Stazione Centrale, dove si stampano cromolitografie su latta e cartelloni pubblicitari per l’industria; il pomeriggio alla scoperta della zona di corso Buenos Aires, dove si producono figure pubblicitarie in rilievo, poi in via Farini, nella fabbrica di cornici di metallo per insegne; mentre in via Spadari, nel cuore antico di Milano, c’è un negozio di quadri e stampe che è una miniera di fonti iconografiche.

Con il nuovo impiego Boccioni impara anche a conoscere la geografia della città, in particolare i laboratori degli incisori, che uniscono maestria del disegno e litografia.18 Vicino al Cimitero monumentale c’è lo studio di Giovanni Beltrami, che dipinge su vetro e porcellana per le decorazioni delle tombe. E poco distante, in corso Garibaldi (anche se Boccioni nel suo taccuino non lo nomina), c’è quello di Adolfo Wildt, lo scultore che aveva iniziato come garzone di parrucchiere, prima di diventare operaio scalpellino per i grandi artisti. Grazie a Franz Rose, l’amico collezionista e mecenate, Wildt è ora l’interprete del gusto della borghesia milanese, sensibile alle influenze mitteleuropee e alla cultura di matrice tedesca. Ma in quest’autunno del 1907 Wildt in giro non si vede mai. Se ne sta chiuso nel suo studio in preda al tormento, e s’arrovella per cavare dal marmo la sintesi fra tradizione e modernità.

Medardo Rosso, invece, è a Parigi, dove Georges Clemenceau sta organizzando la vendita di due sue opere al Palais du Luxembourg.19

Il pellegrinaggio di Boccioni non è senza risultati. Anche lui sta imparando a conciliare la lezione dei maestri antichi con la modernità. Presto arriva qualche committenza per le «réclame», come si chiama allora la pubblicità. Con i primi soldi può finalmente andare a vivere da solo; affitta una camera ammobiliata, con finestre da cui entra una luce «bella e luminosa», perfetta per disegnare. I soggetti sono sempre la mamma, la sorella, un paesaggio: esercizi di stile per allontanarsi il più possibile dall’impressionismo. In una piccola incisione – una delle sue più celebri – Boccioni ritrae Cecilia seduta mentre lavora all’uncinetto. L’ambiente domestico è spoglio, immerso in una luminosità lattiginosa come i cieli milanesi densi di nebbia e senza chiaroscuri. L’attenzione è tutta rivolta ai vetri delle due finestre d’angolo: da una parte decorati, dall’altra lasciano già intravedere il mondo esterno che scorre davanti agli occhi dell’artista e di sua madre; il pavimento è di piastrelle. Il piccolo foglio è un capolavoro di sintesi di pure linee, una lezione che Boccioni ha assimilato e fatto propria a Monaco, nelle ore trascorse davanti ai maestri veneziani e agli olandesi.

Più tardi nel capolavoro futurista La strada entra nella casa (1911), oggi nella collezione dello Sprengel Museum di Hannover, i muri si piegheranno verso il centro della composizione, spinti fin dentro la stanza dalla forza centripeta dello spazio urbano. Boccioni riuscirà a restituire l’idea dei rumori e degli odori, che assieme al pulviscolo dell’aria penetrano dalla finestra. La donna di spalle, di cui s’intravede il profilo, è ancora Cecilia. Sia nella piccola incisione che nella tela Boccioni ci offre la scena che lui stesso sta guardando.

Nessuno, dai tempi de Las Meninas di Diego Velázquez, aveva osato sovvertire il dialogo tra l’io narrante del dipinto e lo spettatore.20

Nel settembre del 1907, appena arrivato a Milano, Boccioni è riuscito a vendere un lavoro per 25 lire. Non bastano per vivere, ma il suo entusiasmo è alle stelle. Gli capiterà spesso di esaltarsi per le piccole soddisfazioni come per le grandi. «Sogno un avvenire laboriosissimo pieno di quadri, disegni, acqueforti decorazioni… tutto tutto […]. L’Arte deve divenire una funzione della vita e non tenersi da parte sdegnosa.» La frase è in una delle pagine più importanti del diario. Lui vuole cantare «questa nostra epoca moderna così odiata da quasi tutti gli artisti».21

Gli era parso di bestemmiare. In tre righe s’era contraddetto: prima aveva concluso che «L’Arte è troppo universale» per mischiarsi all’esistenza; poi aveva criticato gli artisti che non reggono il ritmo del progresso e producono «cose morte», mentre gli scienziati «studiano e creano palpitando con l’anima universale che li circonda». Boccioni toccava uno dei punti più urgenti del suo tempo. Per più di un secolo pittori e scultori, da quando s’erano emancipati dal mecenatismo delle corti e dei papi, erano rimasti fedeli solo a loro stessi. Ora non bastava più. La cultura chiedeva d’essere diffusa, di tornare a parlare dell’uomo e all’uomo, per regalare un’epopea e una bellezza diverse, moderne.

L’unione con la vita e tra saperi diversi sarà il postulato del futurismo, e ciò che lo renderà unico tra le avanguardie storiche nell’Europa d’inizio secolo.

A venticinque anni Boccioni, oramai, ragiona da artista: si sente un uomo di talento; e l’umanità gli appare una moltitudine in evoluzione, frutto di «un genio universale divino».22 Avrà ragione la cartolaia polacca che tra le linee della sua mano gli ha predetto un grande destino? Sarà vero che lui ha più cuore che testa? Boccioni però non è superstizioso, non crede alle carte; crede nella libertà. Da tempo non lavorava con tanta ispirazione. Quando non disegna, gira per musei. Di nuovo Dürer nelle stampe dell’Ambrosiana, poi il Cenacolo di Leonardo a Santa Maria delle Grazie: «Che intelletto divino! E c’è chi dice che la Scienza ha ucciso l’Arte» annota. Anni dopo, la sera del 9 marzo 1913 al teatro Costanzi di Roma, in una delle sue apparizioni pubbliche più celebri, in mezzo al chiasso e alla calca del pubblico venuto per ascoltare il suo discorso sulla pittura e sulla scultura futurista, griderà provocatorio: «La Gioconda non l’ha fatta Leonardo!».23

Ma ora, davanti al Cenacolo vinciano, Boccioni non cerca la scienza, insegue l’ineffabile. Da una parte è affascinato dal Rinascimento, dall’altra già intravede nella fisica e nella materia la frontiera del mondo nuovo. I maestri «mi entusiasmano tutti fino a Raffaello […] Oh! m’innebriano [sic] di loro mi resterà la religione meravigliosa dall’atomo all’universo». I classici vanno interpretati con i propri occhi, ma ci sono valori dell’arte che restano in eterno: «La forma varia, l’essenza è sempre quella» scrive Boccioni.24

Cinquant’anni dopo Mario Merz, maestro di un’altra avanguardia, ispirandosi a un verso di un poeta mistico persiano, Al-Din Rumi, avrebbe a sua volta rielaborato il concetto espresso da Boccioni e ne avrebbe fatto un’opera, composta da tubi di luce al neon, che suona così: «Se la forma scompare, la sua radice è eterna».25

«Balla è finito.» E l’amicizia con Sironi?

Ora Boccioni soffre di solitudine più che altrove. Lo spirito dinamico e creativo di Milano lo eccita, ma finisce per fargli sentire la mancanza di un confronto autentico. In questo la città è diversa da Parigi, che ti distrae perché tu non ti accorga di essere messo alla prova.

La Milano del primo decennio del Novecento, invece, è vivace con moderazione, rigorosa, anticonformista. È anche inclusiva. Boccioni se ne accorge ancor più adesso che è appena tornato da Parigi, dove è stato a visitare la mostra sui divisionisti, organizzata dai fratelli Alberto e Vittore Grubicy de Dragon. Scrive a Gino Severini per sapere quando si rivedranno e cosa pensa delle tele di Previati, che lui ha trovato «arditissime» e che l’hanno condotto a una conclusione amara e ancora segreta: «Balla è finito».26

Una volta compresi, i maestri vanno abbandonati: da qualche tempo Boccioni ha cominciato a credere che la pittura debba concentrarsi sulle emozioni, su ciò che la macchina non può registrare.

Il 6 novembre 1907 Severini arriva a Milano da Parigi. Boccioni ha atteso tanto questo momento, ma quando lo rivede prova un moto di stizza nei suoi confronti. L’amico non si può dire che sia cambiato, l’aver vissuto in una metropoli ha, però, accentuato quel suo modo naturale di saper stare al mondo: Gino «non discute, agisce», mira dritto allo scopo e gode di tutto ciò che ha. Ha una simpatia umana con cui riesce sempre a farsi notare.

Chi, invece, come Boccioni si sente perennemente in un mondo sbagliato è Sironi, il suo migliore amico, che non finisce mai di stupirlo. Nella primavera di quello stesso anno, mentre Boccioni era ancora a Venezia, aveva aperto uno studio nel cuore di Brera, in via Montebello, per provare la scultura, ma era rientrato quasi subito a Roma.27 Ora è tornato a Milano e il trio dei tempi romani sembra ricomporsi. Sironi, però, è cambiato, è ancora più ombroso e taciturno del solito. Ha litigato con Boccioni per via della grande tela con il ritratto della signora Virginia. L’amico aveva incaricato lui e Severini di spedirgli il quadro a Milano (che è rimasto a Roma a casa dei Procida), e ora la colpa è caduta su Sironi.28

Ma la ragione vera del suo gelo con Boccioni è un’altra. Sono entrambi figli di Saturno, dal temperamento malinconico e volubile, che li fa cadere in preda all’inquietudine. Eppure, o proprio per questo, sono destinati a diventare i capifila dell’arte italiana del XX secolo. Anche se ora tutto deve accadere e i due artisti, pur rispettandosi, sono intrappolati ognuno nella lotta segreta della creazione, troppo giovani e individualisti per trovarsi in un punto a metà strada. Basta un nulla perché si feriscano a vicenda.

Della questione del quadro rimasto a Roma Sironi non vuole discutere; Boccioni, invece, insiste. Il ritratto lo riavrà; però l’intesa e la vicinanza del soggiorno parigino sembrano davvero svanite. Considera Sironi più di un fratello, il testimone involontario dell’inizio della sua storia con Augusta, e non vuole rinunciare alla sua sensibilità e alla complicità che pensava di avere con lui. Ma finisce per arrendersi:


È inutile, uno dei due deve adattarsi a riconoscere superiore l’altro o tutti e due tacciono e lo pensano reciprocamente, cosa orribile che non è ammissibile con quello che dell’amicizia mi immaginavo io. Dunque, è finita. Più penso e più credo che è [sic] impossibile confidare ad uno le proprie speranze quando queste rappresentano un pericolo o una disfatta per chi le ascolta.29



Boccioni aveva compreso che in arte l’intuizione è una questione privata; la sicurezza doveva trovarla dentro di sé. Ci sono ragioni che non si possono condividere e pensieri che vanno tenuti per sé: mettere Sironi a parte delle proprie idee aveva creato tra loro una distanza. Boccioni decide che non gli rivelerà più nulla. I tempi di Roma non sarebbero tornati. «Puah!» conclude risentito, convinto d’aver ragione. Sironi restava il suo migliore amico. Sarebbe stato anche l’ultimo.

I due non smetteranno di stimarsi, resteranno uniti e si supporteranno. Boccioni lo inviterà tra le fila dei futuristi. Sironi s’innamorerà delle opere che lui ha esposto al teatro Costanzi di Roma, e sarà tra i pochi a comprendere la sua ricerca scultorea. Da parte sua Boccioni sa che Sironi non lo tradirà mai, né sul piano dell’arte, né come uomo.

Durante la Grande Guerra combatteranno tra i Volontari ciclisti lombardi. Boccioni, in congedo vicino a Verona, qualche ora prima di morire, sapendo che l’amico è rimasto in trincea e non avendo più sue notizie, scriverà a Margherita Sarfatti: «Dov’è Sironi?».30 La sua scomparsa sarà per Mario un dolore irrimediabile. Ancora a mezzo secolo di distanza definirà Boccioni «l’aspro fratello dei tempi lontani».

La loro amicizia non era finita, i due avevano continuato a volersi bene sino alla fine, e oltre.31

I maestri del divisionismo

Dopo la rottura con Mario Sironi, Boccioni si sente smarrito. A Milano ancora non conosce molte persone. Adriana Fabbri s’è sposata e durante l’estate è andata a vivere a Bergamo con il marito Giannetto Bisi, lasciando in eredità al cugino i suoi contatti con i due fratelli Grubicy de Dragon e con Gaetano Previati, di cui lei ha frequentato lo studio.

Vittore e Alberto Grubicy vengono da una famiglia nobile, da padre ungherese e madre lombarda; durante la giovinezza hanno viaggiato a lungo all’estero, e piacciono a Boccioni perché hanno il coraggio dei pionieri: negli ultimi decenni dell’Ottocento insieme hanno fondato il mercato dell’arte italiana. Ora Vittore Grubicy dipinge e scrive – è il critico del divisionismo –, mentre Alberto ha aperto una sede della galleria a Parigi per competere con il mercato internazionale e sfidare la diffidenza e la poca lungimiranza dei collezionisti milanesi.32

Della sua scuderia fanno parte i maggiori pittori dell’epoca: Daniele Ranzoni, Tranquillo Cremona, e prima di loro Angelo Morbelli e Giovanni Segantini, il cui successo è dovuto alle tele ricche di natura e simbolismo religioso, ma anche alla scomparsa prematura a quarantun anni, per una peritonite fulminante che l’ha colto mentre dipingeva in alta montagna.

Boccioni sarà critico con i divisionisti, troppo legati alla tradizione romantica che li porta verso la pittura di genere, fatta di «solitudini alpine», «lacrime di laghetto o sussurro di casolari», all’ossessione per il senso intimo e religioso della natura.

Di Pellizza da Volpedo, autore de Il Quarto Stato, opera considerata rivoluzionaria quando fu dipinta tra il 1898 e il 1901, Boccioni ama la tecnica e il moto ondulatorio della pittura; ma considera i temi sociali argomento per i giornali e la politica più che per l’arte. Lui stesso su «L’Illustrazione Italiana» racconterà in un meraviglioso disegno il disastro nella miniera di Rabod in Westfalia: una linea obliqua di cadaveri distesi in fila e coperti da un lenzuolo bianco, ai lati la folla di donne e bambini scossi dal dolore. Boccioni sarà eccessivo nel giudizio su Pellizza. Lo accuserà «d’esser troppo tenue e troppo mite», nella pittura e nella vita.33 Ancora nel 1916 Boccioni sentenzierà ingeneroso: «Pellizza da Volpedo tra campi e lavoratori, piange».34

Per lui l’artista moderno, se sceglie di raccontare l’esistenza, deve farlo senza edulcorazioni inutili, come aveva fatto Van Gogh ne I mangiatori di patate, «un quadro di contadini» che «sa di pancetta, fumo, vapori», come l’aveva definito lo stesso autore.

Boccioni ama, invece, Gaetano Previati, il divisionista che nel 1899, l’anno in cui muore Segantini, dipinge La danza delle ore, un inno alla luce e al moto perpetuo e circolare dell’universo, sorretto dalla grazia di donne che fluttuano lungo un’ellisse. Il quadro segna il passaggio al nuovo secolo rappresentando l’inizio della creazione, quando non esistevano abissi o sorgenti, né colline né monti, quando tutto era ancora bellezza primigenia. Per Boccioni quest’opera celebra la potenza naturale del divino, che precede l’avventura moderna. La lezione di Previati sarà importante per la nascita della pittura sugli «stati d’animo».35

In lui Boccioni troverà un orizzonte diverso nella scelta dei soggetti e della tecnica pittorica. Grazie a Adriana conosce il suo indirizzo, «via Cappellari 2», ma prima di strappargli una visita in studio preferisce documentarsi, vedere le sue opere a Parigi e leggere il suo trattato sul divisionismo, dove Previati sostiene che la realtà serve solo a dare corpo all’idea e che in arte conta solo lo stile dell’autore.36

Quando finalmente Boccioni è pronto, è trascorso quasi un anno. Lui si sente così vicino a Previati nell’uso del colore che quando va a trovarlo lo travolge d’entusiasmo. All’inizio si trovano d’accordo su tutto. Boccioni è incredulo e felice. Gli racconta le proprie lotte con l’arte e con la vita; Previati a sua volta gli confida di essere stato deriso, ma è il prezzo della diversità; del resto lui non è certo un tipo che si lascia conquistare, anzi mantiene le distanze.37

Boccioni torna da lui verso la fine di aprile. Ha negli occhi la potenza simbolista e innovativa delle immagini di Aubrey Beardsley, e un senso d’insoddisfazione per non essere riuscito a realizzare le proprie ambizioni. Beardsley è stato un mago nel disegno, poeta scandaloso, amico di Oscar Wilde e come Wilde un’icona di eleganza decadente. Malato di tubercolosi, Beardsley è morto a ventisei anni, nel 1898.

Com’è che Boccioni a «venticinque passati» non riesce ancora a creare liberamente, sentendo la propria mano fluire in un tutt’uno con la mente e il foglio? «Si abbandoni» gli suggerisce Previati; per creare e raggiungere la sintonia con l’arte «bisogna abbandonarsi il più possibile».

È il terrore della materia a «soffocare» Boccioni, che da Previati tornerà ancora anche il 19 giugno.38 Ma questa volta il maestro lo accoglie con un sorriso di circostanza, quasi infastidito dalla sua presenza. Sul viso di Boccioni scompare il candore che l’ha spinto di nuovo fin lì (e lui si sente «come sempre cretino, piccolo e ignorante»). Discutono di Mascagni e di Wagner. Boccioni chiede dove si va ad ascoltare la musica a Milano. La risposta è secca, quasi sgarbata: da un amico che abbia uno strumento. Uscendo, Boccioni finge di non sentire le note che vengono dal pianoforte della stanza accanto.

Più che triste Boccioni è offeso: «Cosa ci voleva a offrirmi un po’ di musica? Perché non lo ha fatto? Perché non mi dice mai si faccia vedere, venga a trovarmi? Lui non vede in me nulla d’interessante e di promettente! Ed io che vado a mendicare un’ora della sua conversazione!».39

Finché a un tratto gli è chiaro: benché abbia intuito cambiamenti importanti della tecnica pittorica, Previati appartiene alla generazione precedente alla sua, non ha la visione del mondo moderno che Boccioni vede evolvere vorticosamente in tutte le sue forme.

In quei pochi incontri, però, qualcosa è accaduto: entrambi hanno riconosciuto il valore l’uno dell’altro e il rapporto darà i frutti solo all’epoca del futurismo. Nel 1913 Previati, dopo la pubblicazione degli scritti teorici di Boccioni, metterà a punto il suo trattato sulla tecnica della pittura: l’arte è rappresentazione di qualcosa che appartiene a chi la crea; il vero non è che un punto di partenza.

Boccioni, recensendo nel 1916 la mostra milanese di Previati, definirà la sua opera «di una vastità e di un valore che sconcertano». E ancora: «Previati è un esempio così alto di idealità artistica che l’Italia dovrebbe avere già posta la sua opera al di sopra di ogni discussione di successo». Al Boccioni maturo, capofila dell’arte futurista, Previati oramai sessantenne, ignorato dai musei e dal pubblico, appariva più coraggioso dei giovani pittori.40

Piazza del Duomo, un palcoscenico mobile

Il 1907 a Milano è un anno di crescita. Boccioni torna più volte a Brera, tra le sale della Pinacoteca e le aule dell’Accademia, dove però non s’iscriverà mai. S’affeziona alla vicina di casa, «una vecchietta» di sessantasei anni. Tanto che quando muore – benché Boccioni consideri i funerali una convenzione ipocrita – partecipa al suo, senza riuscire a staccare gli occhi dal «pubblico» compiaciuto e impegnato nel gioco delle parti. Un «teatrino» che resterà a lungo nella sua memoria e gli tornerà in mente nel 1910 per il quadro che apre la stagione futurista, uno dei più conturbanti che lui abbia realizzato: Il lutto, volti trasformati in maschere dal dolore, mani stilizzate in un espressionismo narrativo, bara inclinata con sapienza sullo sfondo come se fosse fuori dal campo visivo.

In questi primi anni ad attrarlo più di ogni altra cosa è Milano, in tutte le sue forme, le sue espressioni e i suoi contrasti. La città è lo specchio di una società che da agricola sta diventando industriale. Boccioni è protagonista di questo cambiamento. Le inquietudini e gli entusiasmi metropolitani finiscono per coincidere con i suoi. Le vetrine del grande magazzino Alle Città d’Italia, futura Rinascente, con gli abiti per signore gli evocano qualcosa di familiare. Manichini e affiche pubblicitarie segnano il cambio di passo della nuova tecnologia, non ancora quello dello stile.

Boccioni non è l’unico a prendere spunto dal paesaggio urbano e da una vetrina per la sua immaginazione, e s’ispirerà alle luci riflesse sui vetri del caffè Savini per raccontare la furia litigiosa di due prostitute nella sua straordinaria Rissa in galleria. Anche Giorgio de Chirico nel 1924 declinerà la metafisica in chiave mediterranea, dopo aver visto la vetrinetta di un’agenzia specializzata in viaggi in Riviera lungo i boulevard di Parigi.

Ma ora la piazza del Duomo appare a Boccioni un palcoscenico mobile: la Galleria con i suoi caffè, il Biffi e il Savini; sotto i portici la futura Rinascente, che è già un palazzo di vetro e ferro posto accanto alla cattedrale con le guglie mistiche. Le cronache del tempo scrivono che il volto «fantastico e ultramoderno» della chiesa antica e dei palazzi neoclassici accanto al frastuono dei tram gialli della Edison, ai cavalli e alle vetture fanno di piazza Duomo una delle più movimentate e rumorose del mondo, al pari di Trafalgar Square a Londra e Union Square a New York. Le biciclette sfrecciano e si inseguono tra la folla dei pedoni; il sottofondo è un misto assordante di campanelli, trombe, urla di cocchieri e venditori ambulanti.

La sera si compie una specie di magia: le lampade ad arco cominciano a illuminarsi, le vetrine a luccicare, dai tetti dei palazzi s’accendono e si spengono le réclame rosse, verdi, azzurre, mentre i fili pensili dei tram sprizzano scintille elettriche.41

Boccioni prova sentimenti contrastanti: paura, stupore, tristezza, felicità. S’arrovella per restituire l’esplosione del cambiamento: dall’idolatria della natura a quella della tecnologia. Nemmeno Parigi gli aveva suscitato una tale emozione. Si sente avvolto da una gioiosa beatitudine, dallo stato di grazia concesso ai pochi artisti capaci di esprimere il senso del tempo eterno, dell’anima e dell’ignoto.

Boccioni è al centro di quell’universo: è reale o immaginario?

Tutto intorno a lui è armonia misteriosa. Nascono da qui due delle sue creature più enigmatiche, due versioni simili – su fogli a matita e penna – intitolate Beata solitudo sola beatitudo del 1907 e Beata solitudo del 1908. Gli hanno tolto il sonno per quasi un anno intero.42

Al centro in entrambe è una grande donna, a metà tra la Melencolia I di Dürer e le dame ritratte dai simbolisti Félicien Rops, Odilon Redon e Aubrey Beardsley, l’inglese che tanto l’aveva colpito. Boccioni ha tratteggiato sui fogli una storia composita, come se stesse dipingendo un grande affresco della modernità. C’è tutto: la folla di tipi umani, i pali dell’elettricità, l’aeroplano, il dirigibile; una donna allatta, un’altra è pronta a dare e a ricevere piacere, forse si prostituisce: sacro e profano, oscurantismo e progresso. Come nell’iconografia medievale la Morte impugna la falce e attraversa la scena in sella a un cavallo stilizzato, simile a quello disegnato in calce al suo romanzo giovanile.

Tra le molte interpretazioni che sono state date, una in particolare resta la più avvincente: Boccioni tra cultura figurativa mitteleuropea e simbolismo nostrano anticipa la parodia della Belle Époque che sta giungendo alla fine.43

A Milano detta legge Marcello Dudovich, un triestino che alla lezione di Toulouse-Lautrec unisce modernismo mitteleuropeo e gusto italiano per il colore. Le sue immagini sembrano fatte apposta per rassicurare la borghesia. Quelle di Boccioni, invece, inquietano e sono troppo all’avanguardia, e in fondo troppo dissacranti per piacere all’industria pubblicitaria.

Tra poco conquisteranno, però, un raffinato tipografo svizzero, Gabriele Chiattone. Grazie a lui Boccioni inizierà a lavorare per la rivista del Touring Club, un’istituzione giovane, fondata da un gruppo di ciclisti innamorati dello sport e del paesaggio italiano, e che non teme la modernità pur tenendo conto della tradizione. Boccioni non è più disposto a ferire il suo amor proprio o a rinnegarsi. Se deve lavorare per la pubblicità, allora lo farà a modo suo.

Il mese di novembre porta qualche novità e un ennesimo trasloco, il più importante, in una casa al numero 7 di via Castel Morrone: oggi accanto a uno degli snodi più trafficati della città, ma allora al confine con la campagna. Vi si costruiscono case per gli operai che arrivano a Milano in cerca di lavoro. Boccioni è entusiasta del nuovo alloggio. Sfida il freddo già intenso dell’autunno lombardo per dipingere dal vero i cantieri dei palazzi che crescono giorno per giorno, e si fa subito benvolere dalla vicina di casa, Maria Sacchi. La donna accetta di posare per lui, che ha bisogno di esercitarsi. L’anno sta per terminare. Boccioni legge un libro sui maestri rinascimentali, davanti ai quali si sente come «neve al sole».

Un mecenate in tipografia

Nel lavoro grafico Boccioni rinnoverà l’immagine d’inizio secolo e troverà uno stile che sarà solo suo. Il tipografo s’accorge subito del suo talento. Gabriele Chiattone viene da una famiglia di artisti del Canton Ticino, è innamorato dell’antico e del Rinascimento, a Lugano si è appena fatto costruire un palazzo nello stile del Cinquecento fiorentino, dove lo scalone d’onore è stato decorato con il paesaggio dello Sposalizio della Vergine di Raffaello a Brera. Si conoscono un giorno che Boccioni sta facendo il giro degli stabilimenti industriali, bussando a ogni porta in cerca di lavoro. Questo laboratorio è diverso da tutti gli altri, ha qualcosa di speciale. Prima di aprirlo Chiattone ha lavorato a lungo a Bergamo come fotolitista per «Emporium», la preziosa rivista letta dagli artisti che si vogliono aggiornare (e che oggi si può sfogliare on line).44 Ha un figlio, Mario, che ha solo sedici anni ma già aspira a diventare pittore: si è appena iscritto all’Accademia di Brera, e nel 1913 entrerà nel gruppo Nuove Tendenze con Antonio Sant’Elia e Leonardo Dudreville.

Boccioni frequenta quasi ogni giorno il laboratorio, segue i processi di stampa. Una volta scopre le riproduzioni mai utilizzate di maestri del passato che il tipografo, di cui è divenuto amico, conserva fin dai tempi di «Emporium». Vedendo il suo interesse per queste stampe, Gabriele ha un moto di generosità e gliele regala, insieme con una monografia su Segantini.45

Fino a quel momento Boccioni aveva fatto sacrifici per trovare e comprare le cartoline delle opere ammirate nei musei; ora si ritrova con una grande quantità di immagini a disposizione. Per capire il suo entusiasmo basterebbe pensare al mondo prima della rete, prima che Google Images fornisse a ognuno la possibilità di visualizzare con un clic i capolavori degli artisti che amiamo.

La sua è una forma mentale che parte dal viaggio di ritorno dalla Russia. Boccioni aveva iniziato a tenere un diario per immagini prima ancora di un diario scritto. A Varsavia ha comprato le cartoline con le piazze e i caffè storici, indicando a penna nera la data e firmandole a una a una. A Vienna ha fatto lo stesso sulle cartoline con la riproduzione delle opere, poi custodite da Adriana Bisi Fabbri e giunte fino a noi.

Boccioni non ha ancora il denaro per acquistare una macchina fotografica, ma non è questo il punto. Il suo rapporto con la fotografia non è volto a catturare un’immagine. Lui stesso usa la fotografia per ritrarre la sorella come fanno i pittori divisionisti e gli impressionisti. Non cerca la verità nella riproduzione oggettiva dell’obiettivo, né nella sperimentazione sul movimento che le avanguardie italiane e francesi avrebbero fatto con la macchina fotografica da Marcel Duchamp ad Anton Giulio Bragaglia.46

Boccioni sarà, invece, tra i primi a usare la riproduzione fotografica delle sue opere per diffonderle. A Milano e a Parigi incaricherà fotografi professionisti perché ritraggano i suoi dipinti e le sue sculture. Nessun altro tra i futuristi ha inteso quanto lui il potere delle immagini riprodotte come strumento di divulgazione. Nel 1912 chiederà a Severini di andare per lui da Kahnweiler per sapere se sono disponibili fotografie «ultimissime», fatte dopo la sua partenza.47

Ora che il nuovo amico tipografo gli regala immagini in abbondanza, Boccioni si crea una specie di storia dell’arte privata, che scorre parallela alla sua biografia, e da cui oggi possiamo comprendere l’eterogeneità dei suoi interessi e del suo sapere e la dimensione internazionale dei suoi riferimenti. Anche questo farà di lui il caposcuola della pittura e della scultura futuriste.48

In breve tempo Boccioni non è più disposto a mercificare il proprio talento, com’era accaduto a Roma e come sarebbe stato se avesse continuato il viaggio verso la Russia. Se n’è accorto anche Gabriele Chiattone, che decide di sostenerlo, diventando anche uno dei suoi primi collezionisti, pronto ad acquistarne le opere a ogni mostra. È il suo primo mecenate.

Boccioni viene così introdotto nella cerchia dei committenti dell’officina grafica intorno a cui ruotano il Touring Club e la borghesia illuminata di Milano, di cui fa parte Innocenzo Massimino, editore e stampatore della rivista del Touring. S’incontrano poco prima di Natale: Massimino è «cortese e di una rude franchezza che fa piacere», ed è quasi coetaneo di Boccioni, per cui s’instaura un rapporto alla pari. Gli commissionerà alcune copertine, e due ritratti: il suo e quello della moglie. Ventiquattro anni, già madre, la signora Massimino è «una piccola anima suscettibile di miglioramento»; così la descrive Boccioni con affetto insolito, segno della familiarità con cui questa famiglia lombarda l’aveva accolto. Boccioni crede che le donne abbiano il senso della propria personalità più sviluppato rispetto agli uomini. Ma la signora Massimino, a dispetto della calma e della distanza che pone tra sé e il mondo, appare come in gabbia, costretta dalle convenzioni morali del tempo.

Mentre la ritrae Boccioni legge sul suo volto la verità dei sentimenti. Torna e ritorna sull’ovale, gli zigomi, lo sguardo. Non si dà pace: «Ogni viso come ha la sua anima dovrebbe avere il suo incendio e la sua febbre» aveva annotato a Monaco.49 Quali sono e dove si nascondono l’incendio e la febbre dei sentimenti della signora? Al diario Boccioni confida: «Che miseria di risorse. Che distanza tra quello che volevo fare e quel che ho fatto».50

Il ritratto lo impegnerà fino alla fine dell’agosto 1908, senza soddisfazione: si farà pagare solo le spese dei colori e della tela. Qualcosa l’aveva tormentato. Boccioni non era riuscito a carpirne il segreto e non era pronto per la poetica dello stato d’animo. Dalla finestra aperta sulla piazza, alle spalle della donna, durante le sedute di posa c’era la vita che scorreva, e per lui era stato impossibile non riportarla con armonia dentro la tela: il cavallo che traina un carretto, le persone che passano veloci, le pareti delle case che cominciano a chiudere la prospettiva, e di lato un tram giallo. Sono gli stessi elementi che d’ora in avanti ritroveremo nei suoi dipinti, nei racconti per immagini che da privati si faranno sempre più universali.

L’esercizio tecnico per le tavole grafiche aveva mutato del tutto la sua sensibilità moderna. L’incontro con Chiattone, infine, era stato fortunato; almeno all’inizio. Boccioni presto si stancherà anche di lui: non si sentirà compreso, la novità della sua visione sarà troppo avveniristica e Boccioni esuberante. Tra di loro tutto finirà in un litigio per questioni di denaro.51

Grazie al mecenate tipografo, però, Boccioni s’è fatto conoscere e ha guadagnato abbastanza per vivere e comprarsi un torchio tutto suo.

«Io noi Boccioni»

Tra le opere di questi anni c’è una fotografia che ritrae un uomo, moltiplicato per cinque, di spalle, di fianco e di tre quarti. È a mezzo busto, molto serio ed elegante – giacca nera, camicia bianca e cravatta –, i capelli folti sulle tempie.

L’immagine è senz’altro una delle più celebri ed enigmatiche della storia agli albori del futurismo e dell’arte del Novecento, e precede per invenzione tecnica e poetica i ritratti fotografici plurimi di Marcel Duchamp, eseguiti in età più matura, e di un altro avanguardista radicale come Francis Picabia.52

Boccioni ha già affrontato il tema dell’identità in un disegno del 1902, oggi al MoMA di New York, con le spalle rivolte verso il paesaggio; tre anni dopo, nel ritratto «da bacarozzo», Boccioni punta gli occhi sullo spettatore. A Padova, rientrato dal viaggio in Russia, durante la convalescenza dal dottor Thian si dipinge in modo convenzionale, ma ci fissa e impugna sfrontatamente i pennelli come un vessillo. Boccioni non ama questo quadro, su cui passerà una mano di grigio; e userà il retro della tela per dipingere il celebre autoritratto in cui indossa il colbacco.

Boccioni sta ancora cercando, è in piena evoluzione. Dipingere il proprio volto, scrivere, scoprire e prendere coscienza della mutevolezza dei suoi sentimenti placa la sua ansia.53 Cos’hanno in comune queste opere tra loro? Sono parte di un unico racconto psicologico in prima persona. Boccioni vive come il protagonista di un’avventura e come se ogni giorno fosse definitivo.

Le tele di questo primo periodo sono tappe del viaggio dentro di sé, che lo porterà a teorizzare l’unità tra soggetto e oggetto, e la compenetrazione dei piani e dei sentimenti.

In Boccioni non solo la vita e l’arte coincidono, ma anche il tempo e lo spazio.

La ripetizione della figura nella fotografia Io noi Boccioni rappresenta per la prima volta una sequenza e il meccanismo della visione. L’unica figura centrale è di spalle e reca la scritta a margine «io»; «noi» è riferito agli altri. Boccioni ci invita a considerare il proprio punto di vista. La firma evidenzia l’autenticità dell’opera.54

Nessun altro aveva tentato nell’autoritratto un ribaltamento della prospettiva verso l’interiorità e lo spirito immateriale. Boccioni inizia fin d’ora a costruire la propria vicenda per immagini, che nel suo caso scorre parallela all’epopea del secolo appena cominciato.

Il «noi» di cui ci dice Boccioni non è ancora quello collettivo del futurismo; ma è già il «noi» riferito alla ripetizione del sé lungo la traiettoria di un’ellisse.55

Ripetizione e circolarità saranno concetti ricorrenti nella cultura letteraria, filosofica, musicale dell’epoca e in quella scientifica; in lui segnano una traiettoria quasi pirandelliana. Io noi Boccioni anticipa la figura totalizzante dei capolavori della sua maturità: quando dipinge la madre di spalle affacciata sulla strada, e ancor prima la sorella davanti alla finestra. Ma in Io noi Boccioni l’artista non è ancora personaggio, è racconto del sé in uno sdoppiamento d’identità. Le vedute dei paesaggi urbani con le officine di Porta Romana e i caffè del centro verranno tra poco, e saranno a loro volta frutto di un «montaggio» di immagini estrapolate dalla realtà e poste in successione.

Sarà così che Boccioni raggiunge la visionarietà che è nelle tele del futurismo maturo, quando la strada entrerà nella casa. Lui non dimentica mai il punto di vista dell’autore, al di fuori del dipinto, e nemmeno il nostro di noi che stiamo guardando: vuole mostrarci ciò che sta osservando e coinvolgerci.

Il giovane Boccioni ha intuito il cambio di paradigma del secolo e delle sue scoperte scientifiche, l’interazione dello spazio con la materia di Einstein, le onde radio e i raggi X, e ancora lo studio sulla radioattività dell’uranio, sull’atomo e sull’energia, la nascita della civiltà della macchina, l’avvento del cinema. E sente il ritmo della modernità dentro di sé.

Quattro anni dopo questa fotografia, in una conferenza a Roma Boccioni avrebbe preconizzato l’epoca che stava per arrivare.


Verrà un tempo in cui il quadro non basterà più. La sua immobilità sarà un arcaismo col movimento vertiginoso della vita umana. L’occhio dell’uomo percepirà i colori come sentimenti in sé. I colori moltiplicati non avranno bisogno di forme per essere compresi e le opere pittoriche saranno vorticose composizioni musicali di enormi gas colorati, che sulla scena d’un libero orizzonte commoveranno ed elettrizzeranno l’anima complessa d’una folla che non possiamo ancora concepire.56



È la prima teorizzazione della videoarte. Boccioni prefigura i film delle avanguardie all’inizio degli anni Venti, fino alle prove sperimentali della fine degli anni Cinquanta.57

Più tardi avrebbe trasposto sulla tela e nella scultura quel che aveva intuito sul movimento dei corpi: gli stati d’animo e il ritmo plastico, il moto interiore delle emozioni e quello esteriore dei corpi mossi dall’energia. Entrambi sono soggetti all’azione di una «forza» che non si percepisce a occhio nudo, ed entrambi con le loro vibrazioni possono suscitare emozioni nell’artista e nello spettatore che fa esperienza dell’opera.

Autoritratto come in un selfie

C’è un’occasione in cui Boccioni afferma la propria individualità e segna una distanza tra sé e gli altri. È la celebre opera donata nel 1951 alla Pinacoteca di Brera da Vico Baer, il suo amico fraterno.

Boccioni in questo nuovo autoritratto si presenta con un’aria di superiorità cittadina. Indossa il colbacco e il cappotto comprati in Russia, ha gli occhi fissi su di noi, ma dirige la nostra attenzione verso lo sfondo, ponendosi a metà strada tra chi guarda e la periferia urbana, dove stanno sorgendo i cantieri delle case per i lavoratori.

Boccioni è sul balcone e si sporge di lato. Usa un chiodo non alla maniera degli antichi, per apporre un cartiglio con la propria firma, ma per proiettarne l’ombra e indicare la traiettoria dello sguardo. È un invito a entrare con lui nella storia che sta raccontando. Accanto ha posto la firma vermiglia come la ceralacca in stampatello sottolineato: «U. BOCCIONI - 1908».

Nel quadro tutto è in evoluzione. Persino nei dettagli l’autore restituisce l’idea di qualcosa che sta per diventare un’altra: un uomo con il carretto trainato dal cavallo, il ponte e la locomotiva fumante che attraversa la scena; in lontananza i monti intorno a Milano, che ai suoi tempi nelle giornate limpide incorniciavano l’orizzonte, e ancora oggi che la città è salita offrono, nelle giornate terse, uno spettacolo stupefacente.

L’Autoritratto del 1908 è tutte queste cose insieme, ed è anche molto altro. Boccioni afferma il suo status di pittore, moderno, cittadino, che ritrae la realtà in presa diretta, come lui la vede e la percepisce in costante divenire.58 C’è già tutto Boccioni, la sua storia di viaggiatore, l’amore per l’arte e la conoscenza, il suo sentirsi crescere. Dovessimo paragonarlo al nostro tempo penseremmo a un giovane quando scatta una fotografia dal cellulare per postarla e dire agli altri dov’è, cosa fa, chi è; oppure ad Ai Weiwei, che ha fatto del selfie una forma d’arte.

«E gli altri pittori a Milano cosa fanno?» sembra chiedere Boccioni. «Io sono qui, e voi?» Provate a guardare dentro i suoi occhi. Troverete lo sguardo di un uomo che pone domande più che cercare risposte. Boccioni sta interrogando anche voi.

In realtà a Milano è tornato a vivere dalla madre, ed è qui che termina il ritratto. A parte Cecilia, con cui trascorre ore a conversare, per il resto Boccioni è piuttosto isolato. Quando non lavora passa il tempo girando per la città: gli occhi della solitudine gli consentono di guardare dritto dentro la novità del proprio tempo senza esserne condizionato.

L’Autoritratto è un piccolo capolavoro di questo periodo. È l’archetipo delle tele che seguiranno, concepite come serie visive che riaffiorano dalle cartoline e dal suo lavoro come grafico, con cui si mantiene; ci sono anche le influenze di Seurat, che ha visto a Parigi, e quelle sul tema della luce di Balla e di Pellizza da Volpedo, che in un autoritratto s’era presentato nei panni dell’artista intellettuale.59

Boccioni mostra maturità di stile nell’uso della luce naturale, resa con piccoli filamenti di colore, gialli, verdi, rossi, blu, ocra, cui imprime un moto circolare che rende dinamica e omogenea la visione d’insieme.60 Il tono caldo dell’ombra in primo piano serve a dare profondità al resto della prospettiva che si apre oltre la sua spalla. Il cielo, la strada, persino il cappotto e il suo volto, arrossato per il freddo, vogliono restituire le sue sensazioni fisiche, le percezioni cromatiche, e il suo intento di rappresentarsi come il pittore della città moderna e identificarsi con essa fino a incarnarne il simbolo.

Se Boccioni è in piena fase d’innamoramento per Milano, Milano, città generosa con chi ha talento, s’accorge di Boccioni e «l’assimila a sé in un battibaleno» come scriverà Margherita Sarfatti, e comincia presto a restituirgli energia e ispirazione. Boccioni finirà per inventare un’icona. La sua non sarà la piazza del Grande Metafisico di de Chirico. Sarà la piazza affollata di persone e movimento, di suoni e colori, di cui ha fatto esperienza nel cuore di Milano, con l’immensa macchina del Duomo e le vetrine illuminate dei negozi e dei caffè.

La sua serie delle Officine di Porta Romana, con la strada scorciata in diagonale, accentuano la forza dinamica del paesaggio e spostano l’attenzione sullo scenario industriale; saranno diverse dalle tele che Balla ha dedicato alla giornata dell’operaio, un uomo sfinito di lavoro, ammazzato di fatica.

Le periferie di Boccioni non somigliano a quelle un po’ plumbee e fumose di Sironi; gridano e fremono, crescono incontenibili, animate da un’energia e da una velocità fino a quel momento sconosciute. È mutato il ritmo del racconto contemporaneo.

Per questo, infine, l’autoritratto come un selfie di Boccioni è forse il suo dipinto più sincero e disarmante, perché è un’intuizione. Quando sei in un’epoca nuova puoi solo viverla. Boccioni si fissa e ci fissa con lo sguardo coraggioso di chi osa vivere il lato autentico della novità, e per questo ne diventa l’interprete.





VIII

RISSA IN GALLERIA




Le notti in cui lo formulammo rimarranno memorabili nella nostra vita. Tutto era futurista: ambiente e metodo! Lo pensammo febbrilmente con furiosa allegria.1

Umberto Boccioni




Le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa.2

F.T. Marinetti




Boccioni è considerato oggi il capofila del futurismo. Sarebbe stato un grande pittore e scultore anche se non avesse avuto l’intuizione di appropriarsi di quella parola magica – futurismo, appunto – che così bene restituiva l’epoca di una nuova sensibilità, delle macchine, dell’energia, della violenza, della guerra incombente. Certo, il movimento fondato da Marinetti darà a Boccioni un sistema di relazioni, un inquadramento teorico, un progetto politico-culturale; ma la sua arte prescinde da tutto questo, vive di vita propria, evolve al ritmo del suo istinto.

Nel febbraio del 1910, a Milano, Boccioni è pronto a lanciare la sfida alla tradizione ottocentesca paludata e romantica e a scrivere un manifesto con nuove parole d’ordine: distruzione del culto del passato, disprezzo della copia dal vero, esaltazione della modernità e della scienza. Il suo futurismo non sarà solo proclami, irruzioni sui palcoscenici dei teatri di tutta Italia o scazzottate e notti in questura. Cambierà il corso dell’avanguardia italiana e accenderà notevoli, e talvolta violenti, dibattiti teorici.

La sua ascesa non può che essere veloce e concentrarsi in un tempo breve.

Nel luglio dello stesso anno, a Venezia, Boccioni si farà conoscere con la sua prima personale a Ca’ Pesaro, la galleria che s’è resa indipendente dai Giardini – dove è in corso la Biennale –, per ospitare mostre di giovani artisti talentuosi. Ma le sue tele a Venezia non saranno apprezzate.

Marinetti, che Boccioni ha già conosciuto a Milano, s’è accorto, però, di lui e ha deciso di farne un personaggio. Il poeta futurista lo presenta in modo letterario, senza badare all’autenticità delle proprie affermazioni, in particolare sulle esperienze politiche del giovane Boccioni. Lo definisce «un’anima avventurosa ed irrequieta di lottatore», un girovago che ha tentato molte vie, uno che ha militato «negli ambienti anarchici e rivoluzionari, attratto dall’azione violenta e dal sogno, prima di risolversi e dedicarsi alla pittura».3

Certo il movimento anarchico, che con la sua vitalità disperata contagiava proletari e artisti, non poteva essere ignorato da chi volesse esplorare il nuovo e il diverso. Ma Boccioni anarchico non fu mai. Semmai incarna l’anima dell’avanguardia in linea con le tendenze europee. Quando nel 1912 tornerà a Parigi per la mostra futurista alla Galerie Bernheim-Jeune, colpito dall’audacia delle sculture di Archipenko, Brâncuşi e del cubista Duchamp-Villon, in poche settimane metterà a punto la propria idea dei corpi in movimento nello spazio. Fonderà la nuova scultura futurista. Userà un termine complicato come «trascendentalismo fisico» per dire che la realtà lui non voleva scomporla, come Braque e Picasso che costruiscono maquette di cartone per portare la scultura dentro la tela; la realtà Boccioni voleva conoscerla ed esprimerla nella sua essenza fino a farne un’esperienza fisica ed emotiva.

Dopo la sua morte, Margherita Sarfatti scriverà che Boccioni «avrebbe voluto raggiungere la ricerca della quarta dimensione: il tempo, inteso come continuità e simultaneità del movimento nello spazio».4

Nuovi amici: Russolo, Sant’Elia, Carrà e gli altri

Le visite nello studio di Previati hanno fatto comprendere a Boccioni che il tempo della solitudine e della crisi è terminato. Ora è il momento del confronto e di nuove alleanze con altri giovani, sensibili alla cultura divisionista, ma poco interessati ai cliché del realismo e del simbolismo, e arrivati a Milano in cerca di stimoli e fortuna. Come quel tipo curioso che gli ha presentato Previati in una delle sue ultime visite in studio: un bresciano di due anni più giovane, dal nome antico e l’aria da dandy inglese, Romolo Romani.

Al pari di Boccioni, anche lui ha un senso innato per l’eleganza e una naturale sprezzatura nei modi che non lo rende simpatico. Tanto che Carlo Carrà lo ricorda nei corridoi di Brera, con l’aria spavalda «di uno spadaccino» che avesse appena vinto un duello.5 Romani è l’anello mancante tra cultura romantico-decadente e futurismo. Ha frequentato le aule dell’Accademia, vinto un premio – una specie di residenza d’artista – per cui il comune di Milano gli paga l’affitto di una stanza atelier dentro al Castello Sforzesco. Romolo è appassionato di occultismo ed è amico di Vittore Grubicy e di Previati, che l’hanno preso sotto la loro ala e ne sostengono il talento. Tutto questo fa di lui uno dei pochi artisti dell’epoca che sappia declinare il mondo mostruoso e simbolista di Odilon Redon in chiave liberty e quasi surreale.

S’è accorto di lui Filippo Tommaso Marinetti, che l’ha chiamato a disegnare per la sua rivista «Poesia». Anche Boccioni tenterà in tutti i modi di averlo nel gruppo; ma Romani, pur partecipando alla stesura del manifesto, al momento di firmarlo ci ripenserà: Romolo Romani non sarà mai futurista. Nel 1916 morirà per un accesso di follia, qualche mese dopo lo stesso Boccioni.

Ora, quando s’incontrano, restano colpiti l’uno dall’altro. Boccioni, che aveva già notato i suoi disegni alla Biennale di Venezia del 1905, davanti alla sua personalità si sente spronato: se Romani, così giovane, ha già esposto all’Esposizione Internazionale del Sempione, anche lui può trovare un tratto più autentico per farsi riconoscere; nella sua visionarietà Boccioni finirà per mettere a fuoco la propria. Romani sa esprimere il lato sconosciuto dei sentimenti: tratteggia teste deformi in bianco e nero, talvolta delle vere e proprie maschere che premono ai confini del foglio, cariche di significati magici e spirituali e che esprimono paura, dolore, angoscia; tutto ciò che Boccioni ancora non riesce a raggiungere, nemmeno nella sua allegoria sulla solitudine.

Il fatto è che non sa ancora dipingere a memoria: «Se non ho davanti il modello sono un uomo finito» confessa in una pagina del diario.6 Trascorre notti insonni, chino sui fogli – il disegno come ossessione e rinascita –, a cercare di dar corpo alla fantasia, all’alchimia tra realtà e impulsi invisibili, all’incontro tra i due mondi nascosti che ha letto nelle carte di Romolo e che per altre vie stanno indagando la psichiatria e la scienza.7

Dov’è il segreto di tutto questo? Per Leonardo era nell’aria e nei quattro elementi; e per un giovane artista nel secolo nuovo? Forse nel passaggio dell’energia tra i corpi o nella propagazione del suono? «La pausa per un musicista è vuoto» gli dice un giorno Romani, «per noi artisti è relazione di spazio.»8

La forza del colore non sta nei toni intensi ma nel loro equilibrio con il tutto; proprio come le note sullo spartito. Il segreto è il punto di equilibrio delle forze in movimento nello spazio, interiore ed esteriore.

Boccioni userà musica e allegorie psicologiche per esprimere sensazioni e rilancerà la ricerca sugli stati d’animo con l’ambizione di raccontare l’avventura moderna. La musica è la più immediata delle arti, l’ha intuito Charles Baudelaire ascoltando l’opera d’arte totale di Richard Wagner; era chiaro a Gaetano Previati, e anche a loro due, che non a caso amano cantare arie di opere liriche.

Boccioni nel diario non lo nomina mai, eppure l’incontro con Romolo Romani ha rotto il suo isolamento. È stato proprio lui a portarlo una sera alla Famiglia Artistica Milanese, una specie di casa per pittori di tendenze diverse, che negli ultimi decenni dell’Ottocento aveva accolto le sperimentazioni della Scapigliatura, da Tranquillo Cremona a Daniele Ranzoni, e dei maestri divisionisti, da Segantini a Previati.

Quando vi arriva Boccioni, la Famiglia Artistica Milanese è un luogo inclusivo – come diremmo oggi –, che ospita vedutisti e i talenti destinati a cambiare l’arte italiana.

Qui, tra la fine del 1908 e l’inizio del 1909, Boccioni incontra Luigi Russolo, il compagno che sposerà senza indugio l’avventura futurista, un giovane magro e raffinato, barba rossiccia, fronte spaziosa e naso importante. In uno dei rari ritratti dei suoi amici pittori, Boccioni nel 1909 ne restituisce il piglio audace, la spavalderia con cui indossa il cache-col e lo sguardo tagliente di chi non teme d’essere un antesignano.9

Tre anni di meno, pure lui autodidatta, Luigi Russolo è animato da una spiritualità mistica. Il suo mondo è denso di suoni e vibrazioni; la materia, come per Boccioni, non è che una forma di energia.

Russolo non è iscritto a Brera ma conosce i giovani che frequentano l’aula di Cesare Tallone, l’erede della tradizione scapigliata. Ha studiato dai preti a Portogruaro, dov’è nato e da dove viene la sua famiglia. Il padre, organista di cappella, ha lasciato la sua terra perché i figli maggiori frequentino il conservatorio a Milano. Anche lui in un primo momento aveva tentato la strada della musica, ma al pianoforte aveva preferito il violino, scegliendo, infine, la pittura.10 Ora Russolo bazzica intorno al Castello Sforzesco, ma a differenza di Romani non ha vinto una borsa di studio; fa il garzone in una bottega per il restauro degli affreschi. Con Boccioni è intesa immediata: stessi ideali, identico «odio per il già fatto, il rifritto, i luoghi comuni. […] Diventammo amici, profondamente amici» scriverà lo stesso Russolo.11

Sensibile agli stati di coscienza e dell’animo, con in più una propensione per l’occultismo, Russolo ha una vena decadente e simbolista, che usa come grimaldello per superare la cultura del passato e declinarla verso il nuovo. Disegna e dipinge volti, maschere e crani: come quelli che pone intorno al proprio Autoritratto con teschi (1909), emaciato, gli occhi spiritati, e tutt’intorno teschi come visi di putti o amorini, una sorta di apparizione di volti ossuti, con buchi neri al posto delle pupille. Russolo inquieta e allo stesso tempo scandalizza per come esprime il confine tra la realtà e il paranormale.12

Sarà un bravo pittore e un compositore rivoluzionario. Porterà la musica al grado più alto del rumore contemporaneo, inventerà l’Intonarumori per dare vita al suono molesto di rombatori, sibiliatori, gorgogliatori, eliche, stantuffi, motori e treni, stridio di rotaie, sirene e voci umane. Russolo incarnerà «la musica futurista», suono della civiltà industriale, urbana, antropizzata. Quando accenderà il suo marchingegno nelle sale dei teatri le platee s’infiammeranno tra stupore e scandalo. Eppure sarebbe stato capito solo molti anni dopo, e la sua eredità raccolta in Europa e negli Stati Uniti negli anni Sessanta dalle sperimentazioni della musica concreta, da John Cage a Karlheinz Stockhausen.

A Boccioni è chiaro sin da quel primo incontro che il nuovo amico ha qualcosa di diverso: avrebbe sintetizzato in pittura l’emozione delle note. Fino all’ultimo sarà un interlocutore prezioso per la sua riflessione sugli stati d’animo e sul dinamismo. E un compagno fedele.

Grazie alle nuove frequentazioni milanesi, si fa strada in Boccioni l’idea di poter creare un sodalizio con i giovani che gravitano intorno all’aula di pittura di Tallone. Tra loro c’è anche Antonio Sant’Elia, disegnatore edile che ha già partecipato alla costruzione del canale Villoresi, e ora è impiegato all’ufficio tecnico del comune di Milano. Sant’Elia sogna città avveniristiche e sarà il firmatario del Manifesto dell’Architettura futurista. C’è Carlo Erba, rampollo della casa farmaceutica, che ha scelto l’arte. E c’è Aroldo Bonzagni, un altro dandy «elegante e dissacratore». Con lui Boccioni discute di espressionismo e di Toulouse-Lautrec, di incisioni e disegni con cui sperimentare e di quelli fatti per campare, destinati a riviste e quotidiani. Insieme sognano di cambiare il mondo e l’arte.

Bonzagni si sta cimentando con un cavallo e un cavaliere; Boccioni gli mostra il bozzetto della sua allegoria macabra e gli racconta di sé, dei tentativi come scrittore nel suo romanzo giovanile e dell’amicizia con Mario Nicotra. È affascinato dal piglio grottesco con cui Bonzagni ritrae tiratardi e nottambule, eppure lo sente diverso da sé. Cinque anni meno di lui, Aroldo è bravo a dipingere tipi umani e ritratti. Tra poco ne schizzerà uno anche a lui, restituendone il tratto malinconico e l’eleganza – in gilet, maniche di camicia e cravatta – in un’immagine fin troppo garbata, lontana dal Boccioni che conosciamo.13

Aroldo Bonzagni firmerà il manifesto, ma subito dopo se ne distaccherà. La pittura per lui è espressionista; dei compagni futuristi non condivide l’afflato rivoluzionario e politico. Il suo sarà un destino tragico: a trentun anni morirà di febbre spagnola. Anche il destino di Sant’Elia e Carlo Erba sarà segnato da una morte prematura, al fronte in battaglia, a otto mesi uno dall’altro, tra l’autunno del 1916 e la primavera del 1917.

Dai segni di stima e dalle suggestioni tra artisti Boccioni trae nuova forza e comincia ad accarezzare il pensiero di poter essere a capo di un movimento ben prima di incontrare Filippo Tommaso Marinetti, che tra poco lancerà il manifesto della letteratura futurista – il «razzo parolibero», come lo definisce il poeta Paolo Buzzi.

Tra le nuove conoscenze provenienti dall’aula di Tallone c’è Carlo Carrà. Fino a ora si sono guardati a distanza, anche se le persone che frequentano sono le stesse. Carrà, piemontese della provincia di Alessandria, è tra i pochi a potersi permettere di seguire corsi regolari a Brera, e frequenta i pittori della generazione precedente, Emilio Longoni ed Emilio Gola; ma anche lui cerca di superare la tradizione simbolista e nel 1908 raffigura la morte a cavallo nel suo quadro I cavalieri dell’Apocalisse, oggi all’Art Institute di Chicago.

Carrà ha già maturato una certa esperienza e una personalità propria: è stato a Parigi e a Londra, dove ha lavorato come decoratore e frequentato ambienti anarchici. Di Milano non dipingerà le periferie come Boccioni, ma la Stazione Centrale e la vita notturna in opere già in sintonia con la nascita del futurismo, che tra poco in lui esploderà nel suo capolavoro, I funerali dell’anarchico Galli (1911), custodito al MoMA di New York. Carlo Carrà sarà futurista e poi metafisico, un avanguardista al quadrato se consideriamo avanguardia anche la metafisica.

Come Filippo Tommaso Marinetti, Carrà è diventato da poco socio della Famiglia Artistica Milanese. L’iscrizione è un premio. Ha vinto il concorso per l’immagine da porre sulla tessera degli associati.14

La Famiglia Artistica Milanese è per Boccioni, Carrà e Russolo una specie di palestra, un banco di prova per mostrare le proprie opere e tastare le reazioni del pubblico. In breve tempo tutti loro si faranno notare, con i toni sempre più agguerriti e la presenza costante alle mostre «Intime» dell’associazione e al Museo della Permanente, la società che riunisce pittori e scultori, offrendo loro un luogo in cui esporre.15

Il tempo dell’avanguardia futurista sarà fulmineo come quello in cui Boccioni realizzerà i capolavori che lo renderanno famoso. La sua sarà un’ascesa vertiginosa.

L’uomo con il colbacco

Alla Famiglia Artistica Milanese Boccioni si riconosce, prima ancora che per la sua opera, per il suo aspetto. Nel freddo milanese spicca per quel suo colbacco di pelo tanto citato dai biografi e che lui stesso ha contribuito a enfatizzare nell’Autoritratto di Brera; i suoi stivali alti fino al ginocchio, il maglione da «mugik» e il grande collo di pelo destano curiosità pure in un ambiente artistico. Sappiamo quanto Boccioni abbia «studiato» la propria immagine e ora nulla nel suo aspetto risulta stonato o artefatto; eppure finisce per essere percepito come un eccentrico.

Pur venendo da un ambiente povero e semplice, nel tempo Boccioni sarebbe riuscito a essere «di un’eleganza e signorilità impeccabili», come ci ricorda Luigi Russolo: tutto in lui attirava la simpatia di chi gli stava intorno. I suoi occhi in particolare colpivano più del resto. Erano, però, occhi scuri da rapace, e i suoi modi potevano sembrare troppo sfrontati e suscitare sentimenti di avversione.16

Dopo tanta solitudine, nell’incontro con amici che parlano la sua stessa lingua Boccioni non teme più di esprimere le proprie intuizioni, che presto lo porteranno a essere riconosciuto come il capofila del gruppo. I suoi ragionamenti sono veloci, la sua intelligenza intuitiva. Quando parla ha un ritmo sorprendente, specchio del suo «cervello in continuo ribollimento». Può darsi che, nel riportare le sue impressioni su Boccioni, Russolo abbia enfatizzato; ma di sicuro ha colto l’inquietudine dell’amico fraterno con cui ha vissuto uno tra i momenti più straordinari della nostra storia dell’arte all’inizio del XX secolo.

La testimonianza di Russolo resta una tra le più sincere e autentiche da parte chi ha conosciuto Boccioni. Anche se lui si sentirà a lungo vittima d’incomprensioni a causa del suo costante bisogno di diffondere le proprie idee. «Arrivo io, parlo, mi scopro: per imparare e convincermi mi apro, mi denudo, cerco di rendermi più vibrante e accessibile a ogni comprensione e allora il vigliacco che mi parla ride e mi colpisce» scrive nel diario. In questi primi anni a Milano gli accade con chiunque; poi non più. La sua, dirà Russolo, era «sete d’affetto e di comunione».17

Una volta superata ogni insicurezza, Boccioni non avrà più bisogno di cercare conforto nel diario. Assumerà quell’aria impertinente di chi vuole «vincere e conquistare» come avrebbe scritto di lui Margherita Sarfatti, che lo conosce proprio in questi anni di sperimentazione verso il futurismo, e che continuerà a sostenerne il genio anche dopo la morte: lo riteneva «il più dotato pittore d’anteguerra».18 Sarà proprio la Sarfatti, il 3 marzo 1910, poche settimane dopo l’uscita del Manifesto della Pittura futurista, a far pubblicare una breve recensione sul «Tempo», per dire che il gruppo da un’esigua pattuglia stava per diventare un esercito, e in cui si esortava a incoraggiarli: non erano «matti», ma innovatori. I futuristi sanno d’essere la novità e non gl’importa che i passatisti li considerino bizzarri: è «una vecchia taccia che non li tange più».19

Boccioni è il precursore della figura dell’artista moderno. Nell’incontro con altre intelligenze artistiche ha scoperto di avere le qualità di un leader. Presto comincia a frequentare il Caffè del Centro in via Carlo Alberto, dove si riunisce il giro di Brera: Carrà, Russolo, Romani, Bonzagni, Sant’Elia, Carlo Erba. Qui Boccioni incontra di nuovo Ugo Valeri e il figlio di Chiattone, Mario. Tra i più giovani ci sono Leonardo Dudreville e Anselmo Bucci: dopo la guerra saranno tra i protagonisti del gruppo Novecento, che sotto l’ala della Sarfatti segnerà il «ritorno all’ordine» e alla classicità.

Con Romolo Romani, Boccioni ha preso a frequentare lo studio di Adolfo Wildt, che lotta con lo scalpello per domare il marmo e quanto meno scorgere l’essenza della bellezza – origine della materia e dell’imponderabile – là dove si cela il segreto della vita e della morte. Wildt martella senza tregua, lavora alla Trilogia. Il Santo, ll giovane, La saggezza per il parco della villa privata in Germania del suo ricco mecenate Franz Rose. Crea e distrugge. Nel suo studio non ha che un divano. Somiglia a un fachiro dei templi buddisti: «Piccolo, bruno, scarno», il viso pallido, emaciato; due occhi terribili. Boccioni non sa come ringraziare Romolo Romani per averlo portato fino a lì. Eppure, nemmeno di Wildt nel diario compare un solo cenno. Tanta era la diversità tra lui e il più vecchio maestro, e profonda l’inquietudine che gli aveva suscitato.20

Nell’ossessione per il marmo di Wildt, Boccioni ha visto la propria per il disegno, che negli ultimi tempi non l’ha abbandonato mai. Ha trascorso notti intere a tracciare teste d’uomo come Michelangelo, volti incisi sul foglio a matita come Dürer, vecchie goffe ritratte di fronte senza denti e di profilo con nasi terribili tendenti al grottesco, alla maniera di Rembrandt.

I destini di Boccioni e di Wildt resteranno paralleli, i due artisti non s’incontreranno mai. Nel 1910, in pieno futurismo – e mentre Boccioni dipinge La città che sale –, Wildt riprenderà a lavorare alla Trilogia. Prima di portarla nel suo parco privato, Franz Rose vorrà esporla alla Triennale di Brera del 1912, quando anche Boccioni comincia ad avere in testa la scultura. La resa del «marmo roseo o gialliccio che pare carne» dell’opera di Wildt sarà sorprendente, così come il risultato della Trilogia, a metà tra il macabro delle allegorie medievali e l’esuberanza di Bernini.

Wildt fa discutere, ma è Boccioni a vincere il premio Principe. Il capolavoro di Wildt non arriverà mai in Germania: Rose morirà improvvisamente, e oggi possiamo ammirare la Trilogia nel giardino della Galleria d’Arte Moderna di Milano.21

Nei due anni precedenti, tra il 1908 e il 1909, Boccioni realizza le opere d’arte che lo porteranno al futurismo: Romanzo di una cucitrice, Tre donne, la serie delle Officine di Porta Romana e Controluce, in cui ritrae Ines a matita. Lasciati da parte i ricordi, che considera «le più dolci falsità della vita», e fatti i conti con il lavoro commerciale per comprare tele, pennelli, colori, comincia a lavorare con foga e determinazione. Si prepara «il mastice in lacrime» per dar corpo alla vernice e si procura «la più bella trementina che si possa trovare» – bianca e limpida –, per diluire i colori con cui vuole restituire l’impalpabilità della luce.

Trasforma la sete di sicurezza in furore creativo. Il terrore della materia, da cui a volte s’è sentito soffocare, s’allenta; prevale la voglia di fare, di assecondare la linea sinuosa della tradizione liberty e divisionista verso un espressionismo nordico alla Munch o in chiave sassone, alla Beardsley. Figure femminili con lunghe chiome, folte e ondulate, bozzetti per la scena di Paolo e Francesca nell’Inferno di Dante, ex libris per l’amico del cuore dei tempi di Padova, Vico Baer, ora anche lui a Milano.

L’anno dopo Boccioni lo ritrarrà con l’aria ancora acerba, nonostante i suoi diciotto anni, mentre gli sorride con affetto, le braccia e le lunghe mani in una posa elegante. Vico è speciale: sa ascoltare, sostiene Boccioni nella ricerca teorica, per questo lo aiuta a crescere. Possiamo immaginarli insieme nell’androne di Brera, mentre salgono le scale che portano alla Biblioteca Braidense per consultare libri, e poi nelle sale della Pinacoteca per ammirare i maestri del passato.22

Il «Romanzo di una cucitrice» e «Le tre donne»

A Milano le mostre inaugurano di continuo, e per parteciparvi servono quadri che rimettano «l’arte nella vita» si ripete Boccioni, e che siano di grande qualità tecnica, perché i posteri non debbano ridere della sua generazione.

Nella primavera del 1908, in una pausa di una giornata d’amore, Boccioni comincia a ritrarre Ines nel Romanzo di una cucitrice, la grande tela con cui intende partecipare al concorso più importante del momento, bandito dall’Accademia di Brera alla Permanente.23 Dipinge Ines di profilo, le gambe accavallate, con un libro tra le mani ma nella posizione che ricorda le madonne delle annunciazioni. Accanto a lei c’è una macchina da cucire, simbolo del lavoro femminile e del potere evocativo e straniante degli oggetti, ma non ancora usata alla maniera provocatoria di Man Ray, che avvolgerà una macchina da cucire in una coperta legata con una corda.24

Ines, che non è solo la sua modella, lo deconcentra. Boccioni in un momento pensa d’esser riuscito a dipingere come vorrebbe, nell’altro cade in preda all’insoddisfazione. Ha letto il trattato sulla pittura di Previati e ha messo da parte le lacche. Ora usa solo il vermiglione. Vuole dipingere Ines, la macchina da cucire e il paesaggio che vede dalla finestra così come gli appaiono. La sua realtà non coincide con il vero.

All’inizio il lavoro scorre veloce, in una sola seduta abbozza tutto il dipinto, ma poi rallenta, l’umore peggiora. Boccioni è scontento: gli sembra di non progredire. È impegnato da più di un mese e mezzo, e nelle ultime settimane la luce che illumina la stanza e cade su Ines è quella dei giorni vicini al solstizio d’estate, il momento dell’anno in cui le giornate raggiungono il massimo della luminosità. La figura della donna avvolta in una luce così splendente sembra eterea.

Per questa tela di Boccioni s’è parlato di «Annunciazione laica» e di luce «mistica».25 Ma lui è già oltre il simbolismo, a un passo dalla rivoluzione futurista. E a osservare bene il suo romanzo su tela pare proprio che ogni dettaglio sia sul punto di evolvere verso qualcos’altro.

È come se Boccioni dipingesse a occhi chiusi. Nel diario, sentendosi in colpa per l’ora di riposo con Ines («non mi spiego la mia incoscienza») scrive del dipinto: «l’ho veduto chiaro, l’ho sognato argenteo, l’ho dipinto rosso!!! Ora io vado riprendendo ma non ci capisco nulla».26

Quando Boccioni lo espone, la critica non è preparata al suo stile innovativo e non capisce quanto l’autore osi nello sfidare le convenzioni con un’immagine diversa. Lui commenta: «Nessuno s’è accorto dell’intenzione».27

Nel Romanzo di una cucitrice Boccioni racconta una storia di emancipazione sociale e culturale; ma proprio la città in cui tutto questo accade, Milano, ancora non lo vede arrivare.

La sua visione rivoluzionaria anima l’altra grande tela, Le tre donne, in cui Boccioni s’ispira al tema classico delle tre Grazie o delle tre Marie per farne un modello contemporaneo. Chiede a sua madre, alla sorella e a Ines di posare per lui.

L’espressione di Cecilia è incredula, come a dire: è davvero mio figlio quest’artista che reinventa la pittura del secolo? Il corpo e le mani sono già quelle che ritroveremo nel grande quadro Materia del 1912. Ines è al centro ma un passo indietro, lo sguardo incerto, l’aria assente e stanca (forse di posare per lui e d’assecondarne i capricci); la sorella Amelia, sorridente, sembra appagata dalla propria esistenza.

Cecilia, Ines e Amelia vestono abiti semplici e attuali, ma dipinti come pepli di statue classiche o tuniche di principesse rinascimentali. In Boccioni il quotidiano si mischia all’eterno, l’ordinario all’inconsueto. I piedi della madre, abbandonati nella lunga attesa della posa, chiudono il taglio diagonale: lì si cela il segreto della composizione. E questo fa del dipinto uno dei suoi capolavori.

L’opera è tra le più esposte in questi anni. Boccioni la porta anche alla mostra d’arte libera al Padiglione Ricordi, di cui è tra gli organizzatori.28 Le molte ore passate a tormentarsi, a provare e riprovare sui fogli da disegno hanno dato il migliore dei risultati. Boccioni ha imparato come si costruisce un racconto con una prospettiva moderna e ora vuole dipingere la vita nella Milano dell’epoca.

Nascono così Il mattino e Officine di Porta Romana, senza i rimandi ai problemi sociali della classe lavoratrice. Con questi quadri Boccioni sta già pensando il paesaggio che farà da fondale della sua rivoluzione, La città che sale.

«Controluce»

Boccioni in questi anni mette a punto il suo personale immaginario iconografico. Il manifesto pubblicitario di una mostra in provincia gli offre lo spunto per realizzare piccoli capolavori e farsi conoscere. L’obiettivo è tradurre in chiave contemporanea antiche allegorie o donne seducenti.29

È la fase dell’azzardo. Boccioni rompe gli schemi e usa le immagini con destrezza come pochi altri in Italia. Il dettaglio di un manifesto finisce per diventare il soggetto principale di un disegno o di una grafica. Proprio dalla grafica per le immagini pubblicitarie l’artista ha imparato a dosare il chiaroscuro, a esasperare i caratteri fisici e psicologici.

Così accade per esempio in un disegno speciale, che s’intitola Controluce. È un ritratto, ed è importante perché è un ritratto intimo che si fa universale, tra i più suggestivi che Boccioni abbia mai realizzato. Il viso è ancora quello stralunato di Ines con i suoi occhi chiari e limpidi, acquosi; ma questa volta sono fissi su di lui che la osserva e su di noi che la ammiriamo, e contengono un segreto.

Siamo in un interno, la finestra è chiusa. Dietro il vetro – che Boccioni ha sfumato con le dita – s’intravede il muro di una casa popolare.

Tutto è immobile, ma Ines è come se avesse il vento tra i capelli. La luce che le illumina il viso viene da dietro, il capo inclinato e la spalla alzata forzano il contrasto con l’intelaiatura della finestra, mentre una linea d’ombra divide i lati del suo volto in un gioco «di raggi di luce che piovono obliqui», come scrisse di questo disegno Margherita Sarfatti, che appena lo vide alla Famiglia Artistica lo acquistò subito per la sua collezione.30

Poche altre donne hanno conosciuto Boccioni da vicino come Ines e Margherita. Forse per questo entrambe colgono in questo disegno qualcosa che nemmeno lui stesso ancora riesce a spiegare a parole: Boccioni vuole restituire la relazione tra i corpi, lo spazio e la luce, tra ciò che è visibile e ciò che non lo è. Inizia qui la sua sfida totale che lo assillerà fino alla morte.

Boccioni sentirà su di sé il compito di restituire la totalità dell’arte in pittura, scultura, architettura. Ma ora è un uomo impaziente e un artista preso dallo stupore di chi crea. Boccioni la realtà vorrebbe conoscerla come gli antichi maestri dell’alchimia, che custodivano il segreto per trasformare il piombo in oro. Ma la storia a cui assiste Ines nelle lunghe ore di posa è quella di un uomo e di un artista in preda a un tormento laico, come fosse un mistico della modernità.

Monsieur Marinetti…

Filippo Tommaso Marinetti è quel che si dice un uomo di mondo. Nella sua immaginazione, arte e vita coincideranno da subito, segnando una dimensione esistenziale della creatività.31

A guardarlo e a sentirlo parlare, appare un signore dal tratto aristocratico e dalla gentilezza squisita. È piccolo di statura, arguto, il suo è un volto ottocentesco montato su un fisico futurista. I suoi modi sono educati, il suo è l’eloquio di chi ha ben studiato, riflettuto e anche ben frequentato.32 All’inizio del secolo, prima di inventare le parole in libertà, è stato uno scrittore simbolista, ambizioso e piuttosto convenzionale, che vive tra Parigi e Milano, animato dal sentimento nazionalista di chi è italiano in terra straniera.

La madre, innamorata dell’Italia e dei suoi poeti, quand’era bambino gli ha letto Dante e Leopardi e gli ha trasmesso l’amore per la patria lontana. Il padre, avvocato con il piglio per gli affari, è un appassionato di storia delle religioni e della mitologia delle anime dei morti dell’antico Egitto. In Nordafrica ha accumulato una fortuna, con cui Marinetti realizzerà il proprio sogno: la rivoluzione delle parole e l’invenzione di un’avanguardia.

Ad Alessandria d’Egitto, dov’è nato, studia in un collegio francese di padri gesuiti; conosce il latino e ha letto tutte le poesie orientali di Victor Hugo. Si laurea in Legge a Genova, ma fin da giovane soggiorna a Parigi, dov’è di casa; a ventidue anni, nel 1898, ha già avuto successo tra i poeti simbolisti con Les vieux marins (I vecchi marinai), poemetto in versi liberi apparso nell’«Anthologie-Revue» di Parigi, premiato dal critico Gustave Kahn e declamato dalla grande attrice Sarah Bernhardt.

Nel 1905 ha scritto la tragedia satirica Roi Bombance, una farsa ispirata a Rabelais, venata di profondo pessimismo sociale (che sarà tradotta in italiano da Decio Conti con il titolo Re Baldoria solo cinque anni più tardi), e con Sem Benelli e Vitaliano Ponti pubblica la rivista internazionale «Poesia», l’incubatrice della sua rivoluzione futurista.

La tendenza di Marinetti a essere aggressivo e violento è la conseguenza di un trauma dell’infanzia: proprio suo padre l’aveva gettato in acqua perché imparasse a nuotare, un ricordo di cui lui non si libererà nemmeno da adulto.

«Monsieur Marinetti», come lo chiama non senza ironia Giovanni Pascoli, è un catalizzatore di idee, intuizioni e persone. Ha un’energia irrefrenabile e molto denaro da incanalare in nuove imprese. La sua è una battaglia culturale e politica: parte dalle parole per conquistare pittura, scultura, musica e anche l’architettura, e sancire un nuovo ideale etico ed estetico.

Le sue capacità nel tessere pubbliche relazioni sono leggendarie e quasi insuperate: Marinetti aveva capito le potenzialità della tecnologia e intuito quanto Marshall McLuhan, il teorico della comunicazione di massa americano, avrebbe teorizzato mezzo secolo dopo di lui; il mezzo è il messaggio.

Boccioni lo vede per la prima volta da lontano, in una delle sue rare apparizioni tra gli artisti squattrinati e talentuosi che si ritrovano alla Famiglia Artistica. Resta colpito dal suo garbo, in contrasto con la violenza dei modi per il gusto dello scandalo e dell’esibizionismo. Boccioni coglie in lui qualcosa di calcolato, dettato da ragioni più profonde che al momento ancora gli sfuggono.

Marinetti è un pioniere, anche se è ancora un uomo del XIX secolo. I suoi gusti sembreranno sempre in controtendenza rispetto allo spirito avanguardista, anzi, ne incarnano la contraddizione. La Casa Rossa in via Senato, che presto sarà il covo futurista, è un appartamento altoborghese dell’Ottocento, con tappeti persiani, tende e tappezzerie turche, mobili portati dall’Egitto dal padre e stucchi purpurei di gusto decadente. Il suo soggiorno somiglia più al Vittoriale di d’Annunzio. Sul grande tavolo «pendono grandi lampade da moschea traforate» ma si trasforma da «scrivania ingombra di carte intorno a cui sono spesso in molti a leggere o scrivere» in tavola da pranzo, dove sono in altrettanti a mangiare. Come scriverà Margherita Sarfatti, «non si sarebbe potuto scegliere un nido di più orroroso passatismo per covarvi il pulcino futurista».33 Niente a che vedere con le stanze spartane a cui sono abituati Boccioni e gli altri artisti dell’aula di Tallone a Brera.

Marinetti è però un uomo di cultura europea, poeta dall’invettiva ricca di estro e dall’energia trattenuta; proprio per questo la sua mediazione tra simbolismo e futurismo – cioè tra istanze culturali decadenti della fine del secolo e il nuovo mondo moderno – avrà un’azione dirompente.

I primi a esserne attratti sono proprio loro: Boccioni, Carrà, Russolo e gli altri che in lui vedono un punto di riferimento.

… e i pittori futuristi

Marinetti non è come loro. E non solo perché veste e vive in modo diverso. I suoi modi libertari sono la tipica espressione della borghesia agiata, lontana dalle necessità e dai sentimenti di riscatto delle classi sociali di provincia da cui proviene la maggior parte degli artisti italiani, e dei giovani che si riversano a Milano in cerca di una vita migliore e di una nuova identità. Boccioni e Severini sono figli di uscieri di prefettura. È lo stesso Gino Severini a ricordarlo: «Boccioni diceva che suo padre era impiegato di prefettura. Ma che impiegato! Eravamo tutti e due figli di uscieri».34

Pure Carlo Carrà viene dalla provincia – dalla campagna di Quargnento, vicino ad Alessandria –; suo padre aveva, però, una calzoleria con dei lavoranti, e questo a Carrà basta per farlo sentire più fortunato e sicuro. Come premio per il diploma di professore di disegno a Brera, il papà gli ha regalato qualche centinaio di lire, e lui le ha perse giocando a baccarat. Da quella volta non giocherà mai più.35

Carrà è stato l’unico a incrociare gli anarchici a Londra e a partecipare a Milano ai funerali del sindacalista Angelo Galli: in lui aveva prevalso la curiosità del pittore che si ritrova dentro un accadimento contemporaneo e lo vuole raccontare in modo nuovo.

Gli artisti del gruppo futurista – Boccioni per primo – disattendono le convenzioni borghesi, ma non possono condividere gli ideali di libertà assoluta dell’anarchia, che considerano un fenomeno del passato; né aderiranno al socialismo, che invece con le leggi dello Stato vuole edificare ideali di uguaglianza e libertà per il popolo e che a Milano, dove è in corso una rivoluzione industriale ed economica, trova la sua capitale. I futuristi non vengono dal proletariato e non sono imbevuti di ideologia marxista. Al contrario sono fautori di un individualismo sfrontato che guarda al superomismo di Nietzsche, e si proclameranno libertini e libertari. Non sono solo laici, sono anticlericali – Boccioni lo è fin da ragazzino –, violenti nei toni e nell’azione.

Sono, però, prima di tutto artisti, pronti a compiacersi di se stessi e del proprio talento, l’unico ideale che conti davvero: perché il loro destino e il loro ruolo nella società dipenderanno da ciò che sapranno creare. Quando Boccioni proclama di voler dipingere il nuovo «frutto del nostro tempo industriale» ci sta dicendo: io sono protagonista di una rivoluzione che è politica, sociale e anche di costume. È un cambiamento che a Milano e non altrove in Italia (lui che l’ha già girata molto lo può dire) trova un luogo ideale in cui sostenere le battaglie progressiste e la filantropia; e in cui costruire i nuovi cantieri delle fabbriche, che della città faranno «la centrale delle energie e degli ottimismi», «involontariamente bellicosa», teatro della sempre più prepotente «poesia della grande industria metallurgica», come scriverà Marinetti.36

Il desiderio di Boccioni di dipingere «il tempo industriale» trova nel rapporto con Marinetti la possibilità di essere esaudito. I due s’intercettano a vicenda, hanno bisogno l’uno dell’altro, e il loro incontro sarà essenziale.

Nel 1909 Marinetti ha trentatré anni, l’età in cui Boccioni morirà. Il suo aspetto è ancora giovanile, un po’ per la sua eleganza eccentrica e un po’ per il corpo da atleta, non tanto alto, spalle larghe da nuotatore. Quando si muove ha al suo seguito poeti, intellettuali e tra poco anche gli artisti. I suoi comportamenti sono tanto eccentrici quanto dissacranti. Ma proprio per questo Marinetti farà scattare il cortocircuito tra mondi diversi: riviste letterarie francesi, salotti dell’alta borghesia milanese, teatri e università in tutta Italia. Fornirà a Boccioni un grande apparato comunicativo e un inquadramento a un progetto culturale che sarà, infine, anche politico.

Marinetti sosterrà l’intervento in Libia col Manifesto dei Drammaturghi futuristi del 1911, in cui affermerà che «la guerra, il futurismo intensificato, c’impone di marciare e non marcire nelle biblioteche». È tra gli intellettuali che appoggeranno Benito Mussolini dall’inizio della sua ascesa sin quasi alla fine della parabola fascista. Lo definirà «un socialista di genio e fondamentale italianità».

Il 23 marzo 1919, alla fondazione dei Fasci di combattimento a Milano in piazza San Sepolcro, nel salone grande di Palazzo Castani, Marinetti scandirà ad alta voce i tre nemici da distruggere: governo, monarchia, papa. Benché bellicista nei toni e negli atteggiamenti, la sua prospettiva resta pur sempre quella di un uomo di cultura. E come tale reagirà con sdegno alla notizia del delitto Matteotti, così come non approverà le leggi razziali e l’alleanza con la Germania nazista. Nel 1938, quando gli verrà proposta la nomina di accademico d’Italia al posto del suo amico Guglielmo Marconi, Marinetti accetterà, a una condizione: dovrà essere specificato che il riconoscimento gli viene conferito in quanto futurista.37

Dal canto suo, Boccioni non si piegherà mai del tutto alla volontà di propaganda artistica e politica di Marinetti (che avrebbe voluto inglobarlo nel «suo» futurismo) e, anzi, darà del movimento un’interpretazione lirica, inattesa, tenendo conferenze importanti che talvolta poco o nulla avranno a che fare con i proclami nei teatri.

Aldo Palazzeschi, che fu testimone dell’incontro con Boccioni, Carrà e gli altri artisti, scrisse che lo stesso Marinetti «non s’era aspettato un tale evento, né aveva fatto nulla per provocarlo. […] Era un dono che gli cadeva dal cielo inaspettatamente e che allargava in proporzione ancora incalcolabile il suo orizzonte d’un colpo».38

Il battesimo del futurismo

Filippo Tommaso Marinetti è un creatore di sillabe, parole, simboli. Il 20 febbraio 1909 dai fogli del «Figaro» lancia il manifesto del futurismo: in francese, per avere un pubblico internazionale. Il testo introduttivo è talmente iperbolico ed elaborato che crea sconcerto, tanto più che la seconda parte è l’esaltazione di un vero e proprio programma per punti:


1. […] amor del pericolo, abitudine all’energia e alla temerarietà. 2. […] coraggio, audacia, ribellione […]. 3. […] movimento aggressivo, insonnia febbrile, passo di corsa, salto mortale, schiaffo, pugno. 4. […] bellezza nuova: bellezza della velocità. 5. […] l’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.39



Quello a cui inneggia il poeta nella seconda parte del manifesto è un nuovo mito della tecnologia moderna, cui corrisponde un nuovo individuo che sa muoversi nella civiltà dell’industria e delle macchine. Marinetti è a suo modo un visionario, come dimostrano questa e altre metafore: ha ben chiaro qual è il suo intento, tanto che l’avanguardia italiana sarebbe diventata il prototipo di riferimento per gli altri movimenti europei, dal dada al surrealismo.

C’è qualcosa di eroico nel programma del futurismo delle origini, fondato sulle affinità elettive dei protagonisti e sull’utopia di abbracciare l’esperienza e la vita. Per questo fu subito evidente l’influenza che il movimento avrebbe avuto sul costume dell’epoca. Marinetti riesce ad attirare a sé oltre agli artisti, folle di studenti universitari che lo seguono per le strade del centro di Milano. La sua oratoria è ancora venata di cadenze ottocentesche, «veemente eppure meditato» scrive di lui la Sarfatti, con cui si contende il campo della critica d’arte e che sopporta a stento il suo eccessivo maschilismo.

Il poeta riempie i teatri con azioni eclatanti e spesso violente da Venezia a Torino, Roma, Napoli e in tutte le province d’Italia. E quando nel 1909 si tengono le elezioni, Marinetti capisce che è il momento di approfittare della campagna per porre le basi del pensiero politico futurista, incitando all’anticlericalismo e alla volontà di potenza: grazie all’organizzazione capillare dei suoi giovani seguaci, copre i muri del Paese con manifesti rivolti agli «ingegni d’Italia» perché lottino contro «i candidati che patteggiano coi vecchi e coi preti». Li esorta e li coinvolge: «Noi futuristi vogliamo una rappresentanza nazionale che, sgombra di mummie, libera da ogni viltà pacifista, sia pronta a sventare qualsiasi agguato, a rispondere a qualsiasi oltraggio».40

Marinetti inscena azioni bizzarre, come quando in smoking, al fianco dell’autista sulla sua Isotta Fraschini, sfila per le strade intorno all’università di Milano, tra piazza Santo Stefano e via Festa del Perdono, rivendicando l’annessione di Trieste all’Italia. Oramai è diventato il simbolo paradossale di un pensiero nuovo sulla libertà di stampa e di costumi, grazie anche all’accusa per oltraggio al pubblico pudore che lo obbliga a presentarsi in tribunale per aver scritto Mafarka il futurista, la storia grottesca (già pubblicata senza censure a Parigi) di un re africano che ha un membro di undici metri e con la sola forza di volontà partorisce un figlio gigantesco e divino. Il processo intentato a Marinetti è, in realtà, un processo politico che coinvolge lui e ciò che il suo movimento rappresenta.

La questura di Milano non aveva tenuto conto del clamore internazionale che «il poeta futurista squilibrato» – così lo definì il prefetto dell’epoca – sarebbe stato in grado di suscitare grazie alle sue relazioni con gli intellettuali di mezza Europa. Scrittori futuristi e artisti che aspirano ad affiancarsi al movimento arrivano da tutta Italia per stiparsi nell’aula del tribunale. Il processo si trasforma in una grande pubblicità per lo stesso Marinetti e per i suoi fedeli, che colgono l’occasione unica di cavalcare l’onda di una burla in falsa veste mitologica contro il perbenismo e a favore della libertà di stampa.

Quindici anni più tardi, quando muore Anatole France, premio Nobel per la letteratura, i giovani dell’ultima avanguardia storica, capeggiati da un poeta, André Breton, pubblicheranno Un cadavre. Contro le convenzioni borghesi e la tradizione, i surrealisti riporteranno al centro della loro poetica la persona e la psiche.

Marinetti e Boccioni, incontro al binario

Filippo Tommaso Marinetti diventerà presto amico di Carlo Carrà e di Luigi Russolo. Riuscirà ad avere tra le sue file anche Sant’Elia. Ma è con Boccioni che nasce il sodalizio più grande. L’avventura futurista è loro.

Prima ancora di incontrare Marinetti, davanti al cartello di una serata di poesia futurista Boccioni esclama: «Ci vorrebbe qualcosa di uguale anche per la pittura!». Ancora non sa che Marinetti avrebbe risposto con entusiasmo: non solo era d’accordo, ma aspettava una bozza del manifesto nel più breve tempo possibile per pubblicarlo e lanciare le nuove idee dei pittori futuristi.41

In realtà non si sa di preciso quando i capifila del futurismo si siano incontrati per la prima volta. Boccioni ha osservato Marinetti da lontano fin dal 1909, e ha letto il Manifesto della letteratura. Lo stesso Marinetti nella dedica di Mafarka il futurista ai poeti si rivolgeva anche a lui: «Quale pittore saprà rendere sulla tela il verdegiallo splendente che anima le loro guance?».42

Sul loro incontro esistono varie versioni: secondo Marinetti, a presentarli sarebbe stato Enrico Cavacchioli, poeta «incendiario». Ma Remo Mannoni, il vecchio compagno di stanza di Boccioni a Roma, racconta un’altra storia.43

Una sera, mentre camminano per Milano, lui e Boccioni s’incontrano per caso. Mannoni s’è cambiato il nome, ora è Libero Altomare, un nome scelto per lui da Marinetti, scorgendo nel gioco di parole (la paronomasia) «il colore radioso di una grande vittoria navale».

Ai due amici dei tempi di Roma pare d’essersi lasciati il giorno prima. Ritrovano la stessa confidenza del passato. Boccioni racconta le sue avventure cominciate là dove s’erano salutati, sul binario della stazione Termini, la sera che lui era salito sul treno per Torino, diretto a Parigi. Accenna alla Russia e alle difficoltà della vita di pittore. Confida che da tempo pensa a come incontrare il fondatore del futurismo letterario per esporgli il suo progetto di allargarlo alla pittura. Infine, Boccioni racconta che un giorno con Marinetti si sono incrociati e lui gli ha detto distratto, mentre se ne andava tra la folla: «Caro Boccioni, come sta? Lei è bravissimo».

Il poeta, dunque, ha notato i suoi dipinti.

«Come faccio a incontrarlo?» chiede Boccioni a Libero Altomare, che si offre di scrivergli una lettera di presentazione. Un modo ci sarebbe: andare a bussare alla porta del salotto di via Senato, dove di solito Marinetti ospita personalità come Arturo Labriola, Costantino Lazzari e Walter Mocchi, i socialisti filoanarchici e avversari di Turati.

Ma non è così che Boccioni vuole presentarsi a Marinetti. Bisogna orchestrare un incontro casuale, che lo renda importante ai suoi occhi.

Davanti a tanta determinazione, Altomare si fa generoso e gli dà una dritta: l’indomani lui stesso sarebbe andato a Roma con Marinetti. Appuntamento al binario da cui parte l’espresso per la capitale. Marinetti e Boccioni, le due anime del futurismo, s’incontrano – quasi per caso – tra i fumi e i fischi delle locomotive, tra gli abbracci e gli addii dei passeggeri. Torna la ferrovia nella vita di Boccioni, che non avrebbe potuto pensare uno sfondo migliore per l’inizio della sua avventura nell’avanguardia.

Appena lo conosce meglio, il poeta pensa subito che Boccioni sia il più grande talento delle arti visive. È conquistato dalla sua visionarietà, dal suo fisico nervoso, dalla fissazione per il disegno, dalla fedeltà all’idea che persone e cose si muovono e «accadono» simultaneamente; e dalla presunzione di volerle rappresentare insieme, di restituire il moto invisibile della realtà in cui tutto è sentimento, azione, l’aria e le molecole che la compongono, i suoni che si propagano, i sentimenti che scorrono tra gli individui.

Il poeta sensibile alla politica, ma pur sempre uomo di fine Ottocento, è colpito dalla capacità di narrare per immagini di quel giovane inquieto, di come sappia restituire spessore teorico a ciò che fa. È attratto da quel suo mordere il freno, dall’ambizione «smisurata ma serena, gioiosa» che gli viene dalla fame di riconoscimento, dal sottrarsi a ogni definizione: nessuno sa mai quale sarà la sua prossima mossa.

Boccioni è «ben costruito per vivere», perfetto per scardinare le categorie dell’estetica; la sua «smania di rivolta» incarna le novità del secolo che è appena iniziato.44

La verità è che i due, pur essendo diversi, hanno una stessa idea della dimensione esistenziale dell’artista; in più Boccioni ha anche immagini nuove adatte all’epoca frenetica della modernità. Sono complementari perché ognuno ha qualcosa da dare all’altro. In particolare Boccioni spera che il poeta futurista possa fornirgli la visibilità che sta cercando; Marinetti che il pittore gli dia la narrazione, l’utopia che ancora manca al movimento. Con lui, Carrà, Russolo e gli altri giovani Marinetti vuole fondare il futurismo in pittura.

E così in Italia, nella Milano che si avvia prima al socialismo e poi alla marcia su Roma, sorge qualcosa che altrove sarebbe stato impossibile. Dinamismo, velocità, esaltazione della potenza meccanica delle macchine: su queste basi nasce la nuova sensibilità dell’estetica futurista e il modello di una civiltà di parole, suoni e immagini nuove. Sulla ricerca di un linguaggio che esprima le istanze di una cultura moderna scevra da passatismi ottocenteschi si ritrovano a discutere Boccioni, Carrà, Russolo, Bonzagni e Romani.

I manifesti della pittura futurista

Carrà nelle sue memorie racconta con una certa enfasi che il manifesto dei pittori futuristi fu scritto in tre sedute e in due giorni: prima a casa di Marinetti, poi in un caffè del centro, lontano dalle stanze ridondanti di quel passato che loro vogliono distruggere.45

Sappiamo che un’avanguardia non nasce in poco tempo; è frutto della maturazione di istanze che esplodono al momento opportuno e non in un altro. Sappiamo anche quanto Marinetti tenesse alla pubblicistica, in un mondo in cui la stampa quotidiana era in costante ascesa e la tecnologia portava a un’accelerazione mai vista prima nei costumi e negli stili di vita. La fase della stesura fu rapida, ma gli incontri e gli scambi di vedute furono numerosi.

Boccioni e i compagni futuristi hanno già cominciato la loro rivoluzione a partire dai soggetti che scelgono per le proprie tele e dalla pittura. Quando capiscono che è il momento di agire, con l’aiuto di Marinetti organizzano per punti le idee a cui pensano da mesi e stendono un manifesto programmatico.

Lo stesso Boccioni scriverà: «Fin dal 1910 (e ci si permetterà di dire anche da parecchio tempo prima, poiché un manifesto non si scrive e non si pensa in una giornata o in una nottata) noi pittori futuristi italiani consideriamo come sola via futura e definitiva dell’arte plastica, un dinamismo di colore e di forma».46 E Aldo Palazzeschi nel ricordare gli eventi cita come riferimento la serata futurista al teatro Politeama di Trieste il 12 gennaio 1910.

Tutto era accaduto a ritmo serrato: Boccioni aveva accettato di seguire la linea dettata dagli altri, forse anche in risposta alla derisione con cui era stato accolto a Milano il Manifesto tecnico della pittura futurista. «Le notti in cui lo formulammo rimarranno memorabili nella nostra vita. Tutto era futurista: ambiente e metodo!» rivendicherà lui più tardi.


Lo pensammo febbrilmente con furiosa allegria, senza ricerche storiche o filologiche, nei due o tre caffè notturni o nei restaurants alla moda di Milano. Rumori di cocottes, viveurs e camerieri, gesti violenti e scoppi di voci attorno a noi: altrettanti urti che aguzzavano i nostri cervelli in fiamme nel fumo azzurro delle sigarette.



Scrive Boccioni d’aver provato il tormento del giocatore d’azzardo che punta tutto su un unico tavolo e «l’angoscia degli esploratori dell’ignoto, la coscienza amara e sorridente del ridicolo».47

I punti del manifesto vengono individuati tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio del 1910.48 Boccioni, Carrà, Russolo, Bonzagni e Romani avevano infine trovato il coraggio per dedicarlo «Agli artisti giovani d’Italia!» (e «ai violenti e ai temerari»), per scrivere, stampare e diffondere frasi come: «Vogliamo trarre coraggio dalla facile taccia di pazzia con cui si sferzano e s’imbavagliano gl’innovatori»; «vogliamo considerare i critici d’arte come inutili e dannosi»; «ribellarci dalle parole: armonia e buon gusto, espressioni troppo elastiche, con le quali si potrebbe facilmente demolire l’opera di Rembrandt, di Goya o di Rodin».49

Il racconto in memoria di Boccioni scritto da Palazzeschi, anch’egli poeta futurista e già amico di Marinetti, è sagace: nel 1957 ancora non li ha perdonati e ricorda le figure dei quattro giovani (Boccioni, Carrà, Russolo e forse Cinti) sfilare nel corridoio a casa di Marinetti, «vestiti di nero», «la giacchetta chiusa, quasi un’uniforme», a metà tra «pastori evangelici» o «congiurati della Madame Angot» (alludendo al personaggio teatrale di una pescivendola arricchita con pretese di raffinatezza); racconta d’aver udito il suono delle loro voci «aspre e metalliche» parlare animatamente e che molte ore dopo, a mezzanotte, Marinetti s’era presentato al Savini «come chi si sia scaricato di un gran peso», «fisicamente soddisfatto», e aveva esclamato: «È nato il futurismo anche in pittura».50

Era stato Boccioni, cui certo l’aggressività non mancava, a trascinare con l’aiuto di Marinetti gli altri compagni nel grido di ribellione contro i fanatismi quasi religiosi del culto del passato, contro i musei, la banalità e il provincialismo della critica d’arte (e del mercato) che non avevano riconosciuto la potenza innovatrice delle opere mistiche di Giovanni Segantini, delle pennellate di luce, colore e movimento di Gaetano Previati, o della maestria di Medardo Rosso che ora a Parigi si contendeva la scena coi maestri francesi.

La pittura futurista era polivalente e non risultava violenta rispetto a quanto non fossero i poeti a parole. La bellezza della materia preservava le opere d’arte da un’eccessiva prepotenza. Bisogna considerare che il futurismo è stato l’espressione italiana di un fenomeno culturale totalizzante e internazionale. Bisognava avere il senso del grandioso che nella storia dell’arte si era verificato durante la classicità romana e il barocco: Boccioni e Marinetti avevano un’idea monumentale della cultura.51

È necessario uno sforzo di immaginazione oggi per comprendere la lotta che i futuristi dovettero combattere in ogni campo contro l’immobilismo e l’ostilità dei tradizionalisti. Per questo gli anni degli esordi dell’avanguardia futurista – tra il 1909 e lo scoppio della Grande Guerra, che spezza illusioni e vite di un’intera generazione – restano i più significativi del secolo scorso.

Verso i capolavori: «Rissa in galleria», «Retata», «Baruffa»

Il vero manifesto sono i quadri. In Rissa in galleria c’è già tutto: il passo di corsa, la violenza, lo schiaffo e il pugno, la velocità, il movimento, la metropoli; in una parola, la modernità, grandiosa e terribile, affascinante e inquietante, turbinosa e sopraffattrice.

Quello che Marinetti e il gruppo dei pittori futuristi si erano limitati a teorizzare, Boccioni l’ha mostrato al mondo.52 Riproduce, come in un’istantanea, il brulicare della vita notturna della città. Dopo averla osservata e vissuta, eccola dipinta in un turbinare di colori in movimento: la luce elettrica che viene dalla grande vetrina del locale moderno per eccellenza, il caffè; le lampade ad arco che ancora illuminano la galleria Vittorio Emanuele.

Progresso e oscurantismo. Il futuro e il passato. Boccioni svela qui una maturità che non c’è nelle altre opere, e anticipa ciò che dipingerà nei capolavori che verranno. Racconta per immagini quanto coi suoi compagni ha scritto per punti: «Le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere e dalla sommossa». Tre momenti per sintetizzare lo stile di vita dell’uomo nuovo e per esprimere le sue ricerche sulla simultaneità della percezione. Lui vuole cantare «le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne».

Nel Manifesto tecnico è scritto: «il moto e la luce distruggono la materialità dei corpi». Ecco qui sulla tela corpi e volti trasfigurati dalla luce, non più mistica come nei suoi maestri ma trasformata in forza tumultuosa stesa con piccoli punti di colore. I fiori variopinti sui cappelli delle dame accorse curiose per assistere alla lite tra due prostitute torneranno nel quadro l’Idolo moderno: il volto femminile ridotto a una maschera, feticcio su cui si proiettano i raggi della luce elettrica e le ombre della notte.

Rissa in galleria è ricca di citazioni che Boccioni ha fatto sue. Lo scorcio della scena del Tintoretto nelle storie di San Marco (il trafugamento e il ritrovamento del corpo del santo) che ha visto alle Gallerie dell’Accademia a Venezia e alla Pinacoteca di Brera; il modo in cui è steso il colore è una libera interpretazione della lezione del divisionismo di Previati e di Seurat. Per le due donne che si prendono per i capelli, invece, Boccioni s’è ispirato alla lotta degli angeli di Gauguin nella Visione dopo il sermone.

Boccioni riesce a ricreare la dinamicità dei corpi e la tensione, che giunge al culmine quando qualcuno lancia sassi contro la vetrata d’ingresso del locale, che lui restituisce come lampi di luce. Gli anni spesi a realizzare figure per la cartellonistica e per la pubblicità danno qui un risultato eccezionale: Boccioni s’è lasciato alle spalle Toulouse-Lautrec, al quale offrirà ne La risata uno degli omaggi più alti e autentici.

Del resto, la modernità ha acceso la notte e Boccioni ama raccontarne più i vizi che le virtù. Dipinge prostitute come Maddalene penitenti coi capelli scarmigliati e vesti che evocano purezza tra poliziotti in uniformi nere. Di Care puttane, la tela a lungo detta La retata, oggi non resta che una fotografia. Boccioni racconta che il quadro fu venduto a Parigi a un certo Monsieur Lepin, prefetto di polizia.53

Lui vuole provocare, esasperare gli animi bigotti dei borghesi e scuotere le coscienze dei perbenisti. Non gl’importa nulla di passare dei guai con le forze dell’ordine. È abituato fin da ragazzo alla burocrazia dello Stato umbertino. In carcere ci finirà davvero nel settembre del 1914, non a causa della pittura, ma per aver manifestato a favore della guerra al grido di «Viva l’Italia!», proprio quando i toni contro gli austriaci si facevano sempre più accesi.54

Per stare con i futuristi ci vuole coraggio e temperamento: Romolo Romani è il primo a lasciare e a non condividere più il loro afflato rivoluzionario e aggressivo.

L’8 marzo 1910 a Torino al teatro Politeama Chiarella – prima uscita pubblica dei pittori futuristi – Boccioni dal palco declama ad alta voce i punti del Manifesto. Al termine una folla di quattrocento persone con Marinetti in testa al corteo segue i futuristi tra slogan e urli fino a Porta Nuova. Romani preoccupato si defila e toglie la firma. Qualche mese più tardi lascia anche Aroldo Bonzagni.

Boccioni commenta: «Bisogna capirli, più che coraggio a stare con noi ci vuole eroismo. Bisogna avere in petto un patriottismo sfrenato».55

Al loro posto Boccioni chiama Gino Severini e Giacomo Balla che sta dipingendo la Lampada ad arco, esplosione di raggi luminosi colorati. Luigi Russolo, durante un’intervista collettiva al gruppo, spiega che il futurismo per loro è un modo di vedere le cose, una visione del mondo. I pittori futuristi oltre a una nuova estetica delle forme e dei colori rivendicano una nuova etica.

Qualche mese più tardi nel Manifesto tecnico, citando Giovanni Segantini, che si era definito un «primitivo del proprio tempo», il gruppo ricostituito da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini dichiara: «Voi ci credete pazzi. Noi siamo invece i primitivi di una nuova sensibilità completamente trasformata».56

Boccioni a Venezia, troppo poco futurista

Il 1910 è un anno cruciale. Boccioni è sempre più preda del suo furore creativo: scrive, dipinge, incide e nel giro di poco tempo si metterà a scolpire. Arriverà a concepire questi quattro momenti come parti inscindibili, espressione di un unico gesto esistenziale.

Boccioni diventa Boccioni – quello che tutto il mondo conoscerà –; da questo momento in poi la sua vita sarà veloce e impetuosa quanto la realtà in cui vive. E la città d’adozione – quella che lo riconosce e lo ingloba, dandogli visibilità – resterà Milano.

Ma accade qualcosa che sfugge al suo controllo. Da Venezia, arriva un invito a esporre a Ca’ Pesaro, che il direttore Nino Barbantini sta cercando di rilanciare facendone una sorta di antibiennale, dove presentare gli artisti più attuali nel panorama italiano.57

Barbantini ha due anni in meno di Boccioni. L’ha conosciuto un giorno a Rialto, in Merceria, ed è rimasto colpito dalla sua personalità audace e schietta e dalla sua «faccia sveglia e secca […] una faccia da meccanico».58 Se ne va con l’impressione d’aver incontrato un vero pittore, e decide di chiamarlo per la mostra che aprirà in luglio proprio durante la Biennale del 1910. Barbantini chiede a Boccioni di esporre tra le altre tele anche La maestra di scena, un’opera «prefuturista» che lui, però, non ha ancora terminato e su cui nutre qualche dubbio.

Vista l’importanza dell’invito a Venezia durante la Biennale, e forte della nuova conoscenza di Marinetti, Boccioni accetta la proposta e le indicazioni del direttore del museo sul Canal Grande.

La maestra di scena arriverà con la vernice ancora fresca, tanto che Boccioni si raccomanda che il dipinto sia riparato il più possibile e chiede d’essere «accomodato» in «una buona sala», perché la mostra a Ca’ Pesaro gli «costa sacrifici degni di ricompensa».59

La ricompensa arriva ma non è certo quella che Boccioni s’aspetta.

Il 23 aprile nei padiglioni ai Giardini s’è inaugurata la grande manifestazione internazionale d’arte, che quest’anno è dedicata ai dipinti del realismo e dell’impressionismo francesi, e della secessione viennese. Ci sono le opere di Gustave Courbet, scomparso da più di trent’anni, dell’ormai sessantanovenne Auguste Renoir e di Gustav Klimt che ha già quasi cinquant’anni e che con la sua partecipazione in Biennale decreta il successo della secessione, una versione più inquietante e intellettuale del liberty.

Gli impressionisti, con le loro scene borghesi un tempo rivoluzionarie, a Parigi oramai sono storia, anche se una mostra su di loro in Italia ancora non è stata fatta e alla Biennale in molti tra artisti e appassionati vedono una tela di Renoir per la prima volta; tra questi un giovane Giorgio Morandi, accompagnato da Roberto Longhi, uno dei padri della storia dell’arte.60

Lo stile di Klimt, invece, è famoso tra le élite europee e ha conquistato anche la moda della Belle Époque, che al Lido ha una delle sue capitali; qui dall’Excelsior all’Hotel des Bains ci s’ispira ai dipinti dorati e all’atmosfera esotica e decadente, ma in fondo è un mondo che sta per tramontare. I tempi moderni sanno già di tecnologia e di masse.

Tra la primavera e l’estate i futuristi esasperano i toni degli interventi che conducono in laguna oramai da tre anni. Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo prima scrivono il manifesto Contro Venezia passatista, «città putrescente, magnifica piaga del passato»; poi lo stampano su un volantino in ottocentomila copie e l’8 luglio lo lanciano dalla Torre dell’Orologio.

L’azione futurista è sistematica: Marinetti e il suo gruppo puntano a scandalizzare per «rianimare e nobilitare il popolo veneziano, decaduto dalla sua antica grandezza» e avvilito «dall’abitudine dei suoi piccoli commerci loschi» e di «arricchire senza fine la società dei Grandi Alberghi che prepara con cura le notti eleganti di tutti i grandi sulla terra». Marinetti dichiara di voler incendiare le gondole che definisce «poltrone a dondolo per cretini» e di voler colmare i «piccoli canali puzzolenti» con «le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi». Cent’anni prima di Calatrava, immagina che arditi ponti di acciaio scavalchino il Canal Grande. Venezia non la vuole illuminata dal chiaro di luna; la vuole elettrica, militare, industriale. Per fortuna una parte di Venezia ha resistito e ancora mantiene la sua magnifica decadenza.

Quando poi s’avvicina l’inaugurazione della mostra a Ca’ Pesaro, dove Boccioni espone in due sale, i futuristi, sempre capeggiati da Marinetti, in un’afosa serata di luglio lanciano la sfida al teatro La Fenice. S’abbassano le luci e loro cominciano a declamare tra il pubblico: «Quando gridammo “Uccidiamo il chiaro di luna” noi pensammo a te, vecchia Venezia fradicia di romanticismo!». È l’ennesima provocazione: i futuristi si scagliano di nuovo contro i veneziani «felici di marcire» nell’acqua sporca della laguna.

La platea li fischia, loro dalle parole passano alle mani. Lo stesso Boccioni prende parte alla serata: benché non condivida fino in fondo il comportamento di Marinetti (non sarà la prima volta che ciò accade), accompagna anche lui i proclami con «schiaffi sonori» insieme con Carrà, Russolo e Armando Mazza, poeta dal fisico atletico e dai «pugni memorabili».61

L’incursione esaltata dei futuristi a teatro avrebbe dovuto sostenerlo e farlo conoscere; invece, troppo clamore aveva finito per irritare i veneziani e per danneggiare Boccioni. La fama di uno che urla e si butta nella mischia per fare a cazzotti lo precede. Così il pubblico s’aspetta un pittore rivoluzionario e sovvertitore, quadri futuristi o dipinti epici con la furia e il frastuono della metropoli; e invece Boccioni, un po’ per dar retta al direttore del museo e un po’ per non bruciare la novità della sua ricerca, ha portato Il paesaggio grande e La maestra di scena, che, per quanto audaci e innovativi, non corrispondono né all’evoluzione della sua pittura, né tantomeno ai proclami urlati alla Fenice.

In pochi sono pronti a capire la verità del volto di Adalgisa Maffi – la maestra di scena che ha posato per lui – che campeggia sulla parete con i suoi lampi verdi, rossi, arancioni, i capelli dello stesso colore della pelliccia di volpe; i più la trovano «volgare e ributtante». Del resto, Boccioni non ha nascosto il tratto grossolano e l’impudicizia della donna, che ha dipinto con la bocca socchiusa svelandone anche i denti, e restituendo la vividezza del suo incarnato e dei suoi abiti in «una gamma cromatica raffinata e brutale».62

La stampa attacca Boccioni (e indirettamente Marinetti che l’ha elogiato nel testo di presentazione). Il «Corriere della Sera» lo definisce «impressionista e divisionista»; per la «Gazzetta di Venezia» «non sa nemmeno dove abita di casa»; per il cronista de «La Difesa» è interessante ma «futurista forse non lo è»; «se il futurismo significa dipingere un Mattino e Testa di fanciulla, il futurismo non dovrebbe far paura a nessuno» scrive il critico de «L’Adriatico», che esorta però a «guardare con occhi aperti le carni molli e sfatte di Gisella; l’immensa e triste verità della nonna». Scandalizzano pure le carte con alcune ragazze dagli «occhi perversi e le labbra stanche solo disegnate, che si notano tra le cose ottime del Boccioni».63

Dal pittore «incendiario» anticipato dalla réclame di Marinetti la critica s’aspettava qualcosa di diverso. Il sostegno di Marinetti aveva finito per nuocere a Boccioni.

L’affondo più duro e crudele viene proprio da Ardengo Soffici, tre anni più di Boccioni e molta più esperienza internazionale. Comincia qui il loro rapporto che sfocerà in liti furibonde e talvolta in alleanze strategiche. Soffici è una delle firme de «La Voce» di Giuseppe Prezzolini, e i suoi toni sono spesso polemici. A sua volta pittore, Soffici ha vissuto a Parigi dove ha conosciuto la pittura degli impressionisti di cui tra poco, nel 1912, curerà la prima mostra in Italia al Lyceum di Firenze.

Quando vede le tele di Boccioni a Ca’ Pesaro gli dà del «saggissimo pittorello che non rischia nulla», uno che «sta nel solco e dipinge come si faceva nel Belgio trenta o quarant’anni fa!».

Boccioni si risente ma in cuor suo non riesce a dargli torto, anche se non ha apprezzato la «poca buona fede» di Soffici né la «molta bile fiorentina».64 È amareggiato, non aveva convinto nemmeno un intellettuale aggiornato e votato a sua volta alla pittura d’avanguardia come Soffici. Non gli resta che incassare. Si ricorderà, però, della malevolenza del critico di Rignano sull’Arno. I due sono destinati a ritrovarsi, al Caffè delle Giubbe Rosse a Firenze; e ci saranno un vincitore e un vinto.

Boccioni non si lascerà più condizionare. Al tempo delle mostre sul futurismo sarà lui l’artefice di tutto, invitando anche i compagni a scriversi direttamente i testi di presentazione, ma avrà un rapporto d’intesa speciale proprio con Roberto Longhi.

Dall’esperienza a Ca’ Pesaro uscirà più determinato come uomo e come artista.

Ma ora si chiede: perché lui che con l’arte pensava di poter, se non cambiare, narrare il mondo in modo nuovo, aveva esposto opere che non riteneva pronte? Perché s’era lasciato coinvolgere nel clamore inscenato da Marinetti in un contesto che era il contrario dell’idea di metropoli moderna? Per timore di non essere compreso dal clima culturale veneziano o, piuttosto, perché in fondo sa d’aver sbagliato a non credere ad altri che a se stesso?

Anche dalle critiche nascerà il suo capolavoro. Boccioni non avrà più timore di raccontare il lato nascosto del dolore e del piacere, dello sfinimento nelle fabbriche, della fatica nelle sartorie o nella prostituzione forzata delle «schiave bianche», che a Milano Ersilia Majno e Alessandrina Ravizza cercano di salvare per restituire loro dignità. Sia che dipinga ritratti o periferie, Boccioni racconterà una storia, che dice molto del contesto sociale in cui ha vissuto finora e di Milano con la sua tradizione moderna e filantropica come poche altre città europee. Lo farà a partire dall’interpretazione personale della «pittura simbolica», come lui stesso la definisce; ma intende con ciò un risvolto psicologico, che mira a svelare il carattere.





IX

LA CITTÀ CHE SALE




È forse un lavoro di transizione e credo uno degli ultimi! È fatto completamente senza modello e tutte le abilità del mestiere sono sacrificate alla ragione ultima dell’emozione.1

Umberto Boccioni




Nell’estate del 1910, tornato a Milano, Boccioni dipinge il suo capolavoro, La città che sale. Vuole raccontare la rivoluzione industriale e la crescita impetuosa della città. Sarà una delle sue sfide più coraggiose.

Prima di ottenere la versione finale che oggi noi ammiriamo, Boccioni realizza trentadue tra disegni e bozzetti, concepiti come una sequenza di figure in movimento, quasi un flusso di coscienza per immagini, paragonabile a quello che un altro genio solitario del tempo, nato nel suo stesso anno, James Joyce, sperimentava nel romanzo psicologico, esordendo nel 1914 con Gente di Dublino.

La grande tela di Boccioni ha una storia straordinaria. Crea curiosità e scalpore già mentre lui la dipinge. Cambierà nome: a Milano all’inizio s’intitola Il lavoro, a Parigi diventerà La ville qui monte, a Londra The Rising City.2

La città che sale è un’opera epica, che travalica il tempo e le ideologie e che lo Stato italiano si lasciò sfuggire, per miopia politica e culturale: Boccioni sarà a lungo considerato in odore di fascismo, pur essendo morto nel 1916.3 L’industria culturale americana ne farà un’icona, tra i quadri più ammirati, come i Girasoli di Van Gogh o Les demoiselles d’Avignon di Picasso. Nel 1951 il dipinto sarà acquistato dal MoMA di New York, dove sette anni più tardi uscirà illeso dall’incendio in cui andarono perdute due Ninfee di Monet. Da allora e per molti decenni la sua grande tela fu esposta accanto a Picasso e agli altri autori che a Parigi avevano cambiato il corso della pittura del XX secolo, e migliaia di persone di tutto il mondo si sono lasciate conquistare dal fluire dell’avventura moderna così come ce l’ha raccontata Boccioni. L’energia che l’autore è riuscito a imprimere a questa tela ne fa non solo il suo capolavoro, ma anche uno dei primi capolavori del futurismo.

A Milano Boccioni si fa notare. Oramai è un uomo maturo, ha già ventotto anni. Tra il 1910 e il 1911 dipingerà anche Il lutto, La risata e l’Idolo moderno. Il suo percorso da questo momento accelera, sarà fulmineo, veloce come una meteora. Gli restano solo sei anni da vivere; ma saranno talmente intensi da sembrare almeno il doppio, tante sono le opere, le mostre, i libri e i viaggi che Boccioni realizza nell’arco di poco tempo. Milano resterà un punto fermo anche in seguito, quando durante i viaggi all’estero Boccioni si chiederà come fuggire dal provincialismo italiano cercando di capire se trasferirsi a Parigi o a Londra. Milano resterà il luogo da cui partire per ritornare.

Da Milano ha inizio anche la sua rivincita, dopo la delusione della mostra di Venezia a Ca’ Pesaro. Da una parte Boccioni vuole portare l’avanguardia italiana a Parigi, e chiede aiuto a Severini perché faccia da portavoce e cerchi adepti per il futurismo; dall’altra con Carrà e Russolo cerca altre alleanze negli ambienti delle istituzioni milanesi e della filantropia, amministrata dalle donne che riconoscono la novità della sua voce.

A Milano Boccioni si avvicina anche alle novità della pedagogia. Ines resta sullo sfondo, anche se lui la ritrae in un piccolo disegno che anticipa le ricerche del futurismo più maturo e persino della scultura. Boccioni ha già conosciuto un’altra donna, un critico d’arte e collezionista, Margherita Sarfatti. La loro è un’amicizia e una passione a fasi alterne, ma sempre schietta e leale. Con lei e con la Ravizza, Boccioni collaborerà alla Mostra d’arte libera nel Padiglione Ricordi a favore dei disoccupati. È una mostra democratica, aperta a tutti: artisti, dilettanti, bambini. I pittori si ritrovano accanto agli imbianchini. Eppure i futuristi si terranno una sala tutta per loro.

L’arte viene prima di tutto

Alla mostra veneziana a Ca’ Pesaro Boccioni aveva portato i ritratti dei suoi compagni: Luigi Russolo, il pittore musicista, e Armando Mazza, il poeta arrestato durante la retata al teatro Lirico di Milano il 15 febbraio 1910, nella storica serata futurista, mentre gridava: «Viva la guerra sola igiene del mondo».

Con Mazza si conoscono dai tempi di Roma e anche per questo Boccioni si diverte più di una volta a catturarne la corpulenza: Mazza è tondo, e quando interviene alle loro serate assume una posa da tenore. Nessun altro sa restituire l’animosità della «selvaggeria futurista» quanto Boccioni.

Le sue vignette sono piccoli capolavori di acuto (e talvolta crudele) sarcasmo: Boccioni disegna Marinetti smilzo come uno spillo, coi baffi all’insù e la calvizie spietata, e Carrà seduto dietro la scrivania come un ragioniere. Né risparmia se stesso: si ritrae accucciato, proteso verso la platea, ossuto, con un grande naso e il braccio smisuratamente allungato verso il pubblico.4

Cos’è la caricatura se non l’abilità di cogliere i lati deboli del soggetto, per ridicolizzarli e restituirli nella loro verità? E cos’è il ritratto se non lo specchio dell’anima e del temperamento?

Nemmeno la tela dove lui si è dipinto con il colbacco – alle spalle i cantieri della città – è bastata a spiegare ai veneziani la sua idea del racconto moderno; né è servito l’aver scelto con cura e cautela le opere da esporre. Le polemiche sono venute dagli intellettuali, ostili alle novità della sua espressione.

Boccioni decide di non donare più a Cà Pesaro La maestra di scena. Al direttore Barbantini rimanda la cassa vuota. Non lascerà più che siano gli altri a dettare la sua linea. Venezia è stata una delusione. Ma le critiche e gli attacchi dei detrattori, infine, gli erano stati utili.5

Ora, però, lui vuole portare l’avanguardia a Parigi. Con Carrà e Russolo si mettono a cercare adepti per il futurismo, rifiutandone a decine (tra cui Leonardo Dudreville).

Senza dire niente agli altri, Boccioni scrive a Gino Severini, che è rimasto in Francia, per chiedergli di aderire e trovare giovani promesse «di cultura e azione» e con «qualità intellettuali che fanno il completo futurista»; Severini sonda una possibilità remota con Modigliani, che si nega.

Boccioni è irremovibile: chi decide di aderire lo dovrà fare senza «restrizioni mentali».6 Se il suo programma è lucido, persino radicale, in lui prevale un senso naïf tipico di alcuni grandi pionieri: Boccioni il futurismo se lo immagina popolato di pittori «sinceri», «vergini» e anche onesti, votati alla libertà individuale, pronti a farsi paladini dei «bisogni intellettuali». Devono essere pittori dalla sensibilità moderna, coscienti delle energie che vengono dalla natura, disposti a rimettere in questione la centralità dell’uomo e ad accettare l’idea che nel XX secolo tutto è movimento: il dinamismo universale cui Boccioni tra poco avrebbe dedicato conferenze e un libro.

Se dovessimo mai cercare in lui un aspetto ideologico, lo troveremmo nei toni avanguardistici, talvolta prepotenti, quando esorta a essere rivoluzionari in arte. La sua fede è nella sincronia dell’universo in cui tempo, spazio, azione procedono insieme. Boccioni crede all’arte totale, capace di pervadere ogni aspetto della vita; crede alla libertà dell’artista e degli individui. Tornando al passato della storia dell’arte, troviamo in Leonardo e Michelangelo degli antesignani del suo atteggiamento nei confronti della cultura e della politica. Artisti indipendenti anche sotto la committenza dei signori e dei papi, perché la cultura e l’arte vengono sempre prima di tutto.

Cavallo + macchina = «tempo industriale»

A Paolo Buzzi, l’amico poeta che l’ha visto dipingere all’Umanitaria, Boccioni è parso un uomo all’assalto di un’enorme tela di color mattone cupo da cui emerge «una città che s’alza», con al centro un cavallo simile a «una ruota d’elica, azzurro come dell’acciaio» che vortica «nell’onda o nell’aria».7

Tra l’autunno e l’inverno del 1910 Boccioni è l’unico ammesso alla Permanente (Carrà respinto, Russolo presente solo con due acqueforti). Non gl’importa molto, preso com’è dal suo quadro enorme «di metri 3 x 2», in cui cerca «una gran sintesi del lavoro, della luce e del movimento». Vi si dedicherà a lungo, liberandosi infine del modello, delle zavorre dei maestri, «di tutte le abilità del mestiere», che da pittore è disposto a «sacrificare alla ragione ultima dell’emozione».8

Quello con cui sta lottando sarà il suo dipinto più esposto – lui ancora vivo –, tra Milano, Parigi, Berlino, Londra, Bruxelles, L’Aia e Amsterdam; e sarà il capolavoro con cui si farà conoscere nel mondo anche dopo la sua morte.

Boccioni ora non s’accorge nemmeno di essere il più coraggioso tra i futuristi. La città che sale è un grido di liberazione.

Sembrava che lui volesse entrare nella tela, tanto era preso dall’urgenza di raccontare il proprio tempo e come il lavoro nelle fabbriche stesse mutando il paesaggio e la percezione fisica dei luoghi, la geografia delle masse e lo statuto della politica. Lui stesso ne è testimone con le sue tele. De La città che sale scriverà: «È un lavoro di transizione e credo degli ultimi»; e per lui «transizione» non significa passaggio, ma svolta.9

Boccioni dipinge senza tregua, lavora giorni, talvolta notti intere; ha meditato questa tela per quattro anni, schizzato una varietà infinita di bozzetti, che ora ha appeso in sequenza sulla parete. Una scena si chiude dove già se ne apre un’altra: proprio come sul palcoscenico e nella vita, che in fondo è per lui una storia per immagini, trasformata in un ciclo continuo, in una visione senza fine.

Quand’è che un pittore riesce a considerare conclusa un’opera, a staccarsene per affidarla al mondo e alla storia? Boccioni ritornerà a lungo su La città che sale prima di considerarla compiuta.

L’impiego come grafico e la dannazione alla «scuola di pupazzetto» hanno lasciato in lui un’impronta culturale che ora sboccia in un linguaggio innovativo, così come l’amore per il teatro delle marionette, quando giovanissimo scappava a incanaglirsi nella bohème catanese. Adesso può incanalare in un flusso continuo tutta l’esperienza, tutte le delusioni e le amarezze di questi anni.

Per questo la tela pare non avere né inizio né fine. La città che sale racconta molto anche di come lui si fosse tuffato nel centro della rivoluzione tecnologica e urbana narrando l’epopea frenetica del lavoro e la cultura dell’uomo moderno. Ci dice del suo rapporto con la natura, che non è più quello della sensibilità ottocentesca. Certo, c’è la lezione di Previati. Ma Boccioni ha già firmato il Manifesto futurista. È già oltre. Anche per questo La città che sale è una sorta di manifesto privato della pittura futurista, che Boccioni «firma» stavolta nell’isolamento e in solitudine.

Nascita di un capolavoro tra le donne della filantropia milanese

Per realizzare il suo «telone» – così Boccioni chiama Il lavoro/La città che sale – è costretto a cercare uno spazio che sia abbastanza luminoso e ampio per contenerlo. Lo trova grazie ad Augusto Osimo, un ebreo di Vicenza che dirige l’Umanitaria, il vecchio convento di Santa Maria della Pace, cuore pulsante della filantropia milanese, che dà ai miserabili istruzione, lavoro e dignità, e ospita scuole artigiane e l’Università Popolare.10

Boccioni non avrebbe potuto trovare luogo più simbolico per il quadro in cui vuole rappresentare l’ascesa della modernità. Lavora sotto gli occhi di Alessandrina Massini, la moglie di Giuseppe Ravizza, ingegnere delle ferrovie suburbane, che assume molti operai venuti dalle campagne. A Milano tutti la chiamano la «contessa del brodo», perché ha aperto una cucina per i poveri e non lascia mai nessuno senza cibo. Vicina alla sensibilità di Anna Kuliscioff, che difende i diritti delle operaie nelle periferie, Alessandrina è un «talento assistenziale»: sfama i poveri, salva le giovani dalla tratta delle bianche e dalla prostituzione forzata. Sa essere dura nel combattere le ingiustizie ai danni dei più deboli, talvolta riesce a redimere ladri, prostitute e balordi; non teme il dolore degli altri e fa di tutto per sconfiggerlo.11

La Ravizza tiene anche un salotto, molto frequentato dagli artisti e dallo stesso Boccioni, che per lei realizzerà un disegno a colori per la copertina del libro Nota della lavandaia.

Il primo a parlargli di lei era stato Virgilio Brocchi – l’amico scultore di Padova, ora anche lui a Milano –, che la chiama «l’anarchica» ma anche la «santa senza la grazia della fede». Boccioni aveva colto la sua intelligenza. Il suo impegno sociale non era così distante dai temi del progresso che lui stesso dipinge. A lei non deve spiegare nulla di quanto sta facendo. La Ravizza lo sa. Per questo rientra a pieno titolo nella galleria delle donne che hanno interagito con Boccioni.

Tra le opere che accompagnano la nascita de La città che sale ce n’è una che sfugge a qualsiasi definizione: è Gigante e pigmeo. Boccioni ha dipinto un cavallo massiccio, dal manto scuro, che avanza con tutta la sua forza verso un minuscolo uomo nerboruto, pronto a farsi travolgere, ma che non sembra soccombere bensì diventare parte della sua potenza animalesca.12 Boccioni sa che i pigmei, a dispetto della loro piccola statura, sono dotati di grande forza e che nelle culture antiche erano considerati fenomeni portentosi. L’artista vuole contrapporre due civiltà che si scoprono su sponde opposte: da un lato la natura che sovrasta l’uomo preindustriale; dall’altro l’uomo moderno capace di governare la tecnologia.

Nella grande tela de La città che sale il cavallo attraverserà la scena, passando come una furia sovversiva tra gli operai, alcuni dai corpi esausti, altri leggeri come silhouette che non riescono o non vogliono opporre resistenza, indecisi se fermare il cavallo o lasciarlo correre.

Sappiamo oramai che il cavallo accompagna la sua vita come una presenza fantasiosa ma anche eroica; qui però l’animale è anche simbolo di evoluzione delle civiltà contadine, che per secoli ha unito uomini e bestie nella fatica nei campi, ed evoca immagini di guerre e capitani sui loro destrieri.

Il cavallo di Boccioni è alato come gli ippogrifi e supera l’idea del tempo cronologico e della storia, travolgendo tutto ciò che incontra nella sua folle corsa verso l’epoca moderna, che misura in «cavalli» la potenza e la velocità «del automobile», al maschile, come dicono i futuristi. Con le sue ali blu cobalto, il destriero di Boccioni narra l’eterno conflitto tra passato e futuro e finisce per incarnare una sorta di demone.

Boccioni non ha nessuna pietà per i vinti, né approvazione per i vincitori. Assoggetta animali e uomini a un unico destino, il sopravvento del progresso. Per dipingere tutto questo in un unico racconto, scardina i canoni della pittura, reinterpretando i dettagli e trovando il proprio stile.

Boccioni non teme più il giudizio degli altri e, anzi, ne La città che sale esercita una forza magnetica, che imbriglia chi osserva in un’esibizione di potenza lirica; tanta è la forza che è riuscito a imprimere al ritmo quasi metrico dei colori al centro dell’opera.

Non a caso, Paolo Buzzi scrive: «Il poeta (non so chiamarlo diverso) si slanciava più che col pennello con rughe e ringhi di ferocia verso la creatura scalpitante in una rabbia che pareva già sentisse la rappresaglia contro il mostro mortale».13

La città che sale è un racconto eroico, corale e privato. Un racconto di formazione, ricco di citazioni colte: dal Leonardo della Battaglia di Anghiari alla lotta dei centauri di Michelangelo. La posizione del cavallo e lo sfondo che scivola in diagonale verso di noi ricordano anche Il 2 maggio 1808 di Goya, uno dei padri della pittura moderna e come Boccioni un rivoluzionario della poetica a partire dalla tecnica.

Il cavallo alato ne La città che sale non è, però, una semplice metafora; è energia, movimento rotatorio tra le particelle degli atomi di cui è composta la materia che noi non vediamo, ma di cui è fatta la realtà; nella sua corsa il cavallo piega il muso dietro di sé – con le narici che sbuffano – e guarda inquieto e accorto, come chi cerca di fuggire al pericolo. Ma gli occhi dell’animale racchiudono un monito. E se il progresso fosse una chimera, la tecnologia un inganno, e gli uomini destinati a essere spazzati via? Se fossero il movimento e lo scorrere del tempo le uniche forze a decidere il destino del mondo?

La natura di Boccioni è già rivolta all’idea del cosmo, che sta per affacciarsi alle nuove teorie con cui la fisica supererà confini prima impensabili.

Nel 1908 Messina e Reggio Calabria erano state distrutte da uno dei più violenti terremoti della storia. Le immagini dei palazzi crollati e dei cumuli di macerie avevano fatto il giro di tutti i quotidiani dell’epoca. Il disastro aveva creato uno choc collettivo e anche in Boccioni, che a Reggio era nato. Nella parte superiore del quadro c’è la sintesi dei cantieri con i palazzi in costruzione, i carri di trasporto e i dettagli che sono in ogni sequenza a cui ha lavorato con ossessione, dall’Autoritratto alle Officine di Porta Romana.

Ma il paesaggio metropolitano che vediamo ne La città che sale è stato inventato per rappresentare due entità contrapposte: il culmine della forza centripeta e il crollo che ne segue, simile a un’inondazione, in cui i cavalli da traino, gli uomini e ciò che hanno costruito vengono travolti da una forza invisibile contro cui non si può nulla.

C’è qualcosa di ingovernabile nel paesaggio di questo dipinto che precede l’idea di metropoli, con la città che dovrebbe innalzarsi e invece precipita come un fiume in piena, trascinando con sé cantieri e fabbriche, muratori e operai. È qualcosa d’intangibile, è l’imponderabile che solo la grande arte e la musica possono esprimere, per farlo arrivare dritto ai nostri cuori senza bisogno di nessun filtro. E che fanno di questo dipinto un’immagine iconica, che non ha bisogno d’essere spiegata, come le due edicole di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, o l’uovo di Piero della Francesca nella Pala di Brera.

La modernità non viene dalla saggezza

Forse oggi siamo pronti a riconoscere ne La città che sale il malessere di un’epoca che transitava verso la civiltà della macchina e già portava con sé una crisi, la crisi del Novecento. Il cavallo di Boccioni anticiperebbe così lo sforzo immane della generazione che proprio nella Grande Guerra avrebbe provato sulla propria pelle il lato oscuro del progresso, con il potere devastante delle armi da fuoco, delle mitragliatrici e dei gas tossici: anche se, quando Boccioni dipinge la sua tela, tutto questo deve ancora accadere.

Il suo cavallo resta un’immagine di fantasia. Boccioni che ama volare e vedere le città dall’alto non s’ispira tanto agli aeroplani «con quelle loro ali femminee da libellule», ma agli ippogrifi di Gustave Doré, il maestro dell’illustrazione capace di tradurre i poemi in immagini: per L’Orlando furioso dell’Ariosto, Doré aveva disegnato mostri metà aquila e metà cavallo, «che s’alzavano con quelle zampe e facevano confondere le faville degli scalpiti con quelle dello stellato».14 Boccioni è un visionario, pronto a intercettare i mutamenti culturali della sua epoca. E oramai ha finito per amare l’arte della grafica. Ha capito che la modernità non viene dalla saggezza, ma dalla ricerca; e che la ricerca nasce dalla mancanza di conoscenza, o meglio dalla consapevolezza di non conoscere. L’artista moderno, come già Socrate, o come l’Ulisse dantesco, sa di non sapere; e quindi si mette alla ricerca di qualcosa di nuovo, oltre le colonne d’Ercole, al di là dell’orizzonte, fuori dalle accademie, oltre i confini del mondo conosciuto.

Nessuno come Boccioni fino a ora aveva mai concepito una tale idea epica della città moderna. Antonio Sant’Elia traccerà palazzi come cattedrali avveniristiche con scale mobili che ascendono verso paradisi tecnologici, architetture futuriste, ma prive del lirismo o della musicalità de La città che sale. Russolo ne darà una versione allucinata simile alla sequenza di un suono, Carrà farà sobbalzare le carrozzelle e mostrerà scorci urbani che entrano ed escono dal finestrino del tram.

Solo de Chirico fa da contraltare a Boccioni, reagendo al progresso con la pittura metafisica, sospensione fuori dal tempo che unisce la tradizione classica greca e romana con quella moderna europea. Anche a Parigi gli artisti dipingono la civiltà tecnologica: Picasso per primo veste gli abiti da operaio; Fernard Léger, Francis Picabia e Marcel Duchamp inscenano un mondo meccanico, parodia della società industriale.15

Così Boccioni a partire dall’estate del 1910 esprime il sentimento della civiltà che sta forgiando il nuovo secolo, la frenesia del suo movimento, il frastuono che ne segue: La città che sale sta alla pittura futurista come gli intonarumori di Russolo alla musica. Non a caso sarà acquistata dal fiorentino Ferruccio Busoni, compositore tra i più colti e conosciuti allora in Europa e anche uno dei suoi primi collezionisti.

Boccioni per il suo capolavoro s’ispira a Milano, città eletta, dov’era arrivato con «l’intenzione rapace di vincere e conquistarla». C’è però chi ha letto nella tela lo scorcio romano tra Valle Giulia e Piazza d’Armi inaugurate nel 1911, dove si sarebbe svolta l’Esposizione universale e dove si stava organizzando la mostra per il cinquantenario dell’Unità d’Italia. Boccioni è un sentimentale, e avrà di certo avuto un moto d’orgoglio ripensando all’inizio della sua avventura con Severini a Roma sul ponte dell’Aniene, quando non riusciva a chiudere il paesaggio nello spazio di una tavoletta.

Qualcuno ha visto invece ne La città che sale il paesaggio di Napoli. In ogni caso il capofila della pittura futurista ha colto il bisogno di una nuova identità nazionale perché la nascita dell’Italia, Stato indipendente da pochi decenni, possa considerarsi compiuta.16

In realtà, come quasi tutti i suoi panorami urbani, anche quello che fa da sfondo al cavallo de La città che sale è immaginario; racchiude tutti gli altri, riemersi dal ricordo, che lui affida ogni volta a un registro narrativo diverso.

Boccioni sarà fiero del risultato. Ha dipinto senza remore o timori «di rompersi il collo» e di provare a volare per «innalzare alla vita moderna un nuovo altare», che esalti lo spirito, così come nelle pale d’altare. Boccioni prova a toccare le corde del mistero, consapevole che quella sua enorme avventura è «infinitamente superiore a qualsiasi riproduzione più o meno oggettiva della vita reale».17 Fino a quel momento qualcosa gli aveva impedito di essere libero: «Perché prima non era così? Forse ero così; ma i dolori e gli scoraggiamenti mi trattenevano a terra…». 18

Boccioni ora sa che Marinetti ha ragione, quando nel Manifesto della poesia futurista dichiara che «non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessun’opera che non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro!».19

Boccioni ha dipinto come in un sogno da trattenere prima che svanisca. Finora non era mai stato così convinto di sé: il suo «quadrone» è l’opera migliore che abbia mai realizzato, in linea con i proclami del manifesto futurista di Marinetti. Lui ha pensato in grande e come sempre ha «moltiplicato l’ispirazione. Il quadro è divenuto più popolato e violento di prima».20

Il dolore de «Il lutto»…

A Boccioni avevano dato un atelier al piano terra nel chiostro dei Glicini, proprio all’ingresso dell’Umanitaria. In molti, incuriositi, sbirciavano cosa stesse accadendo lì dentro. Chi l’ha visto ha descritto l’artista come un medium in trance, tanto era rapito dalla pittura. Lui stesso non capiva bene cosa accadesse mentre dipingeva la folla di uomini nerboruti che cresce raggiungendo «quel senso di andare fatale che hanno le folle che lavorano».21

Solo dopo aver arrotolato la tela, per trasportarla nel suo studio di via Adige, in una delle periferie urbane che aveva appena dipinto, s’era reso conto del risultato: era riuscito a restituire senso eroico al suo racconto della città moderna.

Ancora oggi gli spettatori di tutto il mondo ne percepiscono l’universalità, osservano La città che sale come una grande quinta teatrale, riconoscendosi in quello schermo pittorico che ha un difetto necessario alla resa scenografica: i «particolari veristici» su cui Boccioni s’è soffermato per restituire la sua «visione mentale». Gli era riuscito di sovrapporre la realtà alla finzione. Anche Vittore Grubicy, assiduo frequentatore dell’Umanitaria, infine s’era incuriosito del suo lavoro; da lui, però, non arriverà il sostegno che Boccioni s’aspettava.22

Del resto, ci voleva coraggio per sposare la sua causa futurista e la rivoluzione di un dipinto che – come nelle sue intenzioni – era il «frutto del nostro tempo industriale».23

Boccioni ha scelto di raccontare le rivoluzioni dell’urbanesimo di massa e dell’industrializzazione; per questo è sempre in cerca di guadagni da spendere nella sua «guerra» per l’arte.24 Ma questi sono gli anni prolifici in cui lui dipinge le tele che lo renderanno famoso nel mondo. La sua capacità di lavorare a più soggetti simultaneamente è straordinaria e la sua pittura corrisponde ai proclami futuristi. Lui è così: percepisce, visualizza, descrive il quadro in sequenza: prima sulla carta, poi nei disegni, infine sulla tela.

Il lutto, Il lavoro, La risata sono concepiti insieme, figli di uno stesso impeto, parte di un’unica narrazione. Nell’Italia retrograda, contadina e analfabeta il tempo è ancora scandito dalla natura: sveglia all’alba, al tramonto già ci si prepara per andare a dormire. Nella cultura delle ciminiere e dell’elettricità il ritmo, invece, è dettato dal suono delle sirene, che aprono i cancelli delle fabbriche, e dai quotidiani che raccontano la politica e la cronaca della vita collettiva e che Boccioni legge ogni giorno: giovani operai muoiono nei cantieri. La sera al caffè ci si svaga, si dimentica la fatica. Così Boccioni supera il romanticismo – che oramai ha perduto il senso del mito – e dipinge la sua visione eroica dell’esistenza.25

Le madri che s’abbandonano alla disperazione in una smorfia di dolore e la donna al piacere del riso: i volti dipinti svelano il racconto dell’anima, una narrazione che ha richiesto un tempo di elaborazione nella memoria e una crescita come uomo. Da pittore Boccioni s’è liberato dalla zavorra dei modelli iconografici del passato e li ha adattati alla propria cultura visiva.

Già Il lutto – lo abbiamo visto – è un’opera che matura a lungo nella sua mente. Boccioni sintetizza sofferenza, convenzione, dramma sociale come in un caleidoscopio che ruota tra simbolismo ed espressionismo – le caricature di James Ensor e le suggestioni di Edvard Munch –; dipinge donne come prefiche ridotte a grottesche maschere di dolore. È debitore di Bergson e della sua idea di «durata» del tempo che comprime in un’unica scena e in tre atti: la madre che piange in un turbinio di ricordi ed emozioni; il volto ripetuto in sequenza cronologica; infine, il fermo immagine sulla consapevolezza della perdita del figlio. Boccioni – che ritocca il quadro anche poco prima di esporlo – coglie la contraddizione più grave della modernità: i lavoratori nelle fabbriche continuano a morire come nelle cave di carbone o nei campi. Due anni prima, per «L’Illustrazione Italiana», ha raccontato il dolore delle donne che piangono i figli e i mariti perduti nel disastro minerario di Radbod in Vestfalia. E ora, con una certa vanità nei virtuosismi, cita i maestri a cui s’è ispirato: da Munch a Schiele, a una donna, Käthe Kollwitz, abile narratrice di caratteri umani consumati dal lavoro e dalla sofferenza; sarà lei pur non essendo ebrea a disegnare la tragedia della Shoah.

La critica però non aveva accettato Il lutto di Boccioni: persino Margherita Sarfatti aveva trovato il quadro «poco equilibrato».26

… e la donna che ride

La risata diventa subito un caso. Non tanto o non solo perché Boccioni sovverte ogni schema e passa da un registro a un altro, dalla disperazione al riso. La sera dell’inaugurazione della mostra all’ex stabilimento Ricordi di Milano, un tale s’avvicina, la tocca o forse la taglia con una lametta.27 Le cronache del tempo raccontano di un visitatore che ci passa sopra un dito (non sappiamo se più incuriosito o più turbato dal sorriso ilare della donna dipinta). La vernice è ancora fresca e resta il segno.

Non è la prima volta che Boccioni espone opere senza che il colore abbia avuto il tempo d’asciugare: un po’ perché è sempre di corsa, un po’ perché non riesce quasi mai a considerare un’opera finita.

La mostra nasce con intenti filantropici, ma già durante l’allestimento Boccioni capisce che è l’occasione per scompaginare le carte e stupire. Quando poi il visitatore passa il dito su La risata, Marinetti ci ricama sopra. Sei giorni dopo a Venezia dal palco della Fenice urla allo scandalo mentre distribuisce un volantino con un titolo esagerato – Un quadro futurista sfregiato dai passatisti – e un testo firmato da Carrà, Russolo e dallo stesso Boccioni:


Noi futuristi denunciamo al disprezzo universale la vigliaccheria dei nostri avversari passatisti, i quali hanno sconciamente sfregiato il quadro La Risata di Boccioni. Questi anonimi nemici, esasperati dal grande successo della Prima Esposizione Libera d’Arte, ideata da noi, e nella quale trionfano, senza possibilità di confronti, 50 nostri quadri futuristi, credettero senza dubbio di offuscare così la nostra nuova vittoria, mentre ovunque la gloria sorride al nostro inesauribile, oceanico genio creatore. Costoro ci fanno schifo e pietà insieme.28



Il taglio della lama di rasoio inferto alla tela non verrà mai riscontrato. Marinetti, però, riesce a trasformare la presunta notizia del danno alla tela di Boccioni in un’operazione mediatica a favore del futurismo.29

La letteratura sul presunto sfregio è varia. Gino Severini per primo racconterà di un intervento di Boccioni sul dipinto «in chiave cubista», dopo il viaggio a Parigi nell’autunno del 1911 in vista dell’esposizione dei futuristi da Bernheim-Jeune. Il critico poeta Guillaume Apollinaire sul «Mercure de France» riporterà un commento caustico di Picasso che davanti a La risata di Boccioni pare avesse detto: «È piuttosto la confusione».30 Gli esperti italiani di Boccioni sono divisi: per qualcuno s’è trattato di interventi minimi; per altri l’autore avrebbe sovrapposto alla versione precedente una revisione dell’opera in chiave cubista che nei disegni preparatori non compare. La critica internazionale, invece, ha appoggiato la teoria dello sfregio, cui sarebbe seguito un rifacimento, e azzarda l’ipotesi che dopo il danno Boccioni avesse addirittura ridipinto La risata su una tela nuova.31

In ogni caso, l’opera resta un capolavoro tra i più ammirati del futurismo. Boccioni è consapevole di quanto valga. Per farsi conoscere punta a esporre all’estero proprio la sua donna che ride, a trasformarla in un’icona: ne farà l’immagine di copertina della mostra alla Sackville Gallery di Londra nel 1912, la vorrà anche sui manifesti che invitano il pubblico a non perdere la mostra dei futuristi italiani, «which is the talk of Paris»: a Parigi da qualche tempo tutti parlano dei futuristi.

La risata evoca echi di pittura internazionale. L’impostazione del volto dalle labbra rosse e la postura della donna contengono più di una reminiscenza: dalle cocottes di Toulouse-Lautrec, di cui Boccioni ha visto le opere a Parigi durante il soggiorno del 1906, agli espressionisti tedeschi, sino ai pittori della tradizione popolare russa, che ha ritrovato a Ca’ Pesaro nella tela del pittore russo Filipp Maljavin, intitolata Il riso, come il saggio che Henri Bergson ha pubblicato all’inizio del secolo.32

Il riso dissacratorio, l’ironia, il gusto per lo scherzo costituiscono una parte importante della sua identità. Sono l’altra faccia del suo spirito tormentato. Severini, che lo conosceva bene, scrive che per uscire dai momenti di profonda tristezza Boccioni «tirava fuori una trovata buffona da far crepare dal ridere e allora per un quarto d’ora si rideva come matti».33 Era il suo modo di rimettersi al mondo.

Pensiamo agli autoscatti in cui si ritrae mentre ride; o a come sovverte le regole col gioco, sempre intento a divertire, a divertirsi, scandalizzando con battute e atteggiamenti irriverenti. Per Boccioni, come per Bergson, il riso è una cosa seria: ha il senso del grottesco, sa che il comico è nelle forme e nei movimenti, che corrisponde ai tipi umani, alle situazioni. Del resto, lui è abituato a esagerare, a mascherare il bisogno d’affermarsi e di sentirsi accettato.

Quando Jeanne Fort lo incontra a Parigi per la prima volta, nel 1911, alla Closerie des Lilas, resta colpita dalla sua esuberanza; e dire che la giovane – non ha ancora quindici anni – è abituata alla stravaganza degli artisti parigini. Suo padre, il poeta Paul Fort, è solito girare con un papero al guinzaglio. Jeanne è all’inizio della sua storia con Severini, che sposerà nel 1913. Su Boccioni scriverà: «Era pieno di talento, ma talmente invadente che un 10 lo faceva apparire 100. Il contrario di Russolo che, valendo certamente 100 si nascondeva modestamente dietro a un 10».34

Per Boccioni la risata è un suono, il propagarsi di onde di energia positiva. Ma è anche una reazione – come sosteneva Nietzsche – alla solitudine degli esseri umani, alla consapevolezza di essere mortali.

Il riso è disarmante, è sempre rivoluzionario, perché è irriverente. Così, dopo aver rappresentato il dolore della perdita, Boccioni mette in scena la risata beffarda contro la morte (e anticipa la poetica degli Stati d’animo). L’espressione d’ilare abbandono della cocotte è la catarsi che ristabilisce l’ordine del mondo. Aldo Palazzeschi qualche tempo dopo nel Manifesto del Controdolore avrebbe suggerito: «Invece di fermarsi nel buio del dolore, attraversarlo con slancio, per entrare nella luce della risata».35

Non è forse ciò che Boccioni ha fatto in tutta la sua esistenza?

La vita non andava centellinata, ma vissuta in tutta la sua intensità. Lui stesso avrebbe perseverato fino all’ultimo nel suo esser contro le convenzioni borghesi, contro la «tragedia pietosa di chi lavora trent’anni per arricchirsi per poi viverne dieci tranquillo cioè con disgrazie in famiglia gotta e dispepsia…». Lo scrive in una riflessione sugli italiani, quando con l’avvicinarsi della Grande Guerra si rafforza in lui ancora di più quest’idea di vitalità e di ideali in cui credere.

Per Boccioni tutti avevano diritto di esistere: «Anche la cocotte e il viveur hanno il loro charme per chi sente la vita».36

Come l’Italia perse «La risata» e «La città che sale»

La risata e La città che sale avranno anche un destino simile: si ritroveranno nelle sale del MoMA dopo essere state entrambe rifiutate dal governo italiano, ufficialmente per insufficienza di fondi. In realtà, una parte della responsabilità nel primo caso è del duce; nell’altro è di Giulio Carlo Argan, futuro sindaco comunista di Roma.

Nel 1931 La risata era stata offerta da William A. Sinclair a Mussolini, che la rifiuta; l’opera, in seguito, era stata data in pegno come garanzia a Karl Beierling, da cui l’avevano acquistata Herbert e Nannette Rothschild, i collezionisti di Kandinskij, Léger, Mondrian, Picasso, che nel 1959 la donano al MoMA .37

Ma il primo acquirente de La città che sale è stato un italiano. Il capolavoro di Boccioni viene comprato nel 1912 a Londra da Ferruccio Busoni per 4000 lire, una cifra altissima per il mercato dell’epoca, di cui 3000 finiscono all’autore.

All’inizio del Novecento Busoni è un musicista importante, un uomo colto e di grande generosità intellettuale e anche uno dei primi collezionisti di Boccioni. È il suo collegamento con il mondo della musica. Proprio nel salotto della sua casa di Berlino, davanti a La città che sale, Arnold Schönberg, il padre della dodecafonia, suonerà per la prima volta Le Pierrot lunaire.38 Il dialogo tra la pittura e la musica, come quello con la teosofia, è una delle vie sotterranee percorsa dalle avanguardie. Se Schönberg nelle note cerca il variare delle sensazioni, Boccioni nella sequenza degli Stati d’animo esprimerà il mutare delle emozioni con scale cromatiche diverse. Del resto, Boccioni ama cantare. Non è la prima volta che s’avvicina d’istinto e così profondamente alla musica; forse anche per questo motivo Kandinskij, che proprio nella musica cerca la grandezza spirituale, lo considera un rivale «su cui gettare una luce obliqua» e non lo ha in simpatia.39

Nel 1951 Raffaele Busoni – il figlio di Ferruccio, morto oramai da ventisette anni – mette in vendita il capolavoro di Boccioni. Palma Bucarelli si batte per averla nella collezione della Galleria Nazionale, ma il ministero della Pubblica istruzione esita: «La città che cresce», come viene chiamata, è ritenuta un’opera del periodo pre-futurista, non rappresentativa del movimento, priva di «un pregio intrinseco vero e proprio».40

In realtà, la tela ha già grande prestigio, eppure lo Stato italiano gioca al ribasso: prima due milioni e cinquecentomila lire, poi due; infine chiede di scendere a un milione, su suggerimento di Giulio Carlo Argan, che all’epoca lavora negli uffici del ministero della Pubblica istruzione.41 Argan è innamorato di Palma Bucarelli, ma sui sentimenti prevale la valutazione artistica, cui forse non è estraneo un pregiudizio politico: il futurismo viene collegato al fascismo. Il risultato è che La città che sale parte per New York – sotto gli occhi severi e glaciali della Bucarelli –, arrotolata, così come lo stesso Boccioni l’aveva trasportata dai chiostri dell’Umanitaria al suo studio.42

Nelle sale del MoMA il destino gli avrebbe regalato ciò cui lui ambiva, se non per sé, per la propria arte. Il suo capolavoro sarebbe stato ammirato e conosciuto dal pubblico dell’intero pianeta.

I nomi di Sinclair e di Rothschild confermano come Boccioni avesse intuito che il suo lavoro avrebbe potuto decollare sul mercato internazionale, quando s’era trovato in mezzo alla mischia degli artisti a Parigi, a Londra, a Berlino. Si comprendono meglio i suoi atteggiamenti di insofferenza e delusione, quando si ritrova a fare i conti con l’assenza di mercanti in Italia.

Il futurista e Margherita: l’amicizia amorosa con la Sarfatti

«Questa mattina te ne sei andata via un po’ triste per non avermi trovato. Cara è stato necessario. Se rimanevo parlavo [sic] e mi sviavo: l’accanimento in un’opera non è mai abbastanza.»

Nel frammento di una lettera Boccioni racconta il suo affetto sincero per una donna. Ma nessuna delle sue molte amanti potrà mai sostituirsi alla passione per l’arte. L’ansia creativa non lo abbandona nemmeno quando è malato. «Questa sera se vieni molto tardi mi trovi, ma io lavorerò fin tardi. Si ha un bel dire di fare un’opera con la febbre… v’è una parte materiale di castrazione che richiede un lavoro paziente… questo temo mi distolga dall’insieme di violenza che voglio dare! È così grande che dà spavento! Ciao cara non ti scoraggiare, sii forte anche se non mi troverai e torna quando puoi. Sei l’unica creatura che m’interessa.»43

È la primavera del 1910, quando Boccioni scrive questa lettera a una donna di cui non svela l’identità. Si tende a pensare che sia Ines. Ma potrebbe essere anche Margherita Sarfatti.

Di Ines Boccioni coglie i limiti delle sue origini e una mancanza di ambizione; eppure l’eleganza della sua figura gli appare così diversa da quella di tutti gli altri che sono «alti, piccoli, poveri o ricchi, grassi o magri, maschi o femmine». Ma lui e Ines continueranno a lungo a vivere una storia a metà. Boccioni ama le donne come le può amare un artista, i cui sentimenti sono sempre sopraffatti dal tormento creativo e dalla competizione con la pittura. Anche per questo a Milano è considerato uno sciupafemmine.

Ufficialmente lui è un uomo solo. La sorella Amelia si è sposata, a trentaquattro anni, dopo il lungo fidanzamento con Guido Callegari, con cui si è trasferita a Feltre, dove lui insegna lettere in un istituto tecnico per ragionieri.44 Cecilia è rimasta nella casa dove ha sempre vissuto con la figlia; d’ora in avanti sarà Umberto a prendersi cura di lei. Così il volto della madre torna a essere uno dei suoi soggetti preferiti. Con lei Boccioni può sperimentare e osare: disegnare il suo viso oramai rugoso è anche un modo di trascorrere qualche ora insieme e tenerle compagnia. Dev’esser stato un tempo bello e un tempo divertente per tutti e due. Cecilia, del resto, dal suo matrimonio ha imparato che a volte è meglio non chiedere né sapere; così asseconda lo spirito artistico del figlio e ha fiducia nel suo talento.

Boccioni è moderno anche nei sentimenti. Se con la madre ha una confidenza inconsueta per l’epoca – con lei è amorevole e cerca d’essere sempre allegro –, con le donne è garbato, seduttivo; da loro s’aspetta il suo stesso anticonformismo, e a volte può diventare persino eccessivo, maschilista. In ogni caso ha successo anche perché suscita simpatia e curiosità; è sagace nelle battute in un contesto come quello lombardo più riservato rispetto all’allegria della cultura romagnola.

A Milano tra le sue amicizie amorose c’è anche Margherita Sarfatti. Si sono conosciuti alla Permanente nel 1909 e lei l’ha subito invitato a pranzo. La Sarfatti è il primo critico d’arte donna, e colleziona la pittura contemporanea; riconosce subito il carattere indomito e la genialità del «mugik», come chiama Boccioni con ironia per via del suo dolcevita in lana nera. Nelle sue memorie, oltre quarant’anni dopo, la Sarfatti si prenderà gioco delle sue arie da seduttore, e lo definirà «il gallo della Checca». Ma fin dal primo incontro sa che l’intelligenza veloce e la verve dell’uomo che ha di fronte le daranno del filo da torcere, e proprio sul piano dell’arte.

Lei stessa è una donna a suo modo irruente, senz’altro spregiudicata quasi quanto lui, se non di più; ma il loro rapporto sarà sincero e alla pari, talvolta turbolento sul piano intellettuale. Di Boccioni la Sarfatti conoscerà anche il lato debole, le crisi violente in cui l’artista rimette in discussione tutto quel che ha fatto.

La loro intesa si trasforma presto in passione e in un legame importante, proprio mentre lui sta per diventare il capofila del futurismo. Entrambi sono animati da un’ambizione sfrenata, decisi a raggiungere il successo, e sanno di avere qualcosa da guadagnare l’uno dall’altro. Margherita acquista Controluce, Ines davanti al telaio della finestra, di cui coglie per prima il segreto della compenetrazione dei piani; scrive alla Biennale di Venezia, per raccomandare Boccioni nella sezione dei giovani; gli procura contatti e committenze.

Più che bella, Margherita Sarfatti è affascinante. Colta, parla cinque lingue, ma – come lui – è spontanea e diretta. La sua è la verve tipica dei veneziani; sa mettere a proprio agio le persone o zittirle con una sillaba.45 Alla fine della Grande Guerra si legherà a Benito Mussolini, contribuendo alla sua ascesa al potere.

Quando si incontrano, sia Boccioni sia la Sarfatti sono preceduti dalla propria fama. Lei è la moglie dell’avvocato socialista Cesare Sarfatti, che aiuta nelle campagne politiche. Grazie a Margherita, i Sarfatti sono ammessi nei circoli socialisti e infine pure nel salotto di Anna Kuliscioff e di Filippo Turati, il cuore della sinistra italiana.

Il rapporto tra Boccioni e la Sarfatti è stato più contrastato e più profondo di quanto si possa pensare. Di lui lei ama il continuo mutare, l’essere nuovo ogni giorno, una dimensione in cui si riconosce. Della loro amicizia amorosa restano le opere e gli scritti e un piccolo ritratto di Margherita, sfregiato dallo stesso artista, scontento del risultato. Infuriato, Boccioni lo avrebbe distrutto se lei non glielo avesse impedito. Lo conserverà tutta la vita tra i ricordi più cari.

Dei soggiorni di Boccioni al Soldo, nella casa di campagna dei Sarfatti, vicino al lago di Como, restano anche i suoi ritratti di Fiammetta, la figlia piccola di Margherita, «la bambina coi capelli ricci», da cui trapelano affetto e simpatia.

Qualche anno dopo, quando la passione è già scemata, lui la ritrarrà in una delle versioni ufficiali dell’Antigrazioso, un quadro che è sintesi futurista della bellezza, ed elogio della distruzione dell’armonia a favore di forme primordiali come quelle degli espressionisti e di Picasso. Un ritratto poco seducente, da «primitivo di una nuova generazione», di cui la Sarfatti (così come la madre dell’artista, anche lei soggetto della versione scultorea) diveniva simbolo. In quest’opera Boccioni sembra dirci: non nego valore al passato, ma rivendico il «bisogno del barbaro» di dimenticare: perché «dimenticare in arte vuol dire rinnovarsi».46

Per questo i giovani oggi sono molto sensibili ai suoi capolavori e non hanno bisogno di filtri per comprenderli: perché si trovano un secolo dopo in una situazione simile, protagonisti di una cultura nuova e rivoluzionaria. Nell’Antigrazioso Boccioni ha fatto di Margherita Sarfatti il simbolo della bellezza del nuovo tempo: anticonvenzionale e contro le regole dell’estetica classica.

«Milano lo assimilò in un battibaleno» scriverà lei, che sapeva bene cosa volesse dire stargli accanto quando Boccioni creava, scosso prima dall’entusiasmo che lo portava a dire «questo è un capolavoro e chi non lo dice è una bestia», e poi quando dall’euforia cadeva nell’umore nero e nell’insoddisfazione totale in cui poteva arrivare a distruggere ciò che aveva dipinto. Anche per questo i suoi quadri talvolta arrivavano in mostra ancora con la vernice fresca.

Boccioni non è l’unico a trarre qualcosa da questa storia. Grazie a lui la Sarfatti sancisce la propria vicinanza al mondo degli artisti dell’avanguardia, al giro di pittori e intellettuali futuristi, che vivono in periferia tra ciminiere, fabbriche e cantieri di case per operai, e che la sera si riversano in Galleria, cuore della città, ai tavoli del Caffè Savini; anche se lei terrà sempre a mantenere le distanze dai loro modi aggressivi. Assisterà in silenzio alle polemiche tra Boccioni e Soffici, prendendo posizione solo quando i futuristi si lasceranno sedurre dalle sirene cubiste di Picasso. Allora li criticherà dalle pagine dell’«Avanti!». Ma è sull’arte astratta – pittura di forma e colore – che lei e Boccioni si scontreranno quasi fino a togliersi il saluto. La Sarfatti resterà fedele alla figurazione e all’idea classica dell’arte italiana, lui al suo bisogno di sperimentare. Eppure, i due non giungeranno mai a spezzare del tutto il loro legame.47

Quando Boccioni in piena guerra rilancerà la sua ricerca, tornando a dare spazio alla figura e al paesaggio, lei sarà tra le prime a capire l’importanza della sua svolta stilistica, che sovvertiva di nuovo le regole, confermando d’essere un antesignano.

La Sarfatti sarà testimone dell’amicizia di Boccioni con Mario Sironi, cui anche lei è vicina. I due sono a un passo dalla rottura definitiva e Margherita non vuole che questo accada; ma non teme la gelosia tra artisti, anzi pensa che alimenti la creatività e la competizione. Così, anche se è al corrente degli screzi tra loro, resterà amica di entrambi.

I due amici, pur continuando a stimarsi, da qualche tempo attraversano un momento di crisi. Boccioni, quando ha incontrato Sironi a Roma, è rimasto impressionato dal suo stato, pensa che sia un altro dei suoi momenti bui. A Margherita non dice nulla, ma a Severini scrive: Sironi


è chiuso sempre in sé e sempre in casa. Non chiava più, non parla più, non studia più è veramente doloroso. Lo stavano per rinchiudere in una casa di salute. Immagina che ha la casa piena di gessi e copia in tutti i sensi per 20 o 25 volte una testa greca!!!48



La verità è che Sironi per il momento non vuole aderire al futurismo. Sta tentando la scultura e non vuole mostrare a nessuno il segreto della sua ricerca; o almeno non ancora. Lo stesso Boccioni avrebbe sperimentato presto la via della scultura.

Anche di Sironi la Sarfatti ha colto l’anima e la sofferenza e anche con lui s’è creato un affetto speciale: lo aiuta, ospitandolo con la moglie e la figlia al Soldo, compra le sue opere e posa per un ritratto in cui appare come una donna giovane e felice.

Si dice che la fortuna critica di un artista sia migliore quanto più l’artista stesso è longevo, produttivo e presente sul mercato. Ma questo non varrà nemmeno per Mario Sironi (che resterà fascista sino alla Liberazione, e vivrà sino al 1961) e per troppi della sua generazione che ebbero la sfortuna di nascere in un tempo sbagliato e che – da uomini – pagarono anche come artisti per le loro scelte di vita.

Più di trent’anni dopo la morte di Boccioni – e dopo le liti tra loro – la Sarfatti, che aveva visto nascere la sua meteora, ancora ricordava con affetto l’impeto incontenibile e dinamitardo di un uomo «estremista, pronto alla lotta», «sensuale e ironico», che con «ingenua freschezza» riusciva a trarsi d’impaccio anche nelle situazioni più complicate.

E ancora lo definiva «snob, arrivista, vanitoso, charmeur».49

Una mostra per i disoccupati

Boccioni aveva capito appena l’aveva vista arrivare: Margherita Sarfatti era diversa da tutte le altre che aveva incontrato fino a quel momento. Per come si muoveva e s’atteggiava, e per la velocità del suo ragionamento. Con una donna della sua intelligenza lui doveva mostrarsi all’altezza. Scopre presto di avere più di un’amicizia in comune e tra queste Alessandrina Ravizza, vicina ai pittori e ai poeti. Con lei e con la Sarfatti lavora alla mostra nei padiglioni della Ricordi, vicino ai chiostri dell’Umanitaria.

Boccioni è parte dell’organizzazione, anzi, da quanto scrive a Giannetto Bisi, è sua l’idea di una rassegna concepita sul modello dei Salons des Indépendants parigini: «Niente giurie, niente valutazioni, niente inviti».50

Boccioni cerca l’aiuto di Carrà e pensa a una mostra a più voci, democratica, aperta a tutti, bambini, adolescenti, adulti: «Il senso artistico non è e non deve essere privilegio di pochi», mentre il valore dell’opera è collegato al concetto di novità, sperimentazione, discontinuità con le mode. Tutte le classi sociali e le generazioni hanno il diritto (e il dovere sociale) di esprimersi; il senso artistico non è un privilegio, è «innato nella natura umana». Al contrario, le giurie «snaturano» e «inquinano» la relazione tra chi crea l’arte e chi ne fruisce.51

Boccioni (e Marinetti) pensano una strategia mediatica a favore di un’arte nuova, fuori dai canoni e aperta alle opere di artigiani, operai, pittori amatoriali e persino dei più piccoli. L’intento è in linea con l’idea futurista di arte totale. E con il pensiero di una pedagogista d’avanguardia vicina ad Alessandrina Ravizza e all’Umanitaria: Maria Montessori.52

Il tema della creatività infantile attrae anche Boccioni, che in una pagina del suo diario qualche anno prima s’era interrogato sulla creatività: «Fare i miei quadri come se li dovessi fare per dei bambini… è possibile oggi parlare all’umanità arrivata al punto d’oggi con un linguaggio da bambini?».53

All’Esposizione d’arte libera nei padiglioni dello stabilimento Ricordi, che la Ravizza chiama «Casino», vogliono partecipare in tanti: gli iscritti sono più di quattrocento, con due opere a testa.54

Boccioni e Carrà riescono nel gioco dell’avanguardia che scardina gli schemi: accade così che un quadro di Vittore Grubicy de Dragon figuri accanto a quello di un muratore o di un imbianchino.55 Ma i futuristi hanno in mente una strategia e si tengono l’ultima parte della mostra, per esporre in una sala separata, in fondo a un lungo corridoio: la creatività può essere di tutti, il talento è unico; soprattutto il loro. L’artista moderno, dopo essersi guadagnato l’indipendenza dal mecenatismo dei secoli passati, rivendica ora una dimensione critica. Ognuno ha scelto una quindicina di opere e ha una sala tutta per sé, ma si fanno precedere dallo striscione: «I Futuristi».

Per la durata dell’esposizione Boccioni, Carrà e Russolo sostano davanti ai loro quadri, pronti a far da cicerone e a raccontare quello che hanno dipinto. Le loro opere non sono l’emblema di un nuovo stile, o non solo. Questa volta rinunciano all’azione eclatante, vogliono che il pubblico percepisca d’essere di fronte a qualcosa di diverso dall’arte dei vecchi maestri, chiunque essi siano.

Carrà celebra i patrioti giustiziati dal maresciallo Radetzky (I martiri di Belfiore, opera perduta), gli anarchici e la vita moderna; Russolo dipinge la musica e le anime dei compositori raffigurate come maschere; Boccioni la Rissa in galleria, Il lutto, La città che sale (Il lavoro), La risata. Azzarda: contrappone la donna angelicata nella tela Le tre donne, oggi nella collezione delle Gallerie d’Italia, alla signora della notte nell’Idolo moderno, oggi alla Estorick Collection di Londra: nell’arte le sue preferenze vanno alla seconda; nella vita non saprà mai decidersi.

L’Idolo moderno è un fantasma venuto a scalzare il pregiudizio. Il volto elettrico di una prostituta con gli occhi spiritati e tribali della follia si specchia nel nostro sguardo. Come il grifone che, pur restando immobile, muta aspetto davanti a Beatrice nella Divina Commedia, così la donna feticcio di Boccioni ci interroga sui nostri tabù. Con quali parole il pittore raccontasse tutto questo ai visitatori non lo sappiamo. Alcuni di loro, però, non avevano bisogno di nessuna spiegazione; gli altri se ne tornavano a casa pensando d’aver assistito a un gioco di artistoidi e di bambini.

La stampa accoglie bene l’iniziativa che unisce intelligenze diverse, anche se qualcuno non accetta l’idea che l’arte possa essere libera espressione. Il giudizio negativo cade sui futuristi: la critica li definisce «artisti a piede libero», responsabili degl’incubi dei visitatori che «la notte sognano le tele e fanno brutti versacci».56 Anche senza volerlo, la provocazione futurista è totale.

La mostra alla Casa Lavoro dell’Umanitaria resterà un’esperienza quasi unica nella storia di Milano: nata a scopo benefico, come raccolta fondi destinati ai disoccupati, assume una dimensione sociale e politica, e diventa il simbolo dello spirito filantropico dei milanesi. Anche la data d’apertura slitta dal 15 aprile al 1o maggio, la Festa dei Lavoratori (inaugurazione il 30 aprile).

Milano si conferma la capitale della modernità, delle fabbriche, dell’avanguardia. La rassegna nell’ex stabilimento Ricordi non è solo uno dei primi esempi di fundraising a favore dei poveri; è la prima vera esposizione futurista, che tratta temi come il lavoro, il progresso, la velocità, le masse e le donne.

Alle celebrazioni per i cinquant’anni dell’unità nazionale, che si svolgono a Roma e da cui si erano sentiti esclusi, i futuristi rispondono con un volantino: «Cittadini! Se non volete coprirvi di vergogna, dando prova di una ignominiosa apatia intellettuale, indegna degli alti destini futuristi di Milano, correte a inebriarvi lo spirito davanti ai cinquanta quadri futuristi di Boccioni, Carrà, Russolo».57





X

STATI D’ANIMO




Per sottolineare la differenza dei sentimenti non ho messo nel mio quadro dell’arrivo una sola linea che sia presente nel quadro della partenza.1

Umberto Boccioni




Quando Gino Severini nel 1911 torna a Milano, trova Boccioni e i futuristi poco aggiornati su quanto accade a Parigi, e consiglia ai suoi amici un viaggio d’aggiornamento. Nelle sue memorie nel 1946 scriverà:


Boccioni credeva d’aver trovato un soggetto chiave con tre quadri che chiamò: «Stati d’animo», e che rappresentavano: «Gli addii», «Quelli che vanno», «Quelli che restano». Era una pittura eminentemente letteraria, realizzata in modo incerto, sì che i quadri avrebbero potuto chiamarsi anche «Diluvio Universale» oppure «Naufragio».2



Ma alla sensibilità moderna gli Stati d’animo di Umberto Boccioni, custoditi al Museo del Novecento di Milano e al MoMA di New York, appaiono uno dei vertici dell’arte italiana del secolo.

Da quando ha dipinto La città che sale, Boccioni è un artista più maturo. L’incontro con Marinetti l’ha cambiato: non teme più d’essere troppo battagliero e di voler ottenere ciò che vuole. In marzo rilascia una breve intervista a un periodico, in cui dichiara: «Io lavoro, pitturo; faccio quadri per me, per il mio piacere, per l’espressione del mio pensiero. Li impongo come sono. Solo i deboli si lasciano trascinare. Io sono Boccioni. Chi vuole roba mia deve prenderla com’è, come io l’ho pensata e portata a compimento».

A proposito delle discussioni sulle sue tele – che suscitano più polemiche che consensi – dice: «Il mio spirito è multiforme e la mia opera generata dal mio spirito. Io vado avanti per arrivare a un’espressione tutta spirituale. Come aspirazione ultima c’è in me il tentativo di riprodurre l’oggetto come sensazione». Per non sembrare troppo radicale aggiunge che «pur cercando l’espressione soggettiva» non trascurerà quella oggettiva: «Farò dei ritratti; perché io voglio far di tutto. Il genio non vede ostacoli dinnanzi a sé. Non si piega ad una sola idea: si forma e si trasforma continuamente».3

Boccioni ha in mente un piano per diffondere le proprie idee sull’arte e sulla cultura moderna, coinvolgendo aspetti diversi: le emozioni, i sentimenti, le forze che da sempre scorrono nella natura e a cui ora la scienza e la medicina del XX secolo stanno dando un nome. La nuova tecnologia amplifica e velocizza la percezione della realtà. Boccioni darà forma a tutto questo sia nella pittura, sia nella scultura, sia nella teoria. Dipinge, scrive, tiene conferenze. Vuole esprimere la nuova spiritualità, da cui nascono gli stati d’animo.

All’inizio, i protagonisti della tradizione italiana più ufficiale non comprendono quanto lui e i futuristi siano importanti per il rinnovamento. Non è facile. Specialmente quando loro dalle parole passano alle mani. I futuristi non sono amati anche perché sono aggressivi, violenti.

Nell’autunno del 1911 Boccioni torna a Parigi con l’intenzione di confrontarsi ed entrare a far parte del mondo dell’arte moderna. Con Carrà, Russolo, Marinetti e Severini, che qui è di casa, non soltanto conoscono Picasso e Guillaume Apollinaire; a Parigi i futuristi soprattutto si confrontano e si sfidano su fronti simili. Ma a differenza di Picasso e degli altri, è solo Marinetti a occuparsi della loro promozione. I futuristi non hanno ancora una galleria o un mercante di riferimento. Saranno presi in giro per i loro modi eccentrici, ma anche temuti. Lo stesso Apollinaire s’accorgerà del loro talento.

A Parigi il mondo dell’arte e della critica ruota intorno ai poeti e agli intellettuali. I futuristi suscitano l’attenzione di Félix Fénéon, il critico che ha scoperto il talento di Matisse, ma ama guardare anche oltre i confini dell’arte moderna francese. Fénéon è anche il direttore artistico della celebre Galerie Bernheim-Jeune e vede in Boccioni, Carrà, Russolo e Severini l’occasione per ampliare la sua offerta culturale e fare dello spazio di Bernheim-Jeune un centro d’arte internazionale.

La nuova estetica futurista

È vero, da qualche tempo Boccioni ha cominciato a interrogarsi sugli aspetti letterari e musicali della pittura. Quando dipinge pensa all’uomo moderno, tecnologico, futurista, pronto all’azione. Le figure nerborute e fluttuanti si ripetono in più di un bozzetto de La città che sale: in una piccola tempera, Boccioni scrive direttamente sulla carta in stampatello blu la parola «UOMINI» (lo stesso Picasso tra poco dipingerà parole nei suoi papiers collés).4

Il plurale allude a un’umanità nuova, libera di muoversi nel tempo e nello spazio. Boccioni ha in mente il teatro e la rappresentazione come un gioco della fantasia o dell’interpretazione personale, come fusione totale verso un effetto scenico di armonia, potenza e bellezza. C’è una domanda che gli ronza in testa da qualche tempo: «La tragedia di Amleto cosa sarebbe in musica?».5

Il 29 maggio 1911, all’Associazione Artistica Internazionale di via Margutta a Roma, Boccioni tiene la sua prima conferenza, per spiegare al pubblico che accorre incuriosito la sua pittura di stati d’animo, basata sull’emozione e sull’esperienza. Parla della sua tecnica, che chiama «complementarismo congenito»: la scomposizione dei colori esalta l’idea del movimento e nello stesso tempo definisce lo spazio nuovo dell’epoca moderna, dove luce e moto fanno sì che gli oggetti cui noi e l’artista ci troviamo davanti fluiscano uno dentro l’altro, in una compenetrazione di piani.

Boccioni dice: «Noi porremo lo spettatore nel centro del quadro». Usa parole antiche che suonano come nuove, tipo «geroglifico musicale», per sostenere che la sua è «arte più interiore e quindi più astratta», in cui prevale una forma di «anarchia, cioè predominio assoluto del proprio io, in guerra eterna e fatale con il mondo esteriore!».6

Lo spazio non è più quello della tela, ma quello delle emozioni. Nella modernità sono le sensazioni ad avvolgere lo spettatore.

Boccioni si è preparato con metodo, anche se tradisce una certa inquietudine; di fianco a lui Marinetti è pronto a sostenerlo, a suggerirgli parole, a incitarlo. Ma lui procede spedito. Ha pensato a lungo il discorso come se fosse un dipinto: davanti a sé ha settantaquattro fogli grandi scritti a mano, anche se poi di fronte alle persone s’infervora e va a braccio.

L’aspettativa per il suo intervento è grande, e non solo per il chiasso fatto a Milano e nelle serate in giro per l’Italia. Con Roma Boccioni ha un conto in sospeso da quando se n’è andato, deluso per non esser stato capito. C’è però qualche giovane in cui riconosce la propria stessa insofferenza, mascherata dalla spavalderia.

Rassicurato, Boccioni comincia: «L’artista è il traduttore del caos che avvolge le cose. Si vedono colori, si odono armonie, si piange e si ride o si odia nella vita come gli artisti hanno mostrato con l’arte». Parla del tormento e dell’estasi della creazione: il «doloroso furore», l’«angosciosa aspirazione», la «morbosa curiosità». La vera sfida è riuscire a esprimere «la sensazione», perché è dalla drammaticità dei gesti e dalla vita contemporanea che verrà la nuova estetica futurista, fatta di colori nati dal movimento della luce e del suono, dalle corrispondenze tra le percezioni: l’eco al posto della voce.7

Pochi artisti del secolo scorso hanno saputo osservare la realtà con i suoi stessi occhi, percepire la sinuosità delle forme in un dialogo unico con l’universo. È passata più di un’ora da quando Boccioni ha cominciato, la gente è ancora attenta mentre lui spiega che esistono delle «vibrazioni tra il corpo fisico e l’invisibile», vibrazioni che «suscitano stati d’animo». Boccioni intende proprio l’umore, l’eccitazione e l’ansia che si provano nella frenesia della città moderna. La sua generazione, benché impreparata ad accogliere le frontiere aperte da Sigmund Freud, intuisce la potenza dirompente dell’interiorità. Grazie a una forma d’intelligenza emotiva, che nemmeno lui riesce ancora a identificare, vuole esprimere ciò che sente, l’essenza della sua stessa percezione.

Così il pittore si scopre oratore: verso la fine della conferenza, quando sente che il pubblico lo sta ancora seguendo, azzarda e parla di fluidi di potenza, di antipatia o di amore emanati dai nostri corpi; dei presentimenti da cui veniamo colti inaspettatamente e che «ci rapiscono di gioia» o «ci annientano di tristezza».

Per Boccioni l’artista contemporaneo è un veggente, è parte del tutto, è l’unico in grado di rendere visibile ciò che visibile non è; e di svelarlo alle nostre coscienze. Boccioni ha chiaro che accanto alle scoperte scientifiche la novità più radicale per lo studio dell’essere umano è la «psiche moderna». André Breton, ancora nel 1928, gli riconoscerà il merito d’aver aperto la strada al surrealismo e svelato ciò che è nella mente con immagini e forme dell’esperienza.8

I futuristi gridano «Basta!» alla cultura «sterile e ripugnante».9 L’ultima bordata Boccioni la riserva a chi dimentica sempre come per godere di un’opera d’arte «egli deve salire fino ad essa e non quella scendere fino a lui».10

La serata è un successo. Marinetti per tutto il discorso se n’è stato come un carabiniere a controllare le persone in sala e a incoraggiare il suo pupillo, se ancora ne avesse avuto bisogno. Al termine, tra gli applausi ma anche le consuete urla di protesta, Marinetti a gran voce proclama: «Torneremo! Alla presenza di centomila persone. Presto, prestissimo. Non dubitate».11

L’allora giovane futurista Arnaldo Ginna, che ascolta tra il pubblico, scrive a Balilla Pratella: «La conferenza di Boccioni non è stata una conferenza ma un’opera d’arte, non mi ha solamente colpito, ma anche commosso».12 Nonostante l’ostilità dei parrucconi – che non comprendono, non accettano e vorrebbero contraddirlo senza sapere come –, sono in molti alla fine ad accalcarsi e gettarsi su Boccioni per stringergli la mano. Lui è «raggiante sorridente bello come non mai»; emozionato da tanta stima e solidarietà, non sa più da quale parte voltarsi. La sua è la soddisfazione di chi è riuscito a trasmettere non solo l’idea della pittura, ma a far sentire protagonista del quadro moderno chi era alla serata e a scatenare la passione ipnotica che avvolge lo sguardo, la sensazione fisica, tutto.

La scazzottata di Firenze: Boccioni contro Soffici

I toni, i proclami, le azioni, le opere dei futuristi non piacciono ai benpensanti e per primi agli intellettuali che dettano la linea della giovane nazione italiana. Tantomeno ai fiorentini de «La Voce», che hanno un ruolo centrale nella cultura postunitaria, ma non colgono nel movimento il segno dell’avanguardia e lo spirito del tempo. Tra questi i detrattori più agguerriti sono Ardengo Soffici – che ha già criticato Boccioni per la mostra di Ca’ Pesaro – e Giovanni Prezzolini.

Soffici ora vive sui colli fiorentini di Poggio a Caiano, ma all’inizio del secolo è stato tra i primi a trasferirsi a Parigi, dove ha frequentato i poeti Alfred Jarry, Max Jacob, Paul Fort, e le redazioni dell’«Assiette au Beurre» e della «Plume». Amico di Modigliani e di Medardo Rosso, su cui ha scritto un libro, Soffici a Parigi ha trascorso lunghe serate nei locali del Boulevard Raspail con Apollinaire e Picasso, dove ha sentito parlare sempre più spesso dei pittori futuristi italiani.13

Quando visita la mostra a Milano al padiglione Ricordi scrive una critica durissima. Prima se la prende con i dilettanti: «Mai fu accatastata sotto la luna paccottiglia più oscena, più sozza e più lamentevole di quella della buaggine invereconda di qualche centinaio di sgorbiatori italiani», poi con gli artisti:


Nessuno disgusta e nausea più di quattro o cinque pittori futuristi, la cui balorda istrioneria si spampana e sventola nelle ultime sale… sciocche e laide smargiassate di poco scrupolosi messeri i quali… credono che lo stianar colori da forsennati sur un quadro da bidelli d’accademia, o il ritirare in piazza il filaccicume del divisionismo, questo morto errore segantiniano, possa far riuscire il loro gioco al cospetto delle folle babbee.14



L’articolo è offensivo, la stroncatura «violentissima» e forse inaspettata, le parole di Soffici inaccettabili: la recensione, uscita il 22 giugno, non resterà senza conseguenze. Boccioni, Carrà, Russolo e Marinetti dopo aver letto l’articolo non hanno la minima esitazione. La settimana successiva salgono sul treno per Firenze. Arrivati al Caffè delle Giubbe Rosse, Boccioni si fa indicare Soffici dal cameriere – nessuno di loro lo ha mai visto di persona –; quand’è sicuro che sia proprio lui gli s’avvicina, gli chiede: «È lei Ardengo Soffici?», e gli rifila «due vigorosi schiaffi» che lo fanno cadere dalla seggiola.15

Soffici reagisce, mulinando il suo bastone e menando colpi un po’ dappertutto. Si scatena un «pandemonio» e sembra proprio di stare dentro a un dipinto futurista in cui tutto è azione, tavolini che si rovesciano, vassoi e tazzine di caffè che roteano, persone che fuggono. Quando arriva la polizia loro si stanno ancora picchiando e insultando. Finiscono tutti al commissariato.

Boccioni si difende: Ardengo Soffici ha scritto «un monte di volgari ingiurie» sull’arte sua e su quella del suo amico Carrà. All’ispettore che lo interroga dice: «Siamo pronti a discutere e a lasciarli discutere finché vogliono; non siamo affatto disposti ad ingozzarci delle trivialità da mercato dette pel solo gusto e con il solo scopo di ingiuriarci e di demolire vigliaccamente tutto il nostro lavoro. Così siamo venuti a Firenze a cercare del signor Soffici per pagarlo come si doveva. E lo abbiamo pagato».16

I fiorentini presi alla sprovvista temono di passare per deboli. Prezzolini nel suo diario annota: «Rabbia di tutti per non esserci stati. Domattina si va a picchiarli. È l’unica via di salvezza che abbiamo. Bisogna smetterla assolutamente, se no chi sa come si finisce. Tutti si crederanno in diritto di pisciarci addosso».17

Il giorno dopo. Primo pomeriggio. Soffici con Prezzolini, Giovanni Papini e Scipio Slataper raggiungono la stazione. Il gruppetto futurista aspetta il direttissimo per tornare a Milano. Due minuti e se le stanno già dando di santa ragione e con violenza: all’inizio cominciano Soffici e Boccioni, poi tutti gli altri. Il gruppo fiorentino ne esce di nuovo malconcio, «la faccia di Prezzolini completamente deformata», lui e Soffici costretti ad andare alla guardia medica da cui escono con il viso coperto di cerotti.18

È Marinetti a scriverne agli amici futuristi con soddisfazione:


Furono due spaventose cazzottature dalle quali siamo usciti incolumi, senza il più piccolo graffio… Il ceffone di Boccioni fu veramente una cosa colossale. Soffici cadde a terra come un sacco; Carrà col suo bastone sembrava un mulino a vento. Io fui più che mai futurista. Insomma, una grande vittoria, che ha chiuso mirabilmente la nostra stagione bellicosa.



Quando arriva la polizia, milanesi e fiorentini si abbracciano e si baciano: nessuno di loro ha voglia di perdere tempo in commissariato. Ma, appena scesi dal treno a Milano, Marinetti, Boccioni e Carrà telegrafano alle redazioni per rettificare: non c’era stata né poteva esserci alcuna riconciliazione. Il futurismo ora contava «più di quaranta battaglie e quasi altrettante vittorie».19

Per gli intellettuali fiorentini quei ragazzotti animati da Marinetti andavano rimessi a posto. Soffici è un uomo di grande finezza intellettuale, ma all’inizio non considera il valore della «selvaggeria futurista», che anima le serate nei teatri delle province e delle città italiane; e non coglie in Boccioni, Carrà e Russolo la stessa tensione verso un mondo e una pittura nuovi che pervade l’Europa. Il suo sguardo è forse offuscato dall’essere il trait d’union con la cultura francese: sta per pubblicare un saggio su Arthur Rimbaud, nella primavera del 1910 ha portato per la prima volta in Italia nelle stanze del Lyceum di Firenze le tele dei maestri impressionisti (con le sculture di Medardo Rosso). Il suo e quello di Papini e Giuseppe Prezzolini – che negli anni Venti sarà una figura chiave nelle relazioni della cultura italiana all’estero – è lo sguardo di chi osserva la cultura del proprio Paese da fuori e ne vede soprattutto gli elementi di arretratezza. Eppure alla fine del 1911 – sul «Mercure de France», una delle riviste più importanti dell’epoca – Soffici rivaluterà Boccioni. Scriverà di non provare per lui «né avversione né antipatia» e ne riconoscerà il talento; ma con i futuristi non è avvenuta nessuna riconciliazione e la sua opinione critica sul movimento resta immutata.20

Ma quando poi assiste al successo della mostra dei futuristi a Parigi cambia idea; se non sulle teorie – che continua a considerare «bestialità» e «orribile paccottiglia» –, sulle opere. Ora Soffici intravede l’eccellenza innovatrice del movimento, che se non altro ha il merito di scuotere il conservatorismo dell’accademia italiana. Lui stesso parteciperà alla Prima Esposizione Pittura Futurista al teatro Costanzi di Roma.21

Anche Boccioni muterà opinione su Soffici, ma solo quando con Papini lascerà «La Voce» per fondare nel gennaio del 1913 «Lacerba», rivista dai toni aperti ai futuristi. Allora Boccioni scriverà all’uomo che ha schiaffeggiato a Firenze e con cui adesso è alleato nella battaglia contro i cubisti: «Interessantissimo questo numero di Lacerba e magnifico di verità il tuo articolo: “Cubismo e oltre”. Sono perfettamente d’accordo con te e mi dà gioia il leggere sulla pittura idee così profonde ed esatte!».22

In avanscoperta a Parigi

È l’11 ottobre 1911. Boccioni, Carrà e Russolo sono arrivati con il treno della notte. Ad attenderli hanno trovato Severini, che li porta subito nel suo nuovo atelier dell’Impasse Guelma.23 Nel pomeriggio i tre sono già al Salon d’Automne, disertato da Picasso e Braque, che hanno deciso di non parteciparvi mai più. Così a loro non resta che vedere le tele cubiste di Albert Gleizes e Jean Metzinger, a cui Marinetti, suo amico, ha regalato il libro Le futurisme con dedica. I quadri di Picasso e Braque li vedranno da Kahnweiler, il famoso mercante d’arte di origini tedesche.

I futuristi si sistemano in un hotel intorno a Place Pigalle. Scoprono presto che non solo Fernand Léger e Robert Delaunay, ma anche tutti gli altri hanno letto il loro manifesto su «Le Figaro». L’impressione è che i pittori a Parigi abbiano già fatto proprio ciò che c’è di nuovo nelle loro teorie. Ma tra Boccioni e Metzinger accade qualcosa di diverso: i due si riconoscono. Boccioni trova nel «campo inesplorato» della pittura di Jean ciò che lui stesso per altri versi sta cercando; anche se non ha ancora visto i capolavori di Picasso, che è la novità assoluta, per la prima volta si sente parte della pittura moderna. La critica coeva e successiva discuterà a lungo paternità e precedenze stilistiche tra cubismo e futurismo, optando più spesso a favore dei primi.24

All’Impasse Guelma s’è appena trasferito anche Georges Braque, cui Gino Severini si è legato. Lo presenta subito agli amici un giorno che lo incontrano per caso e racconta che è stato proprio lo stesso Braque a fargli conoscere Picasso, che a sua volta l’ha invitato nel suo studio, dove ha trovato Guillaume Apollinaire. Il concatenarsi degli incontri sembra semplice. Sembra. Parigi però non è per tutti. Non è lì ad aspettarti. La capitale dei pittori e dei mercanti dell’epoca non è una metropoli in cui possa vivere chiunque. Severini non ha ancora sposato Jeanne Fort, ma per fortuna è già bene inserito nell’ambiente parigino. Per questo Boccioni l’ha voluto nelle file dei futuristi, e si fermerà da lui più settimane di Carrà e Russolo, a preparare il terreno per la mostra. La loro è un’alleanza culturale all’ombra di Marinetti, il poeta ricco e temerario che resterà per molto tempo l’unico finanziatore dei futuristi e delle loro imprese.

In questo viaggio di avanscoperta, Boccioni spera anche che Gino riesca a introdurlo nel giro dei pittori e dei poeti, in particolare presso i cubisti. Severini non ha dimenticato la loro amicizia, il sodalizio con Giacomo Balla, le battaglie a Roma per farsi accettare dalle giurie nelle loro prime mostre; ma è dubbioso sull’operazione, anche se spera di poterne trarre vantaggio. Mite, ambizioso e «irresistibilmente logico», si preoccupa quando l’irruente e imprevedibile Boccioni arriva a Montmartre. Severini teme che i compatrioti possano fargli cattiva pubblicità. Tanto più che i francesi percepiscono i pittori dell’avanguardia italiana come superbi e un tantino maleducati; non li amano nemmeno i metechi, gli stranieri che hanno eletto Parigi a loro patria. Trovano il loro esibizionismo eccessivo, spericolato. In realtà i futuristi a Parigi, quando non c’è Marinetti, sono molto cauti. Ma l’eco delle loro serate nei teatri italiani è arrivata fino a qui.

A dispetto del provincialismo culturale da cui provengono, Boccioni, Carrà e Russolo incuriosiscono: dipingono, scrivono, declamano slogan provocatori, e stampano manifesti che poi pubblicano sui quotidiani. Marinetti è «una centrale d’ottimismo», affronta senza timori le battaglie in tribunale per la libertà di stampa. È un antesignano della comunicazione, che ha fatto presa sulle redazioni dei quotidiani e nei salotti letterari francesi. La sua strategia al momento non appartiene a nessun altro movimento d’avanguardia.25

Per tutte queste ragioni Severini non si tira indietro, ma è felice di guardare i compagni da lontano. A Montmartre, quando non dipingono, gli artisti provenienti dall’Est e dall’Ovest del mondo discutono, ballano, qualcuno fuma oppio o hashish per esaltare l’immaginazione o forse per fuggire all’angoscia della povertà. Perciò talvolta i loro comportamenti, che in Italia scandalizzano i benpensanti, qui sembrano ingenui. Accade anche a Boccioni: pur essendo «conosciutissimo tra i giovani» (come scrive con orgoglio alle amiche milanesi Betty ed Elisa Ruberl), si diverte a girare in incognito e a farsi chiamare con il cognome della madre, Forlani, alla francese con l’accento sulla i. Ripensa con nostalgia alla mostra al padiglione Ricordi, quando avevano devoluto l’incasso dei biglietti ai disoccupati. Lui ha già deciso di vivere in Italia, «felice Paese»; anche se è a Parigi che bisognerebbe stare, là dove la pittura ha preso «così violentemente» il sopravvento che una mostra è «un fatto d’una importanza straordinaria».26 Ma alla Francia, nazione da molti secoli, e assurta a patria della pittura moderna, non interessa comprendere sino in fondo lo spirito con cui i futuristi cercano di rompere gli schemi della tradizione culturale e politica italiana. E i pregiudizi legati ai toni dissacranti finiscono, a torto o a ragione, per ricadere sulle opere, offuscandone l’importanza. In realtà, i dipinti del primo periodo esposti a Parigi e in Europa restano tra i più rappresentativi del secolo sulla scena internazionale.

I futuristi – e soltanto loro – non si erano inchinati a Picasso, l’artista di cui parlano tutti. Boccioni si lamenta: «I negozianti mettono nelle vetrine sotto grandi cornici sontuose e antiche i suoi più piccoli e insignificanti schizzi a penna o a matita e sotto con grande ostentazione: Piccasso». I futuristi sbagliano spesso a riportare i nomi di artisti e mercanti, in genere li scrivono come si pronunciano. Ma in questo caso viene il dubbio che la doppia c non sia un errore, ma un modo per prendere in giro il maestro. Quanto a lui, il giorno dopo andrà «a pranzo con un grande negoziante di Champagne… Non c’è male».27

Con Picasso dividerà la tavola una sola volta, una sera dell’autunno 1911. Severini porta Boccioni, Carrà e Russolo al Café de l’Ermitage, in Boulevard de Rochechouart, a Montmartre, dove Picasso è di casa. Gli italiani lo attendono bevendo assenzio. E infatti il maestro del cubismo arriva. Severini fa le presentazioni. La conversazione scorre leggera, sino a mezzanotte. Il mattino dopo i futuristi hanno il treno per Milano.28

Un poeta polacco…

Anche il più grande tra i poeti vicini a Picasso finirà per interessarsi a Boccioni e ai futuristi. Lo chiamano Guillaume Apollinaire, ma il suo vero nome è Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky. Come molti artisti che hanno scelto di essere francesi ha radici nell’Est europeo, anche se è nato a Roma. Sul padre non si hanno notizie certe: si dice fosse un ufficiale dell’esercito delle Due Sicilie, un certo Francesco Flugi d’Aspromonte; o un alto prelato romano. Il cognome Apollinaire l’ha preso dalla madre, Angelica, figlia di un ufficiale polacco della camera privata del papa. Trent’anni, Guillaume è un elegante poeta in frac: porta cravatta, gilet e orologio con catena, e padroneggia cinque lingue. Non ha l’aria affascinante per via del fisico tarchiato che lo rende goffo, ma i suoi occhi, le ciglia e i capelli scuri attraggono chi ne incrocia lo sguardo. A Severini sembra «un “Aretino moderno”, caustico sotto apparenze bonarie, aristocratico e distante sotto l’aspetto semplice e cordiale». A Carrà piace perché in lui non «v’è ombra del poseur» e usa le parole «per capire e farsi capire».29 Ma a volte Apollinaire può sembrare nervoso o antipatico e anche un po’ fuori dal mondo, quando cammina per strada leggendo libri su Fantômas e Buffalo Bill. Il suo è il tratto insicuro e ansioso di chi vuol sedurre e piacere.30

Per via delle origini, Apollinaire parla bene anche l’italiano, ma non gli piace farlo sapere. Ama gli agi, le comodità e le abitudini borghesi. In passato è stato tra i difensori di Dreyfus, ha condiviso tesi libertarie e un mese prima dell’arrivo dei futuristi è stato coinvolto in una brutta storia di ricettazione: l’inchiesta sul furto della Gioconda ha rivelato che dal Louvre sono sparite piccole statuette antiche, molto apprezzate nelle case di pittori e poeti parigini. Un caso non del tutto chiaro, in cui è stato chiamato in causa lo stesso Picasso: Apollinaire viene arrestato e scagionato dopo una settimana. La vicenda suscita, però, grandi polemiche anche per gli attacchi della stampa xenofoba, che ne rimarca le origini «meteche».

In realtà Guillaume è impavido, cambia idea facilmente, mischia le carte nella sua corsa rocambolesca e altalenante per diventare il paladino del cubismo a Parigi; il che non gl’impedisce di lasciarsi conquistare dal futurismo e dalla metafisica di Giorgio de Chirico.

Il 16 novembre 1911 sul «Mercure de France» Apollinaire definisce Boccioni «il teorico della scuola»; prima d’averne visto i quadri ha capito il tratto autentico dell’uomo, e ha intuito come quella sua «aria intrepida e leale giochi subito a suo favore». Boccioni dipinge corpi che si muovono ed emanano forze invisibili a occhio nudo, ma percepibili tramite l’energia che scorre tra un corpo e un altro.31 L’articolo però è agrodolce, Apollinaire soffia sul fuoco degli antagonismi italiani tra il gruppo di Milano e quello fiorentino del suo amico Soffici: scrive che la pittura sulle emozioni così come l’ha raccontata Boccioni gli appare «sentimentale e un po’ infantile»; eppure i futuristi l’hanno «difesa a colpi di bastone».32

Boccioni sa come conquistare i suoi interlocutori, è candido come una colomba e astuto come un serpente. In risposta alla recensione scrive ad Apollinaire una lettera che è un capolavoro. A sua volta è rimasto colpito dal tratto levantino dell’apolide, che con grande coraggio sostiene la pittura nuova di Picasso.33 A Boccioni non è sfuggito quanto il poeta di Alcools ami il divertissement anche nella vita. E così sfodera le proprie qualità d’affabulatore, dosa le lodi e gioca per mascherare le proprie mancanze e colpire l’immaginario di Apollinaire. Lo ringrazia per l’articolo, poi si fa bello raccontando in un modo teatrale e un po’ ironico – che non dev’essere spiaciuto a Guillaume – le peripezie di Marinetti sul fronte libico.


Il nostro amico Marinetti non avrebbe mancato di esprimerle la sua gratitudine. Ma è sempre a Tripoli, dove ha un ruolo attivo nella guerra, da vero futurista. Ho sottomano un numero del «Piccolo» di Trieste dove trovo il racconto di uno scontro furibondo nel quale si è coperto di gloria.34



È accaduto che Marinetti in Libia come corrispondente de «L’Intransigeant» (giornale cui collabora pure Apollinaire) ha chiesto e ottenuto di partecipare a uno scontro, rivelandosi, scrive Boccioni,


soldato intrepido ed eccellente tiratore. Dopo due ore di combattimento, alla fine dell’azione il tenente Quarta ha abbracciato Marinetti con entusiasmo, gli ha dato come trofeo una baionetta turca strappata a un prigioniero, e l’ha proposto per la medaglia al valor militare.35



Quando poi passa a scrivere di Picasso, Boccioni non ha più i toni sarcastici della lettera alle amiche milanesi. Ad Apollinaire assicura di custodirne «un ricordo assai grandioso! È davvero una persona deliziosa e un pittore da ammirare, la cui opera mi interessa in una maniera veramente inusuale!».36

A Boccioni, prima ancora dell’opera di Picasso, interessa la stima di Apollinaire, che ha colto il legame tra due mondi che si parlano pur essendo rivali da secoli, l’italiano e il francese. «Italie / Toi notre mère et notre fille quelque chose comme une sœur» scrive Apollinaire. E a consacrarlo come il punto di incontro tra le due culture è il ritratto che gli dedica Giorgio de Chirico. Una tela che ha una storia troppo bella per non essere raccontata.

Apollinaire si era reso conto subito dell’effetto straniante delle opere di de Chirico, il padre della pittura metafisica, anche lui a Parigi all’inizio degli anni Dieci. Il poeta e il pittore non hanno impiegato molto a riconoscersi e a stringere un legame che è più di un’amicizia; è un sodalizio tra intellettuali che condividono la stessa sensibilità, la stessa malinconia di chi ha viaggiato a lungo senza una casa cui tornare. Apollinaire lo introduce nel suo giro, presentandogli Picasso, Derain, Modigliani e Brâncuşi, i russi Larionov e la Gončarova e i poeti: Max Jacob, Pierre Reverdy e il giovane Jean Cocteau.

De Chirico celebrerà il sodalizio dedicando all’amico un quadro enigmatico e complesso. Sullo sfondo, l’ombra di un profilo «stampato» come una silhouette su un fondo verde Veronese, con un semicerchio sulla tempia, a farne quasi un bersaglio. L’opera – oggi al Centre Pompidou – si intitola Ritratto di Guillaume Apollinaire. In primo piano, il volto di una statua con occhiali da sole, che fa pensare a un poeta cieco, come Omero; ma la critica vi ha visto anche un riferimento all’indovino Tiresia, protagonista della famosa pièce teatrale di Apollinaire, e a Orfeo, il musico poeta che porta agli uomini luce e verità. De Chirico l’ha creato ad hoc: nei repertori d’iconografia d’arte antica, di cui si serve e su cui ha studiato, non esiste un modello per questo soggetto.37 Il risultato è uno straordinario montaggio di scatole prospettiche dove il rimando tra i due volti del poeta rappresenta il dialogo tra mito e poesia, memoria antica e presente, all’insegna della pittura e della sperimentazione tecnica.

C’è però un problema: il «ritratto» di Apollinaire non ha nulla a che fare con Apollinaire. Del resto, Giorgio de Chirico non ha mai fatto ritratti metafisici a nessuno (tranne a se stesso, una sola volta, nel 1913); mentre i suoi veri ritratti di persone viventi sono estremamente realistici. Sarà un amico intimo di Apollinare e de Chirico, Pierre Roy, a raccontare la vera storia, molti anni dopo.38 Apollinaire ha scritto pagine entusiaste di de Chirico. Il pittore vuole ringraziarlo, e propiziarsi altre critiche favorevoli in futuro. Lo invita nel suo studio, gli mostra una serie di quadri dedicati a una figura metafisica, immaginaria, simbolica: il Poeta. Il busto evoca appunto Omero, l’ombra Dante. Apollinaire vi riconosce – o crede di riconoscere – il proprio profilo, e sceglie il quadro che da quel momento per de Chirico sarà il «Ritratto di Apollinaire». Non è la prima volta che Apollinaire ritrova i propri tratti là dove non dovrebbero essere: a Praga si è riconosciuto pure nelle sfaccettature di un’ametista incastonata nel muro della cattedrale di San Vito, e ha raccontato la storia in una poesia, Zone. De Chirico gli scrive per chiedere in cambio di dedicargli una poesia nel volume che sta per pubblicare, Et moi aussi je suis peintre («E anch’io sono pittore», frase attribuita a Correggio mentre ammirava un’opera di Raffaello).39

Il libro non uscirà mai; arriverà prima la Grande Guerra. Ma per la copertina Apollinaire aveva chiesto a Roy di preparargli un’incisione del «ritratto» di de Chirico. E quando nel 1918 usciranno i suoi Calligrammes, Apollinaire esaudirà la richiesta: la poesia Océan de terre è dedicata a Giorgio de Chirico.

Quando poi Guillaume viene ferito al capo da una scheggia di granata nelle trincee di Verdun, il «ritratto» con il presunto segno del bersaglio sulla tempia diventa nelle parole dello stesso poeta l’immagine dell’«uomo bersaglio» e assume l’aura di una profezia; tuttora alcuni ne mutano il nome in «Ritratto premonitore di Guillaume Apollinaire».40

Il poeta muore di febbre spagnola il 17 novembre 1918, giorno dell’armistizio. La Francia ha vinto la guerra, e ha perso uno dei suoi più grandi artisti, «meteco» divenuto parigino. Se n’è andato con «la testa bucata e l’ombra della morte sugli occhi», in una giornata di gioia popolare, controcorrente anche «nell’atto involontario della morte»: «Del resto l’andar controcorrente fu il dramma costante della sua vita».41 De Chirico scrive subito un articolo-necrologio affettuoso e lucido: «Quelli che lo conobbero poco e male, i mancanti di psicologia, lo credevano un gaudente, un gastronomo soddisfatto […] era invece un uomo macerato nel bagno caldo della malinconia universale». E nella chiusa dell’articolo de Chirico descrive proprio il «ritratto»:


Ed ecco che, come sott’il raggio luminoso d’una lanterna magica, si disegna sulla parete il rettangolo fatale d’un cielo veronese e su quel cielo si curva di nuovo il profilo del centurione triste. È Apollinaire, Apollinaire il ritornante; è l’amico poeta che mi difese in terra straniera e che io non rivedrò più mai.42



Fin dal 1912, Apollinaire metterà in guardia francesi e italiani che sottovalutavano la novità della pittura futurista. Proprio mentre a Boccioni, Carrà, Russolo e Severini piovono addosso critiche severe per la mostra da Bernheim-Jeune, il poeta riconoscerà il loro valore. «L’arte futurista fa un po’ sorridere a Parigi, ma non dovrebbe far sorridere gli italiani o allora peggio per loro.»43

… e uno «yankee» anarchico

All’inizio del Novecento, la storia dell’arte la scrivono gli artisti e i poeti. Medardo Rosso, lo scultore che plasma i volti nella cera e usa la fotografia, vuole aiutare Ardengo Soffici, grazie al quale ha potuto far conoscere le sue opere a Firenze. Ne parla con Jehan Rictus, autore di meravigliosi poemi popolareschi e intenditore d’arte. Rictus si rivolge a un suo amico intimo: Félix Fénéon, dal 1906 direttore della galleria Bernheim-Jeune, che accetta di mettere in vendita alcuni acquerelli di Soffici.44 Con Medardo Rosso, Fénéon condivide spirito anarchico e origini piemontesi: entrambi sono nati a Torino, a tre anni di distanza (Rosso è del 1858, Félix del ’61, l’anno in cui la capitale piemontese è diventata la capitale d’Italia).

Fénéon è un intellettuale eccentrico, una delle anime del movimento simbolista, innamorato del neoimpressionismo di Seurat e Signac, che l’ha ritratto in una tela famosa come se fosse un mago sullo sfondo di spirali variopinte. Oltre al fiuto per i talenti, Fénéon ha idee libertarie, è convinto che l’anarchia creativa e politica sia alla base del mondo nuovo. Quando dirigeva un bimestrale, «La revue blanche», ha sostenuto con passione Toulouse-Lautrec, ancora sconosciuto, e su «Le matin» ha inventato un modo moderno di dare la notizia del giorno: tre righe in cui racconta delitti e morti improvvise ma anche le novità di Gauguin e di Susanne Vallotton, di Mallarmé e di Apollinaire, di Proust e di Debussy. Se si contano i caratteri, corrispondono a quelli di un tweet.

Al poeta André Salmon il volto stempiato e affilato di Fénéon ricorda un capitello egiziano; il pizzetto, il naso, gli occhi, le arcate delle sopracciglia parevano «geroglifici del diavolo»; in effetti Félix è alto, esile, non ama apparire ma poi gioca sul suo aspetto che ha un che di esotico, da «Mefistofele americano» o da «yankee».45 Il suo pensiero è anticonformista. Stupisce e attrae il suo modo di usare parole nuove, e il tratto naïf della fantasia che lo porta a riconoscere subito le tendenze dei giovani.

Fénéon è l’anello mancante tra la cultura da cui provengono i futuristi e il mondo brulicante di Parigi, dove Marinetti ambisce a organizzare la grande mostra dei «suoi» pittori. La sua figura enigmatica e paradossale è determinante per l’avanguardia italiana. Lui non deve rendere conto delle sue scelte artistiche ad Alexandre Bernheim-Jeune, il proprietario della galleria: può decidere quali pittori esporre e quali no. Grazie alla stima di cui gode presso le élite europee è riuscito a trovare un sottile equilibrio tra proposte culturali e vendite di capolavori, e persino a smorzare le polemiche della stampa e dei mercanti stranieri contro l’egemonia dell’avanguardia parigina.46 La mostra dei futuristi è un’opportunità anche per lui; segna un passo decisivo nel suo progetto di fare della galleria Berhnheim-Jeune il centro delle punte più avanzate della pittura internazionale.

Di Soffici a Fénéon non importa molto. Non a caso i suoi acquerelli andranno invenduti. A Félix interessano i futuristi. Tutto – il suo fiuto, il suo pragmatismo, la sua punta di incoscienza – lo spinge verso Boccioni e gli altri del gruppo. Ha anche saputo della scazzottata fiorentina (di cui si parla a Parigi dopo l’articolo di Apollinaire sul «Mercure de France») e simpatizza per Boccioni e i suoi amici. Sarà Fénéon a ospitare la prima, grande mostra che dovrà rivelare l’avanguardia italiana al mondo. Ha già in mente una data per l’inaugurazione, l’11 novembre 1911; ma è troppo presto, Marinetti è partito per la Libia per raccontare la guerra, occorre rimandare ai primi mesi dell’anno successivo.

Boccioni, Carrà, Russolo e Severini dovranno la prima uscita internazionale anche alla visionarietà del critico francese. Fénéon ha un’intesa istintiva con Marinetti, pur essendo più vecchio di quindici anni. Lo conosce dai tempi de «La revue blanche». Nel tratto rivoluzionario del suo linguaggio, nella critica violenta alle accademie e al vecchio mondo, vede un’eco delle proprie provocazioni. Era stato proprio Félix a scrivere già nel 1899: «Ogni novità per essere ammessa ha bisogno che muoiano un bel po’ di imbecilli». Qualche tempo dopo i futuristi a Parigi, per spiegare le ragioni della loro pittura in contrasto con il cubismo, diranno che «bisogna sopprimere gli imbecilli nell’arte».47

Marinetti e i suoi si erano ritrovati nell’irriverenza delle parole di Fénéon. Nel nuovo secolo, per far presa sul grande pubblico i toni dovevano farsi ancora più esasperati; proprio come sulle tele Boccioni, Carrà, Russolo e Severini accendevano i colori di luce, contrasti e movimento. La mostra dei futuristi a Parigi resterà nella storia, e sarà la più straordinaria che Félix Fénéon abbia mai organizzato nella sua carriera da Bernheim-Jeune.48

La Sarfatti forse ingelosita stronca la mostra dei futuristi a Milano

Rientrato a Milano, Boccioni ha bisogno di solitudine per concentrarsi sui quadri da terminare e anche da ripensare, alla luce delle intuizioni avute durante il soggiorno francese. Si lascia prendere dall’ansia e cade di nuovo in uno dei suoi buchi neri. Non sembra lo stesso uomo che ha dato sfoggio di sé nelle righe inviate ad Apollinaire. Non resta quasi nulla della teatralità esibita a Parigi.

Boccioni scrive a Vico Baer una lettera commovente, come quasi tutte le lettere al giovane amico che lo accoglie sempre per come è. Non trova le parole per spiegare lo sgomento che s’impossessa di lui quando si sforza d’infondere le emozioni nell’opera, «poiché bisogna avere il coraggio di affermare che: creare è circoscrivere, è relativo e invece il pensiero vive nell’ebrezza dell’assoluto!».49

Boccioni cerca l’universale: come conciliarlo con la tecnica? Come competere con Picasso e la grande pittura francese da Cézanne in poi e restare fedele alla propria arte? Come restituire sulla superficie piatta di una tela le traiettorie dei nostri corpi e dei nostri respiri, ciò che appare ai nostri occhi quando ci affacciamo alla finestra o quando qualcuno ci chiama improvvisamente dalla strada, dove tutto è movimento?

Questo è il segreto di Boccioni, questa la sua sfida. Guardando le sue opere – oggi che viviamo con il volto chino sullo schermo piatto di un cellulare, dove le immagini scorrono in un movimento irreale e si possono ingrandire, rimpicciolire, tagliare, modificare – noi ci chiediamo semmai come Boccioni riesca a scuoterci, a coinvolgerci, e a portarci dentro il suo mondo, al centro del quadro. Lui si stupirebbe di scoprire che molti giovani e anche i bambini colgono nelle sue tele l’idea di movimento nel tempo e nello spazio che i suoi contemporanei criticavano.

Ora, al ritorno da Parigi, la sua paura più grande è scoprirsi scettico nella sua arte e abbandonare ciò in cui crede.50 Il soggiorno francese gli ha trasmesso una grande energia e l’ha messo di fronte ai propri limiti. «Sono in uno stato d’animo strano: conquisto la vita!» confida a Severini, mentre lo informa che gli ha comprato e spedito i colori. Ma poi si lascia andare: «Arrivo col pensiero alle più alte cime dell’arte e l’opera che faccio mi sembra pressoché merda! Sono solo e vuoto! E la vita esteriore mi porge tutti i suoi allettamenti. Mi sento nella mia pienezza fisica e sono triste».51

A farlo soffrire contribuisce un evento inatteso, quasi un tradimento. Il 13 dicembre Margherita Sarfatti nella rubrica d’arte che tiene sull’«Avanti!» ha stroncato le sue opere e quelle dei compagni all’Esposizione Intima della Famiglia Artistica. Delusa da quei giovani futuristi, che aveva «salutato con sincera e profonda simpatia», la Sarfatti ora li accusa d’essersi lasciati influenzare dalla moda del cubismo e di Picasso. Non è questione di denaro: i futuristi non ci pensano e non sanno come farne; «non c’è pericolo che qualche lontano motivo di commercialismo sia entrato nella scelta. Oh, tutt’altro!». La questione è sostanziale e riguarda lo stile:


È l’attrattiva del più nuovo, del più strano, del più distante da ogni luce estetica giammai balenata sinora nella comprensione umana che deve aver inconsapevolmente aumentato il prestigio dei cubisti francesi e la loro influenza sui tre giovani pittori italiani: Boccioni, Carrà e Russolo.52



Tra le altre opere, Boccioni a Milano ha esposto Al balcone, cui cambierà il titolo in La strada entra nella casa. La tela non piace alla Sarfatti: secondo lei, la tecnica per restituire le impressioni che si provano affacciandosi alla finestra s’ispira non alla pittura, ma alla cinematografia; la stessa cosa vale per Russolo, che ha dipinto una ragazza «dalla testa aureolata». Con Carlo Carrà la Sarfatti è feroce:


Se non ci avesse soccorso la gentile e autorevole opera interpretativa d’uno dei suoi compagni di fede, confessiamo candidamente che saremmo ancora a chiederci che mai significhino quei pezzi di colore armoniosi e piacevoli, ma senza nessuna approssimazione di forme conosciute, che sono i suoi quadri.53



Alla Sarfatti gli eccessi dei futuristi non piacciono. E dire che ha pensato di diventare la madrina del gruppo, anche pagando la bolletta della luce alla Famiglia Artistica milanese.

Per Boccioni la delusione è cocente. In questo periodo è spesso ospite al Soldo, la casa della Sarfatti a Cavallasca sul confine svizzero, dove Mussolini maturerà l’idea del colpo di Stato.54 Talvolta Boccioni ci va con Ines, che – come Cesare Sarfatti – non s’accorge o finge di non accorgersi dell’intesa sentimentale tra il pittore e Margherita. Ma ora qualcosa si è rotto. Boccioni non accetta quelle critiche, che trova saccenti. I due arrivano a togliersi il saluto. Qualche mese più tardi, quando lui è a Parigi e lei costretta in un letto d’ospedale per una frattura al ginocchio già malconcio, la Sarfatti alza bandiera bianca e gli scrive; ma la sua lettera – come tutte le altre che gli ha inviato e a cui lui non ha dato seguito – irrita Boccioni, che non le risponde nemmeno ora. Si sfoga, però, con Vico Baer:


È strano come la signora Sarfatti sia costretta a sdruzzolare e zoppicare nella vita come quando parla d’arte… Fortuna che i ruzzoloni che fa per le scale sono meno gravosi di quelli che fa quando protesta altamente contro le sanzioni… ci sarebbe da rimetterci l’osso del collo!55



Il legame tra loro s’era incrinato, ma non spezzato. I toni somigliano piuttosto a ripicche tra amanti. La Sarfatti sarà tra le prime a cogliere la bellezza della sua ripartenza, quando Boccioni riuscirà a liberarsi del tutto dal cubismo e da Picasso. Ma ora nella stroncatura sull’«Avanti!» lei contesta il cuore della sua ricerca, e forse anche le attenzioni rivolte a un’altra donna. Nello studio di Boccioni, tra le opere destinate a Parigi, ha notato un’altra tela, Visioni simultanee, dove è dipinto un volto femminile, in cui la Sarfatti ha riconosciuto gli occhi azzurri di Ines.56

La mostra futurista a Parigi

5 febbraio 1912. Da Bernheim-Jeune è tutto pronto per il grande evento che segna la storia della pittura futurista. Boccioni, Carrà, Russolo e Severini hanno appeso nelle sale della galleria le loro tele. Lungo il Boulevard des Italiens campeggia un’insegna luminosa su cui è scritto in grande: «Galerie Bernheim-Jeune - Exposition des peintres futuristes - Boccioni - Carrà - Russolo - Severini». L’ha chiesta Marinetti, che per il gruppo dei «suoi» pittori vuole il massimo della visibilità. Quando la vede, Carrà – che non se l’aspetta – è così emozionato, che entra in un caffè e ordina un Pernod per farsi coraggio. Non sarà l’unico della serata dell’inaugurazione.57

Sulle pareti, ricoperte da un’elegante tappezzeria grigia, trentaquattro opere raccontano chi sono i futuristi: unico assente Giacomo Balla; anche se ha firmato i manifesti, è rimasto a casa. Boccioni non lo ha voluto. È convinto che la pittura del suo maestro non sia ancora in linea con l’avanguardia, e rischi di confondere le idee. Boccioni ha portato le opere che meglio lo rappresentano, da La retata alla serie degli Stati d’animo. Così ora La città che sale, le Visioni simultanee, La strada entra nella casa – per quanto criticata dalla Sarfatti –, Le forze di una strada e Idolo moderno sfilano davanti agli sguardi dei visitatori; illuminate dall’alto dai lucernari, in certe ore del giorno si accendono di colore.

Le tele di Boccioni destano sensazione perché sono inaspettate. Benché lui si atteggi a primattore, però, non è il solo protagonista. Russolo ha portato La rivolta; Carrà Quel che m’ha detto il tram e I funerali dell’anarchico Galli, che piace molto a Fénéon; Severini la sua Danse du pan-pan au Monico, una tela di tre metri per quattro a cui ha lavorato per un anno.58 I futuristi hanno puntato sulla grandezza delle opere che coinvolgono lo spettatore in un turbine di immagini, mentre Picasso, divenuto famoso nel 1907 con l’enorme tela Les demoiselles d’Avignon, ora dipinge quadri di dimensioni ridotte.

Alla mostra i più curiosi sono gli artisti, che vogliono scoprire se la pittura dei futuristi corrisponde ai loro proclami. Visitano la mostra Léger, Dufy, i fratelli Duchamp e gli scultori Brâncuşi e Archipenko, che presenta a Boccioni la sua amica pittrice, Alexandra Exter.59 Non mancano le gran dame e le nobildonne delle serate mondane parigine e tra queste Madame Jeanne Mendès, con i suoi occhi azzurri che spiccano sui capelli biondi tinti. Figlia di una cantante istriana educata alla musica a Milano, Jeanne è la vedova del critico letterario Abraham Catulle Mendès, discendente di una famiglia di banchieri ebrei portoghesi, da cui lei ha ereditato una fortuna. Il suo salotto è tra i più frequentati della città, anche se i futuristi la conoscono come l’amante parigina di Marinetti. Ma quando Jeanne incontra Boccioni, se ne invaghisce, e lui non rifiuta le attenzioni di questa donna ricca e di quindici anni più grande.60

Alla mostra arriva anche la baronessa Hélène d’Œttingen, editrice della rivista «Les soirées de Paris», in gara con Rachilde, al secolo Marguerite Eymery, l’altra donna dell’editoria parigina, proprietaria del «Mercure de France», che darà una cena in onore dei futuristi proprio nella redazione del suo giornale. La baronessa è amica di Soffici. Dopo la visita Madame d’Œettingen gli scriverà una lettera molto severa, firmata anche da suo fratello, il pittore dell’École de Paris, Serge Férat:


Ho visto ieri i futuristi, li ho visti nelle opere e in persona, e mi pare che non ci potrebbe essere punizione abbastanza grave per loro, né parole abbastanza grossolane per stabilire la loro vera funzione nella vita e nell’arte; solo trovo che è troppo, che è quasi terribile questa umiliazione che si sente e la loro sfacciataggine che resta impunita!61



Un’altra scrittrice, Madame Aurel (nome de plume di Aurélie Octavie Gabrielle Antoinette de Faucamberge), viene con Apollinaire e Gustav Kahn. I due poeti commentano le opere, ed elaborano pareri discordanti. Il primo è troppo legato a Picasso per ammettere fin d’ora che quelle tele sono inconsuete persino nel panorama parigino; il secondo è troppo amico di Marinetti per non apprezzarle. Infine, arriva la gran dama futurista Valentine de Saint-Point con un enorme cappello. Anche il suo è un nome d’arte; in realtà si chiama Anna Jeanne Valentine Marianne Desglans de Cassiat-Vercell. Aristocratica, bellissima, è stata moglie di un ministro, modella di Rodin e amica di d’Annunzio; ora ha con Marinetti una storia a fasi alterne e molti amanti. È qui per promuovere il Manifesto della donna futurista, che uscirà tra una settimana: l’ha scritto in risposta a Contro l’amore e il parlamentarismo, discorso declamato da Marinetti nel 1910. Valentine propone un modello di donna inedito: la «superfemmina», per cui «la lussuria è una forza». Tanto che nel 1913 nel suo Manifesto futurista della Lussuria scriverà che il sentimentalismo è una «debolezza spregevole» e l’eros una virtù, elogiando l’amore libero con toni volutamente esagerati che creano imbarazzo in Marinetti e nei suoi amici. «È assurdo dividere l’umanità in uomini e donne. Ogni superuomo, ogni eroe è simultaneamente composto dagli elementi femminili e maschili della femminilità e della mascolinità, è un essere completo.» Oggi è un valore acquisito nel mondo occidentale; all’epoca era un concetto rivoluzionario.62

Per il gruppo futurista – un po’ stranito, abituato alle serate nei teatri e ai parapiglia più che alla mondanità – la serata dell’inaugurazione si conclude alla Closerie des Lilas con Léger, Gleizes e Paul Fort, appena nominato principe dei poeti e destinato a diventare suocero di Severini.63

Su di loro presto piovono critiche severe. La prima, due giorni dopo l’apertura, è di Apollinaire, che su «L’Intransigeant» scrive: «Il miglior dipinto di Boccioni è ispirato alle ultime opere di Picasso», Carrà è «una sorta di Rouault, più volgare del nostro», Russolo è «il meno influenzato dai giovani pittori francesi».64 I futuristi sono percepiti come troppo vanagloriosi e sfrontati perché gli si possa dare credito. In più negano d’aver guardato alle novità di Picasso.

Il 9 febbraio lo stesso Apollinaire torna a recensire la mostra su «Le Petit Bleu». Definisce ironicamente i futuristi «intrepidi», quando dichiarano vantandosi che «questa prima esposizione futurista a Parigi è anche la più importante esposizione di pittura italiana che è stata fin qui offerta al giudizio dell’Europa». La loro è «incoscienza», peggio, è un comportamento «imbecille», ribatte Apollinaire: «Non oso nemmeno commentare tanta stupidità». Sugli Stati d’animo di Boccioni sentenzia: «È la pittura più pericolosa che si possa immaginare». Eppure, tra le sue parole c’è un pizzico di ammirazione proprio per quell’incoscienza di Boccioni e dei suoi compagni d’aver osato «esporre i loro tentativi ancora così imperfetti», da cui i francesi dovrebbero imparare a esser più temerari «e anche a scegliere meglio i titoli delle loro opere». Come sempre l’ironia di Apollinaire è ambigua.65

Il 29 giugno 1913 farà un passo oltre. Dopo aver riconosciuto la genialità del Boccioni scultore alla Galerie de La Boëtie, si divertirà a firmare – d’intesa con Boccioni e con Marinetti – una sorta di giudizio universale sugli artisti, intitolato L’antitradition futuriste. I protagonisti della cultura europea vengono divisi in due categorie: i salvati, cui va una rosa, e i dannati, cui tocca un trattamento decisamente più prosaico («merde à…»). Il primo nell’elenco dei premiati è Marinetti, il secondo Picasso, terzo Boccioni, quarto lo stesso Apollinaire.66

Nel 1913 Apollinaire mischierà di nuovo le carte. Prima incasella i futuristi insieme con i cubisti nella corrente che battezza «orfismo», per definire gli artisti che tentano di rappresentare la realtà in movimento nelle sue forme astratte (oggi diremmo fluide). Poi in una recensione sulla rivista «Montjoie» ignora l’esistenza del futurismo di Boccioni, che da tempo riflette sul moto ondulatorio e sulla simultaneità della visione. Scoppia la polemica. Marinetti chiede aiuto a Papini e Soffici perché pubblichino su «Lacerba» l’articolo di Boccioni: «I colleghi di Francia ci copiano e fingono d’ignorarci!» scrive. «L’Orphisme non è che un’elegante mascheratura dei principi fondamentali della pittura futurista», e Apollinaire non è che un «emerito plagiatore».67 Infastidito dall’attacco, il poeta incassa, mentre un giovane e coraggioso critico, Roberto Longhi, scrive a Boccioni una lettera di solidarietà: «Qui in Italia potremo sperare per l’arte nuova qualche cosa di meglio nella critica che non sia stato e sia Guillaume Apollinaire per i cubisti».68 Sarà proprio Longhi nel 1914 l’autore di uno dei libri più profondi e toccanti sul Boccioni «grande scultore».

Anche Louis Vaucelles è sensibile al fascino della cultura italiana; sul «Gil Blas» è generoso fin dalla prima mostra parigina da Bernheim-Jeune, sia pure con qualche riserva. André Salmon, invece, sul «Paris Journal» scrive una stroncatura violenta, cui Marinetti riesce a porre rimedio solo con l’aiuto di Gustav Kahn, rilanciando alle agenzie di stampa una dichiarazione impegnativa: «Certamente non si vide mai un movimento novatore altrettanto importante, dopo le prime mostre dei pointillistes».69

La mostra e il soggiorno a Parigi avranno conseguenze importanti sulle successive opere di Boccioni e dei futuristi, che da quell’esperienza escono più consapevoli come artisti e più maturi come uomini. Il loro apporto alla modernità è prorompente. Pur tra le polemiche, il successo è grande. Lo stesso Gino Severini, nonostante tutti i timori per le bizzarrie del gruppo, otterrà una visibilità mai avuta prima: il Pan-pan è il quadro futurista più recensito dalla critica francese e, secondo Apollinaire, l’opera più importante del movimento. Non è vero, però, come scriverà lo stesso Severini nelle sue memorie che i futuristi «restano impuniti». Neppure in seguito, quando faranno pace con Apollinaire, verranno riconosciuti dalla comunità dei «parigini», che non avevano perdonato la loro ostinazione. In realtà, è inevitabile che artisti e poeti cerchino di farsi interpreti di una stessa sensibilità, che tenga conto delle scoperte scientifiche e filosofiche fondate sulla simultaneità degli avvenimenti, delle percezioni e dello scorrere del tempo.

Ancora il 15 maggio 1914, su «Les Soirées de Paris», André Dupont farà il verso ai toni di Marinetti in una caricatura crudele: «Baffi sottili come aghi, testa pelata», la sua azione si riduce a una mimica da «pulcinella brillo», i suoi discorsi sono simili a pietre che rotolano.70

Anche a causa dei loro comportamenti, i futuristi diventano una sorta di capro espiatorio di ciò che i francesi non accettano: la pittura dei «metechi», tra cui ci sono anche Picasso, Gleizes, Marcoussis; e della schiera dei reprobi fa parte lo stesso Robert Delaunay, che è francese ma è colpevole d’aver dipinto la Tour Eiffel scomposta in un caleidoscopio di forme e colori in movimento.

Un futurista di Genova e il somaro Lolo

C’è un’altra storia che è troppo bella per non essere raccontata. È una vicenda divertente, che svela un tratto veritiero sulla vanità di Boccioni e sull’esibizionismo dei futuristi. Roland Dorgelès, scrittore e pittore bohémien, decide di dire la sua sui pittori italiani, ma senza scrivere altri articoli polemici. Meglio l’efficacia di uno scherzo che passerà alla storia di Montmartre.

Aiutato dal suo amico, il critico d’arte André Warnod, e da un ufficiale giudiziario, esperto in pedinamenti coniugali e casi di adulterio, Dorgelès inventa un movimento – l’Eccessivismo – e un alter ego, un pittore che, guarda caso, ha un nome francese e un cognome italiano, e viene presentato come un futurista di Genova: Joachim-Raphaël Boronali.

Dorgelès si fa prestare dall’oste del Lapin Agile, Frédé, il suo somaro Lolo. Prende la coda dell’asino, la intinge nel colore e dipinge Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique, firmato Boronali. La presenza dell’ufficiale garantisce l’autenticità della burla. La tela viene spedita – e accettata – al Salon des Indépendants, dove il giorno dell’inaugurazione alcuni amici di Dorgelès fingono entusiasmo davanti al tramonto sull’Adriatico.71 Non si saprà mai se la burla è autentica e se l’autore sia davvero un somaro; fatto sta che è subito scandalo. Molti tra i pittori di Montmartre si sentono presi in giro.

Grazie a Severini, a Parigi i futuristi visitano gli atelier di Archipenko, Brâncuşi e Medardo Rosso, trascorrono serate nei caffè, e una sera vengono accolti nel salotto di Gertrude Stein, la famosa collezionista, amica di Picasso. Nel suo libro, Autobiografia di Alice Toklas – il nome della sua compagna –, la Stein ha lasciato una testimonianza preziosa per comprendere la considerazione che Boccioni e compagni avevano presso i salotti parigini: «I futuristi in gruppo, capeggiati da Severini, s’accalcarono intorno a Picasso. Fu lui che ce li portò tutti in casa. Marinetti venne più tardi di sua iniziativa, se ben ricordo. A ogni modo, tutti trovarono i futuristi piuttosto noiosi».72

Anche Severini nelle sue memorie descrive «il loro francese impossibile, “petit-nègre”»; quello di Boccioni in particolare è «fantasista», cioè inventato; ma in fondo nemmeno «la signorina Stein, per quanto intelligentissima», brilla per simpatia; meglio leggerla che andare a trovarla. «Mi sono anzi sempre meravigliato che Picasso, che aveva il gusto per l’indipendenza fino alla mania, potesse sempre sopportarla. Ma lui, che oltre al genio ha pure una bella dose di scienza tattica, sapeva quel che faceva» continua Severini. I suoi amici, invece, a forza di «discutere tra loro nella solitudine milanese si erano creati una specie di dialettica che credevano formidabile e che invece era tutta intessuta di argomenti vecchi e stantii».73 Nemmeno più tardi lui aveva preso posizione e, anzi, ricordava l’esperienza futurista – che pure era stata importante – come un errore di gioventù.74

Severini pensava che la beffa dell’asino Lolo fosse nata per puro divertimento, e poco importava chi ne fossero le vittime, se i futuristi o i cubisti; lui stesso ne aveva riso. E aggiungeva: «Da giornali ritrovati per caso mi risulta che quello scherzo fu proprio suggerito a Roland Dorgelès e al suo amico Warnod da Bernheim-Jeune in occasione dell’esposizione futurista del 1912. Scegliendo per firma il nome Boronali (anagramma di Aliboron), Dorgelès dichiarò: «Il serait Italien, comme tout bon futuriste» (sarà italiano, da buon futurista).75

Difficile non pensare che Monsieur Boronali facesse il verso a Forlani, come s’era divertito a presentarsi Boccioni.

Non era la prima volta che a Parigi si usava la storiella di tele dipinte con la coda di un asino per rendere l’idea che ogni tipo di stramberia in pittura fosse possibile. I futuristi con i loro atteggiamenti provocatori avevano offerto il fianco alla fantasia spietata e complice di intellettuali e locandieri.

Il mancato riconoscimento dei futuristi e il giudizio su Boccioni

I seguaci di Marinetti non erano passati inosservati, ma non s’erano fatti amare. Non è un caso che, al momento di dare alle stampe le sue Méditations estétiques (che resterà la sua unica opera di critica d’arte), Guillaume Apollinaire vi apponga il sottotitolo Les peintres cubistes, che nell’edizione definitiva si ingrandisce fino a diventare preponderante; come se l’autore volesse così reagire alla nascita di un’altra avanguardia che non è la sua.76 Ma questa volta Soffici, che pure è suo amico, sostiene e difende i compagni futuristi su «Lacerba» e scrive un libro sul cubismo che è una risposta ad Apollinaire.

La storia del mancato riconoscimento dei futuristi in Francia non si deve solo alle polemiche o all’alterigia dei parigini; non c’è stata coesione interna, è venuto meno il sostegno della cultura italiana, che come d’abitudine fatica a riconoscere, fare rete, costruire alleanze. Nelle sue memorie Severini prenderà le distanze dal movimento, biasimando Marinetti per il suo smisurato individualismo e per i «toni politico-giornalistici», che da una parte esaltavano dall’altra danneggiavano il gruppo dei pittori.

In realtà, Marinetti ha un’idea moderna della divulgazione e dell’autopromozione, da cui i futuristi hanno tratto beneficio. Severini criticherà anche l’amico Boccioni per il carattere letterario e autoironico: «Come tutti gli egocentrici era sempre ripiegato su se stesso per analizzare il più piccolo moto dell’animo, per tirare alla superficie il più segreto sentimento, proprio come certe belle donne che sono continuamente di fronte allo specchio» scrive. Severini esagera, però, quando sostiene che Boccioni sia troppo coinvolto nelle questioni politiche e Marinetti più interessato alla risonanza delle sue serate che non all’arte. È vero, invece, che i toni dei futuristi anticipano le declamazioni fasciste; anche se allo scherzo provocatorio si sostituirà l’enfasi retorica. Più tardi lo stesso Mussolini avrebbe dichiarato che «chi rispettava Marinetti» aveva il «diritto pieno della sua considerazione. Era in quel momento il tribuno delle arti figurative. La sua orazione andava ascoltata dal capo della sua rivoluzione».77 Il futurismo, nato nella provincia italiana postunitaria ancora priva di una cultura nazionale, con i suoi manifesti aveva senz’altro imposto l’esigenza di definire un’arte che fosse espressione della modernità. E l’arte nel XX secolo è politica, come – in forme diverse – lo era stata all’epoca degli imperatori e dei pontefici.

Dai tavolini della Closerie des Lilas, Severini fatica a capire la smania di sapere di Boccioni; non considera la velocità e l’immediatezza con cui l’amico assimila e fa proprio il minimo dettaglio; non riuscirà a metterne in prospettiva la figura né a coglierne la statura, diviso a metà tra il desiderio di riconoscerne il talento e quello di ridimensionarlo.78 Severini è in buona fede. Ma per lui è più difficile cogliere il disegno culturale dell’avanguardia italiana, libera dall’egemonia francese.

Negli anni il suo giudizio si inasprirà ulteriormente. In mezzo c’è stata la parabola del regime e la sua sconfitta. Nelle sue memorie, Severini è critico con Marinetti, che – con Apollinaire – è stato suo testimone di nozze. Fa notare che «tutti i mezzi di azione marinettiani» sono stati adottati dal fascismo. Inoltre, secondo lui, la sua azione ha finito per esaltare «certi lati negativi» di Boccioni, che per lui non avrebbe dovuto girare in Europa come un «commesso viaggiatore», piuttosto sarebbe dovuto restare a Parigi.79 Oggi sappiamo che Boccioni, Carrà e Russolo avevano una visione parziale di quanto accadeva in Francia, e che Severini – quando nel 1946 pubblica la sua autobiografia – teme lo stigma fascista caduto sui futuristi.80

In ogni modo, prima ancora del fascismo, su Boccioni e sui suoi compagni futuristi si era abbattuta l’antica rivalità tra italiani e francesi. Nel movimento forse il solo Boccioni aveva intuito che a Parigi si stava formando l’assetto dell’arte, con le collezioni dei russi, degli inglesi e degli americani. Lo stesso Marinetti sarà categorico nel suo rifiuto di portare i «suoi» pittori a New York. Il mercato parigino oramai era internazionale e adottava nuove regole. Le figure dei mercanti e le loro vite, il modo in cui approdavano all’arte erano tanto importanti quanto gli artisti di cui acquistavano, sostenevano e vendevano le opere. Nell’Italia cattolica e provinciale da cui provenivano Boccioni e Marinetti, i talenti non mancavano; ma mercanti d’arte contemporanea capaci di competere con i Rosenberg, i Kahnweiler, i Guillaume ancora non c’erano.

Gli «Stati d’animo»

Per la mostra da Bernheim-Jeune i futuristi hanno scritto un catalogo con didascalie, in cui raccontano le loro opere. Una novità che avvicina lo spettatore, lo mette a suo agio, gli consente di capire. Il testo teorico è firmato da tutti, ma si riconosce la mano di Boccioni. Nonostante le polemiche dei critici, le sue tele e quelle di Carrà, Russolo e Severini suscitano grande curiosità, e la mostra viene supportata dalla propaganda – la «Réclame» – di Marinetti, che ha stampato tra i quindici e i diciassettemila cataloghi, con il testo di Boccioni.

Alla fine sarà un successo, prima a Parigi, poi a Londra, dove il «Daily Mirror» registrerà quarantamila visitatori alla Sackville Gallery. In particolare, la serie degli Stati d’animo – in cui Boccioni racconta le emozioni che si provano alla stazione ferroviaria quando ci si saluta prima di partire – attrae il pubblico moderno, che nella «trama» di quelle tele finisce per riconoscere una parte di sé.

Boccioni ha concepito ognuna delle due serie degli Stati d’animo come se fosse un trittico. Non dobbiamo pensare, però, al trittico tradizionale, che si trova sugli altari medievali e rinascimentali; o, meglio, non solo a quello. Gli Stati d’animo vanno concepiti come una sequenza, composta da tre quadri: Gli addii, Quelli che vanno e Quelli che restano. Ognuno è come il capitolo di un racconto unico. Ad Apollinaire, Boccioni già dal novembre del 1911 aveva fatto notare: «Per sottolineare la differenze dei sentimenti non ho messo nel mio quadro dell’arrivo una sola linea che sia presente nel quadro della partenza».81

Oggi possiamo ammirare la prima sequenza degli Stati d’animo al Museo del Novecento di Milano, affacciato su piazza Duomo, proprio dov’era partita la scommessa di Boccioni sulla pittura futurista; la seconda – identica nello schema e nei titoli ma non nello stile – è conservata al MoMA di New York; Boccioni l’ha dipinta a Milano, al rientro dal primo viaggio a Parigi, prima di tornarvi per la mostra da Bernheim-Jeune.82

Da qualche anno riflette su come dar forma alle emozioni. Sceglie il tema del viaggio, simbolo dell’incognita, dell’avventura, della scoperta, ora che il progresso ha accorciato distanze geografiche e culturali; tanto che lo stesso tema torna nelle tele di Giorgio de Chirico, con la suggestione di Ulisse, con i treni che passano lungo le quinte metafisiche.

Cosa c’è di più impalpabile dei sentimenti, dell’inquietudine che precede una partenza?

All’inizio del Novecento, dall’Italia si emigrava per lo più per fame. Il turismo era un lusso per ricchi, la borghesia ancora non andava in vacanza. Ma artisti e architetti, poeti e musicisti continuano a viaggiare, come hanno sempre fatto per recarsi alle corti di re e regine. Nel mondo moderno non ci sono mecenati a ospitarli e a garantire per loro, o almeno non sono gli stessi; sono mecenati moderni, come gli Stein, i Durand-Ruel, i Sinclair, i Flechtheim.

Boccioni è un antesignano della libertà creativa e individuale, che s’è guadagnato fin dall’inizio, lavorando nel mondo della grafica e dell’editoria. Le due serie degli Stati d’animo diventano tra i capitoli più importanti della sua autobiografia per immagini, che è anche una storia universale.

«Stati d’animo I»

Gli addii: fin dall’inizio del ciclo, Boccioni mette in scena «l’agitazione caotica dei sentimenti», il timore e la curiosità dell’ignoto che s’impossessano di ognuno – e dell’autore in particolare – alla vigilia della partenza per un luogo lontano. Boccioni usa linee sinuose, dai colori contrastanti, per evocare corpi che si stringono prima della partenza del treno: un gesto che ricorda l’abbraccio senza fine di Paolo e Francesca nell’Inferno, così come lui stesso l’aveva dipinto tra il 1908 e il 1909 in una tela intitolata Il sogno.

Quelli che vanno: dopo il cavallo che attraversa come una furia La città che sale, Boccioni dipinge il treno mentre lascia la stazione e s’infila tra case e pali della luce, perforando particelle d’atmosfera invisibili. Nella tela i vagoni non si riconoscono: una macchia scura evoca il passaggio del locomotore che ingloba e trascina ogni dettaglio nella sua corsa veloce. Per questo Boccioni inserisce una maniglia, appiglio di realtà riconoscibile cui aggrapparsi, e la ripete due volte per rendere l’idea della simultaneità. La tela è ricca di dettagli: le mani salutano, simili a quelle de Il lutto; un uomo ha occhi sbarrati d’inquietudine e scruta lontano (è un viso che ricorda quello dell’autore); lo stesso uomo ricompare con le palpebre chiuse. C’è una sorta di tristezza, un senso di «languore» e «scoraggiamento» nel lasciare i luoghi e le persone amate.83

Boccioni ha interpretato e superato in uno stile tutto suo la lezione di Previati, e ha osservato le tele cubiste: le linee orizzontali seguono la traiettoria del locomotore e oramai hanno poco o nulla a che fare con la tradizione divisionista; il movimento rotatorio in senso orario richiama l’ellisse, su cui indagano i pittori a Parigi, mentre le curve rosse servono a dare l’idea dello spostamento d’aria quando passa il treno; e sembrano già le traiettorie che Giacomo Balla, il maestro di Boccioni, dipinge per restituire il vibrare di luce e movimento.84

Quelli che restano: è un quadro commovente. Racconta l’impotenza di chi indugia e non osa agire. Un senso di malinconia avvolge le silhouette di coloro che si allontanano dalla stazione. Boccioni usa una sola tonalità di verde per restituire il loro moto lento e perpetuo, quasi fossero anime del purgatorio. È passato dal simbolismo alla pittura d’azione.

«Stati d’animo II»

Gli addii: Boccioni ha il mito del presente, coltiva un’idea epica della modernità. Vuole restituirne «il brivido», creare «una nuova costruzione emotiva» al di là d’ogni unità di tempo e luogo. Cerca aiuto ancora nella musica, forse in Beethoven, che ha articolato in tre tempi l’addio, l’assenza, il ritorno nella sonata per pianoforte n. 26, di grande successo all’epoca.

Carlo Carrà scrive che Boccioni s’era ispirato ai discorsi di Russolo, quando la sera si ritrovavano tutti riuniti attorno ai tavoli del Savini, e che la serie degli addii era «improntata a principii eminentemente letterari».85

In realtà, Boccioni vive la pittura con il corpo, con il cuore, con la mente: i ricordi restano dentro di noi, tanto che possiamo riprovare emozioni per vicende accadute in passato. Come tradurre le emozioni in forme e colore? Con «linee confuse, sussultanti, rette o curve che si fondono con gesti abbozzati di richiamo o di fretta», che «esprimeranno un’agitazione caotica di sentimenti»: lo spiega lui stesso nel testo per la mostra da Bernheim-Jeune. Del cubismo ha trattenuto solo ciò che sente affine, senza tradire se stesso. Certo non s’aspetta tanto clamore intorno alle sue tele. Qualche giorno dopo l’apertura della mostra scrive a Barbantini:


Tutta la battaglia è stata caratterizzata dai miei stati d’animo dei quali si discute in tutti i centri artistici e letterari di Parigi. Nemmeno io credevo che i miei tre lavori suscitassero tanto baccano. Lei sa che ne ho dieci ma tra questi tre «stati d’animo» hanno bastato [sic] ad indicare una via.86



In questa tela la locomotiva compare di fronte e di profilo insieme al numero «6943», riprodotto con i caratteri dell’originale, un omaggio alla cultura cubista. Le figure sembrano armature, replicanti che s’avviluppano mossi da un’energia invisibile a occhio nudo. Case, persone, volti, ogni dettaglio si riflette sulla superficie metallica della locomotiva; persino i tralicci, anch’essi in acciaio, si accendono di rossi, bianchi, verdi e blu cobalto. Le linee nere scompongono e moltiplicano lo spazio: è il trucco di Boccioni per restituire gli oggetti da punti di vista differenti.

Quelli che vanno: questa tela racconta la velocità di chi parte. Boccioni riduce i volti a maschere tagliate «brutalmente» dalle linee orizzontali, ne rappresenta alcuni di fronte e altri di profilo, inanimati, in contrasto con le pareti delle case che cadono nel turbine della velocità. Le linee ora s’intersecano su più piani, convergono nel centro e da lì ripartono. Dopo il confronto con le opere dei contemporanei parigini, Boccioni mette a punto la sua idea: i corpi emanano energia, emozioni e movimento.

Cézanne aveva ridefinito la realtà nelle forme essenziali della sfera, del cilindro e del cono. Picasso l’ha smontata nel cubismo analitico e l’ha ricostruita nella sua essenza in quello sintetico. Boccioni ora dipinge forme nell’attimo dell’azione, capaci di evocare in noi sentimenti, e di coinvolgerci: a ognuna di queste forme corrisponde un «ambiente emotivo» e una forma-colore.

Boccioni è un antesignano della partecipazione soggettiva: qui tutto converge verso un punto centrale, e da lì riparte in un moto ondulatorio di linee curve e rette, concave e convesse. Anche il movimento è mutato. Le figure occupano uno spazio e lasciano una traccia che i nostri corpi sentono. L’armonia delle forme si ricompone in un vortice di ritmi contrapposti; proprio come nella musica.

Quelli che restano: lo schema non cambia. Cambiano lo stile e la potenza dell’immagine. Le silhouette lasciano spazio a sinuosi involucri di corpi vuoti, eleganti e vestiti alla moda. Cappelli senza testa, maniche spiraliformi senza braccia né mani, le spalle ricurve di chi si porta un peso appresso: forse la tradizione? Il provincialismo italiano rispetto alla libertà di Parigi?

Boccioni esprime bene la malinconia di chi vede gli altri andarsene. Ha guardato le opere cubiste e ha scartato con coraggio di lato. Lui stesso considerava questo quadro il simbolo «della vastità e l’infinita possibilità della pittura e della scultura futurista». Nei dettagli si scorgono gli indizi del Boccioni scultore di Forme uniche della continuità nello spazio.87

Tutto questo per Boccioni è la pittura degli Stati d’animo, che chiudono la stagione emotiva e psicologica e aprono quella del dinamismo plastico, dove pittura e scultura procedono insieme. Il suo modo di rappresentare gli oggetti coinciderà con il meccanismo con cui si percepiscono e si comprendono. All’uomo moderno corrispondono conquiste del pensiero e tecnologiche moderne: c’è il movimento meccanico delle macchine, e c’è quello del pensiero e della conoscenza che non si vede.

«Per far vivere lo spettatore al centro del quadro, come dice il nostro manifesto, il quadro dev’essere la sintesi di ciò che ricordiamo e di ciò che vediamo» spiega Boccioni nel suo scritto nel catalogo della mostra. «Dobbiamo dare l’invisibile che si agita e vive oltre gli strati, quello che abbiamo a destra, a sinistra e dietro di noi, e non il piccolo quadrato di vita schiacciato artificialmente tra i set di un teatro.» Con Boccioni il futurismo trasforma la meditazione classica sulla bellezza in potenza (e potere) tecnologico.

Nino Barbantini, il direttore di Ca’ Pesaro, non riuscirà ad avere le sue opere per la mostra estiva sull’arte e l’industria veneziane. Boccioni e i futuristi dopo Parigi viaggiano oramai verso altre mete: Londra e Berlino, dove i loro quadri sono già stati richiesti dalla Galerie Der Sturm.

Boccioni rifiuterà di vendere gli Stati d’animo al banchiere Wolfgang Borchardt. Sa che queste tele sono «il punto più controverso della pittura futurista». Più tardi scriverà:


Questi quadri furono esposti in tutta Europa, hanno attorno a loro tutta una letteratura. Portano con sé, data l’epoca in cui furono concepiti, delle incertezze, ma hanno caratterizzate la vastità e l’infinita possibilità della pittura e scultura futuriste.88







XI

LA TOURNÉE FUTURISTA




«I futuristi vi hanno mostrato il modo in cui vivete… ecco perché li odiate… naturalmente!»1

Charles Sykes




«Dei coglioni, ma dei grandi artisti.»2

Gianni Agnelli




Il vernissage a Londra deve ancora cominciare, ma c’è grande attesa, i giornalisti si sono già accreditati da giorni.3

Boccioni è l’unico artista presente. Così ha deciso Marinetti, che vuole risparmiare, anche se della «Réclame» per il lancio del gruppo in tutta Europa si occupa la Sackville Gallery, che finanzia gran parte della mostra.

Boccioni, vanitoso ed elegante per natura, è sceso con Marinetti all’Hotel Savoy, crocevia degli intellettuali e dei bohémien inglesi. Il suo entusiasmo è alle stelle. A Vico confida: «Lei sa che qui siamo venuti con un contratto magnifico?».4

Londra all’inizio del secolo è una grande capitale proiettata verso il futuro. La dimensione industriale, economica e mercantile dell’impero britannico non è paragonabile a quella di qualsiasi altro paese. Boccioni non potrebbe desiderare d’essere in un posto migliore per esprimere la meravigliosa utopia della modernità, la sua idea che non ci sia nulla di immobile.5

Ma la stampa degli «inghilesi» nel XX secolo è la più agguerrita che esista e la galleria Sackville è gestita da personalità tra le più influenti nella critica e nel mercato anglosassone, con collegamenti oltreoceano.

Le tele di Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini sono le stesse già esposte a Parigi, così come il catalogo, tradotto in inglese e tirato in «17.000» copie. Il «negoziante» – così Boccioni chiama il gallerista – ha aggiunto di sua iniziativa la «spiegazione d’ogni singolo quadro» per incuriosire il pubblico. Lui non è molto d’accordo che qualcuno parli de La città che sale al posto suo, ma confida, citando Benvenuto Cellini, «che sarà utile per queste bestie di inghilesi [sic]». Resta convinto che il pubblico sia «imbecille»; «come non capisce in Italia non capisce qui, non capisce in Francia».6

Paradossalmente a Londra i futuristi saranno riconosciuti dalle donne, con cui condividono l’afflato rivoluzionario e il desiderio di cambiare le regole.

La mostra proseguirà per Berlino, dove Boccioni curerà da solo l’allestimento alla Galerie Der Sturm, montando le sue tele e quelle dei compagni rimasti a casa. Senza Marinetti trascorrerà le sue giornate in solitudine. Ma a Berlino si ritrova al centro del dibattito sulle avanguardie e suo malgrado dovrà gestire anche per gli altri gli interessi commerciali della mostra quando si paleserà un acquirente «ricco ma un po’ scialacquatore», che vorrebbe acquistare i ventuno quadri esposti. In mancanza di un mercante internazionale che sostenga e promuova il futurismo, Boccioni cercherà di sostituirsi a Marinetti, che non incide sulle questioni di mercato, ma porrà il veto alla presenza dei futuristi in America, all’Armory Show, la grande mostra internazionale che nel 1912 segna lo sbarco delle avanguardie europee negli Stati Uniti.

La tournée futurista in Europa ripartirà per Bruxelles, Amburgo, Amsterdam, L’Aia, Monaco, Vienna, Budapest. Le mostre durano quasi due anni: l’ultima tappa è a Lipsia nel 1914, quando la Germania e l’Europa sono oramai sull’orlo dell’abisso.

L’arte di Boccioni attrae sia i pittori più lirici e drammatici del Cavaliere Azzurro che altri rivoluzionari come i dadaisti o Paul Klee, che dei futuristi è un sostenitore.

La mostra alla Sackville Gallery

Quando arriva a Londra Boccioni non ha la spalla di Carrà, che è tornato a Milano, e di Severini, che, invece, è a Parigi: entrambi non gli avevano nascosto il timore che i loro quadri in quel contesto potessero esser presi per una forma d’intrattenimento borghese.

La Sackville Gallery non è diretta da un critico visionario, ammalato di modernità, come Félix Fénéon; né è proprietà di un mercante d’arte come Bernheim-Jeune. A gestirne le sorti e il programma sono Robert René Meyer-Sée e Max Rothschild, metà critici d’arte e metà uomini d’affari, abituati a trattare opere di maestri antichi con un valore ben diverso dalle quotazioni dei futuristi, che ancora non hanno un mercato.7

Il giorno della preview per la stampa, Marinetti, che nella primavera del 1912 ha già tenuto discorsi futuristi al Lyceum Club e alla Beckstein Hall, crede di poter mettere in scena il solito copione; ma quando accusa gli «inghilesi» di vivere da passatisti nel cuore della «lotta industriale», il cronista del «The Evening News» gli dà del «pubblicitario che usa manifesti sgargianti per promuovere le opere dei suoi pittori». A Londra accade di solito il contrario: i mecenati in pubblico sono costretti a promuovere l’arte moderna, ma «in privato preferiscono quella antica».8

Interviene Boccioni, reduce da una passeggiata in Trafalgar Square e Piccadilly Circus: «Sbagliano del tutto», dice con la sua solita immediatezza, ancora frastornato dalla sensazione di caos che ha appena provato nel traffico londinese. Non gli passa nemmeno per la testa di poter apparire insolente in un’occasione come quella. «Se è il riposo che vogliono» continua «perché la chiamano arte?» Boccioni spiega che la sola vera arte è nell’emozione. Dalla pittura si deve imparare, non soltanto godere della sua bellezza. Poi cita William Turner, il più innovatore dei pittori inglesi, a lungo incompreso, che in alcuni paesaggi ha cercato di restituire il movimento della pioggia e del vapore; «una volta dipinse una locomotiva, ma era morta».9

Apollinaire, che lo definiva incosciente e coraggioso, aveva ragione: Boccioni non agisce mai per calcolo.

Né a lui né tantomeno a Marinetti importa che il mercato inglese si faccia forte delle vendite dell’arte antica per sostenere la più recente, dagli impressionisti ai cubisti.10 Eppure il loro atteggiamento sarà vincente. La mostra è già famosa prima ancora che arrivino i quadri. È uscita pure la notizia che se la siano contesa ben quattro gallerie, mentre i giornali popolari, quando ancora è in corso la mostra da Bernheim-Jeune, l’hanno definita un evento da non perdere. Il «Daily Mirror» scrive che è stata visitata da quarantamila parigini. In Italia non c’era mai stata una simile campagna di promozione, e forse nemmeno in Europa. Lo stesso Marinetti – gonfiando i numeri – elencherà trecentocinquanta articoli pubblicati dalla stampa londinese, anche se le recensioni dei critici sulla mostra sono poco più di una decina. Ma il poeta che inventò l’arte della comunicazione amava enfatizzare i toni e considerare un trafiletto al pari di un articolo.11

La stampa, buona o cattiva, per i futuristi è vitale. A Londra, patria dei tabloid e dei rotocalchi, della mostra alla Sackville Gallery scriveranno tutti. Con l’apertura nel marzo del 1912 Marinetti rilascia interviste sul movimento. In quella al «Daily Chronicle» anticipa che ci saranno serate e conferenze futuriste nei club inglesi. Ma gli stessi galleristi, oltre che uomini d’affari, scrivono a loro volta per riviste americane; per esempio Meyer-Sée firma articoli sulle mostre parigine per l’«American Art News». Anche Rothschild ha buone conoscenze alla «Pall Mall Gazette», che però titola: «I Futuristi italiani alla Sackville Gallery. Mostra da incubo». Convince La città che sale – titolo tradotto The Rising City –, potente con «l’immenso cavallo simbolo della crescita e del lavoro disperato nella grande città, che ha fiducia nelle impalcature costruite verso il cielo»; meno La risata, puzzle «dell’incoerenza e dell’incomprensibilità» futurista. Su Boccioni il giudizio è, invece, categorico: «Ha la mentalità di un pittore accademico piuttosto ordinario che si presenta in modo eccentrico».12 Non si capisce come un pittore possa essere considerato come qualcosa di diverso dalle sue stesse opere.

Più in generale Philip Burnes-Jones, artista post-romantico, figlio del più celebre preraffaellita Edward, trova la pittura di Boccioni, Carrà e gli altri «un’immoralità». I futuristi sono «gli ultimi arrivati» anche per il «Sun». Il più popolare tra i tabloid inglesi rievoca la serata al teatro Chiarella di Torino, con Marinetti che frena la confusione afferrando al volo un’arancia, sbucciandola e mangiandosela; per il giornalista del «Sun» i futuristi sono «rozzi, primitivi, angoscianti, grotteschi, troppo semplici o troppo complessi» a dispetto delle loro novità tecniche.13

La stampa inglese non solo tiene basso il profilo artistico e commerciale dell’avanguardia italiana, ma la attacca. I futuristi non vengono presi sul serio, descritti come intrattenitori, artisti che vogliono stupire con trovate strane tra costume, politica e rivendicazioni sociali. Il «Daily Chronicle» nel 1912 titola: Picture on Strike – Art and Anarchy in Sackville Street, accomunando i futuristi alle lotte di operai e suffragette. La «réclame» peggiore è sul «Daily-Express», che pubblica vignette satiriche con didascalia: «Il nuovo terrore. L’arte orba dei futuristi e la sua probabile influenza sui pittori moderni».14

In ogni caso le polemiche e i comportamenti eclatanti di Boccioni e Marinetti a Londra accendono la curiosità del pubblico. Molti giornali riportano i manifesti della poesia e della pittura futurista riprodotti nel catalogo della Sackville Gallery, e pare che nei circoli intellettuali della città per alcune settimane non si sia parlato d’altro. Lo scrittore H.G. Wells, tra i padri della fantascienza e autore de La guerra dei mondi, offre un banchetto nel Salone della Società dei Poeti in onore di Boccioni e Marinetti.

Il futurismo ispira un poeta americano che, come Hemingway, ha scelto l’Europa e ora vive in Inghilterra, Ezra Pound. Tre anni in meno di Boccioni, Pound nel 1914 pubblicherà il manifesto del vorticismo, indicando nel «Vortex il punto della massima energia». Definirà il futurismo «una specie accelerata di impressionismo» che dipinge «cadaveri dei vortici», e arriva ad affermare che lo stesso Marinetti è «un cadavere».15 Per Pound la poesia è come la chimica, ruota intorno alla tecnologia e alla macchina; non si tratta di fare un gran baccano, ma di controllare il rumore. Eugenio Montale qualche decennio più tardi scriverà che i futuristi erano «ignoranti ma saturi di cultura implicita», mentre Ezra Pound e i suoi compagni «ricchi di una cultura da corso accelerato da scuola serale».16 In seguito negli anni Sessanta lo stesso Pound riconoscerà quanto Marinetti e il futurismo avessero «dato uno slancio vigoroso a tutta la letteratura europea. Il movimento che Joyce, Eliot ed io abbiamo lanciato a Londra non sarebbe esistito senza il futurismo».17

Nonostante il clamore suscitato dalle prime mostre all’estero, e al contrario delle aspettative di Boccioni e degli altri pittori, il mercato non risponde bene. I futuristi finiscono in uno spietato ingranaggio promozionale e finanziario, che non riescono a controllare.18 Quando chiude la mostra, le opere acquistate durante l’operazione a Parigi e a Londra sono solo otto: tra queste L’uscita da teatro di Carrà e La retata di Boccioni, già venduta a Parigi a un dandy di origini aristocratiche amico di Marinetti.

Ferruccio Busoni, il compositore che ama la pittura futurista, acquista invece La città che sale.

I futuristi cantano il disprezzo per il commercio, ma poi hanno bisogno di vendere per vivere e dipingere. A Parigi e a Londra si renderanno conto dell’importanza del mercato e del collezionismo internazionale. Lo stesso Boccioni è attento al denaro: è lui che annota l’elenco dei prezzi.

Alla Sackville Gallery i futuristi sono apprezzati soprattutto dai circoli della corrente modernista, vicini alle suffragette. A vedere le opere ci vanno anche loro, le donne che si battono per il diritto di voto. Marinetti racconterà di come visitassero la mostra, fischiettando «elogi estatici davanti al grande cavallo in forma di maroso della Città che sale».19 Ma in galleria arrivano anche madri di famiglia disinteressate alla politica: si mettono in fila aspettando di pagare il biglietto per entrare, e una volta nelle sale sfogliano il catalogo con la spiegazione dei quadri e La risata di Boccioni in copertina.

All’inizio del Novecento anche a Londra, capitale di un impero moderno, le donne realmente indipendenti sono poche, in genere colte, ricche e amanti dei viaggi: la scrittrice Edith Browne e l’editrice della rivista «The Freewoman», Dora Mardsen, sono tra queste. Antesignane, lottano per il diritto di voto e per la libertà individuale. Edith Browne ha già visitato la mostra a Parigi da Bernheim-Jeune, e il suo racconto sull’allestimento e sull’atmosfera che si crea intorno al gruppo è una preziosa testimonianza di quanto la visione rivoluzionaria rendesse i futuristi così anticonvenzionali: espongono tutti insieme e dipingono non solo ciò che vedono, ma anche ciò che ricordano. L’approccio futurista è una novità per la tradizione inglese; lo spettatore deve spogliarsi di vecchie abitudini e porsi davanti allo «schermo» del quadro come se dovesse entrare a farne parte. Chi osserva si trova a vivere l’esperienza del quadro quando ce l’ha di fronte e a riviverlo quando, uscito per la strada, si trovasse nel mezzo di un tafferuglio, in un bar, in una carrozza o al centro di una pista da ballo.

La Browne esita davanti alla serie degli Stati d’animo. Nelle linee sinuose di Quelli che restano non scorge alcun segno di malinconia, ma pure linee. Un giorno incontra Boccioni alla mostra e gli chiede: «Sono forse dei simboli?». «Non sono simboli, io li vedo» è la sua risposta.20

Boccioni e Marinetti contro i poliziotti in difesa delle donne

I futuristi agli occhi delle giovani moderniste non possono che essere dei sovversivi. Ma in generale gli inglesi temono che arte e rivoluzione si muovano su un terreno comune, considerano postimpressionisti e cubisti come anarchici, e Cézanne, Gauguin, Van Gogh come ribelli.21 Quando Boccioni e Marinetti inaugurano la mostra, una parte dei conservatori ha paura che la loro fama di disturbatori intercetti i disordini sociali e l’azione di protesta degli operai e delle suffragette di Emmeline Pankhurst, a capo dell’International Woman Suffrage Alliance.

A lungo il pregiudizio maschilista ha pesato su Boccioni e i futuristi. Ne è nato un luogo comune che sarebbe eccessivo pretendere di rovesciare. Ma fin dai tempi di «Poesia» Marinetti accoglie sulle pagine della sua rivista le firme prestigiose di intellettuali famose come Aurel, Rachilde, Jane Catulle Mendès (oltre a Ada Negri). Avvia un sondaggio internazionale sulla «bellezza della donna italiana», anche se la discussione ha toni letterari e mondani distanti dalle battaglie per i diritti e dalla sensibilità delle attiviste d’inizio Novecento.22

L’atteggiamento di Marinetti verso di loro è contraddittorio. Nel manifesto futurista ne canta il disprezzo, ma poi si circonda di presenze femminili di cui apprezza creatività e intelligenza. Coglie e considera il loro valore per la cultura moderna. Per questo sostiene Valentine de Saint-Point e i suoi due manifesti provocatori: il Manifesto della Donna futurista del 1912 e il Manifesto futurista della Lussuria del 1913. E a sua volta si fa sostenere: nel 1910 durante il suo primo soggiorno a Londra è Margaret Wynne Nevinson, della Women Writers Suffrage League, a invitarlo a una serata al Lyceum Club for Women e a scrivere un articolo sul futurismo e le donne.23 La signora Nevinson ha un figlio pittore, Christopher Richard Wynne, che nel 1914 firmerà con Marinetti il manifesto futurista «contro l’arte inglese» Vital English Art: l’idea è liberarsi dal peso di una tradizione passata e aprire le finestre; se necessario anche con la rivoluzione.

La visione della donna di Boccioni è, invece, completamente diversa. Tra i futuristi lui sarà l’unico che non si creerà mai una famiglia, arrivando a disconoscere persino il figlio avuto in Russia da Augusta. Boccioni tiene con le donne lo stesso atteggiamento che ha con la vita: ritmo, azione, inquietudine. La sua verve non è diversa nella passione amorosa o nei suoi innamoramenti. Forse anche per questo intorno a lui è prosperata l’aura d’amatore, tramandata dai suoi stessi compagni: «Le donne – tutte quelle che ha voluto avere – le ha avute, nessuna gli resisteva» scrive Russolo ancora nel 1933.24

Il che corrisponde al vero. Senz’altro Boccioni – proprio per la sua storia familiare e la sua indole rapace – è anche, tra i futuristi, quello più pronto a cogliere il senso della lotta per l’emancipazione. Lui stesso ha vissuto attraverso il dolore della madre quel desiderio che ha fatto proprio: un istinto necessario alla libertà.

Tra le dame della filantropia milanese Boccioni s’era già reso conto di quanto la sensibilità e lo sguardo femminile fossero vicini all’urgenza dei tempi, che ponevano questioni sociali e politiche prima ancora che individuali. Tra le contraddizioni della realtà industriale le donne riuscivano a cogliere per se stesse e i loro cari opportunità di nuove alleanze e di riscatto.

Non si può, però, dire che i futuristi rispettino del tutto la donna. Marinetti si difenderà dalle accuse di machismo e maschilismo sostenendo di volerne mettere in discussione l’«importanza sentimentale», il suo essere soggetta alla «tirannia dell’amore» e l’idea della grazia come ossessione. All’inizio i futuristi, pur amando le donne moderne, le guardano con una mentalità di fine Ottocento e cadono nell’errore di sovrapporre femminismo e fascino dell’eterno femminino. All’immagine romantica di dolcezza e fragilità, immutabile nel tempo, preferiscono la donna contemporanea, spigolosa, ossuta, un po’ androgina, veloce, che indossa il berretto e non il cappello con lustrini della Belle Époque, che taglia i capelli corti, guida l’automobile, sogna di volare in aereo – «sono rotta agli sports» scriverà Margherita Sarfatti a Gabriele d’Annunzio per implorarlo di prenderla a bordo della trasvolata verso Tokyo – e tra poco con la Grande Guerra prenderà il posto degli uomini in fabbrica: la «maschietta futurista». Una donna emancipata, disposta a combattere per ottenere ciò che vuole.25

Quando a Londra Boccioni e Marinetti incontrano le suffragette che seguono Emmeline Pankhurst, scoprono di avere in comune modernismo, principi libertari, necessità d’affermare la propria identità come persone e metodi d’azione. Le sostenitrici della Pankhurst riescono ad attrarre la simpatia del popolo e sono capaci di muovere le masse: e spesso accade che un candidato contestato dalle suffragette parli davanti a una platea quasi vuota, mentre la «folla vera va ad ascoltare le donne» come racconta la stessa Pankhurst nella sua autobiografia.26 Per questo l’esperienza di Boccioni alla Sackville Gallery e due anni più tardi alla Doré Gallery non riguarda la sfera dei sentimenti o della seduzione, ma l’azione rivoluzionaria. A quel punto futuristi e femministe condividono l’idea dell’azione violenta in gruppo. Queste ultime, però, hanno sperimentato il carcere prima e più duramente di Boccioni e dei futuristi.

Sono passati appena due anni dal Black Friday, il venerdì nero del 18 novembre 1910, e il ricordo di quel giorno drammatico è ancora vivo: le militanti spintonate, prese a calci e pugni dalla polizia a cavallo e da folle di uomini durante una manifestazione pacifica per il diritto di voto. Tra loro molte intellettuali e scrittrici che si battono anche per le poverette prive di una rendita familiare. La polizia ne imprigionò centoquindici, dopo aver picchiato anche loro a sangue.27 Per questo ora le suffragette sono in una fase più attiva ed energica, sanno come medicarsi le ferite e ricucirsi in fretta gli abiti strappati nei tafferugli, e non temono più gli scontri con la polizia. Se consideriamo la questione solo dal punto di vista dell’arte, l’azione di propaganda e di disturbo dei futuristi nei teatri e nelle strade e le istanze di libertà chieste dalle donne non si possono porre sullo stesso piano. Almeno non con la mentalità dei nostri tempi. All’inizio del secolo scorso gli stessi futuristi ebbero paradossalmente un ruolo, se non nello svecchiare, nello scuotere la cultura italiana, e per agire non esitarono ad allearsi a studenti, scioperanti e anarchici.

Le militanti della Pankhurst furono costrette a passare all’azione sistematica e corporativa contro i simboli della borghesia con sassaiole, il window-smashing: pietre lanciate contro le vetrine dei negozi e le case dei politici.28

Quando Boccioni le incrocia a una manifestazione lungo le vie del centro di Londra, resta affascinato da queste donne. Le guarda con occhi diversi da come le rappresenta la satira dei tabloid inglesi, che le vuole simili a vecchie befane o zitelle isteriche. A lui paiono silhouette leggiadre, con abiti adatti a muoversi con rapidità. Donne che usano i colori come simboli: il bianco per la purezza, il verde per la speranza e il porpora per l’orgoglio (e infatti faranno tendenza, anticipando la moda). Quando Boccioni ne vede alcune che stanno per essere arrestate – «sorridenti e un po’ pallide» – non si risparmia nel difenderle: «Ho fatto a pugni e a gomitate per proteggerle dalla folla inferocita che pareva animata da pessime intenzioni» scrive a Vico Baer.29

Marinetti nella confusione ha perso il foglietto dove s’era appuntato il discorso da fare davanti alla Pankhurst; non resta che buttarsi nella mischia. Sempre lui racconterà: «Io e Boccioni portiamo di peso avanti la bellissima suffragetta a braccetto». Ma quando la polizia a cavallo carica, i due si trovano travolti e finiscono nell’androne di un palazzo e poi giù fino al sottoscala. Solo quando tutto si calma Marinetti comincia a parlare a braccio senza bisogno degli appunti, «in francese con infiniti gesti meridionali semaforici e miniaturisti», per spiegare


l’estetica della macchina il dinamismo plastico la modernolatria l’importanza del volo nella letteratura e sulle arti alle più attente di circa 1.000 donne tutte brutte eccettuata una che a un metro di distanza mi tradiva con strette di mano a Boccioni promettendo una prossima rivincita.30



Quando i futuristi saranno di nuovo a Londra, all’inizio di marzo del 1914, per esporre alla Doré Gallery, la stampa inglese torna a ironizzare su di loro, accomunandoli ancora ai lavoratori e alle donne che lottano per i diritti. Le vignette raffigurano i futuristi alla stazione con un megafono in mano, e le suffragette armate di martello da minatore in attesa d’essere chiamate a lavorare nelle cave di carbone, chiuse per lo sciopero dei maschi.31

Le donne capeggiate dalla Pankhurst non si limitano a lanciare sassi contro le vetrine, ma i martelli li usano davvero per rendere la loro azione più incisiva. Se i futuristi a parole avevano proclamato nel manifesto di voler distruggere i musei, le militanti colpiscono a martellate proprio le opere d’arte che nei secoli hanno tramandato l’idea della donna santa, madre, custode del focolare, della donna strega e oggetto del desiderio. Nella cattedrale di Birmingham rompono una vetrata di Edward Burnes-Jones. Al British Museum frantumano le porcellane e alla Royal Academy inveiscono contro il ritratto che John Sargent ha dipinto di Henry James, colpevole d’aver scritto Ritratto di signora, una Madame Bovary in versione anglosassone, in cui la donna si riscatta grazie a un uomo. Un oltraggio che le suffragette non intendono più accettare.32

Il 10 marzo 1914 il caso più eclatante alla National Gallery. Mary Richardson per protesta contro l’arresto di Emmeline Pankhurst sferra sette colpi con un coltello da macellaio contro la Venere nuda allo specchio di Velázquez, detta Rokeby Venus, una tela preziosa, l’unico nudo rimasto dei tre dipinti dall’artista. Alla stampa la signora Richardson dichiara: «Ho provato a demolire la più bella donna nella storia della mitologia in segno di protesta contro il governo che demolisce Mrs Pankhurst, che è il personaggio più bello della storia moderna».33

Due giorni più tardi l’«Evening News» pubblica una vignetta con un bobby perplesso e un lord inglese con tanto di cappello e bastone davanti alla porta «sempre aperta» della Doré Gallery e quella «sempre chiusa» della National Gallery. Il lord inglese accigliato punta il dito contro il bobby e, infuriato, gli chiede: «Ma non doveva esser già chiusa da tempo?».34 La satira implicitamente pone futuristi e femministe sullo stesso piano: più che avventure sentimentali o erotiche, senza volerlo, condividono parole d’ordine e uno stesso desiderio di rottura con le convenzioni del passato.

I futuristi avevano messo in moto qualcosa di importante anche per la cultura internazionale: a seguito delle polemiche su di loro e sulle loro mostre, l’attenzione per l’avanguardia sarebbe aumentata e, con la fine della Grande Guerra, a Londra sarebbero sorti nuovi spazi per l’arte moderna. L’idea della mostra futurista itinerante segna la nascita di una tendenza che è in uso ancora oggi.35

Il futurismo a Berlino e il no di Marinetti all’America

L’esperienza a Parigi e a Londra lascia il segno: le opere di Boccioni sono le più apprezzate, e lui si conferma capofila della pittura futurista. In questo viaggio, però, è accaduto qualcosa che non c’entra con la creazione ma con il carattere dell’uomo e dell’artista. Boccioni non si è solo divertito nel ritmo vorticoso degli accadimenti; si è sentito «molto amato e carezzato» dalle persone, provando un sentimento vicino alla felicità. Il tempo a Parigi e a Londra era volato, e lui non se n’era accorto.

Anche ora i suoi spostamenti continuano. Prima un passaggio veloce a Milano, per controllare che a casa tutto sia a posto e la madre stia bene. Boccioni riesce a malapena a salutare i compagni futuristi. Poi riparte per Parigi, dove si ferma e ha modo di prendere la giusta distanza da Londra che gli è sembrata «bella, mostruosa, elegante». Del popolo inglese Boccioni non sopporta l’ipocrisia – nascosta tra gli arredi delle case in stile altoborghese, espressione d’ordine e finta saggezza – di gente che vive senza gioia, senza conoscere cosa sia la bellezza assoluta. Gli «inghilesi» sono tormentati dalla modernità e sanno sì ben vestire, ma hanno «cervelli pesanti come bistecche».36

Boccioni torna di nuovo a provare un senso di rabbia contro di sé, come non gli accadeva da tempo. Non sa decidersi: dove vivrà in futuro? A Londra no di certo. A Parigi, che al confronto gli pare mediterranea e «lazzarona» quasi come Napoli? O nella Milano degli affetti più cari, dove rischierebbe di tornare indietro?

Le esperienze all’estero l’hanno reso più consapevole. Boccioni ha imparato ad avere fiducia nel suo lavoro, ha lottato per distruggere i pregiudizi culturali e trovare la libertà e la verità della sua ricerca. «Ora mi domando» scrive a Vico Baer: «cosa avrei (forse) fatto in mezzo a gente che mi avesse continuamente incoraggiato? Cosa avrei fatto se non avessi avuto sempre davanti il terrore di essere creduto un fumista, un deviato, un cervello che andava in fumo?»37

Ma ora lo aspetta il viaggio a Berlino, dove andrà da solo; gli altri resteranno a casa. Qui, dopo Parigi e Londra, riparte il tour delle mostre futuriste nelle capitali europee.

L’impatto con la città è orribile. È aprile, ma fa freddo e nevica come da noi in inverno. Boccioni non parla il tedesco; se possibile gli sembra pure più ostico del russo. «Senza lingua c’è poco da fare…» scrive a Carrà in una lettera grazie a cui sappiamo che alloggia all’Hotel Esplanade, nel cuore di Potsdamer Platz, dove oggi c’è il negozio della Sony, ma che all’epoca era l’albergo più nuovo ed elegante di tutta Berlino, scelto dal Kaiser per i suoi pranzi ufficiali. Nelle vaste sale dell’hotel tra «tappeti, giornali, servitori e una camera meravigliosa e poltrone fatte apposta per fumare e sognare…» Boccioni si sentirà un po’ meno solo e potrà riposarsi.38 L’Esplanade, di cui lui ha colto l’unicità, affascinerà gli artisti e avrà un destino importante nel bene e nel male: negli anni Venti sarà l’hotel preferito di Charlie Chaplin, Greta Garbo e Billy Wilder, e il ritrovo dei monarchici durante la Repubblica di Weimar. L’hotel sarà distrutto da un bombardamento durante la Seconda guerra mondiale, ma continuerà a vivere nell’immaginario di alcuni registi, che useranno i suoi resti come set cinematografico: per esempio Bob Fosse in Cabaret, con Liza Minnelli, e più recentemente Wim Wenders ne Il cielo sopra Berlino.

All’inizio non c’è nemmeno Marinetti a fargli compagnia con la sua verve e con i suoi contatti, né serate futuriste che finiscono per divertire il pubblico. Il maestro Busoni, che lui contava di rivedere per avere qualche entratura, è ad Amburgo per un concerto. Boccioni non conosce neanche il gallerista e quando arriva nella Galerie Der Sturm, dove si terrà la mostra, trova i quadri già montati ma appesi troppo in alto e senza alcun criterio. Lui smonta tutto e riallestisce le sue opere e quelle dei compagni come si deve e come gli piace, cercando con qualche escamotage di migliorare la pessima illuminazione delle due grandi sale che hanno finestroni senza tende.39

Anche il giorno dell’inaugurazione Berlino è sepolta dalla neve e i visitatori sono pochissimi. Non è solo a causa del maltempo. La mostra non avrà l’eco delle due precedenti, non è stata pubblicizzata e la distribuzione dei volantini non ha funzionato. Boccioni attribuirà la colpa alla cattiva «réclame» del gallerista Herwarth Walden (al secolo Georg Levin), che ha conosciuto solo ora e che non gli ha fatto una buona impressione. Di lui Boccioni non si fida.

Walden è un critico letterario e musicale poco amato dagli altri giornalisti. Ha fondato e dirige la rivista d’avanguardia «Der Sturm», da cui dipende anche la galleria: entrambe hanno sede nella stessa palazzina di Tiergartenstraße. Paul Klee lo descrive come uno che «vive di sigarette, impartisce ordini e incede come uno stratega. È una personalità, ma qualcosa difetta in lui. Non se ne intende nemmeno di quadri. Se vi trova qualche pregio è per il suo buon fiuto».40

In questi anni, tra Berlino e Monaco, Walden promuove opere delle avanguardie europee, l’espressionismo francese e tedesco: Derain, Vlaminck, Kandinskij, Braque, Kokoschka. E Robert Delaunay, che contende a Boccioni la primazia del movimento in pittura con la sua tela raffigurante la Tour Eiffel. Ne nascerà una polemica proprio a partire dalle pagine di «Der Sturm» e poi su altre riviste parigine e italiane, da «L’Intransigeant» a «Lacerba».41 Dopo il primo impatto negativo, a Berlino Boccioni si ritrova al centro del dibattito delle avanguardie.

Walden assicura di aver trovato un acquirente, Wolfgang Borchardt, un «ricco ma un po’ scialacquatore», che vorrebbe acquistare i ventuno quadri esposti. In particolare, Borchardt vuole tutti quelli di Boccioni, che però non intende vendere la serie degli Stati d’animo e, d’accordo con Marinetti e gli altri, pone una clausola: i dipinti acquistati a Berlino dovranno restare disponibili per le mostre successive che i futuristi hanno già in programma nel resto d’Europa. Fanno sapere che in totale la vendita della mostra fa 11.650 marchi, una parte in contanti e l’altra in cambiali; a incassare sarà Marinetti.

La vendita non sarà semplice. Oltre a trattenersi la sua percentuale, Walden chiederà dilazioni di pagamento, e farà molte difficoltà a liberare le opere per la tappa successiva della mostra a Bruxelles: sino all’ultimo lascerà i futuristi con il fiato sospeso e i quadri non arriveranno che alla fine del maggio 1912.42 Lo stesso Bernheim-Jeune aveva imposto il 15 per cento sui profitti delle tappe successive della mostra.

Borchardt, il compratore, si rivelerà non un collezionista ma uno speculatore: fa circolare l’idea di una mostra in America, per far salire i prezzi e rivendere. In effetti, malgrado tutto, un invito negli Stati Uniti ci sarebbe, e anche prestigioso: l’International Exhibition of Modern Art, meglio nota come Armory Show, la mostra itinerante – New York, Chicago, Boston – che fa conoscere agli americani le novità dell’arte moderna. Ma si dovrebbe dividere lo spazio con i cubisti.

Boccioni non è preoccupato o infastidito dall’esser posto di fianco a Picasso, di cui scrive: «Non posso che dichiarare a me stesso che è un talento straordinario. È ingrandendo l’avversario che ingrandisco me stesso, comprendendolo nella mia vastità e superandolo».43 Alla ricerca del successo internazionale, cercherà di far fronte all’organizzazione al posto di Marinetti; è convinto che quella sia la via giusta da percorrere. A Carrà scrive: «Siamo sopra una strada che se ci sarà calma e denaro per lavorare, basterà far viaggiare le opere e tutto verrà da sé. Ma solo l’estero conta!».44

Quando in ottobre Marinetti partirà per la guerra balcanica, Borchardt ne approfitterà per non onorare l’impegno. La mancanza di un mercante internazionale che sostenga il movimento si fa sentire, e ai futuristi sarà chiaro che lo stesso Marinetti non ha nessun controllo sul mercato. Passa da un contatto all’altro senza una strategia, suscitando il disappunto dei pittori. «Marinetti fa la troia» scrive lapidario Carrà.

Boccioni è stanco di essere l’unico a seguire la questione della vendita, e a tenere informati gli altri del gruppo. Un suo commento amaro restituisce bene la situazione: «La guerra è bella [sic], vederla è meglio ma l’avvenire nostro e mio mi preoccupa di più – mi sono rotto i coglioni!».45

Il suo impegno non è servito a nulla. Boccioni è seccato sia dagli intrighi di Borchardt, che specula sui «quadri comprati a metà prezzo», sia dall’opportunismo di Marinetti, che ora gli appare in tutte le sue contraddizioni: poeta, impresario, manager, maestro della comunicazione, con un’anima da giornalista cui piace vestire i panni dell’inviato di guerra. Per questo prima l’ha mollato da solo a Parigi, poi cercherà di ottenere da Walden qualcosa per sé e per le conferenze che vorrebbe organizzare a New York.46 Infine, forse anche per l’insistenza con cui Boccioni s’è più volte lamentato di dover far tutto da solo, Marinetti reagisce con il rifiuto categorico di esporre all’Armory Show e il 15 novembre 1912 gli scrive un telegramma: «Noi siamo assolutamente contro la mostra coi cubisti a New York. Avvertimi se resterai a Parigi a lungo. Salutami Severini».47

Borchardt, il compratore, e Walden, il mediatore, nel frattempo espongono i quadri futuristi che non hanno finito di pagare nelle principali città tedesche: Monaco, Stoccarda, Lipsia, Dresda.

Marinetti e Boccioni sono furiosi: il movimento è sfuggito al loro controllo. Il primo s’è trovato coinvolto in situazioni che poi non riuscirà a gestire. Il secondo da questo momento sarà sempre più solo.48

L’assenza del futurismo dall’Armory Show è determinante per la storia dell’avanguardia. In quell’occasione Parigi e Londra creano un asse con New York, che detterà il mercato e la linea culturale dell’arte moderna nei decenni a venire. Un’occasione come questa non si sarebbe ripresentata: nel 1914, quando i futuristi sono invitati a San Francisco alla Panama-Pacific International Exposition, che celebra il completamento del Canale di Panama, il nuovo mercato americano non è più interessato a loro e l’Italia e l’Europa stanno per affrontare la Grande Guerra.

Eppure, lo stile futurista lascia il segno. Le sperimentazioni di Boccioni attraggono sia i pittori più lirici e drammatici del Cavaliere Azzurro sia altri rivoluzionari come i dadaisti, da Kurt Schwitters a Hans Richter. Anche la cultura artistica mitteleuropea e quella dei movimenti d’avanguardia italiani e tedeschi restano ai margini del nuovo scenario americano; ma ciò che accade in Germania è importante. Boccioni non s’accontenta di dipingere. Sa anche come esporre le proprie tele e quelle dei suoi compagni perché la visione dell’opera d’arte sia totale: mette i quadri per terra invece che appesi al muro.

È troppo persino per un visionario come Aby Warburg, il padre dell’iconologia, che su pannelli in panno nero azzarda accostamenti tra immagini di epoche lontane dell’antichità e del presente; quando nell’estate del 1912 visita la mostra futurista alla Gesellschaft zur Förderung moderner Kunst di Amburgo, Warburg resta colpito dai modi sovversivi di Boccioni e dei suoi compagni.49

Delle tele futuriste Walden, intento a montare la mostra alla Galleria Thannhauser di Monaco, dice: «Questi quadri sono invendibili, tanto sono celebri. Quanta gente non sa dipingere abbastanza».50 Ad ascoltarlo c’è Paul Klee, che nel suo diario ci ha lasciato testimonianza di quanto accade a Monaco in quel momento: dal Cavaliere Azzurro al balletto imperiale russo con Nižinskij, il ballerino che ha già fatto innamorare Stravinskij, e «che si direbbe danzi anche nell’aria».51

Klee, tre anni in più di Boccioni, ha parole di solidarietà e stima per lui e i suoi compagni: «L’ebbrezza dei giovani entusiasti non dovrebbe essere fraintesa», essi esprimono il loro pensiero rivoluzionario «nei manifesti in modo da destare spavento, ma d’altra parte anche imponendosi magnificamente».52

La Galleria Thannhauser ha «sgomberato il locale più bello per i futuristi» scrive Klee. «Era divertente vedere come i soliti rispettabili “modernismi” se ne andassero, cedendo il posto». Intanto va in scena anche il «pazzo melodramma Pierrot Lunaire di Schönberg», che a Berlino ha già suonato davanti a La città che sale mentre tra i giovani si alza un motto: «Scoppia dalla gioia borghesuccio, credo che stia per suonare la tua ora».53





XII

BOCCIONI DALLA PITTURA ALLA SCULTURA




Naturalmente noi daremo una scultura d’ambiente.1

Umberto Boccioni




Rientrato a Milano dalla tournée europea all’inizio del luglio 1912, Boccioni si chiude nello studio a lavorare. Negli occhi ha ancora le novità che ha visto con Severini negli atelier degli artisti d’avanguardia, in particolare Archipenko, Brâncuşi e Braque, che ha lo studio proprio sotto quello di Severini in Impasse de Guelma; ma anche Duchamp-Villon e Picasso, che sperimentano una nuova ricerca plastica, moderna, attuale.2 Da tempo però Boccioni pensa di scrivere il Manifesto tecnico della Scultura futurista (di cui anticipa simbolicamente la data all’11 aprile, lo stesso giorno de La Pittura futurista. Manifesto tecnico, creando più di un malumore tra i compagni, in particolare Severini).

Dopo aver rivoluzionato la pittura tradizionale, Boccioni vuole stravolgere anche la scultura. Ma prima di approdarvi realizza alcune tele che lo accompagnano verso la nuova frontiera dell’espressione dell’arte moderna, oltre l’idea dello spazio, per restituire il movimento dei corpi e degli oggetti. Boccioni per arrivare a concepire la scultura dipinge un’altra delle sue opere divenute iconiche, battezzata Materia per il fulcro che si concentra sulle grandi mani, il punto di vista abbassato, la massa addensata di pittura, l’azzardo della composizione portato all’estremo. Materia e gli altri quadri di quel periodo saranno un passaggio quasi obbligato per lui.

La scultura nel XX secolo scende dal piedistallo ed entra nella vita con materiali semplici. Ma Boccioni la declinerà tenendo conto del suo amore antico per Donatello, Michelangelo, Auguste Rodin e Medardo Rosso. Firmerà il suo manifesto da solo e segnerà una distanza dal resto del gruppo. In realtà ha cominciato a pensare alla scultura come compenetrazione dei piani fin dal 1911, al tempo di una delle sue prime conferenze a Roma.

Ora in poco meno di dodici mesi realizzerà le sculture in gesso da esporre nella sua mostra personale alla Galerie de la Boëtie a Parigi, all’inizio dell’estate del 1913. La sua opera e la sua vita subiscono un’ulteriore accelerazione, tanto da far sembrare molto più lunghi i quattro anni che lo separano dalla morte; ancora più intensi di quanto non siano stati nella realtà per via della quantità e della qualità delle opere prodotte. Quattro anni di soddisfazione e di pena, in cui Boccioni pagherà il debito per il successo e per essere divenuto il capofila del gruppo. Resterà sempre più isolato nella sua corsa frenetica verso l’utopia, per il suo desiderio di restituire in pittura e in scultura il movimento di ogni più piccola particella di cui è composto l’universo e nello stesso tempo la natura umana, cangiante e complessa, fatta di corpo e sentimento.

Medardo Rosso: un italiano, il solo grande scultore moderno

L’ossessione di Boccioni per la scultura è rimasta a lungo latente e viene da lontano, fin dal primo viaggio a Parigi nel 1906.

Il ricordo della Nike di Samotracia acefala ammirata al Louvre non ha mai smesso di assillarlo, così come la potenza e la sintesi tra monumentalità e movimento che Auguste Rodin ha saputo infondere nei personaggi forgiati nel marmo, che tanto l’avevano colpito durante il suo soggiorno a Parigi con Sironi. La stessa potenza l’ha ritrovata ne L’Homme qui marche esposto a Roma nel 1911.3

Ma, più ancora che a Rodin, Boccioni guarda alla leggerezza di Medardo Rosso. Nel Manifesto tecnico della Scultura futurista ha definito la sua arte «rivoluzionaria e modernissima», pur se ancora troppo legata al dato pittorico. In ogni caso il maestro, che oramai ha 55 anni, parla dialetto milanese ma è originario di Torino, resta uno tra i più grandi innovatori dell’epoca, l’unico che sappia esprimere in scultura la sensazione dell’attimo. Le sue teste di vecchi e di bambini sembrano fatte d’aria e di luce, come quella che lui stesso aveva ammirato da ragazzo a Roma e poi a Firenze alla mostra sull’impressionismo organizzata da Soffici nel 1910.

Non sappiamo esattamente dove Rosso e Boccioni si siano incontrati: non a Parigi, dove lo scultore ha lo studio in Boulevard des Batignolles, e non prima del Manifesto tecnico della Scultura futurista. Il tono con cui Boccioni gli scrive per inviarglielo è formale, come tra due persone che non si sono mai incontrate.

Ora finalmente, proprio grazie a Soffici, con cui ha fatto pace, e a Margherita Sarfatti, che di Rosso è amica, Boccioni può conoscere lo scultore di cui ha quasi un timore reverenziale. Quando lo incontra ha paura di fare una brutta impressione. Rosso si ricorda di lui: era seduto ai tavolini delle Giubbe Rosse quando i futuristi vi hanno fatto irruzione, e ha assistito alla loro spedizione punitiva contro i fiorentini. Boccioni teme che il ricordo della scazzottata possa comprometterlo, ma presto s’accorge che Rosso non è un uomo che si lasci condizionare e sa riconoscere le persone: di Boccioni lui coglie subito il guizzo veloce e l’ostinazione.4

Madre «Materia»

La sfida della scultura in Boccioni nasce dentro la pittura. A Milano riprende le fila della sua vita. Chiude di nuovo con Ines, ma decide che è qui che vuole vivere. È Milano la sua città d’elezione. Non c’è tempo da perdere; Boccioni deve scrivere il testo del manifesto e produrre opere per la mostra futurista che sarà all’inizio del 1913 a Roma al teatro Costanzi, e dove tra le altre porterà Elasticità e Materia, due tele che in modi diversi anticipano la sua riflessione proprio sulla scultura.

Elasticità è un capolavoro di armonia e bellezza, tanto che Marinetti lo tenne per sé a lungo. Oggi il dipinto è esposto al Museo del Novecento di Milano ed è tra quelli che indicano la svolta di Boccioni verso la sua nuova ricerca. Sullo sfondo scorre la storia della fabbrica e della città, da cui emergono il cavallo con il suo cavaliere: come se la realtà industriale non fosse governata dalle macchine, bensì dal caso e da forze ancestrali. Boccioni vede le contraddizioni tra il passato e il futuro tecnologico. E anche la pittura ci dice che qualcosa è mutato: l’uso del colore è incendiato da un’energia cosmica, il pennello asseconda forme divenute masse geometriche pronte a evolvere in un’altra dimensione, sconosciuta. Boccioni si misura con il moto dell’universo, animato da «curve vive», come scriverà tra poco Roberto Longhi.5

Pochi artisti d’avanguardia hanno saputo unire la teoria alla pratica e restituire il senso di un racconto mitologico come è riuscito a fare Boccioni in quest’opera, di cui la stessa Sarfatti evocherà la potenza ancora nel 1916: nell’articolo che commemora la morte prematura dell’artista scriverà che lui s’era immedesimato


nella visione e nella sensazione dell’uomo stesso a cavallo, per il quale non solo egli si muove, sì tutto il mondo esteriore, in una specie di frenetico impazzimento, partecipa del suo moto. E le due visioni e il duplice ordine di sensazioni si sovrappongono, si compenetrano e aspirano a fondersi in una visione unica nella chiara perspicua linea di sintesi, la linea irreale e più vera che assommi in sé lo stile del movimento.6



Materia è l’enorme tela in cui Boccioni riflette più concretamente sulla scultura. Negli occhi ha ora le novità delle sperimentazioni di Picasso, Archipenko, Brâncuşi, che ha visto con Severini nei loro atelier di Parigi.7 Lo studio è sempre quello di via Adige, il soggetto sempre la madre, ma questa volta tutto cambia: il volto è scomposto, le mani – fulcro fuori asse del dipinto – sono grottesche e sproporzionate come se le guardassimo attraverso uno specchio convesso; i colori assorbono la luce, si fanno omogenei e terrosi, evocano in chi osserva l’idea dell’origine. Intorno a lei s’avviluppano i rimandi al vitalismo modernista, mentre sulla sinistra della tela Boccioni nasconde – appena percepibile – un cavallo: il compagno dell’evoluzione dell’uomo, il simbolo antico del movimento e, per lui, l’animale che gli darà la morte.

Di quel che aveva visto a Parigi l’artista trattiene anche un senso claustrofobico dello spazio, che dilata su una dimensione molto ampia enfatizzando la monumentalità della figura, fino a farla diventare una Grande Madre, che evoca le antiche pale d’altare. Anche il tempo in questa tela è come cristallizzato, mentre l’esistenza di Boccioni, al contrario, d’ora in avanti si consumerà in ritmi serrati.

Materia è la summa delle teorie futuriste e dei confronti con gli artisti di cui lui ha visto le opere a Parigi. E svela l’assillo per la nuova prospettiva futurista, che deve coinvolgere lo spettatore fino a fargli provare la sensazione d’essere lui dentro il quadro.

Ecco perché Boccioni in questa tela ci sta portando verso la nuova rivoluzione in scultura. Cézanne ha cambiato il corso della prospettiva del XX secolo, Picasso gli è andato dietro e anche Boccioni, che da italiano ha dentro di sé la tradizione rinascimentale, la sovverte con un gioco di specchi e di fughe di prospettive, che entrano ed escono dal dipinto.

L’artista è davanti al cavalletto di fronte alla portafinestra, ma inverte le parti e la profondità; chiede alla mamma di mettersi al suo posto, dalla parte del cavalletto e del pittore, mentre lui si mette dove dovrebbe stare il personaggio.8 Il suo è un dialogo con lo spettatore.

All’inizio Cecilia non capisce. Ma quando vede che il figlio la dipinge guardandola riflessa nel vetro della finestra le diventa tutto chiaro: Boccioni non solo intende rappresentare lo spazio che entra ed esce dalla visione, ma ritrae sua madre come se volesse mostrarne l’essenza interna al corpo. Lei si convince che sia bene assecondare le richieste bizzarre di quel figlio, che tra alti e bassi d’umore non smette mai di credere nelle proprie opere ed è riuscito a farsi conoscere anche a Parigi.

Ma Boccioni non svelerà l’anima di Cecilia, che resta, soprattutto in questa tela, una delle donne più enigmatiche dell’arte del Novecento. Quando vedrà il risultato finale, la madre non sarà più gelosa delle altre donne ritratte dal suo Umberto: è lei il soggetto preferito su cui il figlio sperimenta da anni. E sarà ancora lei – la madre – il modello per la scultura.9

Boccioni lavora senza tregua, dopo la tela esegue e termina Testa+casa+luce, il gesso gemello di Materia. Poco convinto del risultato, all’inizio decide di nasconderlo, di tenerlo per sé. Il volto è sempre quello della mamma, ma sulla testa lui le ha piazzato – come fosse un cappello – la parete di una casa; il resto del corpo coi seni nudi e i capezzoli turgidi è collassato verso il basso, dove lui ha inserito una vera e propria ringhiera, sostenuta da una «parete» in gesso (su cui ha scritto «muro»: un dettaglio che scandalizzerà i cronisti quando nel 1913 la vedranno esposta nella sua mostra personale alla Galerie de la Boëtie).10

Cos’avrà pensato Cecilia vedendosi rappresentata a quel modo? Il risultato disorienta, il tentativo di riportare stralci di realtà nell’opera appare sulle prime grottesco, eccessivo. Ma in fondo Boccioni è un turbine d’esagerazione, la sua esperienza sconfina dall’arte nella vita.

Così in Fusione di una testa e di una finestra, un altro gesso perduto, la testa è attraversata dal telaio di legno e dal vetro; vista frontalmente sembra l’icona di un Cristo crocefisso bizantino, ma Boccioni l’ha concepita con l’intento di dimostrare la simultaneità della visione anche in scultura: un’evoluzione deforme e paradossale del suo disegno intitolato Controluce. Un camuffamento? Un gioco?

Il demone della creazione si nasconde nei dettagli: Boccioni esaspera la simultaneità della visione, gioca tra materiali leggeri e pesanti; nel volto della madre ha ficcato occhi da bambola sbarrati – che ricordano quelli del suo Idolo moderno o uno dei volti de Gli addii –; infine aggiunge una treccia di capelli arrotolata.

L’azzardo non sfuggirà ad Apollinaire.11 Ma forse Boccioni mentre eseguiva quest’opera pensava proprio a lui.

«Spalanchiamo la figura e chiudiamo in essa l’ambiente»

Boccioni è un sovversivo. Pittura, scultura, architettura sono parti della realtà e lui vuole mostrarcele nella loro essenza, farcele sperimentare o almeno immaginare, come fossero lì davanti ai nostri occhi. L’indizio prezioso, e molto citato dai critici, che ci aiuta a capire cosa effettivamente l’artista totale vuole raggiungere è in una lettera a Vico Baer.

«In questi giorni sono ossessionato dalla scultura!» scrive Boccioni il 15 marzo 1912. «Credo di aver visto una completa rinnovazione di quest’arte mummificata.» Da lì a pochi mesi avrebbe pubblicato a sorpresa, unico firmatario, il Manifesto tecnico della Scultura futurista, proclamandosi contro l’eredità e l’imitazione delle forme del passato. Userà, però, la strategia di Marinetti e giocherà sulle date per far coincidere il giorno con quello in cui è stato pubblicato La pittura futurista. Manifesto tecnico: 11 aprile 1912. Firmerà Umberto Boccioni, ma parlerà al plurale, a nome del gruppo; e questo spiega anche la reazione negativa di Severini e degli altri compagni futuristi.

In realtà, gli ci vorrà almeno fino alla metà di luglio per maturare il programma che scrive a Milano nello studio di via Adige, rinfrancato dall’affetto e dalla pazienza devota di sua madre che intanto continua a posare per Materia mentre lui, insoddisfatto della resa dei piani, ritocca qua e là alcune parti.12

Quando Gino Severini scopre che Boccioni ha firmato da solo il nuovo Manifesto, si offende. Pochi mesi prima a Parigi lo ha accompagnato dappertutto «come un fratello». L’ha assecondato «nel suo desiderio di approfondire il problema della scultura», introducendolo negli studi di Archipenko e Brâncuşi. Nelle sue memorie racconterà la vicenda con il rammarico di chi si è sentito escluso, o peggio, tradito da progetti di cui Boccioni non gli ha parlato:


Dopo questo buon periodo, forse l’ultimo buon periodo della nostra amicizia, Boccioni tornò a Milano, e, passati appena 15 giorni, venne fuori il manifesto della scultura futurista: circa 5 mesi dopo l’esposizione di pittura. Durante le nostre discussioni e le nostre visite agli scultori di Parigi, Boccioni non si era mai lasciato sfuggire un’allusione a questo manifesto.13



Severini, oltre che amareggiato, è sorpreso dal «record di velocità» di Boccioni, è colpito dal suo affanno per la «ricerca del nuovo per se stesso» e soprattutto dalla sua «mancanza di franchezza». Lo vede oramai nell’orbita di Marinetti, che esalta «certi suoi lati negativi» e, alla fine, non gli ha reso «un buon servigio». Severini non doveva essere il solo a essere amareggiato.14

Boccioni non s’accorge della sua prepotenza intellettuale (o forse finge di non accorgersene). Verso la fine del 1912 pensa di poter ancora condividere con Severini l’ansia che lo assilla da quando è tornato a Milano. Gli scrive una lettera angosciata, piena di un sentimento di solitudine.


Carissimo Severini,

La tua cara cartolina mi coglie in un momento terribile – Quello che dobbiamo fare è enorme; l’impegno preso è terribile e i mezzi plastici appaiono e scompaiono al momento della realizzazione. È terribile!

Non so cosa dire, non so cosa fare.

Non capisco più nulla!

Non so cosa fanno i due amici Carrà e Russolo. Qualunque cosa facciano non mi fido… non mi fido più di me, di nessuno.

È il caos dell’arbitrio?

Quale la legge?

È terribile!

Io lotto poi con la scultura: lavoro lavoro lavoro e non so cosa do.

È interno? è esterno? è sensazione? È delirio? È cervello? analisi? Sintesi che cazzo sia non so nulla!…

Forme su forme… confusione…

I cubisti han torto…

Picasso ha torto.

Gli accademici han torto.

Tutti siamo un sacco di teste di cazzo…

Io non so più che vita condurre… tremo!

Intanto mi calmo… Se dovessi continuare su questo tono non potrei che uccidermi.

Certo la vita va diventandomi un tormento insopportabile […].15



Dopo lo sfogo Boccioni aveva avuto un ripensamento e aveva aggiunto:


Caro Severini, smentisco la lettera che ti ho scritto oggi – Bisogna aver fegato e avanti! tuo Boccioni



Era fatto così. Capace di grandi slanci, ma anche di silenzi totali quando si trattava di difendere il proprio lavoro. L’ambizione e il talento sono le sue colpe. Ma cosa sarebbe il talento senza aspirazioni? Il suo grande senso del dramma e la facilità con cui poi si rimette a nudo sono troppo per Severini, il cui temperamento gl’impediva di comprendere gli alti e bassi di cui finiva vittima Boccioni tutte le volte ch’era insoddisfatto di sé o quando si trovava nella fase cruciale di una nuova ricerca. Peggio ancora adesso che l’aveva escluso da un progetto che interessava a molti, adesso che lui, Severini, nell’ambiente parigino è oramai conosciuto. E poi Boccioni ha voluto bruciare tutti sul tempo, anche arrivare prima di Arturo Martini, il grande scultore, che a sua volta sta pensando di scrivere un manifesto.16

L’approdo di Boccioni alla scultura segna il momento in cui il gruppo futurista inizia a essere meno coeso, mentre lui proseguirà il suo viaggio per conto proprio. A Berlino aveva lavorato anche per gli altri, e ora si sentiva autorizzato a essere il portavoce del gruppo. Usa il suo ruolo e la simpatia di cui gode presso Marinetti per fare quel che vuole. Ma soprattutto Boccioni sente il tempo stringere e non vuole restare indietro rispetto al contesto internazionale.

Nell’autunno dello stesso 1912 torna di nuovo a Parigi, questa volta da solo, per aggiornarsi sulle ricerche di Braque e Picasso, che preparano maquette in cartone – chitarre e nature morte – da inserire nei loro dipinti. Riesce a visitare la mostra del doganiere Rousseau e a fare i conti con l’arte africana, tanto importante per l’avanguardia parigina, che ha visto a casa di Apollinaire.17

L’incubazione della sua idea della scultura sfocia nel Manifesto, nelle mostre, in una serie di conferenze e in un libro, Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico), che uscirà nel 1914. «Se voglio creare una forma devo partire dalla sua essenza» scrive nel Manifesto, «dal suo nucleo centrale.»

Il 1912 e il 1913 sono anni prolifici. Boccioni lavora alla sua famosa natura morta Sviluppo di una bottiglia nello spazio. Prende il soggetto simbolo di contemplazione di ogni epoca – dai vasi di fiori con brocca fiamminghi, alle mele di Cézanne, sino alle ossessive ripetizioni di Morandi – e lo esplora da ogni lato. Ancora una volta ci vuole portare dentro il processo della visione, farci penetrare nell’oggetto, perché anche la scultura vive del movimento della realtà e della compenetrazione dei piani. E arriva persino a concepirne una versione colorata per sondarne l’effetto cromatico.

«Perché la scultura dovrebbe rimanere indietro, legata a leggi che nessuno ha il diritto di imporle? Rovesciamo tutto, dunque, e proclamiamo l’assoluta e completa abolizione della linea finita e della statua chiusa» scrive nel manifesto. E per esser più chiaro proclama: «Spalanchiamo la figura e chiudiamo in essa l’ambiente». Sarà questo lo stile della scultura futurista. «Il marciapiede può salire sulla vostra tavola» e «la vostra testa può attraversare la strada mentre tra una casa e l’altra la vostra lampada allaccia la sua ragnatela di raggi di gesso».18

Quando Boccioni scrive queste dichiarazioni nel manifesto manca poco meno di un anno al suo esordio come scultore a Parigi.





XIII

FORME UNICHE DELLA CONTINUITÀ NELLO SPAZIO.

LA SOVVERSIONE FATTA SCULTURA




[…] trovare una forma che sia l’espressione di questo nuovo concetto assoluto: la velocità, che un vero temperamento moderno non può trascurare […]1

Umberto Boccioni




Una figura maschile che avanza, superbamente equilibrata, composta nello slancio. Un emblema di determinazione virile, che non ha bisogno di arma perché lui stesso è un «cannone vivente».


Gli angoli e i piani delle sue spalle, della spina dorsale, dei fianchi e delle cosce trasmettono la tensione di una molla pronta a scattare. Pur ricordando il movimento del Seminatore del pittore francese Millet e alludendo alla statua rinascimentale del condottiero Colleoni e, ancora più indietro, alla Nike di Samotracia, la levigatezza e l’anonimità robotica della figura, che contribuiscono alla loro riproducibilità, sono moderne.2



Così lo storico Mark Thompson descrive il capolavoro di Boccioni scultore: le Forme uniche della continuità nello spazio. E vale la pena ricordare che il celebre saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è del 1936, quindi segue l’opera di Boccioni di ventitré anni.

Nel 1913 Boccioni – dopo aver rivoluzionato la pittura e provato a restituire con il colore il moto dei corpi e quello dell’animo – stravolge la scultura o almeno l’idea della sua forma tradizionale. Nel mondo moderno anche le statue devono mutare la maniera in cui nei secoli hanno animato i portali delle chiese e le piazze.

Questa volta Boccioni non sceglierà il destriero dei monumenti equestri, ma l’uomo che cammina, l’uomo-massa.

È una delle sue ultime grandi sfide: provare a restituire l’essenza stessa del movimento di un corpo nello spazio, di cui il suo uomo metallico è l’emblema. Boccioni plasma così un guerriero moderno che è quasi un presagio della Grande Guerra, dell’attacco frontale come sublimazione del superomismo e del vitalismo. Un guerriero totalmente disanimato (come sarà la pietra del Carso di Giuseppe Ungaretti), pronto a obbedire al più assurdo dei comandi, deciso a eseguire la volontà di una forza superiore che porta a creare e poi distruggere. Quasi un segnale d’inizio della tempesta che sta per sconvolgere migliaia di vite, compresa quella del suo artefice.

Il 1913 si apre con una prima collettiva al teatro Costanzi di Roma, dove Boccioni presenta le tele che ha dipinto nell’anno precedente: Materia, Elasticità, Dinamismo di un footballer, l’Antigrazioso, simbolo della nuova bellezza futurista.

Quest’anno così intenso è anche il tempo dell’amicizia con il critico destinato a segnare la storia dell’arte italiana, Roberto Longhi. Ed è l’anno della mostra a Parigi nella prestigiosa Galerie de La Boëtie: è la prima personale all’estero di Boccioni, che espone le sue sculture in gesso, create nel nuovo studio in cui s’è trasferito per avere più spazio per lavorare e dove scriverà un libro, il suo unico vero libro, per esprimere la propria idea dell’arte. Il titolo sarà Pittura scultura futuriste, e verrà pubblicato l’anno dopo.

Dopo aver stupito con gli Stati d’animo, Boccioni ora si presenta scultore sotto gli occhi increduli di Guillaume Apollinaire che, alla fine, ne riconoscerà l’originalità e il coraggio. In occasione della mostra, Boccioni deve tenere anche una conferenza. Non sa bene il francese, teme di fare una pessima figura, chiede aiuto a Marinetti, che però si nega. È l’artista che deve parlare con la propria voce al proprio pubblico. A Boccioni non resta alternativa: terrà la conferenza nel suo immaginifico francese. E si prenderà la scena parigina.

La prima mostra futurista a Roma

Roma, 21 febbraio 1913. Nel ridotto del teatro Costanzi si apre la prima collettiva futurista dell’anno, la mostra che segna il ritorno in Italia dopo la tournée in Europa. Boccioni sta già lavorando alle sculture che porterà a Parigi, e qui accanto alle opere dei compagni espone i suoi nuovi dipinti. La mostra segna il successo di Giacomo Balla, che qui presenta il celebre Dinamismo di un cane al guinzaglio, oltre a La mano del violinista. Anche Ardengo Soffici ora fa parte di quello stesso gruppo di artisti il cui capofila, Boccioni, lo aveva preso a ceffoni a Firenze. Alla serata parteciperanno anche Francesco Balilla Pratella e Giovanni Papini.

Con la sua aria di scanzonata superiorità, che può sembrare strafottenza, Boccioni accoglie i visitatori e aspetta le loro reazioni. Accanto agli Stati d’animo (Gli addii, Quelli che vanno, Quelli che restano) ha portato Materia ma non ancora la sua «gemella», la versione scultorea in gesso Testa+casa+luce, che tiene per la mostra di Parigi. C’è però il dipinto l’Antigrazioso (1912-13), la prima versione di un tema antico trasformato in icona della femminilità futurista.3

Boccioni non ama il ritratto fine a se stesso. Sin dal suo arrivo a Milano, con aria scocciata annotava sul diario: «Dicono che non so fare i visi belli! E difatti non so fare i visi di donna piani con grandi occhioni che fanno andare in sollucchero le brave persone. I visi che faccio sono brutti è vero ma io non saprò mai fare quei visini».4

La sua idea del brutto non potrà che essere diversa da quella degli altri e dal ritratto borghese tradizionale. Boccioni fin da subito s’era ostinato a far vivere la persona «nell’atmosfera», per «mostrare la poesia del sangue della carne con i suoi riflessi», che lasciano intravedere cosa scorre sottopelle: «la poesia dei chiari e degli scuri delle velature [che] per loro sono dei baffi gialli verdi rossi». Loro, «i borghesi», i «bottegai», «ridono, ridono gentilmente. Tutte le signore si credono delle Veneri e tutti gli uomini degli Adoni».5

La donna ritratta nell’Antigrazioso è Margherita Sarfatti, intenta a scrivere; la tela avrebbe dovuto fare da pendant a quella in cui Boccioni ha dipinto Marinetti nella stessa posa, come si usava nella tradizione rinascimentale per le coppie di ritratti. La Sarfatti è l’unica che possa competere con Marinetti sul piano della critica d’arte (e, dopo Cecilia e Ines, la sola che possa accettare una deformazione del proprio viso seppure ad arte). Boccioni vuole omaggiare l’intelligenza dell’amica con cui ha fatto pace dopo il terribile litigio sull’astrazione, in seguito al quale i due non si erano più parlati.6

Ma ora, all’inizio del 1913, Boccioni continua la sua corsa creativa. E mette a segno capolavori sia in pittura che in scultura che lo portano sempre più vicino alla sua idea di movimento e continuità della forma unica, e culminano in Dinamismo di un footballer, oggi al MoMA di New York. Quest’opera è un’utopia, che anticipa la fantascienza e un universo in cui è possibile viaggiare nello spazio e nel tempo: i colori sono brillanti e la tela questa volta è quadrata; le forme vibrano di luce, si fanno volume – simili a vettori di energia –, scaturiscono da un nucleo centrale e da lì premono verso l’infinito. Boccioni cerca l’assoluto e da artista rappresenta l’idea divinatoria dell’uomo nuovo – l’uomo-macchina, l’uomo metallico – nella dimensione che gli corrisponde in pittura, in scultura e nell’architettura.

Come sempre Boccioni ha coraggio, incoscienza, smisurata vanità. E continua a non avere nulla da perdere. Rimane un provocatore, che però a volte esagera. Durante la conferenza nel foyer del teatro Costanzi esordisce così: «Siamo venuti qui per rompervi le scatole!».7 Poi, terminato il concerto di musica futurista di Balilla Pratella, parla per un’ora e mezza a una folla di persone pigiate, mentre altre restano fuori e aspettano. Dal palco Boccioni sciorina tutta la sua qualità di oratore: spiega «il vuoto storico dell’arte passatista»; cerca parole semplici per concetti complessi, come l’astrazione che – sostiene – fu anche degli egiziani e degli assiri:


Lo stile è uguale futurismo. […] Noi viviamo la cosa che vogliamo riprodurre, noi andiamo alla ricerca dell’antigrazioso per ritrovare il vero nel brutto, noi vogliamo liberarci dalla schiavitù della bassa imitazione, che poi è il solo mezzo per comunicare col pubblico.8



Applaudono solo i compagni futuristi; gli altri lo fischiano, qualcuno lo prende in giro, chiede di ripetere, una, due volte, alla terza Boccioni, spazientito, sbotta: «Ma non faccia l’idiota, se non capisce, la colpa non è mia, è della testa che le hanno fatta».

Su di lui al Caffè Aragno circola un calembour: «Stato d’animo è la cosa / che la fa solo Boccioni; / non ci rompere i coglioni / e fa’ finta di capir».9 È lo spirito scanzonato del tempo. Su Giuseppe Sprovieri, che ha allestito la mostra al Costanzi, gira, invece, una poesia del futurista Luciano Folgore: «È Sprovieri quella cosa / che si trova nel ridotto / a ogni quadro si fa sotto / e ti dà la spiegazion». Calabrese ingegnoso, Giuseppe Sprovieri vorrebbe diventare il mercante dei futuristi in Italia.10 E alla fine dell’anno aprirà una galleria a Roma e una a Napoli.

Boccioni sembra impermeabile a tutto, ma nella sua stanza all’hotel Flora cade in preda al sentimento altalenante che è solo degli artisti saturnini, degli spiriti malinconici: in un momento pensano d’essere invincibili, l’attimo dopo si abbandonano allo sconforto; e nel ragionare con se stessi o nell’aprirsi senza veli sembrano contraddirsi, negando ciò che hanno appena affermato. Così accade a Boccioni.

A Vico Baer confida:


Ho acquistata una forza persuasiva enorme! Convinco chiunque, chi non la pensa come me è un idiota, ne sono certo. […] Però io non sono abbastanza stimato e compreso. Se la gente comprendesse certe mie vastità griderebbe al prodigio. […] Mi sembra nulla che ho fatto a Parigi [sic] e agli altri pare enorme! Oltre il tuffo nella vita, Esposizioni [sic] a Parigi, Londra, Berlino, Bruxelles, Amburgo, Amsterdam, L’Aia Monaco Vienna Budapest ed ora Roma che preparo io! viaggi all’estero – Manifesto e scultura – Sei [corretto: bei] lavori di pittura – Conferenza – Conciliazione Firenze – Libro sulla pittura finito – E dodici mila lire mangiate con una certa disinvoltura […]11



Boccioni è pronto a smarcarsi dal gruppo, sa che il «passo, interiormente è stato enorme!!!». In realtà qualche mese prima Boccioni aveva confidato la sua tribolazione di aspirante scultore a Severini: «Io lavoro molto ma non concludo, mi sembra. Cioè spero che quello che faccio significhi qualche cosa… Oggi ho lavorato sei ore consecutive e non capisco il risultato».12 Severini non l’aveva compreso. Ora, dalla stanza dell’hotel, Boccioni si confida con Vico, l’unico cui può dire senza timore ciò che pensa e che prova. Vico non lo tradirà mai. Con Vico non c’è la competizione che esiste tra artisti, ma l’accoglienza dell’amicizia vera.

«Sento in me tutta un’anima nuova, una coscienza temprata ad un continuo divenire e la forza d’un lavoro inestinguibile» gli scrive. «Sento il solito orgoglio – quasi selvaggio – che mi afferra quando parlo con gli altri artisti […] un impeto irresistibile per una vita d’ordine e di lavoro titanico – Costruire, costruire, creare! Creare fino alla consumazione!»

Sono le due di notte del 19 febbraio. Boccioni in albergo è al lavoro, sbriga la corrispondenza, corregge le bozze del catalogo. L’aspettativa delle conferenze dei futuristi – il «Congresso» come lo chiama – in quei giorni a Roma gli dà entusiasmo. Se ripensa, però, al clima culturale di Parigi, avverte l’inadeguatezza propria e dell’Italia, si sente «ancora troppo borghese, accademico, lento e compassato». E anche se lui vive da protagonista l’epoca dei cambiamenti, questa sensazione gli provoca «un furore rabbioso di rovesciare, squassare, di violentare, d’assaltare, di ferirmi, tagliarmi, sanguinare! Ci vuol della follia! della follia delirante! delle grida! dei pianti!».13

Boccioni è affaticato, sente gravare su di sé troppa responsabilità, vorrebbe tornare nel nuovo studio a Milano e terminare i suoi gessi. Diventa sempre più protagonista e sempre più solo. Del suo tormento in pubblico non traspare nulla. In una delle serate al teatro Costanzi durante la mostra, alla fine del concerto di Balilla Pratella e dopo la filippica di Papini anche lui passato tra le fila dei futuristi, si accende il tafferuglio: Marinetti perde una scarpa mentre prende a calci nel sedere don Ludovico Pio Lorenzo Altieri, principe di Oriolo e di Viano, duca di Monterano, che aveva orchestrato il lancio degli ortaggi durante l’esecuzione. Qualcuno sparge la voce che tra la folla ci sia anche Mascagni, che proprio al Costanzi ha trionfato con la sua Cavalleria rusticana più di vent’anni prima. Boccioni e Pratella sotto la pioggia battente partono all’attacco per acciuffare Mascagni, che ha quasi raggiunto il suo autista quando Boccioni lo prende alle spalle e lo schiaffeggia: non è Mascagni, è ancora il povero nobile passatista pluriblasonato preso a calci da Marinetti. Qualcuno grida: «Arrestateli!». Boccioni e Pratella si mettono in salvo tra la folla.14

L’amicizia con Roberto Longhi

La mostra nel foyer del Costanzi avrà un’unica recensione. La firma, su «La Voce», Roberto Longhi, un giovane critico che Boccioni ancora non conosce e che presto definirà «di grande avvenire». Longhi paragona il movimento al passaggio epocale tra Rinascimento e Barocco. Nella scrittura s’è lasciato prendere dal ritmo della sintassi futurista: «Al cerchio succede l’ellisse. Cerchio è staticità, abbandono, riposo. Elisse è cerchio compresso, energia all’opera, movimento».15

Classe 1890, laureato due anni prima con una tesi su Caravaggio di cui diventerà il grande riscopritore, anche Longhi è destinato a una straordinaria carriera. A suo modo, è un rivoluzionario della storia dell’arte, con i suoi corsi all’Università di Bologna, frequentati da un giovane e schivo Pier Paolo Pasolini, «oppresso, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della società fascista». Pasolini nel 1961 dedicherà al suo professore di storia dell’arte il film Mamma Roma.16

Quando Longhi si ritrova davanti alle tele di Boccioni e degli altri suoi compagni, riconosce senza esitare la superiorità del futurismo sul cubismo, e arriverà a prendere posizione scrivendo a Giuseppe Prezzolini: «Con Lui l’arte italiana si porta veramente di botto all’avanguardia dell’arte internazionale, sia pure in grazia di un solo grande artista poiché per ora gli altri futuristi – sebbene io non conosca le ultime loro cose – non possono misurarsi con Lui».17

Longhi nel 1914 per le edizioni de «La Voce» scriverà Scultura futurista di Boccioni, ma quando esce la recensione della mostra lo stesso pittore resta colpito. Proprio lui, che considera i critici «bracchi del capolavoro che perdono subito il fiuto» (anche se terrà a sua volta una rubrica d’arte sull’«Avanti!»). Decide così di affidargli il testo critico del libro sulla sua scultura, senza che Longhi abbia ancora visto i gessi.18

Boccioni è un uomo dai grandi slanci. Non gli pare vero di aver trovato in Longhi un complice e un interprete. Quando riceve le bozze del libro sulla scultura, capisce di non essersi sbagliato. A Prezzolini confida felice: «Mi piacciono moltissimo. Trovo magnifico il tentativo di linguaggio semplicemente plastico che mi pare una vera innovazione critica».19

La corrispondenza tra Boccioni e Longhi è significativa, ricca degli entusiasmi dei nuovi incontri.


Il suo articolo egregio amico, segnerà un’era nella critica italiana! È la prima volta che vedo scrivere con chiarezza e profondità sul dinamismo. E soprattutto come è usata – in un modo completamente nuovo – la terminologia diremo così plastica […] Le belle parole che lei ha per la mia opera mi hanno un po’ consolato. È così difficile sentire una lode che vada realmente a toccare la nostra convinzione d’esser capiti.20



La sua è una dichiarazione incondizionata di stima.


Ha occasione di venire a Milano? Mi piacerebbe mostrare la scultura prima di farla partire. Gradirebbe delle fotografie? Mi scriva. Mi tenga sempre per Suo ammiratore e amico e le stringo affettuosamente la mano.

Suo Boccioni.21



Cinque giorni dopo, la risposta di Longhi:


Caro amico non attendevo affatto la sua lettera; per questo mi riuscì tanto più gradita […] Se le vicende tristi e sciocche non mi impacciassero materialmente, mi lancerei certo più spesso presso di Lei; e certo per sostenerLa nelle sue lotte geniali.



Poi l’affondo contro Apollinaire:


Qui in Italia potremmo sperare per l’arte nuova qualche cosa di meglio nella critica che non sia stato e sia Guillaume Apollinaire per i cubisti!



E conclude:


Lasci a me il vocabolo ammiratore che serve per l’Arte e non per la critica; conservi solo quello di amico; anch’io desidero di esserlo, e sempre.22



Boccioni in questi anni è preso da una frenesia indomita che gli altri non comprendono. Tiene conferenze, scrive lettere ai compagni e ai galleristi, progetta mostre. Vorrebbe la rivoluzione anche per lo stile epistolare, come scrive a Cangiullo, il futurista napoletano che lo considera il migliore.23

Nel marzo del 1913 Boccioni si trasferisce dalla casa-studio di via Adige in una più spaziosa ai Bastioni di Porta Romana 35, al primo piano, con stanze e finestre più grandi; oltre al salotto e alle camere da letto sua e di Cecilia c’è una stanza per gli ospiti. Lui stesso ha disegnato i mobili in legno colorato.24

Qui, nella parte adibita a laboratorio, rilancia l’idea di arte totale: progetta di costruire gessi più imponenti, come il suo uomo-guerriero, e pensa di portare la compenetrazione tra la figura e lo spazio in una dimensione architettonica e familiare. Boccioni mette a punto la sua rivoluzione in scultura: rovescia piani, prospettive, composizioni; affascinato da Michelangelo, si danna come lui per esprimere l’energia dello spirito che penetra nella materia e la rende viva. Dopo aver usato vetro, legno, capelli, ferro per realizzare le teste che sta per esporre a Parigi, Boccioni arriverà al grado più alto del polimaterismo: poco prima di partire per il fronte realizzerà Dinamismo di un cavallo in corsa + casamenti del 1915, la sua più ardita sperimentazione di materiali diversi, pezzi di legno, lamiera e cartone, assemblati nella figura di un cavallo che attraversa un paesaggio.25

Nel 1958 l’opera, dopo essere stata a casa di Marinetti per quarant’anni, sarà acquistata da Peggy Guggenheim per la sua collezione a Palazzo Venier dei Leoni lungo il Canal Grande di Venezia. Il materiale di cui era composto il cavallo astratto non s’era conservato. Ci vorranno altri decenni prima che il restauro dell’opera la restituisca il più possibile simile a come lui l’aveva concepita.26

Picasso, Apollinaire, Delaunay: tutti da Boccioni

A Parigi l’uomo-guerriero di Boccioni suscita grande scalpore e non solo per la novità del gesso e delle forme, ma perché rappresenta il prorompere della fede nella volontà che anima le coscienze dei giovani della sua generazione. È lo slancio vitale – l’élan vital – che ha respirato nelle teorie di Bergson: una forza interiore, frutto di intuizione e di sensibilità, che si fa strada verso l’ineffabile che è nella natura e nell’essere umano. Quello dell’artista è il tentativo di afferrarlo e trattenerlo giusto per il tempo di provare a conoscerlo.

Il vitalismo per Boccioni è una questione morale oltre che artistica. Il Novecento è il secolo della «durata» di Bergson, e anche della linea retta, che sarà l’approdo della ricerca di Mondrian. Boccioni farà il percorso inverso: per imporre al tempo un ritmo accelerato, curva la linea, e piega l’idea di «durata» alle sue esigenze artistiche. È questo il suo modo di essere modernista. Non a caso scrive: «Per rendere un corpo in moto mi sforzo di fissare la forma che esprime la sua continuità nello spazio».27

Boccioni è sempre più convinto che il pubblico vada scosso e sollecitato da visioni nuove. È talmente preso dalla propria idea di scultura da non temere l’azzardo di reggere una conferenza in francese. Il suo uomo che cammina nello spazio evoca un archetipo antico e avveniristico, e tanto basta a impressionare l’uditorio, che il 20 giugno 1913 affolla la Galerie de la Boëtie, dove s’inaugura la sua prima mostra personale. E la sua prima personale è a Parigi, ed è di sculture.

Tutto è pronto per il grande evento: undici gessi ben disposti nel centro della sala, alle pareti i disegni preparatori. Il gesso è materiale più duttile e agile, permette di sperimentare la scultura nuova, futurista, ed è uno dei materiali prediletti dagli scultori moderni da Brâncuşi, Archipenko e Alberto Giacometti.

A qualcuno gli uomini avveniristici, le teste grottesche e le composizioni spiraliformi di Boccioni paiono creature bizzarre, fuggite incompiute dalle mani del loro autore. Non c’è neppure il tradizionale piedistallo. Boccioni le ha montate su supporti alti circa un metro e mezzo che ha ricoperto di panno nero per enfatizzare i contrasti: bianco su nero contro la tappezzeria damascata della galleria. Queste opere gli hanno tolto il sonno e ora l’autore le espone con una specie di didascalia, su cui in stampatello ha scritto: «Boccioni scultore». È più di una firma. Serve a indicare sia i punti di vista da cui osservare l’opera, sia a dire guardatemi, sono Boccioni, sovverto le forme, voglio la rivoluzione dei piani nello spazio, per farlo uso materiali anticonvenzionali e poveri. Nel mondo moderno, meccanico e industriale nemmeno la scultura può più essere di solo marmo o di solo bronzo. A me interessa il ritmo plastico, vale a dire come le forme si muovono e s’intersecano tra loro nell’universo. Non mi basta la realtà così come la vedo, voglio entrarci dentro e muovermi con essa.

A Parigi negli anni Dieci le mostre sono eventi mondani in cui si dà appuntamento il mondo intellettuale, gran dame, collezionisti, mercanti, fuoriusciti politici e giornalisti. La sala è affollata quando Boccioni, che ha deciso di tenere una conferenza, comincia a parlare; accanto a lui Marinetti, Severini e gli italiani che hanno scelto fin d’ora Parigi: Massimo Campigli, Mario Tozzi e Anselmo Bucci, amico di Boccioni a cui fin dal 1906 aveva regalato i due libri sulle figure e gli animali in movimento di Eadweard Muybridge.28

Amedeo Modigliani – che ha declinato l’invito di Severini a firmare il manifesto – non ama presenziare e viaggia oramai verso un’arte tutta sua, dove è difficile raggiungerlo. Tra il pubblico ci sono Apollinaire con Picasso, Gleizes, Lohte e Robert Delaunay con Sonia Terk, sua moglie, che ha un grande talento e ha appena iniziato a sperimentare colori simultanei sul tessuto; e c’è anche l’eclettico Georges Valmier, il pittore scenografo che scruta le opere attraverso gli inseparabili pince-nez. Marinetti racconterà che erano venuti pure il grande gallerista Léonce Rosenberg, i critici Gustav Kahn e Félix Fénéon, che sostiene i futuristi fin dalla loro prima mostra parigina, e il poeta André Salmon, che invece sta dalla parte dei cubisti.

Quando Boccioni comincia a parlare s’alza un brusio diffuso, segno di curiosità e di qualche polemica. Marinetti lo incalza nel tentativo di infondergli fiducia. Boccioni non padroneggia il francese, ma lo capisce, e quando iniziano le domande ribatte. Alcuni osservano i gessi e ammettono che sono originali tanto quanto il loro autore. Lo stesso Apollinaire è interdetto: è davvero lo stesso artista che solo un anno prima osava rischiare di rompersi l’osso del collo pur di esprimere le sensazioni emotive dell’animo? Come riesce a imporre tanta potenza a quei gessi? Se fossero in metallo, quelle stesse forme avrebbero ancora più forza? Ma per ora Boccioni non intende fondere le sue sculture. Né vi saranno mai fusioni finché lui sarà in vita.29

In seguito, i compagni futuristi daranno della serata versioni diverse: alcuni ne ridimensioneranno la portata, insistendo sul lato comico dell’incontro; Severini scriverà che Boccioni parlava un «francese fantasista» e male interpretando le parole che lui gli suggeriva a lato avrebbe detto: «Non sono le parole che mi mancano, ma le idee».30 Marinetti nel suo romanzo 8 anime in una bomba descriverà la conferenza come affollata «delle più eleganti, delle più belle e dei più intelligenti». La grande sala rossa


è gonfia di fruscii stoffe vocio smorfie, curve bianche di braccia, seta bianco nero vermiglio angoli spirali. Vibrazione di gioielli, lenta ricaduta di veli, fughe di struzzi, lenti cammelli impennacchiati, oche letterarie dal becco aperto, gazzelle malate di letteraturite, efebi scodinzolanti che scrivono con le anche, zazzere fosforose di Montmartre e pancioni israeliti ingrassati col futurismo.



Lasciamo da parte le provocazioni e le esagerazioni di Marinetti, e proviamo a immaginarci il suo racconto come se fosse la sceneggiatura di un film:


Ansia. Inquietudine di un pubblico che assisteva un prodigio intellettuale […] Insurrezione di oppositori. Polemica, botta-risposta, schermaglia. Una barba solenne nera quadrata denuncia stupidamente i cubisti francesi al nostro disprezzo italiano […] I gorghi si moltiplicano nella folla. Applausi frettolosi di mani imperlate. Sguainamenti di nuovi argomenti. Parate eleganti. Boccioni si rinfranca. Parla, improvvisa risponde domina soggioga seduce.31



E sopra le teste della folla così descritta da Marinetti «si scatenano piani atmosferici plasmati in plastilina di Boccioni».32

Non ci sono prove che l’artista abbia davvero inscenato quello che oggi definiremmo un evento, creando maquette in plastilina come racconta la fantasia di Marinetti, che vuole enfatizzare l’idea di velocità aerodinamica delle sculture, esposte nella mostra su piedistalli ad altezza d’uomo. Guardando la fotografia scattata nel suo studio con la versione «barocca» del grande uomo-guerriero (sostenuta da un tirante per renderla più stabile), è possibile ipotizzare che Boccioni chiuso nel suo studio pensasse davvero a modelli di sculture «sospese», così come Picasso preparava maquette in cartone che appendeva alla parete del suo atelier prima di ritrarle sulla tela.33

In ogni caso, chi assiste all’exploit intellettuale e mondano alla Galerie de la Boëtie è colpito dalle opere e perdona le incertezze linguistiche del romagnolo dagli occhi vivaci, dal naso aquilino e dalla «voce di acciaio vellutato», che grazie al talento sa farsi benvolere in una terra e una lingua che non sono le sue. La critica non sarà generosa con lui, ma non lo è nemmeno con i cubisti, anzi, alimenta l’antagonismo tra le due fazioni. André Warnod su «Comœdia» scrive di andare pure a vedere la mostra, dove si troverà «di che ridere la domenica sera in famiglia», ma lascia il dubbio: può darsi che un giorno, quando le grandi rivoluzioni artistiche saranno compiute, si potrà esser fieri d’aver visitato l’esposizione. A Warnod, comunque, le opere di Boccioni appaiono troppo avveniristiche, e la sua ricerca «ancora poco realizzabile». L’artista ha inserito la scritta «Muro» nel grande gesso oggi distrutto Testa+casa+luce, e ha firmato Forme uniche della continuità nello spazio con la targhetta: «Boccioni futurista». È una firma alla maniera degli antichi: è lui il capofila della pittura e della scultura dell’avanguardia italiana; ma quelle etichette sono pure sugli altri lati delle sculture, e vogliono dire pure che lo spazio e la visione moderni non sono più monocentrici ma dinamici.34 Proprio come gli antichi, Boccioni ha anche dipinto alcune delle sue statue in gesso: Antigrazioso, Testa+casa+luce e Fusione di una testa e di una finestra.35

Le signore «belle eleganti ariose oche intelligenti» (così le definisce Cangiullo), gli esperti e i curiosi guardano stupiti quelle sculture dallo stile prorompente, a cui non sono abituati: Boccioni vuol dimostrare che tutto intorno a noi si muove, che la realtà è composta da masse microscopiche, invisibili, in movimento continuo. Sarà Apollinaire a rendere meno dura l’esperienza parigina e a riconoscere la sua originalità.36 Ma intanto tra lo scalpore delle critiche negative Boccioni ha smontato visioni, sentimenti, preconcetti. Non viene compreso. Non ancora.

Boccioni si prende la scena

Marinetti lo difenderà prendendo le distanze dai francesi. Ironico, commenterà ancora negli anni Sessanta:


Mancava la ribalta. Avevano dimenticato bottiglia, tavolino e bicchiere. Cosicché nel gorgo stringente delle belle dame intellettuali buffe cretine brutte saporite strane insipide chiassose turbolente cominciò il parto veramente strambo d’un improvvisatore geniale preciso che spingeva con sforzi e contorsioni fuori dal cervello in una lingua ignorata idee complesse e stupefacenti di novità.37



Come sempre, nel disordine Boccioni ha trovato ordine e armonia. Ha firmato un allestimento di sculture e disegni come farebbe oggi un artista visivo. Apollinaire ne resta colpito, ma con la sua solita perfida ambiguità non rinuncia a far notare il ritardo di Boccioni su Picasso, che da tre anni esprime l’idea del movimento in scultura; salvo constatare poi «la varietà delle materie, la simultaneità scultorea e la violenza del movimento».38 Apollinaire non può che ammirare il coraggio del primo scultore futurista italiano, anche se chiuderà la recensione con una nota beffarda: «Notizia dell’ultima ora: corre voce che i muscoli in velocità di Boccioni abbiano preso il largo. Non si è ancora riusciti a fermarli».39

È una vendetta personale. Da tempo Apollinaire e Boccioni duellano sulle riviste. Qualche mese prima, l’italiano ha risposto su «Lacerba» all’attacco di Apollinaire pubblicato da «Montjoie». Eppure Boccioni ha parlato bene di Picasso, l’ha definito «iniziatore di tutte le ricerche che poi volgarizzate da altri generarono il Cubismo». E Boccioni è consapevole che il futurismo non è ancora riconosciuto neppure in Italia, «paese cieco» e privo di «una tradizione di ricerca artistica moderna».40

Nove giorni dopo l’inaugurazione della mostra alla Boëtie, proprio Apollinaire pubblica L’Antitradizione futurista, di cui Marinetti ha seguito grafica e impaginazione, per renderla il più possibile simile a un manifesto.41 La querelle durerà ancora a lungo. Apollinaire si diverte a mettere gli artisti in competizione tra loro. Prima prende in giro Robert Delaunay che si firma «Il simultaneo», poi racconta d’esser stato lui a suggerire al gruppo parigino di Gleizes e Léger di considerare la simultaneità e il movimento nella scultura; «si trattava di organizzare una mostra di sculture nuove prima di ogni altro».42 E il primo a farlo è stato Boccioni. Apollinaire è «felice che qualcuno finalmente abbia capito». Delaunay, indispettito, lo tratterà con alterigia, disprezzando le sue teorie rivoluzionarie.43

In ogni caso, le sculture di Boccioni esposte a Parigi sono in linea con la tendenza dettata da Archipenko, che sta per «precipitare nell’arcaismo e nel barbarico»; tra poco sarebbero state apprezzate e guardate con grande interesse anche da Vladimir Tatlin, che in quel periodo transita come apprendista nello studio di Picasso.

La sera dell’inaugurazione ci sono anche alcuni protagonisti della comunità russa parigina, invitati da Marinetti che nella scorsa primavera ha ospitato a Milano Igor Stravinskij e Serge Djagilev, e ora prepara il terreno per le conferenze che terrà l’anno prossimo in Russia. Tra loro c’è il politico e giornalista Anatolij Lunačarskij. Futuro ambasciatore a Roma, Lunačarskij ha un debole per l’Italia. Ha imparato l’italiano con Gor’kij alla scuola per rivoluzionari di Capri. Sulla mostra di Boccioni scriverà due recensioni, su una rivista e un quotidiano russi, in cui lo definisce «superscultore e superpoeta»; mentre Majakovskij dirà alla sua musa, la leggendaria Lilja Brik, che Boccioni è grande come Picasso e Matisse.44

I rapporti di Boccioni con i russi continuano a essere importanti sia per il suo immaginario, sia per la velocità con cui le sue idee si diffondono tra Mosca e San Pietroburgo; complici gli artisti che vivono a Parigi, pronti a registrare la creatività narrativa che lui aveva ritrovato in un materiale meno nobile come il gesso. Tra le artiste che visiteranno la mostra, la scultrice Vera Ignat’evna Muchina e la pittrice Ljubov’ Popova, che è in Francia per studiare con Juan Metzinger. Non è un caso che alcune sue tele astratte degli anni Venti evochino nei titoli la ricerca di Boccioni. Ancora nel 1916, qualche settimana prima di andarsene, sarà lo stesso Boccioni ad annotare in una lettera privata: «Larionoff e la Signora Cangerovva [sic] passano in Russia per futuristi».45

A Parigi Boccioni si fa notare per il suo talento. E per questo pagherà pegno alla cultura francese. Ma senza Apollinaire, che aveva riconosciuto l’originalità della sua scultura, la mostra e la conferenza alla Boëtie sarebbero andate molto peggio.46

Cosa pensa davvero Boccioni di questa sua coraggiosa esperienza lo sappiamo di nuovo dalle parole affidate a Vico: «Moltissima gente altrettanta imbecillità. Quantità di lavoro sbalordisce artisti amici e nemici. Parecchi entusiasti ma sorpresi, interdetti incerti […] Apollinaire […] dice che non vi sono più che io nella scultura moderna […]».

Il poeta vorrebbe che lui tornato a Milano fondesse i gessi nel bronzo: dice che «alcune delle mie opere sono dei veri documenti storici che bisogna conservare […] Apollinaire è completamente conquistato al [sic] futurismo e presto se ne vedranno i frutti» scrive Boccioni a Vico. E racconta la cena con Apollinaire e Marinetti in un famoso ristorante della Rive Gauche: «Abbiamo discusso dalle 7 alle 3 del mattino. Siamo usciti ubbriachi [sic] ed esauriti».

La felicità dura poco: a Boccioni manca il suo nuovo studio, nonostante sia consapevole della solitudine che lo attende. Una volta rientrato a Milano, le cose gli appariranno in una prospettiva diversa, e le ricerche cubiste ridimensionate. «Basta! Avanti! Tutto il cubismo sembra non fare un passo […] La scultura di Archipenko è precipitata nell’archaismo [sic] e nel barbarico. […] Il nostro primitivismo non deve avere alcuna analogia con gli antichi» scrive sempre a Vico Baer.47 Tra poco Boccioni teorizzerà tutto ciò nel suo volume sulla scultura. Sappiamo oramai che nel suo gioco di alti e bassi d’umore lui finisce sempre per dare il meglio di sé.

Marinetti conosce la sua antica passione per il dinamismo. Fin dagli inizi ha passato con lui intere mattinate al galoppatoio di San Siro, a discutere con spirito paradossale se i cavalli in corsa hanno davvero venti zampe come sembra. Sa della passione per le gare automobilistiche che Boccioni osserva sempre dalla curva, il punto in cui il moto riprende ad accelerare; ma sa che Boccioni è sempre là dove non t’aspetti di trovarlo. D’ora in poi sarà lui il protagonista dell’arte futurista e sfuggirà anche al suo controllo.

Dopo questa esperienza parigina non sarà più lo stesso. Dal 1913 non è più solo pittore, ma anche scultore. D’ora in avanti sarà artista totale. L’unica cosa che conta è la simultaneità di visione e movimento.

«Forme uniche della continuità nello spazio»

Nessun’altra opera futurista incarna il mito tecnologico e scientifico dell’inizio del XX secolo come l’uomo guerriero, il lottatore che fende lo spazio nella sua corsa perpetua. Boccioni rivendica il primato futurista sul movimento simultaneo come nuova frontiera dell’avanguardia italiana, e celebra la velocità della vita moderna.48

Forme uniche della continuità nello spazio è un moto a luogo, un attraversamento. Lo stesso artista la sentirà come un’opera riuscita: «È il mio lavoro ultimo ed è il più liberato».49 Chi meglio di lui poteva restituire l’idea del movimento contemporaneo? Lui che aveva studiato il movimento animale, meccanico, aerodinamico, che aveva mangiato polvere negli ippodromi e alle corse d’automobili, che vagheggiava di volare in alta quota, guardare il mondo dall’alto, provare la sensazione dell’aria contro il viso a tutta velocità?

Al tempo l’aeroplano è un sogno divenuto reale, ma è ancora per pochi. Boccioni i soldi per volare non li ha, ma è amico del pilota futurista Fedele Azari, che nel 1919 firmerà il manifesto intitolato Il teatro aereo futurista. Sarà proprio lui a fargli fare il battesimo del volo, almeno secondo la testimonianza di Marinetti. Prima ancora, nella primavera del 1908, Boccioni aveva incrociato a Milano il pioniere dell’aviazione francese Léon Delagrange, che aveva sorvolato la piazza d’armi del Castello Sforzesco.50

La sua passione lo accomuna a un altro genio italiano, Leonardo da Vinci, che dal volo era ossessionato. Ora l’uomo vitruviano di Leonardo compare sulle monete da 1 euro; mentre su quelle da 20 centesimi ci sono le Forme uniche della continuità nello spazio. Ma le sculture di Boccioni lo mettono in dialogo semmai con i bozzetti dei Due lottatori di Michelangelo.

L’opera in gesso di Boccioni restituisce nella sua potenza la precarietà moderna dell’autore, il sentimento d’inadeguatezza e di crisi di una generazione violenta, che presto sarebbe andata a scontrarsi con la drammatica realtà della Grande Guerra, sognando lo spettacolo della battaglia come fosse una delle azioni futuriste per strada o nei teatri: «Attendo la vera prova del fuoco, spiegazione luminosa a tanti problemi» scrive l’artista. Sappiamo che la storia si rivelerà molto più drammatica.

Per restituire il volume e l’elasticità non «bisogna scendere in cantina»: «Io ho cominciato dagli studi di ciclisti e cavalli con luce sole atmosfera volume!». E ancora: «Siamo troppo pieni di rispetto per un insieme di cose ormai rese dal tempo adatte per l’arte. Mai una bicicletta, un termosifone, un orinale! Bisogna cacare su questo schifoso altare dell’arte».51 Siamo nel luglio 1913, quattro anni prima che Duchamp realizzi il suo orinale, chiamato ironicamente Fontaine, fontana.

Forme uniche della continuità nello spazio verrà fusa nel bronzo nel 1931, quindici anni dopo la morte dell’autore, per volontà di Marinetti, che conserverà a lungo l’originale in gesso, poi venduto dopo la Seconda guerra mondiale in Brasile e custodito oggi al Museo d’Arte di San Paolo.52 Nel 1933, in occasione della mostra dedicata a Boccioni al Castello Sforzesco di Milano, lo stesso Marinetti ne proporrà al comune l’acquisto, affinché l’opera fosse di tutti. Oggi è esposta al Museo del Novecento di Milano.53

Non possiamo sapere se Boccioni sarebbe stato d’accordo, né se la sua scelta di non fondere nel metallo Forme uniche della continuità nello spazio e le altre sculture fosse legata a motivazioni stilistiche o economiche (la fusione aveva anche allora costi molto elevati). Boccioni non aveva ascoltato Apollinaire, che lo esortava a tradurre quelle opere nel metallo, e anzi nel suo manifesto sulla scultura si dichiara contro «la nobiltà tutta letteraria del bronzo e del marmo».54

L’uomo-guerriero comunque si salverà. Non subirà la sorte degli altri gessi, che finiranno in una discarica. Dopo la morte di Boccioni i calchi saranno affidati dalla sorella Amelia a un amico scultore, Pietro da Verona, che invece di conservarli e averne cura li lascerà per dieci anni a deteriorarsi sotto il portico aperto del suo studio di Milano. Nel 1927, quando i gessi saranno oramai rovinati dall’umidità, Piero da Verona recupererà le anime di ferro, buttando ciò che restava nella discarica di Acquabella, fuori città. Si salverà solo Sviluppo di una bottiglia nello spazio, grazie a Marco Bisi, il figlio di Adriana Bisi Fabbri: avuta la notizia, correrà alla discarica in bicicletta, frugherà tra i rifiuti, e riconoscerà i frammenti dipinti in rosso minio.55

Boccioni aveva eseguito due versioni della bottiglia: una l’aveva dipinta, come facevano i maestri antichi; l’altra l’aveva lasciata bianca. Di questa variante Roberto Longhi aveva intravisto «presagi di leggiadria monumentale», che – in quella senza cromia – si sarebbero trasformati nel «solenne capolavoro minuscolo». Un minuscolo capolavoro che avrebbe ispirato e continua a ispirare più di un artista e letture critiche. Potremmo dire che Boccioni fu l’inventore del primo achrome.56

Certo la sciagurata decisione di Pietro da Verona di abbandonare le opere all’aria aperta ha dell’incredibile: la creta e il gesso di cui erano composte s’erano danneggiate irreparabilmente: resta l’interrogativo se Boccioni le avesse concepite come «deperibili», per esprimere il tema eterno della lotta dell’uomo contro l’ignoto e lo scorrere del tempo.

Marinetti aveva avuto molto da Boccioni, e ora il suo gesto – fissare nel bronzo le Forme uniche della continuità nello spazio – assumeva il significato simbolico di un risarcimento morale per il «capo della selvaggeria futurista», cui restituiva un posto di primo piano tra le collezioni della città – Milano – che l’aveva riconosciuto e accolto, e che Boccioni aveva amato più di ogni altra.

Lucette Korsoff

Non è solo Marinetti con il bronzo a salvare dal tempo il più celebre tra i gessi di Boccioni. È anche una donna, con le sue fotografie.

A Parigi Boccioni è diventato amico di Lucette Korsoff, cantante lirica di origine russa ma nata in Liguria, figlia di un uomo di teatro. Lucette ha sei anni più di lui, ma condivide la sua passione per la modernità. È tra le prime cantanti a incidere sui dischi le arie d’opera. E ama la fotografia. Così, quando vede le sculture del suo amico in mostra alla Galerie de la Boëtie, scatta alcune fotografie che raccoglie in un album e spedisce a Milano con una dedica affettuosa: «A Umberto Boccioni / Souvenir de son / photographe / Lucette Korsoff». In una di queste la scultura è di lato e mostra la sagoma di un naso e del mento in ferro come se fosse disegnato e infisso nel blocco in gesso.57

Di Lucette e del suo rapporto con Boccioni non si sa molto, se non che si frequentavano e che – a giudicare dalle pose della donna che si fa ritrarre nelle fotografie – lei ha conosciuto il lato scanzonato e provocatorio dell’uomo e dell’artista. La loro intesa intellettuale è in linea con l’avanguardia che a Parigi detta lo spirito dell’epoca. Abituata al palcoscenico, Lucette comprende di trovarsi al centro di una rappresentazione di volumi pieni e vuoti e di essere lei stessa protagonista. E per rendere meglio l’idea, in una di queste pose Lucette indossa un naso di cartone finto, quel naso simbolo del primitivismo di moda tra i cubisti e che lo stesso Boccioni non cerca di abbellire, anzi enfatizza nel suo lato peggiore, nell’Antigrazioso.58

Il 17 luglio 1913, Lucette è a Milano, fa visita a Boccioni, conosce sua madre. Anche lui usa la macchina fotografica da antesignano dei set contemporanei; come se volesse restituire un backstage della sua creazione artistica. Così si ritrae o si fa ritrarre nello studio, talora con il grembiule, accanto agli attrezzi da lavoro, ai suoi soggetti, alle sue opere. Fotografa in sequenza anche i gessi.59

Boccioni è quasi sempre in posa – ironico anche quand’è serio, in maglione o in abito scuro con pochette – e con lui come in un tableau vivant la madre, Giacomo Balla, il maestro delle prime prove, e Cesare Gariboldi, il «formatore», l’uomo di fiducia che l’aiuta a realizzare le sculture.60 Nulla è lasciato al caso: lui, Balla, Cecilia sono sempre funzionali al gioco di equilibri tra le sculture e le pareti dell’atelier, così come le cornici vuote contro il muro o le tavolozze appese. In questo modo Boccioni ci ha raccontato la storia da un’altra prospettiva e ci ha regalato il ritratto «continuo» dell’ambiente in cui le sculture prendono forma. Sia la patina del tempo, sia la modernità del punto di vista abbassato (Boccioni posa la macchina fotografica su una base al centro della stanza) contribuiscono a creare un’atmosfera in cui gli oggetti sembrano galleggiare sospesi.

Boccioni sarà tra i primi ad affidare a fotografi professionisti il compito di documentare e divulgare gli allestimenti delle sue opere; quasi presagisse che i gessi che il 20 giugno esporrà alla Galerie de la Boëtie non sopravvivranno. Anche nella promozione di se stesso è un antesignano: progetta di farsi editore delle proprie immagini, per venderle in formato cartolina come quelle che acquistava durante i suoi viaggi.61 Senz’altro questi scatti sono documenti preziosi per accedere alla sua creatività, una testimonianza importante, il capitolo di un’autobiografia per immagini che scorre parallela al diario e alle lettere.

Anche per questo motivo Boccioni non sente vicino né vorrà tra le fila futuriste Anton Giulio Bragaglia, il padre del fotodinamismo (la fotografia sperimentale delle immagini in movimento), che pure in quello stesso 1913 lo ritrarrà in uno scatto divenuto iconico, Il ritratto polifisiognomico di Boccioni.

Ma Boccioni nega e respinge qualsiasi parentela con la fotografia. Lapidario, pone il veto contro Bragaglia: la sua fotodinamica «è una presuntuosa inutilità», il suo «libercolo» è «semplicemente mostruoso. Grottesca la prosopopea e l’infatuazione sull’inesistente».62

È un giudizio poco generoso, ma per lui il futurismo è un’altra cosa. La sua radicalità trova una giustificazione nel passato. Boccioni non scorderà mai le scenografie teatrali della sua adolescenza a Catania, né il sentimento di stupore davanti alle prime immagini in movimento proiettate sempre a teatro; non riconosce la sperimentazione in fotografia, né ama il cinema degli esordi, ma si serve dei meccanismi innovativi di queste tecniche per esplorare altri orizzonti di visione e d’immagine, com’era avvenuto con la sua attività di cartellonista. Per questo, con Giorgio de Chirico, Picasso e Kandinskij, è uno dei padri dell’iconografia del XX secolo.

Boccioni è audace. Nessuno come lui aveva tentato la sfida di riportare nella tela o nella scultura la potenza vorticosa del tempo, della velocità e delle emozioni moderne. Nessuno presagiva come lui il senso di un destino incombente che avrebbe travolto la sua generazione, provocando l’inizio di una crisi culturale, sociale e politica lunga un secolo. Il suo pensiero e la sua opera sono in continua evoluzione. E non possiamo sapere quale strada avrebbe percorso la sua ricerca dopo l’esperienza della guerra. Ma quando è solo, chiuso nel nuovo studio, in lui non prevale la vanità; la tensione creativa è forte, la maturità gli ispira il coraggio di ritrattare le sue posizioni artistiche più estreme per riportarle verso una forma d’ordine.





XIV

VERSO LA GUERRA




Ma il mio ideale futurista, il mio amore per l’Italia, il mio orgoglio infinito d’essere italiano, mi spingono a fare irresistibilmente il mio dovere. E stai certo che lo farò.1

Umberto Boccioni




«Credete, è un vero eroismo lottare così e primeggiare sempre fra tutti» aveva scritto Boccioni a una donna non nominata – con ogni probabilità Margherita Sarfatti –, alla vigilia della trasferta a Parigi alla metà di giugno del 1913. «Ci vuole un’energia enorme. Sono stanco e un po’ triste. Quanta gente riderà di tutte le mie fatiche…»2 Ma lui, alla Galerie de la Boëtie, era riuscito «a calmare l’ilarità del pubblico con idee fulminanti».3

Al suo rientro in Italia, Boccioni prosegue nel programma espositivo di mostre, conferenze e serate futuriste tra Bologna, Firenze, Roma e Napoli. È sempre più stanco, amareggiato dalle fatiche, cui non corrispondono i risultati attesi. Eppure l’esperienza parigina segna la svolta della scultura futurista e della sua intera carriera. Marinetti lo supporta, continua a servirsi della sua verve, apprezza la sua capacità di tenere viva la rete dell’apparato futurista, che si dirama fin nelle redazioni de «La Voce» e poi di «Lacerba». Ma del gruppo è l’unico a farlo, o quasi.

Boccioni oramai è famoso. Anche Gabriele d’Annunzio lo vuole conoscere, e il loro incontro a Parigi è come un fermo immagine in cui il passato e il futuro s’incrociano. Un futuro che Boccioni non farà in tempo a vivere. Continuano gli amori inappagati, come quello ostinato di Sibilla Aleramo; ma per lui conta solo l’arte, l’unica in grado di infondere forza morale e persino fisica a un corpo sofferente come il suo.

Pagherà pegno per la risolutezza delle sue posizioni, il suo desiderio di libertà. E per gli alti e bassi d’umore. C’è chi ha pensato a stati depressivi; ma Boccioni non è un depresso, è un talento malinconico.4

Lui stesso si rende conto dell’ostilità nei suoi confronti. Ma solo più tardi in trincea tutto gli apparirà più chiaro. All’amico e compagno futurista Francesco Balilla Pratella, romagnolo come lui, dalla zona di guerra scriverà il 12 agosto 1915:


Tu sei forse il solo futurista che unisca genio e serenità perciò sei grande. Tutti gli altri, per mille ragioni che tu comprendi, tirano colpi al futurismo attraverso me. Ti auguro buon lavoro, gioia in famiglia e gloria nel mondo. Io attendo nell’arte e nella vita. Sembra che ci mandino avanti tra poco e allora si decideranno in me molte cose. Attendo la vera prova del fuoco. Sono in eccellenti condizioni di spirito e fisicamente sopporto tutto come mi aspettavo. Ma ho l’ansia di battermi! Mi sembra che da questo debba risultare una spiegazione luminosa a tanti problemi.5



Fin dal settembre 1914, dopo aver smontato la poesia, la pittura, il teatro, i futuristi cominciano a pensare che la guerra sia l’unica strada da percorrere per liberarsi dal passato. Mezza Europa sta già combattendo, la questione dei confini orientali d’Italia è aperta, e loro credono che soltanto un conflitto possa forgiare una nazione antica per la cultura, ma giovane e fragile per la politica. I futuristi avranno un ruolo nell’appoggiare l’intervento dell’Italia contro l’Austria e la Germania. Alcuni sacrificheranno a questa scelta la propria vita. Le loro battaglie cominciano a teatro, proseguono per le strade, passano per il carcere di San Vittore e finiscono al fronte. E il coraggio, il patriottismo, il nazionalismo di Boccioni colpiscono un socialista romagnolo che diventerà interventista, Benito Mussolini.

Un poligamo sfrenato alle nozze di Severini

Nell’estate del 1913 la guerra sembra ancora lontana. Boccioni, rientrato a Milano esausto per la tensione della trasferta parigina, si butta a capofitto nella scrittura. Lavora alacremente per mesi alle bozze del suo volume Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico) che in un primo momento deve uscire in autunno e invece sarà pubblicato solo nei primi mesi del 1914.

È al culmine della maturità e della carriera, ma sente di avere ancora molto da fare. In agosto manda la madre a Padova e resta a godersi da solo la nuova casa. Ha bisogno di spazio e di tempo per rimettersi in forze. Ma non ha denaro: a Parigi non ha venduto, l’affare con Walden non ha ancora dato riscontri economici e lui, che ha speso tutto quel che aveva per i gessi, ora non può permettersi di andare in vacanza, come fa Marinetti. Non ha nemmeno i 270 franchi per saldare il deposito delle opere rientrate da una delle tappe della tournée in Europa e riportarle in studio; così spende come fossero sue pure le quattro lire che un conoscente gli ha anticipato perché sottoscriva per lui l’abbonamento a «Lacerba».

Nel caldo dell’estate milanese riallaccia il rapporto con Sibilla Aleramo, che ha conosciuto a Roma nel salotto di Giovanni Prini. Nel loro carteggio Boccioni svela un interesse insolito per la creatività delle donne, che vorrebbe fosse più marcata, quasi violenta; a conferma del fatto che l’avanguardia futurista nei fatti non è antifemminista, semmai è contraria alla tradizione borghese e romantica; anche la donna deve diventare moderna.

Boccioni non pensa all’amore, è tutto preso dall’arte. Scrive un articolo «ferocissimo sulla vigliaccheria artistica» italiana, che sarà poi pubblicato da Soffici su «Lacerba».6 Per svuotare la mente e ricominciare a creare girovaga per due notti intere, «dormendo di giorno»: tanto gli basta per tornare a sentire di nuovo «il pungolo del lavoro». Anche Carrà è a Milano. Con lui è ancora in stato di grazia; insieme discutono di pittura «fino a morire».7

Intanto s’avvicina il matrimonio tra Jeanne Fort e Gino Severini «che muore dal desiderio di essere marito», come scrive Boccioni prendendolo in giro. Per i futuristi quelle nozze non s’hanno da fare, e da Milano parte un telegramma divenuto famoso: «Se persisti a sposarti ti ritireremo la nostra solidarietà». Tra le firme manca quella di Balla: anche lui si è sposato, con Elisa Marcucci, da cui ha già avuto una figlia. In realtà, i futuristi finiranno per sposarsi tutti. Tutti, tranne lui: Boccioni. Carrà per il momento è legato a Leda Rafanelli, ma nel 1919 sposerà Ines Minoja, mentre nel 1923 Marinetti si unirà alla pittrice Benedetta Capa.

Proprio Marinetti, con Apollinaire, sarà il testimone di nozze di Severini, e presterà la sua Lancia bianca agli sposi.8 È un matrimonio mondano e anche diplomatico, della diplomazia dell’arte: Severini con i due poeti come garanti cerca di tenere insieme due mondi e due avanguardie; Italia e Francia, futuristi e cubisti. Ma di Jeanne è davvero innamorato.

Il 9 settembre 1913 al banchetto nuziale è presente anche Boccioni. Come al solito prende la parola: per lui, che pratica «una sfrenata poligamia», il matrimonio è inconcepibile «se non come una limitazione antinaturale e passatista dell’uomo erotico e anche spirituale». Dopo aver citato il Manifesto futurista della Lussuria di Valentine de Saint Point, Boccioni sostiene di provare «un iperbolico disprezzo della donna schiava e fautrice di schiavitù»; non è contro le donne in assoluto, ma contro il ruolo in cui le ha relegate e le relega la società patriarcale.9

Il 13 ottobre Boccioni, che di solito tiene ritmi frenetici, è bloccato a letto con dolori forti. Deve interrompere le ricerche sul colore complementare «violentissimo». Quando Carrà lo vede lavorare, vuole subito sperimentare anche lui la vivacità dinamica della cromia e dei contrasti tra luci e ombre per dar corpo alle forme. Insieme stanno preparando una mostra a Firenze alla galleria Gonnelli, con cui vogliono dimostrare a Marinetti di saper organizzare un’esposizione fuori Milano senza il suo aiuto finanziario e, anzi, coinvolgendo nella loro avventura editori e altri imprenditori culturali. I futuristi mostrano il desiderio di emanciparsi dal loro capofila; ma non ci riusciranno.10

Boccioni oltre alle serate nei teatri italiani con Carrà, Russolo e Marinetti firma il Programma Politico Futurista, dai palesi intenti nazionalistici, e su «Lacerba» si cimenta nelle sue prime parole in libertà con la composizione Scarpette da società + orina, quasi una satira dell’avanguardia francese. Intanto pensa alla mostra a Roma da Giuseppe Sprovieri nella Galleria Permanente Futurista, che aprirà a breve in via del Tritone in un seminterrato. E si adopera per riavere da Parigi le Forme uniche della continuità nello spazio, rimaste nel deposito di Sagot, da esporre insieme ai disegni.

Sogna in grande, Boccioni, mentre scrive con entusiasmo a Sprovieri: «Insomma faremo le cose in modo da dare un impulso alla vita artistica italiana quale non fu mai dato dopo i Medici e dopo i Papi…».11 Del nuovo gallerista, che è anche pittore e critico, apprezza lo spirito eclettico: ogni mese una mostra, una rivista dal titolo «Dinamica» (mai pubblicata), moderna nel carattere tipografico e nel tipo di carta, numeri speciali con polemiche e rubriche intitolate «Cazzotti» o «Il bordello intellettuale», oltre ad «albums» di sole illustrazioni. Per la mostra Sprovieri vuole riempire Roma di affiche pubblicitarie metalliche, stampare volantini da lasciare nei negozi, nei ristoranti e nei caffè, e pensa a un servizio prenotazioni per la vendita dei biglietti d’ingresso affidata alle concierge degli alberghi; oltre alle serate futuriste con declamazioni e conferenze.12

«Al genio e ai muscoli» dei fratelli futuristi

Il 6 dicembre, all’inaugurazione della mostra di scultura di Boccioni, che è anche la sua prima personale in Italia, c’è «la toute Rome», come scrive Orazia Prini a Sibilla Aleramo: ma lui appare «molto sciupato e tormentato».13 Sta ultimando la stesura del suo volume, una sorta di testamento artistico, che uscirà finalmente nel febbraio 1914, dedicato


al genio e ai muscoli dei fratelli futuristi che tutto sacrificarono con me per la grande Azione futurista, lottando di giorno nel cerchio furente degli odi e delle calunnie passatiste e creando nelle notti elettriche di Milano e di Parigi la grande atmosfera d’avanguardia antitradizionale e dinamica che deve svecchiare l’Italia e il mondo esasperandone la velocità spirituale.14



Pittura scultura futuriste non è solo un libro di teoria sull’arte; è un libro sul cambiamento. Mentre lo scrive Boccioni prova una profonda ribellione e disgusto per la cultura ottocentesca. Persino il superomismo di Nietzsche, che tanto l’aveva colpito in gioventù, ora lo urta: «È un grande, ma preferisco la vita!»; «Wagner è stato e basta». Per Boccioni ora è meglio «un danzatore americano di cake-walk» (nuova danza afroamericana) della Valchiria. Non vuole più guardare al passato:


Detesto tutti coloro che si cullano nel trovare in se stessi analogie con chi ha fatto cose grandi. Io voglio fare tutto a modo mio e poi distruggere in me ogni germe artistico. Non voglio che la vita e lavorare. Se mi vedrò somigliante ad altri in qualche cosa cambierò subito. Non voglio arte, non voglio affetti e comunioni spirituali. Me ne infischio!15



Pochi artisti italiani all’inizio del XX secolo sono andati contro l’élite incatenata alla propria tradizione e ai propri privilegi come ha fatto Boccioni, che arriva a opporsi agli intellettuali che pensano per convenzioni e rincorrono i luoghi comuni o gli isterismi culturali alla moda. Boccioni si sente lontano anche da d’Annunzio: «Lo ammiro molto come un meraviglioso sforzo umano, ma la sua arte e il suo modo di concepire l’oggetto dell’emozione mi fanno ribrezzo»16 scrive a Sibilla Aleramo, che però insiste affinché Boccioni porti al Vate il suo libro sulla scultura; anche se in quelle pagine per tre volte lui lo definisce «affetto di incurabile passatismo».17

In marzo Boccioni le scrive che vorrebbe andare a Parigi per visitare «assolutamente» il Salon des Indépendants. Carrà, Palazzeschi, Papini e Soffici ci sono appena stati stati e hanno rivisto Modigliani e cercato di incontrare Matisse e Picasso. Apollinaire li ha accompagnati nell’atelier del maestro fauve, che però è uscito: di lui non vedono che le tele e i disegni che gli mostra la moglie. Con Picasso va un po’ meglio: Carrà riesce ad andare nel suo atelier e insieme verso sera al Petit Napolitain, dove insieme parlano del circo equestre Medrano e degli incontri di boxe.18 Picasso non vorrà mai avere troppo a che fare con i pittori italiani.

Boccioni a Parigi riesce ad andare solo alla metà di aprile, grazie a Vico Baer che gli paga la stanza all’Hôtel Odessa. Picasso in quei giorni non è in città, ma Boccioni può visitare il Salon, dove trova una sorpresa: Archipenko ha usato vetro, zinco e legno colorati. «Tutta la scultura che può interessare agli indipendenti è direttamente influenzata dalla mia» annota Boccioni, che oltre al peso della stanchezza sente salire la collera e lo sconforto: pure lui ha usato gli stessi materiali, ma il suo nome al Salon non c’è.19

Forse anche per questo cede all’insistenza di Sibilla che vuole farlo incontrare con il Vate. Prima di partire per Parigi, Boccioni gli ha infine mandato il libro con dedica, oggi nella libreria del Vittoriale. E ora è curioso di sapere la sua opinione, anche se in fondo un po’ la teme: «Non è che io tenga a far sapere a d’Annunzio che è un futurista l’autore del delitto…» si schermisce con la sua amica.20

Al «Restaurant» con d’Annunzio

Il capo della selvaggeria futurista e il poeta del decadentismo italiano s’incontrano a Parigi alla metà di aprile. D’Annunzio vuole proprio conoscere il pupillo di Marinetti, compagno di un serrato duello di incontri e scontri. Il Vate è attratto dal futurismo, con cui condivide l’idea di superomismo nietzschiano, di unione tra arte e vita; e ancora l’amore per la bellezza, la velocità, la patria. Così invita Sibilla e Umberto a colazione in un piccolo ristorante nel cuore di Parigi, famoso per il menu raffinato e per la lista dei vini. Boccioni s’aspetta d’incontrare un reazionario compassato; si trova invece davanti un libertario di mezza età, ancora pieno di vita e desiderio di grandi imprese; anziché passare all’attacco, se ne lascia ammaliare.

L’Aleramo assiste all’incontro incredula. Il suo amico, che era partito con l’idea di «burlarsi di Gabriele come di un oltrepassato», ora ascolta il racconto di un aeroplano caduto con il suo pilota sulla pista d’atterraggio e resta con la forchetta a mezz’aria, senza quasi assaggiare le uova preparate in uno dei novantatré modi che i francesi conoscono; almeno così assicura il poeta.21

Boccioni e d’Annunzio non la pensano allo stesso modo quasi su nulla, ma restano affascinati l’uno dall’altro. Tornato in hotel, il pittore scrive a Vico dell’incontro: «È strano esser così gentili e non essere d’accordo… Anzi. È molto simpatico cortesissimo».22

Il pranzo s’è rivelato una piacevole conversazione tra intelligenze. Anche se ha già più di cinquant’anni e l’aria di un vecchio calvo e «rinsecchito nel fisico», d’Annunzio resta un incantatore e ha energia da fare invidia ai futuristi, Boccioni compreso, che ne rimane colpito. Anche il Vate, più che al libro o alle teorie dell’artista, è interessato all’uomo; e legge nella ricerca spasmodica di Boccioni dell’ignoto e del nuovo l’iperbole della sua stessa insofferenza per la banalità della vita d’ogni giorno, da cui entrambi fuggono.

Mancano solo cinque anni alla spedizione di Fiume, quando d’Annunzio si metterà a capo di una legione di irregolari e occuperà militarmente la città istriana. Si farà portare in automobile, fasciato in una divisa bianca, splendente, con guanti e cappello a visiera, regalando un’illusione a molti giovani italiani, ex reclute deluse dalla «vittoria mutilata» della Grande Guerra. Marinetti, che aveva bollato d’Annunzio come «un cretino con dei lampi di imbecillità», andrà anche lui a Fiume. E forse ci sarebbe andato pure Boccioni, che di d’Annunzio aveva subito la fascinazione estetica.

Nella tarda primavera del 1914 Boccioni non è insensibile al clima che si fa sempre più incandescente. Prima i disordini scoppiano nelle campagne, dove mezzadri e braccianti ridotti in miseria saccheggiano chiese, occupano i terreni e bruciano le case dei padroni, che assoldano milizie private (un’anticipazione delle future squadre fasciste). Poi la protesta arriva, violenta, nelle città. Ad Ancona le manifestazioni, capeggiate dall’anarchico Errico Malatesta e dal repubblicano Pietro Nenni, provocano due morti e una decina di feriti: i carabinieri hanno sparato sulla folla. Anche Benito Mussolini, neoeletto consigliere comunale a Milano, partecipa alla «settimana rossa». Accusa il governo di aver cercato lo scontro per imporsi con la forza e chiama il popolo allo sciopero nazionale: «Socialisti di Milano, occupate le piazze! Portate al centro della città la pressione della vostra presenza!» incita il 9 giugno 1914. Si mischia alla calca in piazza Duomo, finisce a terra nella carica dei carabinieri a cavallo, è picchiato, ma riesce a sfuggire all’arresto.

L’insurrezione fallisce, condannata dalla Confederazione del lavoro e dai riformisti. Mussolini, rimproverato per il suo estremismo, il 12 giugno sull’«Avanti!», di cui è direttore, pubblica un articolo dal titolo Tregua d’armi: i rivoluzionari restino calmi ma stiano in guardia, pronti «al più grande sacrificio e alla più grande decisiva battaglia» per distruggere l’ordine borghese.23

Nel novembre dell’anno precedente Mussolini ha fondato «Utopia», una rivista libertaria, che risponde alle nuove esigenze politiche e sociali, su cui firma con lo pseudonimo «L’homme qui cherche»; nell’ora dell’interventismo «Utopia» diventa la sede operativa per raccogliere aiuti e organizzare gli orti di guerra.

Il 28 giugno, due settimane dopo gli scontri di Milano, gli spari di Sarajevo suonano come campane a morto per l’Europa. Tutto precipita verso la guerra. L’Austria rivuole il controllo sulla Serbia; Russia e Turchia si contendono gli stretti sul Mar Nero; la Germania già vagheggia l’egemonia continentale; la Francia rivendica l’Alsazia e la Lorena perse nel 1870; l’Impero britannico intende difendere il dominio sui mari (e la neutralità del Belgio).

Boccioni è lontano da tutto questo, a Sacile, in Friuli, dove vive sua sorella con il marito Guido, divenuto direttore dell’istituto tecnico della città. La guerra, però, la vede arrivare. Dopo le fatiche per l’uscita del libro e il dispiacere di non essere stato riconosciuto a Parigi tra le ultime tendenze internazionali, ha «un esaurimento nervoso» che gl’impedisce persino di lavorare.24 Ha bisogno di riposo. La vacanza, una delle rare che si sia mai concesso, continua nel mese di luglio, questa volta all’Hôtel Victoria ad Alassio, meta di scrittori e pittori inglesi e dell’alta borghesia piemontese e lombarda. Nel tratto di costa tra l’isola della Gallinara e il fortino saraceno del borgo di pescatori di Laigueglia, l’artista ha tempo di rimettersi in forze e riflettere restando sospeso come in una bolla: «Qui il mare è meraviglioso e mi ha suggerito molte cose e così la montagna da dove sono fuggito pochi giorni fa» scrive a Emilio Cecchi, il poeta che ha recensito il suo libro. «Precediamo troppo il nostro paese. Corriamo dove si sta seduti e inciampiamo tra le sedie…»25

La rottura con Carlo Carrà

Gli artisti vicini a Boccioni hanno talvolta subìto la sua esuberanza e l’eccesso di protagonismo. Lui ama primeggiare e allo stesso tempo soffre di essere isolato dai suoi stessi compagni. L’irruenza delle sue azioni – alle serate futuriste seguiranno tra poco quelle a favore dell’interventismo – sono cariche di una teatralità che solo Marinetti coglie fino in fondo.

Boccioni non è più l’istrione preoccupato di non strapparsi l’abito perché non ha denaro per ricomprarlo, e dovrebbe dipingere una quantità di «pittura alimentare ad uso degli acquirenti» per averne uno nuovo.26 Adesso, rientrato a Milano dalle vacanze, avverte tutta l’urgenza del momento storico a cui ognuno è chiamato, e la solitudine di chi si sente al centro degli avvenimenti, ma senza riuscire a spiegare ai compagni l’essenza delle sue intuizioni.

Pazienza per il mancato riconoscimento a Parigi, malgrado Apollinaire e tutti gli sforzi. Ma quella che prova ora è la solitudine dei precursori. Il libro sulla scultura non ha avuto il successo atteso. Gli stessi futuristi, tranne qualche eccezione – Marinetti, Russolo, Cangiullo –, e persino gli amici più cari disapprovano il suo atteggiamento da leader e mal sopportano la sua capacità d’essere un tutt’uno tra pensiero, azione, arte.

Questa volta a sentirsi tradito è Carlo Carrà, che rivendica il proprio ruolo e la primogenitura dell’avanguardia futurista. Quando Boccioni gli manda il suo libro sulla scultura, Carrà pensa che l’amico con cui ha discusso di pittura fino a poco tempo prima gli abbia giocato «un brutto tiro»: da una parte gli attribuisce la «paternità» della teoria sugli «stati d’animo plastici», ma nello stesso tempo lo pone in secondo piano; la sua ricerca mancherebbe della «fatalità drammatica», la vera sostanza creativa dell’opera. Lo scontro è sull’arte. Carrà gli scrive una lettera piena di ironia e risentimento: «Bravo! Tu caro Boccioni sei veramente un uomo formidabile!!! Hurra. Si ritorna con te all’uomo tipo Napoleone (tra parentesi noto che non per niente ti sei sempre interessato alla vita di questo Grande Uomo)». E aggiunge: «Non mi sarei mai aspettato da te di essere considerato (anche per quanto riguarda la teoria futurista) tuo legittimo fratello e figlio nel contempo ti dimostrerei di non possedere affatto quella chiaroveggenza futurista (vera tua dote) che tanto ti distingue da me nella vita presente».27

Perché, quando la scorsa estate discutevano insieme di pittura, Boccioni non gli ha svelato nulla di quanto scriveva?

Carrà non si dà pace. Scrive a Severini: «Io so le idee che Boccioni aveva sulla pittura a principio della nostra amicale relazione, piuttosto potrei dire che buona parte delle idee concrete che egli ha sull’arte le deve a me».28

Carrà non è d’accordo nemmeno sull’afflato sociale di Marinetti e Boccioni, trova il loro attivismo «instancabile e poco riflessivo […] profondamente passatista e umanitario».29 Considera il libro di Boccioni «falso nel suo fondamento teorico e superficiale dal punto di vista pittorico»; l’autore «è più che puerile» se crede «di basare la pittura futurista sui suoi tre quadretti di stati d’animo». E ancora: «Il substrato religioso e filosofico del libro mi ripugna profondamente».30

Boccioni non risponde alle accuse. Con Carrà aveva condiviso «l’impeto della costruzione» e l’utopia avanguardista. Nell’aprile di due anni prima gli aveva scritto alcune lettere in cui lo metteva a parte di questioni profonde che lo riguardavano. Ci sono, però, interrogativi che un artista non può che tenere per sé. Boccioni non è buono, soprattutto quando si tratta del proprio lavoro. Ma aveva il culto dell’amicizia e forse non intendeva porre Carrà in secondo piano sulla teoria della pittura.

La vicenda lascia un sentimento d’amarezza in entrambi. Carrà in una lettera a Severini dà di Boccioni un giudizio ingeneroso: «Come tutti i megalomani, quando presi di petto sfuggono o s’inchinano alla vera forza».31 Lui tace. Non pretende che gli altri capiscano e non vuole più spiegare. Sarebbe sbagliato attribuire all’invidia la ragione vera della loro incomprensione. Entrambi sono stati tra i migliori pittori del secolo. Sono, però, diversi.

Carrà, che ha la fortuna di una vita longeva, nel 1933 sulle pagine dell’«Ambrosiano» recensisce la mostra commemorativa di Boccioni al Castello Sforzesco: coi toni tipici della retorica dell’epoca fascista lo trasforma nell’«apostolo e divulgatore di sentimenti che segnano la rinascita dello spirito nazionale»; Boccioni «credeva che non vi potesse essere un efficace rinnovamento dell’arte se non rinnovando nel tempo stesso la vita italiana. Per questa ragione la sua vita fu un continuo atto di fede».32 Tutto vero. Ma i tempi erano mutati e l’atto di fede durante il fascismo non coincideva più con quello dell’utopia futurista che precede la Grande Guerra, un’epoca in cui gli artisti avevano sognato che pittura, scultura, architettura, musica, nuova tecnologia delle immagini potessero coincidere con la quotidianità della vita e migliorarla. L’atto di fede di Boccioni era la rivendicazione della libertà d’espressione, non dell’ideologia. Negli anni Trenta i tempi erano profondamente mutati e Boccioni era morto da diciassette anni. Eppure l’enfasi del regime cade su di lui anche per mano di un compagno ch’era stato anarchico futurista. Le parole di Carrà (come quelle di altri) seppur in buona fede hanno finito per pesare su Boccioni.

Carrà attraversa tutta la metà del secolo e oltre (muore nel 1966); ma è nella prima – ed è bello pensare grazie anche alla querelle con Boccioni – che incarna molte anime e realizza capolavori. Dopo Manifestazione interventista, è metafisico con de Chirico e de Pisis a Ferrara durante la guerra; alla fine del conflitto è protagonista del Ritorno all’Ordine con un dipinto di rara bellezza, Le figlie di Loth. E nel 1924 scrive un libro su Giotto, il padre della pittura italiana.

Nel 1942, ripercorrendo le ragioni dell’amicizia e fratellanza con Boccioni, Carrà ricorda:


Il desiderio reciproco di crearci un ambiente confacente al nostro sentire ci portava a lunghe interminabili discussioni che dovevano poi riassumersi nei primi manifesti della pittura futurista. Non ci sarebbe stato nulla di eccezionale nei rapporti amichevoli fra Boccioni e me se non fosse sopravvenuta la battaglia futurista a stringerli e a consolidarli.33



Amare Boccioni non era un’impresa facile; eppure Carrà, a modo suo, l’aveva fatto.

Battaglie per l’interventismo: Boccioni a San Vittore

Alla fine dell’estate del 1914, nel cuore dell’Europa la Grande Guerra è già scoppiata. I tedeschi hanno invaso il Belgio, il piccolo Paese caro a Boccioni che a Bruxelles aveva esposto le sue opere, e sono stati fermati dall’esercito francese e inglese sulla Marna. Parigi è salva, ma inizia un’estenuante guerra di posizione.

Gli artisti francesi sono tra i primi ad andare al fronte: l’apolide Guillaume Apollinaire parte volontario, destinato al 38° reggimento di Artiglieria di stanza a Nîmes. Volontario anche Blaise Cendrars; richiamati Braque e Léger. Robert Delaunay quando esplode il conflitto è lungo la costa dei Paesi Baschi con la moglie, per curare con l’aria di mare la salute cagionevole del figlio piccolo. Riusciranno a rientrare a Parigi solo nel 1921.

Oramai è chiaro. Sotto i colpi delle rivendicazioni nazionaliste sta per crollare la Belle Époque e con lei tre imperi secolari: quello austroungarico, quello ottomano e quello zarista. La carta geografica dell’Europa e del Mediterraneo verrà stravolta, in Russia arriveranno i Soviet, in Germania la rivoluzione degli spartachisti di Rosa Luxemburg sarà repressa nel sangue. L’utopia internazionalista è fallita, e così il sogno socialista dell’unità del proletariato.

Boccioni è interventista fin da subito; prima di Margherita Sarfatti e di Benito Mussolini. Nei viaggi in Russia, a Parigi, in Germania e in Belgio s’è fatto un’idea delle differenze culturali e politiche dell’Europa. E crede che la guerra sia inevitabile; anche per gli italiani.

Per tutto l’agosto 1914 lavora in studio. Sente che il tempo stringe. Solo tre mesi prima è uscito anche il libro che Roberto Longhi ha dedicato alla sua opera di scultore: è stato uno dei rari momenti in cui è tornato a provare un sentimento di gioia e pienezza di vita. Ma ora la stanchezza degli ultimi anni e le ricadute della tubercolosi, che talvolta ricompare costringendolo a letto, lasciano in lui uno strascico e come una spossatezza d’animo. A Longhi, che ha colto nel segno della sua ricerca, confida:


Vivo in una quasi assoluta certezza artistica, ma in un doloroso scoraggiamento morale. La questione morale e quella artistica non dovrebbero andar disgiunte, dirai tu, è vero ma… La vita è una cosa meravigliosa ma quando la si adora come io l’adora [sic], si soffre nel sentirla divenire ogni giorno più scura, più sporca, più pesante, più inutile.34



Boccioni non sembra lo stesso uomo che tra poco sarà arrestato per aver offeso la bandiera di uno Stato straniero – ovviamente l’Austria – e che l’anno prima ha firmato su «Lacerba» il Programma politico futurista, anticlericale, irredentista, un concentrato di nazionalismo e modernismo tecnologico.35 È il manifesto che anticipa la virata antisocialista, le incursioni degli artisti e dei giovani tra le folle a favore del conflitto come soluzione per la «nuova igiene» del mondo ottimista e vitale, contrapposto alla «pace universale», statica, decrepita, causa dell’«agonia delle razze».

I futuristi irrompono con un’azione interventista tra l’eleganza della borghesia e la ricchezza di banchieri e industriali, che assistono a La fanciulla del West di Giacomo Puccini. È il 15 settembre 1914. Nell’intervallo tra un atto e l’altro, Marinetti dà il via e urla «Abbasso l’Austria»; da un palco del teatro cominciano a sventolare vessilli italiani e austroungarici, il futurista Armando Mazza tira fuori da sotto la giacca un enorme tricolore, anzi, come scrive Marinetti, «la pancia di Mazza partorisce la bandiera tricolore di 8 metri quadrati». Boccioni è tra i protagonisti più sfrenati: straccia e incendia la bandiera con l’aquila imperiale. Filippo Corridoni, che sarebbe dovuto intervenire alla testa di un gruppo di sindacalisti del gasometro, non si fa vedere. Mancano anche Carrà, che è in campagna a Varzi, vicino a Voghera, e Russolo, a letto con un’infezione intestinale.36

A Milano sono ancora vivi i ricordi delle barricate risorgimentali contro gli austriaci, l’ostilità per il tedesco è forte, ma le masse socialiste non vogliono la guerra. La sera prima Mussolini ha riunito i redattori dell’«Avanti!» per spiegare i suoi dubbi: forse la causa della rivoluzione ha davvero bisogno di una guerra. I futuristi dubbi non ne hanno: la guerra s’ha da fare, per la patria.

Al teatro Dal Verme qualcuno è d’accordo con loro, dalla platea partono applausi e grida; altri acclamano a gran voce Puccini, che torna sul palcoscenico, e l’orchestra, che attacca a suonare la marcia reale.37 Arriva la polizia, che per questa volta li lascia andare.

La sera dopo i futuristi entrano in azione in Galleria Vittorio Emanuele, dove Boccioni ha messo in scena la sua rissa tra due prostitute. Sono soltanto in undici, ma avrebbero dovuto essere molti di più. Lo stesso artista è poco convinto: crede che la borghesia e gli operai milanesi pensino più al lavoro che alla guerra. Ma con i compagni futuristi ha preparato «otto bandiere austriache da bruciare e due italiane da sventolare». Ha scritto anche a sua madre per avvertirla: quella notte potrebbe rischiare la galera.

In agosto, durante una manifestazione organizzata con i repubblicani, Marinetti aveva gridato: «Viva la Francia!». Adesso incita i pochi giovani presenti: «Venite, gridate tutti forte: abbasso l’Austria!».38

Da undici i giovani diventano un centinaio e corrono da un lato all’altro della Galleria. Quando interviene la polizia, Boccioni tenta di aprirsi un varco tra i tavolini del Savini, ma lo acciuffano. Scoppia il tafferuglio. Pratella nella sua autobiografia racconterà che i futuristi erano muniti di «nodosi randelli»; Marinetti con la sua solita esagerazione racconta di «crollo universale e donne che svengono», mentre in questura Boccioni si contorce «di rabbia» per «le ginocchiate che i poliziotti gli imprimono nelle natiche».39 Il «Corriere della Sera» il giorno dopo minimizza e riporta la notizia dell’azione davanti al «consueto pubblico che affolla i portici e il caffè», che ha seguito «la dimostrazione con curiosità senza prendervi parte».40

Nel carcere di San Vittore Boccioni resta poco. Con lui ci sono Marinetti, «due pittori, due artisti drammatici e due avvocati». Di botte prese non racconta a sua madre, anzi, la tranquillizza, la prigione gli sembra simile a un soggiorno in hotel: «Sono in una cella a pagamento», probabilmente grazie al denaro di Marinetti, «e il pranzo mi viene da fori eccellente. Dato il fatto di nessuna importanza il Sig. Direttore e il Capo sono stati con me di una grande gentilezza, mi hanno date tutte le agevolazioni possibili e una quindicina di bei volumi». Boccioni può finalmente dormire, pensare, scrivere e persino fare ginnastica mattina e sera. Non è assurdo l’esser stato arrestato per aver gridato «Viva l’Italia!»? chiede; e poi, citando Dante: «Spero al massimo martedì di uscire a riveder le stelle».41 Ancora una volta ha lo spirito di chi non ha nulla da perdere: «Mi hanno dato tutte le agevolazioni possibili e una quindicina di bei volumi. Mangio, bevo, dormo e leggo. Questo riposo ci voleva, però non durerà che qualche giorno».42

Il gruppo milanese festeggia la scarcerazione. Arrivano telegrammi da altre città, segno che la campagna del movimento per la guerra è vivace. Del resto, i futuristi si sono organizzati in tutta Italia: com’era già avvenuto per le serate nei teatri, anche le azioni interventiste suscitano la disapprovazione dei ceti aristocratici – presi di mira, con battute e sarcasmi –, stupiscono i borghesi ma affascinano i giovani e le ragazze. Anziché essere vilipeso per le sue azioni, Boccioni è ricoperto d’affetto; o almeno a lui così pare.

Armida Brucky, a cui è legato in questo momento, è piena di attenzioni, anche se si conoscono almeno dal 1909, l’anno in cui Boccioni l’ha ritratta in una tela prefuturista.43 La verità è che lui, Marinetti e Ugo Piatti son dovuti scendere a un compromesso con il giudice e sottoscrivere che non ripeteranno altre azioni antiaustriache. Ottenuta la libertà provvisoria, hanno il divieto di partecipare a qualsiasi manifestazione nei teatri o nelle piazze.

«Bisognava far qualcosa per questi vigliacconi di patriotti [sic]!» si giustifica coi suoi Boccioni, che vorrebbe ritirarsi in campagna per lavorare: «Ma… e la guerra?».44

Anche le opere si colorano di interventismo. A Roma Balla disegna vestiti «antineutrali», «audaci, bellicosi e giocondi». Gli abiti ingombranti, pesanti e scuri non fanno per l’avanguardia.45 Carrà realizza Manifestazione interventista, uno dei suoi quadri più iconici, una specie di roulette composta da biglietti del treno, e anche Adriana Bisi Fabbri, cugina di Boccioni, dedica un’opera allo stesso tema: un sostenitore della guerra s’è arrampicato sulla base della statua di Vittorio Emanuele II in piazza Duomo, e sventola il tricolore sulla folla concitata. Russolo costruisce il suo Intonarumori. Severini nell’agosto del 1914 aveva dipinto due composizioni dedicate alla guerra, ma non vive lo slancio verso la battaglia come Boccioni e Marinetti, e non andrà al fronte. Nel 1916 è tra i primi a cambiare stile verso un’arte più classica, e ritrae Jeanne con la primogenita alla maniera delle madonne toscane.46

Tutti gli altri, invece, «non vedono l’ora di battersi»; e quel desiderio alimenta in loro una tensione irrazionale, la ricerca di una forma di bellezza inedita che possa scaturire dall’esperienza di una guerra che s’aspettano tecnologica. Marinetti arriva a preconizzare un lento coinvolgimento delle nazioni europee e poi un conflitto totale e globale destinato a durare dieci anni.

Gli stessi Boccioni e Carrà credono come lui che «immense novità artistiche siano possibili» e sono decisi a giocarsi «la pelle energicamente».47 Tra poco firmeranno la Sintesi futurista della guerra, mentre Prezzolini su «La Voce» pubblica un editoriale dal titolo inequivocabile: Facciamo la guerra.

Al Caffè Savini artisti e intellettuali si indignano per i crimini di Lovanio, la città belga messa a ferro e fuoco dai tedeschi, che hanno bruciato la biblioteca di manoscritti medievali. Il Belgio diventa il simbolo della ferita che si sta aprendo nel cuore dell’Europa.

Il 10 ottobre 1914 anche Mussolini cambia idea e firma un editoriale sull’«Avanti!» dal titolo ancora prudente e vago, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e operante. Già qualche tempo prima aveva girato la domanda ai lettori: «Siete per la guerra o contro la guerra?». Ora li interroga di nuovo: «Credete voi che lo Stato di domani, repubblicano o social-repubblicano, non farà la guerra se le necessità storiche, interne o esterne, ve lo costringeranno?». Il governo, uscito dalla rivoluzione, potrebbe cercare legittimazione in un conflitto; sarebbero contrari anche nel caso si trattasse di salvare «la vostra, la nostra rivoluzione»? E conclude: «Rifiutarsi di distinguere tra guerra e guerra, e pretendere di opporsi a tutte le guerre con identici mezzi è dar prova di una intelligenza confinante con l’imbecillità».48

La rottura è inevitabile. Mussolini, con un gesto plateale degno di Marinetti, si dimette dalla direzione del quotidiano socialista e ne fonda uno nuovo, «Il Popolo d’Italia», che esce il 15 novembre 1914, una domenica. Come Marinetti per le sue serate futuriste, anche lui si rivolge ai giovani delle officine e delle aule universitarie, ha capito che sono polveriere pronte a esplodere; ma fa presa anche sull’avanguardia e sugli intellettuali de «La Voce», che scriveranno poi su «Il Popolo d’Italia».49

Chi, invece, resta più a lungo su posizioni neutrali è Margherita Sarfatti. Mentre Parigi è sotto il fuoco dei tedeschi lei ancora non si convince che il conflitto sia l’unico modo con cui innescare la rivoluzione in Italia, e parte verso il fronte: vuole rendersi conto di persona. Al suo rientro si schiererà con gli interventisti e scriverà un libro, La milizia femminile in Francia, sulle donne infermiere, che al fronte ricuciono i corpi e i volti dei feriti.

Anche Marinetti vorrebbe partire subito «e vivere pittoricamente la guerra, studiandola in tutte le sue meravigliose forme meccaniche (treni militari, fortificazioni, feriti, ambulanze, ospedali, cortei ecc.)». A Severini scrive: «Tu hai la fortuna di trovarti a Parigi ora. Approfittane in modo assoluto, abbandonandoti all’enorme emozione militare antiteutonica che agita la Francia. Boccioni Carrà ed io (se la nostra guerra dovesse veramente tardare fino a Febbraio) verremo indubbiamente in Francia».50

Boccioni freme. Intuisce che non è più il tempo di smontare le idee del passato, scrivere parole in libertà, teorizzare. Il 18 gennaio 1915 scrive a due amici:


I poveri amici cubisti sono tutti al fronte in Francia così i futuristi in Germania, in Russia, in Belgio. E noi? Lei caro Malmerendi parte per il reggimento… Beato lei. Io sono in pieno Landstrum, sono della vilissima 3a categoria. Intanto lavoro a sbalzi, alle volte col nodo alla gola stretto dall’angoscia alle volte con gioia selvaggia.51



Già da ragazzo alla visita di leva era stato riformato «per debolezza di costituzione»; dodici anni dopo, è destinato ai ranghi dei riservisti, a causa dell’età e dei problemi di salute.

Dove la guerra si sta già combattendo, gli artisti, più che una nuova arte, sperimentano morte e disumanizzazione. Léger in una lettera descrive la sua vita in trincea «fatta di piccoli assassinii»: si dorme e si mangia «nel fango e nell’acqua». Per il pittore normanno, costretto ad arruolarsi e a rinunciare alla propria vita, la guerra è un’aberrazione incomprensibile, così come la capacità d’adattamento dell’essere umano, tanto che arriva a scrivere al giornalista Louis Poughon: «Mai nella mia vita sono stato tanto sconvolto».52

L’amicizia con Mussolini

Le azioni di Boccioni e dei futuristi, la velocità con cui hanno fatto irruzione al Dal Verme e in Galleria, la regia corale di Marinetti nel dare il là ai suoi teppisti intellettuali hanno colpito Mussolini, l’uomo nuovo della politica e del giornalismo italiano.53

Fin dal congresso socialista del 1912, Mussolini si era fatto notare per la sua oratoria accompagnata da gesti espressivi. È animato da una tensione violenta verso la vita: alla prima serata futurista al Lirico, nel loggione con gli operai portati da Corridoni, c’era anche lui.54

Non è il duce corpulento degli anni della dittatura. Mussolini è ancora giovane, «magro, con un paio di baffetti neri e capelli radi tirati all’insù, gli occhi sbarrati un mozzicone di mezzo toscano all’angolo destro della bocca». Nel vestire non ha stile: quella sera al Lirico «porta un paltoncino striminzito e liso con il bavero di velluto mezzo alzato».55

Come Boccioni, s’è formato sulle teorie di Marx e di Sorel, è attratto dal superomismo di Nietzsche e dalla sua teoria sulla «volontà di potenza». Crede sia necessario rifondare un uomo nuovo, moderno, che sia espressione del tempo. Sente l’urgenza rivoluzionaria, quell’urgenza che Boccioni mette nell’arte come esperienza totale e che lui invece metterà nella politica, nel giornalismo e nella lotta di classe.

Margherita Sarfatti, amica di Boccioni e sostenitrice delle mostre futuriste, avrà un ruolo decisivo nell’avvicinare Mussolini all’ambiente culturale e ai personaggi di spicco della Milano di questi anni, come Umberto Notari, sodale di Marinetti, a sua volta scrittore e editore che sta per fondare un nuovo settimanale, «Gli Avvenimenti», su cui chiama a scrivere proprio Boccioni.

Lui e Mussolini si ritrovano nella stessa cerchia di persone. Ma il loro rapporto non si comprende se non lo si riconduce al contesto in cui nasce e prende corpo l’azione politica che nell’avanguardia futurista, e in una parte dei socialisti, passa anche attraverso l’azione interventista.

Mussolini è amico di Marinetti, cui invidia la teatralità e il giovanilismo, l’ironia e soprattutto la presa che il poeta ha sulle folle dei giovani. Ammira d’Annunzio per lo spirito visionario, ma lo sente altro da sé. Sarà amico di Mario Sironi, che arriverà a Milano nel marzo del 1915. Mussolini lo considererà sempre l’Artista, «il solo grande pittore al quale ho dato la possibilità di interpretare la stagione della mia rivoluzione»; con le conseguenze che pesarono su di lui dal secondo dopoguerra.

Ma tra l’autunno e l’inverno del 1914 è il pupillo di Marinetti a colpire la sua attenzione. Romagnolo come lui e come lui di origini semplici, Boccioni gli sembra incarnare gli ideali dell’uomo moderno, nuovo, tecnologico. Di lui lo attraggono l’intemperanza, il coraggio, la goliardia. E il successo con le donne. Sul piano politico condivide l’individualismo e l’italianità. Sono figli dello stesso tempo, si sono formati sulle stesse letture.

«Sono stato amico di Boccioni» dirà il duce molti anni dopo a Yvon De Begnac.

Quando anche Mussolini decide per l’interventismo, Boccioni – che sa come funzionano le redazioni dei giornali dai tempi di Catania – è tra i primi a frequentare la sede de «Il Popolo d’Italia», in via Paolo da Cannobio; nelle stanze del nuovo quotidiano si ritrova con Carrà e Marinetti a discutere dei fatti incandescenti che precedono l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della Triplice intesa, Francia, Regno Unito e Russia. I contemporanei testimoniano la frequentazione tra il futuro duce, Boccioni e l’avanguardia futurista. Marinetti ricorda nei suoi diari come Mussolini fosse «pieno di idee futuriste» e ammirasse molto Boccioni; e Paolo Buzzi quanto fosse «fin dalle sue prime giornate milanesi estimatore ed amico».56

Ma è di nuovo lo stesso Mussolini, nei suoi colloqui con Yvon De Begnac, a raccontare come Marinetti, dopo la presa del potere, fosse andato a trovarlo e, abbracciandolo, gli avesse detto «che anche Sant’Elia e Boccioni erano in spirito accanto alle squadre che avevano conquistato Roma».57

La morte di Boccioni coglierà di sorpresa anche Mussolini. Da comune cittadino parteciperà alla sottoscrizione per raccogliere fondi destinati alla madre Cecilia. Nel 1943, quando tutto sta per crollare, ordinerà che l’Accademia d’Italia istituisca due premi, uno dedicato a Sant’Elia, l’altro a Boccioni.58

Nelle lettere e nei diari dell’artista, però, il nome di Mussolini non è mai citato. Lui, invece, già in cerca del consenso per arrivare in fretta al potere, nei futuristi e in Boccioni in particolare ha riconosciuto la qualità di antesignani: appassionati che si buttano nella mischia senza remore, capaci di far presa sui giovani.





XV

AL FRONTE. LA MORTE PER «AMOROSA VANITÀ»




Vado di nuovo al fronte felice! felicissimo! pieno di fede nella Vittoria immancabile dell’Italia e con la coscienza di tutto il valore della mia vita! Viva l’Italia!!1

Tutto questo col fuoco sarebbe una gioia, invece in questa inazione e con l’abitudine è cosa da morire. Ci trasformano in alpini.2

Umberto Boccioni




Boccioni non si limitò a gridare per la guerra; andò a combatterla, dopo aver vissuto gli ultimi anni con la tensione di chi sa d’esser chiamato a sostenere un atto finale, una prova di coraggio contro l’ignoto, cui finora ha cercato di dare significato con l’arte.

Il riconoscimento che non ha avuto a Parigi giunge inaspettato a Roma da Djagilev e Stravinskij. L’impresario dei Balletti russi e il grande compositore vogliono conoscerlo, pensano a una collaborazione con lui e con Marinetti. Ma arriva prima la guerra. Le scenografie di Djagilev passeranno alla storia senza i futuristi. Gli unici pannelli che Boccioni e i suoi compagni realizzeranno saranno quelli per il teatro di Gallarate, dove sono di stanza per l’addestramento nel Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Automobilisti.3

Come nel resto d’Italia, anche qui i futuristi sono ben conosciuti. Ma non è solo per questo che trovano un clima di partecipazione. Sono diventati il simbolo del sentimento d’euforia collettiva e nello stesso tempo di paura che percorre un popolo di fronte a una guerra mondiale e industriale. Una guerra di sterminio reciproco mai vista prima.

Forse per questo a Gallarate accade qualcosa di importante, al di là del valore artistico dei pannelli decorativi (che non possiamo valutare visto che non ne è rimasto nulla): per la prima volta i futuristi sentono di poter far vivere i principi della loro avanguardia, l’etica e l’estetica, l’idea e l’azione. Sono convinti che l’arte possa migliorare la vita a partire dalla bellezza. Così la piccola città, tra il Sempione e l’aeroporto di Malpensa, coinvolge e si fa coinvolgere dai futuristi, lascia che si esprimano in ciò che sanno fare meglio: gli artisti.

Quando il Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Automobilisti riparte, sfila prima per le strade del centro di Milano e poi tra i paesi, in un lungo viaggio che lo porta a Peschiera del Garda. Chi resta a casa – le donne, i vecchi, i bambini – lo accoglie ai bordi delle strade al grido di «Viva l’Italia!».

Nemmeno in trincea Boccioni perderà lo slancio vitale, l’esaltazione, la forza di volontà, l’idea o l’illusione che persino in battaglia l’arte coincida con la vita. Ma con lo scorrere del tempo – e quando emerge con tragica evidenza l’impreparazione dell’esercito italiano –, lui stesso si rende conto che l’aver creduto da artista all’esperienza folle della guerra «come igiene del mondo» è stato un errore. Con i suoi trentatré anni, al fronte Boccioni si sente troppo vecchio. Scrive lettere toccanti all’amico Vico Baer e torna a tenere un diario: il diario di guerra.

La sua azione basta a fare di lui un soldato? Boccioni era davvero un patriota?

Certo amava la sua terra come amava sua madre. Conosceva il proprio paese fin da ragazzo, aveva creduto all’Italia appena nata come a un territorio dove nuovi orizzonti di sensibilità fossero possibili, e ci aveva creduto nonostante intorno a sé vedesse l’agnosticismo di una cultura superata e chiusa sul passato. Ma non gli sarebbe piaciuto o comunque bastato essere ricordato come patriota. Prima di tutto lui voleva essere riconosciuto come artista.

Combatte da soldato semplice, pur avendo già quasi trent’anni, anche uno dei più grandi poeti del nostro Novecento, Giuseppe Ungaretti. Dopo il buio e la paura, sintetizza in pochi versi quel che resta dell’élan vital che aveva animato migliaia di giovani reclute che, accorse al fronte in difesa della patria, si sono trovate contro giovani uomini come loro: «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie» scrive Ungaretti di sé, dei compagni e dei nemici.4

Boccioni non lascerà trapelare la disillusione per gli ideali traditi, per la fine del sogno di vivere nel mondo nuovo per cui aveva lottato fin da ragazzo, anche quando a crederci era da solo e ancora non aveva incontrato Marinetti e i compagni futuristi. Vive quest’ultima triste stagione tra l’eccitazione estetizzante della guerra e l’angoscia della tragedia collettiva. Nel suo animo comincia a consumarsi il dramma della frattura tra individuo e nazione. Il conflitto che decide la sorte dell’Europa per lui si fa sempre più «una questione privata». Zeno Birolli, che ha curato le carte e ha scritto su di lui un romanzo storico, scriverà che Boccioni non canta l’epopea della battaglia; la sua non è una guerra epica, è lotta individuale. Ma nella sua individualità è presente una forma di violenza, a volte persino contro di sé: «Oramai c’è più di un presentimento. Invece di sfuggire il pericolo gli va incontro».5 Eppure, durante e dopo l’esperienza al fronte, Boccioni si sente libero, e cadono tutti i suoi freni inibitori.

Al momento di salire in prima linea, d’accordo con l’amico avvocato Emilio Piccoli e il cognato Guido Callegari lascia indicazioni per una mostra postuma in cui le opere possano essere vendute. Con il ricavato la madre potrà vivere dignitosamente anche senza di lui. Ma il suo è qualcosa di più di un lascito testamentario. È un testamento spirituale, etico, com’era stata la sua avanguardia e in fondo tutta la sua esistenza.

Quello a cui va incontro Boccioni nel suo ultimo anno di vita non è solo il tempo della guerra. È anche il tempo di nuovi incontri e nuove alleanze sullo sfondo di un’amicizia amorosa, o meglio, di una passione con una donna inaspettata, una principessa. Una storia che, secondo Margherita Sarfatti, gli sarà fatale.

La scomparsa di Boccioni è un momento di cesura nella storia dell’arte italiana, si trasforma nel sentimento del lutto personale e collettivo dei pittori e degli intellettuali che l’hanno conosciuto. Un po’ come accadrà nel 1968, quando Pino Pascali si schianta in sella alla motocicletta nel sottopasso di Porta Pinciana e con la sua morte gli artisti piangeranno anche la fine di una stagione.

Quella di Boccioni è una morte inaspettata, ma non per l’artista, che l’ha messa in conto; né per la madre, che ha sempre temuto per quel suo figlio, l’unico maschio sopravvissuto. Il suo corpo smagrito, sbalzato di sella da una giumenta vecchia e svogliata, trascinato tra i ciottoli nella campagna di Verona, segna una battuta d’arresto e lascia un vuoto incolmabile nell’avanguardia futurista e nell’arte italiana. Tanto che i suoi compagni stenteranno a trovare una ragione a una morte tanto accidentale per colui che aveva inseguito la modernità, spesso anticipandola, e dettato la linea della sua generazione fino a diventarne il simbolo.

Al ricevimento al Grand Hotel di Roma

Boccioni trascorre la notte di Capodanno del 1915 a una festa in casa di Margherita Sarfatti con Umberto Notari, Ada Negri, Ersilia e Luigi Majno. Francesco Cangiullo, il compagno futurista, si è autoinvitato per raggiungerlo. C’è anche la giovane nipote della padrona di casa, Elena Vivanti, che non si sottrae al fascino di Boccioni.6

Lui sta già preparando la partenza per il fronte. Bada a sistemare la situazione economica e familiare, non vuole per nessun motivo che la madre, già costretta su una carrozzina, possa trovarsi in difficoltà; e prende le distanze da Armida Brucky. Insieme hanno trascorso un ultimo periodo sereno. Boccioni le ha dato uno spazio nella sua vita al punto da scrivere con lei a quattro mani agli amici, lasciandole abbozzare parole in libertà («Caro Cangiullo grullo brullo brullo citrullo…»). Sono gli ultimi momenti del loro amore felice. Armida gli ha regalato la spensieratezza di cui aveva bisogno; ma a ottobre sarà già tutto finito.

A Milano è arrivato Mario Sironi, che ha deciso infine per il futurismo, ma a modo proprio. È come se i due amici si ritrovassero là dove si erano lasciati: sono di nuovo sulla stessa lunghezza d’onda, e agli esordi di una rivoluzione stilistica. In omaggio al manifesto Sintesi futurista della guerra, Sironi ha dipinto una Ballerina con scarpe dai tacchi alti, che cerca di tenersi in equilibrio tra ritagli stampa e prospettive sbilenche sullo sfondo di un’architettura pittorica; mentre Boccioni all’inizio dell’anno ha realizzato Carica dei lancieri, tempera, vernice, fogli di giornale. È una battaglia moderna, anche se sembra antica, e non solo per via delle lance: spazio e consistenza delle forme non sono più le stesse, qualcosa in lui è cambiato. L’arte sta già mostrando il segno di un ripiegamento rispetto alla tensione avanguardista.7

Boccioni riprende a viaggiare. A Roma in gennaio tiene un’altra conferenza, rivede gli amici del Caffè Aragno e l’antico maestro Giacomo Balla, che da quando è diventato futurista è in piena fase creativa. Tra poco Balla lo ritrarrà nel famoso Il pugno di Boccioni, composizione geometrica, metà simbolo di battaglia e metà anagramma figurato: vorrebbe essere giocoso, ma non lo è. Marinetti lo userà come logo per la carta da lettere del movimento. Anche tra i futuristi Boccioni è oramai un capo e un predestinato.

Balla non ha smesso di sostenere i giovani talenti e tiene molto a presentargli Enrico Prampolini e Fortunato Depero, un futurista innovativo, precursore del design e della grafica pubblicitaria. Boccioni intuisce subito che le sue ricerche possono accrescere lo studio sul movimento. Terminata la visita nel suo laboratorio, annota: «De Pero [sic] è un lavoratore infaticabile e un artista completamente nuovo».8 Con Prampolini invece non si prendono: Boccioni non condivide quasi nulla del suo sperimentare nuovi materiali, o almeno così lascia credere; Prampolini prima ha ascoltato le sue conferenze, poi ha fatto proprie le sue idee sull’architettura, e le ha pubblicate in un articolo programmatico sul «Piccolo Giornale d’Italia».9

Ma il vero motivo per cui Boccioni va a Roma è Igor Stravinskij: «Vuol conoscermi e vuol fare qualche cosa con sistemi futuristi colore danza costume» scrive a Vico Baer. Ad assistere al suo concerto «ci saranno i migliori nomi di Roma». Djagilev, l’impresario dei Balletti russi, il viso incipriato, baffetti e monocolo nero, l’abito modernissimo e all’occhiello un crisantemo oramai sfiorito, accompagna il giovane Stravinskij e ha organizzato per lui un ricevimento al Grand Hotel. Boccioni vuole stupire, fare in modo d’esser notato: «Arriverò in segreto e scomparirò. Ciò farà sensation».10

Grazie ai due russi e ai futuristi per un attimo la cultura internazionale sembra ricomporsi: alla festa in onore di Stravinskij ci sono Auguste Rodin, lo scultore croato Ivan Meštrović e il maestro Alfredo Casella, che si prodiga perché il pubblico al concerto applauda i pionieri della musica contemporanea. Boccioni incontrerà di nuovo Djagilev e Stravinskij all’inizio di aprile a Milano a casa di Marinetti, con l’idea di collaborare alle prossime scenografie.11

I Balletti russi non si fermano nemmeno nel pieno della guerra. Ma i futuristi alla guerra ci credono, e stanno per arruolarsi. E così due anni dopo, nel pieno del conflitto, in una Parigi grigia e angosciata Djagilev mette in scena Parade, con musica di Erik Satie e scenografie di Picasso, che al fronte non va. Durante la rappresentazione esplodono urla «contro i tedeschi mangiacrauti», tra l’ilarità «del piccolo spagnolo e del grande russo» (Picasso e Djagilev). Boccioni se n’è già andato da un anno, presagendo come Picasso la virata verso un ritorno alla forma che almeno in pittura desse un senso alla follia che aveva stravolto l’Europa.

Il 24 maggio 1915 l’Italia interviene contro l’Austria. Boccioni, Ugo Piatti, Sant’Elia, Sironi, Russolo e i pittori più giovani Achille Funi, Anselmo Bucci e Carlo Erba si arruolano nel Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Automobilisti. Assente temporaneo Marinetti. Alla visita medica gli hanno riscontrato un’ernia, ma lui pur di non perdersi la guerra corre in clinica per farsi operare e trasforma l’incidente di salute in una comparsata teatrale: si affaccia alla finestra della Casa Rossa in via Senato, dove un gruppo di giovani lo osanna come un eroe. Assente anche Carlo Carrà, voce fuori dal coro: considera inutile arruolarsi in un battaglione di parata. Carrà non comprende perché i compagni si sottopongano al corso d’addestramento, o perché già sfoggino le divise e impugnino le baionette e i fucili 91 ricevuti in dotazione alla caserma di via Teulié a Milano.12 Depero combatterà invece in fanteria, sul Col di Lana.

Il 31 maggio i Volontari Ciclisti Automobilisti sono a Gallarate, vicino all’aeroporto di Malpensa. Il comandante Carlo Monticelli, detto «il napoleoncino», li addestra, vuol farne dei combattenti.13 Con loro ci sono molti operai. È vero, fino a ora i Volontari Ciclisti Automobilisti sono stati considerati «soldati da parata», ma i futuristi in gruppo contano di diventare soldati esemplari e di servire la patria da eroi. Presto sono inquadrati nell’8o plotone. Orgogliosi, mandano tutti insieme una cartolina alla Sarfatti solo con le firme. Le parole ora non servono.

Da artisti a soldati: aspettando d’andare al fronte

Marinetti è ancora in convalescenza, quando il 6 giugno i militari del battaglione prestano giuramento e si dichiarano tra «i primi e più accaniti propugnatori della guerra contro l’Austria» al grido di «Viva l’Italia!».14

A Gallarate i Volontari Ciclisti Automobilisti – «baldi e animosi» – suscitano simpatie patriottiche. La città, piccola capitale di un’imprenditoria tessile colta e illuminata, li accoglie con entusiasmo. Le maestre delle elementari, le operaie dei cotonifici, le signore e signorine borghesi hanno realizzato una tenda-ospedale da campo con dodici brandine. È il dono per i soldati del battaglione, e ora è lì nel cortile della caserma, dove le autorità danno loro il benvenuto. È la prima di una serie di parate che si susseguono durante l’addestramento.15

Saranno soldati, ma sono pur sempre futuristi: così evadono dalla noia della caserma grazie al teatro. Organizzano due serate di beneficenza per le famiglie dei fanti che stanno per partire. Boccioni, Russolo, Erba, Funi e Sant’Elia formano una vera e propria commissione. Il 5 luglio al teatro Condominio va in scena il primo spettacolo: come da copione i futuristi salgono sul palco, declamano poesie, parole in libertà e grida patriottiche. Incoraggiati dal successo della «splendida rappresentazione», ne organizzano una seconda.16

La settimana dopo è tutto pronto per la Grande serata patriottica. Questa volta protagonista è l’arte totale, pittura, musica, poesia: un programma in quattro parti con cantanti, opere liriche, composizioni – la Traviata di Verdi, La serenata di Schubert, la Cavalleria rusticana di Mascagni –, declamazioni di Marinetti e del poeta Buzzi.17

Di questa vicenda minore, eppure straordinaria per la circostanza in cui nasce, oggi non resta nulla. C’è però la testimonianza di Luigi Russolo, che aiuta a ricostruire la storia della decorazione futurista al teatro Condominio. In una conferenza molti anni dopo lo stesso Russolo racconterà di Boccioni e Sant’Elia, anche lui tormentato, mai contento e rapido nelle sue intuizioni, uniti da quest’ultima esperienza prima di partire per il fronte.

Sant’Elia, che da architetto è il presidente della commissione, ha in mente di trasformare il teatro con pannelli decorativi da applicare alle balaustre dei due palchi e sopra l’ingresso. Boccioni si prende tutto per sé il grande fregio e lascia il resto agli altri. Non è più il tempo per screzi o atteggiamenti da primedonne.18

La sera dello spettacolo il colpo d’occhio sul teatro affollato è stupefacente: la sala brilla di luce, che illumina i pannelli su cui i futuristi hanno dipinto con colori sgargianti scene sportive e militaresche, gare motociclistiche, grandi caricature di ufficiali e soldati del Battaglione: risultano «indovinatissime fra le altre specialmente quelle del capitano Monticelli, del capitano Cattaneo, dei soldati futuristi Russolo e Boccioni».19 La banda suona la Marcia reale e la Marsigliese, seguono cori di urrà. Gli applausi sono tutti per i futuristi e per Marinetti che declama prima L’Inno alla guerra di Paolo Buzzi e poi il suo Ponte Bulgaro.

Nessuno osa dirlo, ma in molti, pur tra l’eccitazione generale, sono preoccupati e temono per la tragedia che incombe. Il ricavato della serata è di 500 lire (2000 euro di oggi).

Al teatro Condominio accade qualcosa di straordinario, che possiamo solo cercare di immaginare: un artista e un architetto – Boccioni e Sant’Elia – dialogano e si sfidano sul dinamismo moderno tra pittura e architettura. In una stagione drammatica e in un contesto inaspettato i due antesignani, i predestinati del gruppo, concepiscono uno spazio d’avanguardia che già indica l’arte a venire: se ai loro due nomi s’aggiunge quello di Sironi, di cui le cronache raccontano che avesse dipinto un pannello, la linea di ricostruzione «classica», che sarà cara a Margherita Sarfatti, è già segnata. Prima della Grande Guerra e del suo richiamo all’ordine, cui non sarà insensibile neppure Picasso.20

Boccioni e Sant’Elia al teatro Condominio di Gallarate portano forme e movimento dentro l’architettura e chiudono il cerchio dell’esperienza futurista, che sta già deviando verso un’espressione più moderata. Per entrambi il tempo è breve. Boccioni – anche per il diktat di Marinetti, l’unico da cui accetta imposizioni – lascerà che a firmare il Manifesto dell’Architettura futurista sia solo Sant’Elia, in cui ha riconosciuto un talento speciale, un antesignano. Quando si nasce artisti come loro «si lavora per l’eternità» scriverà Russolo.21

Il 19 luglio, terminata l’istruzione, i Volontari Ciclisti Automobilisti si preparano a partire. Il sindaco per salutarli organizza una parata con le autorità, le scuole, i professori e gli alunni, «una gran folla di cittadini specie di signore e signorine».22 «L’adunata» prosegue fino all’alba del giorno dopo, quando i Volontari in sella alle biciclette dalla caserma si dirigono verso Milano lungo la statale del Sempione. È una giornata tersa. Tre aeroplani pilotati da ufficiali aviatori decollano da Malpensa per rendere omaggio «ai fratelli d’arme»; uno s’abbassa a pochi metri e lascia cadere un cartiglio arrotolato in un nastro tricolore, con le firme e il saluto augurale degli aviatori.23

All’inizio per i futuristi il conflitto si prospetta come un’altra delle loro avventure estetiche. A Boccioni piace il calore della folla e ancor più l’acrobazia del pilota, ma ne avverte il pericolo. Saluta gli aviatori con il braccio alzato e le ragazze con un sorriso, mentre un pensiero attraversa la sua mente: non sarà una guerra facile. Sui giorni in caserma a Gallarate non scrive nemmeno una riga.

Appena il battaglione parte, di paese in paese corre la voce. Madri, padri, fratelli più piccoli e fidanzate si radunano per accoglierli lungo il percorso all’ultimo momento. Arrivati a Milano i futuristi trovano una folla incontenibile e spontanea. Boccioni sfoggia come i suoi compagni l’uniforme grigioverde, Anselmo Bucci è irriconoscibile coi capelli corti: il suo primo sacrificio è quello della chioma, un vezzo bohémien più che futurista.24

Dalle finestre di via Manzoni piovono fiori e sventolano bandiere, in piazza della Scala i soldati devono scendere dalle biciclette per farsi largo tra la folla. Adriana Bisi Fabbri, rimasta nella sua casa in via Dante, quando vede passare Boccioni dalla finestra ne schizza un ritratto come fosse un’istantanea. Cecilia, invece, s’è fatta spingere in strada sulla sedia a rotelle da Amelia per vedere suo figlio: quando lo scorge piena d’agitazione si unisce ai cori, sopraffatta da orgoglio e paura. «Si è mostrata coraggiosissima! Ci ha seguito in carrozzella gridando W l’Italia! W i futuristi! W i volontari! Perciò W i futuristi che lavorano e che si battono e che faranno grande l’Italia!» racconterà Boccioni orgoglioso a Giacomo Balla.25

La trincea è statica

Il viaggio del Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Automobilisti si ferma a Peschiera del Garda. Boccioni si prende subito tre giorni di consegna per aver «mangiato il rancio in una osteria lontana 300 metri circa».

È il 7 agosto. Il diario di guerra comincia con il solito tono beffardo. Alla metà del mese i futuristi sono ancora in addestramento. Dormono su materassi di paglia o per terra sotto le stelle. La sveglia è alle quattro di mattina, poi «quaranta chilometri di esercitazione: bicicletta, ordine sparso, assalti di colline» e infine il rientro in caserma al ritmo di canzoni militari. Qualche volta resta tempo per tuffarsi e nuotare nel Mincio, un modo diverso di allenare «braccia e gambe per assalti». Boccioni non vede l’ora di andare al fronte.26

L’11 settembre il Battaglione sale in linea, sempre sul lago di Garda, ad Assenza di Brenzone, un piccolo paese non distante da Malcesine, dove non c’è nulla. Quando si fa buio i Volontari rinforzano la guardia al forte Trimelone in faccia agli austriaci.27 La salute e l’umore sono ancora «eccellenti». «Ci trasformano in alpini cioè lasceremo le biciclette per far servizio in montagna […]» scrive Boccioni al cognato Guido Callegari.


Mi occorrerà tutto un corredo da montagna compreso il bastone ferrato. Ogni notte vado a montare di guardia a un forte che guarda direttamente i tedeschi dormendo in tenda o all’aperto sulla spianata. Tutta la notte i fasci luminosi dei riflettori nostri percorrono il cielo creando delle visioni di notte guerresca bellissime. Tutto però tace. Quando verrà l’avanzata?28



La vita al campo è sconfortante. Il primo nemico da combattere è la noia, ciò da cui Boccioni fugge da sempre e che mai si sarebbe aspettato di trovare in guerra. Per fortuna qualche volta il capitano Bellisai invita lui, Marinetti e Sironi a cena con gli ufficiali. Anche loro mangiano «pastasciutta con carne dura»; c’è però la musica, grazie a un enorme pianoforte a coda. I futuristi raccontano le loro avventure d’arte e il capitano li aggiorna su armi e strategie.29 Il solo contatto con la vita così come Boccioni l’ha vissuta fino a qualche mese prima è Armida, che è venuta a trovarlo mentre lui è in licenza a Verona: per un attimo tutto è sembrato ricomporsi, lo spirito e la carne. Anche Verona gli è parsa «stranissima, calma, sensuale».30

Boccioni la guerra se l’aspettava esplosiva e dinamica e, invece, la scoprirà statica, sfiancante: guerra di posizione e di logoramento. L’addestramento è duro, si marcia per ore per abituarsi alle trincee a zig-zag, scavate dagli stessi soldati nella terra rocciosa: la prima linea, dell’attacco; la seconda dove si preparano le truppe; la terza per riposare su brande infilate in bugigattoli pieni di fango. Non servono volontari ciclisti innamorati della velocità, delle macchine e degli areoplani; non servono nemmeno fanti per questo conflitto, che ha tempi morti lunghissimi e attacchi improvvisi e sanguinosi; servono alpini, che conoscano la durezza della montagna con le sue notti ghiacciate sotto il cielo stellato.

Per giorni l’esercito italiano e quello austriaco si fronteggiano nell’immobilità, nel silenzio e nel clima insalubre delle trincee umide che Boccioni – ostinato e teatrale come sempre – al contrario descrive «comodissime, almeno per adesso che ancora non piove e non nevica».31 Ovviamente non è vero. La sua è piena di parassiti. La notte poi è meglio non fumare. La sigaretta non è un piacere, ma un linguaggio in codice universale: da entrambe le parti il bagliore di una boccata trasforma gli uomini in bersagli per cecchini.

Il fronte, dunque, non sarà l’esperienza estetica che lui cercava. La guerra ha regole proprie, altre da quelle della vita normale, e anche per questo le lettere dei soldati ai loro cari, comprese quelle di Boccioni, sono sempre edulcorate e affettuose. Ma neppure nei momenti più duri lui tradirà l’ideale di bellezza, né attenuerà la tensione; o almeno così ha voluto far credere. Nello spettacolo tecnologico dello scontro a fuoco s’attende di vivere la profezia dei versi di Marinetti, Zang Tumb Tumb (Boccioni scrive «Zang tum tum»); ma a lungo l’unico spettacolo sarà quello delle sentinelle che compaiono dall’oscurità, simili alle silhouette che lui stesso ha dipinto qualche anno prima nella serie degli Stati d’animo.32 Boccioni smania al pensiero di combattere e di assistere alla battaglia: «Non vedo l’ora per quanto sia quasi certo che ci lascerò la pelle o parte di essa…».33

A fine settembre va a Milano, per salutare la madre e comprarsi «il corredo da montagna». Chiude con Armida. Non è più il tempo di recriminare sulla diversità di carattere. Il giorno 26 annota in fila i nomi delle donne che ha amato e termina con A.B., Armida Brucky.34 Più tardi, scrivendo al cognato le disposizioni testamentarie, tornerà ad accennare a questa donna misteriosa che gli è stata accanto in un momento particolare della sua vita: «Vorrei che, se l’Armida ti domandasse, senza mostrare questa lettera tu le dicessi che ho pensato sempre a Lei/ Capisci? Inutile sappia che lei è la mia unica amarezza».35

Il 13 ottobre Boccioni torna a Peschiera, ma il battaglione è partito. Furibondo, sotto la pioggia, sale verso il Redecol. Sul diario scrive:


Dolore, disperazione, rabbia. Ricerca affannosa mezzo di trasporto. Trovo motocicletta impressione di delizia eroica sotto la pioggia+velocità+montagne russe strada lago tensione verso la battaglia, saluti da amici lungo tutta la strada Volontari Garda. Marinaio artigliere Boldrini Patrese ciao ciao auguri. Ora I pom. Malcesine. 55 km. Cartucce galletta confusione, scarico 120 b. visto per la prima volta, = fierezza+orgoglio+guerra. Ci sono anch’io.



Arriva alle sette di sera, stanco, nervoso. Si sfama con una galletta e un po’ di «carne in conserva». Alla vista del campo coi baraccamenti nel fango è infastidito, cerca i compagni, non li trova; finalmente scorge Marinetti e Sant’Elia che lo aspettano e gli hanno tenuto un posto nella loro baracca. C’è anche una donna del luogo, un’«Armida territoriale», che lo «circonda di cure».36

Il battesimo del fuoco arriva con la battaglia di Pregasina. I Volontari del Battaglione Ciclisti Automobilisti partono per la vetta del Redecol alle due e mezzo, a notte fonda. All’inizio è solo una perlustrazione, che si trasforma in scontro: otto giorni tra i sibili degli shrapnel – i proiettili d’artiglieria che prendono il nome dal tenente inglese che li ha inventati –: prima scoppiano, solo dopo fanno un bagliore. Boccioni descrive granate, aeroplani austriaci, spari dei fucili 91, sirene industriali, risate futuriste, corse a rotta di collo tra gli alberi, rimbombi, lampi come in uno spettacolo pirotecnico. È «una lotta con l’infinito». Finalmente può vivere l’esperienza del dinamismo bellico, osservare le esplosioni che illuminano la notte, strisciare carponi con la baionetta tra i denti (è Marinetti a riportare questo dettaglio enfatico).

Il sentimento è ancora d’esaltazione. Il generale Cadorna nei suoi dispacci informa la stampa della vittoria: «Pregasina è italiana». Anche Boccioni nel diario annota: «S.E. Cadorna comunica la presa di Pregasine [sic] e loda la nostra azione».37

In realtà i vertici militari considerano i Volontari Ciclisti Automobilisti degli irregolari, indisciplinati che non sottostanno agli ordini e il cui patriottismo è venato di giocosa satira, di azioni teatrali e slogan del tipo «non ci metteremo sotto il tallone di Cecco Beppe», l’imperatore Francesco Giuseppe I.38

Da questo momento la guerra si fa più dura. Nelle pagine del diario, all’euforia della battaglia segue il presentimento di un destino avverso. Boccioni pensa a tutto ciò che ha fatto e a ciò che, invece, non ha terminato, ad «alcuni affari» rimasti in sospeso, alla madre, vecchia e malata. Ma su tutto prevale la tensione verso la battaglia.

Il 18 ottobre, prima dell’attacco al monte Altissimo, annota: «Ordine di partenza felicità, sono ammalato parto egualmente». In cuor suo teme di non avere le forze per resistere; ma non intende perdersi l’esperienza dell’assalto. Sopravvivrà, racconterà lo scontro a fuoco come un gioco in puro stile futurista, esorcizzando la fine che sente sempre più incombente: «Gioia Gioia Gioia finalmente!! Oggi visto! e udito! compio 33 anni 19 ottobre 1882 - 19 ottobre 1915. Rinfrescato il battesimo. Buon augurio?».

In realtà, è un epitaffio.39

«A casa mi credono al sicuro, al fronte ci trasformano in alpini»

Ora che i giornali parlano di morti e feriti, Boccioni deve inventare una nuova versione da raccontare alla madre e alla sorella: questa volta dirà d’essere impegnato «in servizi secondari» sulle sponde del lago di Garda.40 Quando finalmente arriva l’ordine di attacco, la chiamata gli appare improvvisa e inaspettata. Il tempo si fa sempre più breve, Boccioni vive quelle ore come le ultime della sua vita; persino il caffè e il fumo della sigaretta hanno un gusto definitivo. Di morire non gl’importa; è preoccupato per la madre malata. Hanno sempre vissuto sotto lo stesso tetto: cosa farebbe Cecilia se lui non dovesse tornare?

Prima dell’assalto scrive a suo cognato, anche lui in guerra. È un lascito morale: il testamento di un figlio, di un italiano, di un artista. La lettera di Boccioni a Guido Callegari con le sue ultime volontà è tra le più belle che abbia scritto. Benché diversi, lui e Guido si stimano e si rispettano. Da quell’uomo mite e serio Boccioni si è sempre sentito accettato, a volte rassicurato. A Guido affida quel che più gli preme: la madre, «con tutto l’amore»; e le sue opere, che sono tutto ciò che ha, il patrimonio su cui ha investito l’intera vita. «A te a mammà ad Amelia lascio, in caso, tutte le mie cose libri e quadri. Lascerò istruzioni per fare, in caso, un’esposizione che potrà fruttare bene per mammà […] Sono felice! Tutto andrà bene. Viva l’Italia!» A volte affiora un presentimento di morte, che Boccioni subito scaccia:


Ma nulla avverrà, specialmente se è destino che io debba dipingere ancora. […] Vado di nuovo al fuoco felice! felicissimo! pieno di fede nella Vittoria immancabile dell’Italia e con la coscienza di tutto il valore della mia vita! Viva l’Italia!! Ti bacio ti abbraccio con affetto, con tutta l’anima. Ti scriverò subito. Addio tuo Umberto.41



Nel buio della trincea, Boccioni s’è già figurato come dovrà essere la sua mostra postuma: se la vede davanti, ha già concordato tutto con Marinetti e Russolo, che al fronte sono diventati come fratelli. Ma se anche loro «dovessero cadere» in guerra, l’organizzazione dovrà passare nelle mani di Vico Baer, che incaricherà qualche altro amico artista: «Tutti fuori di Carrà».42

Le truppe italiane sono senza cannoni. Il comandante del battaglione Carlo Monticelli non vuole un massacro di futuristi e chiama in aiuto gli alpini, «bellissimi feroci», almeno così sembrano a Boccioni quando se li trova davanti, il fisico allenato e l’equipaggiamento da montagna. I Volontari, invece, per la montagna hanno solo zaini pesanti – «avrò addosso 40 kg» –; per il resto manca tutto: vestiti pesanti, scarponi, acqua, caffè, viveri. I paesaggi e le notti lunari sono magnifici, ma gli abiti leggeri, «quasi estivi», non servono sui monti del Trentino, dove in autunno le temperature scendono molti gradi sotto lo zero (Sironi scrive quindici).

«Tutti battono i denti.» Il loro «sforzo di volontà continua» è commovente, ma presto l’entusiasmo si trasforma in angoscia, in rabbia, in «istinti di ribellione repressi per l’idea di Patria».43 L’importante è che la situazione non diventi patetica, si ripete Boccioni con sarcasmo: i ciclisti trasformati in alpini sono in realtà poco allenati alla montagna ed esauriti fisicamente. Per il momento prevale l’aspetto teatrale della guerra e Boccioni vive i bombardamenti come un’esperienza assoluta: «Una vera tempesta di granate e srapnel [sic] ci sono piovute addosso senza tregua. Bellissimo! I caduti venivano trascinati carponi senza una parola, e avanti sempre lentamente a sbalzi inesorabilmente» scrive a Vico Baer.44

Quando il battaglione registra il primo caduto, lui si rende conto che il valore della vita non è più lo stesso. Una scheggia ha sfondato il cranio del caporale Colombo, che muore sotto i suoi occhi mentre i feriti vengono trasportati a valle con le gambe legate ai rami degli alberi: ci si soccorre a vicenda, l’individualismo che ha animato gli animi di una generazione soccombe all’urgenza di salvarsi l’uno con l’altro.45

I soldati non combattono soltanto altri soldati, ma freddo, fame, sete, stanchezza, sonno. Il freddo per Boccioni è il nemico peggiore, più degli austriaci. Con il gelo la tubercolosi non tarda a manifestarsi sotto forma di una tosse canina, forte, rauca che non gli dà tregua.

Il tenente sta programmando un attacco a sorpresa di notte, ma gli dice che non lo vuole. Un soldato con una tosse così è un pericolo per tutti, rischiano di farsi scoprire. Boccioni protesta: «Tossirò con la testa in una coperta, ma voglio essere in prima linea!». Anche Sironi sta male.

I Volontari arrivano a Dosso Casina tra reticolati sfondati. Se vogliono dormire devono scavarsi una trincea, ma non fanno in tempo: «Un Alpino dice tra poco ci bombardano. Sono le 6 del 25 ottobre».46 Le trincee serviranno per ripararsi dalle granate. Boccioni è felice anche se la stanchezza ha superato ogni limite, e il vento ghiacciato sferza i corpi malmessi dei soldati. Li aspetta una giornata di battaglia con le bombe che prima arrivano rade, poi sempre più fitte, infine «tempestano il cucuzzolo. Le schegge di roccia ci piovono addosso. Ridiamo» scrive lui la sera nel diario. E ancora:


Non si mangia che poco pane e poca carne in conserva. Avanti! Il lavoro prosegue tra spari violentissimi. Ad ogni sibilo dietro un sasso con la testa a terra. Siamo sporchi laceri sfiniti. Non ci laviamo il viso e le mani da 5 o 6 giorni. Avanti! La notte è terribile ventosa. I piedi gelati non lasciano dormire. Sironi verso mezzanotte viene da me e stretti con le gambe intrecciate cerchiamo di dormire. Niente. Viene il tenente. Non può dormire dal freddo…47



Il 26 ottobre 1915 si lavora tutto il giorno per costruire la strada per i cannoni. Non si mangia quasi nulla, solo «zucchero e caffè in grani da masticare e una scatola di tonno… felicità». In cinque vengono scelti per fare da sentinella: Boccioni, Funi, un alpino che si chiama Celezia e due volontari; capoposto è Marinetti. «Vegliamo tutta la notte io e Marinetti» scrive Boccioni. «Si trema di freddo.» Uno shrapnel scoppia a cento metri di distanza, si sente il crepitio delle mitragliatrici. Arriva la notizia che le truppe italiane hanno preso Dosso Casina e Dosso Remit.48

Affiancati dagli alpini, i Volontari possono rivendicare la vittoria. Il battaglione considerato da parata ha finito per dare grande prova di sé, e dimostrare autentico spirito di sacrificio. Boccioni al fronte ha smesso quasi del tutto di dipingere; ma ora, orgoglioso, disegna un soldato alla carica con la baionetta spianata e lo regala al cuoco del battaglione con una dedica e i nomi delle località conquistate: «Tre alberi», «Dosso Remit» e «Dosso Casina».49

Una volta tornati a casa, Marinetti, Boccioni, Russolo, Sant’Elia, Sironi e Piatti firmeranno il manifesto intitolato L’Orgoglio italiano. Se non eroico, lo sforzo dei volontari è stato serio: professori, avvocati, operai, artisti, contadini; tutti uomini che a trent’anni avevano deciso di arruolarsi e combattere per la patria. I futuristi in un eccesso propagandista dichiareranno che il nostro era «sicuramente il primo esercito del mondo». In realtà, i soldati italiani sono impreparati ad affrontare un conflitto moderno e tecnologico. «Ci sono state delle crisi di pianto e molti sono stati i riformati» riconosce Boccioni. «Ma in tutti i volontari si è mostrato un fegato magnifico.» E chissà se nell’eccitazione del riso dissacratore, capace di anestetizzare il cuore e le emozioni, anche lui stesso non abbia nascosto la paura. Di questo però non scrive.

Boccioni ha senso del comico. Sa far ridere anche davanti allo spettacolo irrazionale e terribile della guerra. Ma il suo riso è amaro. Già durante il conflitto abbandona il registro umoristico e torna alla natura. A Vico racconta quanto possa essere surreale ritrovare la normalità in una malga mezza distrutta, abbandonata da contadini austriaci, fuggiti lasciandosi tutto alle spalle, comprese «17 caprette da latte terrorizzate».50

Si ride in modo grottesco anche nel Romanzo esplosivo di Marinetti, che sceglie l’enfasi decadente di una mucca ammalata su cui s’avventano i soldati: squartano la bestia che lancia urli terribili e ne cuociono ognuno un pezzo per sé. «Strano è carne viva ma puzza» fa dire Marinetti a un ardito. I soldati stanno tutti male, ma sogghignano. Tengono ferma l’altra coscia dell’animale sacrificale e incidono «col pugnale nella carne muuuggente due parole rosse sul bianco: orgoglio italiano».51

Il 1o dicembre 1915 il battaglione è sciolto: i Volontari saranno richiamati alle armi con la classe di appartenenza. Boccioni spera di tornare in guerra come sottufficiale di artiglieria, ma il 10 dicembre riceve il congedo, a causa del riacutizzarsi della sua malattia. All’apparenza, la guerra per lui è finita. Boccioni non ne è affatto contento. Nelle lettere non ammette di essere malato, e neppure di aver sentito freddo: «L’aria mi confaceva [sic] […] come in un sanatorio […] Ma è stato terribile».52 E in una lettera a Emilio Cecchi si chiede: «Cosa farò? A Milano, senza “zona di guerra” potrò vivere?».53

«Chi cerca il nuovo soffre»: Boccioni critico d’arte

Alla metà di gennaio del 1916, Boccioni è di nuovo al lavoro. Ricomincia a viaggiare e a tenere conferenze. La prima a Napoli con Marinetti all’Istituto Regio di Belle Arti, in occasione della mostra degli «Avanguardisti», invitato da Cangiullo. Lui ripropone il libro sulla scultura e tiene un discorso che farà da canovaccio al Manifesto futurista ai pittori meridionali. Boccioni ama il Sud e Napoli, con le sue botteghe di restauratori, dove pittura su commissione e creatività si contaminano di continuo, e accanto alle carabattole capita di trovare il capolavoro.

Nelle ultime settimane, preso dalla furia di sistemare tele, disegni e sculture per la sua prossima mostra, riflette sul ruolo dell’artista. Ora che avverte il cambiamento dello stile e dell’epoca, ai giovani dell’Accademia dice: «Essere pittori e scultori non vuol dire essere artisti. Si possono vendere paesaggi, fare ritratti ai re o ai papi, essere celebri e decorati, senza per questo avere il diritto di chiamarsi artisti».54

Il 28 febbraio è a Mantova, al teatro Andreani. Molte sedie sono vuote. Senza più troppa enfasi e senza più sorridere, questa volta Boccioni pronuncia parole che mai prima avrebbe usato in un discorso pubblico: «Pensate che chi cerca il nuovo soffre, soffre intensamente, prova delle emozioni dolorosissime».55

È la sua ultima apparizione. Non è più né lo stesso uomo, né lo stesso artista. Le preoccupazioni per la sua salute e per quella della madre, il pensiero di lasciarle di che vivere con dignità sono il suo assillo. C’è però un cambio di passo nella pittura. Tornato dal fronte, Boccioni ritrova energia solo nell’arte. Ferruccio Busoni, l’ormai celebre compositore, che già aveva acquistato La città che sale, ora ha comprato per la sua collezione anche Il lutto, e ha accettato d’esser ritratto da lui. Boccioni è felice, glielo ripeterà ben tre volte in una lettera carica di strategica riconoscenza, e concluderà: «Procedo con passo di danza».56 In quest’opera, tra le ultime che realizzerà, si ripromette di portare sulla tela le riflessioni sulla luce e sullo spazio maturate in trincea.

Combattere non ha smorzato la sua passione per la pittura, anzi, l’ha rinvigorita. Boccioni considera oramai chiusa la grande rivoluzione futurista e pensa già a «solidificare l’incerta sensibilità italiana di ieri».57 Ha ricominciato a frequentare il salotto di Margherita Sarfatti. E c’è un’altra novità: dall’inizio dell’anno Notari, editore della rivista «Gli Avvenimenti», gli ha affidato la nuova rubrica d’arte, intitolata non a caso «Le Arti Plastiche».

Boccioni non la terrà a lungo, ma è così incisivo da segnare una tendenza. Ai lettori segnala caricature, affiches, dettagli che a torto nessuno «si degna di sottolineare. Si guardano e si gettano». Invece è proprio lì che nascono e si sviluppano nuove idee. Lui lo sa bene sin dai tempi in cui andava a scuola di pupazzetto. Il suo primo articolo su «Gli Avvenimenti» è una dichiarazione d’intenti e di metodo: «Indicherò un temperamento d’artista non solo guardando i quadri e le statue delle Esposizioni che sanno un po’ troppo di parata, ma attraverso un disegno, una placca, un’illustrazione o una visita allo studio».

Boccioni ha una visione moderna della sua rubrica, al di fuori dei canoni del mercato o delle consorterie. Né la fama l’ha distratto. Invita i giovani artisti a mandargli fotografie di opere, scritti, progetti: «Di tutti mi occuperò senza preconcetti, pensando solo all’avvenire delle arti plastiche italiane». Ha imparato la lezione di Marinetti e della Sarfatti. Il suo articolo più riuscito è certo l’elogio dei disegni di Sironi; in ogni caso lui non salirà mai in cattedra, non farà mai il maestrino. Al contrario, la sua verve si fa notare quando si scaglia contro «ogni artistoncolo lombardo» e il suo «pubblicotto grassoccio, danaroso, ospitale, ammirevole in fondo perché compra. Il pubblico milanese, nella sua ottusità, sente molto civicamente, e compera. Ma che stomaco! Digerisce tutto!».58

È, però, generoso con un pittore più giovane, Achille Funi, venticinque anni, ex Volontario Ciclista, «uno dei migliori campioni della pittura italiana d’avanguardia», di cui Boccioni coglie la «robustezza tecnica», «sintesi di colore e forma», tipiche della pittura moderna.59

Sul valore dell’avanguardia italiana Boccioni non s’era sbagliato: quando i curatori dell’Expo di San Francisco del 1915 hanno dovuto selezionare il meglio dell’arte europea, hanno puntato su Parigi e su Milano; ma la stampa italiana non se n’è accorta, intenta com’è – denuncia Boccioni – a celebrare solo il successo dell’arte accademica e commerciale.60 Tanta sicurezza gli viene dalla maturità e dall’essersi sentito parte – proprio al fronte – di una cultura e di una nazione. Ha tremato di freddo e temuto per la propria vita. Ha intuito che in arte non è più il tempo di agire, ma di riflettere sul cambiamento portato dalle avanguardie, sul modo moderno con cui hanno guardato e poi rappresentato il mondo. Boccioni ha capito ora che il suo uomo aerodinamico ha anticipato il guerriero-massa disanimato della Grande Guerra. E ha fatto pace con Picasso, che non considera più un avversario, ma un complice dell’avanguardia, un sovvertitore – come lui – del vecchio sistema culturale. In fondo lo stima. Ora è libero di pensare che la pittura futurista abbia avuto ragione sul cubismo, che Boccioni non considera nemmeno una tendenza ben definita, ma nata «da un’esclamazione allegra di Matisse» come diceva con ironia per darsi delle arie.61

È il momento di creare uno stile, com’era accaduto a Michelangelo, manierista prima del manierismo, geniale anticipatore degli altri toscani – da Pontormo a Rosso Fiorentino – che la maniera l’hanno interpretata e rilanciata in chiave personale. Boccioni non è stato solo il capofila della pittura e della scultura futuriste. È un visionario capace di intuire il cambio di passo già dentro l’avanguardia, e di anticipare la linea e l’iconografia degli anni Venti, di maestri come Arturo Martini e Felice Casorati, con cui aveva esposto alla mostra dei giovani a Ca’ Pesaro.

Per Margherita Sarfatti il «mugik» aveva perduto la «vanità fanciullesca» con cui si metteva al centro del dipinto per dire: «Guardatemi quanto son bravo io!». Con lui comincia a crescere l’idea di una pittura più intima e al contempo più solida, segno di una ripartenza, di cui lei stessa sarà paladina.62

Boccioni come uomo e come artista non ha mai temuto di cambiare opinione; al contrario, ha ostentato il proprio coraggio, sempre pronto a nuove sfide. Dopo aver portato lo spettatore al centro del quadro e sperimentato la simultaneità della visione anche in scultura, davanti alle esplosioni degli shrapnel, che illuminano la notte, ha ripercorso la sua vita avventurosa. Ora che è rientrato in studio non può che ripartire dalla natura e dalle ultime opere di Cézanne, che prima aveva rinnegato nel suo trattato sulla scultura e ora riscopre antesignano dello spazio moderno, nella sua essenza fisica e spirituale.

A Marinetti scrive: «È terribile dover elaborare in sé un secolo di pittura», ma poi vuole essere il primo anche nel ripensare la modernità futurista. Sono quasi le stesse parole che useranno gli artisti del Novecento di Margherita Sarfatti all’indomani della marcia su Roma, per anticipare qualcosa che sta per accadere, per rivendicare la fondazione di un’arte italiana del XX secolo.63 Proprio a lei Boccioni negli ultimi tempi ha confidato i suoi ripensamenti: «Più composizione e meno dinamismo. Bisogna scegliere. E anche reagire contro il frammentarismo dell’arte moderna». Per la Sarfatti quella di Boccioni era una «pensosa chiaroveggenza».

La guerra ha portato una rottura culturale, politica, morale. Boccioni aveva intuito il cambiamento di ideali e di spirito e l’aveva portato nella propria ricerca e nel pensiero critico, di cui i grandi artisti sono sempre lucidi anticipatori. Nel Novecento ci sarà soltanto un altro grande protagonista italiano, antesignano e caposcuola di un’intera generazione, che – come Boccioni – sonderà lo spazio oltre il visibile, attraverserà una guerra mondiale e, come lui, sarà generoso con i giovani artisti: Lucio Fontana.

Il «Ritratto del Maestro Ferruccio Busoni»

La primavera del 1916 per Boccioni è densa di lavoro. Ora che è tornato dal fronte, la sua vita – anche per la necessità di denaro – sembra indirizzarsi verso gli orizzonti del mondo cosmopolita, ricco e nobile, talvolta capriccioso e con un tratto decadente ed esoterico, popolato da intellettuali e artisti. Quel mondo da cui la Sarfatti è fuggita ai tempi di Venezia, sposando la causa socialista, e da cui fuggono anche Marinetti e in parte lo stesso d’Annunzio. Tutti loro, in modi diversi, sono in cerca di uno stile più moderno.

Anche Ferruccio Busoni ruota intorno all’élite della cultura internazionale. Cinquant’anni, cresciuto a Trieste – è figlio di una triestina per metà bavarese e di un toscano –, durante la Grande Guerra ha scelto di stare a Zurigo. In una lettera al pianista olandese Egon Petri, scrive che Boccioni «si sta rivelando una specie di genio».

Per questo ha accettato di essere ritratto da lui: «È la prima volta che mi presterò con convinzione a una cosa del genere».64 Per le sedute di prova Busoni sarà ospitato nella casa dei marchesi Silvio e Sofia della Valle di Casanova, sulla sponda piemontese del Lago Maggiore.

Il marchese, discendente da una famiglia napoletana, è un poeta e un musicista modesto, ma è amico di Franz Liszt, che ha conosciuto ai tempi del conservatorio in Germania, e di cui custodisce lo spartito della Danza macabra. La marchesa è una pittrice originaria di Dublino. Vivono a Pallanza a Villa San Remigio. Sia la casa sia il parco sono «una bella opera d’arte frutto di trent’anni di cure e di progetti» scrive Busoni per convincere Boccioni a raggiungerlo. Per presentargli i suoi ospiti lo invita a Milano al Conservatorio Giuseppe Verdi, dove terrà un concerto. Il ritratto non si farà nello studio di via Adige, ma in quel giardino au bord de l’eau, dove tutto «ha carattere d’utopia e se volete di cosa artificiale e – senza esser fantastico – tiene del sogno».65

Eppure Boccioni si fa attendere. Prima trova la scusa di una mostra benefica per feriti e prigionieri di guerra a Milano, a cui sa fin dall’inizio che non parteciperà; poi s’ammala ed è costretto a letto per qualche giorno; infine prende tempo per sistemare la situazione familiare. Amelia, che vive a Verona, vorrebbe fare compagnia alla madre a Milano, sistemandosi nella stanza adiacente allo studio mentre Boccioni è via. Lui se ne adira, e scrive al cognato: se proprio vogliono, si trovino una stanza in affitto; le parole «scioccamente» allarmate di Amelia sulle conquiste nemiche sono insopportabili. «Siamo in guerra e bisogna starci. E quand’anche i tedeschi prendessero Vicenza e Verona bisogna restar fermi e tener duro e aspettare il momento di dar le botte. Che nazione siamo con questo compiacimento e terrore di notizie cattive?»66 Boccioni da sua sorella pretende più coraggio. E non ritiene opportuno averla intorno a Milano, dove lui ha ricominciato a lavorare.

Nel frattempo Busoni attende nella villa sul lago e, abituato com’è a calcare le scene dei teatri e dei conservatori europei, comincia ad annoiarsi. Finalmente Boccioni arriva, con oltre una settimana di ritardo. Conquistato dal parco, dall’alternanza di sole e pioggia, dalla luce cangiante della primavera, pretende di ritrarre il musicista all’aperto, incurante dell’aria ancora fredda che scende dalla Val d’Ossola e di quella umidissima del Lago Maggiore. Si scorda che Busoni l’ha avvertito con garbo che non ha molto tempo a disposizione, e che non può «sopportare troppo a lungo tale ambiente».67 Dopo lo spettacolo tecnologico degli shrapnel, la natura sembra a Boccioni potenza lirica allo stato puro. Così costringe Busoni a stare in posa per ore davanti al cavalletto sotto gli alberi, a una temperatura che il musicista trova «boreale».68

Finite le sedute di posa, Ferruccio Busoni torna a Zurigo, riuscendo a farsi donare dal marchese Casanova il prezioso spartito della Danza macabra di Liszt.69 Boccioni, invece, resta per terminare il ritratto e invita nella villa Margherita Sarfatti, Mario Sironi e Russolo. A loro il dipinto piace, rivela sintesi, equilibrio: proprio una ripartenza.

A Busoni manda una lettera lusinghiera – «la vostra sferzante genialità sempre lucida e sempre desta, mi ha incitato enormemente…»70 – e due piccole tele di paesaggi come «modesto pegno del mio affetto, della mia ammirazione e gratitudine»; in cambio gli chiede di versare le 2000 lire pattuite alla madre, un tanto al mese.71 Ma qualcosa nel giardino fatato di Pallanza non è andato per il verso giusto: l’antica intesa reciproca s’è incrinata. Boccioni nel dipingere la sintesi tra natura e figura non voleva certo deludere il compositore che aveva musicato la simultaneità del suono, ma è evidente che in lui l’energia del paesaggio aveva prevalso. Nonostante la debolezza fisica, s’era sentito guidato da una forza sconosciuta come mai gli era accaduto, dipingendo anche dopo che Busoni era partito, per molte ore di seguito, tra incertezze e ripensamenti, sino a pensare talvolta di «mandare all’aria tutto».72

Busoni quando vedrà il risultato non si riconoscerà appieno: il panorama predomina, la figura è carica di eccessivo plasticismo. D’altra parte, già ai tempi della mostra alla Galerie de la Boëtie aveva scritto alla moglie Gerda: «Ho grande stima di Boccioni, ma non gli darei l’incarico di farmi un frontespizio». Nel 1940 la signora Busoni venderà la grande tela che raffigura il marito alla Galleria Nazionale di Roma, dove si trova ancora oggi.73

Il ritratto del maestro, il «caro e terribile amico», è la sintesi delle esperienze internazionali di Boccioni, ma ha qualcosa di irrisolto: lavorando all’aria aperta, il pittore s’è lasciato prendere dalla foga di sperimentare; gli alberi e il panorama predominano sulla figura, non c’è traccia di quella compenetrazione di cui lui è maestro. Anche se la Sarfatti trova che le ultime opere rivelino «per la rapidità e la fulminea sicurezza dell’esecuzione a quale punto di maestria fosse giunto».74 Mentre Francesco Cangiullo definirà la tela «il ritratto di un musicista dipinto in musica», attribuendo a Boccioni, forse con un po’ di fantasia, questa ricostruzione:


Prima suonava lui con le dita che non erano dita. E poi dipingevo io con i pennelli che non erano più pennelli e anche con le dita, che andavano per conto loro… io non so come sia saltato fuori quel ritratto, che tra le altre cose è somigliante, dipinto in uno stato d’animo di chi è completamente fuori dalla realtà…75



Nel silenzio del parco Boccioni si prende una tregua, si riconcilia con la vita; grazie anche a un incontro inaspettato.

Ai primi di giugno è arrivata nella villa dei marchesi una donna colta ed elegante, nobile di nascita e d’aspetto. È Vittoria Colonna, principessa di Teano. Una buona ragione per passare altro tempo in riva al lago. In quella primavera bizzarra, con un clima come non si vedeva da anni, Boccioni vuole ancora dipingere all’aria aperta. Alla Sarfatti scrive: «Verrò a Milano per qualche giorno poi tornerò qui ospite […] Voglio sperimentare del paesaggio applicando alla luce e all’atmosfera una solida stilizzazione. È difficile. Vedremo!».76

L’ultimo amore: una principessa

È il 6 giugno 1916 quando Boccioni conosce Vittoria Colonna al pranzo dei marchesi Casanova, che l’hanno invitata per presentarle il genio futurista, oltre al famoso compositore Busoni. Da qualche anno la principessa passa l’estate all’Isolino, la più piccola delle isole Borromee, di fronte a Pallanza, dove prima al posto della sua villa c’era un monastero, di cui è rimasto solo il campanile. Ma è il giardino a essere speciale. L’incontro tra l’artista sovversivo e la nobildonna triste e dalle frequentazioni internazionali è sorprendente, ed è destinato fin dal primo momento a diventare qualcosa di più e di diverso.

Vittoria Colonna è sposata con Leone Caetani, quindicesimo duca di Sermoneta, di undici anni più vecchio di lei, che ne ha trentatré. Leone è uno stimato orientalista, accademico dei Lincei ed ex parlamentare. Ora è lontano, in guerra, di stanza a Calalzo di Cadore, quasi a ridosso del fronte.77 All’Isolino Vittoria Colonna è sola con il figlio, un adolescente vivace e sensibile, alto un metro e novanta, affetto da autismo: Boccioni lo considera un «tipo originale», e troverà con lui una certa complicità.78

La principessa di Teano è un’anima tormentata e sensibile; sin troppo. Fuma, anche se è asmatica. Calma l’ansia con i viaggi, con la cultura e con i barbiturici: il Veronal. Non crede sino in fondo al matrimonio e il suo rapporto con il marito sembra essere aperto: Vittoria rivendica e ostenta la propria libertà, forse anche come la reazione dolorosa di chi non si sente accettato; la madre e la sorella di Leone Caetani l’accusano di non essere una buona moglie. Lui dopo la guerra si farà un’altra famiglia e andrà a vivere in Canada.79

Vittoria Colonna ama e pratica la pittura. Ha sentito parlare delle scandalose e violente serate futuriste, delle mostre di Londra e Parigi. Sa già chi è Boccioni. L’invito a Villa San Remigio è organizzato proprio per farglielo conoscere.

Il giorno successivo lui è già all’Isolino per visitare il parco, decantato la sera prima dalla sua nuova amica, che ha preparato il tè sulla veranda di fronte alle creste infinite delle montagne. Dopo la crudeltà della trincea, la sua accoglienza deve sembrargli paradisiaca. Con Vittoria Colonna si trova d’accordo su tutto, anche sulla guerra: al contrario dei marchesi e di Busoni, che sono filotedeschi, lei è a favore dell’intervento italiano.

Come Boccioni, la principessa ha della propria esistenza un’idea teatrale. Il loro sarà un incontro intenso e consolatorio. Vittoria soffre per non sentirsi amata e colma il vuoto dipingendo, viaggiando d’inverno tra Roma, Parigi e Londra, dov’è nata e dove, grazie al legame con re Edoardo VII, può vantare un posto nell’alta società. È amica dei principi di Galles, del primo ministro Lord Asquith e dell’Aga Khan III, Mahommed Shah, che nel 1912 ha dato una festa in suo onore, con i Balletti russi di Djagilev e Nižinskij.80 Conosce anche un politico emergente, Winston Churchill. Sarà favorevole al fascismo, fino a quando Mussolini non si alleerà con la Germania di Hitler; e durante la Resistenza sarà vicina agli antifascisti.81

Boccioni sente il tempo stringere. Vive questo suo ultimo incontro come una nuova sfida: la conquista di una donna che da sola incarna per femminilità, grazia e sensuale erotismo le qualità di tutte le altre che lui ha amato. La principessa, elegante e diafana, ha anche un tratto di spregiudicata noncuranza verso la vita, la stessa sprezzatura di Boccioni: sarà capace di toccare le corde della sua sensibilità lirica, psicotica, a tratti mistica.

Dall’avventura amorosa con «una gentildonna perfetta, di gran razza» – così la definisce in una lettera a Margherita Sarfatti – Boccioni si attende molto. Insieme formano una coppia ideale: il capo dell’avanguardia e la principessa del jet set internazionale, che porta il nome dell’antenata che aveva ispirato Michelangelo: un dettaglio che diverte Boccioni e lo lusinga. Anche senza volerlo, raccontando gli episodi eccezionali della sua vita la principessa finisce per esaltare il suo egocentrismo. Boccioni, per una volta, può credere di avercela fatta.

Le lettere romantiche che le scriverà, però, non devono trarci in inganno. Boccioni non è un romantico, né crede all’amore ideale. Boccioni recita, enfatizza. Non è la prima volta. Ma quando s’ammala e lei lo prende in giro, chiamandolo «gallina morta», lui si risente e ammicca:


Gentilissima Principessa! La «gallina morta» è abbastanza in forza per tornare al verde pollaio della dolce isola!… Confesso che l’epiteto non mi va giù… Un futurista meritava almeno quello di Gallo morente… ma comprendo benissimo che lontana dal Campidoglio, anche una Principessa romana, tra una disputa col professore di agraria e un dissenso d’ordine superbamente botanico col giardiniere, non era umanamente possibile trovar di meglio…82



E, tra gelosia e sarcasmo, aggiunge:


Aga-Kan capo di tutti i mussulmani [sic] delle Indie vi regalava cani e casse da morto piene di orchidee… io mi permetterò di portare all’Isolino una bottiglia d’olio di noce cotto e una spazzola… Non è originale? Servirà per la toilette del cancello della Vittoria secondo quanto mi ha suggerito l’autore «Sander el ferrée» ovvero Mazzucotelli. Olio e spazzola! Moderno e originale! porterò all’Isolino tutta la mia devota amicizia e la mia profonda devozione che mi sembrano già di lunga data.83



In realtà, lui e Vittoria Colonna si conoscono da appena un mese. E chissà se Boccioni alla principessa ha raccontato d’aver preso un tè coi Mamelucchi nella steppa, e del suo amore per Augusta Popoff.

Il dramma della guerra esaspera i sentimenti, esalta la sensibilità, ma lui scrive a Vittoria ciò che lei vuole sentirsi dire, e si specchia a sua volta nel bisogno d’essere amato. Non è il desiderio per il recente amore a rinnovarlo, ma l’arte. Boccioni resta il visionario di sempre; un visionario affaticato, ma è pronto ora più che mai a vivere un’altra avventura: intellettuale, artistica, politica. «Non c’è più che l’arte e la vostra amicizia. Avete cancellato tutto» le scrive.84

L’ala che non lascia impronte

Nei giorni in cui Boccioni ritrae Busoni e s’innamora della principessa Colonna, sul fronte trentino infuria la guerra. Gli austriaci hanno sferrato un attacco sul Pasubio e sull’altopiano di Asiago, e sono arrivati in vista della pianura veneta; gli italiani hanno tenuto e contrattaccato. Il generale Cadorna ha bisogno di tutte le truppe disponibili, e richiama anche la «terza categoria», i congedati, come Boccioni. Anche per lui la guerra sta per ricominciare.

Il 9 luglio è tornato a Milano per trovare sua madre e mettere ordine nello studio, che gli fa uno strano effetto e «ha già l’aria abbandonata delle cose che non ci appartengono».85 Ci resterà una settimana. Il tempo per sistemare alcune cose in sospeso, raccontare a Cecilia l’incontro con Vittoria e spiegarle che spera di poter tornare all’Isolino. Alterna momenti di euforia e di sconforto, vagheggia di progetti d’arte con la principessa: «La guerra non spezzerà nulla, non avrà con noi la sua forza inesorabile, non lo voglio! è terribile!» le scrive.86

Boccioni ha paura e non vuole rinunciare al sogno di un futuro di bellezza e successo. Non gli resta che prendere le distanze dalla propria vita, vivendola con leggerezza. Non starà ad aspettare il giorno della partenza a Milano. I due decidono di trascorrere insieme il tempo che rimane prima che lui riparta per il fronte.

Il 16 luglio Boccioni trova Vittoria in stazione, è venuta a prenderlo con l’automobile. La stagione è la migliore per ammirare il paesaggio con l’Isola Bella, o andare in gita al monastero di Santa Caterina del Sasso, a strapiombo sulla sponda lombarda del lago. Boccioni invita a casa della principessa Vico Baer, che come sempre lo sta aiutando a risolvere le solite «disastrose» questioni finanziarie; ma non riusciranno a incrociarsi.

Boccioni resterà all’Isolino fino all’ultimo momento, quando la sera del 23 luglio saluta Vittoria Colonna e riprende il treno per Milano e poi per Verona. È stato dichiarato abile e assegnato al 29o reggimento di artiglieria da campagna, alla caserma di Sorte di Chievo. Alla madre ha di nuovo mentito, ha detto di essere «territoriale». Ma Cecilia ha sempre saputo che suo figlio le sta nascondendo la verità. Alla visita medica hanno riscontrato la sua malattia, la forma di tubercolosi che lo mina. Per questo l’hanno assegnato alle retrovie.

Boccioni arriva a Chievo alle dieci e mezzo di sera del 25 luglio. Prende servizio, ma poi di nascosto raggiunge la sorella che vive con il marito in città, in una casa lungo l’Adige. È una notte insonne, trascorsa a parlare. All’alba i tre si salutano per l’ultima volta. Alle sette Boccioni è di nuovo in caserma. A Vittoria Colonna racconta d’esser andato al ristorante e descrive Verona come una città che «vive in un buio impossibile […] impressionante e un po’ malinconico».87

Vista l’età e la salute precaria, il comando vorrebbe impiegarlo in qualche mansione d’ufficio, ma lui rifiuta: «Se vogliono utilizzarmi come disegnatore bene, ma come scrivano… non mi va».88 Tornare a fare il soldato a trentaquattro anni è «terribile», ma se proprio si deve, tanto vale farlo davvero, e riguadagnare la prima linea. C’è un sorteggio tra i soldati per individuare i «bombardieri», gli addetti ai pezzi di artiglieria; tutti ne hanno terrore, ma Boccioni chiede di partecipare. Gli dicono di non tentare la sorte, ma lui insiste. È sempre più magro, provato dalla fatica, che nelle fotografie – in divisa, sacco in spalla – nasconde dietro un sorriso tirato.

Vive come una sfida persino il momento più drammatico della sua esistenza, divertito dalla «feroce ignoranza» dei sergenti e dei caporali e «dalle risposte buffe di alcuni compagni contadini»: vengono dal ceto umile come lui, e come lui sono al fronte a combattere per la giovane nazione italiana. La guerra annulla i confini sociali: accanto a loro ci sono nobili come il barone Della Noce di Firenze, un aviatore quarantenne che a Boccioni ricorda gli amici di Villa San Remigio e la principessa di Teano. Il fatto di sentirsi riconosciuto come il pittore dell’avanguardia futurista lo lusinga. La curiosità è reciproca, e poi il barone ha una macchina; così qualche volta anche lui si unisce alla loro compagnia e va a Verona a passare la serata. S’illude che il destino alla fine del conflitto gli riservi una vita serena e un posto tra l’élite della cultura internazionale. Questo soprattutto è per lui Vittoria Colonna: «uno scopo e una speranza».89

Il 31 luglio a Verona Boccioni incontra per l’ultima volta Luigi Russolo. Gli ha fatto una sorpresa e si è presentato in caserma. I due compagni futuristi sono felici, s’abbracciano, «ritrovano la stessa profonda meravigliosa comunità di idee». Vedere Russolo gli ha fatto tornare in mente le tante avventure vissute insieme. Boccioni ripercorre la sua vita: nell’ultimo mese e mezzo ha tenuto ritmi serrati nell’arte, negli affetti familiari, nelle responsabilità, nella passione amorosa. Preso da un’estasi quotidiana, vive ora come proiettato al di fuori di sé. Nella caserma di Sorte torna a provare il desiderio di osare.

Il giovane Vico Baer è l’unico a cui lui confida di conoscere il dramma a cui sta andando incontro:


Non puoi immaginare cosa voglia dire rifare il soldato a 34 anni e nelle mie condizioni e con quello che la vita mi stava per dare […] Coraggio, ma è terribile. Dei momenti mi sento soffocare. Scrivimi. È una grande consolazione ricevere dagli amici una parola.



Il suo coraggio ha suscitato «meraviglia e ammirazione»; anche se il caporale l’avverte di non «forzare il destino».90

Boccioni vive l’esperienza al fronte da artista, guardando soldati che gli paiono «colossali», ascoltandoli marciare davanti a lui al «tintinnio degli speroni». Non hanno però la leggerezza metallica né la potenza che lui aveva immaginato mentre forgiava il suo guerriero-massa. Boccioni è un visionario che concepisce la battaglia da artista. Pensa l’assalto così come lo immaginano generali e intellettuali. La staticità e i tempi morti della Grande Guerra hanno esasperato l’idea della fanteria come una massa «di cose». Lui, però, non avrebbe mai rinunciato alla propria identità a favore dell’«uomo nuovo».91

A Sorte non vuole restare soldato semplice; almeno lo facessero allievo caporale… La vita in caserma è molto dura per un fisico provato come il suo. Dopo quattro giorni di esercitazioni, al fronte arrivano i cavalli e lui ne è letteralmente conquistato: può finalmente montare in sella a un destriero come il protagonista de Le pene dell’anima, il racconto della sua adolescenza.

Boccioni è ancora innamorato della velocità, perciò cerca d’esser simpatico coi superiori sperando di poter scegliere il cavallo elegante che ha adocchiato «di un noisette chiaro, di cinque o sei anni, buono e mansueto».92 Non ne ha mai montato uno e quando se lo trova davanti gli salta in groppa «allegro come un fanciullo», senza mettere il piede nella staffa, con una mano sul collo del cavallo e l’altra sulla sella, e si lancia al galoppo. Piccoli, esagerando, racconterà a Vittoria Colonna che Boccioni aveva galoppato per diciassette chilometri senza sentire il dolore alle ginocchia «insanguinate».93 È un inutile atletismo futurista.

Boccioni finalmente può vivere l’esperienza di montare a cavallo come i fantini che ha visto all’ippodromo o alle corse di caccia quand’era poco più che un ragazzo. Vuole provare l’emozione della velocità. Vittoria Colonna lo avverte sul carattere indomito dei destrieri, che scalciano e mordono: meglio avere «sempre lo stesso»; «cerchi di affezionarlo» gli scrive.94 Molto più pratici, i superiori gli affidano una cavalla vecchia e malandata – che lui battezza Vermiglia per il colore del manto –; la potrà montare ogni giorno e fare pratica.95

Il tempo che gli resta Boccioni lo trascorre così, dormendo con altri tredici commilitoni in una camera angusta e spartana requisita dall’esercito a dei poveri contadini. La casa è senza bagno. Malgrado il suo stato di salute che s’aggrava sempre di più, ogni mattina si sveglia alle cinque, cammina più di duecento metri per lavarsi nelle acque fredde dell’Adige, e parte per le esercitazioni. Nel tardo pomeriggio, in sella a Vermiglia, qualche volta cena in un’osteria nella campagna veronese.96

Il pomeriggio del 6 agosto arrivano notizie dal fronte lontano. Il VI corpo d’Armata ha preso il Sabotino. Un’azione-lampo, durata appena trentotto minuti. Sullo slancio, gli italiani sono entrati a Gorizia. D’Annunzio scrive versi esultanti: «Fu come l’ala che non lascia impronte / al primo grido avea già preso il monte». Per una volta tutto ha funzionato alla perfezione: il bombardamento da Tolmino al mare; il fuoco concentrato sulle alture attorno a Gorizia; il fattore sorpresa; e i dischi bianchi disegnati sulle schiene dei nostri fanti, per evitare che l’artiglieria sparasse su di loro, come di consueto. «Sembrano le legioni romane» si è compiaciuto il re, guardando nel binocolo.

Il paragone con l’età classica è ricorrente. Conan Doyle, l’inventore di Sherlock Holmes, in visita al fronte, dice di Cadorna che pare «un antico romano, un uomo fuso nel grande, semplice stampo dell’antichità». E Rudyard Kipling descrive i generali italiani come «diavoli dalla fronte ampia, dai colli taurini, romani magri e tarchiati dal naso a becco: tutto il repertorio originario, animato da uno spirito nuovo».97 Ma l’eroe di Gorizia è una sorta di Forrest Gump italiano, il sottotenente Aurelio Baruzzi, che vuole verificare di persona le voci che ha sentito: dopo che han perso il Sabotino e il San Michele, gli austriaci hanno considerato la città indifendibile, e si sono ritirati. Baruzzi allora ha guadato l’Isonzo, sventolando una bandiera italiana, e ha continuato a correre dentro la città, senza incontrare resistenza, fino alla stazione, dove ha issato la bandiera sul tetto più alto, ad annunciare che Gorizia è presa, anzi liberata.

La città, o quel che ne rimane dopo i bombardamenti, è deserta: sono rimasti solo millecinquecento abitanti. Dal punto di vista strategico, non cambia molto: gli austriaci si sono ritirati di pochi chilometri, attestandosi su vette ancora più poderose, il San Gabriele e il San Marco, che infatti non saranno mai espugnate. Ma l’impatto sul Paese è enorme. Finalmente c’è una vittoria da celebrare.

La morte per «amorosa vanità»

È il 9 agosto. A Boccioni resta solo una settimana da vivere. Il giorno stesso torna a scrivere a Busoni, nella convinzione che le 2000 lire siano arrivate alla madre. Descrive la sofferenza di non poter parlare d’arte con nessuno; ma è contento che siano riconosciute le sua qualità di artista. La fatica, però, «è enorme e il cervello non funziona più». Il suo unico desiderio è riposare.98

L’uomo-guerriero è oramai un pensiero ossessivo, come la principessa, da cui lui continuerà ad aspettarsi, oltre all’amore, un avvenire ricco di progetti e nuove occasioni. Vittoria Colonna gli scriverà lettere che Boccioni non leggerà mai: il precettore di casa Caetani, incaricato di spedirle, non le invierà.99 Riceve, invece, l’ultima della madre, che gli rimbomba nella testa e nel cuore pesante come una premonizione.

Vittoria è andata a Milano a trovarla e le ha raccontato della spavalderia con cui Boccioni salta in sella al cavallo. Cecilia, conoscendolo, in calce alla sua lettera aggiunge l’ultima raccomandazione: «Non essere imprudente quando andrai a cavallo perché tu meglio di me saprai che le bestie sono capricciose».100

Ma a parte il cavallo Boccioni sente il tempo stringere. Il non poter dipingere lo getta nello sconforto, anche se i superiori gli lasciano tempo per «scrivere e studiare». Qualche volta riesce a farsi dare dai cuochi gli avanzi dell’impasto del pane con cui forgia piccole, fragili sculture.101 Anche lui si sente così: fragile. Non lo ammetterà mai. Nemmeno mentre sta per morire. Affida l’ultimo frammento della sua vita a queste parole inviate a Ferruccio Busoni:


Da questa vita uscirò con una specie di sprezzo per tutto ciò che non è arte. Nulla è più terribile dell’arte. Tutto quanto vedo è giuoco in confronto ad una pennellata giusta ad un verso ad un accordo giusti. Voglio sviluppare questa idea se «avrò tempo e voglia». Tutto è meccanico, facile e abitudinario. Pazienza e memoria. Non c’è che l’arte col suo soffio inconoscibile e i suoi abissi inscrutabili. Tutto il resto è raggiungibile basta darsene la pena.



Boccioni scriverà più varianti di questo suo ultimo pensiero. In uno arriva ad affermare più esplicitamente: «C’è solo l’arte».102

Non muore combattendo, Boccioni. Ma per disavventura. Il 16 agosto da Verona, poche ore prima, scrive ancora a Margherita Sarfatti:


Gentile Signora ho ricevuto la sua cartolina con le firme della signora Gonzales (la dolce Pina). Dov’è Sironi? Ho visto Russolo a Verona prima di ripartire. Poveretto! Le caserme di fanteria stringono il cuore. Qui la fatica è indicibile. Istruzione a piedi, a cavallo, al pezzo. Sono accantonato a cinque chilometri da Verona. I miei superiori sono con me di una estrema cortesia. Grazie a loro sono sempre a cavallo e ciò mi svaga un poco.103



È proprio il bisogno di cercare altro al di fuori di sé a portargli la morte. Non si sa bene dove sia diretto, quando monta Vermiglia. Non si sa neppure se qualcosa abbia spaventato la cavalla, o se la causa sia un brusco movimento del cavaliere. Di sicuro, il 16 agosto nella campagna di Sorte la giumenta s’imbizzarrisce. Lui cade, batte la testa. Il piede resta incastrato nella staffa, il suo corpo trascinato a lungo sul selciato, tra le zampe della cavalla terrorizzata.

Gli sforzi per trasportarlo al campo sono vani. I medici gli iniettano in vena della caffeina, lo tengono sveglio perché non perda conoscenza, gli domandano se è caduto da cavallo, cercando di capire cos’è accaduto. Boccioni con quel poco di forza che gli rimane scuote la testa come a dire no, non sono caduto. Il tenente allora chiede: «Boccioni, mi riconosci?». «Sì, Lei è il tenente mio» «Sei caduto da cavallo?» «No.»104 Sono le sue ultime parole. Nella tasca interna della giubba Boccioni ha il fazzoletto tricolore di seta con lo stemma sabaudo al centro. Nel portafoglio tra i suoi documenti i medici trovano la fotografia di un bambino. È Pierre Berdnikoff, quel figlio che lui non aveva voluto mai conoscere e che non aveva dimenticato tanto da portarlo sempre con sé. Boccioni non era fatto per essere padre. Il suo destino era l’arte.105

Si sparge subito la voce che sia rimasto ucciso durante un’esercitazione. Il giovane allievo del cognato, Giorgio Ferrante, che fa da tramite con la famiglia, dirà che dovevano incontrarsi in un’osteria di Sorte. Incapaci di accettare che Boccioni sia morto in un incidente, gli amici attribuiranno la caduta alla vanità di voler sfoggiare certi nuovi speroni fiammeggianti: meglio pensare che lui stesso abbia causato la propria morte, che attribuirla a un’antieroica caduta da cavallo. È Giacomo Balla in particolare a raccontare che quel giorno Boccioni calzava speroni speciali, d’oro o dorati, acquistati in una bottega il giorno prima. La sorella Amelia riporta la stessa versione. Marinetti citerà invece «i cavalli da traino che ti uccisero».106

Nelle sue memorie pubblicate negli anni Cinquanta, dal titolo Acqua passata, Margherita Sarfatti, che non aveva smesso d’esser gelosa del suo «mugik», scriverà che Boccioni era morto «durante un’amorosa vanità, sotto le finestre di una ragazza, mentr’era in servizio militare a Verona, l’anno 1916». Lei preferiva pensare che il «gallo della checca», come lo chiamava, fosse diretto a Verona per incontrare una donna.107

Quando la lettera di Boccioni alla Sarfatti arriva a destinazione, lui non c’è già più. Sironi, saputa la notizia del suo incidente, lascia il fronte diretto a Verona, ma non farà in tempo a dargli l’ultimo saluto. «La morte di Boccioni è sempre più un fatto doloroso e una perdita per me, per l’arte che sognavamo in comune» scriverà al futurista Luciano Folgore tre mesi più tardi. E ancora a distanza di mezzo secolo definirà Boccioni «l’aspro fratello dei tempi lontani». La loro amicizia non era finita, i due avevano continuato a volersi bene sino alla fine, e oltre.108

Luigi Russolo, che di Boccioni è stato il compagno fedele, invece non regge al dolore della perdita.

Spedisce a Margherita Sarfatti una lettera disperata, incapace di trovare una ragione a un destino tanto «crudele e stupido». Nel loro ultimo incontro lui e Boccioni si erano abbracciati come se fosse stata l’ultima volta e ora è troppo sconvolto per scrivere l’articolo commemorativo che gli chiede la Sarfatti.109

Toccherà a lei ricordarlo sugli «Avvenimenti», il giornale dove Boccioni teneva una rubrica d’arte che ora le sarebbe passata in eredità. Per Margherita Sarfatti, se fosse vissuto Boccioni «avrebbe voluto raggiungere la ricerca della quarta dimensione: il tempo, inteso come continuità e simultaneità del movimento nello spazio». Sarebbe riuscito nella sua idea: «Uscire dal vero per entrare nella realtà».110

Il 10 ottobre 1916, meno di due mesi dopo, muore anche Sant’Elia, medaglia d’oro al valor militare. Bello, magro, folti capelli rossi portati all’indietro, interventista, volontario, cade a 28 anni sul Monte Zebio, sopra Monfalcone. Una fucilata l’ha colpito in pieno volto, dopo che ha gridato ai compagni: «Ragazzi andiamo, che stanotte si dorme a Trieste o in paradiso con gli eroi!».111





Epilogo

QUELLO CHE RESTA




Boccioni aveva messo in conto la morte, ma certo non avrebbe voluto andarsene così, da antieroe. Non muore in battaglia, ma in una sala operatoria militare «tra spasimi atroci» per una banale caduta da cavallo con il piede incastrato nella staffa, le costole rotte e la testa sanguinante trascinata sul selciato. Si spegne alle otto del mattino del 17 agosto 1916. Non ha ancora compiuto trentaquattro anni.

Il 19 agosto i funerali partono dall’ospedale militare della piazzetta Santo Spirito di Verona, la bara avvolta nel tricolore. La celebrazione è modesta e solenne allo stesso tempo, il carro funebre scortato da un plotone d’artiglieri e da una corona di fiori mandata dai «Compagni e superiori del XXIX artiglieria». È stato un incidente, ma per amici e superiori Boccioni è morto da soldato, da patriota, e merita tutti gli onori.

Ad assistere al presentatarm dei commilitoni c’è la madre, in carrozzina, distrutta nel corpo e nell’animo dal dolore. Non si riprenderà più dalla morte del figlio. Perderà la parola, anche se resterà sempre cosciente per i nove anni che le restano da vivere, in una casa di cura. Una condanna che Boccioni non avrebbe mai voluto per la donna che ha amato più di ogni altra. Accanto a lei, al funerale, ci sono la sorella Amelia con il marito Guido e poche altre persone: le cronache riportano la presenza di Marinetti, affranto. C’è anche Giorgio Ferrante, il giovane con cui Boccioni ha stretto amicizia nelle ultime settimane e con cui pare si dovesse incontrare il giorno dell’incidente. Il padre Raffaele non c’è: appresa la notizia, si stende a letto e ci resta per giorni, rifiutando il cibo. Il suo unico figlio maschio non l’aveva perdonato per essersi fatto un’altra famiglia e ora muore proprio mentre dal legame con Virginia nasce una seconda bambina. Raffaele Boccioni vivrà ancora a lungo, se ne andrà il 7 maggio 1931 nella sua Morciano.1

Vittoria Colonna, invece, legge la notizia sui giornali. L’ultima lettera di Boccioni le arriva quando lui è già morto. Tra loro la passione era agli inizi e ancora accesa: con la fotografia del figlio avuto in Russia da Augusta, nella tasca del giubbotto lui custodiva le ultime frasi d’amore della principessa. Boccioni muore sentendosi amato e importante.

L’indomani gli amici più cari devono fare «uno sforzo terribile», come scrive Massimo Bontempelli, per credere alla notizia di una morte che nessun altro oltre lo stesso Boccioni s’aspettava. Era chiaro a tutti che con lui si chiudeva una stagione. I futuristi abituati alla sua energia e alle sue continue battaglie faticheranno a colmare il vuoto lasciato da Boccioni. La sua schiettezza d’animo «a balzi» e a «impeti generosi», il suo ottimismo sono una perdita per tutti.2 Anche a distanza di anni prevarranno nel ricordo la sua inquietudine, il suo corpo agile, la sua resistenza al lavoro, la passione che lo teneva in continua vibrazione come una corda di violino. Ai compagni mancherà la sua voce «rimbalzante da idea a idea», il suo entusiasmo nell’adoperare «la penna, le mani e il pennello».3

Per chi gli aveva voluto bene e aveva riconosciuto in lui un talento, Boccioni era qualcosa di più di un artista. Era «un creatore, un esploratore». Un lirico ardente come un mistico con tre religioni: «Sua Madre, la sua Arte, la sua Patria».4 Lui stesso ne era consapevole: Boccioni conosceva l’Italia e gli italiani, sapeva che la sua nazione era stata unita prima dalla cultura e poi dalla politica. Proprio per questo durante la guerra cantava come se «picchiasse coi pugni e con la voce» l’Inno di Mameli e il Canto di Oberdan, «morte a Franz viva Oberdan», l’irredentista triestino, giustiziato per aver cercato di uccidere in un attentato Franz, l’imperatore Francesco Giuseppe.5 Nel grido libertario di Oberdan Boccioni, come molti altri giovani della sua generazione, riconosceva il proprio.

Nell’estate del 1916, Paolo Buzzi aveva dedicato a Boccioni una poesia, che aveva declamato davanti a lui nel salotto milanese della Sarfatti:


Le forme

ti fuggono dallo studio

come tante fanciulle gelose di Te solo

e vivono nelle vite che passano la via

e chi le insegue le adora oltre la Morte.6



È stata una delle rare volte in cui Boccioni ha pensato con soddisfazione che era valsa la pena d’inseguire il sogno di un’arte capace di esprimere i voli dell’animo e il senso di assoluto che è nell’universo. Più tardi, nel 1924, sempre Buzzi ripenserà a lui nella sua «nera casacca ermetica a bottoncini fitti e a colletto rialzato»;7 e forse Buzzi ha accostato Boccioni all’ermetismo non tanto pensando ai poeti, quanto per definire un tratto della personalità di un uomo che non esita a buttarsi a capofitto in un’intuizione, in modo del tutto irrazionale.

Anche Marinetti si sentirà più solo senza il compagno di tante battaglie, che gli sfuggiva perché anteponeva a tutto il suo desiderio di libertà e di emancipazione. Continuerà a lungo a divulgare il pensiero e l’opera di Boccioni, che ha interpretato il futurismo nell’arte e nella vita con una sensibilità unica, portando nel gruppo una ventata di energia e di aria fresca, con la sua immediatezza, la risata schietta e fragorosa, la capacità di sognare, di trasformare il pensiero in azione.

In dicembre, a Milano, a Palazzo Cova, Marinetti organizza con l’aiuto degli artisti, di Vico Baer e Margherita Sarfatti la mostra postuma che Boccioni stesso, «in caso» qualcosa fosse andato storto, aveva caldeggiato per vendere le opere e con il ricavato aiutare la madre. Nel comitato scientifico ci sono anche Gaetano Previati, che ha oramai sessantaquattro anni, Giacomo Balla e Carlo Carrà. Con Carrà, infine, Boccioni aveva fatto pace. In luglio i due amici avevano trascorso un’intera notte a spiegarsi. Verso l’alba s’erano salutati senza avere il coraggio d’abbracciarsi, stringendosi le mani in un addio. Ora Carrà si tormenta: «Come avrei potuto credere che in quel suo saluto vi fosse il terribile saluto del fratello che va a morire?».8

La mostra in tempo di guerra è un momento in cui ritrovarsi. Nel progettarla Boccioni aveva pensato a tutto, alle opere realizzate prima, durante e dopo il futurismo, a come esporle. Sappiamo quanto tenesse al pubblico. All’inaugurazione le reazioni sono contrastanti, come se lui fosse ancora lì. Ma non è più tempo delle contrapposizioni tra passatisti e avanguardisti.

Marinetti prende la parola ed esorta a non offenderlo «con un elogio funebre». Avverte il pubblico che «le commemorazioni degli illustri defunti eccitavano le sue ironie più mordenti» e lo difende dai falsi adulatori, che dopo averlo disprezzato in vita ora ne esaltano il genio.9 Ai passatisti che si domandano se le molte anime di Boccioni facciano di lui un uomo sincero, Marinetti risponde: Boccioni non ebbe «alcuna preparazione culturale», ha vissuto la propria vita «leggendola, cancellandola, riscrivendola con passione»; perciò la sua arte (e la sua esistenza) non sono incoerenti, ma il risultato di una «meravigliosa simultaneità».10

D’Annunzio, impegnato al fronte, manda un lungo telegramma per onorarlo e sancire la grandezza del suo tormento e della sua opera. A nessuno dei presenti pare giusto che Boccioni non abbia avuto un destino migliore nel morire. Oggi possiamo dire sorridendo che Boccioni ha avuto il buon gusto di andarsene prima dei totalitarismi. Non possiamo dire da che parte sarebbe stato. Sarebbe ingiusto oltre che ingeneroso per uno dei nostri più grandi artisti.11

Boccioni conosceva il pianto e per questo amava ridere. E non è un caso che nel 1912 avesse scelto La risata per la copertina del catalogo dell’esposizione itinerante con cui si presentava all’estero. Certo non era facile per l’Italia d’allora comprendere quanto lui fosse innovativo, oltre che rivoluzionario. Alla mostra a Palazzo Cova nel 1916 c’è ancora l’eco della vitalità e della mutevolezza, della risata franca con cui Boccioni negli anni aveva imparato a camuffare il dolore e l’inquietudine del suo animo sensibile, con cui aveva percepito il demone distruttivo della propria epoca, ma anche la possibilità che essa dava a chi come lui veniva dal nulla. In linea con Henri Bergson nel suo saggio sul riso, lui sa che in fondo il comico è governato dalle leggi del sogno. In quel senso, in quella dimensione ridente e onirica della vita, Boccioni è morto da eroe.

Umberto Boccioni, il nostro Picasso eternamente giovane, riposa in un semplice loculo del cimitero di Verona. Oggi i suoi quadri sono esposti nei più importanti musei del mondo. È talmente contemporaneo che i suoi colori, le sue immagini, le sue visioni sono tornate e ancora tornano in una circolarità continua nel lavoro degli artisti della nostra epoca. Accanto a lui riposa la madre.

Sulla sua tomba è scritto: «Boccioni artista e soldato che alla Patria volontario sacrificò vita e gloria». Accanto c’è un saluto di Gino Severini, che a settantatré anni ancora non aveva smesso di pensare a lui e di andare a trovarlo. Sulla piccola lapide in marmo, con la grafia sottile e incerta della vecchiaia, ha scritto nel settembre del 1953: «Anche quest’anno ho potuto farti una visitina, caro Umberto. L’anno venturo chissà… Intanto le nostre cose vanno bene. Abbiamo vinto – caro e vecchio milite – Ciao – forse a presto, tuo Gino Severini».
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2. G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, Monza, Johan & Levi, 2016, n. 1, p. 341.
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40. M. Calvesi, E. Coen, A. Greco (a cura di), Boccioni prefuturista, cit., p. 11.



II. Bellezza antica contro bellezza moderna


1. Boccioni a Severini, in G. Severini, Tutta la vita di un pittore, Milano, Garzanti, 1946, vol. I, p. 18.




2. Le notizie sulla famiglia Procida vengono dalla testimonianza degli eredi di Duilio Cambellotti, Adriano e Lucio, raccolte da Gino Agnese tra il 1992 e il 1993. G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, Monza, Johnan&Levi, 2016, pp. 17-18. Il dettaglio dell’indirizzo di via Cimarra è tratto da F. Mancini, Umberto Boccioni e Morciano di Romagna (i rapporti con i familiari), Banca Popolare Valconca, 2016, p. 29.




3. G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, cit., p. 18.




4. Grazie alle conoscenze di Catania, pur di inserirsi in qualche redazione romana, s’adatta a piccoli servizi da attendente. Ritira la posta alla Camera per Francesco Paternostro, un ex garibaldino ed ex deputato di Corleone che a Roma ha fatto carriera ed è diventato onorevole. A Boccioni tocca fare qualche commissione anche per sua moglie, che ha appena fondato un orfanotrofio. L’opera benefica fondata nel 1900 da Caterina de Regaldo, moglie di Paternò, è il Comitato Carità e Agricoltura e sarebbe un elemento cronologico per datare la lettera di Boccioni a Mario Nicotra al 1900 citata da Alessia Alberti. L’indicazione è riportata da Niccolò D’Agati nel suo «Poi a scuola di pupazzetto»: nuove evidenze su Boccioni illustratore a Roma (1899-1906), in «Bollettino d’Arte», Estratto dal Fascicolo, nn. 37-38, gennaio-giugno 2018 (Serie VII), Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, p. 128; l’altro politico per cui lavora è il deputato liberale di Catania, Beniamino Pandolfi Guttadauro. Sui politici per cui lavora Boccioni a Roma si veda G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, cit., n. 2, p. 342.




5. Lettera di Umberto Boccioni da Roma, in M. Calvesi, Umberto Boccioni e l’amico Nicotra, Roma, Galleria Russo, 2000, p. 74. La lettera non è datata, per Calvesi è stata scritta nel 1901, ma potrebbe anche risalire al 1900 come sostiene Alessia Alberti in Boccioni illustratore e cartellonista, in P. Bellini (a cura di), Umberto Boccioni. Catalogo ragionato delle incisioni, degli ex libris, dei manifesti e delle illustrazioni, Milano, Silvana Editoriale, 2004, pp. 169-75; n. 6, p. 173.




6. Per il «maestro di pupazzetto» di Boccioni sono stati individuati di volta in volta personalità diverse da Mario Mataloni ai fratelli Stolz. Gino Agnese ha indicato Rudolf Stolz, lo stesso hanno fatto Calvesi e Coen e più recentemente Calvesi e Dambruoso. Niccolò D’Agati ha indicato tra i «maestri di pupazzetto» di Boccioni oltre a Stolz anche Alfredo Angelelli nel suo «Poi a scuola di pupazzetto»: nuove evidenze su Boccioni illustratore a Roma (1899-1906), in «Bollettino d’Arte», Estratto dal Fascicolo, nn. 37-38, gennaio-giugno 2018, n. 8, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, pp. 129-33. Anche per Alessia Alberti non fu Mataloni a insegnare a Boccioni ma Stolz. L’impegno del padre di Boccioni nell’aiutare il figlio è riportato anche da F. Mancini, Umberto Boccioni e Morciano di Romagna (i rapporti con i familiari), Banca Popolare Valconca, 2016, pp. 32-33.




7. La tipografia in cui segue le prove colore è stata individuata in quella di Alessandro Marzi in via Flaminia. M. Calvesi, Umberto Boccioni e l’amico Nicotra, Roma, Galleria Russo, 2000, p. 74. Il pittore altoatesino è stato individuato dai biografi di Boccioni tra i fratelli sudtirolesi Stolz, Ignazio, Rudolf e Albert. Per Agnese è Rudolf, che aveva diffuso a Roma gli insegnamenti dell’Accademia di Monaco. G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, cit., n. 2, p. 343. Si veda anche M. Calvesi, A. Dambruoso (con la collaborazione di S. De Chiara), Umberto Boccioni. Catalogo generale delle opere, Torino, Allemandi, 2016, n. 1, p. 347. Gli studi su Boccioni da parte degli studiosi più giovani hanno confermato la relazione stretta tra l’ambiente delle riviste come «Il Fanfulla» e quello del futurismo romano, in particolare la Sala d’Arte Angelelli, aperta nel 1915 da Alfredo Angelelli nel suo negozio di Belle Arti, e dove nello stesso anno si tenne la celebre mostra di Balla Fu Balla e Balla futurista. N. D’Agati, «Poi a scuola di pupazzetto»: nuove evidenze su Boccioni illustratore a Roma (1899-1906), in «Bollettino d’Arte», Estratto dal Fascicolo, nn. 37-38, gennaio-giugno 2018, n. 8, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, p. 129.




8. Lettera di Umberto Boccioni da Roma, in M. Calvesi, Umberto Boccioni e l’amico Nicotra, cit., 2000, p. 74; A. Alberti, Boccioni Illustratore e cartellonista, in P. Bellini (a cura di), Umberto Boccioni. Catalogo ragionato delle incisioni, degli ex libris, dei manifesti e delle illustrazioni, cit., pp. 169-75; n. 6, p. 173.




9. Lettera di Umberto Boccioni da Roma, in M. Calvesi, Umberto Boccioni e l’amico Nicotra, cit., p. 74. Boccioni scrive anche in una sola pagina fitta, Erminia, storia inventata di due amanti che si uccidono a vicenda. M. Calvesi, Testi critici, in M. Calvesi, A. Dambruoso (con la collaborazione di S. De Chiara), Umberto Boccioni. Catalogo generale delle opere, cit., pp. 25 e 28.
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17. Su Ugo Valeri si veda F. Luser, Ugo Valeri. Precursore della modernità, in V. Baradel (a cura di), Boccioni prefuturista. Gli anni di Padova, Milano, Skira, 2007, pp. 200-204.
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19. L. Sansone, Adriana Bisi Fabbri: donna e artista moderna, in V. Baradel (a cura di), Boccioni prefuturista. Gli anni di Padova, cit., pp. 140-49. Dello stesso autore si veda anche Adriana Bisi Fabbri, Milano, Mazzotta, 2007; G. Ginex, D. Giacon, L’intelligenza non ha sesso. Adriana Bisi Fabbri e la rete delle arti, Milano, Electa, 2020.




20. Le due lettere da cui è stato preso lo stralcio qui citato sono state rese note per la prima volta da Antonella Greco in M. Calvesi, E. Coen (a cura di), Boccioni prefuturista, Milano, Electa, 1983, p. 36. La ricostruzione più convincente della vita di Ines e del suo rapporto con Boccioni come è già stato scritto si deve ad Agnese: G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, cit., pp. 45-49; n. 1, pp. 343-44.




21. Il riferimento di Giuseppe Iosi è in G. Agnese, Umberto Boccioni. L’artista che sfidò il futuro, cit., n. 1, p. 346 (ripreso poi anche da N. D’Agati, Ex oppido vulgo Morciano: i Boccioni e Roma (1866-1900), in V. Baradel (a cura di), Il giovane Boccioni, Genova Sagep, 2021); sui dettagli della pensione, sulla somma di denaro data da Raffaele e sull’ospitalità di Colomba Boccioni Procida si veda F. Mancini, Umberto Boccioni e Morciano di Romagna (i rapporti con i familiari), Banca Popolare Valconca, 2016, pp. 61 e 63; M. Calvesi, Testi critici, in M. Calvesi, A. Dambruoso (con la collaborazione di S. De Chiara), Umberto Boccioni. Catalogo generale delle opere, cit., p. 40, n. 170.
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24. Racah tra le sue relazioni europee ne ha una con Kurt Guhrauer, editore e stampatore in rue du Faubourg Poissonnière a Parigi. È probabile che Boccioni gli chieda di procurargli un incontro. N. D’Agati, «Poi a scuola di pupazzetto»: nuove evidenze su Boccioni illustratore a Roma (1899-1906), in «Bollettino d’Arte», Estratto dal Fascicolo, nn. 37-38, gennaio-giugno 2018, n. 8, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, pp. 127-44, qui p. 136.
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6. U. Boccioni, Lettera alla madre e alla sorella, Parigi, 17 aprile 1906, in U. Boccioni, Scritti sull’arte, cit., p. 334.




7. D. Franck, Montmartre & Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, Milano, Garzanti, 2000, pp. 74; 103-104.




8. G. Severini, Tutta la vita di un pittore, Milano, Garzanti, 1946, vol. I, p. 41.




9. Ibid., p. 158; M. Sarfatti, Acqua passata, Bologna, Capelli editore, 1956, pp. 98-100.




10. J.B. Crespelle, La vita quotidiana a Montmartre ai tempi di Picasso, trad. it. Milano, BUR, 1987, p. 66.




11. La definizione di Picasso sull’eleganza di Modigliani si deve alla testimonianza di N. Alexandre (a cura di), Modigliani: testimonianze, documenti e disegni inediti provenienti dalla collezione del dottor Paul Alexandre, Torino, Allemandi, 1993.




12. A. Vollard, Memorie di un mercante di quadri, Monza Johan & Levi, 2012, pp. 68-70; D. Franck, Montmarte & Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, cit., p. 29; A. Greutzner Robins, Modern art in Britain, 1910-1914, London, Merrell Holberton, 1996, p. 44; L. Wagner-Martin, Favored Strangers: Gertrude Stein and Her Family, New Brunswick, Rutgers University Press, 1995, p. 71.
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14. Il riferimento è sempre alla lettera. U. Boccioni, Lettera alla madre e alla sorella, Parigi, 17 aprile 1906, in U. Boccioni, Scritti sull’arte, cit., p. 335.




15. Calvesi cita due disegni eseguiti da Boccioni al Moulin de la Galette, in M. Calvesi, A. Dambruoso (con la collaborazione di S. De Chiara), Umberto Boccioni. Catalogo generale delle opere, Torino, Allemandi, 2016, p. 58, catt. nn. 1012 e 1013, pp. 523-24.




16. Nella citazione originale «come diavolo pensasse» e senza la domanda diretta.
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