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			L'autrice

			Cinzia Bomoll, di origini nomadi, cresce in provincia di Bologna, dove si laurea in Materie letterarie, per trasferirsi poi a Roma, a New York, nel deserto del Mojave in California e tornare a Bologna, dove oggi vive. Scrive fin da giovanissima ed esordisce con un racconto incluso nella raccolta Quello che ho da dirvi (a cura di Giulio Mozzi, Einaudi, 1998). Ha pubblicato i romanzi Lei che nelle foto non sorrideva (Fazi, 2006), 69 (Fazi, 2011), Cuori a spigoli (Ianieri, 2019). È anche sceneggiatrice (vincitrice del Premio Solinas 2021) e regista per il cinema e la tv. Ha realizzato tre lungometraggi: Il segreto di Rahil (2007), Let’s dance (2011)e La California (2022). La ragazza che non c’era è il suo primo giallo.
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			La ragazza che non c’era

		

	
		
			a quelli che almeno una volta nella vita sono scappati via

		

	
		
			Capitolo primo

			Il telefono trillò con la suoneria di Telefonami tra vent’anni di Lucio Dalla. Desiderio neanche tanto inconscio che chiunque la cercasse potesse rimandare la conversazione ai posteri. Nives Bonora, trentatré anni a febbraio, odiava doversi rendere disponibile per una conversazione senza preavviso.

			Sbuffò ed estrasse il telefono dalla tasca dell’uniforme.

			Argenta.

			Indecisa se rispondere subito o richiamare, optò per la prima soluzione. Anche solo per evitare la solita manfrina che le toccava quando non si faceva trovare.

			«Dimmi».

			«Si può anche salutare, eh?»

			«Sì, ciao».

			«Ciao e basta?»

			«Sua Maestà buonasera! Qual mio onore la porta a telefonarmi?»

			«Non fare la spiritosa. Non fai ridere».

			«Insomma, oggi è una giornataccia. Cosa c’è?»

			«Ah, sei proprio scorbutica! Poi dici di tuo padre...»

			Nives d’istinto alzò il braccio che reggeva il cellulare e fece il gesto di lanciarlo contro una parete del portico.

			Si trattenne all’ultimo.

			Istinto e ragione a bloccarla. Come era solita fare.

			Era diretta alla panetteria migliore di Ferrara con l’intento di farsi una ciupeta intinta nella Nutella. Di quel pane, la cui forma era ispirata ai boccoli di Lucrezia Borgia, a Nives piacevano soprattutto le due strisce arrotolate e incrociate.

			Aveva mezz’ora di pausa e sperava di riuscire a calmare i nervi a fior di pelle degli ultimi giorni con una delle sue leccornie preferite. La telefonata era giunta proprio sul più bello, mentre stava per varcare l’entrata del negozio.

			Nervosa, strinse il cellulare come se volesse stritolarlo.

			«Eccomi, a disposizione. Dimmi tutto».

			«Non ti ricordi?»

			«...»

			«Vedi che non ti ricordi?»

			Nives continuava a tenere gli occhi fissi sulla vetrata della panetteria, sognando il pane appena sfornato – quello era l’orario del secondo turno – con la cioccolata che si scioglieva in bocca.

			«Sei ancora lì? Forse sarai rinsavita tra un anno esatto... Sempre se sarò ancora qui».

			Ed ecco che quel suggerimento camuffato da battuta ironica fece ricordare a Nives che giorno era.

			«Ma, nonna, sì! Certo che mi ricordo! È che volevo farti una sorpresa! Ecco, vedi come sei? Non mi permetti nemmeno di farti una sorpresa. Ti stavo giusto andando a prendere un regalo durante la pausa!»

			Nives non fece in tempo a ‘digerire’ la telefonata di sua nonna che sullo schermo del suo cellulare luccicò una chiamata in attesa.

			Questura.

			Decisamente detestava il cellulare, uno degli oggetti più irrispettosi del mondo. Il suo sogno era potersi permettere un giorno di fare senza. Un po’ come faceva lui, che lo lasciava sempre spento da qualche parte.

			Ma lui era il commissario Brandi, poteva permetterselo.

			Mise la chiamata di nonna Argenta in attesa e rispose.

			«Sì».

			«Ex ospedale psichiatrico infantile. Un cadavere. Ragazza giovane. Raggiungi Cavicchi, che è già là, subito».

			«Ehi, pronto?!»

			Aveva attaccato senza darle l’indirizzo. Freddo e rigido come una lapide di ghiaccio sul Po in inverno.

			Che stronzo!

			Nives stavolta non resse lo smacco. Era troppo tempo che portava pazienza per tutto. E quello che proprio non riusciva a sopportare più era di essere trattata male. Da Brandi, poi, ancora meno. Due anni di relazione clandestina le avevano sfibrato i nervi.

			Lanciò il cellulare contro una colonna del portico.

			Nonna Argenta dall’altra parte della linea sentì un rumore di scatole rotte svirgolarle nelle orecchie e comprese al volo che il suo non sarebbe stato l’ottantesimo compleanno allegro che aveva sperato.

			Fortuna che Nives ricordava dove si trovasse l’ex ospedale psichiatrico infantile anche senza indirizzo. Frazione Aguscello: prima periferia di Ferrara, già in piena campagna.

			Per un certo periodo, in seguito a uno dei tanti trasferimenti del padre, maresciallo dei Carabinieri, aveva abitato lì. Da bambina andava a giocare nel prato antistante il ‘manicomio’, quando ancora non avevano innalzato una rete divisoria per impedire a chiunque di aggirarsi intorno a quella misteriosa costruzione su cui aleggiavano leggende a dir poco macabre, anche se molto affascinanti.

			Giunta in prossimità della stradina dissestata al bivio con Aguscello, vide le volanti. Avevano lasciato l’auto lì non sapendo evidentemente che si poteva arrivare più in prossimità della vecchia struttura con una scorciatoia. Una strada sterrata, i cui limiti si confondevano con il campo di granturco adiacente. Nives ci si era infilata decine di volte da piccola. E poi c’era tornata un po’ più grande, da adolescente, per sfondare la rete e andare a sfidare la paura dentro la palazzina abbandonata.

			La Golf tutta scassata si ficcò nel pertugio sbaragliando i giunchi del canneto selvaggio che schiaffeggiavano la lamiera e sparì tra l’alta vegetazione. Ricomparve nella parte retrostante l’ex ospedale. Nives scese dall’auto e con disinvoltura, come se non fossero passati tutti quegli anni da quando andava lì, a grandi falcate scavalcò l’erba altissima ed entrò all’interno della struttura. Non c’era nessuno nell’atrio abbandonato, i colleghi dovevano trovarsi al piano superiore.

			Vetrate spezzate, muri incrostati, scrivanie e sedie abbandonate, tutto le suscitò una grande malinconia. Non era cambiato molto da allora. Una parete interamente ricoperta di muschio le diede la misura dell’umidità che c’era in quel luogo.

			Salì la scala cosparsa di calcinacci ed escrementi di piccioni e subito riconobbe le spalle di Cavicchi, incurvate su quello che sembrava il corpo di una ragazza.

			Gli agenti della Scientifica erano impegnati nei rilievi. Non appena la vide, Pizzi le fece un cenno del capo, continuando a scattare col flash.

			«Ispettore Bonora, come sta?»

			Era un ragazzo adorabile. Nonostante la drammaticità delle occasioni, a Nives faceva sempre tanto piacere rivederlo. Peccato avesse otto anni meno di lei, altrimenti sarebbe stato la persona adatta con cui ‘distrarsi’ dalla pesantezza della relazione con Brandi. Lo trovava anche molto carino.

			«Ciao Pizzi. Si tira avanti» lo salutò, mentre si avvicinava al corpo attenta a non inquinare le prove.

			Una ragazza. Morta. Molto magra. Bionda. Bei lineamenti.

			Nives si guardò attorno: un materasso sporco, resti di cibo, una bottiglia di vino vuota e una decina di bottiglie d’acqua, vuote anch’esse. Avvicinandosi notò sul braccio destro della ragazza il tatuaggio di un gatto: avvertì un brivido lungo le gambe. Era da mesi che si riprometteva di adottarne uno che le facesse compagnia, ma rimandava di continuo. Le parve un monito: deciditi a prendere una volta per tutte questo benedetto gatto!

			Mise una mano sulla spalla del collega che stava annotando ogni dettaglio sul verbale.

			«La conoscevi, Cavicchi?»

			Ernesto Cavicchi, collega di lunga data, per un periodo era stato alla Narcotici e conosceva tutti i tossici della città. Tra lui e Nives non c’era bisogno di salutarsi. Erano abituati a vedersi talmente spesso e con assiduità che non ne sentivano l’onere.

			«Mai vista. Una così me la ricorderei» le rispose senza nemmeno voltare la testa.

			Nives la guardò con tenerezza.

			Era davvero molto bella. Lo era stata.

			Proprio in quell’istante sopraggiunse il commissario Brandi.

			«Che posto assurdo. La gente non sa più dove andare a morire» lo sentì imprecare in cima alla scala.

			Si grattò la barba di tre giorni, pensieroso. Una barba brizzolata che rendeva ancor più fascinoso quel volto armonico e seducente. Un volto da attore, più che da commissario di polizia.

			Avanzò con la sua tipica camminata maschia e indisciplinata verso il crocchio di agenti già operativi. Nives lo salutò all’unisono con Cavicchi.

			«Buongiorno commissario».

			Brandi socchiuse gli occhi in un’espressione di dispiacere sincero nel vedere il corpo della ragazza a terra.

			«Ha un nome?» chiese rivolto a Nives.

			Lei scrutò le quattro pareti grigie e fatiscenti che incombevano su di loro. Meno male c’era una finestra che dava sul fuori, in un’illusione di fuga visiva, su un gruppetto di case anni Sessanta. Nives le conosceva benissimo. In una di quelle ci aveva abitato. Due piani, uno sopra l’altro, bifamiliari in orizzontale, pareti in cartongesso. Ricordava ancora l’imbarazzo quando incrociava i vicini. Le litigate dei suoi erano entrate negli annali dei pettegolezzi della zona di periferia. Quando poi sua madre se ne era andata, i pettegolezzi erano diventati storia.

			Possibile che la mia infanzia deve essere legata a un posto così brutto? 

			Brandi indugiò con lo sguardo sulle labbra di Nives, in attesa di una risposta che non arrivò. Che non poteva arrivare, perché il nome lei non lo sapeva.

			«Bonora, pronto?! È qui con noi?»

			Cavicchi la tolse dall’imbarazzo.

			«Aspettiamo che finiscano con le foto e passiamo ai rilievi».

			Brandi inarcò il sopracciglio, indicò il fianco della ragazza.

			«Guardate in quella borsa».

			Nives fece scivolare una smorfia di rassegnazione sulla ragazza, ma solo in quel momento notò la borsa che teneva ancora stretta nella mano. Una borsa di velluto pervinca.

			Pizzi diede l’ok per procedere.

			«Ho finito».

			Nives scrollò le spalle e iniziò a fare il lavoro per cui l’avevano chiamata. Prese la memory card contenente le foto dall’agente Pizzi e la inserì in una busta che consegnò a Brandi, poi infilò i guanti in lattice e s’inchinò accanto al cadavere. Un odore dolceamaro le entrò nelle narici.

			Qualcosa di simile alle mandorle.

			Ne aveva avvicinati di cadaveri ma un odore così non l’aveva mai sentito.

			Che strano. 

			Cavicchi colse la sua espressione.

			«Oppioidi... eroina o morfina o chissà che mix... ma non ci sono siringhe. Forse l’hanno portata qui già così».

			Nives cercò di sottrarre con delicatezza la borsa dalla mano della ragazza, come se avesse paura di farle male. Ebbe pietà di quella mano magra ferma nell’atto di stringere l’unica cosa che possedeva. Il tatuaggio sul braccio adesso era ben visibile: Nives notò come gli occhi del micetto fossero stati ben delineati dal disegnatore. Talmente bene che sembravano supplicarla di portarlo via con sé.

			Si avvicinò alla finestra, con la scusa di una maggior illuminazione naturale, e cominciò a frugare con premura. Ne estrasse un rossetto, di cui memorizzò il nome – Cherry Moon – prima di infilarlo in una busta, e un pacchetto di fazzoletti di carta che in realtà ne conteneva solo uno.

			O aveva il raffreddore o ha pianto molto. 

			Lo infilò in fretta in un’altra busta. Recuperò dalla borsa anche un medicinale, Niperom, che finì in una terza busta, un fiore secco e una tessera della Conad, di quelle per la raccolta punti.

			Infine, una carta d’identità.

			L’aprì. Fu colpita dalla foto: era stata una ragazza molto più grassa ai tempi dello scatto e perfino i lineamenti sembravano cambiati.

			Silvia Gallerani. Nata a Ferrara il 7 marzo 1999.

			Poco più di vent’anni...

			Ebbe una stretta allo stomaco. Richiuse il documento e lo imbustò.

			Inserì ogni busta in una busta più grande e tornò verso i colleghi consegnando il tutto al commissario.

			«Il nome della ragazza?» le chiese Brandi.

			«Silvia Gallerani» scandì Nives.

			Nel frattempo, era sopraggiunto il medico legale, che impiegò poco per dichiararne il decesso.

			Brandi si rivolse a Nives, porgendo una mano aperta verso di lei.

			«Bonora, il cellulare per cortesia».

			La solita storia. Sempre con la batteria scarica e alla fine usava quello degli altri.

			Nives immaginò la barca sul Po dove Brandi passava la maggior parte delle sue notti, senza energia elettrica.

			Dunque, anche stanotte... ma non con me.

			Lei fece per prenderlo dalla tasca ma si ricordò d’averlo fracassato contro il portico vicino alla panetteria in cui alla fine non era entrata. Ora quella ciupeta tanto desiderata non l’avrebbe mangiata nemmeno se gliel’avessero regalata. Aveva lo stomaco in subbuglio, in un reflusso di bile e amarezza. Non era mai semplice avere a che fare coi cadaveri. Specie quelli di donne. In tanti anni di polizia non si era ancora abituata.

			«Mi dispiace è... scarico anche il mio».

			Brandi sbuffò e guardò Cavicchi, che prontamente gli diede il suo.

			Digitò un numero a memoria.

			«Sere, ciao. Silvia Gallerani, nata a Ferrara, ventitré anni, deceduta in località Aguscello, via del Parco 35. Decesso constatato dal medico legale Brizzi. Causa, sembrerebbe infarto da overdose. Si richiede autopsia. Fammi avere il nulla osta... Sì, destinazione obitorio comunale».

			Nives si allontanò. Non voleva che Brandi si accorgesse del disagio che le procurava sentirlo parlare con il pm Serena Baruffaldi.

			Sapeva che i due in passato avevano avuto una relazione, più o meno ufficiale, naufragata e sfociata nel matrimonio improvviso di lei con un imprenditore ferrarese. Nonostante tra loro non ci fosse più nulla, provava un misto di gelosia e rivalità, data più dal fatto che Baruffaldi sembrava una donna completamente realizzata. Era uno dei migliori magistrati dell’Emilia-Romagna. Da un lato Nives la stimava, dall’altro l’invidia la portava a pensare che forse per alcuni esisteva un destino favorevole e per altri no. A causa dell’insicurezza che aveva da sempre, temeva di far parte dei secondi. Lei non aveva avuto la stessa perseveranza e ambizione che di sicuro aveva animato Baruffaldi. Nei suoi tailleur Armani, con l’aria sicura e il corpo massiccio, quella donna dava davvero l’idea di essere ‘indistruttibile’. Nives, magra e nervosa, vestiva al massimo Benetton e sentiva d’attraversare sempre troppi momenti di sconforto.

			«Se io ho finito, andrei».

			Aveva solo voglia di allontanarsi il più possibile da lì. E poi Argenta l’aspettava, voleva recuperare la sfacciataggine di prima e festeggiare il suo compleanno.

			Brandi non si voltò nemmeno a salutarla.

			«Ti accompagno. Fumo una sigaretta» disse Cavicchi.

			Scesero la scala. Un ultimo sguardo a quel posto così tetro e pieno di brutti ricordi e Nives si diresse verso la sua auto.

			Al macabro paesaggio si aggiunse il furgone della polizia mortuaria.

			«Ne vuoi una?» mormorò Cavicchi accendendosi una sigaretta.

			«Non fumo più».

			«Si vede».

			Nives lo guardò stranita. Pensò alla sigaretta elettronica al gusto ciliegia e senza nicotina con cui stava cercando di ovviare al suo nervosismo atavico. Se la dimenticava sempre a casa, per quanto provasse a farsela piacere.

			«Allora una bevutina. Insomma, un vizio bisogna pur averlo nella vita! Magari un aperitivo noi due, a casa mia, se ti va» aggiunse Cavicchi.

			«Cosa ti salta in mente?»

			Finse di indispettirsi, ma solo per non lasciar trapelare una constatazione: quell’avance confermava che nessuno della Squadra mobile sospettava della sua relazione con Brandi.

			Proprio una relazione segreta.

			Se degli agenti specializzati in indagini non avevano intuito nulla, be’, poteva stare tranquilla. Del resto, Brandi era uno che le faccende non divulgabili sapeva tenerle nascoste. E lei anche.

			Avevano litigato pesante la settimana prima. Non le era piaciuto come si era comportato nell’ultimo mese. Assente e freddo. Era arrivata anche a pensare che ci fosse stato un ritorno di fiamma col pm. L’ultima volta che si erano incontrati nell’ufficio di lui, una sera tardi, Nives era stata chiara. Parlava sottovoce. Qualcuno del turno di notte poteva essere nei paraggi. Si erano abituati a parlare sempre con un filo di voce, per sicurezza.

			‘Se è finita mi basta saperlo, non farò tragedie. Sono abituata a pigliarlo in quel posto dalla gente e dalla vita. Specie dalle persone che ho amato di più’.

			Brandi aveva incrociato le mani e si era sfregato le tempie sudate.

			‘Sei la solita estremista. Ho qualche... problema, forse’.

			‘Parliamo. Non possiamo continuare solo a fare sesso per il resto della nostra vita’.

			‘No’.

			‘Non hai nessuno oltre a me e i pesci accanto alla tua barca. Mica puoi farti consigliare da loro! O stai vedendo un’altra?’

			‘E chi ti dice che io abbia bisogno di consigli’.

			Aveva eluso la domanda. Lei ebbe un brutto presentimento.

			‘Hai detto che hai dei problemi. Parlamene’.

			‘Nives, vai a casa. È tardi. Pensa a fare bene il tuo lavoro. E basta’.

			Lei se n’era andata senza salutare, arrabbiata. E aveva cominciato a dire di no ai loro incontri segreti sull’argine del Po, vicino a Pontelagoscuro, dove si davano appuntamento da un anno e mezzo sulla sua barca ormeggiata sul fiume. Lì Brandi andava spesso a pescare.

			Che hobby anonimo e insulso.

			Nives salì sulla Golf e prese la strada verso la città. Si sarebbe fermata da La Brazadela, il forno lungo la strada di ritorno, dove era solita prendere gli sguazarot, i pasticcini preferiti da sua nonna. Nonna Argenta era la persona a cui voleva più bene al mondo ed era il minimo che potesse fare per il suo compleanno. Specie adesso che Brandi, nel suo cuore, era stato forzatamente ‘declassato’.

			Entrando nell’appartamentino modesto ma accogliente di Argenta, poco fuori Ferrara, verso la campagna, Nives evitò di proposito di salutare suo padre. Sperava arrivasse più tardi. Aveva desiderato stare un po’ sola con la nonna.

			Le saltò al collo con una tenerezza che lei subito notò.

			«Auguri!»

			Suo padre ne fu infastidito. Buttò l’occhio al piccolo pacchetto che Nives teneva in mano.

			«Cos’hai lì?»

			Nives alzò le spalle.

			«Ho preso i suoi preferiti».

			«Cioè, nessuno ha preso la torta?!» la incalzò.

			«Pensavo la prendessi tu. Ho finito il servizio un quarto d’ora fa».

			«Come hai preso i pasticcini, potevi prendere la torta, no?»

			«Pensavo la prendessi tu».

			Argenta interruppe il battibecco.

			«Non importa. Le torte sono deprimenti».

			L’uomo incrociò le braccia.

			«Mamma, non provare a farci sentire meno idioti».

			Nives scoppiò a ridere.

			«Io non mi sento idiota».

			«Fai male. Dovresti essere più autocritica. Magari ti ricordavi la torta, se lo eri».

			Argenta sbuffò e indicò il divano.

			«Bona lè! Sedetevi, apro il vinello».

			Entrambi sedettero sul vecchio divano. Amava stare in quella stanza da quando era una bambina e ogni volta che si accovacciava lì Nives tornava a sentirsi il cucciolo che era stata quando sua madre aveva pensato bene di andarsene via, vent’anni prima.

			Argenta accese due candele accanto alla finestra, un’usanza che le era rimasta dai tempi della guerra, quando era bimba e sua madre comunicava ai vicini che lì andava ancora tutto bene. Erano i tempi che i fascisti entravano nelle case e portavano via le persone all’improvviso.

			Poi aprì il pacchetto degli sguazarot che la nipote aveva portato. Ne spezzò uno a metà.

			«Tieni. Iniziamo con un po’ di dolcezza, che fa sempre bene».

			Nives afferrò il pasticcino. Si rannicchiò ancor più nella piega del divano.

			«Oggi hanno trovato una ragazza morta vicino a dove abitavo» disse rivolta a sua nonna. «Ricordi il ‘manicomio’ abbandonato?»

			«Sì, certo».

			«Non so, mi è sembrato che quel posto volesse dirmi qualcosa ma non poteva».

			«Come no, anche i fantasmi adesso» commentò il padre sarcastico.

			Argenta accarezzò la testa della nipote con tenerezza come per farle intendere che la capiva.

			«Sei troppo sensibile. Io non ho mai capito se questo lavoro che fai va bene per te. Questa cosa d’avere a che fare con tutti quei morti».

			Nives scosse il capo.

			«Al contrario, mi tiene in vita. Mi permette di essere utile, importante come non mi sono mai sentita».

			«Ancora con questa storia del volersi sentire importanti?» la interruppe suo padre.

			Nives annuì.

			«Non è una storia. È la mia vita».

			Il padre si alzò e andò alla finestra. Lo sentirono sospirare. Attraverso il riflesso sui vetri delle candele Nives mise a fuoco la sua faccia. Era cupa.

			«E dire che potevi stare in ufficio alla caserma» mugugnò. «Ci avrei messo una mezza parola io. Ma no, i carabinieri sono degli sfigati...»

			Argenta tossì.

			«Tonino, calmati».

			«Non ho mai detto così» chiarì Nives. «Non lo penso».

			«Sì, lo pensi, anche se ti ha fatto comodo, a suo tempo, essere figlia di un maresciallo dei carabinieri» bofonchiò il padre.

			Un po’ di foschia stava scendendo insieme alla sera. Incombeva l’autunno sulla pianura. Era colpa del Po, che buttava fuori la sua acqua nell’umidità.

			«Insomma, Tonino: saprà cosa fare ’sta ragazza, no? Ha più di trent’anni!»

			Nives abbozzò una smorfia decisa.

			«Certo che so cosa devo fare».

			«Ma sentila, la poliziotta!» commentò acido suo padre. «Io vado a prendere una torta, comunque. Un compleanno senza la torta non è un compleanno!» sentenziò e se ne uscì dalla stanza.

			Nives e Argenta sentirono sbattere la porta.

			La nonna accarezzò con dolcezza il capo della nipote, che scoppiò a piangere all’improvviso.

			«Non ne posso più! Oggi quella ragazza morta è stata la ciliegina! Scusa, che è anche il tuo compleanno...»

			Argenta la guardò storcendo la testa.

			«Non va bene con quell’uomo con cui ti vedi da un po’, vero?»

			Nives drizzò la schiena.

			«E tu come fai a sapere che mi vedo con qualcuno?»

			«Non sono sempre stata solo una nonna, sai? Sono stata giovane anch’io. Era tutto più facile una volta. Gli uomini non avevano paura».

			«Beata te. Avrei preferito vivere ai tuoi tempi, allora».

			«I miei tempi sono stati difficili. C’era molta miseria, specie in queste zone, ma c’era anche più coraggio. Io ho avuto la fortuna di incontrare tuo nonno Alfonso. Te lo ricordi un po’?»

			«Non mi ricordo di mia madre, figuriamoci del nonno».

			Argenta si intristì e Nives se ne accorse.

			«Nonna, scusa. Forse se mi sforzo mi ricordo un po’. Ma ero piccola e io le cose di quando ero piccola le ho volute dimenticare».

			Argenta sospirò.

			«Da quanto non senti tua madre?»

			«Da quattro mesi. Se non ha già cambiato di nuovo, è sempre in Olanda. Dice che lavora in un negozio di tulipani e pensa di essere felice».

			Nives si diede un pugno in fronte. Il cellulare era l’unico elemento che la teneva in contatto con sua madre.

			«Cazzo, ho anche spaccato il telefono! C’è in tutto il ferrarese una più idiota di me?»

			«Come fai adesso? Se ti cercano...»

			«Ho recuperato la scheda».

			«E ti chiamano sulla scheda? Vabbè che sono poliziotti...»

			Nives e Argenta si fissarono in silenzio, gli occhi spalancati. Le bocche trattennero lo sbocciare di una smorfia. Poi ecco, finalmente, scoppiarono a ridere all’unisono. Una risata liberatoria. Si guardavano gli occhi e le bocche reciprocamente, e più si guardavano più ridevano. Come non facevano da mesi.

			«Ecco nonna, vorrei aver vissuto ai tuoi tempi anche solo per non avere di questi problemi. Adesso mi serve per forza un nuovo cellulare. Sai che casino se mi cercano».

			Nonna Argenta si alzò piano dalla poltroncina, aprì un cassetto, ne estrasse la scatola di un Samsung, il modello dell’anno prima, e lo mise tra le mani della nipote.

			«Tieni, prendi, io non lo uso, mi basta il telefono fisso. Tanto sono sempre qui».

			Nives aprì la scatola e si rigirò il telefono tra le mani.

			«E perché l’hai preso se non lo usi?»

			«Me l’ha regalato tuo padre».

			D’istinto lo lasciò cadere nella scatola che teneva in grembo, come se scottasse.

			«Allora è tuo».

			«No, Nives. È tuo. A te serve, a me no».

			«Ma se papà me lo vede, sai quanto mi stressa».

			«Mandalo da me. Ci penso io a tuo padre. È mio figlio. Il figlio più difficile che ho avuto, ma quello che capisco di più».

			Nives scosse la testa.

			Argenta si abbandonò di nuovo nella poltrona, uno sguardo amaro.

			«È solo un po’ rigido, ma non è cattivo. Soffre più dei suoi fratelli, ha sempre avuto una sensibilità più accentuata, ma la nasconde dietro quel fare burbero. Ah, come lo conosco bene il mio Tonino. E tu, cara... non criticarlo troppo perché ci somigli...»

			Nives si alzò di scatto.

			«Eh no, eh!» esclamò. «Non ricominciare con questa storia! Sarà anche il tuo compleanno ma non esagerare! Lui è arroccato nelle sue idee e io sono la persona più tollerante del pianeta. Io amo le belle canzoni, i fiori e i gatti... prima o poi ne prenderò uno... Mentre per lui esistono solo i libri di storia e quel cimelio di una guerra che avrebbe voluto fare e non ha fatto. L’ha appeso di fianco al letto! Dico io, come si fa ad appendere un elmetto con un buco di pallottola accanto a dove dormi tutte le notti?!»

			Argenta annuì e fece uno sguardo con gli occhi come a dire ‘ecco, come volevasi dimostrare’. Versò un po’ di Lambrusco nei bicchieri e alzò il suo per un brindisi.

			«Dai, pensiamo alle cose serie!»

			Nives sbollì la rabbia all’istante e afferrò il bicchiere. Lo fece tintinnare contro quello di Argenta.

			«Auguri alla nonna migliore del mondo! Ecco, almeno in quanto a nonna posso dire d’essere davvero fortunata...»

			Argenta sorrise e strizzò un occhio.

			«Be’, grazie, ma è troppo facile, tutto il resto della tua parentela è uno sfacelo».

			Nives sorrise a sua volta. Se c’era una cosa che aveva imparato ad apprezzare, crescendo con lei, era proprio la sua ironia impudente.

			Buttarono giù il Lambrusco tutto in una volta. E batterono il bicchiere sul tavolinetto, come erano solite fare dopo i brindisi.

			«Esprimi un desiderio per il tuo compleanno, nonna».

			Argenta ci pensò un po’ su.

			«Vorrei tanto che tu...»

			«Non si dicono i desideri, nonna!» la interruppe per tempo Nives.

			«E va bene. Adesso però metti la tua scheda in quel cellulare e vediamo se funziona, dai!»

			Nives seguì il consiglio e non appena lo accese udì il suono dei messaggi. Controllò. C’erano tre avvisi di chiamata.

			Questura.

			«Ecco, vedi? Già ti cercano» disse Argenta allargando le braccia.

			Nives sbuffò ed ebbe uno scatto di nervi che la portò a prendere il cellulare e a dirigersi in bagno.

			Argenta si versò un altro bicchiere di Lambrusco, poi afferrò «La Settimana Enigmistica» lasciata accanto al bracciolo della poltrona.

			L’aveva capito benissimo che l’uomo che faceva impazzire la nipote era un collega. Ma preferiva far finta di niente. Aspettava che Nives decidesse di sua spontanea volontà di parlargliene. Fino ad allora non avrebbe aperto bocca in proposito.

			Fece scattare la penna a scatto e si concentrò sul rebus ancora non risolto.

			Nives, in bagno, stava ricevendo l’ennesima chiamata.

			«Sculason, che testa dura ’sta fiola!» la rimbrottava sua nonna dall’altra parte della parete.

			Solo al quarto squillo si decise a rispondere.

			«Desidera?» rispose sarcastica, pronta a rinfacciargli la freddezza degli ultimi giorni.

			«Dove minchia eri finita?!»

			«Oh! Non mi parlare così! Tu non devi trattarmi così!»

			Qualche secondo di silenzio e la voce di Brandi tornò più pacata.

			«Vabbè... devo dirti che c’è un importante risvolto nell’indagine sulla ragazza. I documenti che aveva sono rubati. Quella non era Silvia Gallerani».

			Nives si mise sull’attenti.

			«E chi è?!»

			«Non si sa. Dobbiamo scoprirlo».

			«Adesso?»

			«Domani. Indagine blanda».

			«E allora perché mi chiami adesso?»

			«Perché avevo voglia di sentirti. Oggi sei andata via in quel modo, senza salutarmi».

			«Avrò avuto i miei motivi, non credi?»

			« Dai, amore...» la sorprese lui.

			Era successo massimo cinque volte in tutto che la chiamasse così. Avrebbe voluto sputargli addosso i peggiori insulti ma temeva che Argenta la sentisse e continuasse a paragonarla a suo padre, che aveva il terribile vizio di inventarsele, le offese più indicibili. Se ne fregò.

			«Amore al pugnat! Scorfano!»

			Se doveva essere figlia di suo padre, che almeno ne traesse qualche piccola soddisfazione.

			«Ti prego, Nives...»

			«Magari avevo qualcuno che mi aspettava... Ci pensi mai, a questa opportunità?»

			«Vediamoci... devo parlarti».

			«Cosa ti credi? Ho una vita! E tu in questa vita non ci sei più!» e chiuse la telefonata.

			Argenta bussò alla porta del bagno. Piccoli toc toc insistenti.

			«Nives, sono io... ascoltami... richiama quell’uomo perché lo scambio non ti conviene affatto».

			Nonostante avesse le lacrime agli occhi, le venne da ridere, e nemmeno lei riusciva a capire come fosse possibile in quella circostanza. Anche nelle occasioni più nere sua nonna riusciva a strapparle un sorriso con le sue battute.

			Pigiò il bottone verde e rimase in attesa, ancora senza parlare.

			«Sto andando alla barca. Ti aspetterò tutta la notte. Dai, ti amo».

			Nives si sedette sul bordo della vasca, lo sguardo sulle maioliche e le mani abbandonate in grembo. Stavolta non le aveva lasciato il tempo di ribattere. Quel ‘ti amo’ le rimbombava nelle orecchie, nel cervello e, cazzo, perfino nel cuore. Solo un’altra persona in tutta la sua vita gliel’aveva detto, ed era stata sua madre, in una lettera. Nessun altro. Non aveva mai avuto relazioni stabili e durature. Non ci era mai riuscita. Era lei la prima a non credere di poter essere amata, come avrebbe potuto farlo qualcun altro?

			Argenta bussò di nuovo alla porta.

			«Ci sei?!»

			Lei aprì e l’abbracciò singhiozzando.

			«Piccola mia, ma allora è proprio una cosa seria».

			Nives singhiozzò più forte.

			«Ma che è successo? Ti ha lasciato?»

			«No. Vuole vedermi».

			Argenta la afferrò per le spalle e la guardò in fondo agli occhi. Poi si mise sull’attenti come aveva fatto suo figlio centinaia di volte, anche con Nives.

			«Ispettore Bonora, esca subito da questa casa e vada da quell’uomo. È un ordine!»

			Uscendo, qualche minuto più tardi, incrociò il padre che rientrava con un pacchetto in mano. Un’ora prima aveva promesso di andare a prendere una torta. E adesso puzzava di alcool. Nives voltò la testa dall’altra parte. Conosceva fin troppo bene quello sguardo ubriaco: da anni si era portato via l’altro più vivace e sicuro che il maresciallo Bonora aveva avuto in passato.

			«Abbi la decenza di sederti appena entri» disse solo, lasciandolo di stucco.

			E si diresse verso la sua auto.

			Parcheggiò la Golf vicino all’argine del Po, dove finiva la stradina sterrata. Ormai conosceva la scorciatoia a memoria. Sapeva anche che lì non ci veniva mai nessuno. I pescatori stavano da tutt’altra parte, più verso la foce.

			Era buio, umido. Un posto da far venire i brividi, così appartato e silenzioso. Ma era il posto in cui aveva deciso di attraccare la barca il commissario. Lontano dalla città e dai paesi limitrofi. In mezzo al nulla. Solo qualcuno col porto d’armi poteva avere il coraggio di passarci le notti. Senza tv, senza cani, senza luci delle finestre dei vicini di casa. La provincia contadina ha mille occhi, anche quando pensi di vivere isolato. E a lui, abituato per deformazione professionale a guardare dentro le finestre altrui, dava fastidio. Non avrebbe mai potuto invitare Nives a casa. Dopo una settimana l’avrebbe saputo tutto il ferrarese fino alla valle di Comacchio. Lì invece era separato dal mondo. Libero di amare una donna ‘che non avrebbe potuto amare’. Come le aveva detto per giustificare l’impossibilità di una relazione ufficiale. All’inizio lei aveva represso il suo orgoglio, fingendo nonchalance – ‘Sì, meglio anche per me tenere tutto segreto, sai che palle i colleghi...’ – ma le si erano aperti mille file nel cervello. Che sia perché non mi ama davvero? Non vuole impegnarsi? Vuole nascondermi? Ha ‘anche’ un’altra? E io lo amo davvero? O è solo orgoglio? Sfida?

			Nives inciampò in un ramo e cadde, facendosi male a un ginocchio. Si era agghindata con una gonna corta. La teneva sempre nel bagagliaio della macchina, dentro una busta, pronta per le improvvisate di Brandi. Le gambe le aveva davvero belle. Anche il resto, ma le gambe erano il suo punto forte. Scattanti, muscolose, da eterna ragazzina. Soprattutto, sapeva che piacevano a lui. Però non si era truccata. L’aveva fatto di proposito, per non dare l’idea di tenere troppo all’appuntamento. Era acqua e sapone, persino un po’ trasandata. La fronte sudata e le gote rosse, per l’affanno della camminata tra le erbacce alte, le davano comunque un’aura molto sensuale.

			Quando la vide avvicinarsi Brandi ebbe qualche secondo di turbamento. Il commissario lasciò il posto all’uomo che si accendeva per la ragazza che gli faceva tremare il cuore. Tutto d’un pezzo sul lavoro, nascondeva nel privato un lato oscuro che lo rendeva assai frangibile in campo emotivo. Anche lui era segnato da un passato sentimentalmente complicato. Non poteva trattarsi solo del pm Serena Baruffaldi, c’era dell’altro, Nives lo aveva intuito. Troppe volte si erano amati e respinti. Il guardarsi di sottecchi alla Questura, il far finta di nulla davanti agli altri. Un tormento.

			Nives saltò sulla barca, le gambe come due molle. Brandi gliele guardò e sentì una morsa allo stomaco.

			«Allora? Ti vedi con un altro? Chi è? Cosa fa?»

			Nives grugnì, trattenne uno schiaffo nella mano, che occupò per pulire il vetro appannato della barca e sbirciare fuori, come se avesse bisogno di uno spiraglio, una via di fuga immaginaria.

			«Fa lo stronzo. Come tutti gli uomini che ho avuto» sentenziò.

			Brandi chinò la testa, ferito. Nives si sentì onnipotente, di un’onnipotenza inutile.

			«È Cavicchi? Lo vedo come ti guarda...»

			Nives lo scrutò orgogliosa e oscura allo stesso tempo.

			«Lo levo dalle indagini sulla ragazza di oggi, se è lui, così non lavorerete insieme...»

			Brandi provò a buttarla sullo scherzo. Gli si tratteggiò tra gli zigomi una smorfia adolescenziale.

			A Nives piacque quel ghirigoro di labbra e barba di tre giorni. Brandi così sembrava più fragile. Più umano. Avrebbe tanto voluto sapere che razza di giovinezza potesse aver avuto Brandi in quel ‘suo’ Sud, ma lui non ne aveva mai parlato. Come lei d’altronde.

			Un patto silenzioso. Forse anche lui aveva qualcosa da nascondere.

			«Commissario... indaghi...»

			Brandi rise appena e si grattò una spalla, scacciando una fastidiosa zanzara che gli stava succhiando il sangue.

			Nives si fece pensierosa. La sua attenzione andò su fatti concreti.

			«Cosa si sa di quella ragazza? Impronte digitali?»

			«Non pervenute. Non nel database italiano, almeno».

			«Straniera. In effetti sembra straniera».

			«Forse. Ma non cambiare discorso. Stacca».

			«Io da certe sensazioni non riesco a staccare. E quella ragazza mi ha fatto sentire a disagio appena l’ho vista...»

			«Dai, basta! Allora te la fai con Cavicchi?! Devo saperlo!»

			«Non andrei con Cavicchi nemmeno se fosse l’ultimo uomo sulla terra, ok? Contento? Dacci un taglio».

			«Se è un collega voglio che tu me lo dica. Non lo sopporterei».

			«Disse quello che si faceva il pm fino a poco tempo fa».

			«Nives...»

			«Ma un giorno mi rifarò di tutto».

			«È una minaccia?»

			«No. Una promessa».

			«Cosa ho fatto?»

			«Non dovevi entrare così nella mia vita e rovinarmela. Sono anni che vorrei salire di grado, fare il concorso, ma tu mi rendi insicura. Mi metti paura. Come se volessi tenermi sotto di te».

			«Io vorrei solo che tu non rischiassi la vita. Come la rischio io».

			L’acqua che scorreva sotto di loro era nera e il rumore che faceva sembrava il latrato di un cane morente.

			Brandi afferrò Nives per un braccio e la tirò dentro al portellone. Lei gli cadde addosso, lui le si aggrappò. Rantolando, sembravano voler uccidersi e salvarsi la vita allo stesso tempo. Esausti crollarono uno di fianco all’altra sul materasso stretto. Oltre il soffitto della barca le stelle segnavano le due di notte, quando si addormentarono senza voler parlare.

			Svegliò Nives il salto di un pesce fin dentro la barca, il rumore contro il legno. Lei rimase a guardare Brandi, distaccandosi dal suo corpo che le faceva da conchiglia, poi finalmente si decise e afferrò il pesce ormai quasi immobile per rilanciarlo nel fiume. Si rivestì in fretta e senza voltarsi scese dalla barca. Fece appena in tempo a raggiungere l’auto che il rosa dell’alba inondò il cielo.

			Tornando a casa Nives vide solo all’ultimo momento una lepre attraversare la strada. Sentì un rumore sordo contro la lamiera.

			Inchiodò l’auto. Rimase ferma per qualche istante.

			L’ho ammazzata. L’ho ammazzata. L’ho ammazzata.

			Mentre piangeva tremando si rese conto che questo piccolo episodio l’aveva scossa più di tutti i ritrovamenti di cadaveri dell’ultimo mese messi insieme.

			Come fosse riemerso dall’asfalto, l’animale scartò di lato zoppicando e poi sparì nei campi nebbiosi.

			Nives si pulì le lacrime dalle guance e si rimise in marcia.

			Nessun altro in giro. Dovevano essere le sei del mattino. L’orologio del lunotto era rotto da anni.

			Per il resto del tragitto ebbe un solo pensiero fisso: la ragazza senza nome.

			Giunse a casa sua, due stanze e un bagnetto in affitto al costo mensile di un bel cappotto dell’Oviesse. Un’occasione, grazie alle amicizie ‘influenti’.

			Sbadigliando sentì ancora addosso l’odore di Brandi.

			Almeno questa parte di lui mi farà compagnia.

			Si ficcò nel letto e fissò il taccuino sul comodino.

			Una cosa che non aveva mai confessato a nessuno, nemmeno alla sua cara nonna, nemmeno a Brandi, nemmeno ai ragazzi e alle amiche di gioventù, e nemmeno alla madre lontana seppur ogni tanto le mandasse delle lettere, era la sua passione per la poesia. Poesie in prosa, ingenue, spesso più sfoghi che intenzioni creative. Ma erano il suo piacevole segreto.

			Per come era stata cresciuta da suo padre, scrivere poesie era segno di fragilità e debolezza. E poi non si confaceva al suo lavoro di ispettore. Eppure, in un angolo della sua mente, c’erano dei pensieri fatti di parole incastrate l’una con l’altra in una maniera che le dava soddisfazione. Non faceva nulla di male, lo sapeva bene, ma ugualmente non voleva che si sapesse. Come se fosse un delitto, doveva nascondere la sua ‘passione randagia’.

			Scriveva quando non riusciva a dormire. Sui taccuini riportava anche i suoi appunti di lavoro, spesso riguardo a elementi carpiti sulle scene del crimine. Era come se le vittime in cui si imbatteva le parlassero con una voce silenziosa che le dettava parole da fissare sulla carta.

			Quella mattina fu il turno della ragazza senza nome. Glielo doveva, anche se era sfinita.

			Prese il taccuino e cominciò a scrivere.

			Sarai sempre quella del manicomio di Aguscello. 

			Noi diamo i nomi così a chi non li ha. 

			Capelli stoppa, bocca lampone, venivi da lontano. 

			Nata sfortunata. 

			Forse ti accontenteresti anche del peggio. 

			Adesso lo so. 

			Solo certe vite sono brutte. 

			Quelle troppo corte.

		

	
		
			Capitolo secondo

			Nives entrò nell’ufficio della Questura e trovò Brandi già seduto dietro la sua scrivania. Una pila di faldoni era sul punto di crollare da un momento all’altro.

			«Chiuda la porta, ispettore Bonora».

			Nives si voltò di scatto udendo la voce femminile.

			Si era aspettata di trovare il commissario solo e invece era in compagnia del pm Baruffaldi. La donna, capelli rossi freschi di tinta, troneggiava lì accanto nel suo tailleur gessato.

			Nives la guardò di sottecchi. Negli ultimi tempi stava frequentando la Questura con un’assiduità insolita.

			Perché non ci convoca nel suo ufficio in Procura invece di smarronarsi a venire qui? 

			«Buongiorno giudice» salutò.

			Brandi andò dritto al punto, prima ancora di lasciar rispondere al saluto il pm.

			«Bonora, l’ho fatta chiamare perché ho un’indagine per lei e Cavicchi».

			Nives fece le sue considerazioni su quella che sembrava una presa in giro, dopo le allusioni della notte precedente. Stava per aprire bocca ma lui non glielo permise.

			«La ragazza di ieri, quella di cui non conosciamo l’identità... è scappata».

			Nives sbiancò.

			Questi due si stanno prendendo gioco di me?!

			«Quella morta?!»

			«‘Sembrava’ morta, ovviamente. Quando l’abbiamo trovata, il suo battito era così rallentato che il medico legale sul momento non ha potuto rilevarlo».

			«Ma... come è stato possibile non accorgersene?»

			«‘Sindrome di Lazzaro’: si chiama così. Mi ha spiegato il medico legale che succede raramente, ma succede».

			«Non capisco...»

			«Quando è stata portata via rientrava nelle norme di un decesso. È stato archiviato come decesso da overdose. Ma come sa, dal momento in cui un cadavere viene deposto sul tavolo della camera mortuaria passano quarantott’ore prima degli esami necroscopici. Dalle telecamere di sorveglianza risulta che all’alba di stamane una ragazza che corrispondeva alla descrizione della deceduta è sgattaiolata fuori dalle porte di sicurezza dell’obitorio approfittando dell’apertura, mentre dei colleghi portavano dentro un altro cadavere. Da controllo immediato hanno verificato che si trattava proprio di lei».

			«Pazzesco...»

			«Già, da oggi possiamo annoverare nel nostro database anche questo avvenimento eccezionale... Ma, tornando coi piedi per terra, il fatto è che quella ragazza si è dileguata nel nulla, dunque il pm Baruffaldi ha deciso di aprire un’indagine. Non si sa cosa possa essere successo alla giovane donna. Come sia potuta scappare. E perché. Dovremo scoprirlo» spiegò, guardandola negli occhi.

			Nives ebbe l’impressione che stesse per aggiungere: ‘Tutto questo mentre noi eravamo in barca’.

			Ci fu una pausa in cui nessuno osò aggiungere nulla al resoconto di Brandi. Poi, di punto in bianco, intervenne il pm, che già da un po’ osservava Nives con curiosità.

			«Ispettore Bonora, scusi se glielo dico ma ha una brutta cera. Si sente di procedere oggi stesso con l’indagine?»

			Nives pensò che il caso da subito le aveva provocato una strana sensazione, ma questo colpo di scena era davvero troppo.

			Cercò di ironizzare, non sapendo cosa rispondere.

			«Signor giudice, non faccia caso alle mie occhiaie. Diventano croniche nel periodo delle nebbie».

			Si udì un telefono suonare.

			«Scusate, è il mio, devo rispondere. Esco un momento» disse Baruffaldi.

			Brandi teneva le braccia incrociate. Appena la porta venne chiusa, lo sguardo si ammorbidì. Fissò Nives negli occhi. C’era risentimento, ma anche indulgenza.

			«Cattiva, sei stata cattiva. Andartene via di nuovo senza salutare».

			Dal tono emanava una dolcezza confusa. E ancora un po’ della passione della notte trascorsa insieme.

			Lei ricambiò lo sguardo ma ci infilò un sacco di amarezza.

			«Quante volte l’hai fatto tu?»

			Lui la prese male.

			«Perché sei così?»

			«Così come?»

			«Rovini le cose belle».

			Nives non riuscì a ribattere. Guardò altrove. Quelle parole le fecero più male di uno schiaffo. Lei lo sapeva perché era così. E non ci poteva fare nulla.

			Sentirono risuonare i tacchi. Brandi si guardò le mani e si ricompose.

			La porta si aprì e Baruffaldi entrò accompagnata da Cavicchi.

			«Ecco anche il ‘nostro’ Cavicchi» l’accolse Brandi.

			Indicò la scrivania e le fece cenno con la testa.

			«Bonora, lei e Cavicchi dovete indagare su quella ragazza della quale al momento non si conosce l’ identità».

			«A parte il documento rubato trovatole addosso» esordì Cavicchi, «l’unico altro elemento che può esserci utile è una tessera della Conad. Grazie alla banda magnetica, possiamo risalire al supermercato in cui aveva l’abitudine di fare la spesa».

			Brandi annuì.

			«Direi che potete partire da lì. Nel frattempo, io ho dispiegato una pattuglia che la sta cercando. Voglio dire, se una scappa ha qualcosa da nascondere, dico bene? Ha pur sempre rubato i documenti di un’altra persona. Per non parlare dello spavento che si sono presi quei poveretti dei genitori di Silvia Gallerani, quando abbiamo chiamato per informarli del decesso della figlia. Hanno passato una brutta mezz’ora» aggiunse rivolto a Baruffaldi.

			A Nives parve di cogliere uno sguardo d’intesa tra i due.

			«Va bene, allora cominciamo dai supermercati di zona» disse Cavicchi.

			«Bene» mormorò Nives stringendo i denti.

			Si alzò e precedette il collega verso la porta dell’ufficio. Non le mancava la capacità di capire quando fosse il momento di uscire da una stanza. Fece appena in tempo a vedere un risolino sulle labbra di Baruffaldi, voltò le spalle e uscì.

			«Hai sentito Brandi?» commentò Cavicchi mentre scendevano le scale della Questura. «Ha il fuoco al culo, a quanto pare. Certo, che storia. Sindrome di Lazzaro. Ma guarda cosa ci va a capitare...»

			«Ci sono almeno quattro Conad a Ferrara, quale scegliamo?» chiese Nives lasciando cadere nel vuoto le parole del collega.

			«La più vicina. So io dov’è. Ci faccio sempre la spesa quando esco da qui».

			Salirono in auto e mentre Nives girava la chiave nel cruscotto Cavicchi inspirò a fondo.

			«È proprio il tuo odore!»

			Nives fece una smorfia.

			«Mmh, che deduzione geniale! Spero che con la ragazza vada meglio».

			«Dai! Era per dire che mi piace».

			Nives inchiodò l’auto e si voltò verso il collega fissandolo negli occhi.

			«Allora Cavicchi, mettiamo bene in chiaro una cosa: smettila! Mi infastidisce da troppo tempo questo tuo fare da ‘intortatore’. Non sei il mio tipo, ok? Speravo l’avessi capito. Non mi piaci e non mi piacerai mai. Dunque: smettila! Non ho intenzione di lavorare a questa ispezione sentendo il tuo fiato sul collo».

			Cavicchi tossì e girò la testa dall’altra parte.

			«Ok, chiaro».

			«Ecco».

			E così dicendo Nives ripartì soffiando dal naso un po’ di rabbia smaltita. Che periodaccio. Ma almeno una cosa l’aveva sistemata.

			Dopo pochi minuti, arrivarono nel grande parcheggio della Conad. Scesero senza parlare e si diressero all’entrata, e di lì a una delle casse. Aspettarono che l’ultima cliente pagasse, poi Nives estrasse il distintivo.

			«Ispettore Bonora. Vede questa tessera? Dobbiamo sapere a chi è intestata».

			La porse alla cassiera, che la passò sotto lo scanner.

			«Dunque... Silvia Gallerani».

			«Niente, anche questa è rubata» commentò Cavicchi.

			Nives annuì.

			«Questa tessera, se non sbaglio, serve anche per gli acquisti e le consegne a domicilio...» disse poi rivolta alla cassiera.

			«Certo» confermò l’altra.

			«Mi dica l’indirizzo a cui corrisponde».

			La cassiera sbirciò il computer.

			«Viale della Costituzione 6».

			Nives si morse il labbro, concentrata. Guardò Cavicchi ma non negli occhi.

			«Ai ‘Grattacieli’! L’interno, signorina?»

			La cassiera tornò a leggere sullo schermo.

			«Torre B piano 16. Interno 147».

			Nives annuì mentre appuntava.

			«Perfetto».

			Riprese la tessera e salutò con un cenno del capo.

			«È stata gentilissima. Grazie».

			Uscì a passo svelto diretta alla volante.

			«Nemmeno il tempo di una sigaretta?» implorò Cavicchi, che la seguiva poco distante.

			Nives lo guardò male.

			«Datti una mossa».

			Salì in auto e chiamò la Questura mentre metteva in moto.

			«Qui è l’ispettore Bonora. Necessito di conoscere l’intestatario dell’appartamento ai ‘Grattacieli’. Torre B piano 16. Interno 147. Chiamatemi non appena avrete il nome. Chiedo anche di verificare eventuali contratti di affitto in essere. Passo».

			Adesso guidava veloce diretta verso la zona che conosceva benissimo.

			Sono giusto esperta di zone di merda. Potrei scrivere una guida dei posti da evitare a Ferrara e dintorni.

			La nebbia era alta, come sempre in ottobre nella zona ovest della città. Poco asfalto e molti campi arati.

			Eccoli: due palazzi di venti piani l’uno costruiti fuori dal perimetro del vecchio centro cittadino alla fine degli anni Cinquanta, circa duecento appartamenti e una ventina di negozi. Un esperimento architettonico che all’inizio era stato l’orgoglio della città, ma che nel tempo si era trasformato in un labirinto di muri scrostati e spazzatura in cui bivaccavano delinquenti e spacciatori. Una specie di simbolo dei tempi moderni. Ma la gente di Ferrara non era abituata a grattacieli di stazza newyorkese. Negli ultimi anni molta brava gente non aveva più resistito in quella Babilonia popolata di studenti e clandestini, e aveva pensato bene di svendere gli appartamenti o di affittarli, pur di andarsene.

			Visti dal basso, i ‘Grattacieli’ facevano impressione. Nives sentì un brivido. Troppo spesso era dovuta intervenire per casi di violenza domestica, spaccio o prostituzione.

			«Che monumento al degrado» disse con una smorfia.

			«Però il panorama deve essere bello da lassù».

			«Quale panorama, Cavicchi? Distese di case basse, giardinetti, persone in miniatura, a chi piacciono i Lego, forse».

			«Come sei sempre poco romantica».

			«Dai, andiamo!» tirò corto lei.

			L’ultima ristrutturazione, a giudicare dalle condizioni dell’ingresso, doveva risalire a parecchi decenni prima. Sporcizia dovunque, cumuli di foglie radunate dal vento che nessuno spazzava da chissà quanto. La luce azzurra dei neon infondeva un senso di desolazione.

			In ascensore, Nives pigiò il tasto 16 e si appoggiò allo specchio. Cavicchi la stava osservando, lei invece fissava i numeri che man mano si illuminavano in maniera crescente.

			Chi ha detto che l’inferno sta in basso?

			«Hai la pistola carica, tesoro?»

			Nives rispose con una smorfia di disgusto.

			Giunti al sedicesimo piano la porta dell’ascensore si aprì su un pianerottolo buio. I numeri degli interni si leggevano a malapena, a causa della poca luce che arrivava da una piccola finestra in alto. Cavicchi si avvicinò a uno dei cinque interni che avevano di fronte.

			«Non è qui» disse.

			Nives non fece in tempo a replicare che sentì sbattere con forza una porta. Si ritrovò davanti un uomo biondo con una grossa borsa di tela a tracolla. Rimasero tutti e tre pietrificati. L’uomo li guardava con aria furtiva. Nives sentì un brivido lungo la schiena. Erano occhi che facevano paura, ma bellissimi.

			Cavicchi d’istinto estrasse il distintivo.

			«Polizia. Stiamo svolgendo un’ispezione, favorisca i documenti».

			L’uomo lo fissò con astio. Poi prese a scrutare Nives in fondo agli occhi e sputò in terra.

			«Guardie di merda...» disse con un accento straniero.

			Balzò verso l’androne.

			Cavicchi estrasse la pistola.

			«Fermo!»

			Nives si era già lanciata all’inseguimento.

			Uno sparo li raggiunse poco dopo.

			«Cazzo è armato».

			Si fermarono, abbassandosi e riparandosi contro il parapetto. Cavicchi d’istinto coprì Nives col suo enorme corpo. Lì rimasero, in attesa, mentre l’uomo continuava a scendere le scale di corsa.

			Cavicchi chiamò la Questura.

			«Una volante ai ‘Grattacieli’. Uomo sospetto... caucasico... è armato... ci ha sparato ed è fuggito... sta scendendo nel piazzale sottostante» riuscì a dire col fiato mozzato.

			«Fermi lì o v’ammazzo. Guardie di merda!» gridò l’uomo da basso.

			I passi riecheggiavano velocissimi.

			Nives riemerse da dietro la schiena di Cavicchi e scattò in piedi, la pistola puntata con il colpo in canna.

			«Come stai?» bisbigliò lui.

			«Andiamo».

			A un tratto sentirono il portone che sbatteva.

			Quando furono giù si lanciarono fuori ma l’uomo sembrava essere sparito. Lo avevano perso.

			«Cazzo!» gridò Cavicchi.

			«Proviamo a segnalarlo».

			Cavicchi raggiunse la volante e diffuse l’allarme.

			«Mobilitate le pattuglie. L’abbiamo perso. Ribadisco, l’uomo si aggira in zona ‘Grattacieli’. Ed è armato. Capelli biondi, corti, fisico atletico, alto circa un metro e ottanta, indossa jeans e una felpa azzurra. Noi proseguiamo l’ispezione».

			Poi tornò da Nives. Per un po’ rimasero accanto al portone in attesa, sperando di rivederlo.

			«Forse è il caso di entrare con la forza» valutò Cavicchi. «Se c’è qualcuno nell’appartamento, non ci aprirà di certo».

			«Io ho l’impressione che non ci sia nessuno. E comunque abbiamo fatto una cazzata a scendere quaggiù entrambi».

			«E cosa potevamo fare, Bonora? Non avevamo scelta».

			«Se c’era qualcun altro a quell’interno ha avuto il tempo di scappare».

			«E dove? Da qui di certo no» disse Cavicchi indicando il portone d’entrata.

			«Dico, ti sei guardato intorno? Questo posto è un labirinto. E poi che ne sappiamo che non conosca qualche inquilino dove rifugiarsi...»

			«Torniamo su» tagliò corto Cavicchi.

			Risalirono, ma stavolta divisi. Nives a piedi lungo le scale, con l’arma puntata, Cavicchi in ascensore.

			Era magra e allenata, ma quando arrivò al sedicesimo piano aveva ugualmente il fiato spezzato dalla fatica. Il tempo di riprendersi e si ritrovarono entrambi davanti all’interno 147. Sul campanello neanche una targhetta, solo il numero.

			«È uscito di qui» disse Cavicchi, che le fece cenno di far luce con la torcia.

			Nives bussò.

			Silenzio.

			Provò di nuovo.

			Silenzio.

			Questa volta fu lei a far cenno al collega, tirandosi di lato con la pistola puntata.

			Cavicchi prese ad armeggiare con il passe-partout. Era una vecchia porta fine anni Cinquanta, non blindata. Si aprì quasi subito.

			Entrarono cauti ma si accorsero subito che gli spazi da perquisire erano ridotti. Un cucinotto e un bagno.

			L’appartamento era sottosopra. Cassetti aperti, ovunque indumenti. Tutti da donna.

			«È stato qui. Cercava qualcosa».

			«L’uomo biondo?»

			«Cavicchi, che domande fai?»

			«Non è detto. Non tiriamo conclusioni affrettate. Ancora non sappiamo se effettivamente quella ragazza vive qui. Ma dov’è il letto?» aggiunse guardandosi intorno.

			Nives infilò i guanti, si chinò per afferrare dei pantaloni in terra accanto all’armadio e li mostrò al collega.

			«Questi sono della taglia della ragazza pelle e ossa. Vive qui».

			«Con quello?»

			«Non credo. Altrimenti che bisogno avrebbe avuto di mettere a soqquadro tutto? Cercava qualcosa. Bisogna capire in che rapporti sono. E aspettare di sapere a chi è intestato questo appartamento» disse secca Nives girandosi verso la finestra.

			La luce di un sole opaco entrava dalle finestre. Si vedeva l’intera città dall’alto. Dall’orizzonte che dava sulle campagne cominciava a salire una leggera foschia che prometteva la solita nebbia serale.

			«Il tuo bel panorama» lo sfotté.

			Ma Cavicchi non la stava ascoltando. Si era spostato verso un angolo in penombra coperto da una tenda a fiori.

			«E questa...?»

			Nives si voltò. Lui la guardò per un momento, poi puntò la pistola e con l’altra mano, deciso, tirò via la tenda.

			Una porta chiusa.

			«Guarda qui» disse con un filo voce e avvicinò l’orecchio per sentire se dall’altra parte ci fosse qualcuno.

			«Entriamo» disse Nives decisa.

			Cavicchi aprì e lei avanzò cauta oltre la soglia con la pistola puntata. Si ritrovarono in uno spazio angusto con un letto singolo al centro.

			«Hanno ricavato una stanza dal bugigattolo per le scope» disse Cavicchi scuotendo la testa.

			«Eccolo il letto» mormorò Nives, rapita dalla grazia con cui era stato arredato quel buco.

			Al muro erano appesi dei fiori di carta colorati fatti a mano. Un filo di luci, del genere natalizio, disegnava una ghirlanda appesa al soffitto. Da una mensola sopra al letto pendevano stelline di carta argentata. Chiunque dormisse lì aveva cercato di rendere quel buco gradevole alla vista.

			Nives sospirò avvicinandosi alla mensola, da cui prese l’unico libro. Lo sfogliò.

			«È in cirillico. Un indizio, ti pare?»

			Nives gli mostrò il libro, soddisfatta.

			«Non è detto sia della ragazza» obiettò Cavicchi. «Non escluderei fosse solo di passaggio. Non sappiamo neanche se quei vestiti sono suoi».

			«Cavicchi, la pianti di smontare le mie ipotesi? Stai cercando di ostacolarmi?»

			«Cerco solo di fare bene il mio lavoro. È quello che dovresti fare anche tu. Non abbiamo niente che ci porti alle tue conclusioni».

			«E questa?»

			Nives gli agitò davanti agli occhi una scatola di cartone, presa da una mensola, con dei fiorellini adesivi rosa sopra.

			Cavicchi fece un passo indietro.

			«Ma che fai?» disse stizzito.

			«Secondo te questa è roba di quel tizio che ci ha sparato addosso?»

			L’aprì. Conteneva bigiotteria di bassa lega: orecchini a ciondolo azzurri e un braccialetto di strass.

			«Eppure qualcosa deve esserci...» disse sovrappensiero.

			Sollevò la coperta, il letto era pulito e intatto. Allora si chinò e guardò sotto.

			«C’è un borsone».

			«Aspetta» fece Cavicchi con voce dura, come se Nives avesse bisogno di lui per questa operazione così delicata.

			Si chinò a sua volta e fece luce con la torcia. Dietro al borsone lei vide una scatola da scarpe con su scritto ‘Bata’.

			Recuperarono entrambi e li posarono sul letto.

			Nel borsone c’erano un paio di scarpe da tennis e una felpa gialla. Nella scatola, scarpe col tacco. Nives controllò la suola: erano usate ma ben conservate, avvolte nella carta.

			«E adesso i tuoi dubbi che fine fanno?» disse brusca porgendogli le scarpe.

			Cavicchi si limitò a lanciarle un’occhiataccia, poi considerò con occhio attento il reperto, leccandosi le labbra con la lingua.

			Mentre il collega le dava le spalle Nives trovò sul fondo della scatola una fotografia. Ritraeva tre persone. Un uomo, una donna e un giovane. Una famiglia, forse. Il ragazzo somigliava molto all’uomo. Doveva esserne il figlio. A impressionarla fu una croce tracciata a penna sul viso della donna, parzialmente sfigurato da quel segnaccio. Era matura, mora, elegante e con gli occhi tristi.

			Approfittò del fatto che Cavicchi fosse distratto e se la mise in tasca senza dire nulla.

			«Direi che possiamo andare. Il nostro compito qui è finito. Non c’è nessuno».

			Prima di uscire Cavicchi guardò un’ultima volta dalla finestra.

			«A me non dispiace».

			«Vabbè, cercheremo di capire chi è il proprietario così chiedi se te lo affittano. Tanto credo che per un pezzo qui non ci tornerà nessuno».

			Poi però anche lei fu attratta da quell’inizio di tramonto avvolto nella nebbia. Rimasero a fissare il panorama per qualche istante.

			«Viene buio troppo presto con l’ora solare».

			Nives si perse con lo sguardo verso l’orizzonte sfumato, i suoi pensieri andarono ancora più lontano.

			«Sembra un quadro di William Turner. Hai ragione, ha un suo fascino...»

			Cavicchi si voltò a guardarla senza però riuscire a dire nulla. Avrebbe desiderato baciarla. Ma se ci avesse provato, come minimo si sarebbe beccato uno schiaffo.

			Per fortuna gli squillò il telefono.

			«Brandi» comunicò a Nives, mettendo in vivavoce.

			«Come sta andando?» esordì il commissario. «Noi stiamo cercando di beccare il sospetto».

			«Qui è tutto sottosopra» riportò Cavicchi. «Abbiamo modo di credere che l’uomo stesse cercando qualcosa».

			«Qualche indizio utile?»

			«No. Si suppone che quello che cercava se lo sia portato via».

			«Ok, tu aspetti la Scientifica. Di’ alla Bonora, invece, che passo a prenderla».

			Nives provava fastidio ogni volta che Brandi la chiamava per cognome davanti agli altri.

			Cavicchi replicò.

			«Come no, io resto qui da solo. C’è giusto una bella finestra con vista».

			«Cavicchi, le tue battute fanno cagare. Datti una regolata. A proposito, sappiamo chi è il proprietario dell’appartamento. Ci ha detto che non sa niente della ragazza. Andremo a parlare con lui».

			Nives non aspettò che finisse la telefonata, si diresse rapida verso l’uscita, salutando con un cenno della mano il collega.

			Attese Brandi nell’androne, sbirciando dalle vetrate del portone. Non si sentiva al sicuro. Fuori era sceso un freddo umido e avvolgente. Lo detestava, lei così freddolosa. La nebbia rendeva impenetrabili le strade. Rabbrividì. Ma era sicura che non fosse solo per il freddo.

			Quando vide arrivare l’auto del commissario uscì svelta. Lui le aveva già aperto lo sportello dall’interno.

			«Ve lo siete fatti scappare, eh?»

			«Se avessi visto come correva...»

			«Non mi interessa come correva, il fatto è che è scappato. Ma adesso pensiamo al proprietario».

			Brandi si voltò a guardare Nives e la vide incupirsi e sbuffare. Si rese conto di aver esagerato e cercò di aggiustare il colpo.

			«Come stai?» le chiese.

			Il tono si era improvvisamente addolcito.

			«Sto come una stronza a cui si interrompono le operazioni. Io stavo facendo un’ispezione... Perché mi hai fatto scendere?»

			Brandi cercò di essere sincero.

			«Ti volevo vicino. Ho avuto paura quando mi hanno detto del conflitto a fuoco».

			Nives rimase in silenzio, non sapeva più cosa ribattere. Il nodo allo stomaco si sciolse.

			Brandi se ne accorse. Le prese la mano, controllando che nessuno potesse vederli. La sentì fredda e tesa. Lei la ritrasse brusca e la mise in tasca.

			«La verità è che non ti fidi di me. Pensi che non sappia cavarmela» gli disse.

			«Non permetti che qualcuno ti voglia bene».

			Nives puntò gli occhi al cielo e scosse la testa. Chiuse il viso tra le mani. Riaprì gli occhi per gelarlo con lo sguardo.

			«Parliamo di lavoro e basta» disse a mezza voce.

			Sapevano entrambi che troppo spesso non erano più un ispettore e un commissario della stessa squadra, ma un uomo e una donna incasinati, a cui talvolta andava bene talvolta male. Nives si voltò dall’altra parte. Rimasero in silenzio senza dire più nulla, perché avrebbero avuto tanto, troppo, da dirsi.

			Era quasi buio. Il buio inutile delle cinque di pomeriggio. I fari delle auto le sembrarono impalpabili scie luminose. Desiderò essere dentro una di quelle vetture, essere qualcun altro, in un’altra vita, dentro un altro destino.

			Arrivarono in pochi minuti davanti a un villino accanto ai viali principali di Ferrara. Furono accolti cordialmente da un uomo anziano che li fece accomodare nel salotto antistante l’entrata. Il divano era comodissimo e Nives ne approfittò per stiracchiare le gambe stanche.

			«Signor Golinelli, come sa la ragazza che stiamo cercando non sta bene di salute e siamo preoccupati che possa accaderle qualcosa» precisò immediatamente il commissario.

			«Sì, mi hanno accennato i suoi colleghi. Ma io, come ho detto, non ho mai affittato il mio appartamento a una ragazza, perciò non ho la minima idea di chi sia questa persona».

			«E a chi ha affittato l’appartamento?»

			«Non è affittato» disse con troppa convinzione.

			«Come no? Certo!» sbottò Nives facendo una smorfia sarcastica.

			Brandi la fulminò con lo sguardo. Lei ignorò deliberatamente quell’avvertimento e tornò alla carica.

			«Guardi che l’ho appena perquisito ed è più che evidente che qualcuno abita lì dentro».

			In quel momento i suoi occhi incrociarono quelli del commissario. Erano determinati. E insofferenti. Brandi lo capì e desistette. Poi si voltò verso l’uomo.

			«Allora, signor Golinelli, cosa ci dice?» chiese con voce calma.

			L’uomo sembrò in imbarazzo.

			«Ecco... ospito un amico» balbettò. «Da qualche anno».

			«Un amico? E come si chiama questo amico?»

			«B... B... Boda...» disse incerto. Gli tremavano le labbra. «Sì, mi sembra... Boda...»

			«Signor Golinelli... Scusi sa, ma... è un amico... e le sembra si chiami Boda. Un po’ strano, non trova?»

			L’uomo guardò il soffitto, poi le proprie mani. Sembrava molto agitato.

			«Boda... b... o... d... a... si scrive così?» chiese conferma Brandi.

			«Sì, sì... sì» ripeté l’uomo, come imbambolato.

			«Senta, non viviamo sulla luna» s’intromise Nives. «Sappiamo che quando dite ‘ospito’ intendete ‘in nero’. Ma a noi adesso questo aspetto non interessa affatto. Vogliamo solo sapere chi vive in quell’appartamento. E basta».

			La schiettezza di Nives stupì l’uomo, ma ancor più Brandi.

			«La collega usa modi un po’ bruschi, ma il senso della nostra richiesta è proprio questo, signor Golinelli. Non abbiamo molto tempo da perdere. C’è un’indagine in corso molto importante».

			L’uomo rimase un po’ in silenzio a fare le sue considerazioni, poi si arrese.

			«Si chiama Bohdan...» disse tenendo gli occhi fissi sul pavimento. «Aspetti».

			Prese una piccola agenda dal tavolino basso davanti al divano e ne strappò via un foglio. Vi scrisse qualcosa e lo porse al commissario.

			Bohdan.

			«È russo?» chiese Brandi.

			L’uomo alzò lo sguardo, li fissò alcuni istanti smarrito.

			«Dall’accento potrebbe essere russo. Ma non ne sono sicuro».

			«Faccia uno sforzo. Ha qualche documento che può aiutarci? Non ci dica che affitta casa sua a uno sconosciuto».

			«Deve essere lui» esclamò Nives all’improvviso. «L’uomo che ci ha sparato addosso».

			«Sparato?» trasalì il signor Golinelli.

			«È biondo, sulla quarantina, magro, alto. Le gambe molto arcuate...» continuò Nives come a chiedere conferma.

			L’uomo chinò la testa.

			«È lui» confermò in un sussurro.

			«Signor Golinelli, come avrà capito si tratta di un tipo pericoloso. Deve dirci dove possiamo trovarlo».

			«Non lo so, davvero» replicò l’uomo con voce implorante. «Non gli ho mai fatto domande... A me basta che paghi...»

			«Abbiamo capito» gli venne in soccorso il commissario.

			Ma Nives balzò in piedi.

			«Possibile che non sappia se qualcun altro abita lì?! Quasi ci ammazza! Si rende conto o no?»

			Questa volta Brandi non la frenò.

			«Se non ci dice come stanno le cose, per lei può mettersi male» spiegò il commissario. «Lo capisce, vero? E non parlo dell’affitto in nero».

			L’uomo abbassò la testa.

			«Non so niente, non so dove possiate trovarlo».

			Nives dovette frenare un moto di rabbia. Si sentiva presa in giro.

			«Bene, io andrei».

			Brandi la guardò male e si alzò. Lasciò un biglietto da visita al signor Golinelli.

			«Se dovesse venirle in mente qualcosa, mi chiami».

			L’uomo annuì e non guardò Nives nemmeno una volta mentre lei si avviava alla porta in fretta con solo il gran desiderio di allontanarsi da lì.

			Appena furono fuori diede una spinta a Brandi e lo fece barcollare.

			«Stronzo!»

			«Ma che c’è? Sei impazzita?»

			«Perché mi fai passare per un’idiota quando facciamo gli interrogatori?»

			Poi si lanciò dentro l’auto.

			«Portami a casa! Io per oggi ho finito».

			Brandi aprì con calma lo sportello e accese l’auto.

			«Ti tranquillizzi? Sei nervosa per via della sparatoria, lo capisco. Hai ragione a essere tesa ma adesso calmati».

			«No, non mi calmo! Mi tratti come una scema, sempre! Perfino davanti alla Baruffaldi!»

			«Che c’entra adesso il pm?»

			«C’entra, c’entra sempre quella!»

			«È il pm! Calmati Nives, stai esagerando!»

			«E perché mi guarda con quell’aria strafottente? L’ha capito che scopiamo. Ne sono certa».

			«Non è vero che ti guarda con aria strafottente. Piantala con questa storia. È finita da anni con Serena».

			«Serena! La chiami ancora per nome! Come al telefono. Anzi, Sere...»

			Brandi scosse il capo e la fissò quasi contento di quella sua scenata di gelosia. Gli si ammorbidì lo sguardo.

			«Ti accompagno a casa e salgo un po’ da te, così ti calmi. Va bene?»

			Nives gli diede uno schiaffo e aprì lo sportello dell’auto nonostante fosse in movimento.

			«Ma che fai, sei pazza?!»

			Brandi inchiodò.

			Nives si girò e scese velocemente.

			«Sei tu il pazzo che ancora speri di poter venire a casa mia e fare come ti pare solo perché sei un mio superiore. Basta! Mi hai rotto il cazzo, commissario».

			Si allontanò correndo verso la Questura per riprendere la sua auto. Aveva bisogno di smaltire la rabbia.

			Nella tasca della giacca il cellulare cominciò a suonare. Era certa che fosse Brandi, perciò non rispose che molto dopo.

			E sbagliò.

			Argenta, dall’altra parte della città, voleva supplicarla di raggiungerla. Era scivolata in cucina e sentiva di essersi rotta qualcosa.

			Nives entrò in casa di sua nonna. Il padre era sulla soglia della cucina, chino, teneva la mano ad Argenta mentre lei digrignava i denti per il dolore.

			«Dov’eri?» le chiese lui con sguardo severo.

			«Nonna! Cosa è successo!?»

			« Ma niente… sono caduta. Ho provato a chiamarti non rispondevi. Ho dovuto chiamareTonino...»

			«Mi dispiace, non ho sentito il cellulare» si giustificò Nives.

			Suo padre la fulminò con lo sguardo.

			«Sei un’irresponsabile. Poteva morire...»

			«Papà ! Ma come parli?»

			Argenta spalancò gli occhi.

			«Morire!? No! Non muoio mica, io!»

			«Ho chiamato un’ambulanza» sentenziò il padre deciso.

			«Bravo papà. Speriamo non si sia rotto niente. Non muoverti, nonna!»

			« Per forza, non ci riesco»

			«Ci mancava anche questa, mamma cosa stavi facendo, eh? se tu stessi un pò ferma su quelladannata poltrona a vedere la tv!»

			«Ma volevo innaffiare le piante...»

			«Tu pensa a stare ferma!»

			La sirena dell’ambulanza coprì l’ennesimo sproloquio di suo padre, che subito si fiondò fuoriad accogliere i portantini.

			Entrarono in casa trafelati. Per fortuna le operazioni non durarono molto.

			Poi Nives vide Argenta sfilarle davanti mentre la portavano via. Si sentì crollare.

			«Nonna, ti raggiungo tra un po’ in ospedale».

			Le sfiorò la mano. Lei la ricambiò con uno sguardo smarrito che le fece più male di un cazzotto nello stomaco.

			Sentì la sirena dell’ambulanza allontanarsi. In terra c’erano cocci di piatti e vetri di bicchieri. Si chinò per raccoglierli.

			Suo padre rientrò in quel momento. Vide la sua ombra allungarsi sul pavimento.

			«Ci vai anche tu?»

			«Perché non dovrei? È mia madre!»

			«Vengo anche io».

			Così dicendo abbandonò i cocci e si avviò verso l’uscita, evitando di incrociare il suo sguardo.

			Il padre si chiuse la porta alle spalle e la seguì.

			Nives scese la scala e attraversò il cortile diretta alla sua Golf.

			«Cosa fai?» le gridò lui.

			«Come cosa faccio? Vado all’ospedale».

			«Ci vado anche io...»

			«Me l’hai già detto».

			L’uomo scese di corsa la scala e si piazzò davanti al suo Suv.

			«Intendo: mica vorrai andare con due macchine. Dai, sali!» e indicò il sedile anteriore della propria auto.

			Nives rimase titubante per qualche secondo. Rifletté velocemente sulle conseguenze della contemporanea permanenza di lei e suo padre in un abitacolo di un metro e mezzo per la durata minima di venti minuti, considerando il traffico di quell’ora.

			Strinse i denti.

			«Ok».

			Il Suv partì veloce. Suo padre guidava nervosamente. Immettendosi sulla strada provinciale suonò a un furgone che stava sopraggiungendo.

			«La gente non sa più guidare» sbraitò. «Dovrebbero ritirare un sacco di patenti se ci fosse una giustizia!»

			Nives cercava di mantenere la calma. L’autista del furgone non aveva fatto assolutamente nulla di sbagliato.

			«Non dici nulla? Tu che sei una poliziotta!»

			«Che c’entra? Mica sono della Stradale».

			«Cosa vorrebbe dire? La giustizia è giustizia ovunque, no? Se tu avessi davvero il senso della giustizia dovresti ammettere che ho ragione».

			Nives cercava le parole giuste per replicare. Non le trovava. E sapeva che sarebbe stato inutile. Le ‘sue’ parole, ancorché giuste, non sarebbero risultate tali al padre.

			«Hai ragione, babbo».

			«Mi prendi in giro?»

			«No, perché?»

			«Mi dai ragione così, tanto per evitare il confronto. Non sono idiota. E non chiamarmi ‘babbo’ che fa vecchio e Natale».

			«Ma no, credo davvero tu abbia ragione, papà».

			«E invece non ho ragione e lo sai benissimo! Perché allora mi dici che ho ragione?»

			«Non ti seguo, papà».

			«L’ho detto apposta per vedere se ti diverti a prendermi per il culo assecondandomi. Quell’autista del furgone non aveva fatto nulla di strano. L’ho criticato solo per capire se tu mi prendi per il culo, adesso e in generale, nella vita, dandomi ragione a priori».

			Nives parlò rivolta verso l’esterno dell’abitacolo.

			«Forse mi sento ancora in debito per quello che hai fatto per me tanti anni fa».

			«Tua madre ci ha mollato da soli, cosa dovevo fare? Eri una bambina»

			Nives abbassò lo sguardo sul cruscotto dell’auto.

			«Anche, ma... non intendevo quello...»

			L’ex maresciallo Bonora inspirò deciso ricordando un fatto che in fondo al cuore forse aveva preferito rimuovere e ribatté con un tono di severo sarcasmo.

			«Ah, l’altra faccenda... be’, direi che hai recuperato alla grande, signorina ispettore della polizia!»

			Nives rimase in silenzio. Sapeva che qualsiasi cosa avesse detto a riguardo non avrebbe meritato di dirla.

			«Almeno ti rendi conto che se sei dove sei è solo merito mio. Sennò chissà che fine avresti fatto».

			Nives boccheggiò.

			Sentì rompersi qualcosa al livello dello sterno. Mise una mano sul petto cercando di non andare in iperventilazione emozionale. Aprì il finestrino dell’auto.

			Respirò.

			«Chiudi quel cazzo di finestrino. Entra la puzza di questa città!»

			Richiuse il finestrino e rimase qualche secondo ferma immobile a fissare la strada fuori dal lunotto. Il tempo di un semaforo rosso, che però le sembrò un’oasi nel deserto dello sconforto. A un tratto tirò la leva d’apertura dello sportello e si lanciò fuori.

			Non vorrei, ma non respiro.

			Fece appena in tempo a distinguere le urla del padre prima di infilarsi in un vicolo e respirare in maniera liberatoria.

			Si incamminò verso l’ospedale che ormai distava una decina di minuti a piedi.

			Arrivò col fiato un po’ corto. All’accettazione chiese dove fosse allocata Argenta Bassi e raggiunse la camera.

			Trovò il padre a braccia conserte di fianco al letto. La nonna stava riposando, con la flebo al braccio.

			L’infermiera si avvicinò.

			«Dottoressa, cosa le è successo?» le chiese Nives.

			«Come dicevo al vostro congiunto: frattura del femore. Cedimento per osteoporosi. Deve essere operata. La signora Bassi ha già dato il consenso».

			«Grazie».

			«Ah, importante: in caso la signora viva sola, sarebbe opportuno provvedere affiancandole qualcuno. Per un po’ non potrà essere autonoma».

			Nives e suo padre incrociarono lo sguardo. Appena un istante. C’era dentro la rappresaglia di vent’anni.

			«Grazie, molto gentile» la congedò lui.

			Poi con aria interrogativa puntò lo sguardo su Nives.

			«Hai intenzione una volta tanto di prenderti le tue responsabilità?»

			«Fosse per me mi farei operare al posto suo».

			«A parte le tue solite esagerazioni, sei disposta a trasferirti da lei per un periodo?»

			Nives rimase sulla sedia di fianco al letto e incrociò le mani.

			«Se vuoi farti un giretto rimango io. Sono stanca. C’è un bar là in fondo al corridoio. Poi se ti va mi porti un caffè, grazie».

			«Certo, come no, adesso faccio anche il cameriere».

			Non appena suo padre si decise a uscire dalla stanza Nives tirò un sospiro di sollievo. Prese la mano di Argenta. I capelli pettinati all’indietro, il viso pallido. Ebbe un brivido. Fissò gli altri due letti vuoti nella stanza d’ospedale e visivamente, nella memoria, li collegò al materasso buttato in un angolo sul pavimento sporco dell’ex ospedale psichiatrico.

			«Nonna mia. Mi occuperò io di te. Non temere».

			Fu questione di qualche secondo e Argenta aprì gli occhi.

			«Lo so. Però bisogna che impari a cucinare» commentò con un filo di voce.

			Nives sussultò sulla sedia.

			«Nonna, sei sveglia...»

			«Sì, fingevo di dormire. Volevo sentire cosa tramavate alle mie spalle».

			Nives rise.

			Argenta sospirò.

			«Mi dispiace che sarai costretta a stare da me. Come farai con la tua storia? Me lo presenti? Me lo porti a cena?»

			Nives guardò fuori dalla finestra.

			«Non c’è nessuna storia, nonna. Non nel senso che intendi tu».

			Argenta bofonchiò e si grattò il braccio dove la flebo le tirava la pelle, accanto all’ago.

			«Un’avventura, insomma».

			«Sì, più o meno».

			«Un’avventura che dura da un po’ troppo per essere un’avventura».

			In quell’istante tornò suo padre, con un bicchierino di caffè in mano. Lo diede a Nives, interrompendo il momento di confidenza tra le due.

			«Ecco, madame».

			Nives gli fece cenno con gli occhi di smetterla.

			«Siete coalizzate contro di me».

			Argenta scosse la testa.

			Lui mise le mani in tasca insieme all’orgoglio.

			Nives non ebbe il coraggio di ribattere, si sentiva tirata in causa a priori.

			«Signori, adesso dovreste uscire» li interruppe un’infermiera. «Tra poco passano a prenderla per portarla in sala operatoria».

			Nives strinse la mano sinistra di Argenta, Antonio la destra. Avevano avuto la stessa idea, lo stesso istinto.

			Argenta sorrise in maniera impercettibile.

			«Fate i bravi in mia assenza».

			Padre e figlia lasciarono le mani di Argenta e si decisero ad abbandonare la stanza sotto lo sguardo severo dell’infermiera.

			Antonio Bonora, ex maresciallo dei Carabinieri, anni sessantadue, in pensione anticipata a causa di un esaurimento nervoso accertato clinicamente, che gli pesa sulle spalle come una sconfitta, si stava sforzando di trattenere il pianto, Nives ne era sicura. La pantomima del militare che non si concede la tenerezza.

			Erano stati abbondonati entrambi. Lui però non aveva mai voluto parlarne. E quel dolore continuava a dividerli e forse li avrebbe divisi per sempre.

			Stava per dire qualcosa quando suo padre si allontanò lungo il corridoio.

			«Dove vai?» gli chiese.

			«Una sigaretta? Posso fumare una sigaretta in santa pace?» e senza aggiungere altro arrivò in fondo e sparì sulla destra.

			Nives affondò la faccia nelle mani e rimase così a lungo. Sperò che la sigaretta di suo padre durasse tutto il tempo dell’intervento.

			Poi afferrò il taccuino che si era portata con sé.

			Dicono che il dolore piano piano passa. 

			Non è vero. 

			Il dolore non passa, si trasforma e basta. 

			Prende altre forme, diventa qualcos’altro. 

			Può diventare il dolore di qualcun altro.

			Spesso diventa il dolore di qualcun altro. 

			Io sono rimasta a ricordare a mio padre gli occhi di mia madre

			e a rinnovargli il dolore ogni giorno. 

			Sono la sua condanna.

			Suo padre rientrò in quell’istante e lei mise via il taccuino velocemente. Ma non si dissero più nulla. Aspettarono solo che Argenta tornasse, ognuno perso dentro al proprio cellulare per non guardarsi in faccia.

			Finalmente la porta si aprì e riportarono Argenta nel letto di degenza. Era ancora sotto anestesia. Il medico scrisse qualcosa sulla cartella ai piedi del letto.

			Poi successe una cosa davvero strana: Nives vide il volto di suo padre trasformarsi. Gli erano crollate le palpebre e la bocca era come stropicciata.

			Anche il dottore se ne accorse.

			«Tutto bene?» gli chiese.

			Nives ebbe paura. Non gli aveva mai visto quell’espressione.

			«Papà...»

			«È morta?» balbettò Antonio.

			«Ma cosa dice?! È sotto anestesia» rispose il dottore scuotendo la testa. «L’intervento è riuscito. Va tutto bene, si tranquillizzi».

			Nives sorrise.

			«Grazie, dottore. Ci penso io».

			Il dottore uscì dalla stanza.

			«Papà, non preoccuparti, va tutto bene».

			E lui riprese a piangere, ma questa volta senza voltarsi. Disarmato.

			Una volta fuori provò a mettergli una mano sul braccio ma lui la scansò con veemenza. Camminava a passo svelto verso il Suv, quasi avesse l’intenzione di lasciarla lì. Era stata una giornata faticosa anche per lui. Ma in quel momento Nives non ce la faceva a giustificare la sua esagerata tensione. Si sentiva sfinita. Come se le si stessero sbriciolando le gambe.

			A un tratto però suo padre si voltò.

			«Arrangiati. Devo stare un po’ da solo»

			Il tono era duro, sbrigativo. Lei lo sapeva che si sarebbe ficcato in un bar fino a notte fonda.

			Per la seconda volta, a poche ore di distanza, Nives si allontanò correndo verso una fermata dell’autobus. Lacrime di rabbia le riempivano gli occhi.

			Quella sera, prima di mettersi a letto, le tornò alla mente una poesia che aveva scritto anni prima, quando ancora non era un ispettore di polizia.

			Aveva sedici anni e il futuro era una grande incognita.

			Recuperò tutti i suoi vecchi taccuini e alla fine la trovò.

			A quel tempo lei non era ancora ‘niente’ di definito dalle istituzioni. Si sentiva smarrita e basta.

			Mi dicono ‘che bella età’.

			Non ricordano più che ci si innaffia col fuoco?

			Ci si inerpica su bugie recitate a sé stessi.	

			Si casca e si muore di scuse.

			Come si schiaccia da sola la gola che vuole gridare aiuto.

			Riprendetela questa età, ve la regalo. 

			Io non vedo l’ora che passi.

			Nell’illusione che qualcosa di bello possa arrivare per forza.

			Siamo solo una presa in giro, che affonda nell’incertezza

			di ragazzi frastornati e arrabbiati.

			E io sono talmente questi ragazzi.

			Due anni dopo entrava in polizia. Ne erano passati altri dieci, faticosi, tenaci, dettati dalla perseveranza.

			Eppure i fantasmi delle sue debolezze erano sempre lì a farle visita. Aveva solo imparato a reprimerli. Faceva parte del suo lavoro.

			Guai ammettere d’essere come certa gente. Anche se proprio questa era la sua ‘forza’.

			E non saperlo.

		

	
		
			Capitolo terzo

			Giunse alla clinica privata immersa nel verde di Ferrara est che erano da poco passate le nove.

			L’auto di Brandi era parcheggiata fuori. Lui però non c’era.

			«Di che si tratta?» chiese a uno dei colleghi della Scientifica che stava uscendo.

			«Un medico, un ginecologo, deceduto nel suo studio».

			Passò oltre senza degnarlo di un saluto. Il problema era evitare Brandi.

			Per fortuna sulla scena del crimine trovò solo Cavicchi e un paio di colleghi. Li salutò con un cenno della testa.

			«Perché mi avete chiamato così tardi?»

			«Il commissario Brandi ha deciso così» disse Cavicchi.

			Nives trattenne la rabbia che le cresceva nello stomaco. Dovette mordersi la lingua per non urlare.

			«Non lo vedo».

			«Sta interrogando la donna delle pulizie» rispose Cavicchi. «È stata lei a scoprire il cadavere».

			Nives si avvicinò all’uomo riverso a terra. Le venne istintivo chinarsi per guardarlo più da vicino. Sui cinquanta e passa, aspetto curato, capelli brizzolati. Il sangue era uscito copioso dal naso.

			Si guardò intorno. Lo studio sembrava in ordine. La scrivania era sgombra. Le penne al loro posto allineate nel portapenne. In particolare, le cinque penne erano allineate in ordine di colore, nera la prima, blu scuro la seconda, blu chiaro la terza, poi celeste e infine bianca.

			Nessun litigio? O dopo hanno messo a posto? 

			Lasciò scivolare uno sguardo perplesso sui mobili di rovere. Troppo ordine per la scena di un delitto. Perfino il lettino per i pazienti era intatto. Anzi: per ‘le’ pazienti, si corresse.

			«Cosa avete dedotto?» chiese a Cavicchi, fermo sul ciglio della porta come se potesse succedere qualcosa lì dentro.

			Doveva essere ancora impressionato per la sparatoria ai ‘Grattacieli’.

			«Trauma cerebrale con emorragia...» provò a riassumere lui leggendo dal verbale che aveva in mano.

			«Questo lo vedo» specificò seccata Nives. «Ma cosa state deducendo?»

			Cavicchi la guardò infastidito. Poi le si avvicinò.

			«Ciclo, Bonora?» le sussurrò nell’orecchio.

			Nives lo fulminò con lo sguardò e gli strappò i documenti della Scientifica dalle mani, spostandosi in un angolo per leggerli da sé.

			Dalle prime ricostruzioni si ipotizzava che l’uomo fosse stato colpito con un pesante oggetto contundente che gli aveva fracassato la testa. L’oggetto però non era stato ritrovato.

			Sbuffò delusa.

			«Avete guardato fuori? Nei bagni della clinica? In giardino? Che ipotesi ci sono?»

			«Le ipotesi investigative vanno formulate sulla base dei fatti e per ora i fatti non dicono niente».

			Nives squadrò Cavicchi con astio. La punzecchiava solo per spirito di competizione o c’era del risentimento per il fatto che non ‘gliela aveva mai data’, come avrebbe detto lui?

			«Se tutti gli investigatori ragionassero così non si arriverebbe mai da nessuna parte» ribatté.

			In quel momento arrivò il medico legale, che constatò il decesso. A Nives stava per scappare una battuta del tipo ‘stavolta ne siete sicuri?’, ma si trattenne. Quel genere di sgradevolezze le lasciava a Cavicchi.

			Gli lanciò uno sguardo. Se ne stava in un angolo della stanza, aspettando l’analisi con la stessa indifferenza con cui si aspetta un autobus.

			Ricambiò lo sguardo e ci aggiunse un picco di scherno, come se le avesse letto nel pensiero.

			«Cosa vuoi, io sono pratico. Amo il tangibile. Io non uso la fantasia. Queste cose le lascio ai sognatori... anzi, alle sognatrici. Chissà perché sono sempre donne quelle che si fanno tante storie nella testa...»

			«Non fai così il misogino quando mi chiedi d’uscire a cena, vero?»

			«Può darsi, Bonora. Ma solo perché ho constatato che la dote di te che mi interessa verrebbe fuori solo dopo aver pagato il conto di una cena».

			Gli altri agenti si guardarono in uno scambio di risolini.

			«Ma tanto quel tipo di cena tra me e te non ci sarà mai. Perciò è inutile tu ti faccia... tante storie nella testa!»

			«Forse perché quelle cene le stai già facendo con qualcun altro?»

			Nives tremò. Eccola l’allusione peggiore che potesse fare.

			«Cavicchi, adesso basta! Stiamo lavorando!» replicò con la voce che le tremava.

			«Certo, come no...»

			«Io ti spacco la faccia!» crepitò stringendo i denti e arrivandogli a un palmo dal naso.

			Il sorriso beffardo che lui ostentò la fece imbestialire. Non si trattenne, lo colpì con uno schiaffo davanti allo stupore degli altri.

			Cavicchi rimase immobile a guardarla con un ghigno di disprezzo sulla faccia.

			Uno degli agenti intanto era uscito dallo studio per chiamare il commissario Brandi, che arrivò di corsa. Cavicchi e Nives stavano discutendo animatamente.

			«Che succede qui?!» li richiamò all’ordine.

			Si voltarono entrambi. Cavicchi si mostrò costernato. Nives aveva invece lo sguardo pieno di rabbia.

			«Fuori, Bonora! Con me!» ordinò.

			Nives avvertì un brivido alla schiena. La voce di Brandi le faceva sempre quell’effetto, anche in una situazione così concitata.

			«Perché io! Perché devo uscire io e non lui?!» protestò.

			«Bonora, è un ordine. Mi segua».

			Brandi le fece cenno di seguirlo. La voce era decisa e ferma.

			«No. Io sto qui» gridò Nives piantando i piedi in modo plateale.

			Non capiva se a ferirla fossero più le battute infelici di Cavicchi o la constatazione che Brandi ogni volta la trattava come una scolaretta.

			«Si può sapere che succede?» chiese rivolto a Cavicchi. «Vi mettete ad azzuffarvi sulla scena del crimine, ma stiamo scherzando?»

			«Certo, mi scusi».

			«Fai bene a scusarti per quello che hai detto» lo redarguì Nives.

			«Bonora, adesso mi sono stancato. Se non esce immediatamente le faccio rapporto e andrà incontro a un provvedimento».

			Nives indugiò ancora. Provava pena per se stessa. Si sentiva talmente esclusa che non percepiva nemmeno più la sua voce, che adesso le stava ordinando di aspettarlo fuori perché doveva parlarle. Né avvertì il minimo conforto quando lo sentì rimproverare il collega – «Con te, Cavicchi, facciamo i conti più tardi» – o immaginando la deferenza di quest’ultimo, talmente servile da darle il voltastomaco.

			Alla fine sfuggì lo sguardo che la stava inchiodando alle sue responsabilità e si avviò verso la porta d’uscita, proprio mentre sopraggiungevano i colleghi della polizia mortuaria.

			Fuori, nel bel giardino della clinica, c’era qualche paziente che approfittava della giornata mite per passeggiare.

			Brandi la raggiunse poco dopo.

			«Si può sapere cosa ti prende?»

			Nives gli dava le spalle, lo sguardo sulle nuvole che cominciavano ad addensarsi sulla sua testa.

			«Forse hai bisogno di riposo. Dovresti staccare».

			«Staccare da cosa?» disse lei con voce tesa voltandosi all’improvviso.

			Brandi non l’aveva mai vista tanto determinata.

			«Io voglio stare qui! Voglio solo fare il mio lavoro e farlo bene. Perché non me lo permettete?»

			«Ascoltami» le disse con tono pacato, sebbene si sentisse emotivamente coinvolto, «prenditi un giorno, pensa alle tue cose, stai a casa, riposati, distraiti, guarda la tv... Ti farà bene starne un po’ fuori».

			«Io voglio starci dentro!» tuonò, e indicò l’entrata della clinica. «Là c’è un uomo che è stato ammazzato e a nessuno sembra fregare niente di capire come!»

			«Ma che dici?! È da stamattina che interrogo delle persone...»

			«L’arma! L’arma con cui è stato ammazzato...»

			«Sto indagando... calmati».

			«No! Ce l’avete con me! E non capisco perché!»

			Nives fece per allontanarsi verso la Golf parcheggiata lì fuori.

			«Dove vai?!»

			«Me ne vado. Anche da te! Soprattutto da te!

			«Nives, fai un altro passo e...»

			Nives si voltò e lo gelò con lo sguardo.

			«E...?! Ma se mi hai appena mandato a... praticamente affanculo davanti a una tv!»

			Era davvero stanca di farsi trattare così, che a farlo fosse Cavicchi, Brandi o suo padre.

			«Io devo mantenere l’ordine. Cavicchi è un bravo ispettore e lo sai...»

			«Come no?! Più di me, vero?! È questo che stai cercando di dirmi?! Prima, ai ‘Grattacieli’, quello stronzo si è cagato sotto...»

			Brandi cercò di prenderla per il braccio e calmarla.

			«Nives, sono preoccupato per te».

			La guardava con pena. Proprio ciò che non voleva da lui.

			Si voltò e fece in tempo a vedere uno stormo di gabbiani che passava nel cielo. Poi si lanciò decisa verso la sua auto.

			«Sei tu la prima ad avercela con te stessa! Non noi... sei tu!»

			La voce di Brandi le arrivò come una fucilata alle spalle.

			Accese lo stereo e partì in sgommata. Le strade alberate divennero la sua pista da rally. La musica usciva a tutto volume dagli altoparlanti e lei cantava a squarciagola per stemperare il nervosismo. Era un pezzo parecchio incazzato, uno di quelli con cui le piaceva girare per ore per le stradine sperdute di provincia. Un vecchio brano dei Buzzcocks. Chi aveva modo di vederla da fuori la scambiava per una pazza.

			E in effetti oggi Nives era pazza, ma di rabbia.

			Era ancora frastornata quando, poco dopo, attraversò l’incrocio dove due anni prima si erano incontrati per la prima volta.

			Una nostalgia terribile appianò di colpò la rabbia.

			Accostò davanti al pilastrino da dove la madonnina segnava da secoli il punto in cui i viandanti che da Ferrara andavano verso il mare si inginocchiavano qualche minuto a pregare.

			‘Arriverà un nuovo commissario da giù’ aveva sentito dire in Questura giorni prima, verso Natale.

			Uno che viene trasferito a Natale deve essere solo come un cane, aveva pensato lei.

			Ricordava bene la sensazione di calore da cui si era sentita avvolgere quando l’aveva visto comparire nella neve.

			Aveva sempre amato le copiose nevicate degli inverni padani. Quando si dice che nel nome c’è il proprio destino... Sua madre aveva scelto per lei quel nome così poco comune ma che preannunciava il suo amore per il nord Europa, dove si sarebbe rifugiata.

			Nives: ‘delle nevi’.

			Quella sera il commissario Brandi si era presentato stringendole la mano e nonostante i guanti lei aveva avvertito una scossa. Dopo aver dato qualche disposizione, era rimasto a guardarla da dietro il bavero del cappotto. Si era resa conto di sudare sotto il giaccone della divisa con i cinque gradi sottozero. Una cosa del genere non le succedeva da molto. Per fortuna.

			Quella sera, cosa le era successo veramente?

			Devo ancora capirlo.

			Azionò il tergicristallo, come a voler scacciare i cattivi pensieri. Sbuffò. Lo gnic gnic sul vetro la rendeva nervosa.

			Mandò un bacio alla madonnina prima di ripartire, proprio come facevano i viandanti. Le preghiere rimanevano lì per sempre, in balia della volontà di quella statuina azzurra. Quante volte da piccola aveva pregato che sua madre tornasse a casa? Ci aveva sperato davvero e aveva pregato forte. Ma lei non era mai tornata. Col tempo aveva smesso di crederci. Sia a sua madre che alla Madonna.

			E a tutti.

			Entrando nel parcheggio dell’ospedale spense lo stereo quando si accorse che l’uomo della sorveglianza la stava guardando male.

			Salì con l’ascensore al piano, ma all’entrata del reparto fu fermata da un’infermiera.

			«Dove va, signorina?»

			‘Signorina’ a parte, Nives scartò di lato.

			«Devo vedere un parente stretto».

			«Non è orario di visita».

			Si stava spazientendo. Che giornata indisponente. Niente che andasse per il verso giusto.

			«Per favore, ha solo me».

			L’infermiera fu intransigente.

			«Mi dispiace».

			Nives allora estrasse il distintivo.

			«È un’urgenza».

			L’infermiera si ritrasse, come se le avesse detto ‘lei è in arresto’.

			«Ma di cosa si tratta?»

			L’infermiera la guardò storto. Si capiva che l’aveva urtata l’abuso di potere.

			«Mi dispiace» ripeté. «Ci sono orari da rispettare. Faccia una richiesta alla segreteria».

			Così dicendo l’infermiera si voltò e sparì dietro a una porta su cui era scritto vietato l’accesso ai non addetti con il simbolo di radiazioni.

			Nives fece un balzo all’indietro.

			«Oggi sfiga totale» bisbigliò.

			Decisa a non muoversi di lì senza prima aver fatto visita ad Argenta, si sedette su una panchina appena fuori l’entrata. Stavolta si era ricordata di portarsi dietro la sigaretta elettronica: cominciò ad aspirare avidamente il liquido al sapore di ciliegia. Emetteva un fumo denso e profumato che presto la isolò dal contesto.

			Suonò la messaggeria del telefonino.

			Nives non controllò immediatamente chi fosse. Non ne aveva voglia. Aspirò altre due volte, poi la curiosità fu più forte.

			Pizzi!

			‘Ciao collega, ti va di smollare un po’? Un giro al delta?’

			Nives rimase a bocca aperta, mentre l’ultimo fumetto alla ciliegia le usciva dalle labbra.

			Smollare... che bella parola. 

			Se l’era quasi dimenticata, troppo assorbita com’era dai suoi problemi. Pizzi aveva colpito nel segno.

			Doveva decidere in fretta. Sentì come se lui e la sua proposta insieme potessero scappare. Avvolta da questa sensazione rispose con un ‘sì’, prima che qualcos’altro la richiamasse alla realtà insoddisfacente e durissima degli ultimi tempi.

			‘Ci andrei anche subito’ aggiunse.

			Alzò gli occhi e trovò un cielo grigiastro e opaco. Il sole stava là dietro, brillando come una stella diurna un po’ soffocata dalla coltre di nubi.

			Da quanto tempo non alzo gli occhi al cielo? E un giro al delta... da quant’è che non lo faccio? 

			E dire che Ferrara si trovava a un tiro di schioppo dal delta del Po, uno dei posti più magnetici che conoscesse. Non bello. Ma tanto del cosiddetto ‘bello’ a lei fregava poco. Il suo gusto estetico preferiva i luoghi misteriosi e dal fascino cupo. E le gite al delta, fin da ragazzina, l’avevano sempre entusiasmata. Ricordava le scorribande in motorino come piccole fughe verso l’ignoto, spesso nella nebbia. Era bello perdersi dove il livello dell’acqua le arrivava a malapena alle cosce, con le anguille che sgusciavano tra i polpacci a fare solletico. Ridevano tra amici adolescenti. Allora sembravano cose da poco, e invece erano state un inno alle ultime vere libertà prima di diventare grandi.

			C’è bisogno di smollare. Eccome.

			A occhi chiusi avvertì l’umidità dell’aria sulle palpebre. In fondo al nero rivide sua madre il giorno che se n’era andata. Fu un attimo, ma le sembrò di comprenderla. Respirò. Finalmente, un respiro profondo, senza fine.

			Il suono di un messaggio nel telefonino la ridestò.

			‘Allora andiamo adesso se siamo liberi entrambi’.

			‘Passa al Sant’Anna, sono lì’ digitò.

			Si sentiva leggera. Non si aspettava nulla, ed era meravigliosa la sensazione inconsueta. Si sarebbe fatta condurre, una volta tanto. Lei, che ogni volta doveva decidere tutto per tutti.

			In una manciata di minuti Pizzi giunse nel parcheggio dell’ospedale. Aveva il suo bel sorriso in faccia e Nives lo ricambiò.

			Aprendo lo sportello esultò come una ragazzina.

			«Ma che bella idea hai avuto!»

			«Vero? Ti ho visto tesa ultimamente, ho pensato che un po’ di svago ti avrebbe fatto bene».

			Pizzi stava terminando di liberare il sedile anteriore da tutte quelle cose che solamente chi va in auto sempre da solo riesce ad ammucchiare in modo così disordinato.

			Non dovrebbe avere una fidanzata... O almeno non passa a prenderla da un po’. 

			Rise della sua stessa inaspettata deduzione e del piacere che ne ricavò.

			Pizzi aprì il finestrino e togliendo una mano dal volante la lasciò andare controvento.

			Nives lo imitò.

			Sentì l’aria contro il palmo. Un’aria robusta e umida che le rinvigorì il braccio, provocandole un brivido fino alla schiena. Non faceva freddo, era piuttosto la percezione di esserci, di sentire. Non le capitava di provarla dalla notte in barca con Brandi.

			Basta pensare a lui!

			Guardò fuori e sperò che l’auto la stesse portando più lontano possibile dai suoi problemi.

			«Quando torni in servizio?» le chiese, come se da bravo agente le avesse letto nel pensiero. «Conosco un posto come quelli di una volta dove si mangia ruspante».

			«Be’, diciamo che mi hanno messo in stand-by».

			Pizzi la guardò stranito.

			«In che senso?»

			«Storia lunga, non mi va di parlarne».

			«Hai ragione. Non parliamo di lavoro, oggi».

			Nives annuì. Smisero di parlare per un po’ finché poco oltre la periferia della città la distesa dei campi li inghiottì.

			«Vuoi un po’ di musica?» chiese Pizzi.

			«No no! Voglio sentire i rumori del silenzio!» replicò stiracchiandosi sul sedile.

			Pizzi sorrise e annuì. Aveva la guida sicura di quelli che la patente l’hanno presa di recente e non hanno ancora avuto incidenti.

			Nives lo guardò chiedendosi come potesse essere quel giovane collega nella sua vita privata. Poi notò un tatuaggio sul braccio. Sbucava dalla camicia tirata su.

			«E questo?» gli chiese indicando il braccio.

			«Ti piace?»

			Era un gatto. I tratti con cui era stato eseguito le parvero stranamente familiari.

			«Bello, da quanto ce l’hai?»

			Senza distogliere lo sguardo dalla strada Pizzi le raccontò di esserselo fatto due anni prima da un tatuatore di Ferrara.

			«L’ho dedicato a un gatto che avevo a cui ero molto affezionato e che non c’è più».

			Ecco dove l’ho visto!

			«Sai chi ha un tatuaggio simile al tuo?» ammiccò verso Pizzi.

			«Certo, la ragazza trovata all’ex ospedale psichiatrico. Ricordo benissimo. L’ho fotografato in dettaglio. Ha sorpreso anche me in un primo momento. Ma poi ho pensato che sono in molti ad avere un gatto tatuato sul corpo. Devi sapere che il tatuatore di cui ti parlavo è molto famoso e ha una peculiarità: tatua solo immagini di gatti».

			«Strano».

			«Non proprio, se ci pensi».

			«Chissà che fine ha fatto quella povera crista».

			«Avevamo detto niente lavoro» la redarguì Pizzi. «Sei troppo stressata».

			Nives rimase stupita.

			«Hai dieci anni meno di me ma parli come se io fossi... ehm, tua sorella».

			«No, io ho una sorella ce l’ho e posso assicurarti che non le parlo così».

			«Vabbè, era per dire... Comunque hai ragione, sono parecchio stressata ultimamente».

			Pizzi sorrise.

			«Appunto. Allora, ti piace l’anguilla?»

			Nives annuì, non senza che il doppio senso la facesse sorridere.

			«Come la fanno a Comacchio intendo, eh. La migliore del mondo».

			«Dai! Andam!» esclamò.

			Ebbe come la sensazione che il nodo all’altezza del diaframma si sciogliesse. Fu una sensazione fisica straordinaria, che le fece venir voglia di cantare. E infatti intonò la canzone di Patty Pravo: «Portami al mare, fammi sognare e dimmi che non vuoi morire...»

			Nives era convinta che Vasco l’avesse scritta per Patty pensando alla nostalgia più per il mare emiliano vicino al delta del Po, che non per quello solare e vivace della Romagna. Del resto, stava tutta lì la differenza tra l’Emilia e la Romagna, come se il confine non fosse stato tracciato a caso. E lei preferiva il realistico disincanto dell’Emilia al cromato pragmatismo romagnolo. Almeno, si sentiva così: delusa ma ancora desiderosa di sfidare il destino.

			Cantarono tutta la canzone insieme.

			Sulle parole ‘e dimmi che non vuoi morire...’ Pizzi la fissò per un lungo istante negli occhi, come non aveva mai fatto prima. Forse nemmeno Brandi l’aveva mai guardata così. Era uno sguardo molto profondo e sincero, colmo di intesa, tenace e rassicurante.

			In mezz’ora giunsero a Goro. Erano circondati dal verde intenso dei prati che si estendevano sterminati. Il mare era nascosto dall’argine del fiume ma si avvertiva già l’aria leggera.

			Pizzi sterzò verso la spiaggia.

			Finalmente lo videro. Il grigio del cielo cadeva a picco nel blu e lo rendeva ancora più livido.

			Parcheggiarono l’auto e scesero, sgranchendosi gambe e schiena. Lei sollevò le braccia come per avvolgere ciò che aveva davanti. Pizzi la guardò soddisfatto. Poi si tolse le scarpe e corse verso il mare, un acquitrino invaso da fenicotteri.

			Nives fece altrettanto. Le sembrava di essere tornata indietro nel tempo a quando era ragazzina. L’età di Pizzi aiutava.

			L’acqua era gelata. Scattò indietro divertita. Lui rimase ad assaporare la sensazione.

			«Dai, poi ti abitui!» le disse.

			Nives si avvicinò obbligandosi a rimanere coi piedi immersi.

			Sì, ci si abitua a tutto, figurarsi all’acqua fredda.

			Rimasero a scrutare l’orizzonte senza più parlare. Finché lui non le prese la mano. Lei se la lasciò prendere e subito avvertì la morbidezza e il calore di quella presa. Le piacque e basta.

			«Dai, andiamo! Ho fame!» gridò tirandola verso l’auto.

			Si lasciò trasportare. Si sentiva stranamente in buone mani. Al sicuro. Si fidava delle cose semplici e basilari, esattamente ciò che da sola non riusciva a raggiungere.

			Mentre lui la teneva per mano, una mano forte e decisa, ripensò al pregiudizio assurdo che aveva sempre avuto nei confronti degli uomini più giovani.

			Possono darti le stesse certezze degli altri, se ne sono capaci. Anzi, forse possono farlo meglio.

			Risalirono in auto con le scarpe slacciate.

			«È qua vicino. Ci vengo spesso».

			Nives avrebbe voluto chiedergli: ‘con chi?’. Non lo fece.

			Fu lui a rivelarglielo.

			«Ci vengo con mia sorella e i miei. Sai... mia sorella non cammina. Appena possiamo, la portiamo a prendere un po’ d’aria buona».

			Fu colpita da questa frase buttata lì ma che sembrava esprimere un desiderio inconscio di Pizzi di voler raccontare.

			«Che le è successo?»

			«Un incidente...» rispose evasivo lui.

			Lo vide rabbuiarsi e chinare il capo.

			«Mi dispiace... In auto?»

			Pizzi sembrò sul punto di aggiungere qualcosa ma si trattenne. La bocca gli tremò.

			«Se vuoi parlarne io posso ascoltarti...»

			«Dai, dai, che è una bella giornata!» esclamò lui con uno scatto nervoso.

			La voce aveva un tono stridulo.

			«Dobbiamo divertirci...» aggiunse sorridendole, e maneggiò con lo stereo finché dagli altoparlanti non uscì un brano allegro latino che lei non conosceva.

			Nives forzò il sorriso per confermare che andava tutto bene, ma subito ebbe paura di essere stata indiscreta e aver rovinato la gita.

			«È davvero affascinante qui» disse indicando la linea dove l’acqua del delta iniziava a formare una nebbiolina a modo suo romantica.

			«Non sai da quanto volevo chiederti di uscire con me...»

			Nives rise. Un riso isterico che aveva avvolto anche lui.

			Arrivarono al luogo accennato da Pizzi. Non si capiva cosa fosse: una locanda, un circolo, una balera.

			«Cos’è?» chiese Nives.

			«Il circolo Auser. Si mangia da dio».

			Entrarono in punta di piedi. Non c’era nessuno in sala.

			«Signora Giusy?!» chiamò Pizzi.

			Una signora pingue e dalla faccia simpatica fece capolino dalla tenda della cucina.

			«Oh Fabio!»

			Giusto!

			Pizzi aveva un nome proprio, non era solo il ‘Pizzi della Scientifica’.

			«Giusy! Come sta?»

			«Bene, beneee. Sedetevi. Mando subito mio marito ad apparecchiare. Sto preparando spaghetti al latterino, va bene? Anche alla signorina?» e la osservò dalla testa ai piedi, sorridendole.

			«Sì grazie, benissimo! Però vogliamo assaggiare anche la sua anguilla!» rispose veloce lei seguendo Pizzi al tavolo.

			C’erano solo quattro tavoli, disposti in modo che gli avventori avessero il mare di fronte, che del resto distava sì e no cento metri. A Nives la spontaneità del ristorante piacque un sacco.

			Il marito della signora Giusy stese una tovaglia a quadrettoni bianchi e rossi su un tavolo sotto la veranda di legno che dava sul porticciolo.

			«Qui è più bello. Tra un po’ arrivano i vecchi a prendere il caffè e a giocare a carte. Qualcuno fuma, anche se non si può. Qui state meglio».

			Mise un litro di vino sul tavolo senza che lo chiedessero.

			«Eccolo qui, un bel Bosco Eliceo, lo fa un nostro amico... genuino genuino».

			Si sedettero. Nives si sfregò le mani, Pizzi le riempì subito il bicchiere e fece altrettanto col suo. Poi lo alzò per suggerire un brindisi.

			«Alle necessità primarie!»

			Nives annuì. Bevve il vino, che era fresco e aromatico.

			A un tratto pensò ad Argenta nel suo letto d’ospedale e sentì una fitta al petto. Era senso di colpa. Pensò anche a suo padre. Il fatto che non si fosse fatto sentire al telefono non lasciava presagire nulla di buono.

			«Va giù che è una bellezza, quello lì, eh?» incitò l’uomo mentre finiva di apparecchiare. «Ne ho finché volete, non fate complimenti, è buono e costa poco. E soprattutto fa bene!»

			La tettoia li riparava dal vento fresco, nonostante il sole scaldasse abbastanza. Vino o no, Nives si sentiva davvero bene.

			L’uomo portò del pane.

			«Ecco il pane più buono del mondo, ragazzi. Lo sapete che il ferrarese vince tutti i premi, sì? E gli altri così non lo san mica fare! Questo poi lo faccio io».

			Nives ne smangiucchiò un po’.

			«Che personaggio! Il classico a fag tot mi ferrarese!» disse appena si fu allontanato.

			Gli spaghetti arrivarono in un baleno.

			Ci si buttò con entusiasmo. Al dente, profumatissimi, saporiti, perfetti. Quattro forchettate e un sorso di vino, la bottiglia finì in fretta.

			Senza nemmeno chiedere, la Giusy ne portò un’altra.

			«Secondo, c’ho l’anguilla allora».

			«Sì, sì, con un’insalata mista».

			«Ok. Tu, Fabio?»

			«Come la signorina, grazie».

			Nives strabuzzò gli occhi appena rimasero di nuovo soli.

			«È davvero bello, qui. Grazie d’avermi rapito».

			«Il colmo per un ispettore: essere sotto sequestro».

			«Per mano di un agente» commentò Nives.

			Risero. Il vino aveva cominciato a fare effetto.

			Nives avvertiva uno stato di ebbrezza dolce. Appoggiò la testa sul pugno della mano. Guardava Pizzi in una luce nuova. Non gli sembrava poi nemmeno così giovane. In borghese era molto più uomo, che con la tuta bianca della Scientifica.

			Complice il vino, si permise pure di fantasticarci su quando lui le sfiorò la mano con le dita. Le venne voglia di baciare le sue labbra. Le trovava belle. Specie lì, vicino al mare. Col vino di fianco.

			E successe che lui le strinse la mano più forte e continuò a fissarla negli occhi.

			Lei li chiuse. Quando li riaprì il cielo si era incupito. Si sentì anche un tuono in lontananza.

			«Andiamo» disse lei a un tratto e lui capì.

			Lasciò i soldi sul tavolo e salutò a voce alta mentre se ne andavano. La signora Giusy fece in tempo ad affacciarsi dalla cucina e a sorridergli, salutandolo con la mano.

			«Ciao Fabietto bello, alla prossima! Noi siam sempre qua!»

			In un battibaleno furono nell’auto. Lei volle baciarlo prima che mettesse in moto. Si sentiva un’adolescente alle prime armi. Le labbra di Pizzi erano morbidissime, giovani, la barba rasata.

			«Andiamo» disse ancora lei.

			«Da me?» chiese con grazia lui.

			«Prima però devo recuperare la mia auto».

			«Andiamo!» le fece eco lui con slancio.

			Lei annuì ancora e ancora. Felice per ciò che sembrava poco. E che invece in quell’istante era tantissimo. Tutto quello che le occorreva per sopravvivere.

			Intanto, sopra di loro, cadeva il cielo.

		

	
		
			Capitolo quarto

			Nives aprì gli occhi senza ricordare dove fosse. Dovette fare mente locale. Nella penombra non riusciva a distinguere i mobili, le forme degli oggetti. Un mal di testa forte e la gola arsa la fecero sentire ancor più smarrita.

			Piano piano mise a fuoco i contorni. Quando riuscì a distinguere il viso di Pizzi, lì di fianco, ebbe un moto di tenerezza. Osservò i lineamenti perfetti. Distesi e sereni nel sonno. Una fitta allo stomaco la colpì.

			Cercò la porta per andare in bagno. Doveva bere, era assetata. Aprì il rubinetto e bevve formando una conca con la mano. Dieci, quindici sorsi. Ma ancora si sentiva asciutta. Veniva da dentro, la sensazione. Si ritrovò il suo viso nello specchio sul lavandino. Cercò di evitarlo, ma non le riuscì. Lo sguardo luminoso la sorprese. La carnagione più rosata. Perfino i capelli, nonostante fossero sfatti, le donavano.

			Però.

			C’era un però.

			Qualcosa che le impediva di essere felice come il giorno prima. Tutto era andato troppo bene. E lei non ci era abituata.

			Cercò una crema idratante da sbattersi in faccia perché si sentiva tirare la pelle. Si guardò attorno. Vide la schiuma da barba sul lavandino, gli asciugamani blu, la tavoletta alzata: il bagno di un uomo.

			Optò per un dopobarba gel. Meglio di niente.

			Il profumo di Pizzi.

			Sorrise.

			Be’, ovviamente.

			Tornò nella stanza da letto. Pizzi dormiva ancora. Il sole ormai alto filtrava dalle tapparelle disegnando strisce di luce sul suo corpo.

			Recuperò i vestiti e li indossò muovendosi con cautela. Temeva che potesse svegliarsi. In quel caso avrebbe potuto chiederle qualcosa in più. Anche solo un bacio. E lei adesso non ne aveva voglia. Voleva uscire e respirare da sola. Le succedeva anche con Brandi. Volle ricordare che era sempre successo così con tutti.

			Sempre?

			Sentì vibrare un cellulare. Il rumore arrivava dalla poltrona dove si trovavano i vestiti di Pizzi.

			Un’altra vibrazione.

			Messaggi.

			Le venne da immaginare una fidanzatina, di quelle carine, ventenni, con la borsa fasulla Louis Vuitton. Dopotutto Pizzi era troppo bello perché nella sua vita non ci fosse una ragazza.

			La curiosità fu più forte della discrezione: dopo aver appurato che dormisse profondamente, spostò i pantaloni dalla poltrona. I messaggi erano in evidenza sul display.

			‘Dove sei? Non mi hai chiamato’.

			‘Oggi non lavoravi, fatti sentire, dai!’

			Bingo!

			Niente cuori e baci.

			Una fidanzatina modesta. Una a cui non piacciono le smancerie. Spiccia e immediata come me.

			Nives tolse al fumetto di ragazza che si era disegnata nella testa la borsa di Louis Vuitton e la sostituì con uno zainetto nero in pelle, di quelli con le borchie. Chissà se aveva vent’anni o se era una sua coetanea.

			No, deve essere più giovane.

			Pizzi si era fatto ‘una storia’ con una collega più grande che incrociava sul lavoro quotidianamente. Ma la sua vita non poteva essere tutta lì.

			Afferrò la borsa e uscì di casa. Era un po’ arrabbiata. Si sentiva usata. Ma forse più che altro ce l’aveva con la sua ingenuità.

			In auto, mentre guidava, mise il vivavoce e compose il numero della nonna.

			«Scusa nonna per ieri, ma ho avuto dei casini. Come ti senti?»

			«Casini al lavoro?»

			«No, no... verrò lì nel pomeriggio».

			«Casini non di lavoro, eh? Come va col tipo?»

			«Lasciamo perdere, non mi va di parlarne. Come ti senti?»

			«Bene. Qui sono tutti gentili. E poi c’è tuo padre che non mi perde di vista mai, se non per andare a fumare. È furioso con te, ieri non faceva che dire che sei un’irresponsabile e che sapeva che non ti saresti fatta vedere».

			«Lo pensi anche tu? In fondo non sono venuta...»

			«Non dire stupidaggini. Se non sei venuta è perché non potevi. Non dargli retta. Io sto benissimo. Tu invece... Forse dovresti...»

			«Cosa?»

			«Parlare dei tuoi casini di cuore. Se non con me, con chi? Ti aspetto».

			«Va bene. Quando esco dalla Questura passo da te. Ma ho voglia di non pensare a niente. Me lo prometti?»

			«Ci proverò».

			«Grazie, nonna, ti voglio bene».

			«Anch’io, tesoro. Buona giornata».

			Poco dopo, varcando l’ingresso della Questura, in fondo al corridoio intravide Brandi.

			Le tremarono le gambe.

			Non se l’aspettava. Cos’era, senso di colpa? Possibile, dopo tutto quello che le aveva fatto passare?

			Troppo tardi, con Pizzi ci sono già andata.

			Anche se aveva scoperto quello che aveva scoperto, non poteva negare di essere stata bene insieme a lui.

			Brandi stava parlando con una donna mora e piccolina vestita in maniera molto elegante. A giudicare dall’aspetto, doveva essere una signora della buona borghesia ferrarese, quella che abitava nei palazzi del centro storico.

			Man mano che si avvicinava, Nives ebbe però la sensazione di averla già vista. Si fermò e rimase a osservarla per un po’, pensierosa. Ed ecco che le risalì alla memoria tutta in una volta l’immagine della fotografia trovata all’appartamento ai ‘Grattacieli’.

			Ce l’aveva ancora in tasca, dove l’aveva infilata di nascosto durante la perquisizione.

			Squadrò la foto, poi la donna.

			È lei!

			Ma perché nella foto aveva il viso segnato da una croce? E per quale motivo la ragazza avrebbe voluto ‘eliminarla’ da quella foto di gruppo? E che ci faceva adesso lei in Questura?

			A un tratto, alle spalle della piccola donna mora si materializzò il pm Baruffaldi.

			Ancora?!

			Avvertì un fastidio sottile, più che sottile, affilato. Ecco una persona che avrebbe volentieri cancellato dalla scena che le si presentava davanti.

			Notò che Brandi aveva il volto provato. Subito dopo si accorse che anche la piccola donna mora sembrava molto stanca. Aveva gli occhi rossi per il pianto.

			Come un fulmine a ciel sereno si ricordò del viso dell’uomo morto nello studio di ginecologia.

			Fissò la foto.

			È lui!

			Doveva essere per forza il marito.

			Certo, che stupida!

			Le venne d’istinto di nascondersi nell’ufficio lì accanto, anche se si rese conto che nessuno si era accorto della sua presenza.

			Da lì poté sbirciare inosservata attraverso il vetro. Provò anche ad ascoltare cosa stessero dicendo ma i tre non parlarono più, se non per salutarsi.

			Brandi accompagnò la donna all’uscita.

			Nives decise di aspettare che tornasse indietro per cercare di rimanere sola con lui, sperando che Baruffaldi si togliesse di mezzo. Ma quando la porta si aprì si ritrovò davanti proprio il pm.

			«Oddio Bonora! Ma cosa ci fa qui?»

			Baruffaldi mollò i faldoni a terra spaventata.

			Nives alzò le mani come se fosse stata colta in flagrante a fare qualcosa di male.

			«Mi scusi, mi scusi...»

			Non sapeva che dire. Era imbarazzatissima.

			Il pm si chinò a raccogliere gli incartamenti che le erano caduti di mano e a Nives venne spontaneo aiutarla.

			Sbirciando tra i titoli lesse ‘Caso Mantovani’.

			Baruffaldi ricompose frettolosamente i faldoni tra le sue braccia e sbuffò, mentre si tirava giù la gonna che nella discesa le aveva scoperto le cosce. Riuscì in tutto questo anche a sorridere.

			«Come va con lui?» se ne uscì poi con naturalezza, come se le avesse appena chiesto che tempo faceva fuori.

			«C... come? Chi lui?» balbettò Nives, colta di sorpresa.

			Baruffaldi la guardò con tenerezza.

			«Dai Bonora, pensi che non ci sia arrivata? Chiunque ha avuto una storia con Brandi sa chi sta avendo una storia con Brandi».

			Nives incassò in silenzio. Cosa poteva replicare davanti a una lucidità simile?

			«Va male» ammise.

			«Ovvio» replicò Baruffaldi.

			Nives si sfregò l’occhio. Doveva celare l’imbarazzo fortissimo.

			Il pm si diresse verso l’attaccapanni per riprendere il cappotto.

			A quanto pare hai ottenuto quello che volevi.

			Aprì la porta e fece per andarsene, ma si fermò.

			«Solo una cosa».

			«Dimmi, Bonora» replicò il pm senza neanche alzare lo sguardo dal cappotto a cui stava sistemando il bavero.

			«Si sa niente della ragazza?»

			«No. Perché?»

			Il viso di Baruffaldi aveva un’aura di mistero, nonostante cercasse di mantenere disinteresse verso di lei.

			«Chi era quella donna, prima, con voi?»

			Solo in quel momento Baruffaldi alzò la testa dal bavero. La fissò.

			«La moglie del ginecologo trovato morto nel suo studio. Perché me lo chiedi? La conosci?»

			«No, mai vista. Solo curiosità» mentì prima di congedarsi.

			Si affrettò verso l’uscita e una volta giunta in cortile intravide Brandi che salutava con una stretta di mano la signora Mantovani. Fece attenzione a non farsi vedere. La donna intanto era appena salita su una di quelle utilitarie elettriche tanto in voga negli ultimi tempi.

			Nives raggiunse la Golf e da lontano vide Brandi che rientrava a passo svelto. Nelle orecchie le risuonavano ancora le parole del pm: ‘Chiunque ha avuto una storia con Brandi sa chi sta avendo una storia con Brandi’. Cosa doveva dedurne, a parte l’aggressività dell’affermazione? Nel tono aveva avvertito risentimento, amarezza e perfino una punta di gelosia. Ne era convinta. La voce le era calata sul finale in una nenia malinconica. Forse aveva voluto comunicarle qualcosa. Era una donna troppo intelligente e furba per lasciar ruzzolare gratuitamente certe espressioni. I casi potevano essere due: ‘guarda che mi vedo ancora con lui’ o ‘adesso sono tutti cazzi tuoi’. O entrambe le cose. Ma perché esporsi a quel modo?

			Non era un buon segno che fosse così presa da questi ragionamenti. Stava cercando con tutte le sue forze di staccarsi da quella sorta di dipendenza psicologica, ma ogni volta che le sembrava di essere sul punto di farcela andava incontro a una ricaduta.

			Salì in auto e prese a seguire la donna.

			Adesso basta pensare a lui!

			Seppure a distanza, riuscì a notare che si guardava spesso intorno, come se sospettasse di essere controllata. Sembrava aver paura di qualcosa.

			Nives valutò le coincidenze che potevano legare quella donna alla ragazza scomparsa. Si domandò quale ruolo potessero avere l’una nell’esistenza dell’altra. Una signora della buona borghesia ferrarese e una giovane venuta dal nulla che viveva in un bugigattolo: niente di più distante. Eppure dietro quella fotografia di famiglia c’era un filo che le univa.

			La croce... perché? Odio? 

			Al momento il solo elemento certo su cui poteva contare era che quella donna minuta ed elegante fosse la moglie del ginecologo trovato morto nel suo studio.

			Il caso Mantovani...

			Ma lei era stata tagliata fuori. Doveva ricordarsene.

			Eppure avrebbe dato non sapeva cosa per poter scoprire il motivo della convocazione della donna in Questura.

			Finalmente la vide fermarsi. Erano davanti palazzo Bentivoglio.

			Aspettò qualche istante e scese. Quando fu abbastanza distante cominciò a seguirla.

			Fortuna che Ferrara era una piccola città, potevi attraversarla a piedi senza affaticare troppo gambe e schiena.

			La donna si avvicinò al portone, suonò un campanello e dopo qualche istante sparì dentro.

			Palazzo Bentivoglio era un’antica dimora signorile – dal nome dell’omonima famiglia bolognese – che in passato era stata sede del tribunale e ora accoglieva alcuni degli uffici più prestigiosi di Ferrara. A Nives non rimaneva che andare a vedere che genere di uffici fossero.

			Sbirciò i nomi sui campanelli: Ardighi, Lolli, Carboni. Tutti avvocati. Di sicuro non era difficile ipotizzare dove si fosse recata.

			Pratiche legate all’eredità! 

			Si sedette su un muretto in prossimità e aspettò. Aspettare era quel genere di ‘occupazione’ che ultimamente le riusciva molto bene. Stava diventando una professionista dell’attesa.

			Pensò di chiamare Argenta. Compose il numero, lasciò squillare più volte ma nessuno rispose. Immaginò che stesse dormendo, visto che era costretta a trascorrere il tempo da sola.

			La sto trascurando. 

			Compose il numero di nuovo. Niente. Non era facile. Sbuffò. Non era facile niente, per lei.

			Pizzi invece rispose dopo due squilli.

			«Ohi, te ne sei andata senza nemmeno salutarmi, eh?!»

			Il tono era scherzoso.

			«Dormivi così profondamente che mi dispiaceva».

			«Ma dai, che scusa è? Mi sa che devo stare attento... non c’è da fidarsi di te».

			Il tono di Nives invece fu secco e categorico.

			«Di te non c’è da fidarsi!»

			Pizzi, notando l’asprezza del tono, cambiò registro.

			«In che senso? Non sei stata bene?»

			«Non intendo quello. Ma in generale».

			«In generale?»

			«La tua vita sentimentale in generale... la immagino piena di donne. Sei carino, simpatico... tranne quando ti rabbui, e non mi spiego proprio perché fai così all’improvviso. Ma queste cose piacciono alle ragazze... il poliziotto bel tenebroso».

			Nel telefono si sentì una risata trattenuta di Pizzi.

			«Pieno di donne non direi proprio...»

			«Basta una buona, a volte» lo interruppe Nives.

			Con la coda dell’occhio intravide la testolina della signora Mantovani sbucare dal portone. Chiuse la telefonata senza preoccuparsi di come Pizzi potesse interpretare il gesto.

			Le sembrò nervosa. Persino arrabbiata. Scattava isterica, e insieme triste.

			Forse l’eredità non è quella che ha sperato... 

			Riprese a seguirla a distanza, sempre a piedi. La vide entrare in un negozio di telefonia, dal quale uscì poco dopo con una busta, poi in una farmacia, e per ultimo in un Carrefour. Qui Nives decise di entrare e controllare più da vicino. La vide rimestare nella frutta, nel freezer dei surgelati. Per non essere da meno comprò dei biscotti e si avvicinò alla cassa anche lei.

			Aveva la donna a poche spanne di distanza. Le sembrò che nei movimenti fosse scomposta, come avesse la testa da qualche altra parte. Cercò di captarne l’odore. Nives era convinta che ogni persona avesse il suo. La signora Mantovani sapeva di sudore e deodorante. L’aspetto era ben curato, ma quell’odore non proprio gradevole poteva significare che era stata talmente male per la morte del marito che non aveva avuto nemmeno il tempo di farsi una doccia.

			Uscita dal supermercato la donna caricò in auto buste e sacchetti, mentre Nives, con disinvoltura, salì sulla Golf. Riprese a seguirla tra le prime luci della città, le uniche in grado di sfidare la nebbiolina che saliva sempre a quell’ora da terra, finché non si ritrovò lungo i viali, diretta verso la tangenziale. Prima che se ne rendesse conto era sulla via del mare.

			Quando arrivarono al Lido degli Scacchi il cielo era scuro, complice anche un imminente temporale autunnale in arrivo dal mare. Nives vide la donna parcheggiare accanto a una casa a due piani tipica del lungomare. Accostò poco lontano, ma prima di scendere si sincerò che entrasse effettivamente lì dentro. Era tutto il pomeriggio che frullava come un’ossessa, non c’era da fidarsi.

			In effetti la donna salì la scala esterna e aprì la porta dell’appartamento al secondo piano.

			Nives scese e andò ad acquattarsi dietro una siepe del giardino. Non passò molto che sentì il tonfo della porta e subito dopo la vide spuntare sulla scala esterna.

			Già se ne va? Con tutta quella roba...?

			Nives si avvicinò alla casa mentre la donna ripartiva.

			Vide una luce fioca alla finestra.

			C’è qualcuno lì dentro.

			Fece un giro e notò sul retro una porta chiusa da un catenaccio. Raccolse una vanga nel cortiletto e facendo leva con le gambe ruppe facilmente il legno marcito a causa dell’umidità. Si ritrovò in una cantina ricolma di scartoffie. Utilizzò il cellulare come torcia per farsi luce e vide l’ennesima porta. L’aprì facilmente: dava su una scala interna. Salì al piano superiore. Un’altra porta, stavolta di legno. Vi poggiò l’orecchio e le parve di avvertire un tintinnio.

			Si mise in ascolto: era un tintinnio di posate.

			Non sapeva bene che fare. Piombare all’interno della casa, come fosse una perquisizione? C’erano tutte le condizioni perché lo fosse.

			Aprì la porta di legno che dava su un corridoio semibuio: una candela posta su un tavolino all’angolo illuminava l’ambiente.

			Non vogliono dar nell’occhio da fuori accendendo le luci. Perché?

			Nives avanzò adagio, tenendo la pistola puntata, quando vide una persona seduta di spalle. Capelli biondi raccolti in una coda di cavallo. Sembravano proprio quelli della ragazza scomparsa. Anche la nuca snella e magra era identica. Stava mangiando con una lentezza infinita.

			La scarpa scricchiolò sul parquet.

			La ragazza si irrigidì, come le si fosse bloccato il respiro. Ma non si voltò. Le mani erano sospese.

			«Ferma, polizia» disse Nives, senza gridare.

			Aveva il cuore in gola. Rimase così a guardare e basta, in attesa.

			L’altra alzò le mani in alto. Tremava.

			Non sembrava una situazione pericolosa. Nives rimise la pistola nella fondina e avanzò. La luce della candela le mostrò il viso terrorizzato.

			È lei!

			«Tranquilla, sto dalla tua parte, non ti farò del male».

			La ragazza fissava il vuoto davanti a sé. La paura non le passava, si vedeva.

			«Nessuno sa che sono qui. Sono sola. Voglio capire cosa sta succedendo».

			L’altra la guardò per un lungo istante, con espressione interrogativa, ma non ebbe il coraggio di parlare. Rimase immobile. Una statua di cera.

			«C’ero il giorno che ti abbiamo trovato all’ex ospedale psichiatrico. Ti credevamo morta...»

			La ragazza inspirò e abbassò lo sguardo. Gli occhi si inumidirono.

			«So che sei scappata dall’obitorio. Cos’è successo?»

			La ragazza fissò il piatto.

			«Solo a me interessa capire cosa è successo e chi sei» aggiunse Nives.

			La ragazza tornò a guardarla. Le pupille nere nell’azzurrò degli occhi erano un abisso sconosciuto.

			E fu lì, proprio in quell’istante, che dal silenzio uscì il rumore di uno sparo.

			Fuori.

			Oltre il giardino.

			Nives si voltò e andò alla finestra, aprì il vetro e guardò verso l’esterno.

			Silenzio.

			Solo dei passi in strada.

			Un uomo vestito da caccia con un fucile in spalla teneva un gabbiano per le zampe. Il sangue colava sull’asfalto.

			Nives trattenne un grido. Sentiva che il petto le si apriva in una ferita.

			Estrasse la pistola dalla fondina e la puntò verso il cacciatore. Dio, come avrebbe voluto sparagli! Ma fece solo il gesto. La rabbia nei denti stretti. Le labbra dure.

			Rimise la pistola nella fondina e si voltò verso la stanza. La ragazza non c’era più.

			«Ehi!» gridò, «dove sei? Non voglio farti del male, te lo giuro. Voglio solo aiutarti! Dove sei?»

			La porta che dava sulla scala era aperta. Corse sul pianerottolo ma fece appena in tempo a vedere la ragazza sgattaiolare in strada.

			Nives cercò inutilmente di starle dietro, attraversò le strade e le case, alla fine la vide infilarsi nella pineta buia. Era troppo più avanti, non l’avrebbe mai raggiunta.

			Si maledisse. Parlò da sola a voce alta. Col desiderio che qualcuno la sentisse, magari proprio la ragazza.

			«Ha ragione Brandi, ha ragione mio padre. Che stronza idiota che sono!» gridò.

			Tornò alla sua auto e girò le strade deserte e buie del Lido degli Scacchi. Incontrò solo un riccio che zampettava veloce nel silenzio della notte. Ripensò a quel bastardo di un cacciatore. Almeno quello non l’aveva ammazzato.

			La ragazza pareva essersi dileguata. Fosse stato per lei, l’avrebbe cercata tutta la notte ma il motore dell’auto cominciò a scoppiettare poco dopo. Vide salire dal cofano del fumo bianco. Rallentò. Provò a sgasare. Un ultimo rantolo e il motore cedette.

			Lasciò l’auto dov’era. A quell’ora della notte era tutto chiuso. Non aveva nessuna intenzione di chiamare un carroattrezzi. Pensò anche alla possibilità di rivolgersi a Pizzi, ma la mollò in fretta. Non aveva voglia di vedere nessuno.

			Le venne da piangere. Sfogò tutta l’adrenalina e la rabbia che aveva in corpo in un lungo e frenetico pianto che le ridusse gli occhi a due more spaccate.

			Un fallimento totale su tutta la linea.

			Girò per la pineta per minuti che divennero ore, cercando la ragazza, un indizio a cui aggrapparsi e anche un po’ sé stessa.

			Prese la prima corriera verso la città, quella per Ferrara delle cinque, la stessa che prendeva da ragazzina per tornare dal mare con le amiche. Cercò di non pensare a niente durante il viaggio, ma non ci riuscì. Continuava a rimestare nei suoi fallimenti.

			La luce dell’alba le entrò negli occhi stanchi. Guardava fuori dal finestrino la distesa sterminata di campi arati che da rosa diventavano arancioni, poi gialli.

			Arrivò vicino casa che era quasi giorno. L’ultimo blu della notte trascorsa era relegato all’orizzonte come una cornice triste.

			Scese dalla corriera. Fortuna nessuno le aveva chiesto il biglietto.

			Si fermò in un bar e ordinò cornetto e cappuccino. Una sferzata di zuccheri le avrebbe dato l’energia di cui aveva bisogno. Aveva le palpebre pesanti, le gambe indolenzite.

			La guardarono male. Quella era l’ora dei tossici, delle puttane e dei camionisti. Lo sapeva bene.

			Nives estrasse il tesserino della polizia.

			«Problemi?»

			Tutti si voltarono dall’altra parte.

			Sorseggiò il cappuccino con calma. Intanto là fuori il sole si alzava e non sarebbe stato troppo vergognoso recarsi dalla moglie del ginecologo. Aveva già una scusa pronta. Ma rinunciò.

			Si incamminò respirando l’aria del mattino. Solo in quel momento le tornò in mente nonna Argenta. Anche stavolta qualcosa le aveva impedito di andare a trovarla. Si sentì morire. Non c’era speranza per lei. Non c’era speranza che le cose cambiassero.

			Tirò fuori il cellulare dalla tasca e vide diversi messaggi di suo padre. Non ebbe il coraggio di aprirli.

			Giunta a casa prese il taccuino.

			Vorrei essere libera. 

			Libera da tutto e tutti. 

			So che forse non va bene. 

			Detto da me.

			Vorrei essere la ragazza che non c’è. 

			La ragazza senza nome. 

			Con la falsa identità.

			Nessuno sa chi è davvero. 

			Ma lei è più sé stessa di me. 

			Libera: ecco perché.

			Che invidia. 

			Per lei.

			Lei: la ragazza che non c’è.

			Si addormentò con la penna in mano e il taccuino in grembo.

			Sfinita.

		

	
		
			Capitolo quinto

			Quando suonò al citofono della signora Mantovani la voce che rispose pareva piuttosto allarmata.

			«Chi è?»

			«Polizia. Ci sono novità, signora. Devo informarla».

			«Ma ieri ho detto tutto quello che dovevo dire».

			«Per favore, signora. Grazie».

			Ritrovarsela davanti, così da vicino, fece a Nives uno strano effetto. Il viso segnato, i denti scomposti e l’espressione triste.

			Si fermò sulla porta. La donna sembrava incerta se farla entrare.

			La ragazza è qui?

			«Piacere, signora, sono l’ispettore Bonora. Perdoni il mio aspetto, ma ho avuto una nottataccia. Le indagini. Che la riguardano».

			«Prego».

			La donna la fece entrare e indicò un divano.

			«Si accomodi. Ma cosa è successo? Mi avete già chiesto quello che c’era da chiedere ieri».

			Nives si sedette.

			«So tutto» esordì fissando negli occhi la sua interlocutrice.

			L’altra le oppose uno sguardo sinceramente sorpreso, come se cadesse dalle nuvole. Uno sguardo interrogativo sul quale non c’era traccia di nervosismo.

			«Tutto cosa?» chiese aggrottando la fronte, sempre in piedi.

			«La ragazza» spiegò Nives. «Signora, la prego, non ho tempo da perdere. Due giorni fa abbiamo ritrovato una ragazza all’ex ospedale psichiatrico di Aguscello. Senza vita. Almeno così sembrava. Perché in seguito si è risvegliata in obitorio, ma è scappata prima che potessero verificare le sue condizioni e chiederle cosa fosse successo. Abbiamo cercato quella ragazza per tutta la città. Peccato che non avremmo mai potuto trovarla dal momento che non si trova in città ma in una casa del lungomare...» e qui Nives si fermò, vedendo la signora Mantovani aggrapparsi allo schienale della sedia.

			«Devo sedermi» mormorò un istante dopo.

			Nives non ebbe bisogno di altre conferme.

			Una testolina riccia e mora spuntò dalla cucina. Un bel ragazzo alto e distinto, di poco più che vent’anni, notò Nives. Era il ragazzo della foto. Ora aveva visto la famiglia al completo.

			«Salve».

			La voce era pacata e malinconica.

			«Salve» salutò Nives, che un istante dopo cercò gli occhi della signora Mantovani in cerca di una spiegazione.

			«Mio figlio, Giulio» disse la donna. «Vive in Francia. Era molto che non lo vedevo. È tornato per il funerale. Se non avessi lui, in questo momento... Mi sta tanto vicino».

			Poi guardò in direzione del figlio, che incrociò il suo sguardo.

			«È la polizia» gli disse.

			Il ragazzo annuì con un gesto del capo.

			«Comprendo la vostra situazione. Mi dispiace avervi disturbato, ma devo farle alcune domande, signora...» ribadì Nives.

			«Certo».

			Il ragazzo salutò con la mano.

			«Torno di là, allora. Sto facendo una torta. Con permesso» disse poi.

			«Dunque, signora... sarò breve e concisa per non rubarvi troppo tempo. Come può spiegare il fatto che quella ragazza conservasse una foto della sua famiglia?»

			«Come?»

			«Per l’esattezza. Inoltre il suo viso era segnato da una croce. Come se la ragazza volesse eliminarla. Cominci col dirmi come la conosce».

			La signora Mantovani abbassò lo sguardo e lisciò con le dita il dorso del tavolino.

			«Era... è la mia donna delle pulizie».

			«Qual è il suo nome?»

			«Silvia».

			«Questo non è il suo vero nome. Sapeva che la ragazza aveva sottratto un documento d’identità a una coetanea italiana di nome Silvia Gallerani?»

			«Che ne so io... Si faceva chiamare Silvia».

			«Lo sa che non è italiana, sì?»

			«Certo. Ma si danno nomi italiani per...»

			«È russa?»

			«Ucraina, credo. Diceva sempre che voleva tornare in Ucraina».

			«E le ha detto qualcosa di quello che le è successo?»

			«Scusi, ma... ha parlato con lei? L’avete arrestata?»

			«Signora, risponda alle mie domande: cosa le ha raccontato la ragazza?»

			«Che era stata poco bene...»

			«Nient’altro?»

			«No, non direi...»

			«E dov’è adesso?»

			«Perché me lo chiede se lo ha già scoperto da sé?»

			«È scappata...»

			«Oddio!» gridò la donna spaventata.

			«Si calmi».

			«Ma come è successo? Perché?»

			«Si è spaventata. Non ho fatto in tempo a parlare con lei. Allora, vuol dirmi perché la ragazza era nella sua casa al mare? Da cosa si nasconde?»

			La signora sospirò. Si guardò un po’ attorno come in cerca d’aiuto.

			Il figlio spuntò proprio in quell’istante con un vassoio.

			«Scusate... ho preparato anche il caffè».

			«Grazie, tesoro».

			Il ragazzo depose i caffè sul tavolinetto.

			«Grazie» disse Nives abbozzando un sorriso.

			«Vi lascio tranquille. Se hai bisogno, mamma, sono di là».

			Il tono era cordiale, nonostante l’immensa costernazione.

			La signora Mantovani prese la tazzina ma non bevette.

			«È una cosa un po’ lunga» disse con voce dimessa.

			«La ascolto».

			«Un suo... come posso chiamarlo... amico... la sta cercando. È una persona pericolosa. La volevo proteggere».

			«È a causa di quell’uomo se l’abbiamo ritrovata quasi morta all’ex ospedale psichiatrico?»

			«Io non so niente dell’ex ospedale psichiatrico».

			«È stata la ragazza a chiederle di essere protetta da quell’uomo?»

			«Sì. È un uomo violento. La picchiava».

			«Chi è?»

			«Non lo conosco. Ma è delle parti sue. L’ha accompagnata una volta, è arrivata con dei lividi... Non so nient’altro. Volevo solo aiutarla perché aveva paura...»

			Nives storse il naso. Bevve il caffè in una pausa breve.

			«Perché non ha detto nulla alla polizia?»

			La signora Mantovani chinò la testa e scrollò le spalle.

			«L’ho fatto per lei. Aveva paura».

			«Che potesse fargliela pagare?»

			L’altra alzò lo sguardo.

			«E suo marito?» la incalzò Nives.

			«Mio marito...?» La donna sembrò sorpresa da quella domanda e corrugò la fronte, come volesse rimproverarle il fatto di essere stata indelicata.

			«Mi dispiace per suo marito. Davvero» spiegò Nives. «Ma devo capire alcune cose».

			«Mi avete fatto tante domande».

			«Capirà che è una strana coincidenza questa di suo marito e della ragazza... e poi la foto... Voglio essere sincera con lei...»

			Suonò il campanello. La signora Mantovani lasciò trapelare un certo spavento dal viso.

			Nives pensò subito alla ragazza. Rimase lì in piedi, in attesa. La signora si spostò fino al citofono.

			«Sì...» bisbigliò piena di timore.

			Si voltò a guardare Nives con aria interrogativa.

			«Sono i suoi colleghi».

			«Cazzo» si lasciò scappare Nives.

			«Problemi?»

			«No» mentì.

			La signora Mantovani era troppo provata per fare ulteriori domande. Poco dopo il commissario Brandi comparve sulla soglia. Quando vide Nives rimase forzatamente inespressivo.

			«Bonora... è arrivata prima di me».

			Con gli occhi, solo con gli occhi, fece capire a Nives che avevano avuto la stessa scomoda idea di intrufolarsi nella vita della Mantovani senza dover burocratizzare in Questura. La donna sembrava in attesa di dover ricevere una spiegazione più che rispondere alle domande, siccome carpì che il commissario e l’ispettrice si guardavano in sfida. Allora Brandi tolse entrambi dall’imbarazzo e inarcò appena le sopracciglia e le si rivolse in modo sbrigativo.

			«Signora, io e l’ispettore Bonora abbiamo bisogno di farle qualche altra domanda».

			Lanciò un’occhiata fugace a Nives.

			«Vede» volgendo di nuovo lo sguardo alla donna, «i maggiori sospetti in questo momento sono sulla signorina Cotti, la segretaria di suo marito. Lei immagina il motivo...?» domandò allusivo.

			Nives sbarrò gli occhi. Lo detestava. Con tutta la forza di una passione incontrollabile. Era certa che quella maniera inopportuna di rivolgersi alla donna fosse anche una stoccata nei suoi confronti.

			La signora Mantovani chiuse gli occhi e annuì come se fosse in cima a un patibolo e non avesse più nulla da perdere.

			«Sì. Mio marito aveva un vizio solo, ma quello lo svolgeva molto bene».

			«Mi dispiace» continuò Brandi, non dando l’impressione di essere dispiaciuto. «Ma, vede, da una verifica dei tabulati telefonici ci risultano diverse chiamate della signorina Cotti a suo marito, in particolare la sera dell’omicidio. Ora, lei ci ha detto che il giorno in cui è stato assassinato suo marito era fuori città per un congresso...»

			S’interruppe, nella speranza che l’altra lo togliesse dall’imbarazzo di proseguire.

			La signora Mantovani continuava a tenere gli occhi chiusi. A un tratto trovò sostegno nel braccio di Nives. Lo fece così, con una naturalezza che lasciò sgomenta Nives stessa. C’era una richiesta di aiuto, in quelle mani che stringevano. Una supplica.

			Brandi, non avendo ottenuto di farla parlare, parve contrariato.

			«A noi però risulta» riprese «che la signorina Cotti e suo marito abbiano passato il pomeriggio in un hotel poco fuori Ferrara, l’hotel Diamante, dove avevano l’abitudine di incontrarsi...»

			«Quel giorno aveva un convegno a Perugia nel pomeriggio» replicò lei secca.

			Riaprì gli occhi. Nives li vide amari e tristi. Ma anche, in un certo senso, sollevati.

			«Signora, le sto dicendo che suo marito non era a Perugia, ma qui a Ferrara. Ed era in compagnia di una donna con la quale aveva una relazione. Iolanda Cotti ha confermato: ci ha detto che lei e suo marito si sono lasciati verso le sette, che lui era diretto a casa... e che da quel momento non ha più avuto sue notizie. Lo ha chiamato più volte, inutilmente... Perché suo marito, invece di tornare a casa, si è fermato al suo studio? Cosa doveva fare a quell’ora, secondo lei? Dobbiamo far luce su questo punto per capire cosa è successo poco dopo... e perché non ne sia uscito vivo... Lei ci ha detto che non l’ha chiamato tutto il giorno... di questo abbiamo conferma. A proposito, abbiamo anche verificato il suo alibi: la sarta ci ha confermato che nell’orario dell’omicidio di suo marito lei si trovava nel suo negozio per accomodare un abito da cerimonia... volevo dirglielo... Allora, cosa risponde?»

			«Sì... il vestito che avrei dovuto indossare per le nostre nozze d’argento» ammise la signora prima di scoppiare in pianto.

			Nives non faticava a immaginare lo stato d’animo della signora Mantovani, nonostante non fosse mai stata sposata.

			La donna cercò di calmarsi e di rispondere.

			«Commissario... la nostra è sempre stata considerata una famiglia di riferimento nella comunità cittadina. Mio marito era una persona molto rispettabile. Vorrei che continuasse a esserlo. Abbiamo già sofferto tutti abbastanza... Non vorrei si sapesse in giro che la Cotti era la sua amante».

			La signora Mantovani scrutò Brandi a lungo con occhi impassibili, dietro i quali sia Nives che il commissario potevano tuttavia avvertire la rigidità con cui voleva difendere l’onore della famiglia.

			«Signora, stiamo parlando di un omicidio» chiarì Brandi. «Capisco il suo timore, mi creda. Ma in questo momento la priorità è assicurare il colpevole alla giustizia. A ogni modo, può stare tranquilla. La faccenda sarà trattata col massimo riserbo. Ci dica però quello che sa».

			«Quello che so ve l’ho già detto. Roberto era fuori per un convegno e non è mai tornato a casa. Il resto non mi interessa» ribadì freddamente.

			Un ultimo sguardo lo rivolse a Nives, come a dire ‘adesso basta’.

			«Va bene. Abbiamo finito. Grazie, la terrò aggiornata».

			Brandi fulminò con lo sguardo Nives e le fece cenno con la testa di andare verso la porta. La signora Mantovani li accompagnò. Si capiva che non vedeva l’ora di rimanere sola.

			Giunta in strada Nives ebbe la brutta sorpresa di ritrovarsi Cavicchi nell’auto di servizio che fumava in attesa di Brandi. Non lo salutò.

			Il mondo le si era rigirato contro. I colleghi più intimi, quelli con cui lavorava a stretto contatto da anni, le sembravano ora i suoi nemici più acerrimi.

			«Che ci facevi tu qui?» l’assalì Brandi. «Stai svolgendo l’indagine senza mettermi al corrente? È una provocazione, forse?»

			Nives lo scartò con un movimento del corpo e lui le afferrò il braccio per trattenerla.

			«Lasciami!» imprecò lei con l’odio negli occhi e s’incamminò lungo il marciapiedi.

			Erano arrivati al punto di non ritorno. Quello in cui ci si detesta e si diventa nemici. Non più complici arrabbiati, come era stato a lungo.

			Un momento dopo estrasse il cellulare e chiamò.

			«Ho bisogno di te, Pizzi» disse concitata. «Dimmi che puoi liberarti qualunque cosa stai facendo...»

			«Non sarà semplice. Ma lo sai che non posso dirti di no... Cosa ti occorre?»

			«Devi portarmi dal tuo amico tatuatore».

			«Vuoi tatuarti un gatto?»

			«Chissà. I gatti mi piacciono. Ma non oggi comunque. Oggi voglio solo parlare con lui».

			«Perché... se posso chiedere?»

			«Lo scoprirai. Ma sono a piedi, la Golf mi ha mollato. Puoi passare a prendermi?»

			Pizzi arrivò in una manciata di minuti.

			Sorrise ma Nives non lo ricambiò. Una smorfia di rabbia le attraversava la faccia rendendole il viso un insieme di spigoli taglienti.

			«Cosa è successo?» le chiese Pizzi.

			«Troppe cose. Una morta che non è morta. Poi durante la perquisizione a casa sua un tizio con la faccia da Stasi mi ha quasi fatto secca. Subito dopo un medico trovato morto e niente arma del delitto. Un rebus. La moglie, poveretta, con le corna. Che sa ma nega, perché c’è da salvare la bella reputazione di famiglia...»

			Pizzi la interruppe, quasi divertito.

			«Be’, questo è un classico».

			«Un classico? Ma come parli?! Intendi che è normale tradire?! E che bisogna accettarlo, magari?»

			«No, macché! Ma sai quante fanno così... specie nelle ‘buone famiglie’. L’apparenza prima di tutto».

			Nives inasprì lo sguardo.

			«No, non è normale. È inaccettabile! Perché mai devono essere le donne quelle che chiudono un occhio?»

			«Aspetta, esageri, non volevo dire quello...»

			«Sì, stai dicendo che una donna dovrebbe sopportare le corna, che è una cosa ovvia».

			«Nives, no, non è così».

			Pizzi scosse la testa, gli sembrava un discorso inopportuno.

			«Dai, dimmi dell’indagine, che è meglio» tagliò corto.

			«Che fai, cambi discorso? Tanto lo so già, cosa ti credi? Ho trovato i messaggi!»

			Pizzi dovette accostare l’auto.

			«Quali messaggi? Ma di cosa stai parlando?»

			Voleva guardarla negli occhi. Capire quella storia che trovava assurda.

			«I messaggi dell’altra!» gridò Nives.

			Pizzi rimase in silenzio per un po’, cercando di raccogliere i pensieri. Poi afferrò il cellulare e controllò tra i messaggi.

			«Quale altra? Dimmelo tu, perché io non ci capisco niente!» disse con voce ferma passandole il telefono.

			Aveva la fronte corrucciata e sembrò inaspettatamente sincero.

			Nives si accorse che le mani le tremavano, ma per la rabbia che le saliva al pensiero di Brandi. Pizzi era un pretesto, la gelosia nei suoi confronti non c’entrava affatto. Se ne rese conto e si sentì una merda.

			Quando abbassò gli occhi sul cellulare lesse il nome ‘Delcisa’ nello spazio del mittente.

			Delcisa... che nome d’antiquariato! 

			Guardò Pizzi negli occhi, incerta se ammettere la sua colpa. Poi lasciò andare il cellulare sul suo grembo, come a significare che la cosa non le importava, e si girò dall’altra parte.

			«Delcisa... è mia sorella» disse lui.

			Nives si voltò e rimase ammutolita. Pizzi non aveva riafferrato il telefono. Ma un bel sorriso gli aveva conquistato il volto. Anche gli occhi ridevano per la contentezza di saperla gelosa.

			Lo sto ingannando...

			Per la prima volta da quando era iniziata quella strana avventura Nives si sentì a disagio.

			«Era il nome di nostra nonna. Morì poco prima che lei nascesse» spiegò lui poco dopo.

			Nives lasciò cadere le braccia e poggiò la nuca contro il poggiatesta. Poi prese a colpirlo, una, due, tre volte, sempre più forte.

			«Ma che fai!» la bloccò Pizzi.

			«Scusami. Sono un’idiota» mormorò lei con gli occhi lucidi.

			Lui la guardò con tenerezza.

			«Be’, il fatto che tu sia gelosa mi fa piacere. Vuol dire che...»

			«No! Scusa, ma non vuol dire niente. Sono un’idiota... e anche una stronza».

			Aveva le lacrime agli occhi, che ormai non riusciva più a trattenere.

			«Sono io che ho un altro» aggiunse guardando dritto davanti a sé.

			Pizzi non reagì. Aveva solo l’espressione un po’ più fredda. Per il resto quelle parole sembrarono non scalfirlo.

			«Andiamo dove dobbiamo andare» disse.

			Fece ripartire l’auto. Guardava la strada senza parlare. Fu lei a rompere il silenzio.

			«La mia vita è un casino, Pizzi. È difficile da spiegare».

			«Lo studio di tatuaggi non è lontano. Ci siamo quasi».

			Nessuno dei due aprì bocca fino a quando non furono arrivati.

			Nella sala d’aspetto, Nives rimase colpita dalle centinaia di ritratti di gatti proposti in tutte le salse. Realistici, stilizzati, naïf, neri, colorati, tridimensionali, silhouette.

			Pizzi le spiava il viso da dietro gli occhiali da sole. Non voleva che se ne accorgesse. Che lei non fosse particolarmente presa lo aveva capito, perciò non voleva stancarla con la sua troppa dedizione. Né farle pesare quella situazione.

			«Tu sai perché tatua solo gatti?» gli chiese Nives a un tratto senza togliere gli occhi dai disegni.

			«Non gliel’ho mai chiesto».

			«E perché tu ti tatui solo gatti?»

			Pizzi sospirò.

			«Forse perché sono come me. Affettuosi ma indipendenti».

			Nives si voltò a guardarlo. Questa affermazione la rasserenò.

			«Sì, hai ragione. Come si vivrebbe meglio se fossimo tutti come i gatti».

			Il tatuatore aprì la porta del suo studio proprio in quel momento. Era un ragazzone alto due metri con la barba e i capelli rossi. Incarnava il prototipo dell’antico vichingo. Nives ne rimase colpita. Non si era immaginata così un tatuatore di gattini.

			Un ragazzo coi tatuaggi che gli uscivano dal collo della camicia jeans lo affiancava. Pagò in contanti e fece per uscire. Il tatuatore insistette per fargli una ricevuta scritta a penna su un blocchetto prestampato.

			«Non mi serve. Preferisco lo sconto, lo sai».

			«No, no. Mi piace fare le cose in regola... lo sai».

			Ammiccò. Il ragazzo prese il foglietto e uscì.

			Il tatuatore volle attirare l’attenzione su di sé. Tossì.

			«Qual buon vento?!» disse rivolto a Pizzi e a voce alta per confondere l’imbarazzo.

			«Ciao Cheyenne» salutò Pizzi confidenzialmente. «Volevo presentarti una mia amica, Nives».

			«Piacere. Ma deve tatuarsi? Oggi non ho tempo, mi dispiace. Dovevate dirmelo per tempo».

			«Ho improvvisato. Sono in visita, se così si può dire» chiarì veloce Nives.

			«Ah, ok. Intanto puoi vedere qualche disegno, se vuoi».

			«Sono tentata. In realtà è da tempo che vorrei prenderlo un gatto... vero...»

			«Be’, una cosa non esclude l’altra» concluse il tatuatore, mentre le indicava un divanetto all’interno dello studio.

			Anche quella stanza aveva le pareti tappezzate di disegni e foto di gatti.

			«I miei gatti» disse il ragazzo indicandoli. «Alcuni ci sono ancora, altri sono diventati tatuaggi».

			Nives ne rimase affascinata. Guardava le foto degli animali con attenzione. Ce n’erano di ogni colore e specie.

			«Purtroppo non ho molto tempo, tra dieci minuti ho un altro cliente».

			«Dieci minuti sono sufficienti...» chiarì Nives.

			«Sufficienti per cosa?»

			Il tatuatore sembrava incuriosito dal piglio di Nives.

			«Devo farle delle domande. Sono una collega di Pizzi, diciamo un po’ più curiosona».

			«Certo» annuì il ragazzo. «Sto capendo che tipo sei, perciò posso consigliarti il tipo di tatuaggio».

			«Le domande che vorrei fare non riguardano me, però» replicò Nives.

			Il tatuatore sorrise.

			«L’avevo capito».

			«Riguardano una ragazza che è venuta qui tempo fa».

			«E chi sarebbe?» continuò il tatuatore, colto da una leggera inquietudine.

			«All’epoca si faceva chiamare Silvia Gallerani».

			«All’epoca? Perché adesso no?»

			Al tatuatore venne da ridere.

			«No. Aveva un documento rubato» disse Nives seria. «Non è italiana».

			«E a quando risale il tatuaggio di questa ragazza?»

			«Non so di preciso. Ma era un gatto nero stilizzato. Lei è bionda».

			«È un tatuaggio recente. L’ho visto» intervenne Pizzi.

			«Aspettate, controllo sull’agenda» disse il tatuatore cercando di essere preciso e professionale.

			«Tiene nota di tutti i tatuaggi che fa?»

			«Certo...» disse il ragazzo mentre sfogliava l’agenda.

			«Parliamo di una ragazza carina, molto magra...»

			«Sì, ecco, dev’essere lei. Bel personaggio» commentò Cheyenne.

			«Che significa?»

			«Cosa ha combinato?» chiese a sua volta lui.

			«Lei la conosce?» gli tenne testa Nives.

			«No. Mai vista prima di quella volta».

			Nives alzò l’attenzione.

			«Cosa le fa pensare che possa aver combinato qualcosa?»

			«Se la pula chiede di qualcuno, c’è un motivo» aggiunse.

			Nives fece una smorfia di delusione.

			«Non ha combinato niente. Ma abbiamo motivo di ritenere che sia in pericolo. Perciò mi dica tutto quello che sa».

			«Molto poco, a dire il vero. È venuta e si è fatta tatuare un gatto... Ecco, questo, per l’esattezza» disse indicando una delle tante foto che tappezzavano lo studio. «Alla fine mi ha detto che non aveva soldi. Si era proposta di pagarmi ‘in natura’. La cosa mi ha fatto parecchio impressione, siccome era incinta. Per questo gliel’ho regalato».

			«Incinta?!» scattò Nives

			«Sì».

			«A che mese era?»

			«Una gravidanza avanzata. Era grossa».

			«Quando glielo ha fatto?»

			«Un mese fa».

			Nives si fece pensierosa.

			«Ma certo! Il Niperom, ritrovato sulla scena! È un integratore per donne in gravidanza» gridò Pizzi.

			Nives tirò fuori il taccuino e vi annotò qualcosa.

			«Va bene, grazie» disse dopo qualche istante.

			Prese a fissare i disegni sulle pareti. Sollevò la manica della maglietta e si guardò il braccio. Misurò la pelle tra il gomito e il polso.

			«Sì, mi farò un gatto rosso. Come il gatto che vorrei».

			Il tatuatore sfogliò mentalmente la sua agenda.

			«Ho tre ore martedì prossimo. Alle due di pomeriggio».

			«Vada per martedì. Salvo imprevisti. Il mio è un lavoro che... non si sa mai» disse Nives.

			«Immagino» annuì Cheyenne prima di salutare con un gesto del capo.

			Nives e Pizzi raggiunsero la macchina senza parlare. Lei stava facendo diverse considerazioni. Ormai ne era certa: i casi della ragazza senza nome e del ginecologo erano strettamente collegati.

			Il tempo di accendere l’auto e ripartire e le suonò il cellulare.

			Il numero sul display era sconosciuto. Nives rispose chiedendo chi fosse, tenendo il cellulare in vivavoce, mentre Pizzi guidava inespressivo.

			«Sono Lidia Mantovani».

			Nives accostò il cellulare all’orecchio per non perdere nessun dettaglio.

			«Signora Mantovani!»

			«La prego, venga qui! C’è qualcosa che non va!»

			Nives sentì all’improvviso i brividi sulla pelle, l’adrenalina, la rabbia gioiosa. Perfino Pizzi girò la testa per sentire meglio.

			«Dove si trova?»

			«All’ex ospedale psichiatrico... Ho paura! Faccia presto!»

			«Che ci fa lì?! Che succede?»

			«C’è del sangue...»

			Pizzi parve ridestarsi da un letargo autoindotto.

			«Sangue? Dove?»

			«Corra, la prego!»

			Pizzi raddrizzò la schiena e guidò con maggior attenzione pigiando sull’acceleratore.

			«Sì. Arrivo! Ma rimanga in linea, non attacchi!»

			«Ok... ma si sbrighi...»

			«Sì, sto arrivando. Rimanga in linea. È li sola?»

			«Spero proprio di sì!»

			L’auto era già in carreggiata verso la località di Aguscello.

			«Cosa diavolo è andata a fare proprio lì?»

			«Mi ha chiamato Silvia, voleva vedermi qui».

			«E lei c’è andata sola? Signora Mantovani!»

			«Silvia mi ha chiesto di non dire nulla a voi!»

			«Dov’è il sangue?»

			«Sul cellulare... qui a terra».

			«Ok, adesso si metta con le spalle al muro e mi dica tutto ciò che vede muoversi. Ogni cosa».

			«Non vedo niente. Non c’è niente».

			«Stia lì ferma e mi aspetti. E non tocchi il cellulare insanguinato! Sto per arrivare».

			Pizzi parcheggiò poco distante. Il sole cominciava a tramontare.

			Salirono insieme la scala, in fretta. Nives teneva la pistola pronta.

			Al piano superiore scorsero la signora Mantovani appoggiata al muro. Tremava. Per il freddo umido che avvolgeva lo stanzone, ma soprattutto per la paura.

			Nives controllò con cura ogni angolo, pistola puntata.

			Non c’era nessuno. Tirò un sospiro di sollievo.

			Pizzi vide il cellulare a terra. Lo illuminò bene con la torcia del suo. Era un modello basico, di quelli da settanta euro al massimo.

			«Glielo avevo regalato io...» esclamò la signora Mantovani.

			«Certo!» esclamò Nives ripensando a quando l’aveva vista entrare nel negozio di telefonia.

			«Volevo rimanere in contatto con lei. Il numero è intestato a me».

			Nives osservò il punto illuminato intorno al cellulare. C’era del sangue, sia sul telefono che a terra.

			«Che ne pensi?» chiese a Pizzi.

			Nives era impaziente. La signora Mantovani tremava ancora.

			Pizzi si mosse.

			«Torno subito» e si diresse verso l’uscita.

			La signora Mantovani guardava a terra. Nives la rimproverò.

			«Lei non doveva venire qui!»

			«Gliel’ho detto... mi ha chiamato Silvia».

			«Basta chiamarla così! Non è quello il suo nome! E poi doveva avvertirmi. Sta sbagliando tutto, non sa quello che rischia».

			Iniziava a far freddo e l’umidità entrava nelle ossa. Dalla finestra vide che la nebbia stava salendo. Si strinse nel giubbotto.

			Pizzi tornò di corsa. Aveva con sé l’attrezzatura per i rilievi. Avanzava facendosi luce con una torcia. Aveva indossato anche la tuta della Scientifica. Nives ne fu commossa. Non aveva sottovalutato la situazione e soprattutto non aveva perso tempo ad avvertire i colleghi.

			È come me. Istinto e pragmatismo.

			In quel breve istante in cui vide il volto di Pizzi in parte illuminato dalla torcia Nives avvertì, nitido e puro, l’istinto di abbracciarlo e baciarlo. Nonostante tutto.

			Cosa provo davvero per lui? 

			«Grazie» gli sorrise.

			Pizzi non disse niente e scattò qualche fotografia e prendendo il cellulare coi guanti lo inserì in un sacchetto di carta di sua dotazione.

			Nives batté i piedi per il freddo e l’agitazione.

			«Riesci ad analizzarlo stasera?»

			Pizzi annuì.

			«Ci provo».

			Nives abbozzò un sorriso. C’era gratitudine infinita nei suoi occhi.

			«Andiamo via di qui, adesso» replicò lei voltandosi.

			La signora Mantovani la seguì scendendo la scala illuminata dalla torcia del cellulare di Pizzi.

			Giunti nel prato sottostante avvertirono la pesante umidità sotto forma di nebbia che stava invadendo tutta la zona periferica della città. Pizzi caricò il materiale sulla sua auto e rimase in attesa.

			«Ti do un passaggio in Questura?»

			Nives lo congedò.

			«No. Ho ancora da fare qui» disse indicando la signora Mantovani. «Chiamami appena sai qualcosa. Anche di notte».

			Pizzi annuì, augurò una buona serata e si dileguò nella nebbia. I fari anteriori erano due punti rossi.

			«Mi segua» ordinò Nives all’altra dirigendosi verso la sua auto. «Ceniamo insieme. Conosco un posto qui, ci andavo spesso».

			«Sono stanca, la prego...»

			«So che la ragazza era incinta» disse Nives. «Ci sono molte cose che deve spiegarmi».

			La signora Mantovani parve accusare il colpo.

			«Va bene» mormorò.

			Nives salì sull’auto che la signora Mantovani mise in moto grippando. Nella sua passiva lentezza lasciava trapelare l’inizio di una depressione.

			Nives le toccò il braccio.

			«Si sposti. Guido io».

			Si scambiarono di posto e Nives andò alla guida.

			L’auto si immise nella stradina che portava verso il centro abitato di Aguscello e poco dopo si fermò presso un’insegna verde con su scritto ‘L’oasi – osteria casereccia’. Nella nebbia quel luogo pareva davvero un’oasi luminosa, improbabile e anacronistica.

			Entrarono. A parte una coppia mano nella mano in un angolo, erano le uniche avventrici.

			«La nebbia in autunno è il rifugio preferito degli amanti» sentenziò Nives, sedendosi e facendo cenno alla signora di sedersi di fronte a lei.

			Vide l’altra sbirciare la coppia con la coda dell’occhio. Lo sguardo era pervaso di malinconia.

			«Non ho mai avuto un amante. Non posso saperlo...» ribatté la donna.

			Nives si rese conto di essere stata indelicata. Così come lo era stato Brandi quando aveva palesato in maniera sgarbata la relazione del marito con la segretaria.

			Una ragazza giovane prese l’ordinazione e stemperò un po’ la tensione. ‘Passatelli in brodo’ per Nives e ‘bistecca con patate arrosto’ per la signora Mantovani.

			«E ci porti un po’ di vino» aggiunse Nives.

			La cameriera, annuendo silenziosa, si allontanò.

			«Invece avrei proprio dovuto sapere cosa si prova a essere amanti, viste tutte le corna che mi ha fatto mio marito...» sbottò.

			«Tutte... cioè?»

			«Tante. Negli anni».

			Nives la considerò sotto una luce diversa. Gli occhi le erano diventati più grandi, e anche più limpidi. Nelle rughe intorno allo sguardo non si leggeva più l’accanimento nel tenerli stretti come fessure impenetrabili.

			Le vide abbassare gli occhi e sfiorare pensierosa con le unghie la tela grezza della tovaglia, dopo aver emesso un sospiro tormentato.

			«Se vuole saperlo, mio marito se la faceva anche con Silvia!» proruppe, come se avesse un bisogno disperato di confessarlo.

			Mandò giù in pochi sorsi un intero bicchiere di Lambrusco, senza togliere gli occhi di dosso dalla coppia nell’angolo, che nel frattempo aveva preso a baciarsi con passione.

			«Volevo dire: la ragazza ucraina...»

			Nives riempì il bicchiere. Ne aveva bisogno. Il vino scese in gola come un balsamo.

			«Signora Mantovani...» mormorò.

			«Basta. Mi chiami Lidia. La prego».

			Nives si sporse più in avanti col busto.

			«Lidia... scusi se glielo chiedo così... ma c’è qualche probabilità che suo marito sia il padre del bambino?»

			La donna inspirò profondamente, poi di colpo abbassò lo sguardo, per la troppa vergogna.

			«Oddio, che pensieri! Come le viene in mente? Mio marito non avrebbe mai fatto sesso non protetto! Era pur sempre un ginecologo e sapeva bene quali malattie girano! E quella ragazza, chissà con quanti uomini era obbligata ad andare... Aveva quell’uomo terribile sempre dietro... sa cosa intendo... lui l’ha fatta venire apposta dall’Ucraina, erano connazionali. La usava. Sa come fanno quelli, sono bestie... e lei è così bella, di una bellezza insopportabile. Faceva diventare matti gli uomini, non solo mio marito. Soldi facili...»

			Alzò lo sguardo e la fissò con determinazione.

			Nives mostrò occhi compassionevoli.

			«Ha protetto la ragazza perché vuole salvare il bambino, è così?» le chiese.

			«Quella creatura non c’entra niente in tutta questa vicenda. E anche... la ragazza è una vittima».

			A Nives venne istintivo prenderle la mano.

			«Mi dica quello che teme di dirmi... Coraggio... Sa dov’è il bambino?»

			«E perché dovrei saperlo? E se anche lo sapessi... ho paura. Mio marito è stato ricattato da quello straniero... A volte temo di ritrovarmelo anche io sotto casa».

			«Che tipo di ricatto?»

			La donna deglutì. Alla fine, qualcosa sembrò rompersi dentro di lei. Gli occhi le si inumidirono.

			«Sono sicura che è stato lui a ucciderlo, non la Cotti...»

			«Per quale motivo Bohdan avrebbe ricattato suo marito? E perché lo avrebbe ucciso?»

			«Voleva sempre soldi... in continuazione... Era un inferno! Mio marito lo aveva aiutato una volta, con un piccolo prestito. Da quel momento non ce lo siamo più scrollati di dosso. Tutto per... quella ragazza. Mio marito era impazzito per lei. E tutta la sua reputazione è andata a farsi friggere...»

			«Lidia, non capisco come faccia a importarle ancora la reputazione di suo marito dopo quello che le ha fatto».

			«La sua reputazione è la mia reputazione!»

			Nives cercò di comprenderla ma proprio non ci riusciva. Altra pasta da me, questa donna, come ha fatto a sopportare? Fece uno sforzo per rimanere razionale.

			«Dove possiamo trovare quest’uomo? Questo ucraino?»

			Gli occhi della signora Mantovani si fecero due fessure strette e fisse sul piatto vuoto.

			«Non lo so. Mi diceva la ragazza che è costretto a cambiare spesso domicilio perché non paga. A volte dormiva da lei. Una bestia randagia...»

			«L’uomo di cui parliamo è alto e muscoloso, biondastro, di un biondo cenere, occhi molto piccoli, faccia dura, spigolosa, cattiva...»

			E bellissimo.

			«Sì, sì... sembra proprio lui...»

			Nives raccontò alla donna l’incidente avvenuto ai ‘Grattacieli’.

			«Perché non l’avete ammazzato?» protestò la signora Mantovani.

			«Lidia, non possiamo sparare alla gente sospetta...»

			«Ma vi ha sparato lui... Cosa aspettate, che ci ammazzi tutti? Povera Silvia... Sono sicura che quel sangue sul telefono è suo...»

			Nives la fissò in fondo agli occhi.

			«C’è una cosa che non riesco proprio a capire, signora Mant... ehm, Lidia... Come fa ad avere così tanta premura per la ragazza che era amante di suo marito? Me lo deve proprio spiegare, forse mi sfugge qualcosa...»

			«È una poveretta...»

			La donna si bloccò. Stava piangendo.

			«Si calmi, Lidia».

			Nives le versò dell’altro vino.

			«Non sa cosa vuol dire perdere la persona più cara... Arrivi a perdonare tutto pur di riaverla ancora con te».

			Nives si fece seria, abbassò la testa. Pensò a sua madre che se n’era andata via una mattina d’inverno.

			«Lo so. La capisco. Non immagina quanto...» Inspirò e vuotò il bicchiere di Lambrusco.

			La cameriera si avvicinò con i piatti che avevano ordinato. La signora Mantovani ebbe una smorfia di disgusto come se si fosse pentita d’aver ordinato. Neanche Nives toccò il suo. Era troppo presa dalla conversazione.

			«Quando la ragazza si è presentata da lei cosa le ha detto?»

			«Che le avevano portato via il suo bambino e che mio marito doveva aiutarla».

			«Aiutarla? E in che modo?»

			«Non lo so... non lo so... forse proteggendola... di certo c’erano di mezzo dei soldi. Quell’ucraino pensa solo ai soldi».

			Nives scacciò un brutto presentimento con la mano. Poi mangiò due bocconi. La donna provò a fare altrettanto.

			Nives riprese quella specie di interrogatorio intimo.

			«Scusi se le faccio questa domanda, ma devo saperlo: come ha saputo di suo marito e Silvia?»

			La signora fissò Nives negli occhi.

			«Una donna certe cose le capisce, mi creda».

			«E la segretaria... da quanto sa che suo marito ha una relazione con lei?»

			«Abbastanza. Troppo. Non era un uomo cauto, se vuole saperlo...»

			«Secondo lei, la signorina Cotti sospettava di... Silvia?»

			«No, nel modo più assoluto. Quel tipo di ragazza non tollererebbe mai un tradimento. A differenza della sottoscritta».

			La bocca assunse una piega innaturale. Gli occhi lasciavano trasparire una profonda amarezza.

			Nives sbuffò. Di rabbia, per come era stata trattata quella donna. Un po’ pensava anche a sé, alla situazione che stava vivendo con Brandi, che per quanto diversa, fatta solo di supposizioni infondate, le lasciava addosso lo stesso carico di amarezza.

			Scacciò via quei pensieri concentrandosi sul caso, la sola cosa che adesso le interessava davvero.

			«Il commissario è convinto che sia stata la segretaria a uccidere suo marito. La stanno trattenendo... e interrogando» tornò a chiedere.

			«E lei cosa ne pensa?» la rimpallò la donna.

			«Troppo facile. E poi con quale movente? Una gelosia presunta? Ho letto la deposizione della Cotti: come dice lei, non era al corrente di nulla e mi sembra una ragazza che dalla vita vuole ben altro che essere l’amante di qualcuno per sempre. A meno che non sappia fingere così bene, non mi convince l’ipotesi che sia un’assassina. E ora che mi dice di questo uomo...»

			«Brava. Lei è brava, si capisce... E poi è una donna. Mi fido di un ispettore donna...»

			Nives avvertì una bella sferzata d’orgoglio, seguito subito dalla sensazione di amarezza di poco prima.

			«Non può sapere quante ne ho passate proprio perché sono una donna. Ma non parliamo di me. Mi dica tutto quello che le detto la ragazza...»

			«Era arrabbiata. Ha detto che l’hanno fregata durante il parto del bambino. Che è stata male. Molto male...»

			«Fregata? In che senso?»

			«Non lo so. Non me lo ha detto...»

			«E a lei non è venuto spontaneo chiederlo?

			«Non sono mica un ispettore io...»

			Nives sbuffò.

			«Cerchi di ricordare ogni particolare della conversazione... è importante. Fregata è una parola grossa. Suo marito era un ginecologo. Sa se c’era durante il parto?»

			«Un ginecologo mica è un’ostetrica».

			Nives sbuffò di nuovo.

			«Non mi sta aiutando. Se è stata male avranno chiamato un dottore, no?... Un dottore che non li compromettesse... e suo marito era un dottore».

			«Forse, ma io no lo so... e, mi scusi, sono stanca, ho mal di testa...»

			«Solo un po’ di pazienza... La ragazza è stata male durante il parto... le ha detto cosa è successo?»

			«Aveva perso i sensi, diceva di non ricordare nulla... perciò non aveva granché da dirmi».

			«Noi sappiamo che era quasi morta a causa di un’overdose da oppioidi. Sa che si drogava?»

			«Non è il tipo da fare certe cose, di questo sono certa, poi era incinta...»

			«Questo non significa nulla, sapesse quante ne ho viste...»

			«Lei no! Mio marito con una tossica non ci sarebbe mai andato, aveva un’etica nelle scelte delle... uffa basta...»

			Nives si concentrò. Pensò a voce alta, anche per sortire una qualche reazione della Mantovani.

			«Purtroppo non hanno fatto in tempo a farle analisi approfondite perché è scappata dalla camera mortuaria, questo significa che l’overdose gliel’hanno provocata apposta... e la faccenda si fa ancora più grave...»

			«Quell’ucraino è un assassino! Può essere capace di tutto!»

			Nives parlò secca.

			«E suo marito? Di cosa poteva essere capace?»

			La Mantovani scosse la testa e guardò Nives implorante. Le stava chiedendo con lo sguardo di smetterla con quesiti così ingombranti. Nives non demorse, la situazione era calda.

			«Solo un’ultima domanda: cosa pensa che sia successo nello studio?»

			Ma in quel momento il suo telefono squillò. Pizzi.

			Mise in vivavoce. Voleva essere limpida nei confronti della sua interlocutrice.

			La bella voce di Pizzi giunse a far loro compagnia.

			«Non è suo, il sangue».

			«Bene. Sicuro, eh?»

			«Assolutamente. Non è il sangue della ragazza».

			Entrambe tirarono un sospiro di sollievo.

			«Di chi è?»

			«Per questo mi occorre più tempo. Per oggi il miracolo l’ho già fatto, Nives».

			Nives fece cenno alla donna di rimanere in silenzio.

			«Pizzi, io ti chiedo un altro miracolo. Ti do un indizio. Cerca nel database degli immigrati ucraini. Controlla le chiamate dal telefono della ragazza e mettile in relazione coi nomi che scopri... vedi se trovi un indirizzo di residenza... un domicilio legato a un nome ucraino... e controlla con chi, questo uomo, è entrato in relazione negli ultimi tempi. Fai reperire i suoi tabulati, mi occorre ogni suo movimento recente».

			Pizzi non fece domande. Nives aveva le idee così chiare perché doveva saperne più di chiunque altro.

			«Bene».

			«Grazie, Pizzi».

			«Però promettimi che torniamo al mare...»

			Nives fece un’espressione imbarazzata e chiuse la telefonata.

			«Meno male che la ragazza non è stata ferita» disse la Mantovani.

			«Già. Per quanto è arrabbiata, è molto più probabile che sia stata lei a ferire chi l’ha aggredita o sta provando a farle del male. È come se avessero infastidito la femmina di un animale che ha appena avuto dei cuccioli. Mai farlo! Possono diventare molto aggressive. E le regole del mondo animale valgono anche per noi umani».

			«Già» sospirò la signora Mantovani, come se avesse riflettuto a lungo su quella considerazione.

			«Allora, si concentri, un ultimo sforzo: le risulta che quell’uomo fosse già stato allo studio di suo marito, alla clinica? Dice di sapere che l’aveva minacciato... e ritiene che quell’uomo sia l’assassino di suo marito. È una dichiarazione importante. Peccato non l’abbia detto anche in Questura durante l’interrogatorio...»

			«Io non ritengo quell’uomo l’assassino di mio marito, io so per certo che è stato lui a uccidere mio marito» disse infine guardando Nives dritto negli occhi.

			«Capisco, ma come fa a esserne così certa?»

			«Me l’ha detto la ragazza».

			«Eh?!! E cosa aspetta a dirmelo? Insomma Lidia, sono affermazioni fondamentali queste!»

			La signora Mantovani abbassò la testa e quando la rialzò aveva gli occhi pieni di terrore. Nives provò pena.

			«Ho paura... tanta paura... quello è un pazzo!»

			Nives cercò di mantenere una calma che ormai le si era sfibrata. Fu razionale e decisa.

			«Capisco benissimo, tranquilla. Le faccio mettere subito una pattuglia sotto casa» annuì Nives.

			La signora Mantovani a un tratto si alzò in piedi. Il volto una maschera di sofferenza.

			«Sono stanca. Non ho più nulla da dire. Mi faccia andare a casa mia».

			Anche Nives si alzò.

			«Sì, va bene. Ma se le viene in mente qualcosa... qualsiasi cosa, promette di chiamarmi? A qualsiasi ora, in ogni momento... d’accordo? Si fida di me, l’ha detto lei, no? Un ispettore donna...»

			Nives estrasse un biglietto da visita e lo diede alla Mantovani. La donna lo mise nella borsa senza guardarlo e annuendo.

			Nives prima di uscire andò a salutare i gestori dell’osteria, mentre la donna velocemente andava verso la porta.

			Quando fu fuori Nives la vide china su sé stessa, ansimante. Aveva appena vomitato. Estrasse dalla tasca un pacchetto di fazzoletti che aveva con sé e glielo passò. Le mise una mano sulla spalla.

			«Mi dispiace. Mi dispiace tanto, Lidia...»

			La nebbia era salita ancora, ormai si distinguevano a fatica perfino le luci sopra la città, un alone arancione nel nero della notte.

			Nives si guardò attorno e si rese conto che tutto era troppo grande e complesso, soprattutto pericoloso. C’era in giro un uomo che poteva aver ucciso a sangue freddo ed era entrato in colluttazione con la ragazza. E un bambino che forse era stato venduto. Gli elementi a rischio erano effettivamente troppi. E adesso si sentiva responsabile per aver messo in fuga la ragazza dalla casa al mare.

			«La sua forza è straordinaria, signora. Me lo lasci dire».

			«Non lo so. Spero di poter almeno aiutare quella ragazza. E suo figlio...»

			Si pulì bene la bocca col fazzoletto e guardò Nives coi capelli bagnati dall’umidità.

			«Ci pensi lei. La prego! Ora faccia il suo lavoro» disse e andò verso l’auto. «Voglio anche dirle che sono pronta a prendermi le mie responsabilità per non aver detto tutto per tempo al commissario».

			«Vada a casa, Lidia, e si riposi. Stia tranquilla. Non è sola».

			«Lei come tornerà a casa?»

			«Non si preoccupi, sono abituata ad arrangiarmi, vada».

			La donna partì in fretta. I fari rossi sparirono nella nebbia.

			Mentre un taxi la portava in Questura, per prima cosa Nives ordinò a una pattuglia di andare a controllare l’abitazione della Mantovani, poi il pensiero, in mezzo a tutto quel caos di nuove scoperte, andò a nonna Argenta. Nives prese il cellulare e compose il numero di suo padre. Era pronta a tutto. Anche alla paternale più feroce di sempre. A compensare ora c’era l’ensemble di incombenze, motivazioni, scopi e obblighi che la tenevano ancorata alla propria responsabilità nelle implicazioni del caso. Avrebbe mantenuto il sangue freddo. Una donna e un bambino. Doveva parlarne subito con Brandi. Non poteva, a causa del suo orgoglio, rendere la situazione pericolosa per loro.

			Dopo tre squilli suo padre rispose.

			«Dove diavolo sei finita».

			Senza punto interrogativo, con voce piatta.

			«Babbo, un caso complicatissimo, stiamo scoprendo ogni minuto che passa qualcosa di nuovo e la situazione è drammatica. C’è di mezzo un bambino».

			Silenzio.

			«Tua nonna sta bene. Sta reagendo in maniera positiva all’intervento. Per fortuna ha una gran carattere. Certo se doveva contare sul tuo aiuto...»

			«È lì? Me la passi?»

			«Certo che no. È notte. Io sono a casa».

			«Mi dispiace, babbo. Ma davvero ho avuto dei giorni allucinanti».

			Silenzio. Un silenzio che Nives non seppe come interpretare.

			«Dovrai recuperare quando andrai ad abitare con lei. Almeno dividiamoci i doveri» le disse, stavolta con più dolcezza.

			«D’accordo, farò come dici. Starò io da nonna anche tutta la vita, se occorre».

			Attaccò il telefono prima che lui potesse ribattere. Era certa fosse contento d’aver sentito quelle parole.

			Ecco, così andiamo d’accordo. 

			In pochi momenti giunse nel parcheggio della Questura. Scese dal taxi diretta al suo ufficio. Incrociò Cavicchi in corridoio, che vedendola la scrutò come se fosse pazza.

			«Cosa ci fai qui a quest’ora?»

			«Perché? È di tua proprietà questo posto?»

			Cavicchi la trattenne per un braccio.

			«Calmati Nives, sei tu che esageri sempre. Se qualcuno non ti frena, ogni tanto...»

			«Lasciami andare, Cavicchi!»

			Si divincolò e continuò verso l’ufficio di Brandi.

			Giunta davanti alla porta bussò.

			«Chi è?» rispose la sua voce calma.

			«Sono io».

			Lui aprì la porta, si guardò attorno e la fece entrare.

			«Cosa ci fai qui?»

			Nives si inasprì.

			«Ma cos’è ’sta storia? Tutti a chiedermi cosa ci faccio qui! Fino a prova contraria sono un ispettore di polizia di questa Questura!»

			Brandi si ammorbidì. La guardò come se sinceramente le fosse mancata.

			«È tardi. E poi ti avevo esonerato dal servizio per qualche giorno. Lo dicevo solo per questo. Come stai?»

			«Il punto non è come sto io».

			Brandi deluso ricambiò tono.

			«E quale sarebbe?»

			«...come sta la ragazza».

			Lui scosse la testa.

			«Quale ragazza?»

			«Quella scomparsa. Ascoltami, una volta tanto! Posso farti risolvere in maniera giusta il caso Mantovani».

			«Cosa c’entra il caso Mantovani con la ragazza scomparsa?»

			Nives, con fare autoritario, indicò il divanetto nell’angolo.

			«Siediti, ti faccio un riassunto breve».

			Brandi aprì le mani come a sottolineare che se non c’erano altre soluzioni era pronto ad ascoltarla.

			Nives prese una sedia e gli si sedette di fronte.

			«La ragazza era la donna delle pulizie del dottor Mantovani. Non solo. Era anche la sua amante».

			«Un’altra!»

			«La ragazza era incinta e di mezzo c’è l’ucraino che ci ha sparato ai ‘Grattacieli’».

			Brandi si mise sull’attenti, la storia cominciava a risvegliare in lui un certo interesse.

			«E che c’entra?»

			«Il bambino. Vuole vendere il bambino, e forse lo ha già fatto. Aveva anche ricattato Mantovani, che guarda  caso è stato trovato ammazzato».

			Brandi si sporse ancora un po’ in avanti.

			«E tu come sai tutte queste cose?»

			«Ho... messo insieme un po’ di elementi...»

			«Chi ti ha informato sulla questione del bambino?»

			«La signora Mantovani. Ho parlato molto in profondità con quella donna...»

			Brandi la fissò severo, poi prese un blocco dalla scrivania. La guardò di nuovo, più morbido, prima di appuntare qualcosa sulla pagina.

			«Il bambino dov’è? Chi l’ha preso?» chiese.

			Nives sospirò.

			«È proprio questo il punto. Non si sa. Forse lo sapeva solo il dottor Mantovani».

			Brandi si fece serio.

			«Cosa sai della ragazza?»

			«È stata male durante il parto...»

			«Come ci è finita la ragazza all’ex ospedale psichiatrico?»

			«Forse ce l’hanno portata perché pensavano fosse morta, per confondere le tracce... morta, come pensavamo noi».

			«Hanno provato a ucciderla».

			«Ma non ci sono riusciti».

			«E chi l’ha portata all’ex ospedale?»

			«L’uomo che ci ha sparato ai ‘Grattacieli’. La signora Mantovani ha confermato la descrizione di Bohdan Bezus. Lui e la ragazza sono ucraini. È stato lui a farla venire in Italia. Quando ha saputo che era incinta ha fatto di tutto per trarne vantaggio».

			«Mi stai dicendo che il bambino è stato venduto... ma a chi? Che storiaccia...»

			«È questo il punto... E anche che quell’uomo potrebbe aver ucciso Mantovani».

			«Mmh... che prove hai?»

			«La signora Mantovani lo sa. Glielo ha detto la ragazza».

			«E perché tutte queste cose non le ha dette a me?!» disse stizzito Brandi.

			Nives ebbe uno scatto nervoso.

			«Forse perché parlare con te è... più difficile?»

			Brandi ci rimase male, ma non volle darle corda.

			«E comunque ci occorrono le prove».

			«Intanto prendiamo Bezus. Poi lo faremo confessare».

			«Cos’altro sai che non so?»

			«Bezus sta cercando la ragazza. La signora Mantovani ha provato a proteggerla. L’aveva nascosta nella sua casa al mare...»

			«Andiamo a prenderla, subito. Incarico due volanti...»

			«È scappata».

			«Scappata?»

			Nives preferì omettere i dettagli, ne sarebbe conseguita una ramanzina non da poco. La colpa dopotutto era stata sua. Aveva agito ingenuamente. Muoversi da soli non era mai consigliabile, questo lo sapeva benissimo.

			«Non doveva sentirsi poi così al sicuro...» mentì Nives.

			«Quindi non si fida della signora Mantovani?»

			«Può darsi che non lo ritenesse un luogo sicuro».

			Brandi si sedette alla scrivania, prese una cartellina e ne tirò fuori un foglio. Poi le fece segno di sedersi alla scrivania, di fronte a lui.

			«Questo è quello che abbiamo su Bezus».

			Nives lo guardò con riconoscenza. Lui se ne accorse.

			«Bohdan Bezus, nato a Kiev nel 1981, è arrivato in Italia nel 2007. Ha lavorato per qualche anno allo scatolificio ferrarese, poi si è licenziato. Ha precedenti per furto e ricettazione. Lo stiamo cercando. Abbiamo anche perquisito il suo ultimo domicilio senza però ricavarne niente».

			«Sono sicura che oggi era con la ragazza all’ex ospedale. Abbiamo trovato il cellulare di lei sporco di sangue».

			Brandi la guardò allarmato.

			«Quante cose che sono successe a mia insaputa?!»

			«Il sangue non è della ragazza» spiegò Nives.

			«E tu come lo sai?»

			«La Scientifica».

			«Hai anche chiesto supporto alla Scientifica senza mettermi a parte. Ma Nives... sant’Iddio!» sbottò il commissario.

			«Vedi come sei?! Io mi faccio un culo così... Non ho avuto nemmeno il tempo di fare una telefonata! A te, poi! Che il cellulare non ce l’hai mai! Non potevo fare troppo casino qui, con gli altri... insomma... non ne ho avuta voglia, ecco!»

			«Ma hai chiamato la Scientifica...»

			«Solo Pizzi... era in zona».

			Il commissario si massaggiò il mento ma non parlò più, pensieroso.

			Poi accadde qualcosa di felicemente inatteso per lei: il viso corrucciato di Brandi si sciolse in un sorriso comprensivo.

			«Scusa... Anzi, ottimo lavoro» le disse Brandi con voce dolce. «Mi dici tutto quello che sai? Dettaglio per dettaglio».

			Era molto tardi, ma per loro fu come se fosse giorno. Il lavoro li trattenne svegli e lucidi a compiere tutta una serie di ragionamenti e considerazioni. Raggiunsero, quella sera, una sintonia e un’intesa che non erano mai riusciti a ottenere prima.

			Pizzi telefonò verso mezzanotte con i risultati delle analisi del sangue ritrovato sul telefonino. Nives rispose non appena vide il suo nome sul display e mise in vivavoce per dimostrare a Brandi di non essere sprovvista di elementi.

			«Dimmi che sai dove posso trovarlo» esordì.

			«Forse ce l’ho. Via del Gorgo...» rispose Pizzi.

			«Ad Aguscello! Vicino all’ex ospedale dove è stata trovata la ragazza!»

			«Sì... località Aguscello».

			«Conosco bene la zona... Come hai fatto, Pizzi?»

			«Be’, un po’ di ricerche... C’erano nomi che conoscevo. Ti spiegherò meglio quando ci vediamo. E c’è dell’altro... Se non lo trovate a casa, provate al Las Vegas. È un locale con le slot machine. Fanno i cocktail più tristi di Ferrara. Ci sono stato una volta sola e mi è bastato. È frequentato da molta gente dell’Est».

			«Il Las Vegas... quel postazzo, ma certo, perché non ci ho pensato...»

			«Già... mica come dove ti ho portato io...»

			Il tono di Pizzi cambiò sulle ultime parole e a Nives venne di scatto di togliere il vivavoce.

			Brandi fissò un punto della scrivania, lontano e remotissimo.

			Nives se ne accorse.

			Si sentì molto ingenua. Non riusciva a far passare nemmeno una giornata senza fare una cazzata in ambito personale.

			«Bene Pizzi... Sono in Questura, ti aggiorno. Buonanotte e grazie di tutto».

			Attaccò il cellulare chiudendo gli occhi. Distese le palpebre, che tremarono. Non voleva vedere la faccia di Brandi. Temeva di aver rovinato tutto.

			E invece sentì Brandi afferrare il telefono. La voce dura.

			«Due volanti. Subito. Chi è in servizio?»

			Quando riaprì gli occhi lui la stava guardando. Parlò deciso, mentre se la mangiava con gli occhi.

			«Andiamo».

			La gelosia donava molto allo sguardo di Brandi – fece appena in tempo a constatare –, mentre lui prendeva il soprabito dall’attaccapanni.

			Brandi aveva chiamato il pm e si era fatto inviare un mandato di perquisizione. Nives era rimasta in attesa, cercando di capire se si trattasse di Baruffaldi. Dal tono freddo e senza venature di Brandi intuì non fosse lei.

			Le volanti si diressero all’indirizzo in cui risultava abitare Bezus. In una c’erano Brandi, Nives e un collega, nell’altra Cavicchi e un altro agente. La notte, grazie ai lampioni della tangenziale, era illuminata da un’aura arancione che avvolgeva la città. Attorno solo nebbia.

			Il palazzo all’esterno risultava fatiscente. Entrando sentirono un insopportabile puzzo di muffa.

			Come è possibile vivere qui dentro?

			Salirono.

			Nel silenzio spettrale colsero l’audio di un telegiornale provenire da un appartamento. A un tratto il pianto di un bambino echeggiò per le scale. Nives e Brandi si guardarono sgranando gli occhi. Ma il bambino poi parlò, doveva avere almeno tre anni: non era quello che cercavano.

			Giunsero al quarto piano col fiato corto. Più Brandi che Nives. Più Cavicchi che i colleghi giovani. Avevano le pistole nella fondina, ma pronte.

			Davanti all’interno 24 si lanciarono un reciproco sguardo d’intesa. Nives evitò di incrociare lo sguardo di Cavicchi.

			Fu lui quello incaricato di bussare.

			Nessuna risposta.

			Con un calcio ruppe la serratura e la porta cadde in avanti come se fosse di cartone.

			L’appartamento era gremito di un’accozzaglia di mobili dozzinali. La carta da parati si scollava vicino al soffitto. Muffa negli angoli. Una patina sui vetri impediva di vedere all’esterno. E l’odore. Un odore terribile di muffa misto a birra stantia.

			Diverse bottiglie vuote giacevano in un angolo. Posacenere colmi di sigarette. Il tessuto del divano era macchiato e lacerato in più punti. E ancora: scarpe da tennis scompagnate e vestiti ovunque. Sembrava che qualcuno avesse appena fatto una valigia in fretta, dopo una serata di bagordi.

			Mentre perquisivano l’appartamento, un odore nuovo di tabacco bagnato andò ad aggiungersi agli altri, impregnando le narici di Nives. Scacciò un conato con un colpo di tosse.

			Cavicchi si spaventò.

			Nives sorrise divertita con gli occhi. C’era scritto ‘stupido’ nelle sue pupille.

			Ma subito sull’attenti: Bezus poteva venir fuori all’improvviso e sparargli addosso come l’altra volta. Braccia e pistole tese, attenzione al massimo.

			Brandi, nel frattempo, aveva mandato gli agenti a perquisire il parcheggio e le cantine.

			Non avevano trovato nessuno.

			Terminata l’ispezione diede ordine di organizzarsi per andare al locale Las Vegas.

			In auto chiese rinforzi alla Questura.

			«Rinforzi in borghese» specificò.

			Quando arrivarono la nebbia si era già alzata parecchio, permettendo una visibilità migliore.

			Le ragazze ‘allegre’ in minigonna, lì fuori a fumare, con la scusa delle sigarette da accendere rimorchiavano qualche extra di giornata. C’erano i contadini dalle campagne, quelli coi soldi sotto il materasso, che ne spendevano parte alle slot machine, parte in prosecchi. Il resto in donne. Li si poteva riconoscere dalle auto di almeno vent’anni prima ma tenute benissimo, per quanto poco le usassero, e con le gomme infangate.

			Brandi fece segno a un gruppo di agenti in borghese che erano appena giunti nel parcheggio del Las Vegas.

			Si diressero verso l’entrata. Brandi diede una mancia al buttafuori.

			«Se posso fumare dentro...»

			«Sì sì, ma non dica che gliel’ho detto io. Tanto fumano tutti».

			Il locale era semibuio, illuminato da candele elettriche a led. La luce delle slot machine arrivava da un corridoio che sembrava l’entrata negli inferi. Eppure tutto ciò le faceva salire l’adrenalina. Le piaceva.

			Nives continuava a guardarsi intorno. Dell’uomo nemmeno l’ombra.

			«Bevi qualcosa?» le chiese Brandi.

			«Siamo in servizio».

			«Un piccolo strappo... Andiamo. Che ti prendo?»

			«Fai tu...»

			«Bene. Mi tieni questo?» disse sfilandosi l’impermeabile.

			Nives andò a sedersi e lo vide avvicinarsi al bancone delimitato da un lungo neon blu a luce intermittente.

			Frugò in cerca di una sigaretta nella tasca del suo impermeabile e si ritrovò qualcosa tra le mani. Un piccolissimo pacco regalo con un nastro intorno.

			Il cuore prese a batterle veloce.

			Un anello?

			Ma non per lei. Non poteva essere per lei. Il suo arrivo in Questura era stato improvviso. Da giorni nemmeno si parlavano.

			Un’altra.

			Si sentì morire.

			Il sospetto che aveva da mesi non poteva essere infondato. Uno come Brandi non poteva starsene lì ad aspettare lei e le sue bizze.

			No, non era stupida, non si aspettava questo, ma nemmeno che regalasse un anello a un’altra.

			La Baruffaldi, no, ti prego.

			Quando Brandi tornò con due bicchieri non lo guardò in faccia.

			«Stronzo... Non lo vedo quello stronzo».

			Strappò il bicchiere dalla mano di Brandi e lo mando giù tutto d’un fiato.

			Si alzò.

			«Faccio un giro».

			La fitta al fegato infatti si fece sentire. Il suo stomaco era praticamente vuoto da giorni.

			«Sta’ attenta. Ti tengo d’occhio» le disse.

			Nives non rispose. Girò la testa dall’altra parte e lo maledisse.

			Guardandosi attorno chiese una sigaretta a un gruppo di ragazzi. Le risposero con un accento straniero. Mentre si lasciava accendere la sigaretta da uno di loro, esaminò rapidamente il viso di ognuno. Niente.

			Si sedette su uno sgabello. Con la coda dell’occhio notò un movimento sospetto del gruppo di ragazzi di prima. Li vide dirigersi in tre verso una porta. Nell’aprirsi la porta mostrò una luce al suo interno e molto fumo. Un uomo alto e robusto come un armadio la presidiava controllando il passaggio.

			Nives si avvicinò e gli fece gli occhi dolci, sperando di guadagnarsi un po’ di simpatia, ma l’uomo fu irremovibile e non la lasciò entrare.

			Finì di fumare la sigaretta.

			Gli altri agenti in borghese stavano giocando con le slot machine, ma con l’aria talmente poco convinta che – secondo Nives – si vedeva lontano un miglio che erano poliziotti.

			Brandi era seduto sul divanetto, fumava. Lì dentro fumavano proprio tutti. Le sembrò di fare un salto indietro nel passato, quando ancora non esistevano le restrizioni al fumo nei locali.

			Una donna le si avvicinò. Scrutò Nives dalla testa ai piedi, con aria saccente.

			«Sai quante ne ho incontrate come te qui dentro?» disse. «Cos’è che ti tormenta, l’amore per uno di questi disgraziati? O hai perso lo stipendio in una sera?»

			Era una donna mora, di una certa età, truccata vistosamente.

			«Forse sono solo stanca di tutto» rispose, stranamente sincera.

			La donna guardò Nives e le offrì una sigaretta. Era al mentolo. Nives aveva sempre odiato le sigarette al mentolo ma la fumò ugualmente.

			La donna la scrutò negli occhi.

			«Non è l’amore, bella mia. È solo paura dell’abbandono. Credimi, te lo leggo negli occhi».

			Nives li chiuse istintivamente.

			«Te lo leggo anche negli occhi chiusi» insisté l’altra. «Ce l’hai nella pelle, nelle labbra, nel modo di muoverti».

			Nives scosse la testa. Sempre tenendo gli occhi chiusi.

			«Non ho speranza, allora?»

			«Dipende solo da te».

			«Da me?»

			«Sei un animale in fuga. Chissà, forse un giorno ti fermerai».

			Nives aprì gli occhi perché le si stavano riempendo di lacrime. E fu in quell’istante che lo vide, un’immagine liquida: parlava con l’uomo ‘armadio’, doveva essere appena uscito dalla porta di prima.

			Lanciò un’occhiata allarmata a Brandi e si mosse bruscamente scansando con una spallata la donna mora, che a sua volta sgranò gli occhi quando vide spuntare una pistola da sotto la giacca.

			Anche Brandi, che la stava osservando preoccupato, si risvegliò come da un tragico incanto. Si alzò e andò verso l’uomo che Nives stava cercando di affiancare con la pistola in mano.

			Accadde tutto molto velocemente.

			«Polizia!»

			Gli altri agenti in borghese erano già attorno all’uomo, tutti con le pistole puntate.

			L’uomo alzò le mani in alto senza cambiare espressione. Aveva gli occhi stanchi e il braccio fasciato.

			La musica si fermò, e così le luci stroboscopiche e i rumori delle slot machine. La gente adesso guardava solo loro.

			Un agente in borghese fece il gesto di estrarre le manette e si avvicinò all’uomo, mentre un altro lo teneva fermo.

			Da un angolo del locale partì uno sparo.

			L’uomo si divincolò e sfuggendo come un pesce tornò a infilarsi nella porta di prima.

			Tutti gli agenti lo seguirono. Nives e Brandi compresi. L’uomo ‘armadio’ si scansò e così altri uomini si infilarono all’interno della stanza dalla luce blu, che si trasformò presto in un magazzino.

			C’erano dozzine di sacchi di plastica accatastati.

			L’uomo correva velocissimo scansando ogni ostacolo. Sembrava conoscere a memoria ogni millimetro di quel posto. Sfondò una finestra col peso del proprio corpo. Il vetro andò in frantumi lacerando la benda che gli fasciava il braccio, ma lui proseguì la fuga come se nulla fosse.

			Nives si lanciò attraverso il vetro rotto senza fare troppa attenzione. Non voleva farselo sfuggire. Una scheggia di vetro le incise il jeans e le tagliò il polpaccio. Non avvertì subito il dolore. L’unico pensiero era rivolto all’inseguimento.

			Gli agenti in borghese ebbero premura di tenere sotto tiro gli altri occupanti del magazzino. Uno di loro aveva impugnato un fucile e fu immediatamente disarmato.

			Il retro dell’edificio dava su uno spiazzo di cemento che a sua volta vedeva il suo prolungamento in un campo sterminato. In lontananza, si scorgevano appena le luci della città, un alone sopra i palazzi della periferia.

			Nives correva con tutto il fiato in gola. Le sembrò che l’uomo rallentasse.

			Brandi, più dietro, cercava di vedere oltre la nebbiolina che saliva dal terreno, rendendo l’inseguimento più complesso. Avrebbe voluto gridarle di stare attenta ma non lo fece. Sperava che l’ucraino non si rendesse conto di essere inseguito.

			A metà del campo l’uomo perse l’equilibrio inciampando in una zolla di terra sconnessa. In un baleno Nives lo raggiunse e gli fu vicino. Quel che bastava per vedere che aveva estratto una pistola e ora gliela stava puntando addosso.

			A Nives si fermò il fiato. Ebbe la sensazione che rimanere in silenzio l’avrebbe resa meno visibile. Complice il buio e la nebbia si sentiva avvantaggiata. Riusciva a vedere anche attraverso la spessa coltre, c’era abituata.

			Lei stessa teneva la pistola puntata sull’uomo.

			«Fermo o sparo!»

			L’uomo la guardò in fondo agli occhi come volesse leggerci dentro se fosse davvero pronta a sparargli.

			Nives ebbe un brivido di piacere perverso. In pochi l’avevano saputa guardare così. Dentro.

			«Butta l’arma e mani in alto!»

			L’altro cambiò espressione e si mosse, fregandosene della pistola puntata contro di lui.

			Rise.

			«Ammazzami. Tu, puttana, finisci il lavoro dell’altra puttana» e si indicò il braccio ferito.

			«Dov’è la ragazza? E il bambino? Parla o ti secco una gamba!»

			«No, non ce la fai a spararmi» aggiunse subito dopo. «Te lo si legge in faccia».

			Lui rideva di un ghigno perverso.

			Poi si mosse di scatto.

			E Nives sparò.

			L’uomo si accasciò.

			Nives rimase immobile.

			«Dimmi dov’è!» gridò ancora.

			Nessuna risposta. L’uomo non si muoveva. Immobile.

			Nives ebbe paura che stesse fingendo. Aveva mirato al braccio, ne era certa.

			Si avvicinò con circospezione. Ma quando gli fu accanto, vide che gli occhi si stavano spegnendo. Eppure continuava a guardarla come aveva fatto prima.

			Brandi arrivò di corsa. Lo sguardo terrorizzato. Aveva temuto che a sparare fosse stato l’altro.

			Nives inspirò l’odore di un’aria umida e fredda. Solo allora percepì la presenza di Brandi. Lo vide chinarsi e raccogliere l’arma dell’uomo accasciato a terra. Lo vide tastargli il polso.

			Adesso guardava lei.

			«Tutto bene?» le chiese.

			Nives non si mosse né lo guardò.

			«Nives?» la incalzò.

			«È morto?»

			«Sì, Nives, è morto».

			Abbassò le braccia e aprì la mano che teneva la pistola lasciandola cadere a terra.

			Le sembrò di vedere una lepre correre nel campo. Correre forte. La seguì con lo sguardo, unico essere nitido nella notte nebbiosa, fin quando sparì contro l’orizzonte.

			Abbassò la testa e si lasciò cadere sulle ginocchia. Il polpaccio riprese a pulsarle. Adesso che tutto era finito, il dolore tornava forte.

			La luce blu dell’ambulanza rifrangeva contro il buio circostante.

			Un addetto del pronto intervento aveva medicato il polpaccio di Nives, dicendo che non era grave. L’adrenalina le era scesa sotto ai piedi. Rimaneva lo spasimo.

			Osservava da lontano gli agenti della Scientifica fare il loro lavoro.

			Per fortuna Pizzi non era di turno, non avrebbe sopportato di vederlo in quel frangente.

			«Non avevi altra scelta. O lui o te».

			Brandi le aveva messo una coperta sulle spalle e le parlava con voce pacata e monocorde.

			Lei non lo guardava, la testa ancora verso l’uomo che aveva ucciso e l’orizzonte confuso.

			«È la prima volta» ammise.

			Il viso era teso e lo sguardo sconvolto.

			Brandi non disse nulla. Forse stava ripensando alla sua prima volta. O forse no.

			Tornò al presente.

			«C’è una cosa che devo dirti. Abbiamo trovato questo nelle sue tasche».

			Nives chinò la testa verso le mani di Brandi. C’era un biglietto di carta rigida con su scritto un nome.

			«Abbiamo verificato. È un avvocato. Stanno già controllando se ci sono nei tabulati delle telefonate tra di loro».

			Nives mosse la testa, guardò Brandi come se lo vedesse dopo tantissimo tempo.

			«Dobbiamo trovare la ragazza e il bambino».

			«Sì, è quello che faremo. Domani. Adesso ti accompagno a casa».

			Nives si ritrasse.

			«No. Voglio andare da mia nonna. In ospedale».

			«Sono le tre di notte, Nives».

			«Non mi importa. Devo andarci adesso».

			«Ma...»

			«Ho bisogno di lei! Trova una scusa. Sono pur sempre ferita. Fammi fare un controllo approfondito».

			Brandi annuì, fece cenno ai colleghi di avvicinare una volante, poi cercò di aiutarla a camminare ma lei si divincolò dalla sua stretta e zoppicando raggiunse lo sportello.

			Brandi si accorse che stava digrignando i denti.

			Una volta in auto non parlarono più. Lei guardava fuori, la notte e gli occhi dell’uomo a cui aveva sparato che continuavano a fissarla nel momento in cui la vita scivolava via.

			Il ventre le tremò, un sussulto umettato le arrivò alle cosce e proseguì fino al polpaccio che vibrò di dolore.

			Continuava a stringere i denti e gli occhi.

			Una ruggine riaffiorò insieme a un certo passato.

			Quando giunsero in ospedale Brandi parlò con gli addetti, spiegando che era una situazione delicata e molto urgente. Si fece anche dare due stampelle. Ebbero il permesso di salire a Ortopedia a patto che non si facessero sentire da nessuno. L’infermiera di turno li accompagnò.

			Il silenzio proseguì fino alla stanza di Argenta.

			Nives entrò sospirando. Vide i fiori sul comodino. Gladioli: i preferiti di sua nonna. Osservò il suo volto sereno, mentre dormiva, e avvertì una pace che non conosceva da mesi. Si sedette sulla poltroncina di fianco al letto. Nella penombra respirava piano e guardava Argenta. Non la svegliò, non ne aveva nessuna intenzione. Le lacrime presero a scenderle sul viso. Il pianto trattenuto troppo a lungo, sommesso ma costante, proprio delle iniziazioni.

			Non importa se colpevole o innocente. Certo ora non parlerà.

			I suoi occhi erano quelli del mio passato. E io l’ho ucciso.

			Questo lavoro mi scagiona e mi salva, ogni volta.

			Devo tenermelo stretto. E con lui Brandi.

			Brandi, seduto in corridoio, la testa tra le mani, fissava le piastrelle del pavimento. La luce che pioveva dal soffitto incurvava ancor di più la schiena massiccia ma stanca. Un tempo sospeso, incavato, avvolgeva il corridoio dell’ospedale.

			Sbadigliò.

			Sollevò le gambe e si stese sulla panchina. Solo un po’, per riprendersi. Non avrebbe dato fastidio a nessuno.

			Si sentiva il lamento lontano di un paziente in un’altra stanza. Non era Nives. Si tranquillizzò. Aveva fatto tutto il possibile.

			Chiuse gli occhi.

			Quando li riaprì si ritrovò lei accanto che gli carezzava la testa e lo guardava. Gli occhi lucidi a causa del pianto.

			Le domandò scusa con lo sguardo. Le sembrava più serena e lucida, come avesse subito una trasformazione.

			Quella notte il piccolo animale interiore di Nives era stato colpito e si era ribellato. Ora correva slegato.

			Brandi si alzò, le prese il viso tra le mani e rimase a guardarlo incantato per qualche secondo, come se contemplasse una primavera. Poi la strinse a sé nell’abbraccio di chi è stato lontano a lungo. Le loro bocche si avvicinarono e si sfiorarono appena. C’era tutta la paura di ferirsi ancora, ma anche l’irresistibile bisogno di comunicarsi una forma di amore senza dire una parola. Il bacio divenne profondo, e senza più remore. Nives avvertì il desiderio di rimanere così per sempre. Lontano dalla realtà, dalle responsabilità, dai problemi. Dalla verità.

			Un rumore di passi giunse dal fondo del corridoio.

			«Accompagnami a casa» sussurrò Nives.

			Brandi annuì e la prese per mano. Nives zoppicò fino all’uscita aggrappandosi a lui.

			«Ti fa male?»

			«Non molto. Passerà. Potevo morire e...»

			«Non sopporto nemmeno l’idea».

			Lei gli si strinse più forte e con l’ascensore arrivarono al parcheggio.

			Fuori l’aria era fresca. Entrò fino in fondo alla testa, liberandola.

			Giunsero in pochi minuti sotto casa di Nives.

			Lei non gli aveva mai permesso di salire, le sembrava di infrangere una regola. Quello era il suo spazio intimo e nessuno doveva profanarlo. La sua casa era l’unico luogo al mondo in cui lasciava fuori tutto il resto e si sentiva rinfrancata. I problemi, le delusioni, le ansie, le paure... lì non entravano. Non lo aveva mai permesso.

			«Sali?» disse a un tratto.

			«Sei sicura? Mi hai sempre detto che non...»

			«Sono parecchie le cose di cui ero certa fino a ieri sera...»

			«Come vuoi».

			Scesero dall’auto circondati dal silenzio. Nives prese le chiavi dalla borsa.

			Il piccolo appartamento era in disordine, non c’era stato il tempo per sistemare.

			«Non farci caso» si scusò lei.

			Non riuscì ad aggiungere altro perché Brandi la abbracciò.

			«Vedo solo te. Nient’altro».

			In quell’istante Nives si ricordò della scatolina. Ma non provò né rabbia né gelosia, solo un senso di rivalsa.

			Adesso è qui con me ed è tutto mio. 

			Non se lo sarebbe fatto più scappare. Si preparasse l’altra a combattere, perché lei non l’avrebbe più lasciata vincere.

			Aveva ucciso. Nulla sarebbe più stato come prima.

			Caddero sul letto lì di fianco e continuarono ad abbracciarsi e a baciarsi ingordi. Il sonno era sparito, il dolore alla gamba anche. Restava quel loro amore diverso. Ma non lo stavano facendo come tutte le altre volte. C’era di più, da entrambe le parti. Forse era venuto meno il timore di sempre, quando il pensare veniva prima del fare. La dolcezza di Brandi era sconosciuta. Nives la assecondò, libera.

			Dopo lui le disse che la amava.

			Lei rimase in silenzio. Le era sufficiente che avessero fatto l’amore così. Le parole non servivano.

			«Sì, ti amo, nonostante il tuo brutto carattere».

			Nives rise.

			«Il solito guastafeste» ma c’era allegria nel dire quella verità.

			Brandi si alzò e frugò nelle tasche.

			La scatolina. 

			«Questo è per te» disse tornando a letto. «Sono settimane che volevo dartelo ma ho avuto tutto contro. Specie te. Ho anche temuto che sarebbe rimasto lì per sempre».

			Nives fissava la scatolina.

			«È per me?!»

			Brandi annuì.

			Nives afferrò il pacchetto. Ricordò quando già era stato a contatto con le sue dita, nel buio del locale notturno. Sciolse il nastrino d’argento e svolse la carta. Apparve un cofanetto di velluto bordeaux.

			Lo aprì.

			Semplice, sottile e molto raffinato. Un brillantino in cima dava un tocco di femminilità.

			Lo indossò. Le andava perfetto. Ogni dubbio che non fosse per lei si dissipò all’istante.

			«Ci hai preso! Come hai fatto con la misura?»

			«Conosco bene le tue mani e le tue dita».

			Nives arrossì.

			Non era il suo genere. Ma non esisteva un anello del suo genere, perché lei non era tipo da anelli. E infatti lo guardava come se stesse sulla mano di un’altra.

			«Ti sta bene, no?» chiese lui.

			«Vuoi la verità?»

			Brandi piegò la testa un po’ deluso.

			«È un classico. Ha detto il gioielliere che con un classico ci si becca sempre».

			Nives piegò la testa allo stesso modo.

			«Io me lo vedrei di più al collo. Non ti offendere. Nelle dita, non so... Una poliziotta che tiene in mano una pistola con un anello col brillantino...»

			Brandi annuì di nuovo.

			«Hai ragione. Ma io pensavo più al gesto in sé... sincerità per sincerità».

			Nives gli si avvicinò e si accoccolò tra le sue braccia. Non parlarono più. Decisamente, meglio così.

		

	
		
			Capitolo sesto

			Il pm Baruffaldi quel giorno era particolarmente elegante e luminosa in viso e accolse Nives e Brandi nel suo ufficio della Procura con un sorriso smagliante. La voce suonava vivace, un dettaglio che faceva presagire contentezza nel vederli. Nives si ritrovò a pensare che se non ci fosse stata quella notte così profonda e chiarificatrice tra lei e Brandi ne avrebbe certamente dedotto che tra i due c’era di nuovo qualcosa.

			Anche Brandi sembrava bendisposto. Ma questo Nives lo attribuì, con cognizione di causa, alla loro rappacificazione. E comunque aveva indossato di proposito l’anello quando aveva saputo che avrebbero incontrato il pm. Un sottile e costante, anche se celato, spirito di competizione che non riusciva proprio a tenere a bada.

			Avranno mai passato notti così loro due?

			Lei e l’ispettore si sedettero di fronte a Baruffaldi.

			«Caffè?» chiese il pm.

			«Sì, grazie» sorrise con voce greve Brandi.

			«Sì» aggiunse Nives ammiccando nella sua direzione e tenendo la mano in maniera da esibire l’anello.

			Come farti capire che abbiamo passato la notte insieme?

			Nel momento di bere il caffè usò di proposito la sinistra, ma non essendo mancina la manovra insicura le fece perdere la presa con la tazzina e il liquido le cadde sulla divisa.

			L’attenzione di Baruffaldi si spostò su di lei.

			«Poi quando siete pronti iniziamo» sembrò redarguirla. «Oggi per me è una giornataccia e questo caso non mi va proprio».

			E allora che cazzo avevi da essere tutta così allegra e luminosa fino a poco fa?

			Anche Brandi la guardò storto, senza dissimulare un leggero disagio.

			Nives si risentì parecchio. Dov’era finito l’amabile e comprensivo partner della notte precedente? Quello che le era stato accanto e l’aveva difesa, incoraggiata, spronata. Che era stato perfetto in tutto, anche nell’amore, in ogni gesto e parola?

			Ebbe un déjà-vu. Non era già successo che Brandi si dimostrasse un uomo stupendo e formidabile nell’intimità della notte e invece il giorno dopo, in Questura, riuscisse a rimanere controllato e algido, dimostrandosi parecchio indisponente?

			Sì, è già successo, eccome.

			«Dunque...» iniziò Baruffaldi. «L’avvocato Lolli sta per arrivare. L’abbiamo convocato non appena lei, commissario, ha deciso di considerarlo un testimone dei fatti. È in ritardo perché è stato avvisato all’ultimo. Ha dovuto anche annullare un appuntamento. Tuttavia, mi ha appena fatto sapere che sta arrivando. Questione di minuti».

			«Bene» disse Brandi.

			«Allora, solo per ricapitolare... Avete trovato il biglietto da visita dell’avvocato Lolli nella tasca di Bohdan Bezus, morto in uno scontro a fuoco che ieri sera ha visto coinvolto l’ispettore Bonora durante un’ispezione e successiva fuga del soggetto...»

			Nives inarcò la schiena e inspirò forte. Brandi rimase composto e impassibile. Lo spiò con la coda dell’occhio. Sì, sembrava un altro uomo rispetto a quello di poche ore prima. O era lei che lo vedeva diversamente.

			«Risulta che Lolli era l’avvocato del dottor Mantovani, che in data 16 ottobre è stato trovato nel suo studio di viale Cavour senza vita. Il medico legale ha confermato le prime ipotesi investigative. L’uomo è stato colpito violentemente alla testa con un oggetto molto pesante. Le ferite alla cute e alle ossa del cranio lasciano pensare a un misto di rotondità e spigoli. Nessun oggetto corrispondente a queste caratteristiche è stato però rinvenuto sulla scena del crimine. Dalla vostra indagine risulta che Mantovani e la ragazza ritrovata apparentemente morta all’ex ospedale psichiatrico si siano conosciuti tramite Bezus, e che lei svolgesse mansioni come donna delle pulizie in casa del medico. Mi conferma, ispettore Bonora?»

			«Sì, confermo, come da interrogatorio con la signora Mantovani».

			«E conferma che la ragazza, dopo esser fuggita dall’obitorio, si è recata proprio dai Mantovani?»

			«Sì. A quanto pare si è presentata dai Mantovani in tarda mattinata, ma a quell’ora in casa c’era soltanto la signora. La ragazza le avrebbe confessato di aver avuto una relazione con il marito. Era disperata e cercava aiuto. La signora ha riferito anche di aver visto Bezus in più di un’occasione. E di sapere da tempo della relazione del marito con la ragazza. Ha aggiunto che la ragazza rivoleva il figlio a tutti i costi e pensava che suo marito potesse aiutarla. Avrebbe insistito perché la donna convincesse il marito a restituirle il bambino. Temeva inoltre che Bezus potesse trovarla e ucciderla».

			Baruffaldi chinò la testa di lato, sinceramente rammaricata dalla condizione della ragazza. Poi riprese la parola.

			«Andiamo avanti. Dai tabulati telefonici risulta che Bezus ha chiamato più volte il cellulare del dottor Mantovani. In particolare, c’è una chiamata la notte precedente il ritrovamento della ragazza. Per l’esattezza, intorno alle due. Il dottore è intervenuto in una telefonata in vivavoce nel momento del complicato travaglio avvenuto nella camera-ripostiglio dell’appartamento ai ‘Grattacieli’, dove la ragazza viveva...»

			«Ma come sappiamo queste cose?» chiese Nives meravigliata.

			Subito dopo notò la tranquillità di Brandi.

			Baruffaldi incrociò lo sguardo del commissario e annuì.

			«Ce lo ha detto il signor Golinelli... e qui la faccenda si complica...»

			«Chi?!» saltò sulla sedia Nives.

			«Il locatore. Anche tra lui e Bezus c’è stata una telefonata solo qualche ora prima. L’uomo è in stato di fermo da ieri notte. Nel corso dell’interrogatorio con il commissario, ha confessato che sua moglie era presente al momento del travaglio su richiesta di Bezus».

			Nives, di scatto, girò la testa e fissò Brandi, che serrò gli occhi aspettandosi una sfuriata.

			«Perché non me l’hai detto?!»

			«Non ne ho avuto il tempo» si giustificò Brandi.

			«Come non hai avuto il tempo?! Dopo quello...» e qui Nives si fermò.

			Baruffaldi tossì di nuovo.

			«Bonora, ci ha pensato l’ispettore Cavicchi a svolgere l’indagine nella notte. Mi è stato riportato dal commissario che lei era sotto shock per il conflitto a fuoco che l’ha vista coinvolta...»

			Nives abbassò lo sguardo. Quei due avevano parlato di lei, alle sue spalle, e chissà cos’altro si erano confidati. Non riusciva ad abbandonare quel pensiero. Si sentiva umiliata e se ne vergognava.

			«E comunque, dall’interrogatorio è emerso che la coppia era tenuta sotto scacco da Bezus, che usava l’appartamento per scopi illeciti. Un po’ ricattava i Golinelli, un po’ offriva denaro chiedendo in cambio dei ‘favori’. L’ultimo è stato farsi aiutare dall’uomo a trasportare la ragazza fino all’ex ospedale, dove poi l’abbiamo trovata. Lo scopo della telefonata a Mantovani aveva come oggetto la somministrazione di oppioidi alla ragazza, subito dopo il parto, perché dormisse a lungo. Bezus ha avuto così la possibilità di portarle via il bambino. È stata la signora Golinelli a occuparsene nelle sue prime ore di vita, finché Bezus non è venuto a prenderlo. Da allora non se ne sa più nulla. Golinelli ha rivelato inoltre che la ragazza desiderava tenere il bambino – e questo confermerebbe il racconto della Mantovani – ma che Bezus aveva minacciato di ucciderli entrambi. Pare che sia venuto a sapere della gravidanza solo molto tempo dopo. La ragazza sospettava che l’uomo non le avrebbe permesso di tenere il bambino e così gli ha nascosto la gravidanza finché ha potuto. Era molto magra, non deve esserle stato difficile. Pensava nel frattempo di trovare i soldi per andarsene lontano. Soldi che peraltro ha chiesto inutilmente anche ai Golinelli. E comunque è stata certo la dose eccessiva di oppioidi a provocare l’apparente morte della ragazza. Bezus era spaventato, per questo, credendola morta, se ne è liberato subito. Però non è ancora chiaro il ruolo di Mantovani in questa storia».

			«La segretaria, allora» e qui Nives si voltò verso Brandi con sguardo accusatorio, «è stato un buco nell’acqua?»

			«La signorina Cotti è ancora tra gli indiziati, in realtà. Ci ha detto di aver avuto con Mantovani un appuntamento clandestino, la sera del decesso, in un hotel di qui dov’erano soliti incontrarsi. Dice di non avere idea del perché il dottore, subito dopo il loro rendez-vous, anziché tornare a casa si sia fermato in studio. Sostiene di essersi separata dall’uomo poco prima delle sette e di aver cenato sola in casa. Quindi non ha un alibi, ma i tabulati confermano che non si è spostata per tutta la sera».

			«Be’, si può sempre lasciare un cellulare a casa e uscire...» la interruppe Brandi, ancora arroccato sulle sue convinzioni.

			«Certo. Ma la cosa interessante...» riprese Baruffaldi e si concesse una discreta pausa a effetto, «...la cosa per la quale siamo in attesa dell’avvocato, è che Golinelli, quando gli abbiamo mostrato la foto di Lolli, lo ha riconosciuto. Lui e Bezus si sono incontrati due volte in sua presenza. A questo punto dobbiamo mettere alle strette l’avvocato e farci dire dove sono il bambino e la ragazza».

			Qualcuno bussò.

			«Sì, avanti» disse Baruffaldi.

			L’assistente del pm si affacciò alla porta.

			«L’avvocato Lolli è qui, dottoressa».

			Baruffaldi rivolse lo sguardo a Brandi e Nives.

			«Se non abbiamo da dirci altro lo farei entrare».

			Brandi scosse la testa.

			«Senz’altro» disse.

			«Bene» aggiunse Nives.

			Il pm fece cenno di farlo entrare.

			L’avvocato si presentò scuro in volto e salutò gli astanti con un filo di voce. Era un uomo magro, sui sessant’anni, dall’aria cupa.

			«Prego» disse Baruffaldi indicandogli la sedia lì accanto.

			L’uomo si sedette senza guardare nessuno in faccia.

			Il pm lasciò la parola con un gesto al commissario Brandi, il quale andò subito dritto al punto.

			«Dunque, avvocato... sappiamo tutto. Ma le diamo la possibilità di collaborare. Data la sua professione, conosce i risvolti positivi di tale azione».

			Lolli alzò la testa e fissò Brandi.

			«Io non so di cosa parla».

			«Avvocato, forse non ci siamo capiti, lei è nei guai, qui c’è di mezzo un bambino!» disse con voce stentorea.

			Aveva appena iniziato e aveva già perso la pazienza.

			«Quale bambino? Io non so di cosa parlate. Deve esserci uno scambio di persona. Ho un omonimo che esercita la stessa professione».

			Strinse le labbra, con l’intenzione di non parlare più.

			Nives assisteva passiva al quadretto di un interrogatorio in cui il pm e il commissario erano addirittura sfottuti dall’inquisito. Tornò a guardare l’avvocato. La indisponeva la sua sicurezza. Era persino tracotante nel modo di sentirsi al sicuro. Invulnerabile.

			Lolli... 

			Ebbe una folgorazione.

			Palazzo Bentivoglio! 

			Aveva letto quel nome sul campanello di uno dei tanti uffici prestigiosi che accoglieva l’antica dimora bolognese. Lì dove era entrata la signora Mantovani la mattina in cui l’aveva pedinata...

			E se... 

			Non fece in tempo a formulare il pensiero che si scostò dalla propria sedia con irruenza e si avvicinò all’avvocato. Lo fissò negli occhi, guardandolo dal basso verso l’alto. Poi con la mano destra, quella con l’anello che le aveva regalato Brandi, lo indicò.

			«Avvocato, lei ha uno studio in palazzo Bentivoglio, vero?»

			Lolli parve sorpreso da quella domanda.

			«Sì, e allora? È forse un reato avere uno studio lì?»

			«Ovviamente no. Ma cosa ci faceva la signora Mantovani nel suo studio il giorno dopo l’assassinio di suo marito?»

			L’uomo impallidì.

			«Non ricordo, francamente».

			«Forse non ci siamo capiti, avvocato» intervenne Brandi, «noi sappiamo benissimo che lei è il legale di fiducia dei Mantovani, e di certo è a conoscenza di come si sono svolti i fatti. Le stiamo dando, se non fosse ancora abbastanza chiaro, la possibilità di collaborare. Abbiamo la deposizione del locatore di Bezus, un certo Golinelli, che è in stato di fermo e dopo aver visto la sua foto ha dichiarato di avervi visto insieme».

			«Mi ascolti, avvocato» prese la parola Baruffaldi, «ieri notte Bezus, noto pregiudicato, come certo avrà saputo è stato ucciso in un conflitto a fuoco con la polizia. In tasca aveva un suo biglietto da visita...»

			Lolli rimase immobile. Il suo sguardo cambiò, le sopracciglia si incurvarono.

			«Questo non significa niente e lei lo sa».

			«Non la faccia tanto lunga» lo incalzò Brandi.

			Era nervoso, il volto arrossito in una smorfia di rabbia.

			«Avvocato» tornò a sollecitarlo Baruffaldi con voce pacata, «mi creda, non è nella posizione di negare il suo coinvolgimento in questa brutta vicenda. Si tratta di capire fino a che punto è coinvolto. In ogni caso, le assicuro che terremo conto della sua collaborazione. Ma deve dirci in che rapporti era con Bezus... se ha mai visto questa ragazza...» e mostrò all’avvocato la foto della giovane. «E soprattutto dov’è il bambino scomparso ormai...»

			«Non c’è nessun bambino scomparso» la interruppe Lolli restando imperturbabile.

			Nives notò che la palpebra destra tremava, evidente segnale di stress psicofisico e stanchezza.

			«Eccome» ribatté Baruffaldi.

			«Non avete nessun elemento che vi indichi che il bambino non stia bene dove sta. Certo meglio che in mano a quei balordi».

			«Avanti, ci dica tutto» insisté Baruffaldi.

			Lolli accavallò le gambe senza scomporsi.

			Brandi digrignò i denti e sbuffò nervoso.

			«Avvocato, comincio a perdere la pazienza, non staremo...»

			«Quell’uomo mi aveva minacciato» ammise Lolli.

			«Bezus?» chiese il pm.

			L’avvocato annuì.

			«Un giorno Mantovani mi ha detto che un conoscente aveva bisogno di una consulenza. Gli ho chiesto perché non potesse chiamarmi questo suo conoscente... E da lì è iniziato un lungo periodo di contrastanti e complesse richieste...»

			«Che richieste?» lo incalzò Brandi.

			«C’era una pratica di adozione in atto da mesi per un bambino orfano dell’Europa dell’Est. Non so come, Bezus era venuto a sapere dell’esistenza di questa pratica e pretendeva che il nome del bambino venisse cambiato con quello che avrebbe dato al figlio della ragazza. In questo modo l’adozione sarebbe stata regolare. È venuto a minacciarmi. E quando ho chiesto spiegazioni a Mantovani, mi ha detto che aveva minacciato anche lui».

			«Lei è al corrente di chi sia il padre del bambino?»

			«Quella ragazza... quella della foto che mi ha mostrato... frequentava diversi uomini. Bezus però sosteneva che di quel bambino dovesse decidere lui. E avrebbe fatto un gran casino se non stavo ai patti. Insomma... guarda caso dopo due giorni Mantovani è deceduto».

			Baruffaldi ascoltava assorta e pensierosa.

			«Il certificato di adozione doveva coprire il passaggio di denaro dalla famiglia a cui è stato affidato il bambino a Bezus, dico bene?»

			Lolli rimase in silenzio.

			«In che modo era coinvolto Mantovani? Perché Bezus avrebbe dovuto ucciderlo? Se è vero che minacciava entrambi, perché ha ucciso solo lui? Dopotutto, chi poteva falsificare quel certificato era lei, cosa che effettivamente ha fatto. Il dottor Mantovani, proprio come lei, ha favorito una pratica di adozione illegale e...»

			Lolli aprì le mani e scavallò le gambe.

			«Mantovani si è ‘solo’ assicurato che andasse in buone mani. Aveva dei suoi clienti che non potevano avere figli».

			Si udì uno sbuffò di insofferenza nella stanza.

			«Solo?!» interruppe Nives innervosendosi e alzandosi in piedi.

			L’avvocato la guardò con freddezza. Brandi tirò Nives per un braccio facendola risedere, mentre il pm le fece il gesto di mantenere la calma.

			«Anche se le cose stanno come dice lei, avvocato» riprese Baruffaldi, «resta il fatto che ha agito illegalmente. E questo non poteva ignorarlo. Ma torniamo alla domanda di prima: perché Bezus avrebbe ucciso il dottor Mantovani?»

			«Che posso saperne. Era un delinquente. Forse c’erano delle pendenze tra loro».

			«Pendenze? Di che genere? Lei era il legale del dottor Mantovani, non mi venga a dire che non sa nulla».

			«Vi ho detto fin troppo».

			Brandi si sporse verso Lolli.

			«Il nome della famiglia a cui è stato dato il bambino. Subito».

			«Il bambino è stato adottato da una famiglia benestante di Ferrara» disse Lolli. « È in ottime mani. Migliori di quella disgraziata che l’ha messo al mondo per sbaglio».

			Baruffaldi lo squadrò.

			«I suoi giudizi ce li eviti, avvocato, non fanno in alcun modo parte dell’indagine».

			Lolli alzò le spalle e lo sguardo rimase inespressivo.

			«Io agisco per il bene, sempre. Sono quel tipo di avvocato che lavora per migliorare il mondo. Di conseguenza, ho agito per il bene del bambino e con documenti di adozione regolari...»

			«Il nome della famiglia!» tuonò Brandi.

			Lolli rimase in silenzio per qualche secondo. Nives immaginò che stesse pensando a tutte le variabili e alle conseguenze legali in cui avrebbe potuto incorrere se non avesse risposto alla domanda e a quelle in cui sarebbe incorso se avesse risposto.

			«Fabbri» pronunciò in un sibilo.

			Brandi annotò il cognome.

			«Mi serve un nome. Sa quanti Fabbri ci sono a Ferrara? Ha scelto un cognome molto diffuso in Emilia!»

			«Mica l’ho scelto io. Il dottor Mantovani, piuttosto. Sono amici suoi. Erano amici suoi».

			«Ci dica questo nome!» perse nuovamente il controllo Nives.

			«Giacomo» rispose l’avvocato guardando il muro davanti a sé.

			Baruffaldi tossì aspramente.

			«Mi parli dei Fabbri. Conoscevano il signor Bezus?»

			«Si fa prima a dire chi non lo conosceva. A un certo punto si è messo in mezzo e ha cominciato a pretendere soldi da tutti».

			Brandi afferrò la giacca dalla sedia e si avviò verso la porta.

			«Sappiamo come procedere. Ispettore Bonora, chiami Cavicchi. Ci accerteremo in auto dell’indirizzo. Il mandato sarà pronto prima che suoni quel campanello, dico bene?» aggiunse rivolto a Baruffaldi.

			Il pm tossì.

			«Ovvio».

			Nives lo seguì fuori.

			Rimasero nell’ufficio Baruffaldi, l’avvocato Lolli e l’assistente, che da un angolo della stanza si avvicinò verso di loro, pronto alla burocrazia.

			Due volanti partirono a tutta velocità dal parcheggio della Questura e in pochi minuti raggiunsero la zona bene di Ferrara immersa nel verde dei campi da tennis e da golf, con ville a tre piani e tanto di palme e piscina. Un Suv Porsche era parcheggiato lungo il viale della villa. L’immagine perfetta di un angolo di paradiso terrestre.

			Non per Nives. Non aveva mai sopportato quel genere di ricchezza.

			Non ebbero neanche il tempo di annunciarsi che i Fabbri accorsero gesticolando in modo concitato.

			«Ma che succede?» mormorò il commissario.

			Su indicazione di Brandi, Cavicchi e l’altro agente mossero incontro ai Fabbri.

			«Vi ha mandati lei?» chiese il marito avvicinandosi.

			«Lei chi?» fece Cavicchi.

			I coniugi si guardarono stupiti.

			«Perché siete qui?» chiesero all’unisono.

			Questa accoglienza insolita e contro ogni aspettativa spazzò via tutti gli altri pensieri dalla testa di Nives.

			«La ragazza, intendete?!» chiese Nives.

			La donna era molto agitata.

			«È entrata di nascosto nella nursery e l’ha portato via» cominciò a dire. «Stavo preparando il latte del bambino, poi mi sono voltata e non c’era più. Era bionda, l’ho vista scappare oltre il cancello. È successo poco fa, fate presto! Rivoglio il mio bambino! Dovete aiutarci!»

			«Si calmi adesso!»

			«Non posso calmarmi!»

			«E invece deve. Abbiamo molte domande da farle».

			«Ma come?! Dovete trovare quella là!»

			«Basta! Quel bambino non è suo!»

			La donna guardò Nives delusa. Ferita, addirittura.

			«Ma lei da che parte sta?»

			Nives la guardò in fondo agli occhi.

			«Quella della giustizia. Quella vera».

			La donna finse di non comprendere.

			Brandi estrasse la foto della ragazza.

			«È questa la ragazza?»

			«Sì, è lei. Dovete prenderla».

			L’uomo sbatteva i piedi impaziente. Fece per dirigersi verso il Suv.

			«Se non lo fate voi vado io» minacciò.

			Brandi lo bloccò.

			«Lei non va proprio da nessuna parte. Se non con noi in Questura».

			I Fabbri si guardarono.

			«È nostro figlio! Abbiamo pagato per quel bambino».

			Nives li guardò con disprezzo.

			«Non è così semplice».

			Brandi si scostò dalla coppia e si mise a dare ordini.

			«Cavicchi, cercate di trovare quella ragazza, non dovrebbe essere troppo lontana. Noi invece... direi che è meglio continuare in Questura» tagliò corto, richiamando i coniugi Fabbri. «Siete pregati di venire con noi. Dovete spiegarci un po’ di cose».

			La signora Fabbri guardò supplicante Nives. Forse perché sentiva che solo una donna potesse capirla. Ma Nives si era voltata dall’altra parte. Osservava il punto che aveva indicato la signora Fabbri. Aveva un unico pensiero suggerito da Brandi: la ragazza non poteva essere molto lontana.

			Cavicchi le sfiorò il braccio.

			«Tu hai presente la ragazza. Vieni sulla volante con me?»

			Nives lo evitò voltandosi dall’altra parte.

			«Non adesso».

			Il commissario, Cavicchi, l’agente e gli inquisiti si distribuirono tra le due volanti, diretti chi verso la Questura, chi a cercare la ragazza. Lei rimase immobile poco fuori il cancello di casa Fabbri, lo sguardo rivolto alla strada, dal lato opposto rispetto a dove si stavano dirigendo.

			«Bonora, andiamo!» gridò Brandi.

			Nives con la mano fece un gesto di congedo, dando le spalle a tutti.

			«Devo fare due passi da sola!» 

			Il commissario scosse la testa e rientrò nell’abitacolo. Chiuse il finestrino, sirene spiegate le due volanti si allontanarono.

			Che brutta storia.

			Solo quando furono abbastanza lontani da essere certa che non la vedessero, Nives prese a camminare a passi veloci.

			Sapeva dove andare, il suo sesto senso le stava suggerendo la cosa giusta.

			Impiegò mezz’ora per raggiungere l’autostazione.

			Cercò con lo sguardo la ragazza tra la folla di passeggeri che accorreva e non vedendola si diresse in biglietteria.

			Chiese informazioni sulle corriere per l’Europa dell’Est.

			Le dissero di andare alle fermate tra 13 e 16.

			Raggiunse le pensiline e prese a ispezionare a una a una le diverse donne in attesa in quello spazio ristretto.

			La ragazza non c’era.

			Cosa farei al suo posto? 

			Aveva necessità di andar via, salvare sé stessa e suo figlio. Ma con il rischio di essere fermata e di non rivedere più la sua creatura.

			Nives si diresse verso i bagni ed entrò in quello delle donne.

			La vide.

			Era di spalle e allattava il suo piccolo. Nives riconobbe la nuca magra e i lunghi capelli biondi legati in una coda di cavallo.

			Esitò qualche istante. Poi si sfilò l’anello e lo tenne tra due dita, piccolo e brillante. Si avvicinò e senza dire nulla lo poggiò sul lavabo lì di fianco.

			La ragazza si voltò di scatto. Il bambino perse il capezzolo e iniziò a piangere. Ma era un pianto dolce, di chi aveva ritrovato la sua mamma. Lei lo stringeva col terrore che glielo portassero ancora via.

			Nives alzò le mani.

			«Non ti farò nulla. Io ora vado via».

			La ragazza aveva avuto l’istinto di scappare, ma si era trattenuta non appena Nives si era avvicinata alla porta. Adesso la scrutava negli occhi cercando di capire se fosse dalla sua parte o da quella degli altri che le avevano fatto tanto male.

			Nives indicò l’anello sul lavabo.

			«Quello è tuo, te lo regalo. Vendilo. Lassù varrà più che qui. Voglio solo dirti che ti stanno cercando. La polizia» bisbigliò indietreggiando.

			La ragazza guardò l’anello sul lavabo. Gli occhi le brillarono, doveva aver capito che valeva un bel po’. Stringeva il bambino, che nel frattempo si era riattaccato al seno e succhiava ignaro e beato.

			Poi Nives indicò anche il foulard di cotone grosso che la ragazza indossava attorno al collo.

			«Quello mettilo in testa, copriti. Può essere che vengano a cercarti. Sanno che proverai a tornare in Ucraina».

			Fece il gesto di allontanarsi dai bagni.

			«Parti subito. Ma scegli un’altra destinazione. Farai solo un giro più lungo. Non voglio sapere per dove farai il biglietto. A riprova che non sto cercando di incastrarti».

			La ragazza la guardava seria. Guardava anche oltre Nives, alle sue spalle. Teneva il bambino stretto.

			«Perché aiuti me?»

			«Un bambino deve stare con sua madre» rispose prontamente Nives.

			Ci fu un breve silenzio sospeso in cui ripensò a sé stessa da piccola.

			«Dai, vai! Se rimani, il bambino te lo tolgono. Direi che è già stato abbastanza sballottato... e tu pure...»

			La ragazza prese l’anello dal lavabo. Lo chiuse nella mano e poi lo infilò in tasca.

			«Grazie».

			«Voglio sapere solo una cosa. Serve a me» chiarì Nives.

			«Che vuoi sapere?»

			«Perché tenevi quella foto della famiglia Mantovani tra le tue cose?»

			La ragazza la fissò per qualche istante.

			«Presa da portafoglio di signor Mantovani. Grande invidia. Loro erano famiglia perfetta. Quella che io mai avere».

			Alzò le spalle e si coprì i capelli col foulard, nascondendo anche il viso. Rimasero visibili solo gli occhi azzurri, così piccoli da passare inosservati. Ancor più stretti a causa della costante diffidenza verso il mondo. Si capiva che l’unica cosa a cui pensava ormai era come lasciare l’Italia, il passato, i brutti ricordi.

			«Eri l’amante del signor Mantovani. Non parlerei di una famiglia perfetta».

			«Io uomini conosco bene... Io mi sarei accontentata. Come ha fatto sua moglie... Apparenza importante per sentirsi sicura».

			Nives scacciò un pensiero crudele e cercò di non giudicare.

			«Adesso vai. Sbrigati» le disse.

			Fece per girarsi ma udì la voce della ragazza.

			«Grazie. Tu perfetta».

			Nives negò amara.

			«No, non lo sono affatto».

			Ripensò alla notte prima.

			«Bezus è morto, è giusto tu lo sappia. Gli ho sparato ieri notte. Se non lo avessi fatto, mi avrebbe colpito lui. Stava scappando. Ha tentato di uccidere anche te, non è vero? All’ospedale psichiatrico... Come ha ucciso il dottore...»

			La ragazza fece una smorfia. In quell’espressione ambigua c’era tanto mistero. Come se avesse qualcosa da dire ma non potesse farlo.

			Nives colse l’espressione. Stava per farle una domanda ma la ragazza parlò prima.

			«Io no ucciso nessuno».

			«Hai perso il cellulare, all’ex manicomio, ricordi? Il cellulare che ti aveva dato la signora Mantovani. Lei lo è per davvero, perfetta. Ti ha protetta nonostante sapesse di te e suo marito...»

			«Lei persona buona...»

			«Lo so. Abbiamo parlato... mi ha raccontato...»

			«Tu aiuta lei come me».

			Nives fu sorpresa.

			«Cosa intendi?» chiese perplessa.

			«Lei buona. Tu buona» ripeté la ragazza, poi le sorrise, un sorriso fugace, e uscì dal bagno.

			Nives la seguì e la vide confondersi tra le persone che in quel momento affollavano l’autostazione. Nemmeno il suo vero nome aveva saputo. E non l’avrebbe saputo mai. Per lei sarebbe sempre stata la ragazza che non c’era.

			Come la parte di Nives stessa che non c’era più, di quando era ragazza.

			Inspirò, espirò. Il fiato disegnò un fumetto cortissimo. Stava arrivando il freddo.

			Vide passare la volante con Cavicchi e l’altro agente. Si nascose.

			Appena in tempo.

			Poco dopo si incamminò infreddolita verso la strada. La divisa lasciava passare l’umidità di quel pomeriggio di fine ottobre.

			Tu aiuta lei come me.

			Ripensò a quelle parole. Di quale aiuto poteva aver bisogno la signor Mantovani ora che aveva perso quasi tutto? Marito, reputazione, dignità. Forse la ragazza, semplicemente, intendeva che avesse bisogno di un’amica. Le restava il figlio, certo. Che però aveva una sua vita altrove, in Francia. Del resto, Nives l’aveva visto una volta sola in quei giorni frenetici. Ciò confermava l’impressione avuta che Lidia fosse sola, da sempre isolata nella sua teca privata di ‘famiglia perfetta’ in bella mostra sulla città. Ma il cristallo di quella bacheca era ormai infranto, il caso stava diventando noto sulle pagine della cronaca nera.

			Un Flixbus verde sgargiante le passò accanto. Alzò gli occhi e vide una ragazza che la stava guardando. Non l’avrebbe riconosciuta se non fosse stato per il bacio che le mandò con la mano. E nella mano le vide l’anello.

			Il suo anello. L’anello di Brandi.

			Più tardi, in Questura, non appena vide rientrare Cavicchi gli corse incontro. Sentiva il dovere di precisare la sua ignoranza sul destino della ragazza.

			«L’avete trovata?»

			«Macché» le rispose lui con voce stanca e delusa. «Probabilmente è ancora in città e nascosta da qualcuno del suo giro. Brandi sta scandagliando tutte le conoscenze di Bezus, è in giro. Io sono passato dal pm per i resoconti».

			«Ok, bene. Hai ricevuto aggiornamenti sull’interrogatorio dei Fabbri?»

			Cavicchi si voltò di scatto.

			«Bonora, dammi tregua. Non dormo da due giorni...»

			«Io da quattro, Cavicchi. Ho perfino mia nonna in ospedale e non sono ancora riuscita a farle visita per bene. Allora, dimmi...»

			«I Fabbri hanno ammesso di aver pagato per avere il bambino. Di Bezus non sanno nulla, il loro tramite è sempre stato l’avvocato Lolli. Non sapevano che avesse falsificato il certificato di nascita. Loro avrebbero dovuto adottare un bambino orfano dell’Europa dell’Est. Lolli aveva assicurato che pagando più della cifra pattuita avrebbero accorciato i tempi. Il signor Mantovani era un amico di famiglia, ma non immaginavano ci fosse lui dietro l’adozione».

			«Ha preso dei soldi?»

			«Lolli non ha confermato. Dice che si è occupato di tutto Bezus. Mantovani ha solo indicato il nome della famiglia. Ma è chiaro che avesse il suo interesse. Sospettiamo che gli spettasse una parte del denaro. Probabile che fosse d’accordo con Lolli per spartirselo loro e far fuori Bezus e alla fine Bezus gliel’ha fatta pagare».

			«La signora Mantovani ne era al corrente?»

			«No. Stamattina, a casa sua, quando ha saputo da Brandi si è accasciata sulla sedia e si è messa a piangere disperatamente. Non riusciva a credere che il marito avesse fatto una cosa tanto abominevole».

			«Ma perché Bezus avrebbe ucciso Mantovani e non Lolli, se erano d’accordo nel fregarlo?»

			«Non avrà fatto in tempo. Tu lo hai tolto di mezzo per tempo».

			«Cavicchi, piantala, non è un gioco».

			«Guarda che hai fatto solo il tuo dovere. Quell’uomo era un assassino».

			«Non si è mai trovata l’arma del delitto» precisò Nives.

			«Succede... e lo sai meglio di me».

			«Va bene, grazie per la chiarezza Cavicchi».

			«Non c’è di che».

			Stava per andarsene quando la richiamò.

			«Ah, Bonora...»

			Nives si voltò.

			«Abbiamo scoperto anche un’altra cosa. Risalendo a diversi professionisti i cui numeri sono stati trovati nel cellulare di Bezus, si è appurato che la ragazza aveva regolarmente rapporti a pagamento con molti di essi. Aveva una vita molto affollata, praticamente a tempo pieno. Intendo, anche nel periodo in cui la gravidanza era in stato avanzato».

			«Che schifo! Ma chi può avere rapporti con una ragazza incinta?»

			«Nives, non hai ancora capito a che punto può arrivare la perversione di certi uomini?» rispose schietto Cavicchi.

			Lo guardò senza riuscire a ribattere. Ci fu una pausa tra i due, in cui lei distolse gli occhi.

			«Cavicchi, vai a riposarti. Te lo meriti» disse infine.

			«Sei ancora arrabbiata con me?»

			Le sembrò sinceramente dispiaciuto per il loro litigio.

			«No, non sono arrabbiata con te. Non lo sono mai stata. È solo un momento difficile. Ti saluto...»

			«Ciao Bonora».

			Si voltò e Nives rimase sola con i suoi pensieri.

			Non le tornava la storia della ragazza: dove trovava il tempo, considerati i molti appuntamenti di cui aveva parlato Cavicchi, per fare la donna delle pulizie?

			A meno che la signora Mantovani non le avesse mentito.

			Aveva cercato di coprire una volta ancora la verità e la reputazione del marito? Davvero una donna tradita poteva arrivare a tanto?

			Tu aiuta lei come me.

			Quando lasciò la Questura le sembrò che quelle parole suonassero con più chiarezza nella sua testa.

			La signora Mantovani venne ad aprirle in vestaglia, seppur si trattasse di una vestaglia di Armani, e non appena la vide sobbalzò.

			«Ispettore? Non mi aspettavo una visita da parte sua. I suoi colleghi sono stati qui qualche ora fa».

			«Lo so» ribatté Nives seria.

			La donna parve spiazzata.

			«Non capisco. È uscito fuori qualche altro fatto...»

			«Le dispiace se entro? Non le ruberò molto tempo...»

			La donna la lasciò entrare, facendola accomodare in soggiorno.

			«Le preparo un caffè?»

			«Sì, grazie. Ne ho bisogno».

			La donna si allontanò in cucina, mentre lei sedeva sul divano.

			L’atmosfera della casa era calda, accogliente. Si guardò attorno e convenne che, effettivamente, tra quelle mura era possibile sentirsi al sicuro, come all’interno di una famiglia perfetta.

			Di perfetto però c’è solo l’illusione.

			La signora Mantovani tornò con il caffè.

			«Ecco, ispettore. Allora, mi dica, cosa la porta qui?» domandò sedendosi di fronte a lei.

			Nives si prese del tempo, bevve il caffè con lentezza e mostrò di averlo apprezzato. Poi poggiò la tazzina sul tavolo basso e guardò la signora Mantovani negli occhi per un tempo che sarebbe parso lunghissimo a chiunque, nel silenzio che era sceso sul soggiorno.

			«Vorrei parlare con lei dell’avvocato Lolli. Come sa, è in stato di fermo».

			«Sì, il commissario Brandi mi ha riferito... Il certificato, l’adozione... so tutto... Mio Dio...»

			Si prese il viso tra le mani.

			«Mi creda, non ce la faccio più».

			«Mi dispiace. Non si preoccupi, non ci metterò molto. Ho bisogno di farle una domanda...»

			La signora Mantovani tornò a guardarla con occhi diffidenti.

			«Mi dica...» balbettò.

			«Il giorno dopo l’omicidio di suo marito, ha fatto visita all’avvocato Lolli a palazzo Bentivoglio...»

			La donna strinse le palpebre come per mettere meglio a fuoco quell’informazione.

			«La stavo pedinando, Lidia. È così che ho scoperto della sua casa al mare... Allora, di cosa avete parlato lei e Lolli quella mattina?»

			«Oddio, adesso non ricordo... Ma...» tentò di dire incerta.

			«Glielo dico io» la interruppe Nives bruscamente. «Lolli le ha rivelato che suo marito era in combutta con Bezus per consentire l’adozione di un bambino appena nato da una ragazza clandestina senza una vera identità».

			La donna alzò la testa e il suo sguardo era una supplica.

			«Non ne posso più di questa storia... cerchi di capire... voglio solo dimenticare più in fretta che posso...»

			«È in seguito a questa rivelazione che ha deciso di nascondere la ragazza nella sua casa di Lido degli Scacchi, vero?»

			«Gliel’ho detto, aveva paura di quell’uomo terribile...»

			«E aveva ragione. Sa che l’aveva quasi praticamente ammazzata iniettandole una dose eccessiva di oppioidi...?»

			La signora Mantovani ebbe uno scatto isterico. La bocca prese quasi una smorfia di contentezza.

			«Ma ora che è morto non potrà più fare del male a nessuno!» disse con voce squillante. «Ce ne siamo liberati!»

			Nives non si scompose.

			«Sono stata io a colpirlo» disse Nives con tono inespressivo, mentre una piega amara si disegnava all’angolo della bocca.

			La donna sgranò gli occhi.

			«Il commissario non glielo ha detto, immagino» aggiunse Nives.

			«In effetti no».

			«Stava scappando e quando si è visto alle strette ci ha sparato addosso. Non avevo scelta».

			«Ma non deve dispiacersi per quell’uomo, era uno sfruttatore e un assassino! Una bestia!» disse con voce esultante la signora Mantovani.

			«Non c’è da felicitarsi» la gelò Nives. «Un condannato deceduto non ha modo di subire un processo. Non sapremo mai come sono andate veramente le cose».

			«Ma lo sappiamo invece!»

			«Devo contraddirla, ci sono ancora troppi lati oscuri».

			«Quali?» sembrò sinceramente sbalordita la donna.

			«Per esempio, Lidia, lei ha sostenuto che facesse le pulizie in casa sua...»

			La signora Mantovani cambiò espressione all’improvviso.

			«Povera ragazza. Cercavo solo di proteggerla, almeno nelle apparenze».

			«Ma questa è falsa testimonianza! Se ne rende conto!»

			La donna si lisciò le mani che tremavano, distogliendo gli occhi da quelli di Nives e fissando un punto vuoto della stanza.

			«Non sono abituata ad accettare la verità. Ho bisogno che tutto sembri sempre bello...»

			Nives cercò di riportare la conversazione su un piano più proficuo.

			«Come ha conosciuto quella ragazza? E come sapeva il suo nome, anche se fittizio?

			«Era quello che usava, no?»

			«Sì. Ma come faceva a conoscerlo lei? Mica glielo avrà detto suo marito...»

			La donna inspirò e si decise a parlare, anche se con lentezza, come volesse rimuovere man mano ogni parola mentre la diceva.

			«Avevo fatto l’errore di ingaggiare una persona per far seguire mio marito. C’è stato un periodo, da giovane, in cui mi dilaniavo nel sospetto. Ho sempre avuto sentore che potesse avere un’amante, ma negli anni mi sono convinta fosse solo un’esagerata gelosia...»

			Nives sentì una fitta all’addome e percepì pulsare la bile, ma non distolse gli occhi dal viso sofferente della signora Mantovani.

			«Poi ho iniziato a trovare le camicie sporche di rossetto, il profumo di altre donne, capelli... di diversi colori... ho preso a tormentarmi giorno e notte... e così ho deciso che forse era meglio sapere... e dalle foto di questa persona...»

			Nives sbuffò insofferente.

			«Ma cos’era, un detective privato?» chiese.

			«Sì...»

			Nives avvertì la bile pungerle ancora di più. Cercò di mantenere un tono di voce calmo e accomodante, nonostante si stesse innervosendo. In cuor suo temeva questi individui che le avevano spesso messo i bastoni tra le ruote.

			«Prosegua, Lidia...»

			«Ho scoperto che aveva una relazione con la sua segretaria, quella Cotti... e non solo... Partecipava a dei festini con delle ragazze molto giovani dell’Est... in particolare si era legato a una di loro, davvero molto bella... proprio lei, la ragazza del bambino».

			«Ha le foto? Posso vederle?»

			La signora Mantovani si alzò, un po’ a fatica, dalla poltroncina e lasciò il salotto, per tornare poco dopo con una cartella. Sembrava che le bruciasse tra le mani, per come la teneva. Si affrettò a consegnarla in quelle di Nives.

			«Perché non me l’ha detto subito?»

			La signora Mantovani si fiaccò sulla poltrona e mise il viso tra le mani iniziando a piangere.

			«Non credevo fosse importante...»

			«Tutto è importante per me! Sono un ispettore, Lidia!» gridò Nives.

			Poi, mentre la donna scoppiava a piangere in maniera copiosa, aprì la cartella e vide subito le foto di Mantovani insieme alla ragazza. Erano state scattate in vari luoghi appartati di Ferrara ma la ragazza appariva molto nitidamente. La data impressa sulla foto era di otto mesi prima. Nives sospirò: la gravidanza non doveva essere ancora visibile. Questa cosa di uomini che facevano sesso a pagamento con una donna incinta non riusciva proprio a mandarla giù. Scorse anche le altre foto e vide il dottor Mantovani nel suo studio abbracciato alla Cotti. Erano state realizzate da fuori la finestra della clinica, con un teleobiettivo. La nitidezza era impressionante.

			Ah, questi detective privati!

			Si potevano distinguere anche gli oggetti nello studio: il lettino ginecologico, i libri, i soprammobili, perfino le penne sulla scrivania. Nives memorizzò il tutto visivamente prima di riconcentrarsi su quello che la signora Mantovani aveva da dire.

			«La mattina che è venuta qui l’ho riconosciuta subito...» mormorò la donna tra le lacrime. «Mi ha fatto una pena incredibile... non sono riuscita a odiarla. Sapevo che i tradimenti con mio marito si erano interrotti da un po’... perché ultimamente lui si vedeva solo con la segretaria...»

			«Ma i rapporti, in qualche modo, li aveva tenuti. Altrimenti suo marito non sarebbe coinvolto in questo caso...» obiettò Nives.

			«E sarebbe ancora vivo...» aggiunse l’altra.

			Nives richiuse la cartella e la pose sul tavolo.

			«Che intenzioni aveva con la ragazza? A parte nasconderla?»

			«Quando sono andata dall’avvocato Lolli volevo capire perché sostenesse che mio marito le aveva portato via il bambino per darlo a qualcun altro...»

			«E...?»

			«E lui mi ha detto dei Fabbri. Ma tutto era in regola. Il figlio era stato adottato in maniera legale, perché orfano... Io sapevo però che quel bambino una mamma l’aveva...»

			«E Lolli? Sapeva che il bambino era stato portato via alla sua mamma?»

			La signora Mantovani scoppiò di nuovo a piangere, stavolta in modo convulso, come se il dolore fosse suo, il danno suo.

			«Sì. Ho capito che c’era stato un inganno... e che mio marito aveva fatto la sua parte...»

			«Torniamo a quella mattina... quando la ragazza si è presentata da lei...»

			«Era fuori di sé e urlava... urlava così forte che la mia vicina si è affacciata spaventata... Allora l’ho fatta entrare e ho chiuso la porta... le ho detto di calmarsi, di raccontarmi meglio... A quel punto le ho promesso che avrei fatto qualcosa... che avrei parlato con mio marito... ma quando ho chiamato Roberto lui non ha risposto... Lei allora...»

			S’interruppe e affondò di nuovo la faccia nelle mani chiuse a conca.

			«Coraggio» la esortò Nives.

			«Dalla borsa ha estratto un coltello...»

			Sollevò appena il capo. Fissava il vuoto, adesso, come se nella mente stesse rivedendo la scena per come si era svolta.

			«...mi ha minacciata... voleva sapere il nome della famiglia che aveva preso il bambino...»

			«Ma come faceva a sapere che era stato dato a una famiglia? Da Bezus non di certo...»

			«Non lo so, di preciso, so solo che ne era sicura. Com’era sicura che c’entrasse mio marito. Diceva di aver sentito Bezus fare il suo nome al telefono. Non era me che cercava, quella mattina, era lui...»

			«Al telefono?» rifletté Nives.

			Ma certo!

			«Va bene, andiamo avanti» la incalzò. «Lei cos’ha fatto a questo punto?»

			«Dopo averla fatta calmare, le ho detto che dovevamo pensare a un posto sicuro per lei... se quel mostro avesse saputo che non era morta come aveva creduto... Poi le giurai che avrei scoperto dove fosse il bambino e che sarei andata direttamente dalla famiglia adottiva a dire la verità... che c’era una madre a cui era stato sottratto con la forza e che lo stava cercando...»

			«Lei conosce i Fabbri?»

			«Ma sì, di vista sì. Ferrara è piccola, alla fine nell’ambiente ci conosciamo tutti...»

			«L’altra volta non mi aveva detto delle sue intenzioni...»

			Nives cercò di mantenere la calma davanti a quell’ennesima omissione.

			La signora Mantovani riprese a piangere.

			«Prosegua» disse Nives con tono duro.

			«Quella mattina, mentre andavamo con la mia auto verso Lido degli Scacchi, Silvia sembrava essersi calmata. Forse aveva capito che di me poteva fidarsi... che ero dalla sua parte...»

			La voce della Mantovani risuonò insopportabilmente piagnucolosa.

			«Silvia non esiste...» intervenne Nives irritata.

			«Era il nome che Bezus usava per... venderla ai clienti. Lei non mi ha detto il suo vero nome».

			«Continui».

			«Dopo aver parlato con Lolli sono andata alla casa al mare ma all’ultimo ho ritenuto di non dire nulla a lei. Temevo potesse precipitarsi dai Fabbri e commettere qualche sciocchezza. Avrei parlato prima io con loro».

			Nives era molto pensierosa.

			«Però alla fine la ragazza c’è andata dai Fabbri, dunque ha saputo chi era la famiglia adottiva. Mi dica la verità, glielo ha detto lei, l’ha rivista dopo il mare?»

			«No. Non l’ho più vista. Si era dileguata, come ben sapete tutti».

			«Non rimane che Bezus, sotto minaccia... quando si sono incontrati all’ex ospedale psichiatrico e la ragazza l’ha ferito... di certo l’ha minacciato pesante. Deve aver avuto fegato... Bezus non mi sembrava affatto il tipo da farsi intimorire da un coltello...».

			Lidia inspirò e infilò gli occhi in quelli di Nives.

			«Non ha figli, vero, ispettrice? Eppure ricordo quando mi ha detto ‘è come se avessero infastidito la femmina di un animale che ha appena avuto dei cuccioli’... Be’, diventiamo tutte animali, messe alle strette, mi creda, e pensi se addirittura quel cucciolo lo portano via. E nel fare il nome dei Fabbri cosa aveva da perdere quello là? Aveva già intascato i soldi, aveva già ammazzato mio marito, le sue tracce in città già si erano perse...»

			Nives si sentì sfidata.

			«No. Non è vero che Bezus non aveva niente da perdere. Io non sono madre... ma lei non è un ispettore di polizia e certe cose non le può proprio capire. Uomini del genere hanno sempre qualcosa da perdere. Proprio in quanto delinquenti, devono essere corretti nel loro delinquere, altrimenti... Ma lasciamo perdere, non è affar suo».

			La signora Mantovani abbassò la testa e pianse più forte. Nives ebbe la sottile impressione si trattasse di una recita a comando.

			Cercò di non giudicarla. La donna poteva essere nel bel mezzo di un esaurimento nervoso.

			Troppo a lungo ha represso e questo è il risultato.

			E pensò anche al desiderio di uccidere delle madri che può aver provato la ragazza. La ragazza che non c’era più.

			«E se fosse stata la ragazza a recarsi nello studio di suo marito, per sapere il nome, la notte in cui è stato assassinato?»

			Lidia alzò la testa terrorizzata.

			«Mio dio! A cosa sta alludendo?!»

			«Quello a cui allude lei sulle madri. La cosa più ovvia...»

			«Nooooo... ma insomma avete già l’assassino di mio marito! Perché vuole complicarsi la vita ispettore, e continua a tormentarmi? Basta, basta, la prego!»

			L’urlo riecheggiò disperato per tutto il soggiorno. Come avesse toccato il fondo della sua capacità di resistere.

			Nives era convinta fosse stata proprio Lidia a fare il nome dei Fabbri alla ragazza.

			Lei sì che non aveva più nulla da perdere in questa storia.

			Le dispiacque solo non avesse il coraggio di ammetterlo.

			La Mantovani si chiuse in un mutismo quasi assente. Gli occhi rossi, provati dal pianto. Le mani nervose che si torcevano l’una nell’altra. Il capo inclinato. Gli occhi persi nel vuoto.

			Nives si alzò. Cercò di rimanere impassibile alla commozione.

			«Io vado, signora Mantovani».

			L’altra non si mosse, non parlò. Si limitò a chiudere gli occhi annuendo appena.

			Nives si guardò intorno un’ultima volta.

			Dopo qualche istante, molto lentamente si diresse verso la porta. Avvertiva una strana sensazione di rimpianto nell’andarsene. Come stesse lasciando in sospeso qualcosa. Forse era solo l’atmosfera accogliente della casa che la faceva sentire bene.

			Ricordò le parole della ragazza. L’apparenza era importante per sentirsi al sicuro.

			Nives doveva ammettere che quella casa infondeva un senso di rilassatezza in ogni dettaglio. Dalla carta da parati ai soprammobili, tutti scelti con gusto minuzioso. Stonava solo un vaso d’altri tempi, quasi nascosto in un angolo, che a suo modo sarebbe stato bello in un altro contesto.

			Un misto di rotondità e spigoli...

			Nives si avvicinò al vaso per osservarlo meglio.

			Di scatto si lanciò sulla cartella delle foto fatte dall’investigatore privato e cercò quelle del dottore nello studio insieme alla segretaria.

			Eccolo! 

			Sul bordo della scrivania, accanto alle foto di famiglia. Il medesimo vaso. Pesante, di marmo scolpito con dedizione da un’artista.

			L’arma del delitto. 

			Si voltò verso la signora Mantovani e si rese conto che anche lei teneva lo sguardo vitreo fisso sul vaso. Chiuse gli occhi non appena sentì quelli dell’ispettore su di sé. La voce le uscì in un sibilo.

			«Un regalo di nozze. È un Mario Piva, sa?»

			Nives mise istintivamente la mano sulla pistola, anche se sapeva benissimo che non ce ne sarebbe stato bisogno. Estrasse le manette e si avvicinò lentamente alla signora Mantovani. Lei non si mosse, chinò il capo e tese le braccia rassegnata, come se aspettasse quel momento da una vita.

			Nives provò pena mentre serrava le manette attorno ai polsi magri e bianchi. Dovette sforzarsi d’essere professionale, per deglutire il dispiacere.

			«Ha qualcos’altro da dichiarare, signora Mantovani?»

			La donna sospirò guardandosi la punta delle scarpe e parlò lapidaria, come se si fosse preparata una frase a effetto, nel caso fosse stata scoperta.

			«Ho sopportato i tradimenti per anni. Ci si abitua a tutto, con la volontà di farlo».

			Poi fece una lunga pausa. Nives non le tolse mai gli occhi di dosso, in attesa di qualcosa in più.

			«Però ci tengo a dire che i tradimenti con la Cotti sono niente in confronto a quei festini particolari organizzati da Bezus».

			«Cioè?» Nives le si sedette accanto, estraendo il taccuino.

			«È stato durante uno di quei festini che mio marito Roberto ha conosciuto ‘la ragazza’. L’investigatore privato mi ha relazionato per mesi. Sono venuta a sapere che Roberto le dava persino soldi extra di nascosto da Bezus. Lei era affascinata da mio marito, dalla sua posizione, dal suo charme e, poveretta, qualche illusione se l’era certo fatta...»

			Nives ripensò alla foto di famiglia rubata dalla ragazza dal portafoglio di Mantovani. Lidia continuò a parlare rassegnata.

			«Che fosse molto preso anche lui, ci scommetto quello che ho... era la più bella amante che ha avuto. Ma, ripeto, non ce l’avevo con la ragazza, nel modo più assoluto. Era stata usata e gettata via. Anche da mio marito».

			Lidia aveva smesso di piangere. Gli occhi erano asciutti, sebbene rossi, e la voce si era fatta dura, essenziale.

			Nives registrò con sgomento quella variazione di tono.

			«Ma scoprire che mio marito aveva fatto da tramite per vendere il bambino di quella ragazza tanto bella quanto fragile... è stato troppo. Quel Roberto non lo avevo mai conosciuto. L’ho odiato. Giuro che l’ho odiato come non mi era mai successo prima. Quando quella sera mi sono appostata fuori dall’hotel dove andava di solito con la segretaria, io sapevo che era colpevole. Sono andata da lui come guidata da qualcosa di irrazionale. L’ho seguito. Non so perché fosse passato in studio dopo aver lasciato l’hotel. Gli ero dietro nella mia auto e pensavo che sarebbe rientrato a casa. Mi creda, non avevo nessuna intenzione precisa quando sono uscita di casa...»

			«Mi dica di preciso come è successo». Cercò di parlare secca, Nives, per non far trapelare l’emozione.

			La signora Mantovani fissò la tenda della finestra, gli occhi ancora rossi ma senza lacrime.

			«Dopo aver parcheggiato accanto alla sua auto sono salita al primo piano. Aveva lasciato aperto le porte della clinica, che a quell’ora è deserta. Era tutto buio tranne che nel suo studio. Sono entrata come una furia e l’ho aggredito a parole, senza nemmeno dargli il tempo di rendersi conto di cosa stesse succedendo».

			La bocca di Lidia si irrigidì, le piccole rughe attorno alle labbra si accentuarono.

			«Come aveva potuto aiutare quel criminale?! Portare via un bambino alla sua giovane madre?! Che ne era dell’uomo che avevo conosciuto?!»

			Strinse il pugno sfiorando il metallo della manetta dell’altra mano. Le vene le pulsavano. Lo sguardo si perse nuovamente sulla punta delle scarpe. La voce tornò pacata.

			«Sul momento era rimasto senza parole, ma quasi subito ha recuperato l’abituale disinvoltura. Ho continuato a dire che pretendevo andasse a riprendere quel povero bambino e lo riconsegnasse alla sua mamma, la ragazza. Che lo facesse di nascosto... senza che nessuno sapesse mai niente... ma lo facesse».

			Nives tossì. La penna le scivolò dalle dita.

			«Lo avrei perdonato di tutto, dei tradimenti, delle menzogne, della sua crudeltà, ma quel bambino doveva tornare da sua madre e sparire con lei nel nulla... Roberto invece ne stava lì con una faccia inespressiva, di gomma... e ciò che mi ha fatto perdere la testa è stato quando ha detto, secco e categorico: No... Capisce?!!! Lui voleva che tornassi a casa, e non ci pensassi più. Quando si è voltato per chiudere le persiane dell’ufficio, prima di tornare a casa con me... è come se mi fossi ritrovata quel vaso tra le mani».

			La signora Mantovani riprese fiato.

			«Tutto qua» concluse.

			Nives deglutì. Vide lo sguardo della donna mutarsi in accettazione, come se già sapesse quello che sarebbe successo dopo l’arresto. Si sarebbe potuto affermare fosse ‘quasi serena’. Aggiunse solo, sottovoce:

			«Sono stanca di mentire. È una vita che fingo. Sono stanca. Mi porti via. Via da tutta questa presa in giro».

			Nives agì frastornata ma risoluta. Chiamò Brandi in Questura.

			«Manda due volanti a casa della Mantovani, e la Scientifica, subito! Non farmi domande adesso».

			Poi, sfinita e amareggiata, rimase a fissare la signora Mantovani accasciata nella vestaglia écru di Armani, che in quel momento le parve un sacco afflosciato sul piccolo corpo provato.

			Quanta rabbia e forza può accumulare una donna così minuta per compiere un omicidio simile? 

			Quanto odio represso, per anni e anni...?

			Le apparve ancora più gracile, incurvata su sé stessa, abbandonata alla sorte che aveva sperato di evitare.

			Pizzi e i colleghi della Scientifica arrivarono prima di quanto avesse immaginato. Con loro, c’era anche Brandi. Raggiunse il centro del salotto col fiato corto e lo sguardo incredulo. L’espressione di Nives – il dito di lei a indicare il vaso nell’angolo – valse più di mille spiegazioni.

			A un tratto si udì aprire una porta dal fondo del corridoio attiguo.

			Il figlio della signora Mantovani si affacciò.

			«Giulio...» disse subito spaventata la signora Mantovani.

			Nives riconobbe il ragazzo timido che aveva visto l’altra volta.

			Il ragazzo avanzò di qualche passo. Teneva tra le braccia, steso, un abito da cerimonia, elegante e raffinato, confezionato su misura, roba di sartoria. Sul volto un’espressione vacua.

			«Ispettore... mi meraviglio di lei... i dettagli...»

			Quando fu di fronte a loro, al centro della stanza, gettò l’abito ai piedi di Nives. Che trasalì.

			L’alibi di Lidia.

			«Le nozze d’argento... Ero tornato a Ferrara prima del previsto per aiutare mia madre a organizzare la loro festa. Ma mio padre ha rovinato tutto. Mio padre ha sempre rovinato tutto».

			E offrì i polsi, per farsi ammanettare. Proprio come aveva fatto sua madre, notò Nives.

			Tutti gli astanti erano allibiti.

			Fu Brandi a muoversi in uno scatto, e ad ammanettare il ragazzo.

			Nives rimase ferma al centro della stanza incredula.

			Lo sguardo della signora Mantovani invece era pieno di terrore. La sua voce risuonò nel salotto come una campana stonata.

			«Noooo!!! Giulio!!!»

			La donna si irrigidì sulla poltroncina, e prese a dimenarsi, divorata da una rabbia convulsa.

			Cercò di sfilarsi le manette come se con le mani potesse fermare il tempo e farlo tornare indietro, a prima che suo figlio parlasse.

			Sembrava in trappola. Era in trappola.

			«Mamma... non è giusto che continui a pagare per gli altri».

			La signora Mantovani si bloccò. Il suo viso era una maschera di disperazione.

			«Noooo... sei tu che non devi pagare per i nostri errori, i miei errori, quelli di tuo padre».

			Si voltò verso Brandi, che stava serrando in sicurezza le manette sui polsi di Giulio.

			«Cerchi di capire... cercate di capire tutti... è solo un ragazzo, ha tutta la vita davanti... vi prego... la mia vita invece è già finita...»

			Nives guardava il corpo della donna, adesso quasi esanime. Ne ebbe pena come di un animale ferito a morte.

			«Lidia... mi dispiace... mi dispiace tanto...»

			Le venne istintivo abbracciarla. Sentì le sue piccole ossa tra le proprie braccia magre e nervose.

			Spigoli vibranti e sofferenti, sangue che scivola negli antri di anime rovinate.

			«Nives, ti prego, fai qualcosa... io voglio pagare per lui, voglio salvarlo, deve esserci un modo... so che tu puoi capire...»

			Nives si sentì impotente, come quando da bambina non poté fermare sua madre che andava via, come quando i suoi amori erano stati ‘impossibili’, come quando vedeva morire un animale.

			«Non posso... non posso fare niente, Lidia...»

			«Ma non è possibile... non può finire così! Stava andando tutto così bene... ormai era fatta... facciamo finta che...»

			«Non possiamo fare niente» intervenne secco Brandi.

			Poi con gli occhi ordinò a Nives di alzarsi e ricomporsi.

			Anche gli altri si mossero e presero a procedere nelle loro incombenze, mentre il commissario guidava Giulio verso la porta.

			Il ragazzo si lasciò portare via come un pacco capitato nell’indirizzo sbagliato.

			Nives non riusciva a distogliere gli occhi dal viso deluso e affranto di Lidia.

			Una madre.

			Una madre animale.

			Che difende il suo cucciolo fino all’ultimo.

			Avvertì una stretta al petto. Si sentiva stranamente legata a quella donna da un impercettibile – ma inamovibile – spirito di comprensione.

			Brandi la guardò di nuovo, severo, prima di varcare la soglia. Scesero insieme, mantenendo tra loro un silenzio pesante.

			Mentre l’auto partiva alla volta della Questura, Nives sentì risuonare nella testa le parole che le aveva detto la ragazza.

			Tu aiuta lei come me.

			Uscendo dalla Questura, dopo la deposizione dei fatti, Nives si lasciò avvolgere dal freddo umido e dalla nebbia. Poi si diresse verso l’auto che Brandi le aveva fatto la cortesia di prenderle a noleggio.

			Adesso che il caso era chiuso, si sentiva svuotata.

			I nervi erano ancora tesi. Prese una sigaretta dalla borsa e l’accese. Si era ripromessa di non fumare più, ma stavolta se la meritava. Giurò che sarebbe stata l’ultima e nemmeno l’avrebbe fumata tutta. Aspirò tre tiri e la spense nel posacenere lindo dell’auto.

			Accese lo stereo su Virgin Radio e ingranò la marcia. L’auto scivolò leggera sulla ghiaia del piazzale. Le sembrò di volare col servosterzo che si girava con una sola mano.

			Afraid dei Mercury Rev risuonò nell’abitacolo.

			Per un po’ Nives cantò sulla voce di David Baker. Era un brano della sua adolescenza.

			Altre canzoni si susseguirono, mentre vagava per la pianura desolata della periferia cercando di far smaltire la tristezza e soprattutto l’irritazione per l’atteggiamento di Brandi.

			Devo dimenticare la sua faccia e i suoi occhi. Come mi hanno trattata male. E come se ne sono fottuti di quella povera donna.

			Si ritrovò nella nebbia più densa della campagna e il pensiero andò a nonna Argenta.

			Sterzò l’auto e si diresse decisa verso l’ospedale di Cona.

			È ora di pensare un po’ a me e a quel che mi sta a cuore.

			Avvertì il cellulare che suonava, abbassò il volume dello stereo e rispose mettendo in vivavoce.

			«Ispettore Bonora... volevo farle i complimenti. Senza la sua perseveranza e le sue intuizioni non avremmo risolto il caso. Dunque, complimenti davvero!»

			Nives chinò la testa di lato. Era proprio la voce del pm Baruffaldi.

			«Quanti anni si farà quel ragazzo?»

			«Be’, c’è l’aggravante della premeditazione. Ha confessato di aver seguito suo padre, quella sera. Era da un po’ che ci pensava. Non sopportava più, dopo tanti anni, di vedere la madre infelice. Si trovava in città già da qualche giorno, era tornato dalla Francia in macchina per la festa delle nozze d’argento. La madre ci aveva mentito per coprirlo, affermando fosse arrivato per il funerale e per starle vicino in quel momento così difficile. E comunque, il ragazzo e il padre avevano un pessimo rapporto. Ma lui se ne è andato via da casa molto giovane soprattutto perché non sopportava di vedere la madre soffrire a quel modo. Aveva provato tante volte a convincerla a divorziare. Solo che lei non ne ha mai voluto sapere. Tornando alla sera dell’omicidio, ci ha detto di essere uscito con un coltello, che poi naturalmente non ha usato. Non ne avrebbe avuto il coraggio. Il sangue gli fa paura: così ci ha detto. A quanto pare, la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la vicenda del bambino venduto. La madre, peraltro, a quanto ci ha detto il ragazzo, non aveva intenzione di dirgli nulla. È stato lui a insistere. La vedeva più preoccupata del solito, molto nervosa. Ci ha detto, testualmente: ‘Ecco un altro bambino innocente che deve pagare per l’egoismo di mio padre’. Ovvio che si riferiva anche alla propria infanzia difficile, e al suo rancore trattenuto per tanto tempo. Deve aver sofferto molto. Ci ha raccontato che lui e il padre hanno discusso animatamente, quella sera. Il dottor Mantovani avrebbe negato fino all’ultimo. Purtroppo, c’è stato un momento in cui si è distratto. Gli è stato fatale: il ragazzo ha afferrato il vaso e lo ha colpito. Ha confessato di non rimpiangere niente. E di essere sollevato al pensiero che finalmente sua madre sarà libera. Credo che sia ancora sotto shock. Quanto all’arma del delitto, la Scientifica ha confermato la presenza di tracce di sangue tra le intercapedini, nonché il combaciare con le ferite rilevate durante l’autopsia. Guardi, Bonora, lei ha avuto proprio una capacità intuitiva certosina nella constatazione dei dettagli, giusto una donna poteva ribaltare l’esito di un caso già praticamente archiviato con troppa superficialità e smania di chiudere, me lo lasci dire. Bene, ora resta solo da trovare la ragazza e il bambino. Ancora complimenti, Bonora. Ottimo lavoro».

			Nives mormorò un timido ringraziamento mentre si sentiva in colpa. Se il pm avesse saputo che aveva aiutato la ragazza a lasciare l’Italia, non avrebbe certo conservato una così buona opinione di lei.

			Ma tanto non lo saprà mai. 

			«Mi fa piacere sia lei a farmi i complimenti» disse.

			La voce del pm sembrò titubante.

			«Perché, cosa ho io di diverso dagli altri?»

			«Lo sa bene».

			«Non mi toglierò mai di dosso la croce d’essere stata con Brandi?»

			Nives rimase in silenzio.

			Perplessa, cercò di mettere un po’ d’ironia nelle sue parole, per non sembrare troppo rigida.

			«Be’... anche io non ho speranze».

			«Ah ah... No, una croce è una croce...»

			«Lei lo conosce meglio di me. Avrà ragione di dire quel che dice...»

			Ma l’altra schivò la provocazione.

			«La lascio Bonora, sto andando dal gip per la convalida degli arresti».

			«Buon lavoro, giudice».

			In quel momento Nives riuscì ad ammettere con sé stessa che il sentimento che provava per Baruffaldi non era gelosia. Più che altro si sentiva lusingata che una donna che stimava così tanto si fosse presa la briga di telefonarle per complimentarsi con lei. Il resto sfumava con la nebbia lì intorno.

			Non aveva più voglia di pensare troppo, per quel giorno lo aveva fatto abbastanza.

			Nives parcheggiò sotto l’ospedale, salì in fretta le scale e nel varcare la stanza di degenza di Argenta quasi non credette ai suoi occhi: uno di fronte all’altro, ai lati del letto, sedevano suo padre e Brandi.

			Nonostante la grande sorpresa, avanzò senza guardarli. Tutta la precedenza affettiva era per sua nonna.

			«Come stai?!»

			Argenta la accolse a braccia aperte, contentissima di vederla.

			«Tesoro mio! Finalmente!»

			Nives l’abbracciò forte.

			Una volta espletato il bisogno più urgente, si voltò verso Brandi. Non riuscì a essere moderata.

			«Cazzo ci fai qui?»

			Lui la guardò con dolcezza.

			«Ieri notte non me l’hai chiesto quando ti ho fatto entrare contro i regolamenti».

			Nives si innervosì. Non le piacque per nulla quella presa di confidenza davanti a suo padre, che infatti guardò a sua volta l’uomo con diffidenza. Era pur sempre un poliziotto.

			Colse la smorfia del padre anche Nives e dovette aggiungerci la sua steccata.

			«Ieri notte tu aspettavi fuori. Io ero qui da sola. Sola, come preferisco stare».

			Il commissario abbozzò.

			«Vabbè, volevo anche dirti che il caso Mantovani è stato chiuso e archiviato».

			«Lo so. Mi ha aggiornato la Baruffaldi».

			Brandi rimase stupito.

			Ci pensò Argenta a stemperare la tensione. Si portò le mani al cuore, e gioì.

			«Ho dormito particolarmente serena ieri notte, infatti. Ho sentito la tua presenza vicina... anche se dormivo. Grazie, commissario, per aver permesso a mia nipote d’entrare. A volte le conoscenze servono a qualcosa».

			Brandi annuì soddisfatto con un cenno del capo.

			Nives prese la mano di Argenta e in quell’istante Brandi notò con disappunto che al dito non c’era l’anello che le aveva regalato.

			Nel frattempo il padre di Nives non si toglieva quella smorfia di contrarietà dal volto e dovette dire la sua.

			«Certo! Per tutti questi giorni è sparita, sono rimasto praticamente solo ad accudirti, e ora si prende gli onori!»

			«Hai ragione, papà, ma vedi c’era un caso difficilissimo in corso...»

			«Ecco come sei! Hai sempre una scusa per tutto»

			Argenta sbuffò seccata.

			«Ma si può sapere quando smetterai di parlare come un bambino?»

			L’ex ufficiale girò la testa e fece per uscire dalla stanza.

			«Quando smetterò di dire la verità».

			Uscì senza salutare. L’ultima cosa che voleva era fare brutte figure davanti a sua figlia e Brandi, rispettivamente un ispettore e un commissario di polizia.

			Argenta scosse la testa.

			«A volte mi chiedo se me l’abbiano scambiato nella culla. Suo padre non era così...»

			Nives sorrise forzatamente.

			«È questo mestiere che rovina le persone, nonna, guardaci...»

			Indicò sé stessa e Brandi, che incassò taciturno.

			«Lui è quel famoso collega che ti fa arrabbiare?»

			A Nives ormai importava poco delle brutte figure.

			«Esatto, nonna. Il commissario Brandi in carne e ossa».

			Argenta lo guardò chinando la testa e mettendolo maggiormente a fuoco.

			«Ehi, bell’uomo, se me la fa arrabbiare ci rimetto io. Perciò se, come diceva prima che lei arrivasse, ci tiene alla mia salute, faccia le sue considerazioni. Mia nipote è pur sempre un ispettore» e sorrise.

			Nives alzò le mani scherzando.

			«Le indagini su di lui non sono di mia competenza!»

			Argenta ammiccò.

			«Meno male che tuo padre è andato via. Ancora spera che tu dia le dimissioni da ispettore di polizia».

			«Affatto. Perché dovrei?» replicò Nives determinata.

			«Perché è molto pericoloso, per esempio?» intervenne Brandi.

			«Io da te consigli non ne prendo. Se era per te incarceravate la Cotti per omicidio, una donna colpevole solo d’essere un’amante... fino a prova contraria non punibile legalmente!» rispose scontrosa, volendolo ferire di proposito con le allusioni.

			Argenta scosse la testa. Pensò una cosa che per rispetto non disse. Quei due erano innamorati ma facevano di tutto per dimostrare il contrario.

			«Va bene, ragazzi! Grazie della visita, ma adesso sono stanca. Tesoro mio, ti trovo benissimo» aggiunse rivolta a Nives. «Hai una luce bella negli occhi. Te lo devo proprio dire».

			«Sì, nonna, infatti sto bene. Oggi ho avuto finalmente le mie soddisfazioni. Perfino il pm si è complimentata con me. E sai che quando i complimenti alle donne vengono dalle donne... be’, valgono doppio».

			Brandi colse la frecciata nei suoi confronti. Fece per uscire dalla stanza, ma prima sorrise un po’ forzato ad Argenta.

			«Salve signora, è stato un piacere. Le auguro una buona convalescenza».

			Nives aspettò che Brandi uscisse per abbracciare finalmente l’adorata nonna senza nessuno che interferisse nella sua piccola grande gioia.

			Argenta colse la palla al balzo per dire la sua.

			«Si vede lontano un miglio che vi amate. Ma cosa combinate voi due?»

			«Nonna, non è il momento. Ora vado e torno a trovarti domani. Promesso. Inizio a preparare casa mia per la tua accoglienza. Anche se forse sarebbe più consono se venissi io da te. Casa tua è il triplo della mia. Ti hanno detto quando uscirai?»

			«Sì, fra tre giorni. Poi ho la terapia. Ma la farò a casa, appunto. Sì, vieni tu da me. Mi farai sentire meno in colpa».

			«Ma quale colpa, anzi! Non vedo l’ora. Sono contenta, staremo più insieme. Mi prenderò cura io di te. Ci divertiremo a preparare delle belle cenette ricostituenti».

			Argenta sorrise.

			La prospettiva era piacevole. Specie perché sarebbe stato un lungo inverno. Lo si percepiva dalla nebbia sempre più fitta che si intravedeva dalla finestra.

			Si salutarono per l’ennesima volta e Nives si avviò fuori dalla stanza destinandole un ultimo bacio con la mano da lontano.

			Sapeva che Brandi la stava aspettando. Con il caso che ormai era chiuso avrebbe cercato il modo di allentare la tensione.

			«Dove hai messo il mio anello?» fu la prima cosa che le chiese appena soli.

			Nives non rispose subito. Non sapeva cosa dire di fermamente distante dalla verità.

			«Lo vuoi indietro?» bisbigliò uscendo veloce e dirigendosi d’istinto verso il parcheggio, per poi rimanere con le braccia lungo i fianchi. «Ecco... mio padre non mi ha aspettato».

			«Strano tipo, tuo padre».

			«Tu stai zitto, che non sei da meno».

			Brandi si accese una sigaretta.

			«Ci facciamo una birretta?»

			«No. Voglio stare un po’ da sola».

			Brandi le afferrò le spalle.

			«Nives, non fare così. Ieri notte è stato stupendo».

			Fece per sfilarsi dalle sue braccia.

			«Ma stamattina è stato come tutte le altre volte. Sono stanca».

			«Ne abbiamo tutte le ragioni, con una notte come quella che abbiamo passato!»

			Rise.

			Nives la risata non se l’aspettava. Dimostrazione che lui proprio non si rendeva conto di come si comportava e di come la feriva. Non c’era rimedio. E non ci sarebbe mai stato.

			Nel momento in cui lei gli aveva permesso di fare un passo in più, in realtà si era tolta ogni possibilità di salvezza. Innamorata stava peggio. Ogni dubbio era evidenziato, ogni mancanza.

			«Sono stanca di te. Non ce la faccio».

			Brandi la guardò incredulo. Poi rise di nuovo.

			«Che scherzo del cazzo, Nives».

			Lei lo fissò seria.

			«Non sto scherzando. Si chiama ‘salvaguardia’».

			«Ma sei impazzita?»

			Nives non parlò più. Si allontanò senza voltarsi, lasciandolo solo con la sua sigaretta. La nebbia fece il resto.

			Nemmeno il rosso della brace che prima splendeva

			fu più percepibile nella mia distanza tra l’errore e la fuga.

			Quando parcheggiò nella stradina che ben ricordava, notò subito che la luce nell’appartamento al secondo piano era accesa. Ne fu felice. Aveva voglia di fare una sorpresa a Pizzi e raccontargli di come aveva risolto il caso. Senza il suo aiuto non ce l’avrebbe fatta.

			Suonò al campanello, ma nessuno venne a rispondere.

			Forse non sono così gradita come speravo.

			Provò a chiamarlo al cellulare.

			Niente.

			Stava per allontanarsi, quando un inquilino fece scattare il portone per uscire. Nives ne approfittò per intrufolarsi.

			Salì la scala interna fino al secondo piano. La porta era socchiusa.

			Che strano.

			La spinse piano ed entrò.

			Pizzi era a terra in una pozza di sangue. Quando vide Nives, riuscì solo a tendere la mano in una richiesta d’aiuto.

			Lei sgomenta constatò che si trattava di una ferita d’arma da fuoco alla femorale. Al corso aveva imparato che era una delle situazioni più gravi perché in pochi minuti la vittima poteva morire dissanguata.

			Chiamò il 118 lasciando il cellulare a terra con il vivavoce, in attesa che rispondessero. Non poteva perdere tempo, ogni secondo che passava era fondamentale.

			Con entrambi i pugni, spingendo col peso del suo corpo su quello di Pizzi, premette sulla ferita per frenare l’emorragia. I loro erano corpi vicini. Lei sopra di lui. Di nuovo.

			Mentre pensava a questo, parlava col 118 spiegando loro le contingenze.

			Pizzi boccheggiava.

			«Respira. Ora arriva l’ambulanza...»

			«Non ce la faccio...»

			«Pizzi! Ce la fai... stai sveglio! Ti prego... fallo per me... Non lasciarmi... ho bisogno di te!»

			Nives si ricordò di quel giorno al delta, la prima uscita da soli, della canzone cantata insieme.

			La intonò.

			«Portami al mare, fammi sognare, e dimmi che non vuoi morire...»

			Lo sguardo di Pizzi si riempì di lacrime, che non erano solo di dolore.

			L’ambulanza arrivò. Nives udì i passi degli infermieri per le scale. La porta era rimasta aperta.

			Presero subito in mano la situazione. Nives si era fatta da parte, le mani sporche di sangue.

			Era in divisa, perciò non dovette specificare.

			«È un collega. Vi prego, fate il possibile».

			Cercarono di rianimare Pizzi che aveva perso i sensi e lo misero sotto flebo, mentre continuavano a comprimere la ferita.

			«Da quanto sta così?» disse il rianimatore.

			«Sono arrivata una decina di minuti fa. L’ho trovato a terra!» spiegò Nives.

			«Ha una pallottola conficcata nella femorale» aggiunse lui.

			«Lo so. È vivo?» chiese Nives.

			«Sì, per miracolo. È stata brava, agente».

			Le lacrime rigavano il viso di Nives.

			Mentre gli infermieri lo assicuravano alla lettiga, sentì di volere un bene immenso a quel ragazzo.

			«Via, via, in fretta!» disse il rianimatore.

			Nives fece per lasciare l’appartamento e seguire l’ambulanza ma un cellulare prese a suonare.

			A terra, accanto al divano. Doveva essere il cellulare di Pizzi.

			Lo raccolse e sul display lesse: ‘Delcisa’.

			La sorella di Pizzi. 

			«Pronto».

			Dall’altra parte un silenzio sospeso.

			«Sono una collega di suo fratello...» precisò Nives, captando la sorpresa dall’altro capo.

			«Dov’è Fabio?!» chiese allarmata, come se avesse intuito qualcosa.

			«Delcisa, mi ascolti, suo fratello è stato colpito...» tentò di dire Nives.

			Un urlo disperato risuonò nel ricevitore.

			«Noooooo... Maledetti... Noooo... Fabio no!!!»

			«Delcisa, si calmi...»

			«È morto?!»

			«No. Grazie a Dio sono arrivata in tempo. Ma è stato ferito gravemente...»

			«Nooooo...»

			Lo stesso urlo di prima.

			«Chi sono i maledetti di cui parlava? Delcisa, mi dica quello che sa...»

			La ragazza chiuse la comunicazione di netto.

			Nives provò a richiamare ma non rispose nessuno.

			Ebbe paura, di nuovo.

			Ecco la mia vita: un perenne bungee jumping tra paradiso e inferno. Ed è un cane da caccia questo mio ‘dio privato’ che mi azzanna ogni volta.

			Non era finita.

			Certe cose, per chi era come lei, non sarebbero finite mai.
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