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Il libro




Googol non ne può più: non sopporta le mille domande che la gente fa in continuazione… Hai mangiato? Cosa vuoi fare da grande? Quanti anni hai? Sei un bambino o una bambina? Desidera trovare un posto dove si possa essere semplicemente se stessi, senza regole, stereotipi e imposizioni. Così si lascia tutto e tutti alle spalle e si mette in viaggio. Scoprirà luoghi bizzarri e incredibili, come Mundus Mundibulus, terra di saggi e animali, o l’insolito villaggio delle CapeQuadrate, dove a chi è troppo diverso non è permesso restare... E ancora, un bosco fatto di sole parole, e un cielo pieno di mongolfiere e viaggiatori tutti differenti. Riuscirà Googol a trovare il suo posto nel mondo?

Un racconto poetico che ci porta in un universo immaginario, apparentemente lontano eppure vicino a noi, che invita a seguire le nostre inclinazioni e i nostri desideri, rendendoci liberi di essere unicamente noi stessi.
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«Le domande che fanno i grandi sono proprio assurde.»

Boris Vian, Lo strappacuore





I




Googol non riusciva più a sopportare tutte quelle domande e così si lasciò alle spalle il suo spazzolino, la sua cameretta, la sua città e il suo mondo.

«Dove vai, creatura così piccola?»

«Hai già mangiato? Non hai fame?»

«Che cosa vuoi fare da grande?»

«Quanti anni hai?»

«Sei un bambino o una bambina?»

«Ti piace andare a scuola? Cosa avete fatto, oggi?»

«Dove vivi?»

«Hai già fatto la cacca?»

Era una giornata nuvolosa. Le nubi erano grandi come enormi piatti ricolmi di panna. E in giornate di nubi grandi come enormi piatti ricolmi di panna, Googol guardava fuori dalla finestra, in preda alla malinconia.

«Potete chiamarmi Googol» rispose a tutti prima di voltarsi e allontanarsi tranquillamente. Voleva trovare un posto in cui nessuno facesse domande e si aspettasse da te qualcosa di speciale.

Ormai era solo un puntino all’orizzonte, ma qualcuno ancora si chiedeva:

«Dove andrà, tutta sola, quella creatura?»

«Avrà già lavato i denti?»

«Mangerà le verdure tutti i giorni?»

«Avrà rifatto la cacca?»

«È un bambino o una bambina? Con quei capelli!»

I suoi genitori non avevano mai fatto molto caso a Googol e non si accorsero della sua partenza. Googol era una creatura diversa e loro avevano altri tredici figli di cui occuparsi.

Probabilmente qualche mese più tardi, all’ora di cena, si sarebbero chiesti:

«Secondo te ci siamo tutti a tavola, caro?»

«Ehm, ma certo. E se mancasse qualcuno… Ehm, ehm, chissà quanti anni avrebbe.»

«E che cosa vorrebbe fare da grande?»

«Credi che si sarebbe lavato i denti?»
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E avrebbero fatto dei sorrisetti, come facevano sempre quando si sentivano estremamente intelligenti.

Tutti e tredici i figli rimasti avrebbero sorriso allo stesso modo.





II




Googol aveva i capelli lunghi e arruffati come i rami di un salice. E quel nome, Googol, era una sua decisione.

«Come ti chiami, creatura? Benito? Nicolas? Camilla?»

Non si chiamava né Benito né Nicolas né Camilla. Aveva scelto di chiamarsi Googol e basta.

Googol è il nome di un numero davvero enorme, quasi infinito. È il numero 10100. Ovvero, 10.000.000. 000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000.000.

«Che nome è Guliguli?!»

«Non potrebbe chiamarsi Antonio, come una persona normale?»

«O Marianna?»

«O… eccetera?»

Googol ascoltava tutte le domande e poi, per impressionarli, rispondeva: «Un giorno ho conosciuto una patata che si chiamava Antonio (o Marianna, o eccetera). E me la sono mangiata fritta, con un po’ di senape».

E aggiungeva: «Potete chiamarmi Googol».

A quel punto la gente metteva la bocca a forma di zero.

E Googol sorrideva, per non essere scortese.
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III




Al primo incrocio, Googol si fermò.

«Craaa!» gracchiò il corvo. «Da che parte andrai, adesso? A Nord? A Sud? A Est o a Ovest? Sei un bambino? O una bambina? Hai fatto la cacca?»

Googol prese il sentiero di terra rossa perché era l’unico che non andava né verso Nord, né verso Sud, né a Est e nemmeno a Ovest. Il corvo gracchiò: «Testa di legno!».

Il sentiero attraversava un bosco di querce e castagni. Era un buon sentiero. Su entrambi i lati c’erano rovi (Googol mangiò le more), corbezzoli (mangiò le bacche) e fragole. C’era persino un melo, dal quale Googol staccò una mela dorata come una caramella.

Incontrò una tartaruga che andava nella direzione opposta.

«Buongiorno, tartaruga» salutò Googol.

«Scansati, creatura pelosa. Non posso fermarmi.»

“Oh, non può fermarsi” rifletté Googol.

«Se smettessi di camminare, il mondo intero si fermerebbe.» La tartaruga sorrideva con distacco. «Non capisci che se gira è soltanto grazie alle mie zampe robuste? Da sola tengo l’universo al suo posto! La Terra gira sotto le mie zampe, spinta dalla mia forza straordinaria.»

«Ma signora viandante, lei zoppica.»

«Uhm-uhm!» tossicchiò la tartaruga. «Ho una gomma attaccata alla zampa posteriore. Direi fragola, dall’odore.»

«Gliela posso staccare.»

La tartaruga allungò il collo, spalancò gli occhi come fossero due pop-corn pronti a scoppiare e cominciò a urlare: «Imbecille! Vuoi forse che tutto si fermi? Se mi mettessi a pancia in su anche solo per un secondo per togliere la gomma, la Terra frenerebbe e gli alberi cadrebbero per il colpo improvviso. I fiori perderebbero i petali e gli uccelli le piume. E i bambini non crescerebbero. Vuoi forse smettere di crescere, piccola creatura pelosa?».
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Googol si sfregò il naso per pensare.

«Di questo passo, ci vorranno anni, ma un giorno arriverà al mare, signora tartaruga.»

La tartaruga sorrise.

«Oh, questo non è un problema mio, ma del mondo. Addio. Perdonami però come sai mi è impossibile fermarmi a salutare.»

«Mi chiamo Googol» esclamò la creatura. E, per impressionarla, aggiunse: «E mi mangerei volentieri una tartaruga con un po’ di senape!».

La tartaruga però non rimase per nulla colpita e proseguì lungo il suo cammino.

Era un buon cammino.
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IV




Googol sospirò. Se i sospiri avessero un colore, quello di Googol avrebbe avuto la stessa tonalità di una cicogna immersa in un tramonto autunnale.

Forse aveva perso la rotta. Forse non avrebbe mai trovato il luogo che cercava.

L’aria cominciò a profumare di melone. Dal ramo più alto della quercia, il corvo avvertì Googol: «Craaa! Sei a Mundus Mundibulus!».

“Mundus Mundibulus…” rifletté Googol.

«Craaa! Ti piacciono gli animali? Che animale ti piacerebbe essere da grande? Quanti anni hai? Ti piacciono i datteri glassati?»

Googol non fece caso al corvo e passò sotto due enormi eucalipti, la porta d’ingresso a Mundus Mundibulus. Un orangotango stava facendo un sonnellino su uno dei rami. Tra l’alluce e l’indice reggeva un cartello. Era una tavoletta di corteccia che diceva:

[image: MUNDUS MUNDIBULUS. Se non sei saggio non entrare. Se sei umano puoi entrare, ma preferiremmo di no.]

Appoggiato al ramo, poco lontano, sorrideva soddisfatto un pettirosso.

“Un mondo di saggi e animali” pensò Googol. “Potrei vivere qui!”

Due immensi orsi grigi avanzavano minacciosamente verso Googol. “Adesso mi mangiano” si disse. “Peccato non aver fatto in tempo a conoscere un po’ meglio il mondo. Spero non si provi dolore, a essere divorati.”

Invece gli orsi, che odoravano di terra umida e funghi freschi, si sedettero a un palmo di naso da Googol.

«Chi sei? E cosa ci fai a Mundus Mundibulus?» tuonò il primo con il terremoto nella voce.

«Sei un saggio? O un animale?» sbraitò il secondo.

«Mi chiamo Googol.» E, per spaventarli, aggiunse: «E potrei sbafarmi due orsi con un po’ di senape».

Gli orsi si guardarono. Si fecero l’occhiolino e scoppiarono in una risata.

Le risa erano così fragorose da sembrare palloncini di carta che scoppiavano.

«Paf-arf!» rideva il primo. «“Potete chiamarmi Golo-golo!”» cercava di imitarlo facendo una vocina sottile sottile.

«Arf-paf!» rideva il secondo. «Gaghi-gughi! Gogo-gaga! Ma che nome è mai questo? È un nome di persona?»

«Sei un bambino o una bambina?»

«Sei una creatura saggia o zuccona?»

Erano così grandi che, nonostante fossero seduti, Googol non arrivava nemmeno al loro ombelico.

«Mi chiamo Googol.»

Gli orsi riattaccarono a ridere. Dalle bocche penzolavano fili di bava e le pance cominciarono a fare strani rumori. Poi si presentarono.

«Boff-boff! Mi chiamo Bobchinsky.»

«Poff-poff! Mi chiamo Dobchinsky.»

In quel momento arrivò una rana che recitava una frase in latino. Googol cominciò a sospettare che forse non sarebbe stato così piacevole vivere tra animali saggi.





V




La rana non saltava. Camminava sulle zampe posteriori mentre con le dita si tamburellava sulla pancia. Odorava di uva passa.

«Crrrooooaaac! Ubi amicus, ibi opes! Chi trova un amico trova un tesoro!»

«Mmm-mmm» annuirono Bobchinsky e Dobchinsky insieme. I loro musi si erano fatti così seri da sembrare due maestri di scuola durante un compito in classe. Si capiva che avevano un grande rispetto per la rana.

«Crrroooaaac!» continuò la rana. «Perrò è anche verrro che l’uomo è un lupo perrr l’uomo! Homo homini lupus!»

«Oh yeah!» disse Dobchinsky. Annuì così forte che con la testa andò a sbattere contro l’orecchia di Bobchinsky.

«Ahia! Ovvio!» provò a dire Bobchinsky. Per lo spavento, i rumori della sua pancia si fecero ancora più forti. Sembrava un’orchestra di trombette e ciaramelle.

Blu-blu-blub-blub-blub! Pituuu! Blob!

La rana si fermò ai piedi di Googol. Aveva notato la sua presenza, ma finse di mostrarsi sorpresa.

«Oh my God. Crrroooaaac!»

Anche Bobchinsky e Dobchinsky finsero sorpresa e si lasciarono cadere all’indietro.

«Opf!» sospirò Dobchinsky e ruppe un leccio con la nuca.

Glug-glug-glug-piiitiiif! fece la pancia di Bobchinsky, che mollò un sonoro vento: Prufff!

La rana alzò la testa per guardare in faccia Googol.

«Crrroooaaac! Sei un bambino? Una bambina? Cosa sai farrre? Sai parrrlarrre? Crrroooaaac!»

«So parlare. Mi chiamo Googol.»

La rana si grattò un’orecchia.

«A Mundus Mundibulus siamo tutti saggi. Adesso dovrrrò farrrti imprrrigionarrre.»

Non appena sentirono la parola “imprigionare”, Bobchinsky e Dobchinsky si alzarono con un balzo.

Dobchinsky spezzò il ramo di una quercia con una testata. Per lo spavento, le interiora di Bobchinsky ripresero a fare blibli-blibli-gulogulogulo! Blip!
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«Perché volete imprigionarmi?» chiese Googol.

«Non decido io! È la Legge che lo prevede.»

«Quale legge?» sussurrò Googol.

«Oooh! Adesso rrriceverrrai un doppio castigo perrr averrrlo chiesto!»

Googol osservò gli orsi, che avevano ripreso a ridere del suo nome. Adesso Mundus Mundibulus non sembrava più così interessante. Non era certamente il suo posto ideale.

«Addio, rana. Addio, orsi» disse.

«Crrroqui! Non puoi andarrrtene!» gracchiò la rana. «Orrrsi, ferrrmate la creatura!»

Googol però, con un salto, aveva già oltrepassato la porta di eucalipti. L’orangotango continuava a dormire.

«Ouff!» grugnì Dobchinsky, che era inciampato nella rana, cadendole addosso.

«Auff!» gli diede ragione Bobchinsky. La sua pancia rispose Bubli-bubli-strogonoff-sblan!

«Crrrec!» aggiunse la rana.

Di nuovo in viaggio, Googol provò tutta la solitudine del mondo.

«Cosa dovrei fare?»

«Cip!» rispose il pettirosso. «Puoi fare qualcosa per cambiare ciò che non ti piace, puoi accettarlo o puoi lasciartelo alle spalle. O puoi fare tutte e tre le cose! Non essere triste, creatura. Hai un nome infinitamente bello! Cip!»

Il piccolo petto tondo e arancione dell’uccellino sembrava un’albicocca tra le foglie d’eucalipto. Poi l’albicocca spiccò il volo.

E Googol riprese il cammino.
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VI




Il bosco era fitto e il sentiero si faceva sempre più stretto.

Di tanto in tanto Googol salutava per non sentire la solitudine.

«Ciao, signora quercia. Mi chiamo Googol.»

«Buongiorno, Googol» rispondeva la quercia senza fare domande.

«Cip!» aggiungeva il pettirosso, che a volte si posava sulle spalle di Googol.

«Arrivederci, signora upupa! Mi chiamo Googol.»

«Salve, Googol» rispondeva l’upupa, volando su un altro ramo: «Uh uh uh!».

«Ehilà, signore cacche di cavallo. Il mio nome è…»

«Lo sappiamo!» interrompevano le cacche. Parlavano tutte insieme. «Ti chiami Googol! Devi ammettere però che è un nome piuttosto difficile da pronunciare, se sei fatto di sterco. Popiti-plop!»

Dopo un po’, Googol guardò il cielo e disse: «Mi mangerei una nuvola con un po’ di senape».

E cominciò a piovere.

La pioggia accarezzava Googol con le sue minuscole manine. Googol apriva la bocca e la beveva: com’è buona l’acqua quando si ha sete. Aveva i capelli appiccicati al viso, lucenti.

«Piccola creatura bagnata, rondinella mia…» sussurrava la pioggia.

«Come dici, pioggia? Parla più forte, tanto qui non ci sente nessuno!» rideva Googol.

La pioggia si fece più intensa.

«Sssst…» diceva la pioggia. «So dove stai andando, Googol.»

«E dove? Sentiamo.»

La pioggia fece il rumore di quelle persone che quando ridono soffiano con il naso.

«Sssst… Vai lì dove sarai e starai. Succede sempre così!»

Googol si strofinò il naso.

«Non capisco quel che dici, ma mi piace.»

[image: ]

«Sssst…» sorrise la pioggia. «Fai altri trecento passi e arriverai.»

«Dove?»

«Lì dove sarai quando arriverai.»

Le pozzanghere sghignazzarono. Facevano il rumore di cento padelle che friggono patate, e Googol sguazzò in ciascuna finché non si stancò di ridere e di saltare e di sporcarsi l’orlo dei pantaloni.





VII




Trecentootto passi più avanti, Googol giunse a un villaggio che da lontano sembrava un presepe. Le case, però, avevano tutte il tetto sfondato.

Le gazze ladre entravano e uscivano dai tetti tenendo nel becco oggetti lucenti: frammenti di vetro, scarpe di vernice, orologi da taschino o cucchiaini da tè.

Googol notò che i tetti erano stati costruiti con pezzi di cartone.

«Strano» mormorò. «Forse agli abitanti di questo paese piace sentire la pioggia e il sole dritti sulla testa mentre mangiano.»

«Plic-ploc-pluc» salutarono due scatole di cartone. In realtà, le scatole nascondevano le teste di due ometti non molto più alti di Googol.
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Rimase per un attimo a osservarli.

«Mi chiamo Googol» disse. «Non venitemi addosso, per favore. Non vedrete nulla, con quelle scatole in testa.»

«Vediamo da sotto!» protestò uno dei due ometti.

«Comunque non sono scatole. Ognuno di noi ha una “CapaQuadrata”!» borbottò l’altro. «E tu con quel nome strano, che cosa vedi, Gologolo?»
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«Cheché?!» fece l’altra scatola. «Non dirci che non hai una CapaQuadrata!»

Le scatole non la smettevano di fare domande.

«Quanti anni hai, “Gologolo senza CapaQuadrata”?» chiesero.

«Arrivederci» disse Googol. «Mi cercherò un altro posto.»

I due ometti, però, sbarrarono immediatamente la strada alla creatura.

«Non puoi andare da nessuna parte senza una CapaQuadrata!»

«Senza una CapaQuadrata o due CapeQuadrate?» sbraitò l’altro. «Soldatic! Fermate la creatura! Non vogliamo più vederla, annusarla, sentirla e toccarla!»

«Non ti voglio vedere, annusare, sentire o toccare! Soldatic!» esclamò subito dopo il primo.

Due uomini molto alti, praticamente giganteschi, avanzarono verso Googol. Erano ricoperti di scatole dalla testa ai piedi.

«Siamo i soldati CapaQuadrata!» sbraitavano. «Tic-toc!»

Continuavano a inciampare, le scatole ormai distrutte cadevano a pezzi di qua e di là e, a un certo punto, si diedero una testata. Emisero un Uuuuh! e caddero l’uno sull’altro.

«Addio» disse Googol. «Non mi piacciono le vostre CapeQuadrate.»

E se ne andò tra gli insulti degli ometti e dei soldati.

«Vattene, “creatura senza CapaQuadrata”!»

«Pussa via, Golo-golo!»

«Tic-toc!» aggiunsero i soldati.





VIII




All’uscita del villaggio, un ragno disse a Googol: «Scappi di nuovo?».

«Il pettirosso ha detto che se una cosa non mi piace posso provare a cambiarla, posso accettarla o posso lasciarmela alle spalle.»

«O tutte e tre le cose!» aggiunse subito il pettirosso. «Pip-cip!»

Il ragno incrociò tutte le sue zampe e commentò: «Facile così! Addio!».

E continuò a tessere la sua ragnatela.

Iniziava a fare freddo. Più Googol camminava e più la strada si tingeva di bianco. La brina aveva anticipato la timida neve.

“Mi piace la neve” pensò Googol. “Lei non fa domande.”

«Mentre scendo mi riposo» mormorò la neve. Era lieve come il respiro di un bimbo quando dorme.

Googol tese la mano e aprì la bocca. Calpestò i croccanti mucchi di neve, poi scrisse con il dito il suo nome e disse: «Googol! È così che mi chiamo!».

«Mi piace il tuo nome, Googol. Ha la forma di una mano» disse la neve.

«Sei fredda, eppure mi riscaldi, neve.»

«Ho un cuore che batte fatto da milioni di fiocchi» mormorò lei. «È il vento che mi obbliga ad andare in luoghi freddi! E mentre scendo, mi riposo. Googol, Googol… Mi piace così tanto il tuo nome. Facciamo cambio?»

Il pettirosso li interruppe.

«Ciiip! Ahi! Aiuto! Ciip-cip-piiip!»

Le zampette gli si erano congelate, rimanendo attaccate a un ramo di biancospino rivestito da una patina gelata.

«Cip-cipi-ciiip!» la sua voce diventava sempre più sottile.

«Pettirosso» Googol voleva aiutarlo. «Cerca una soluzione, accetta la situazione o lasciatela alle spalle! Oppure fai tutte e tre le cose!»

La neve rimase in silenzio. Il pettirosso si lamentava.

«Cip! È facile dirlo! Ciiip… Ti prego, Googol, aiutami…»

«Aiutalo…» bisbigliò la neve.
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Googol si riscaldò le mani con il fiato per non infreddolire ancor di più l’uccellino. Poi soffiò e lasciò della saliva tiepida sulle fragili zampette del pettirosso, e così riuscì a liberarlo. Se lo mise per qualche minuto sotto la camicia, vicino al cuore, per infondergli tutto il calore del suo corpo.

«Cip… Oh, Googol.»

Il pettirosso non sapeva come ringraziare la creatura. Fece un inchino e se ne andò.

«Me ne vado verso Paesi più caldi. Grazie, Googol. E ricordati: quando una cosa non ti piace, puoi provare a cambiarla, puoi accettarla o puoi lasciartela alle spalle. O tutte queste cose insieme!»

«Puoi anche chiedere aiuto» aggiunse la neve.

Googol intanto aveva interrotto il suo cammino. Si trovava nei pressi di un vasto spiazzo. Al centro, un teatro.

«Oh, quanto mi piace il teatro!» mormorò, proprio come faceva la neve.

Si avvicinò piano piano, come se mentre camminava si stesse riposando.





IX




«Benvenuta a Theatrum Mundi, creatura!» esclamò una grande oca bianca, avvicinandosi. «Quaaack!»

«Mi chiamo Googol.»

«Quaaack! Hai un nome da oca.»

Improvvisamente comparve una donna per dare il benvenuto. Aveva un muso da maiale legato sulla faccia con un elastico.

«Oh ciao, ciao, caro Pubblico! Signor Matteo, signor Matteo! Abbiamo un Pubblico!»

Dal teatro uscirono altre tre donne, che inciamparono e caddero addosso alla prima. Poi quattro uomini (anch’essi con musi da maiale) e otto bambini (dotati di musi porcini anche loro).

«Uff! Puff! Ahia! Uhia! Issa! Ossa!» si lamentavano uno dopo l’altro. E tutti gridavano: «Signor Matteo, signor Matteo!».

Poi apparve un gruppo di ragazze, tutte molto emozionate. Indossavano un naso finto con tanto di baffi e occhiali.

«Ciao!» strillarono pazze di gioia. «Oh, caro Pubblico, ciao, ciao e ancora ciao! Signor Matteo, signor Mat-ahi!»

La prima inciampò. La seconda le cadde addosso. E così fecero la terza, la quarta e un gruppo di bambini, di anziani e una gatta che, come tutti gli altri, era dotata di occhiali-naso-baffi.

«Ahi! Ohi! Uhi! Oink! Aink! Grouch!» gemevano.

Googol si avvicinò.

«Mi chiamo…»

«Non ci interessa!» esclamò il primo muso-da-maiale, alzandosi di scatto.

«Esatto. Tu ti chiami Pubblico!» esclamò un’altra voce. Finalmente era comparso il signor Matteo. Aveva un cappello a cilindro, una bacchetta da prestigiatore, un mantello rosso, un paio di stivali altissimi, due musi-da-maiale sulla fronte e un occhiali-naso-baffi sulla bocca. «Tu sei il nostro carissimo e amatissimo Pubblico!»

«Oiiink!» si emozionò un muso-da-maiale.

«Shhh!» lo zittì subito un occhiali-naso-baffi.

«Vogliamo andare in scena per te, creatura!» disse il signor Matteo, facendo un inchino.

Googol li guardò.

«Darete anche a me un muso-da-maiale? O un paio di occhiali…?»

Scoppiarono tutti a ridere. Alcuni si misero a fare capriole, altri ancora a camminare sulle mani. Oppure a saltellare sul didietro, come se non avessero le gambe.

«Il Pubblico non ha bisogno di musi!» spiegò il signor Matteo. «Tu hai semplicemente l’onore di ammirare il nostro spettacolo! Vieni!»

Googol cominciò a indietreggiare.

«Devo andare.»

«Mmpf!» si arrabbiò il signor Matteo. «Amici, il Pubblico sta scappando!»

I musi-da-maiale cominciarono a grugnire.

«E come facciamo ad andare in scena? Oiiink! Grrr!»

Gli occhiali-naso-baffi sbuffavano.

«Tu sei il nostro Pubblico! Non sei felice? Hai già mangiato?»

«Forse deve fare la cacca!» gridò un muso-da-maiale.

«Mi mangerei un muso-da-maiale con un po’ di senape!» fece Googol per spaventarli un po’.

«Prendete il Pubblico!» ordinò il signor Matteo. «Deve amare il teatro, per forza! Aprite il sipario!»

«Mi chiamo Googol» disse la creatura.

«Quaaack!» udì alle sue spalle. Era l’oca. «Forza, via da qui!» disse indicando un sentiero tra i rovi.

«Quaaack! E credo proprio che verrò con te! Ho paura che al signor Matteo piaccia il paté d’oca.»

E così lasciarono il Theatrum Mundi.

«Sgroiiink! Grumpfiiinc!» si sentiva intanto, in lontananza.

[image: ]





X




Per fortuna Googol e l’oca erano insieme. Il sentiero si era fatto scuro. Il bosco che stavano attraversando era composto interamente da parole.

I tronchi erano fatti da una specie di tessuto cucito con del filo nero. Avvicinandosi, si poteva leggere quel che c’era scritto.

“Questo tronco ha vissuto settantaquattro piovose primavere…” diceva uno, per esempio. Ogni foglia era realizzata con un filo che tracciava la parola “foglia”. Tutte tremavano sotto le carezze delle delicate parole che passavano volando sopra di loro e che sussurravano «brezza, brezza, brezza». Più in alto, una parola che diceva “piccione” ne lasciava andare una più piccola: “cacca”!

Il suolo era pieno di vocaboli come “pietra”, “roccia”, “erba secca”, “scarafaggio”.

«Quaaack!» starnazzò l’oca. E dal becco uscì un filo nero che diceva “Quaaack!”.

Di tanto in tanto, un’ombra avanzava sul terreno come una macchia d’inchiostro.

In cielo, migliaia di parole che, assembrate, dicevano “nube” nascondevano un cerchio di parole che ricreava all’infinito il vocabolo “sole”.

«Quaaack! Non mi piace, creatura! Forza, cammina veloce.»

Googol non la smetteva di guardarsi attorno; voleva leggere tutto.

«Quasi quasi mi mangio questa parola con un po’ di senape!»

La parola era “würstel”, e camminava tra un gregge di parole che dicevano “sanguinaccio con le cipolle, salame, salsiccia piccante…”.

Stanca di tutte quelle parole che ostacolavano il cammino, la creatura gridò: «Mi chiamo Googol!».

All’oca parve divertente.

«Quaaack!» gracchiò. «E io mi chiamo Oca!»

Si alzò un gran vento.
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Iniziarono a comparire parole che si muovevano più veloci delle altre: “Vento! Vento!”.

Il vento, quello vero, si infuriò. Le parole più piccole si staccavano da dove si trovavano, si accartocciavano in mulinelli, trascinavano altre parole, si levavano su su su nel cielo e, all’improvviso, scomparivano all’orizzonte.

Il vento ululava selvaggio.

Le raffiche si trasformarono in un uragano, violento e caotico. Googol abbracciò Oca e si aggrappò a un leccio. Sentiva i capelli sventolare disperati, come parole strillate da un pazzo. L’uragano riuscì a sollevare i piedi di Googol, ma la creatura era forte.

«Quaaack! Tieniti forte, Goooooooogol!»

Il vento soffiò per tre quarti d’ora.

Quando si placò, rimasero solo un sentiero di terra e ciottoli, un bosco di faggi e castagni, migliaia di uccelli, insetti e piccoli mammiferi, un cielo azzurro, delle nuvole bianche e un sole sfolgorante.

E Oca e Googol.

C’era molta luce e il mondo sembrava appena sfornato.





XI




Googol e Oca sorridevano, stanchi. Sedevano ai piedi di un immenso castagno con ferite vecchie di migliaia di anni. Fu il castagno stesso a raccontarlo.

«Ohm!» si schiarì la voce il castagno. «Ho migliaia di anni.»

«Ciao, castagno. Mi chiamo Googol.»

«E io Oca!»

L’albero meditò per un intero minuto.

«Goo-gol…» ripeté lentamente. «È un nome da castagno.»

«No! Quaaack! È un nome da oca!» starnazzò l’oca.

Googol sospirò mentre sbucciava una castagna.

«Ohm!» continuò il castagno. «Vedo che la tempesta vi è piaciuta.»

«Mi piace il vento» disse Googol. «Mi piace guardare le parole volare. Ho visto un groviglio fatto di “fiore”, “uccello” e “pesca”.

«Quaaack! Io ho visto la parola “oca”. Volava meglio di tutte le altre, te lo assicuro. Gluc!» L’oca aveva ingoiato una castagna. E poi ne mangiò subito un’altra.

Il castagno tremò. Dalla sua vecchia corteccia si staccava una polvere fine che cadeva tingendo d’oro il muschio.

«Ohm! Googol… Prendi il sentiero sulla sinistra, lì troverai… Ohm.»

«Quaaack! Che cosa troverà?» chiese l’oca.

«Ohm! Non fare domande! Troverà, forse, chissà.»

Googol salutò il nonno castagno e prese il piccolo sentiero sulla sinistra.

L’oca rimase con il castagno. Aveva scoperto il gustosissimo sapore dei suoi frutti.

«Gluc!»
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Il sentiero era ampio e Googol camminava in solitudine. Ogni tanto salutava. E talvolta qualcuno rispondeva.

«Arrivederci, tortora. Arrivederci, abete. Arrivederci, fungo.»

«Non mi svegliare!» gridò il fungo.

«Mi chiamo Googol…»

«Io no! Buonanotte!» Il piccolo fungo si mise a russare: «Sgronf, sgronf, sgronf…».

Il sole affogava nell’orizzonte, il cielo arrossiva, gli uccelli sembravano volare più lentamente. Il cammino si interruppe.

Come un fiume che arriva al mare, il sentiero sfociava in un prato di erba fresca. Con la brezza della sera, il manto verde era mosso da onde immense.

«Oh!» fece Googol quando nel prato vide una grande globo aerostatico. Gli corse incontro.

Era una pallone per passeggeri, un’enorme sfera con un cesto perfetto per due o tre persone. Sotto il globo c’era un bruciatore. Una piccola fiamma lo manteneva gonfio.

«Ciao, Globo. Mi chiamo Googol. Presto scenderà la notte. Entro nel tuo cesto per non prendere freddo.»

Il globo non rispose, ma si sgonfiò un pochino, come a dire “sì”.

Googol saltò dentro. Era un cesto confortevole. All’interno vide un cestino che conteneva:


	Un panino al formaggio. Squisito.

	Un panino con la frittata. Molto soffice.

	Un thermos con una tisana alla menta. Calda.

	Una tortina ripiena di cioccolato. Davvero buona.

	Un barattolo di senape. Gustosa.

	Un tovagliolo. Pulito.

	Un cucchiaino (per la senape). Piccolo.



«Globo, credo proprio che mi mangerò un panino con un po’ di senape.»

«Fufff…» rispose quello. Un globo di solito non fa domande.

Nel cesto c’erano altri piccoli cestini con dentro un sacco di cose. Ma la stanchezza era tale che, non appena finì il pasto (accompagnato da un po’ di senape), Googol si addormentò. C’era anche una calda coperta a quadri, com’era da aspettarsi.
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Il pettirosso e l’oca svegliarono Googol.

«Cip! Buongiorno! Sono tornato!»

«Quaaack! Anch’io.»

La brezza che odorava di bosco aveva raffreddato il naso di Googol mentre dormiva.

Il cielo tratteneva ancora il rosa dell’alba. Due gabbiani osservavano Googol senza smettere di volare. Sotto, il prato si agitava, piccolo come una pozzanghera, e le case sembravano di cartone.

“Sotto?”

Googol si svegliò del tutto.

Il bruciatore manteneva viva la fiamma. Il pallone, completamente gonfio, volava.

Googol impallidì. Si guardò attorno. Più in là, un fiume, campi di grano dorato e il mare. Ed ecco una nuvola giocosa, un altro gabbiano e, oltre, l’orizzonte con la sua linea smeraldina. Il sole stava sorgendo! Googol sorrise: volava. La brezza del mattino rendeva i suoi capelli di luce.

«Mi chiamo Googol!» gridò al vento.

«Buongiorno, Googol!» salutarono.

Dalla nuvola giocosa comparvero altri globi.

Tutti di fogge e colori diversi. Uno aveva il pallone a forma di panda, un altro a forma di fiore e un altro ancora a forma di elefante-spazzanubi.

Ce n’era uno così leggero, molto più piccolo degli altri, che andava di qua e di là. Il bambino che viaggiava al suo interno aveva creato due buchi nel piccolo cesto per poter far penzolare fuori le gambe e non sentirsi costretto. Aveva i capelli arancioni e leggeva un libro, assorto.

In un altro globo, che aveva la forma di una quercia, sedeva un vecchio orso che fumava la pipa. Anche lui aveva un libro tra le zampe. Quel grande pallone si avvicinò a Googol.

«Baum!» salutò l’orso. Soffiò una grande nube di fumo e aggiunse: «Buongiorno, ecco a te».

E offrì il suo libro.

«Moby Dick» lesse Googol. «Grazie, signor orso. Mi chiamo Googol!»

«Baum! Quando le nostre strade torneranno a incrociarsi, mi darai il tuo, di libro» disse.

Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: «Baum! Mi piace il tuo nome, Googol. Ti assomiglia».

Googol voleva sapere come si chiamava il signor orso, ma non aveva il coraggio di domandarglielo. Ormai lontano, l’orso rugliò: «Baum! A proposito, mi chiamo Melville! Herman Melville!».

«Addio, signor Melville!»

E mormorò, tra sé e sé: «“Globo” è una delle parole più belle del mondo».

In un altro pallone a forma di teiera, una famiglia prendeva il tè. Più in là, Beethoven ammirava il paesaggio dal suo pallone-albatros. Di tanto in tanto scriveva qualcosa.

C’era anche una mongolfiera a forma di pinguino gigante. Al suo interno c’era un’intera popolazione di pinguini.

«Addio, pinguini! Mi chiamo Googol!»

«Siamo pinguini volanti, Googol!» risposero orgogliosi tutti in coro. «Stiamo scrivendo il nostro libro!»

«Benissimo!»
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Ogni globo era diverso.

Ogni abitante di ogni globo era diverso.

Nessuno faceva domande a Googol, nessuno dava opinioni sul suo nome o sul funzionamento del suo apparato digerente. Ogni tanto si scambiavano un libro che avevano già letto o che avevano scritto.

A Googol era passata la voglia di mangiarsi qualcuno con un po’ di senape.

«Mi piace qui» disse Googol.

«Cip!» assentì il pettirosso.

«Quaaack!» concordò l’oca.

E in quel globo, nel quale, finalmente, si sentiva a casa, Googol visse infinite avventure.
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Si avvicina un forte vento, questo libro termina qui.

Nel mio globo, concludo con queste parole: “Con il passare degli anni, Googol tornò a visitare Mundus Mundibulus, il paese delle CapeQuadrate, il Theatrum Mundi…”.

“Dal cielo questi luoghi e i loro abitanti non sembravano più così strani. Loro si abituarono al suo nome, e la creatura dedicò del tempo a farsi alcuni buoni amici.”

“Googol visse una lunga vita. Sorrise molto e pianse anche un po’. Alla fine, visse per 10100 (ovvero, 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000) momenti di pienezza.”

“Che equivale a dire che, semplicemente, visse. Una vita incredibile. Come la tua.”

“E nel tuo globo? Qual è il finale della storia di Googol? Se un giorno i nostri palloni si incroceranno, allora potremo raccontarcelo.”
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