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		LA BAMBINA DI ODESSA

		  
		 
			I vostri figli non sono figli vostri.

			Essi sono i figli e le figlie della smania della Vita per se stessa.

			Vengono attraverso di voi, ma non da voi, e benché stiano con voi, tuttavia non vi appartengono.

			Voi potete dar loro il vostro amore, ma non i vostri pensieri, poiché essi hanno i propri pensieri.

			Potete dare alloggio ai loro corpi, ma non alle loro anime, poiché le loro anime dimorano nella casa del futuro che voi non potete visitare neppure in sogno.

			Voi potete sforzarvi di essere come loro, ma non cercate di renderli simili a voi.

			Poiché la vita non va all’indietro e non si trattiene sullo ieri.

			Voi siete gli archi dai quali i vostri figli vengono proiettati in avanti, come frecce viventi.

			L’Arciere vede il bersaglio sul sentiero dell’infinito ed Egli vi tende con la Sua potenza in modo che le Sue frecce vadano rapide e lontane.

			Lasciatevi tendere con gioia dalla mano dell’Arciere;

			Poiché com’Egli ama le frecce che volano, così ama pure l’arco che è stabile.

			Khalil Gibran

			
 

		  
		Prologo

		Odessa 2022. Nuove nuvole cariche di presagi di morte sono tornate a addensarsi sui cieli della città affacciata sul Mar Nero, che architetti italiani in tempi lontani avevano trasformato in un luogo da sogno a cavallo tra Occidente e Oriente. Ancora una volta la perla del Mar Nero è tornata a far parlare di sé e il suo nome riecheggia in tutti i notiziari del mondo. Si attende altro sangue, cadono missili e si mettono in salvo i monumenti più cari e le opere d’arte più preziose.

		Un nuovo conflitto si consuma nel cuore dell’Europa, ma un altro era appena finito quando ha avuto inizio la storia che vi voglio raccontare e che prende il via proprio sulle sponde di questa città avvolta dai misteri, teatro nei secoli di massacri e di gesta eroiche. Narra di una bambina nata tra i vicoli del porto che diventerà una grande donna, piena di ideali, e attraverserà a testa alta tutto il Novecento lasciando un segno anche in questo secolo. Tra poco avrebbe compiuto cent’anni, vissuti con un’intensità che toglie il respiro.

		C’è a chi tocca un destino da prima fila, dal quale non può sfuggire. Succede per le persone, ma accade anche per i luoghi. Bellezza, fascino, talento speciale, natali giusti sono qualità necessarie agli umani per uscire dai binari della banalità, e i più fortunati hanno tutte queste doti insieme. Per i luoghi serve una posizione strategica che attira le genti più diverse e un paesaggio unico.

		Se sei venuto al mondo a Odessa hai qualcosa di speciale e hai radicato nel cuore il senso della sopravvivenza, dice chi conosce bene lo spirito della città. Crocevia di culture, approdo di genti tra Mediterraneo e lontane capitali d’Oriente, centro di trame e intrighi, è un posto che rimane piantato nell’anima, anche quando lo si è lasciato da tempo.

		Sin dall’epoca dei greci, quando era un piccolo porto sulle carte dei marinai, Odessa non è mai stata uno dei tanti borghi sulla costa del Mar Nero, ma ci ha pensato la zarina Caterina la Grande nel lontano 1794 a trasformarla nel centro commerciale più internazionale della Russia. A insistere sulla necessità di avere un porto a sud, quando le acque del Baltico si ghiacciavano, era stato un suo ammiraglio visionario, napoletano di nascita e spagnolo di origini, José de Ribas, conosciuto a Napoli come don Giuseppe de Ribas y Boyonsin, ufficiale della marina russa. Nominato governatore della città, con i suoi fratelli Emanuele, Andrea e Felice trasformò Odessa nel luogo più attraente sul Mar Nero, tappa irrinunciabile per naviganti, commercianti e artisti in viaggio nel Mediterraneo. Un pizzico di italianità misto a genialità.

		Città contesa da sultani turchi, imperatori asburgici, zar russi e dittatori sovietici attratti dalla sua posizione strategica, la storia è passata tra le sue vie, i suoi palazzi e le sue spiagge assolate, diventate meta di facoltosi vacanzieri in cerca di divertimento e riposo nelle calde estati. Odessa, con la sua monumentale scalinata Potëmkin, disegnata dall’architetto sardo Francesco Boffo, ha un passato glorioso, diventata famosa anche per la sollevazione del 1905 contro i cosacchi dello zar Nicola II Romanov, che fece soffocare nel sangue la rivolta popolare, raccontata in libri e film.

		C’è stato un tempo, agli albori del secolo scorso, in cui le vicende di Odessa si sono intrecciate con quelle di uomini e donne che vi giungevano da luoghi lontani con le menti in fermento, chi in fuga dal nascente nazifascismo emerso sugli odi e i rancori della Grande guerra, chi in cerca di sogni che la rivoluzione bolscevica aveva acceso nei giovani europei, prima di trasformarsi da governo rivoluzionario di operai e contadini ispirati dagli insegnamenti di Karl Marx in regime autoritario pronto a sopprimere ogni forma di dissenso.

		Anarchici, comunisti, socialisti, ebrei e marinai. Odessa ospitava tutti e tra loro anche gli italiani, colonia di espatriati attratti dal comunismo, in fuga dal fascismo, anello di raccordo in patria con il Partito comunista d’Italia, diventato clandestino. Una città palpitante, strategica e pericolosa, popolata di spie che la rendevano malsana in ogni ambiente. I sospetti albergavano nell’anima di ognuno, nessuno si fidava dell’altro.

		È tra quegli esuli italiani che trascorre i primi anni di vita la protagonista di questa storia. Altri non ce l’avrebbero fatta a sopportare quanto ha dovuto subire lei, bambina di Odessa dal carattere temprato dalle disgrazie. La vita sin da piccola l’ha messa davanti a prove durissime, ma lei ogni volta ha saputo rialzarsi e ripartire trasformando il dolore in una sfida sulla quale costruire qualcosa di buono. Lutti e lacerazioni, delusioni e tradimenti, rabbia e disperazione non l’hanno mai fermata, nemmeno quando ha dovuto affrontare la prova più dura che può toccare a una donna, perché ogni tanto il meccanismo della vita si inceppa e capita che alle madri tocchi di sopravvivere alle creature che hanno messo al mondo.

		Un destino tragico e contronatura. Nessuna madre pensa di dover seppellire l’adorato figlio, ma a Lydia Buticchi Franceschi è toccato anche questo. Era una fredda sera d’inverno a Milano quando un proiettile, sparato dalla polizia, ha colpito a morte il suo amato Roberto. La sua vita è stata segnata ancora una volta, proprio quando pensava di aver finalmente trovato l’equilibrio in una famiglia nella quale albergava tanto amore. Ma anche da quel dolore, che lascia senza fiato e che avrebbe potuto trasformare il suo cuore in pietra, è nata una battaglia di giustizia che non va dimenticata. Un esempio per quanti a volte si sentono soccombere sotto il peso delle sventure.

		Ora che lei non c’è più, vale la pena mettere insieme i tanti pezzi della sua vita di donna coraggiosa che merita un posto d’onore tra le protagoniste che hanno reso grande l’Italia.

		  
		Prima parte 

Odessa

		  
		Destinazione Odessa

		«Dai sbrigati, Amedeo, la nave sta per partire.»

		«Arrivo, arrivo, ma la valigia pesa.»

		«Te l’avevo detto di non portarti tutta quella roba. Non ti servirà a niente.»

		«Vedrai che ci tornerà utile.»

		La banchina del porto di Genova brulicava di gente e merci nonostante fosse ancora notte. File di uomini mescolati a qualche rara donna attendevano pazientemente davanti alle passerelle delle navi che si preparavano a salpare verso destinazioni lontane. New York, San Paolo, Buenos Aires, Montréal, Sydney. Ognuno portava con sé poche cose e tanti sogni di una vita migliore e senza più guerra. I morti dell’ultimo conflitto che aveva insanguinato l’Europa erano stati milioni. Anche gli italiani ne erano usciti a pezzi con 650.000 giovani caduti al fronte, 589.000 civili morti e un milione di feriti. I bambini rimasti senza padre erano migliaia, la povertà dilagante costringeva le madri a sacrifici enormi mentre i crampi della fame rendevano le notti insonni.

		Chi poteva partiva in cerca di fortuna, il capo chino, pochi miseri vestiti in valigie di cartone, le foto degli affetti più cari, la testa piena di pensieri e gli occhi stracolmi di lacrime. Le traversate erano lunghe e dense di incognite. Il sovraffollamento al limite della sopportazione, le epidemie di colera per la mancanza di igiene sempre in agguato, i naufragi non così rari. Non tutti arrivavano a destinazione sani e salvi, alcuni si ammalavano, altri morivano o venivano rispediti indietro dalle autorità di frontiera dei paesi di approdo, ma per chi riusciva a completare il viaggio si spalancavano le porte della speranza.

		Niente sarebbe stato facile, c’era una vita da reinventare dal nulla, ma nel nuovo mondo finalmente si aveva l’opportunità di mostrare il proprio valore e si poteva ricominciare a giocarsi le carte della vita. I due fratelli Antonio e Amedeo Buticchi non cercavano fortuna quel freddo giorno di gennaio del 1922 al porto di Genova, ma una via di fuga. Scappavano dalla sventura di finire nelle mani dei fascisti che si erano fatti più forti mentre la sinistra si dilaniava in particolarismi e scissioni, più preoccupata a combattere una guerra al proprio interno invece di fermare l’ascesa di Mussolini che, uscito dal Partito socialista, aveva fondato il Partito nazionale fascista e preparava la marcia su Roma.

		«Eccolo, è quello il nostro piroscafo!» aveva esclamato Antonio. «È una nave mercantile russa che trasporta carbone.»

		«Bene, Russia allora: destinazione Odessa. Via verso la rivoluzione!» aveva risposto Amedeo allungando il passo.

		Era il fratello più giovane con la testa piena di idee maturate nelle lunghe riunioni di partito e sui libri che viaggiavano tra i soviet di Mosca e le sezioni comuniste italiane non ancora chiuse dalle squadracce. Aveva appena evitato l’arresto per aver arringato gli operai dei cantieri navali di Vado Ligure ed era stato condannato a diciotto mesi e una multa di 2000 lire. Poteva imbarcarsi su qualsiasi nave pur di sfuggire alle prigioni del fascio, ma scelse di andare verso il mondo che sognava. Odessa, il porto dove pensava approdassero gli spiriti liberi come lui, che aveva partecipato alla nascita del Partito comunista d’Italia, la sezione italiana dell’Internazionale comunista seguita alla Rivoluzione russa e al crollo dell’impero degli zar.

		Un anno prima, al congresso del Partito socialista di Livorno, aveva conosciuto Antonio Gramsci e aveva preso parte alla scissione della fazione comunista e dato vita alla nuova formazione politica schierata contro la società borghese a favore del proletariato. Erano stati giorni di acceso scontro tra la corrente riformista e quella rivoluzionaria che, su richiesta dell’Internazionale comunista di Mosca, avrebbe dovuto espellere i socialisti riformisti, la componente più moderata. Di fronte al rifiuto della maggioranza del partito, i comunisti erano usciti e avevano dato vita al Partito comunista d’Italia.

		Quel giorno al porto, mentre si stava imbarcando per la Russia, Amedeo pensava a quella nuova avventura che lo attendeva. Guardava con ottimismo al futuro ed era pronto a lavorare per il partito e per la rivoluzione.

		Per Amedeo le cose non sarebbero andate come aveva sperato, perché il controllo autoritario di Mosca si sarebbe fatto sempre più asfissiante non solo in Russia ma anche oltreconfine, tra quei compagni comunisti che in Italia ormai erano costretti ad agire clandestinamente per sfuggire alla repressione fascista.

		«La realtà è che quando Amedeo arrivò in Russia» racconterà anni dopo la figlia Lydia «era davvero ancora molto socialista anche se aveva aderito alla scissione che aveva dato vita al Partito comunista d’Italia. Ben presto si accorse che il suo spirito libero faceva fatica a fare i conti con la piega autoritaria che stava assumendo il comunismo in Unione Sovietica. Tutto gli andava stretto e non era certo uno che stava zitto.»

		Ma quando quel piroscafo in viaggio per Odessa aveva lasciato la banchina del porto di Genova nell’anima di Amedeo e Antonio Buticchi c’erano solo grande entusiasmo e tanta emozione.

		  
		Colpo di fulmine

		L’arrivo a Odessa era stato folgorante per i due fratelli Buticchi. Si respirava aria di casa. Il clima mite, le strade e l’architettura dei palazzi richiamavano lo stile delle città italiane. Nonostante ormai gli slavi e gli ebrei fossero più numerosi degli italiani, Odessa appariva un luogo accogliente e familiare ad Amedeo e Antonio. In tanti parlavano la loro lingua, vecchio ricordo di quando la città aveva un fiorente commercio marittimo con la penisola, grazie ai legami del suo governatore De Ribas con Napoli. L’influenza del Bel paese era ancora percepibile, anche se non più così marcata come in passato, quando sui cartelli delle strade, sulle insegne dei negozi, sui documenti mercantili ogni scritto era in due lingue, russo e italiano. Persino la celebre canzone ’O sole mio era stata composta e arrangiata nel 1898 dai due artisti napoletani Eduardo di Capua e Giovanni Capurro proprio a Odessa, durante una tournée in Russia. Stregati dalla bellezza della città, vi avevano soggiornato per alcuni mesi e sarebbe stata la splendida luce di un’alba sul Mar Nero l’ispirazione di quei versi diventati famosi in tutto il mondo.

		«Guarda, Amedeo, c’è un ristorante italiano al di là della strada. Chissà che non ci preparino un bel piatto di spaghetti cucinato come si deve!»

		«Non vedo l’ora, ma prima c’è da superare la coda e l’esame delle guardie di frontiera. Hai compilato quel foglio che ci hanno dato sulla nave?»

		«Sì, ho finito di rispondere a tutte le domande. Sono sospettosi questi russi.»

		Amedeo e Antonio erano dei clandestini, ricercati politici in Italia, che chiedevano asilo in Russia.

		«Italiani… da dove venite?» La guardia squadrò Amedeo e Antonio con aria gelida.

		«Veniamo dalla Liguria, siamo compagni. La rivoluzione è il nostro sogno, la lotta del proletariato il nostro credo» rispose Antonio mostrando il foglio di presentazione che gli avevano dato i compagni del Pci di Savona, sul quale erano elencate le ragioni della loro fuga.

		
			Amedeo Buticchi deve essere considerato come una vittima della reazione, che ha tentato di colpire in lui e nella sua famiglia il nostro movimento a Vado ed in parte vi è riuscita.

			Le ragioni della sua partenza per l’estero debbono ricercarsi nella impossibilità che egli restasse più a lungo in Italia, avendo in corso i seguenti processi:

			1) Deve rispondere davanti alle Assisi di incitamento armato contro lo Stato per aver invitato il proletariato in un pubblico comizio a Valleggia ad armarsi di fucili e pugnali.

			2) Deve rispondere di mancato omicidio per avere sparato contro avversari politici che lo aggredivano in Vado.

			3) Nella sua qualità di presidente della Cooperativa di caricatori e scaricatori del porto di Vado, si tenta di accusarlo come ricettatore di legnami di proprietà dello Stato, cosa che egli afferma falsa.

					

			Con saluti comunisti

			


		Il funzionario della dogana sovietica aveva dato uno sguardo annoiato alla lettera replicando: «Sì, ma che lavoro facevate in Italia? Qui c’è bisogno di braccia per costruire il socialismo».

		«Lavoravamo al porto, ci siamo sempre occupati di registrare e commerciare le merci in arrivo e in partenza.»

		I funzionari li avevano passati al setaccio, volevano avere il controllo su chi entrava nel paese, e soprattutto volevano essere certi che non fossero spie o controrivoluzionari.

		«Consegnate questo foglio all’ufficio qui accanto» aveva concluso l’addetto della dogana al termine dell’esame.

		Il porto di Odessa sarebbe diventato la loro casa, su autorizzazione del rappresentante italiano dell’Internazionale comunista a Mosca, Umberto Terracini. Una scelta decisa in Russia, visto che dalla sezione comunista ligure, dopo l’iniziale lettera di presentazione, era stata inviata una nuova missiva nella quale si declinava qualsiasi responsabilità su incarichi da affidare ad Amedeo Buticchi. Un’ambiguità che sarebbe pesata negli anni successivi durante il loro soggiorno russo.

		
			23 agosto 1922

			1772 R.

			Delegazione del partito a Mosca

					

			Cari compagni,

			assunto sul Buticchi ulteriori informazioni, risulta che è iscritto al partito, né vi sono ragioni tali da escludervelo.

			Data però la sua poca serietà, dato che in Russia è andato per sua iniziativa e non per incarico nostro, né per nostro consiglio, come pare si sia vantato, il partito non assume responsabilità alcuna per incarichi politici o di altra natura delicata che gli vengano dati.

			Fate le comunicazioni opportune a chi di ragione.

					

			Saluti comunisti

			firmato A. Bordiga

			


		Amedeo e Antonio si erano inseriti in fretta nella vita dello scalo, viavai di merci a cavallo tra Oriente e Occidente. Avevano il compito di trattare con i comandanti delle navi che attraccavano, registrare tutto quello che entrava e usciva, acquistare ciò che serviva in derrate alimentari, prodotti chimici, pelli e naturalmente armi, mantenendo sempre gli occhi vigili e riferendo su quanto di sospetto vedevano. In quegli anni i servizi segreti sovietici e il Comintern contavano sugli emigrati politici italiani, rivoluzionari in fuga dal fascismo, ma li tenevano costantemente sott’occhio e pretendevano che riferissero su attività sospette anche tra i loro compatrioti.

		Dopo il congresso di Livorno, Mosca considerava l’Italia un laboratorio importante in cui provare ad allargare la rivoluzione, per esportarla poi in altri paesi. Voleva un controllo totale sull’emigrazione politica per avere il quadro più completo possibile sugli esuli che arrivavano in Unione Sovietica. Ne controllava il comportamento politico e le relazioni che intessevano; soprattutto vigilava che non finissero sotto l’influenza del consolato italiano che, dopo il 1923, anno del riconoscimento diplomatico tra Italia e Unione Sovietica, aveva riaperto i suoi uffici di rappresentanza e controllava ogni movimento dei fuoriusciti italiani.

		I fratelli Buticchi si davano da fare barcamenandosi tra le richieste dei servizi sovietici e il partito italiano. Avevano imparato in fretta la nuova lingua e riuscivano a seguire le loro attività senza troppe difficoltà. Per Amedeo, anzi, proprio lo studio del russo aveva portato a una svolta nella sua vita, perché aveva trovato il grande amore, Lidia. Era stato un vero colpo di fulmine.

		«Ti presento Lidia» gli aveva detto il segretario del Club internazionale dei marinai. «Sarà la tua interprete mentre lavori e la tua insegnante.»

		Appena l’aveva vista il cuore aveva cominciato a battergli forte. Bionda, minuta, pantaloni neri, camicetta bianca sotto un enorme giaccone pesante, mani in tasca, piglio deciso.

		«Ci vedremo tutti i giorni al porto per mandare avanti il lavoro, tradurre i documenti e parlare con i comandanti. Quindi due ore dalle 12 alle 14 in classe con tutti gli altri nuovi arrivati» aveva spiegato Lidia. «Mi raccomando la puntualità.»

		«Ci saremo» aveva risposto con impeto Amedeo impegnandosi anche per il fratello. È lei la donna con la quale voglio invecchiare, aveva pensato.

		Gli pareva di vivere in un sogno. Sarebbe potuto finire torturato e picchiato nelle carceri fasciste, e invece si ritrovava con il cuore in subbuglio nel mezzo della lotta del proletariato.

		Quella giovane, Lidia Pavani, figlia di un genovese e di una russa, l’aveva stregato. In genere succedeva il contrario: era lui – bello, alto, con il viso aperto e un sorriso sempre pronto – a incantare le ragazze. Con Lidia, indipendente e abituata a trattare con i nuovi arrivati sul Mar Nero, era diverso. Si muoveva con sicurezza e senso pratico tra i problemi della comunità italiana, che non erano pochi. Dietro quell’aria fragile si nascondeva un grande carattere, non consentiva a nessuno di mancarle di rispetto, ma soprattutto sapeva tenere testa ai prepotenti che affollavano le fila dei nuovi guardiani della rivoluzione.

		Aveva scelto di rinunciare agli agi di una famiglia di armatori e banchieri che dalla Liguria si era spostata prima a Costantinopoli, poi sul Mar Nero e infine, quando erano cominciate le rivolte che avevano portato al rovesciamento dello zar, era ritornata in Turchia.

		Lidia invece, contro il parere dei parenti, era rimasta a Odessa, attratta dal mito della rivoluzione. Parlava quattro lingue – italiano, russo, inglese e francese –, e questo aveva fatto di lei l’indispensabile punto di riferimento e anello di congiunzione tra i nuovi arrivati e i custodi del nascente progetto bolscevico.

		Erano tempi di ideali e Lidia aveva scelto di restare in Russia seguendo gli stessi sogni che avevano riempito la testa a milioni di giovani, intellettuali, operai e contadini. Le cose non stavano andando come aveva immaginato quando era arrivato Amedeo, galante con discrezione, stessi valori e grande impegno. Anche a lei – fredda e sbrigativa in apparenza –, ogni volta che lo incontrava per insegnargli il russo o per trattare il disbrigo di nuove merci, il cuore impazziva nel petto, ma cercava di non darlo a vedere. Le lezioni le parevano sempre troppo brevi, ma per fortuna c’erano anche le ore da dedicare al lavoro d’ufficio. Non si lasciavano mai, per una ragione o per l’altra erano sempre insieme e nella comunità si cominciava a parlare del loro legame che non tutti i funzionari vedevano di buon occhio. Il Comitato esecutivo del partito non voleva che gli emigrati politici si radicassero in Russia: bisognava esportare nel resto d’Europa la rivoluzione e chi metteva su famiglia non aveva gran voglia di tornare in patria, cominciare la lotta del proletariato e affrontare, com’era successo con la dura guerra civile russa, tutte le incognite che sarebbero seguite.

		«Mi vuoi sposare?» le aveva chiesto un giorno Amedeo con slancio, mentre passeggiavano dopo cena sulla spiaggia.

		Lei lo aveva guardato stupita, gli occhi scintillanti, poi era scoppiata in una risata cristallina e gli aveva buttato le braccia al collo. Il cielo quella notte era sembrato più luminoso a entrambi, e parevano più intensi anche i fasci di luce del faro del porto, davanti al quale i piroscafi si inchinavano facendo suonare le sirene quando giungevano a destinazione, dopo le lunghe traversate.

		Si erano sposati e alla grande festa che avevano organizzato era presente l’intera comunità degli esuli italiani. Erano stati mesi felici e Lidia era rimasta subito incinta.

		L’amore che colorava la vita di Amedeo e Lidia faceva apparire più lievi le difficoltà che attraversava la Rivoluzione russa. I due innamorati parevano non accorgersi della piega autoritaria che il nuovo governo dei soviet stava imponendo attraverso un controllo sempre più asfissiante sull’industria, le banche e il commercio con l’estero. Trovavano una giustificazione per tutto, o semplicemente preferivano non vedere per non far svanire le illusioni.

		Erano anni di carestia e c’era da ricostruire la struttura produttiva della nuova Russia.

		«Dobbiamo restare ottimisti» diceva spesso Lidia.

		«La libertà verrà, vedrai. Ma prima bisogna rimettere le cose in ordine» le rispondeva Amedeo.

		Il paese era uscito a brandelli dalla Grande guerra, che aveva portato morte e povertà facendo sei milioni di vittime, tra caduti e feriti. Si sentivano ancora gli strascichi della guerra civile, scoppiata nel mezzo del conflitto mondiale, che aveva aggravato le sofferenze delle famiglie in cui spesso erano le sole madri a sfamare i figli, rimasti orfani dei padri morti al fronte. Gli inverni erano durissimi nelle città e nelle steppe stremate dalla terribile carestia. I russi sentivano i crampi della fame e il malcontento era diventato incontenibile.

		Quando Amedeo e Antonio erano sbarcati a Odessa nel 1922 lo zar Nicola II era stato giustiziato da alcuni anni, nel 1918 era stato firmato il trattato di Brest-Litovsk che aveva decretato l’uscita della Russia dal conflitto mondiale e l’Armata rossa dei bolscevichi aveva vinto sull’Armata bianca dei controrivoluzionari. Nel dicembre del 1922 era nata l’Unione Sovietica, uno stato senza più i confini e il peso del grande regno degli zar. Il governo bolscevico controllava solo la parte centrale del vecchio Impero russo. Importanti regioni del territorio originario erano state perse in seguito alla resa decisa da Lenin per concentrare le energie sulla realizzazione di uno stato socialista. Mosca era stata costretta a pagare una forte somma di denaro, ma soprattutto aveva rinunciato a Polonia Orientale, Lituania, Lettonia, Estonia, Finlandia, Ucraina e Transcaucasia. Territori che i russi avevano conquistato e annesso nel corso dei secoli e che non avrebbero più riavuto, a parte quelli ucraini che sarebbero stati rioccupati nel 1922 e, più tardi, quelli baltici. Una perdita secca del 75 per cento della produzione del carbone e del ferro, del 32 per cento della produzione agricola e di circa 5000 fabbriche. L’Urss di fatto contava 56 milioni di abitanti in meno, oltre il 30 per cento della sua popolazione si era volatilizzato.

		La Russia provava quindi a risollevarsi dalla dura crisi economica tra mille tensioni politiche. Si era assistito al passaggio dalla Repubblica socialista federativa sovietica russa all’Urss, l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche. Il periodo postrivoluzionario non era stato facile, perché passata l’euforia iniziale bisognava scendere a patti con l’organizzazione del nuovo stato e la spartizione dei poteri. L’Urss doveva fare i conti con le varie anime che avevano guidato la ribellione, una lotta intestina si era impossessata del Pcus e non si sarebbe fermata nemmeno dopo l’ascesa di Stalin, che avrebbe imposto terrore e purghe per eliminare qualsiasi forma di dissenso.

		Amedeo e Antonio cercavano di inserirsi nella nuova vita del nascente stato sovietico, e non provavano alcun rimpianto per l’Italia sofferente che si erano lasciati alle spalle.

		Le notizie che ricevevano da familiari e amici raccontavano di un paese allo stremo che cercava di uscire dalla pesante crisi in cui era sprofondato con la Grande guerra, con tre milioni di reduci, 450.000 mutilati e l’economia in ginocchio. Lo sforzo bellico aveva dissanguato le finanze statali, interi territori erano devastati, l’industria stentava a decollare e a riconvertirsi alle esigenze del tempo di pace.

		Nella comunità degli esuli si commentavano le notizie inquietanti sulle vicende italiane, con Mussolini che era andato al governo dopo aver marciato su Roma.

		«Hai saputo degli scontri di Torino e dei due fascisti ammazzati?» aveva chiesto Amedeo una mattina al fratello, che aveva stretti legami con i marinai in servizio sui piroscafi italiani attraccati nel porto. I servizi segreti sovietici gli chiedevano di tenere gli occhi bene aperti sui movimenti nello scalo e di fare propaganda per la rivoluzione.

		«Sì, le solite squadracce fasciste… hanno aggredito un nostro militante che ha reagito e ne ha ammazzati due… Si dice che sia riuscito a fuggire e stia per arrivare qui a Odessa.»

		«Ho sentito che la vendetta dei fasci è stata durissima. Ne hanno fatti fuori quattordici e feriti ventisei, hanno dato fuoco alla Camera del lavoro, al circolo anarchico dei ferrovieri, al Circolo Carlo Marx e devastato la sede del quotidiano socialista “L’Ordine Nuovo”.»

		Le violenze fasciste si erano intensificate e la persecuzione giudiziaria verso chi si opponeva all’ascesa delle camicie nere aveva portato all’arresto di vari dirigenti del Partito comunista, alcuni militanti erano entrati in clandestinità, altri si erano rifugiati all’estero. Nei mesi successivi all’arrivo di Amedeo e Antonio era cresciuto il numero degli esuli politici approdati in Russia. Umberto Terracini, da Mosca, mandava ad Amedeo riviste e comunicazioni sulla linea del partito e riceveva in cambio i verbali sulle attività degli esuli della comunità di Odessa. Era stato Terracini a fargli avere l’autorizzazione per commerciare al porto e nello stesso tempo tenere d’occhio il movimento di spie tra i controrivoluzionari. Allo scalo arrivavano merci di tutti i tipi e Amedeo trattava l’acquisto di quello che serviva, con la benedizione del partito. In quegli anni di fame in Russia era un lavoro prezioso che gli dava da vivere grazie alle provvigioni che tratteneva sui contratti commerciali. Abitava in una casa modesta e andava spesso a Mosca, dove era giunto anche Antonio Gramsci, che Amedeo aveva conosciuto al congresso di Livorno. Nell’anno in cui il rappresentante italiano al Comitato esecutivo dell’Internazionale aveva vissuto nella capitale russa non si erano però mai incontrati. Amedeo aveva provato a cercarlo, ma la vita moscovita del funzionario sardo era molto intensa e travagliata, divisa tra la politica e la salute precaria. Anche per Gramsci, come era stato per Amedeo, proprio in Urss era arrivato inaspettato l’amore a portare nuova luce in una vita fatta di riunioni di partito, strategie di lotta politica, studio e periodi di degenza per curare i fragili polmoni.

		Una volta giunto a Mosca si era ammalato ed era stato costretto a ricoverarsi in un sanatorio, dove aveva incontrato Eugenia Schucht. Era stata lei, membro del Pcus, a presentargli la sorella Julia, violinista, diplomata al Conservatorio di Santa Cecilia a Roma. Una donna di grande fascino che folgorò Gramsci. In realtà l’intellettuale italiano rimase folgorato da tutte e tre le sorelle Schucht. Coltivò infatti un rapporto di amicizia e intesa anche con Tania, che aveva scelto di vivere in Italia e che gli rimase accanto nei duri anni del carcere, sino alla sua morte.

		Antonio e Julia si innamorarono, si sposarono nel giro di pochi mesi ed ebbero due figli: Delio e Giuliano. Vissero insieme davvero poco, perché subito dopo Gramsci fu mandato a Vienna. Non è azzardato dire che fu proprio quel legame con Julia, ma anche con la cognata Tania, che tenne in vita Gramsci, rinchiuso in carcere dal regime fascista una volta rientrato in Italia. Sono tante le lettere che scrisse alla moglie affidando a lei i suoi pensieri più teneri.

		Tempi duri attendevano Amedeo, al quale però la vita russa sino a quel momento aveva riservato solo liete sorprese.

		Era pieno di curiosità ed entusiasmo quando, nell’aprile del 1922, si recò per la prima volta a Mosca attraversando in treno un paese a pezzi. Due giorni di viaggio tra Odessa e Kiev, tre giorni di attesa per il treno diretto a Mosca: un’odissea che raccontò nella lettera al fratello Antonio.

		
			Caro fratello,

			viaggiare qui in Russia […] è un disastro perché i treni vanno adagio giacché le macchine devono trainarsi un forte numero di vagoni. I viaggi sono lunghi […] gli uomini politici viaggiano in un vagone speciale abbastanza comodo con il posto per dormire, diversamente gli altri viaggiatori si sistemano nei vagoni merci, e siccome sono molti e i treni pochi salgono anche sopra i vagoni, fra i respingenti, si attaccano agli scalini. Puoi immaginare che vita con il freddo forte, e le molte malattie come il tifo che in treno si prende facilmente […] Vi è anche un animaletto, una specie di pidocchio che se ti punge ti fa venire la febbre e si rischia la vita.

			


		Amedeo raccontava le difficoltà della vita nell’Urss, ma traspariva soprattutto la curiosità per tutto ciò che era una scoperta. La sua passione per la rivoluzione ancora non aveva iniziato a scricchiolare.

		
			È una vita abbastanza difficile, se non fosse che mi alza il morale essere nella Russia dei soviet, dove tanto il proletariato ha sofferto per combattere la schiavitù borghese, qui la rivoluzione ha le radici così profonde che non sarà possibile con nessun mezzo abbatterla, ed anzi aiuterà gli altri proletari ad imitarla.

			


		E poi c’era lo stupore per Mosca.

		
			Mosca si presenta non come le altre città e nemmeno sembra di essere nella Russia dei soviet, giacché qui a Mosca vi è un gran movimento di automobili, carrozze, cinematografi, teatri, e specialmente i negozi ora quasi tutti sono pieni di tutte le qualità di merci, dato la nuova politica economica russa.

			


		Amedeo aveva partecipato anche a un esperimento di collettivizzazione: la creazione di una cooperativa agricola avviata dall’amico Egisto Pavirani, arrivato in Russia su autorizzazione del Pcdi. Era stata individuata un’area nel Caucaso del Nord e l’idea era di coinvolgere gli italiani nel progetto, provando a trasferire in Russia l’esperienza maturata in Italia nell’istituzione di cooperative per la gestione delle terre agricole. Appena si era diffusa la notizia della possibilità di un lavoro in Russia, molti operai italiani, già perseguitati dai fascisti, avevano chiesto di emigrare in Unione Sovietica. Un fenomeno che aveva allarmato il Pcdi, contrario a un’emigrazione «facile» degli operai in Urss, senza una convinzione ideologica. Il futuro della cooperativa era stato così messo in crisi dallo stesso partito.

		Intanto anche la sezione italiana di Odessa attraversava una profonda crisi, come si legge nelle carte dell’epoca, tra le quali la Relazione sulla attività del Partito comunista degli emigrati italiani in Russia, datata 1923.

		
			… Altro problema importante è quello di Odessa. Un gruppo numeroso di compagni, in contatto coi marinai e i passeggeri che circolano fra l’Italia e la Russia per la via marinara del Sud, sono un po’ troppo lontani dagli organi dirigenti. Occorre fare un segretario responsabile, specie per la parte politica, dei rapporti coi naviganti.

			


		Nel 1924 la situazione non cambiò, e fu dato a Umberto Terracini il compito di fare chiarezza a riguardo. Terracini si mise in contatto direttamente con i fratelli Buticchi.

		Intanto in Italia il potere di Mussolini si era rafforzato, grazie al malcontento che serpeggiava nella popolazione stremata dalla pesante crisi economica. Di lì a poco il regime avrebbe varato le leggi speciali che avrebbero considerato illegali tutte le organizzazioni non fasciste, gli organi di stampa non allineati, esautorando il Parlamento e cancellando qualsiasi forma di opposizione e dissenso.

		  
		1° maggio 1923

		Sarebbe stato un 1° maggio indimenticabile per Amedeo e Lidia, perché la loro bambina aveva deciso di nascere proprio in occasione della festa più importante della nuova Russia, superata solo dalla ricorrenza del 7 novembre, anniversario della rivoluzione di ottobre, quando i bolscevichi avevano preso il potere.

		Le prime doglie erano cominciate all’alba, mentre tutti si stavano preparando per assistere alla grande parata della Giornata della solidarietà internazionale, così si chiamava la festa alla quale non si poteva mancare. Era obbligatorio festeggiare. I soldati dell’Armata rossa sfilavano con le associazioni giovanili e le organizzazioni dei lavoratori. Bandiere rosse tra le mani, nastri tra i capelli per le ragazze e coccarde sugli abiti. Era l’occasione per Mosca di mostrare l’orgoglio del popolo e invitare tutti i proletari del mondo a unirsi alla rivoluzione contro il capitalismo.

		Ma il percorso per arrivare alla caduta zarista era stato accidentato. La stessa idea di libertà era mutata.

		A due anni dalla presa del potere era cambiato il tono nei discorsi di Lenin. Occorre una libertà reale, diceva un tempo, ma quell’idea di libertà era presto cambiata e solo qualche anno dopo Lenin, a rivoluzione avvenuta, avrebbe detto: «Quando esiste lo stato, non vi può essere libertà. Quando vi è libertà, non vi può essere lo stato».

		Discorsi dei politici a parte, per tutti la festa del 1° maggio era una giornata di gioia, perché finalmente il duro inverno lasciava spazio alla primavera con temperature più miti e fiori ovunque. Si organizzavano scampagnate e vacanze nelle dacie di campagna, si facevano regali ai bambini che saltellavano felici per le strade.

		Anche Amedeo e Lidia avevano deciso di passare la giornata in spiaggia con gli amici della comunità italiana, ma solo dopo aver fatto il loro dovere e aver partecipato alla parata che si svolgeva in tutte le città russe. Ognuno avrebbe portato cibo cucinato a casa da dividere in allegria. Amedeo aveva preparato degli arancini di riso, cercando di replicare i gesti che aveva visto fare per anni alla madre e alla sorella la domenica sera, con gli avanzi del riso del pranzo. Mai avrebbe immaginato che un giorno avrebbe avuto nostalgia di quella quotidianità e di quei sapori. Lidia la sera prima era stanca e non lo aveva aiutato. Era rimasta a guardarlo sprofondata in una poltrona. Mancavano ancora due settimane al parto, ma le prime fitte erano cominciate al sorgere del sole.

		Amedeo era corso a cercare il dottore, ma l’ambulatorio era chiuso e un cartello avvertiva di rivolgersi all’ospedale che stava proprio dove le persone si ammassavano per accaparrarsi i posti migliori per seguire la parata. Aveva provato a suonare alla farmacia per chiedere il nome di un altro medico nel quartiere, ma nessuno aveva risposto. Il 1° maggio era il giorno peggiore per partorire. Così era corso a casa affannato e in preda a mille pensieri come tutti i neopapà, ma quando era arrivato trafelato aveva trovato la situazione perfettamente sotto controllo. Lidia era in compagnia di una vicina, una signora che aveva messo al mondo tre figli. Sui fuochi erano state messe a bollire alcune pentole d’acqua, il parto era stato semplice e poco dopo era nata la bambina, bella e sana, accolta tra le braccia della mamma, affaticata e sorridente. Verso sera, quando la festa era agli sgoccioli, era passata finalmente un’ostetrica, aveva verificato che tutto fosse a posto e si era complimentata con i genitori per l’efficienza.

		Amedeo e Lidia erano felici e guardavano increduli la loro piccola creatura.

		«Come la chiamiamo?» Avevano avuto mesi per cercare un nome e non ne avevano ancora trovato uno che andasse bene. In quel periodo i genitori russi si sbizzarrivano con nomi strani ispirati agli eroi e ai capi della rivoluzione o ai mesi e alle città.

		«Revvola… come suona in italiano?»

		«Mi pare “onda rivoluzionaria”…»

		«No, non si può, è terribile.»

		«Allora che ne dici di Pobeda… che suona un po’ come Vittoria.»

		«Non so…»

		E il nome della nuova nata era rimasto una questione in sospeso.

		I giorni dopo il parto erano trascorsi tranquilli, ma Lidia era sempre molto stanca. La bambina cercava di ambientarsi nella nuova vita fuori dall’accogliente grembo materno. Si svegliava spesso per mangiare, ma il latte della mamma non era sufficiente. E Amedeo si era messo a cercare una balia.

		«Forse è meglio se sentiamo un dottore per farti avere un ricostituente che ti rimetta in forze» aveva proposto Amedeo prima di uscire per andare al lavoro.

		«Ma no, vedrai che mi riprendo in fretta.»

		Era felice della sua bambina, la guardava e la riguardava incredulo mentre sonnecchiava nella culla di legno portata da alcuni amici. Solo un anno prima era sfuggito alle galere fasciste e ora era diventato padre, aveva messo su famiglia e iniziato una nuova vita. Un cruccio, però, lo tormentava: Lidia non si stava riprendendo. Quando era tornato a casa nel tardo pomeriggio gli era sembrata ancora più pallida.

		«Oggi vado a cercare il dottore.»

		«È già venuto questa mattina e mi ha fatto un’iniezione.»

		«Come… è già venuto? Ma chi era?»

		«Quello che mi hai mandato tu» gli aveva risposto.

		«Ma io non ti ho mandato alcun dottore» aveva replicato lui con il cuore in gola, mentre un brutto presentimento si faceva largo nella sua mente.

		«Antonio, lo hai chiamato tu?» aveva domandato, impietrito, al fratello, conoscendo già la risposta.

		Erano tempi cupi e succedevano cose indicibili in quel periodo postrivoluzionario, non solo a Mosca, ma anche nell’enigmatica Odessa. Lidia dopo quell’iniezione era stata ancora più male e nessuno seppe mai spiegare chi fosse quel misterioso medico apparso dal nulla.

		In Amedeo crebbe il sospetto che dietro quella sofferenza post partum potesse esserci stato dell’altro, qualcosa di terribile, forse un gesto politico, una vendetta maturata chissà dove e chissà perché.

		«Me l’hanno uccisa» diceva incredulo, con le lacrime agli occhi, al fratello. Si disperava, mentre dentro sentiva crescere il senso di colpa per non aver saputo proteggere la donna che amava, un cruccio di cui non si sarebbe mai liberato. L’amore gli aveva impedito di vedere con lucidità la piega che stava prendendo la rivoluzione, la lotta per il potere, gli odi e i rancori che crescevano anche nel loro ambiente.

		«Chiamala Lydia… Chiamala come me…» fece in tempo a sussurrargli la moglie prima di spirare. «Proteggila. Abbi cura di Lydiuccia» mormorò con le ultime forze.

		Amedeo aveva dato alla sua unica figlia lo stesso nome della madre, che era uguale a quello della nonna, morta anche lei di parto. Una storia drammatica, resa ancora più atroce proprio dal continuo ripetersi degli eventi.

		E così Lydia Buticchi, nata a Odessa il 1° maggio 1923, dopo soli dieci giorni si era ritrovata orfana di madre. A farle da balia fu una donna di origini gitane.

		Le era stato riservato un destino crudele, e quello era solo l’inizio di una catena di tragici accadimenti che avrebbero segnato la sua esistenza, trasformando la bambina fragile di Odessa in una donna forte e determinata.

		  
		Odessa addio

		Dopo la morte di Lidia, Amedeo non era stato più lo stesso. Guardava la figlioletta crescere e nella sua mente maturava la convinzione che sarebbe stato meglio tornare in patria.

		«Preferisco affrontare i fascisti che restare a guardarmi le spalle tra i comunisti» aveva confessato un giorno ad Antonio, l’unico su cui poteva davvero contare. «Dobbiamo mettere a punto un piano.»

		Ma il fratello non la pensava come lui e nel frattempo aveva intensificato i rapporti con i servizi segreti sovietici. «Vedrai che le cose si sistemeranno» rispondeva, ma era evidente che l’atmosfera si era fatta sempre più pesante e non ci si poteva fidare di nessuno. Tutti erano potenziali traditori, pronti alla delazione.

		
			Mosca, 22 maggio 1924

					

			Cari compagni,

			la presente lettera deve essere letta alla prima riunione del gruppo; essa vale di risposta alle varie lettere che ho ricevuto in questi giorni da parecchi di voi. La risposta comune ha uno scopo essenziale: quello di spezzare la rete di pettegolezzi, di diffamazioni, di accuse che pare sia divenuta la normalità nel vostro gruppo. Vi porto a conoscenza il contenuto delle lettere che ciascuno di voi mi ha scritto, in grande riservatezza, per parlarmi male di un compagno, per chiedere una punizione, per gettare una accusa. E spero che ciò che mi accingo a scrivervi abbia un risultato ed impedisca il proseguimento di quel lento imputridimento del vostro ambiente che nessun consiglio ed intervento amichevole è riuscito fino ad oggi a sanare.

			


		Terracini criticava aspramente la situazione degli esuli e arrivava al punto di ventilare lo scioglimento del gruppo di emigrati italiani.

		
			Io faccio il confronto fra la vita del vostro gruppo e quella del gruppo di Mosca e di Leningrado, ed in verità il confronto non è a vostro vantaggio. In queste due città i nostri compagni hanno fatto del gruppo un centro di cultura politica, di discussione teorica, di istruzione generale, di letture, di conversazioni, di svago anche; voi siete riusciti a conservare il vostro nella bassura e nelle querimonie.

			Mai, da mesi e mesi, una vostra riunione ha avuto un ordine del giorno nel quale venissero considerate questioni di interesse proletario, italiano o russo. Le lezioni che il compagno Buticchi ha cercato di organizzare sono state disertate rapidamente anche da quelli fra di voi che ne avrebbero più bisogno dell’aria che si respira. Il livello della vostra cultura è per tutte queste ragioni rimasto molto basso. Non si mantengono degli organi inerti, senza una ragione di funzione. Il gruppo vostro fino ad oggi è stato privo di attività, o se qualche attività ha avuta è stata solo di carattere dannoso.

			È evidente che una simile situazione non deve più perdurare. Un mutamento si impone nella vostra condotta comune; solo in questa maniera si potrà evitare di ricorrere al mezzo estremo ma necessario dello scioglimento del gruppo.

			


		Amedeo, in questo clima di tensione, continuava a lavorare al porto, parlava con i marinai che sbarcavano dai piroscafi italiani, si informava su come andavano le cose in patria e consegnava delle lettere per la madre e la sorella ben sapendo che le risposte sarebbero arrivate molto tempo dopo, legate agli attracchi delle navi. Commerciava e faceva propaganda per il partito, vigilava sui nuovi arrivi di esuli e sulle possibili infiltrazioni dall’estero e redigeva con regolarità i suoi rapporti alle autorità russe del porto. Qualcosa però a un certo punto doveva essere andato storto, perché nel 1924 era stato accusato di contrabbando e Terracini, che riceveva regolari rendiconti e con il quale aveva ottimi rapporti, non lo aveva difeso. Amedeo aveva cercato di dimostrare, conti alla mano, di non essersi arricchito alle spalle del partito, ma era stato processato ed era finito in carcere nella famigerata Lubjanka, la prigione di Mosca dove venivano rinchiusi i prigionieri politici. Solo pronunciarne il nome faceva paura.

		L’enorme complesso lugubre occupava un intero isolato del quartiere Tverskoj e proseguiva per alcuni piani sottoterra. Le storie che si raccontavano sugli interrogatori e le torture nei sotterranei del palazzo erano da brividi. Sarebbero state fatte migliaia di esecuzioni nel trentennio dal 1918 al 1948, la maggior parte durante gli anni del Terrore. Pochi erano quelli che ne uscivano vivi. I più finivano in Siberia nei campi di lavoro forzati e di rieducazione, altri oppositori venivano assassinati e cremati dopo pesanti sofferenze.

		Amedeo si era miracolosamente salvato, grazie a pressioni esterne arrivate in sua difesa, ma negli anni successivi non rivelò mai a nessuno che cosa successe nei giorni trascorsi nelle celle della Lubjanka e quale patto avesse stretto con i russi che lo avevano liberato e avevano emesso contro di lui un mandato di espulsione dal paese. Non avrebbe mai saputo chi l’aveva tradito ed erano tanti i dubbi che lo tormentavano.

		Dopo l’arresto, la permanenza nelle celle della prigione moscovita e l’ordine di lasciare la Russia, aveva avuto pochi giorni per organizzare la partenza. I funzionari del consolato italiano lo guardavano con sospetto, perché era riuscito a uscire vivo dalle carceri sovietiche. Era uno da tenere d’occhio, perché forse aveva stretto chissà quale compromesso con i comunisti. Ufficialmente per i sovietici era un traditore da espellere, sospettato di rapporti con il regime fascista, attraverso i funzionari del consolato italiano di Odessa. Il suo unico pensiero era come portare con sé in Italia anche la piccola Lydia.

		Serviva un lasciapassare per la bambina, si tormentava Amedeo, che non sarebbe potuto partire con la figlia se non fosse stato sposato con una donna russa indicata come la madre della piccola. Lydia, nascendo a Odessa, era infatti cittadina sovietica e, benché avesse un padre italiano, non avrebbe potuto lasciare il paese in cui era nata. Ad Amedeo era parsa una buona scelta trovare una nuova mamma per Lydia, che aveva bisogno del calore di una famiglia e di una madre che si occupasse di lei. Si sarebbe rivelata una decisione disastrosa, ma quando Amedeo, giovane vedovo con una bimba da crescere, era partito da Odessa con la nuova sposa Maria Kovalskaya era ottimista sul futuro e pensava di aver fatto la cosa migliore. Un matrimonio di interesse per entrambi. A Milano le sfide erano tante e insieme potevano ricominciare una nuova vita, pensava Amedeo in quei giorni che precedettero la sua frettolosa partenza dall’impenetrabile Odessa. Quali accordi avesse fatto e quali stratagemmi avesse adottato non sarebbe mai stato chiaro.

		«Vieni via con me» aveva proposto al fratello, ma Antonio non aveva alcuna intenzione di tornare in patria nonostante avesse lasciato il figlio Giuffrida, che gli stava crescendo la sorella. L’Urss era il suo ideale e lo assorbiva totalmente.

		«Non ho più una vita in Italia. Credo nella rivoluzione e voglio provare a costruire un nuovo mondo qui.»

		Aveva intensificato la propaganda tra i marinai al porto e i suoi rapporti con i servizi segreti sovietici si erano fatti più fitti. Poco prima del ritorno in patria di Amedeo, pare avesse in programma un trasferimento a Ekaterinburg con un incarico di maggiore impegno, ma la vaghezza dei suoi racconti era proporzionata all’inasprirsi dei controlli sulla comunità degli esuli.

		«Ho un brutto presentimento, andiamocene via» aveva insistito Amedeo, ma Antonio era rimasto e qualche anno dopo era finito in Siberia, arrestato con l’accusa di «attività ostile» e condannato a cinque anni di gulag dal quale sarebbe uscito solo nel 1940 e non sarebbe mai più rientrato in Italia.

		  
		La matrigna

		Maria Kovalskaya era un soprano senza un grande talento, con tante ambizioni e molte frustrazioni. Pensava di meritare una carriera migliore di quella che Mosca le aveva offerto sino a quel momento. Amedeo, che adorava la lirica, l’aveva vista la prima volta all’opera, dove era andato con alcuni amici ad ascoltarla durante una visita nella capitale moscovita. Gliel’avevano presentata e lui aveva scherzato su una ipotetica stecca.

		«Quale stecca?» aveva reagito lei, per niente offesa. Sapeva come si stava al mondo e come non convenisse mai apparire troppo aggressive. Tutti avevano riso ed era stata una serata piacevole.

		Si erano rivisti altre volte quando lei era andata in vacanza a Odessa ospite per qualche giorno a casa degli stessi amici che li avevano fatti incontrare a Mosca, i Pavirani, con i quali Amedeo aveva avviato un progetto di collettivizzazione delle terre agricole. Un’amicizia che sarebbe proseguita anche in Italia, a Milano.

		Amedeo portava sempre la bambina con sé e Maria si mostrava molto affettuosa con la piccola Lydia. Si sdraiava sul tappeto e giocava a lungo con lei, spesso in disparte, mentre gli altri chiacchieravano. Disegnava cieli azzurri con soli splendenti, alberi e animali e li coloravano insieme, raccontava storie fantastiche che incuriosivano la bimba. Amedeo le osservava con piacere e si convinceva sempre più che quella donna avrebbe potuto essere la madre che Lydia non aveva avuto.

		In realtà a Maria non importava nulla della piccola. Quello che a lei interessava era lasciare l’Urss e seguire Amedeo in Italia, dove le opportunità per la sua carriera sarebbero state migliori. Si vedeva già in cartellone nei teatri italiani e si immaginava sul palcoscenico della Scala a Milano omaggiata dagli applausi di un pubblico adorante. La sorte aveva voluto che il suo sogno coincidesse con il progetto di Amedeo, che non le aveva nascosto il suo desiderio di tornare in patria e andare a vivere a Milano.

		Maria non poteva perdere l’occasione che il destino le stava porgendo su un piatto d’argento e così si era trasferita a Odessa con un piano ben chiaro in mente: abbandonare la Russia il più presto possibile e a qualunque costo. Lydia sarebbe stato il suo lasciapassare verso una nuova vita. Il progetto era stato messo a punto molto bene e aveva funzionato. Maria Kovalskaya era diventata la signora Buticchi con un futuro pieno di sogni davanti a sé, in Italia.

		«Appena arriviamo a Milano mi iscriverò a un corso di canto» aveva detto ad Amedeo. «Dovrò studiare molto, sarò sempre impegnata.»

		«Vedremo, devo prima organizzare il lavoro, ho delle idee ma ci vorrà del tempo e avrò bisogno che tu segua Lydia che dovrà cominciare la scuola, adattarsi ai nuovi ritmi…» le aveva risposto il marito.

		Non mi farò certo fermare da una bambina, proprio adesso che sto per realizzare il mio sogno, aveva pensato Maria, convinta che l’unico ostacolo al suo successo potesse essere proprio la piccola che aveva ancora bisogno di attenzioni.

		Erano saliti sul piroscafo ognuno con la testa affollata di pensieri contrastanti. Quando Odessa era ormai alle loro spalle e Costantinopoli si intravedeva lungo la costa del Bosforo, la donna decise di cancellare qualunque traccia di Lidia, della quale la bambina peraltro non serbava alcun ricordo, perché il padre non le aveva mai raccontato della sua vera mamma.

		«Ma cosa stai facendo? Sei impazzita?» le aveva gridato Amedeo quando l’aveva vista gettare in mare tutte le foto e le lettere che lui e Lidia si erano scambiati nei mesi del loro amore.

		Come una furia Maria Kovalskaya sul ponte della nave, con i capelli e i vestiti sconvolti dal vento, teneva tra le mani la scatola di latta che Amedeo aveva custodito gelosamente in quegli anni. Una delle poche cose che aveva scelto di riportare con sé dalla Russia. Un raptus di follia e di cattiveria insensata.

		«Non voglio continuare a vivere con un fantasma» gli aveva urlato contro.

		«No, quelli non li puoi buttare!» Amedeo era riuscito a strapparle di mano la scatola, ma ormai era troppo tardi. Gli oggetti ai quali lo legavano ricordi teneri di giorni felici erano finiti tra le onde: una conchiglia che aveva raccolto con Lidia quando le aveva chiesto di sposarlo, il quaderno sul quale aveva scritto le prime parole di russo che lei gli aveva insegnato, una moneta che era diventata il loro portafortuna.

		«Sei una pazza!» aveva sussurrato con le lacrime agli occhi, tenendo tra le mani l’unica foto salvata dalla furia di Maria Kovalskaya, rimasta incastrata sul fondo della scatola. Un ritratto di Lidia Pavani a una battuta di caccia con il marito: la sola immagine che la piccola Lydia avrebbe avuto della sua vera mamma. Che Maria fosse la sua matrigna lo avrebbe scoperto solo qualche anno dopo. Venire a sapere la verità fu persino un sollievo, perché non si era mai sentita amata da quella donna che per punizione arrivava addirittura a chiuderla in bagno per ore.

		«Com’è possibile una tale freddezza da una madre?» si chiedeva tra le lacrime accasciata per terra, la schiena appoggiata al muro. «Sono sicura che mi odi» rimuginava sino a quando la Nina arrivava a salvarla e le apriva la porta.

		  
		Seconda parte 

Milano

		  
		La Nina

		Lydia aveva appena tre anni quando era arrivata a Milano. La prima casa, divisa con i Pavirani, rientrati anche loro dalla Russia, si trovava in periferia, in via Gaio, a due passi da una massicciata sulla quale passavano i treni diretti alla Stazione Centrale, che stava per trasformarsi nel complesso monumentale voluto da Mussolini per celebrare i fasti e la ripresa economica del regime. Non c’erano il mare e il clima mite di Odessa, a Milano l’inverno era rigido, con la nebbia che avvolgeva ogni cosa, la brina nei campi e le pozzanghere ghiacciate che i bambini amavano rompere mentre andavano a scuola, ma in primavera i prati attorno alla nuova abitazione si coprivano di papaveri rossi e a Lydia piaceva trascorrere ore ai piedi della massicciata a guardare i convogli che rallentavano la corsa proprio in quel punto. Intravedeva le persone dai finestrini e si immaginava anche lei a bordo di quei treni, ormai grande, viaggiare in giro per l’Italia.

		Un giorno Amedeo, era il 14 luglio 1926, mentre passava da piazza del Duomo aveva intravisto Umberto Terracini che era rientrato dall’Urss e continuava a lavorare per il partito. L’aveva fermato e l’aveva affrontato, con il rancore e la rabbia che riaffioravano per non essere stato difeso dalle accuse di essere stato un truffatore e un traditore.

		«Terracini, mi hai scaricato in Russia, ti ricordi? Ma io sono stato leale con il partito!»

		Terracini lo aveva guardato ma non gli aveva neanche risposto. Amedeo, furibondo, gli si era avvicinato e gli aveva tirato un pugno. C’era stata una rissa e con il naso sanguinante erano finiti in questura ma anche sui giornali, con l’«Avanti!» che difendeva Amedeo e «l’Unità» comunista che lo attaccava schierandosi con il compagno Terracini. Negli articoli si ripercorrevano gli anni di Odessa, i dissapori nella comunità dei profughi italiani e le accuse di contrabbando mosse ad Amedeo, ma le versioni tra le due testate erano contrastanti.

		Amedeo aveva cercato di difendere il proprio onore. Non voleva passare per traditore, lui che dall’esperienza in Russia non aveva guadagnato proprio niente, se non la piccola Lydia.

		Dopo qualche tempo si erano trasferiti in una casa tutta loro in viale Umbria. Lydia intanto aveva iniziato a frequentare la scuola elementare in via Morosini, un edificio un po’ lugubre in cui non c’erano classi miste e anche in cortile i maschi erano separati dalle femmine da un muro che impediva di vedersi. Quando suonava la campanella, alla fine delle lezioni, uscivano prima le classi femminili e poi quelle maschili, in modo che nessun bambino, alzando gli occhi, potesse guardare le gambe delle compagne. Retaggi di una mentalità claustrofobica e patriarcale che Mussolini contribuiva ad alimentare spingendo i padri a privilegiare l’istruzione dei maschi e sostenendo un modello di famiglia in cui la donna doveva stare a casa, esclusivamente moglie e madre, destinata a procreare per accrescere la popolazione italica e aumentare il peso politico del paese.

		Amedeo era riuscito a ottenere la licenza per un banco di ortofrutta ai mercati generali e continuava la sua attività politica, pur rischiando di essere privato di tutto per le sue posizioni critiche contro la crescente oppressione dell’apparato fascista.

		«Per favore, signor Buticchi, non parli di politica davanti alla bambina» gli aveva detto un giorno la maestra di Lydia, una signora gentile e riservata che non si era allineata alle nuove imposizioni del regime. «È in classe con le figlie di due gerarchi che potrebbero riportare i suoi discorsi. Eviti di dire cose in famiglia che potrebbero mettervi nei guai.»

		«Ma perché, che cosa è successo?» aveva chiesto lui.

		«Stavamo facendo la lezione di storia e dovevo spiegare i fasci come prevede il programma scolastico. L’esercizio consisteva nel mostrare che quando si è in pochi si è meno forti. Avevo preso tre pezzetti di legno, che rappresentavano tre fasci, e avevo chiesto a un’alunna di provare a spezzarli. Era stato facile romperli. Ne avevo presi quindi un numero maggiore e avevo chiesto a un’altra di riprovarci, ma non c’era riuscita. La morale era che quando i legnetti sono tanti e uniti non è possibile spezzarli. Sua figlia ha alzato la mano, li ha presi, li ha messi sul ginocchio, li ha rotti e ha dichiarato con soddisfazione: “Non esiste alcun fascio che non si possa rompere”.»

		Amedeo aveva sorriso, ma la maestra era apparsa preoccupata.

		«Mi creda, è meglio che tenga Lydia il più lontano possibile dalle altre compagne. È successo altre volte che mentre spiegavo alcune cose su Mussolini lei intervenisse con un “però” e a quel punto ho dovuto interromperla per non peggiorare la situazione…»

		«Va bene, ho capito» aveva tagliato corto Amedeo ringraziandola. Da quel giorno era andata la Nina a prendere Lydia a scuola e le frequentazioni con le compagne di classe si erano diradate. C’era sempre il timore che potesse dire qualcosa di sconveniente ascoltato a casa. Lydia cresceva senza amiche.

		Visto che su Maria non poteva contare e il loro rapporto peggiorava ogni giorno di più, per mandare avanti la famiglia Amedeo si era affidato a una signora tuttofare. La Nina era vedova di un attivista socialista romagnolo ucciso dai fascisti nel 1921. Non aveva figli né parenti e aveva accettato con piacere di occuparsi di Lydia: era un modo per ritrovare il calore di una casa. Con la bambina era affettuosa ed era proprio grazie a lei se Lydia cresceva serena e non soffriva per le disattenzioni della matrigna. La Nina l’accompagnava e la andava a riprendere a scuola, le era accanto mentre faceva i compiti, cucinava per tutti e trovava anche il tempo di preparare i suoi dolci preferiti. La proteggeva e a volte cucinavano insieme, scherzando in modo complice. Per Lydia la cucina era la stanza più bella, perché lì non c’erano regole, ma solo risate.

		«Facciamo il purè a forma di rosa?» proponeva la piccola e la Nina la accontentava subito.

		«Prepariamo l’oca ripiena?» chiedeva e lei si metteva all’opera e si faceva aiutare dalla bambina a riempire il petto di mele renette, prugne, pinoli e uvetta. A volte preparavano l’anatra e a Lydia piaceva riempirle la pancia di fette di arancia che, come le spiegava la Nina, avrebbero attenuato il sapore forte della carne. Si divertiva un mondo a spennellare la pelle dell’anatra con il burro fuso e il succo spremuto prima di infilare il tutto nel forno. La Nina era bravissima a decorare le pietanze che portava in tavola e tutti glielo riconoscevano tranne Maria, sempre più insofferente al ruolo di moglie e madre e in cerca di una gloria che non sarebbe mai arrivata. I rapporti con la figliastra non andavano oltre le lezioni di buona educazione che le impartiva giusto per non sfigurare con gli ospiti.

		«Stai seduta composta… non appoggiare i gomiti sulla tavola… non parlare con la bocca piena… chiedi il permesso prima di alzarti… aspetta che gli altri abbiano finito di mangiare.» Non c’era mai affetto, solo pura formalità.

		Per fortuna Maria ogni tanto partiva per delle tournée e in casa tornava la serenità. Cessavano anche quegli insopportabili gorgheggi al pianoforte che risuonavano per ore per tenere la voce allenata.

		La Nina era come una seconda mamma per Lydia, che non aveva mai conosciuto la mamma vera. Un vuoto che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita.

		  
		La mamma vera

		Un giorno, portando a casa la pagella, Lydia aveva letto nella casella destinata alla firma della madre il nome di Lidia Pavani e aveva chiesto al padre chi fosse. Aveva ormai otto anni e per la prima volta Amedeo fu costretto a raccontarle la verità.

		«È la tua vera mamma, Lydiuccia» le aveva risposto, stringendola forte a sé con gli occhi pieni di lacrime. «Perdonami se non te l’ho detto prima, l’ho fatto per non farti soffrire, ma ora capisco di aver sbagliato.»

		Lydia era rimasta di sasso e aveva fatto tante domande su quella mamma che non aveva mai conosciuto e che le avevano tenuto nascosta. Era stato allora che il padre le aveva mostrato l’unica foto che era riuscito a salvare dalla furia distruttrice di Maria.

		«Era una donna molto bella, colta e umile. E io l’ho amata tanto.»

		Lydia aveva guardato la foto dei suoi genitori insieme, sorridenti, ritratti in una battuta di caccia da qualche parte nelle campagne di Odessa. Soprattutto aveva osservato il volto di quella giovane donna dai tratti delicati con un cappello a tesa larga per proteggersi dal sole.

		«Le assomiglio?» aveva domandato.

		«No, Lydiuccia, tu sei molto diversa. Non hai il suo carattere» le aveva risposto Amedeo.

		«Perché sono diversa?»

		«Tu sei irruente, tua mamma era buona e molto umile. Avrebbe potuto prevalere sugli altri, perché era colta, parlava tante lingue, ma non lo faceva mai. Non voleva mettere gli altri in condizione di inferiorità, anche se sarebbe stato molto facile.»

		Lydia era piena di domande e pretendeva risposte.

		«Perché non sei nata coniglio?» si era abituato a dirle il padre ogni volta che lei insisteva nel voler capire qualcosa, o si impuntava per far valere una sua idea.

		«Non sei come tua madre» aggiungeva quando era troppo vivace. «Tu sei una zingara, come la balia che ti ha nutrito con il suo latte. Tu vai bene per andare in giro per il mondo!»

		Lydia amava passeggiare con il padre ai giardini di Porta Venezia, dove a quei tempi c’era anche lo zoo.

		«Stai qui vicino» le diceva in continuazione, preoccupato che si allontanasse troppo. Non la perdeva d’occhio un istante e si arrabbiava se lei non ubbidiva. Trascorrevano insieme momenti di grande spensieratezza e Amedeo era capace di gesti incredibili per stupirla e farla divertire. Una fredda mattina di primavera stavano passeggiando nel parco, quando videro un palloncino colorato sfuggire di mano a un bambino e salire verso il cielo.

		«Come sono belli quando volano in alto» aveva esclamato Lydia e subito il padre gliene aveva comprato uno.

		«Ma no» aveva replicato lei, «sono belli quando vanno lassù!»

		Amedeo si era avvicinato all’uomo dei palloncini e con un colpo netto di temperino aveva liberato tutti quelli che teneva tra le mani. Lydia aveva iniziato a saltellare di gioia, mentre il venditore era rimasto senza parole.

		«Tranquillo, glieli pago» lo aveva rassicurato Amedeo.

		

		Lydia si era convinta che fosse un po’ anche colpa sua se la mamma era morta, poco dopo la sua nascita. Nelle sere d’estate andava sul terrazzo con la Nina a guardare le stelle che brillavano nel buio e immaginava che una di loro potesse essere proprio la mamma che la guardava dall’alto.

		«Cerchiamola insieme» le diceva la Nina tenendola sulle ginocchia, mentre, paziente, scrutava con la bambina il cielo alla ricerca della stella più luminosa. Erano capaci di restare anche più di un’ora a parlare con le stelle. Si completavano a vicenda riempiendo i vuoti dell’anima che entrambe sentivano. Lydia era la figlia che la Nina non aveva mai avuto e lei la madre che il destino le aveva sottratto.

		Amedeo lavorava e continuava la sua attività politica e semiclandestina nel Partito socialista. Andava spesso in Liguria per comprare i fiori che vendeva al suo banco di frutta e verdura.

		Era tenuto costantemente sotto controllo dalle autorità fasciste e ogni tanto veniva arrestato e rilasciato dopo qualche ora. C’erano posti in cui gli era vietato andare, come Vado Ligure, la cittadina in cui aveva vissuto e dove in passato aveva partecipato a manifestazioni di protesta al porto. Lui però ci tornava lo stesso a trovare i suoi genitori al cimitero: regolarmente passava una notte in cella e poi lo rilasciavano. L’unica volta che non era finito in gattabuia era stato quando aveva portato con sé anche Lydia che allora aveva otto anni. I gendarmi non avevano avuto il coraggio di fermarlo. Al ritorno di solito passavano da Genova a trovare la zia Marietta, la sorella di Amedeo, alla quale Lydia era affezionata. Le piaceva giocare con le cuginette e con il loro cagnolino Zizì, un volpino. Tutte le estati, appena finita la scuola, andava in vacanza con loro nella grande casa al mare di Sestri Ponente ed era un periodo felice e di divertimento. Lo zio Tullio portava tutti in spiaggia e Lydia lo faceva impazzire, perché era vivacissima e non la si poteva perdere d’occhio un solo istante.

		«Lydia, torna indietro, oggi il mare è troppo mosso, è pericoloso» gridava, ma lei si buttava tra le onde senza paura.

		Era una grande famiglia, nella quale si respirava da sempre aria socialista, a partire dal nonno, il capostipite che era anche profondamente cattolico e aveva mandato un figlio in seminario.

		«In fondo, se andiamo a vedere, Cristo è stato il più grande rivoluzionario socialista che la storia abbia mai avuto» diceva. «Pensate a cosa ha detto e fatto nel periodo in cui ha vissuto. Un grande rivoluzionario socialista.»

		Aveva cresciuto tutti i suoi figli socialisti, Amedeo e Antonio che erano scappati in Russia inseguiti dagli ordini di cattura fascisti per avere sobillato i lavoratori del porto. «Socialisti o comunisti, per loro siamo tutti dei sovversivi» diceva. Anche la zia Giuseppina faceva politica e aveva un carattere forte, ma non viveva più a Genova. Si era trasferita a Firenze, la città del marito Torquato. Non si sa perché lo avesse sposato, forse per fare un dispetto ai fratelli che si erano opposti a una sua precedente relazione. Torquato non aveva una gran voglia di lavorare e si sarebbe rivelato una vera disgrazia per l’intera famiglia Buticchi.

		Con la zia Marietta viveva anche Giuffrida, il figlio di Antonio che aveva pochi rapporti con il padre da quando era emigrato in Russia. La madre era morta di spagnola e la zia lo aveva accolto in casa e periodicamente scriveva lettere al fratello raccontandogli del figlio. Le consegnava ai marinai sui piroscafi diretti a Odessa, ma Antonio rispondeva di rado. La sua vita ormai era in Russia e di quel figlio non si occupava più.

		A Lydia piaceva stare dalla zia Marietta perché era una casa piena di gente che andava e veniva. Non ci si annoiava mai. C’era Lisetta, la figlia minore della zia e sua coetanea; Eugenia, la figlia più grande sposata con Avanti. In realtà si chiamava Emanuele, ma il padre, che era un socialista convinto della prima ora, aveva iniziato a chiamarlo come il giornale del partito e ormai era diventato per tutti Avanti. Oscar, il figlio maschio di Marietta, era sposato e aveva una bambina della stessa età di Lydia.

		Alcuni operai dei cantieri navali, che sorgevano proprio a due passi dalla casa degli zii, erano spesso ospiti di Oscar, che anni dopo avrebbe fatto parte del Comitato di liberazione dell’alta Italia insieme a Sandro Pertini.

		In Liguria, Lydiuccia non si sentiva mai sola, come accadeva invece a casa sua. Ascoltava discorsi politici, sentiva discutere di diritti e impegno, di battaglie sindacali, era un ambiente completamente diverso da quello più ovattato e protetto della sua vita milanese. Quando il padre andava a trovarla facevano gite in macchina ed erano i momenti in cui Lydia gli chiedeva spiegazioni su quello che sentiva discutere dagli zii. «Cosa c’era prima del fascismo?» domandava.

		«C’era un’altra forma di governo, c’era la possibilità di andare a votare il partito che si voleva, Lydiuccia, il Parlamento aveva ancora un peso» rispondeva Amedeo, travolto dalle sue domande. Non sempre Lydia capiva quello che il padre cercava di spiegarle e così, davanti alla sua insistenza, lui se ne usciva con quella strana frase che la bambina non comprendeva: «Perché non sei nata coniglio?».

		

		Finite le elementari, Lydia era stata mandata in un collegio di suore orsoline a Salò, sul lago di Garda, per continuare gli studi come lei desiderava e per evitare che assistesse ai continui litigi tra il padre e la matrigna. L’aria in famiglia si era fatta pesante, i rapporti tra Amedeo e la moglie si erano deteriorati e le discussioni erano sempre più accese. Un giorno, al culmine di una lite, Maria se n’era andata e Amedeo aveva deciso di separarsi. Poco dopo era arrivata nella casa di Milano la zia Giuseppina accompagnata dal marito Torquato, che nel frattempo si era iscritto al Partito fascista. Nella vita di Torquato c’era stata anche una parentesi comunista nella comunità di esuli di Odessa, dalla quale era partito senza lasciare un buon ricordo. Amedeo aveva sempre cercato di dargli una mano e a Milano l’aveva portato con sé ai mercati generali, ma il cognato era un attaccabrighe e non era benvoluto.

		La Nina, che aveva un carattere forte, non andava d’accordo con Giuseppina che spadroneggiava in casa del fratello, e poco dopo si era licenziata. Per parecchio tempo Lydia, che aveva dieci anni, non avrebbe più rivisto la Nina, la sola presenza rassicurante nella sua vita, oltre al padre.

		In collegio le regole erano rigide ma Lydia amava studiare e quello era il posto ideale. Imparava a suonare il pianoforte e si esercitava nelle stanze all’ultimo piano dell’edificio, da dove si poteva ammirare il lago. Le monache erano sempre presenti, pronte a dare un aiuto con i compiti; prima di prepararsi per la cena a tutte le ragazze era chiesto di ripetere la lezione e venivano controllati i quaderni.

		C’era un lungo corridoio tirato a lucido e quando non vedeva nessuno Lydia prendeva la rincorsa e si lasciava scivolare fino in fondo.

		«Buticchi, torna indietro e cammina come si deve» sentiva quindi dire dalla suora di turno, perché alle religiose non sfuggiva niente.

		A Lydia faceva piacere quando la domenica e il giovedì andavano con le monache a passeggiare nel grande parco di una villa. Le loro uscite non passavano inosservate in paese. La formazione prevedeva due educande e una monaca davanti seguite da tre educande, poi di nuovo due educande e una monaca e via di seguito. Tutti le guardavano con ammirazione, perché loro erano le ragazze che studiavano, un privilegio concesso a poche in quegli anni di estrema povertà.

		Il padre l’andava a trovare ogni quindici giorni con la sua bella Lancia Lambda rossa con il tettuccio apribile. Facevano gite, si fermavano a mangiare il pesce nei villaggi sulle sponde del Garda e chiacchieravano.

		Lydia era sempre piena di curiosità e lui si lasciava andare ai ricordi e le parlava della mamma.

		Erano i momenti che la bambina preferiva, perché erano soli, liberi di comportarsi e di dirsi quello che volevano senza più la matrigna e i commenti impiccioni della zia.

		«Oggi arriva tuo padre, cammina piano quando lo vedi e poi fai la riverenza e dagli un bacio» le aveva detto un giorno la madre superiora. «Dimostra che ormai sei un’educanda.»

		Lydia aveva eseguito alla perfezione quello che le era stato richiesto, ma appena fuori dal collegio Amedeo aveva esclamato: «Lydiuccia, torna in te, ti prego, non mi diventare come quelle monache!».

		Erano scoppiati a ridere ed erano corsi a comprare una gonna e una maglietta per sostituire la divisa da educanda: cappotto e cappello blu con nastro bianco, abito con fiocco e guanti che le suore volevano si indossassero anche fuori dal collegio.

		«Pensa se mi vedesse la madre superiora che giro senza la divisa!» diceva Lydia al padre ridacchiando complice. Prima di rientrare si cambiava. Negli intervalli tra una visita e l’altra si scrivevano lettere intense.

		
			Salò, 21 ottobre 1934

			Carissimo babbo,

			ho ricevuto la tua carissima lettera e scusami se in questo tempo non ti ho scritto a lungo. Io sono contentissima, qui in collegio passo delle bellissime giornate. Lo studio che mi occupa parecchie ore è reso meno faticoso dalle ricreazioni che le suore ci fanno fare. Tu desideri tanto sapere gli orari stabiliti in dettaglio, ed io lo faccio volentieri, così sono sicura di essere accompagnata in ogni mia occupazione da te, babbo caro.

			Al mattino mi alzo circa alle sette e dopo aver fatto ciò che è necessario per mettermi in ordine e adempiuto il dovere di buona fanciulla, vado a fare colazione, ti assicuro che l’appetito non mi manca. Alle nove vado in scuola dove mi fermo fino a mezzogiorno, però queste ore che per me sarebbero eterne se fossero continue, sono intervallate da giri in giardino, che credilo mi fanno tanto bene. Alle dodici andiamo per il pranzo e anche qui faccio onore alla cuoca che ci prepara sempre dei buoni cibi. Dopo c’è la ricreazione, e ti immagini vero la tua Lydia quale baccano deve fare con le sue compagne, allegre ed educate.

			Dopo una mezz’oretta di lavoro torno in studio, poi ho le ore destinate per il disegno e per lezioni speciali di francese che mi piace tanto, e questo fino alle quattro. Fatto merenda torno allo studio, per l’adempimento dei compiti fino alla cena e anche questo tempo è diviso da una amorevole istruzione fatta dalla buona suora, che è sempre con noi, per imparare la vera educazione del cuore e a diventare la tua consolazione, caro papà.

			Dopo cena facciamo ricreazione, quindi terminiamo i compiti, poi a letto e già lo sai che il sonno mi è amico. Caro papà, sei contento? Ora mi accompagnerai, vero, in ogni momento della mia giornata. Anch’io sai, penso sempre a te e ti mando sempre tanti bacioni che sono sicura che ti arrivano sempre affettuosi e caldi. Oggi è venuta la zia, la visita mi fu gradita, specialmente per le buone notizie avute a tuo riguardo. Ti bacio caramente, unisco gli ossequi della Reverenda Madre Superiora e delle suore che mi vogliono troppo bene.

			Bacioni grossi grossi e grazie per le cose belle e buone inviatemi.

					

					La tua Lydiuccia che ti vuole tanto bene

					

					Mi sono dimenticata di dirti che faccio delle belle passeggiate e proprio quasi da alpinista.

					

					Nel confermare le buone notizie di Lydia aggiungerei che per sfruttare l’esuberanza di vita che l’anima, sarebbe bene concederle di applicarsi un po’ alla musica, almeno una volta o due alla settimana. Per chi fa studi magistrali tale materia è utilissima: le maestre che sanno suonare il pianoforte hanno maggior valore. Veda Lei.

					

					Con ossequio. La superiora

			


		  
		Il pacco postale

		Una mattina, mentre era a lezione, la superiora l’aveva mandata a chiamare.

		«Lydia, tuo papà non si è sentito bene, è ricoverato in ospedale e ti vuole vedere. Vai a prepararti, un’auto ti sta aspettando in cortile e ti porterà a Milano.»

		«Ma cosa è successo?» era riuscita a sussurrare, mentre il cuore le batteva forte, la testa le girava vorticosamente e ogni cosa all’improvviso le appariva sfocata. La suora non aveva altri dettagli, così lei si era preparata in quattro e quattr’otto, aveva messo in valigia qualche abito, riposto i libri nella cartella, si era infilata il cappotto ed era uscita, lasciandosi alle spalle il collegio dove non sarebbe più tornata.

		Una fase si sarebbe chiusa per sempre.

		L’autista l’aveva fatta accomodare sul sedile posteriore ed era rimasta in silenzio per tutto il viaggio, paralizzata dall’angoscia. La mente inseguiva gli scenari più cupi, che si sarebbero purtroppo rivelati reali. Arrivata a casa aveva avuto la conferma che suo padre era morto, ucciso da Torquato, il marito della zia Giuseppina che lui aveva accolto in casa e al quale aveva dato un lavoro al suo banco di frutta e verdura. Torquato non viveva più con loro da un po’ di tempo, dopo che si era separato dalla moglie e aveva lasciato anche il lavoro ai mercati generali.

		Era successo domenica 1° dicembre, Amedeo stava rientrando a casa in compagnia del nipote Franco, il figlio di Torquato e Giuseppina. Avevano comprato dei dolci come facevano abitualmente ogni giorno di festa, quando il cognato gli si era parato davanti e si era rivolto al figlio che non vedeva da tempo.

		«Non vieni a dare un bacio a tuo padre?» gli aveva chiesto. «Che classe fai adesso?»

		«Ciao papà» gli aveva risposto timoroso Franco, a bassa voce.

		«Cos’hai, paura di tuo padre? Ormai tua madre non vuole più che ti veda» aveva replicato, con la voce incrinata dalla rabbia, avvicinandosi ad Amedeo che, preoccupato, si era tolto i guanti, pronto a bloccare il cognato minaccioso.

		«Non sono più ben accetto in casa mia» aveva urlato Torquato. «Ma avrai quello che ti meriti!» E, estratta la pistola dalla tasca del cappotto, gli aveva sparato a bruciapelo, incurante che il figlio assistesse all’atroce delitto. Due colpi e poi un terzo quando Amedeo era già a terra, quasi fosse un’esecuzione, o una dimostrazione per qualcuno.

		Le ragioni della lite non erano chiare e nemmeno il processo riuscì a stabilire cosa fosse successo. A favore di Amedeo erano sfilati vari testimoni tra i quali anche l’avvocato Emilio Caldara, il primo sindaco socialista di Milano, che avrebbe dato una mano a Lydia nel processo e negli anni successivi.

		Anni dopo i partigiani lo avevano sbattuto in galera e Lydia era stata chiamata per riconoscerlo.

		«È lui?» le avevano chiesto. Lei lo aveva guardato negli occhi e Torquato si era messo a piangere.

		«Sì» aveva risposto ed era venuta via. Di quell’uomo che le aveva rovinato la vita non aveva voluto sapere più niente.

		

		Quando Lydia era rimasta orfana, era cominciato un calvario senza fine. Aveva solo dodici anni, troppo piccola per badare a sé stessa. Bisognava decidere chi dovesse occuparsi di lei.

		La zia Marietta l’aveva ospitata a Genova per le vacanze di Natale, il più triste della sua breve vita, ma altri Natali altrettanto tristi sarebbero arrivati a mettere a dura prova la sua capacità di resistere.

		«Io sto già crescendo Giuffrida, il figlio di Antonio» aveva detto Marietta alla sorella Giuseppina, «tocca a te occuparti di Lydia. Del resto vivi già a casa sua.»

		«Non ci penso proprio» aveva risposto lei, che all’epoca passava più tempo a Napoli in compagnia di un nuovo amante che a Milano, dove aveva lasciato il figlio diciassettenne a continuare gli studi. «Franco non può badare a Lydia. È una responsabilità troppo grande per lui, che deve anche andare a scuola.»

		«Non possiamo certo continuare a pagare la retta del collegio di Salò. Troppo cara, non possiamo permettercelo» aveva proseguito Marietta.

		«Bene, non ci resta che l’orfanotrofio» aveva concluso con freddezza Giuseppina.

		E Lydia era passata dalla giocosa casa dei cugini liguri e dall’elegante collegio sul lago di Garda, dove imparava a suonare il piano e studiava le lingue, alle lugubri camerate dell’orfanotrofio di via Confalonieri all’Isola a Milano. Non passeggiava più con la divisa da educanda nei giardini dell’elegante villa delle orsoline, ma presenziava ai funerali dei defunti facoltosi, perché le orfanelle attorno alla bara del morto, che cantavano con le loro voci angeliche, erano uno status symbol, il segno di un’appartenenza a un’elevata posizione sociale per le ricche famiglie milanesi. L’istituto viveva delle donazioni dei benefattori, ma le ragazze dovevano guadagnarsi il cibo. La manodopera delle giovani costava poco e il lavoro non mancava. Arrivava dalle parrocchie, dalle sartorie, dalle signore bene di Milano. C’era chi sapeva ricamare e si dedicava ai corredi per le future spose oppure decorava i golf e i camicini dei bambini.

		Lydia, che andava ancora a scuola e doveva finire l’istituto magistrale inferiore, lavorava solo il lunedì, il giorno del bucato. Un lavatoio all’aperto con tre vasche enormi, una per le lenzuola, un’altra per i panni colorati e una per risciacquare. La soda spaccava le mani e l’acqua gelida le faceva diventare viola.

		«Oh bella, vuoi mangiare?» minacciava la suora di guardia alla lavanderia. «Allora lavora!»

		Lydia la guardava e fantasticava di vederla bruciare tra le fiamme dell’inferno.

		Quando arrivava l’ora del pranzo, sui lunghi banconi del refettorio comparivano le scodelle di metallo dove veniva versata una mestolata di minestra o di pasta scotta.

		«C’è qualcuno che vuole aiutarmi a mettere a posto i fiori sull’altare e in sacrestia?» aveva chiesto un giorno una monaca con un’aria più gentile di quella del lavatoio.

		«Io ho esperienza con i fiori!» aveva risposto prontamente Lydia, che aveva accompagnato spesso Amedeo ad Albenga a comprare i fiori da vendere al suo banco dei mercati generali. «Ho aiutato mio padre, so come si tagliano i gambi e come si possono conservare più a lungo. L’ho visto fare sin da piccola.»

		«Bene, inizia allora a togliere quelli appassiti da quei vasi lunghi e cambia l’acqua» l’aveva arruolata la suora e per Lydia era cominciato un periodo migliore.

		Le piaceva disporre i fiori per colore nelle cappelle della chiesa, rossi per la prima con la Madonna, gialli per la seconda con san Francesco, bianchi sull’altare maggiore e azzurri per l’altare più piccolo, dove si celebravano le funzioni la mattina. La suora era soddisfatta del suo lavoro e la difendeva ogni volta che qualcuno provava a spostarla a un’altra mansione. Lydia, seppur tristissima tra le mura di quell’orfanotrofio che ricordava le miserie di tanti istituti per trovatelli di fine Ottocento, era un po’ più tranquilla, ma il vuoto che sentiva nell’anima era enorme.

		La maggior parte delle ragazze attendeva di essere adottata, ma non era facile trovare qualcuno disposto a prendersi in casa una bambina grandicella e cresciuta in istituto. Lydia invece non era adottabile, perché dei parenti li aveva, ma nessuno andava mai a trovarla e si occupava di lei.

		Solo una volta aveva ricevuto una visita, ed era della Nina. Non la vedeva da tempo e quella sorpresa le aveva riscaldato il cuore.

		«Ma dove ti hanno messo, mia piccola stella?» le aveva detto, sedendosi accanto a lei e accarezzandole i capelli per consolarla. Le aveva portato la torta al cioccolato che amava e poi erano uscite a fare una passeggiata, ricordando le cose più curiose che facevano insieme. La Nina era riuscita a farla sorridere e le aveva promesso di tornare, ma quella era stata l’ultima volta che l’aveva vista, perché poi Lydia si era ammalata di difterite ed era stata ricoverata per quattro lunghi mesi all’ospedale degli infettivi Agostino Bassi di viale Jenner, l’ultimo lazzaretto di Milano. Non ricordava molto di quel periodo, ma di certo era stata anche in punto di morte perché all’improvviso era ricomparsa la zia Giuseppina e sembrava davvero addolorata, con le lacrime che le solcavano le guance.

		«Sua nipote non supererà la notte» le avevano detto.

		La zia l’aveva salutata attraverso la vetrata e non si era più fatta viva, neanche quando Lydia era miracolosamente guarita. Era andato a trovarla anche l’ex sindaco Caldara, nominato suo tutore dopo la morte di Amedeo. Lydia ricordava di essere stata qualche volta a casa sua con il padre. Abitava in una villetta non lontano da loro.

		Una volta rimessasi dalla difterite, Caldara le trovò un posto in un altro istituto di suore dove, su richiesta del Comune, veniva ospitata anche qualche orfanella. E così Lydia riuscì ad andarsene dall’orribile orfanotrofio di via Confalonieri.

		All’interno del collegio c’erano anche le scuole magistrali, ma lei non era autorizzata a frequentare i corsi e ne era dispiaciuta. Quando finivano le lezioni si faceva prestare i libri dalle educande e li leggeva in disparte. Le suore, che avevano notato la sua passione per lo studio, l’avevano allora inserita in classe e Lydia aveva conseguito il diploma. Si trovava bene in quell’istituto e aveva anche delle amiche.

		C’erano ragazze che venivano da fuori e altre che erano interne. Si organizzavano tante attività a cui partecipava con piacere. L’unica cosa che le consigliavano di evitare era il canto, perché era stonata come una campana. Mentre le altre cantavano, lei si rintanava in biblioteca e leggeva, leggeva, leggeva.

		Passava ore in solitudine sui libri, ma era spesso sola anche durante le feste, i Natali e le vacanze estive.

		Era l’unica che rimaneva con le suore quando la scuola terminava. La zia Marietta l’avrebbe anche ospitata, ma non c’era nessuno che la potesse accompagnare in Liguria. Le monache la portavano in vacanza nella loro casa estiva nel bresciano, dove l’aria era più fresca, lontano dalla calura di Milano.

		«Se resti con noi ed entri in convento, ti mandiamo all’Università Cattolica» le dicevano.

		«Un tipo come te può diventare badessa. La vedi la nostra badessa che è sempre in giro e si occupa di tante cose. Tu saresti perfetta!»

		Lydia sorrideva incredula, non ci pensava proprio a prendere i voti, ma doveva decidere dove andare ad abitare.

		«Se monaca non ti vuoi fare, allora te ne devi andare» era stato il messaggio chiaro delle suore. Aveva ormai diciotto anni e un diploma magistrale. Non poteva continuare a restare nel collegio.

		«Troverò un lavoro» si era detta, ma non voleva passare da sola anche quell’estate.

		«Vieni a Genova» le aveva detto la zia Marietta, «ormai sei grande, puoi viaggiare da sola.»

		Lydia aveva messo le sue povere cose in valigia, le suore l’avevano accompagnata in stazione e aveva raggiunto la zia e le cugine in Liguria.

		Era stata una delle più belle estati della sua vita. Finalmente era con le persone che le volevano bene. L’avevano rivestita da capo a piedi. Una cugina era diventata sarta e le aveva confezionato degli abiti che non aveva mai avuto così belli. Un’altra le aveva comprato delle scarpe.

		«Hai bisogno di biancheria intima, Lydiuccia» e la zia le aveva comprato mutande e reggiseni.

		Le sarebbe piaciuto restare con loro per sempre.

		«Ho un diploma: posso trovare un lavoro e contribuire alle spese» aveva detto alla zia Marietta, ma poi la guerra si era aggravata e la zia aveva preferito che tornasse a Milano nella casa del padre, dove viveva anche il cugino Franco, che aveva due anni più di lei.

		  
		Il sogno dell’università

		La convivenza con il cugino non funzionava e, arrivato l’autunno, grazie al suo diploma magistrale, Lydia si era trasferita in un collegio dalle parti di Piacenza dove lavorava come assistente delle educande. Era una scuola laica frequentata da ragazze di buona famiglia. Lydia doveva aiutarle nei compiti il pomeriggio e stare con loro durante i pasti e la notte. Erano poco più giovani di lei e si trovava bene. Aveva tutta la mattina libera e la trascorreva preparandosi per la maturità scientifica. Aveva infatti intenzione di iscriversi all’università, ma con il diploma magistrale non era possibile. Quando poteva dava anche una mano con la contabilità al banco del padre ai mercati generali, che era passato alla zia rimasta a Napoli dove aveva aperto anche una società di import-export di frutta e verdura con il nuovo compagno.

		«Ti devi sistemare, Lydia, ormai hai l’età da marito» le diceva, ma lei faceva finta di niente. La zia insisteva e le proponeva di andare a Napoli, ma Lydia non voleva lasciare Milano e il suo lavoro a Piacenza. Poi era arrivata la tragica estate del 1943 e una pioggia di bombe della Raf aveva raso al suolo interi quartieri di Milano, per colpire le industrie che si erano convertite in fabbriche di armi: l’Alfa Romeo, la Edoardo Bianchi, le officine Fratelli Borletti, la Magneti Marelli, la Caproni, la Pirelli, la Breda, l’Ansaldo, l’Isotta Fraschini e le acciaierie Falck. Gli attacchi erano proseguiti sempre più intensi dopo l’arresto di Mussolini con l’obiettivo di accelerare la resa. Una settimana di bombardamenti aveva fatto quasi duemila morti. I palazzi erano sbriciolati, i monumenti danneggiati, i teatri sventrati, il tetto della Scala sfondato, la galleria Vittorio Emanuele frantumata. Niente era stato risparmiato dalla furia di quelle bombe e i sopravvissuti si aggiravano ammutoliti tra le macerie. Lydia si era spaventata tantissimo, non aveva mai visto niente di simile. Un attacco in pieno giorno l’aveva sorpresa dalle parti di piazza Tricolore, ma le bombe avevano cominciato a cadere già nella notte. Dopo otto giorni di martellamento dal cielo, dall’8 al 16 agosto, non c’era più acqua e luce e la metà delle case era stata distrutta.

		La città era irriconoscibile, avrebbe raccontato Lydia anni dopo, leggendo ai suoi allievi la poesia che scrisse Salvatore Quasimodo ricordando quei giorni di tragedia.

		
			MILANO, AGOSTO 1943

					

					Invano cerchi tra la polvere,

					povera mano, la città è morta.

					È morta: s’è udito l’ultimo rombo

					sul cuore del Naviglio. E l’usignolo

					è caduto dall’antenna, alta sul convento,

					dove cantava prima del tramonto.

					Non scavate pozzi nei cortili:

					i vivi non hanno più sete.

					Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

					lasciateli nella terra delle loro case:

					la città è morta, è morta.

			


		«Non mi prendo la responsabilità di tenerti a Milano in questa situazione» le aveva detto la zia e il cugino Franco l’aveva messa su un treno e l’aveva spedita a Napoli da sua madre, che l’attendeva con un elenco di potenziali mariti, scelti tra i figli degli amici del suo amante facoltoso.

		

		La zia aveva una bella casa a Posillipo, ma non viveva con il compagno, che era sposato e frequentava Giuseppina con discrezione.

		A Lydia piaceva la città e apprezzava quel modo di prendere la vita dei napoletani. Amava girare per i vicoli e in bicicletta andava alla scoperta di luoghi magici da cui si godeva un panorama spettacolare. Ogni tanto riceveva fiori e cioccolatini da qualche pretendente che lei guardava con indifferenza, con lo sconforto della zia Giuseppina.

		«Ti devi decidere, hai vent’anni!» le diceva, ma Lydia era irremovibile.

		«Avrà il doppio dei miei anni» le rispondeva.

		«E allora? Che male c’è ad affidarsi a un uomo maturo che può prendersi cura di te?»

		«Ti piace? Escici tu!» la zittiva e chiudeva la conversazione.

		Il suo progetto era iscriversi alla facoltà di Chimica, ma le serviva la maturità scientifica, perché con il diploma magistrale non era possibile proseguire gli studi.

		Le sarebbe piaciuto scegliere Giurisprudenza, ma non ce l’avrebbe fatta a preparare la maturità classica perché avrebbe dovuto recuperare cinque anni di greco in un solo anno. Troppo anche per lei che amava i libri. La maturità scientifica le sembrava più a portata di mano. La matematica le piaceva, la filosofia l’aveva approfondita, sulle altre materie aveva già delle buone basi, quindi poteva farcela.

		Il tempo libero a Napoli non le mancava e lo passava sui libri quando non aveva inviti a cene, teatro, balli e gite. Nonostante la guerra e i bombardamenti, c’era una parte della città che riusciva comunque a condurre una vita quasi spensierata.

		A un certo punto la zia aveva gettato la spugna e si era rassegnata al fatto che Lydia non volesse fidanzarsi e sposarsi: erano ormai passati alcuni mesi dal suo arrivo a settembre ed era stato un continuo rifiuto di pretendenti.

		«Allora torni a Milano» le aveva annunciato una mattina e l’aveva rimessa sul treno.

		Qualche tempo dopo, quando ormai la guerra stava finendo, sarebbe ritornata anche la zia Giuseppina per riprendere in mano il banco ai mercati generali e per stare più vicino al figlio che cresceva senza grandi ideali né interessi, non si occupava degli affari di famiglia, amava la bella vita e si era anche fidanzato con Wanda Osiris. Un flirt più che un fidanzamento vero e proprio.

		Lydia aveva trascorso l’estate del 1944 al banco di frutta e verdura. Cercava di mantenersi, teneva la contabilità e controllava il lavoro del personale. Dava una mano nelle ore più affollate, serviva i clienti e stava attenta che il banco fosse sempre in ordine.

		Nel frattempo aveva continuato a studiare per concretizzare il suo sogno di iscriversi all’università.

		Era emozionatissima quando finalmente si era presentata a sostenere l’esame di maturità al liceo Vittorio Veneto, il primo e allora unico liceo scientifico di Milano, creato dopo la riforma Gentile che aveva rivoluzionato il sistema scolastico italiano e delineato i nuovi percorsi dei regi licei.

		C’era un solo corso ed era ospitato nell’ala sinistra di un edificio di proprietà del Comune di Milano in via della Commenda. L’ala destra era occupata dal liceo ginnasio Giovanni Berchet.

		Lydia si era alzata prestissimo quella mattina e per non arrivare tardi aveva preso il tram. Non poteva mancare quell’appuntamento che avrebbe cambiato il corso della sua esistenza. Proprio per questo il cuore le batteva forte. Una freccia all’ingresso indicava la direzione per il Vittorio Veneto. Altre volte negli anni a venire quella scuola sarebbe entrata nella sua vita.

		I suoi sforzi furono ripagati, riuscì a ottenere la maturità scientifica e si iscrisse a Chimica. Una delle poche studentesse in una facoltà scientifica, una vera pioniera.

		Di giorno lavorava, la sera studiava. Aveva trovato un’occupazione grazie all’aiuto di un amico della zia che era impiegato al Comune e che sapeva delle conoscenze socialiste di Lydia.

		«Se lei mi fa avere la tessera di un partito clandestino, io la faccio assumere» le aveva detto il funzionario.

		La situazione politica stava cambiando, il fascismo era agli sgoccioli, si intuiva chi sarebbero stati i nuovi vincitori e c’era chi provava a riposizionarsi.

		Lydia aveva fatto avere al funzionario la tessera che chiedeva, grazie ai vecchi amici del padre, che l’avevano aiutata ad andare avanti e che erano diventati partigiani. Era stata così assunta come impiegata all’annonaria, dove si rilasciavano le autorizzazioni per le attività commerciali. Poi, grazie ai suoi studi di chimica, era riuscita a farsi spostare prima all’Istituto di igiene in via Statuto che dipendeva sempre dal Comune, poi al laboratorio della Centrale del latte. Sceglieva il turno serale, così poteva frequentare l’università e avere più tempo per preparare la tesi. Era la più giovane e il direttore del laboratorio, padre di numerosi figli, l’aveva presa in simpatia e le dava una mano passandole lavori su cui fare ricerca.

		«Le serve» le diceva, aiutandola ad aumentare la sua competenza e manualità. Lydia era contenta.

		  
		La Resistenza

		La guerra infuriava, i tedeschi avevano occupato il paese, al Sud c’era stato lo sbarco degli Alleati, Mussolini era stato destituito e arrestato dopo ventun anni di potere, ma era stato anche liberato dai tedeschi e posto a capo della Repubblica fantoccio di Salò. In Italia si era insediato il fragilissimo governo Badoglio.

		Al Nord era cominciata la resistenza partigiana con formazioni diverse, ma unite dal desiderio comune di porre fine al nazifascismo e alla tragica guerra scatenata da Hitler e dal suo alleato Mussolini. La situazione politica stava cambiando, ma fascisti e nazisti non si sarebbero arresi senza compiere altre atrocità, tra eccidi e vendette.

		Lydia, insospettabile studentessa a Milano, era diventata staffetta partigiana e faceva la sua parte. Un giorno, mentre era su viale Piceno, un uomo in bicicletta le si era avvicinato e l’aveva chiamata per nome. «Ciao Lydia, sono un amico di tuo padre Amedeo» le aveva sussurrato, complimentandosi per i suoi studi e ricordandole alcuni episodi che solo una persona intima della famiglia poteva conoscere. «Abbiamo bisogno del tuo aiuto» aveva aggiunto, «è un momento cruciale per i destini di questa guerra e per la fine del fascismo nel nostro paese. Se il tuo povero padre fosse ancora vivo, sarebbe con noi a combattere contro le Brigate nere e la X Mas.»

		«Che cosa dovrei fare?» aveva chiesto Lydia guardandolo fisso negli occhi.

		«Devi portare dei messaggi e dei volantini da una portineria all’altra, sulla strada che percorri per andare a scuola.»

		Lydia non era una persona che dava nell’occhio, girava soprattutto a piedi con i libri sotto al braccio, a volte usava la bicicletta e metteva i quaderni nel cestino. Non si era tirata indietro e, senza pensarci troppo, aveva accettato di fare la sua parte entrando nella Resistenza. Le era sembrata la cosa più ovvia, per rendersi utile.

		«Il mio contributo alla Resistenza è stato un granello di sabbia rispetto alle tantissime donne che furono l’anima e l’aiuto, in certi casi, determinante nelle formazioni partigiane combattenti» avrebbe raccontato con umiltà, anni dopo, durante uno dei tanti incontri ai quali avrebbe partecipato ogni 25 aprile per celebrare il contributo delle donne nella Resistenza e nella vittoria contro il nazifascismo.

		Era la portinaia del suo palazzo a passarle i messaggi per i partigiani, quando le consegnava la posta. Era una donnetta apparentemente insignificante che parlava solo in dialetto milanese, vestita sempre con un abito grigio con sopra un grembiule senza maniche a fiorellini. Era gentile e premurosa con tutti, persino servizievole, ma dietro tanta mitezza celava un carattere di ferro. Non le sfuggiva nulla e aveva il controllo totale del palazzo.

		Lydia nascondeva i foglietti nel risvolto delle copertine dei suoi quaderni, oppure li ripiegava nelle borse della spesa e li consegnava da una casa all’altra. Erano di una carta leggera che si poteva distruggere facilmente in caso di pericolo.

		«Per favore, potrei avere la chiave del bagno? Non mi sento bene» diceva Lydia entrando nelle portinerie di palazzi eleganti, che in genere avevano un bagno comune nell’androne o in un angolo del cortile. I biglietti dovevano essere nascosti dietro la cassetta dello sciacquone. Quando c’era il water era contenta, perché salendoci sopra arrivava con facilità alla vaschetta dell’acqua. Quando trovava la turca era costretta a chiedere aiuto al portiere, perché la cassetta era troppo in alto.

		«Posso avere una sedia?» domandava e i portieri capivano. In genere però veniva lasciato sempre qualcosa su cui salire: un secchio di metallo che poteva essere capovolto o uno sgabello. Una volta che non aveva trovato il solito custode e aveva cercato di fare da sola, dopo qualche acrobazia era finita con un piede nel buco della turca. Si era spaventata, perché aveva temuto di bagnare il suo prezioso carico di istruzioni, ma per fortuna era riuscita a salvare i foglietti che aveva nascosto nel reggiseno. Quando la volta successiva lo aveva raccontato al custode erano scoppiati a ridere per lo scampato pericolo.

		La rete silenziosa delle portinerie dava un grande aiuto alla resistenza contro il fascismo. Era capitato che l’anno prima le avessero chiesto di consegnare anche dei manifesti e dei volantini per organizzare lo sciopero dei mezzi pubblici. Quella volta era stato più complicato nasconderli e aveva dovuto fare più viaggi, ma alla fine lo sciopero si era rivelato un grande successo. Quasi tutti i tram quel 1° marzo 1944 erano rimasti nelle rimesse, pur sotto la minaccia dei tedeschi e dei fascisti. Quei pochi mezzi che avevano viaggiato erano stati guidati dai membri della X Mas e della Mutti, ma la repressione dopo quella manifestazione era diventata ancora più feroce e si erano infittite le retate.

		«Scappa che stanno arrivando i tedeschi!» le aveva sussurrato un giorno una signora per strada che doveva essere a conoscenza della sua mansione.

		Lydia l’aveva guardata stupita, senza capire. Erano passati pochi giorni dallo sciopero del 1° marzo. In un attimo era stato un fuggi fuggi generale.

		«Cosa fai lì impalata?» le aveva gridato ancora la donna. «I tedeschi stanno facendo un rastrellamento e portano via tutti quelli che incontrano. Non chiedono neanche i documenti, caricano sui camion e via…»

		Lydia era scappata di corsa spaventata, imboccando strade diverse da quelle che percorreva abitualmente, nel timore che qualcuno la stesse pedinando.

		«Credo che nemmeno una lepre avrebbe potuto essere più veloce di me» aveva raccontato rientrando a casa, con il cuore in gola e il fiatone.

		Nel suo palazzo di viale Umbria, Lydia nascondeva anche le pistole che le davano in custodia. Le portava nello stenditoio sotto il tetto, tra le lenzuola che le signore del palazzo mettevano ad asciugare. Era uno spazio comune insospettabile, con un continuo andirivieni di donne che chiacchieravano allegramente con le ceste della biancheria sottobraccio. Nessuno badava a lei che arrivava con il suo bucato e in genere lo stendeva agli angoli dello stanzone, poco ambiti dalle signore, ma i migliori per occultare oggetti nelle travi del sottotetto, tra un lenzuolo e l’altro.

		Per un certo periodo, quando frequentava il primo anno di Chimica all’università in via Salvini a Città Studi, aveva tenuto i contatti anche con un funzionario del consolato svizzero prima in corso Venezia e poi in Foro Bonaparte. Si muoveva con estrema cautela consegnando documenti falsi a chi cercava di scappare all’estero. Erano tanti quelli che sceglievano la Svizzera, facile da raggiungere passando sulle montagne del lago di Como o del Lago Maggiore. Riuscì ad aiutare anche un cugino di La Spezia che si era messo nei guai disertando dalla Repubblica di Salò. Era arrivato all’improvviso una sera a Milano chiedendole aiuto. Si chiamava Albino Buticchi ed era inseguito dai fascisti.

		«Mi devi aiutare, Lydia, se mi trovano mi mettono al muro.»

		Si conoscevano da bambini, non lo vedeva dai tempi delle vacanze in Liguria dalla zia Marietta, con la sua famiglia allargata fatta di figli, cugini e nipoti. Erano sempre stati tutti gentili con lei e Lydia si era data da fare per aiutare Albino evitandogli l’arresto e la deportazione in Germania. Era riuscita a procurargli un passaporto falso con il quale era espatriato verso Lugano e da lì era andato oltreoceano. Le cronache mondane del dopoguerra avrebbero parlato a lungo di lui, diventato un ricco petroliere, e poi presidente del Milan, protagonista di successi e insuccessi con disavventure varie, finanziarie e d’amore.

		Prima che arrivasse la liberazione dal nazifascismo sarebbero trascorsi mesi di violenza spaventosa, con le città italiane insanguinate da morti e stragi.

		«Non sai mai che cosa ti può succedere quando esci la mattina da casa» commentava Lydia con i pochi di cui si fidava. «Puoi essere vittima dei nazifascisti oppure dei bombardamenti degli angloamericani.»

		Per liberare l’Italia dagli ultimi spasmi della dittatura fascista ci sarebbero voluti più di un anno di battaglie partigiane e uno scatto d’orgoglio di tanti italiani, che avevano scelto di ribellarsi a Mussolini. L’agonia del regime sarebbe stata lunga e la guerra civile sarebbe proseguita per mesi, perché tanti altri non avrebbero deposto subito le armi continuando nell’abbaglio del fascismo. Il paese ne sarebbe uscito sconfitto e a pezzi, portando marchiata nella sua storia l’onta indelebile di essere andato a braccetto con il nazismo di Hitler, il peggiore regime mai visto in Europa e nel mondo.

		

		Il 25 aprile 1945 a Milano si era combattuto con violenza e Lydia era rimasta chiusa in casa, attaccata alla radio ascoltando i bollettini sugli scontri nei vari quartieri. Le formazioni partigiane andavano a caccia di tedeschi in fuga e fascisti, che per rappresaglia sparavano all’impazzata per le strade seminando morte.

		«Non uscire, la città è piena di cecchini» le avevano detto già il giorno prima quando era iniziata l’insurrezione dopo uno scontro casuale tra partigiani garibaldini e soldati fascisti nella zona di Niguarda. Nel giro di poche ore le fabbriche milanesi erano state occupate dai partigiani per impedire ai tedeschi di farle saltare in aria per vendetta. Dopo un tentativo di resa con la mediazione dell’arcivescovo Schuster, Mussolini era fuggito con i suoi fedelissimi verso Como, deciso a raggiungere la Svizzera. C’erano stati aspri combattimenti tutta la notte e il giorno successivo, prima che la sera del 26 aprile Milano fosse dichiarata finalmente libera.

		Lydia era così uscita da casa e aveva assistito con migliaia di milanesi al primo libero comizio in piazza del Duomo tenuto dai capi partigiani Luigi Longo e Cino Moscatelli, comandante delle brigate Garibaldi della Valsesia arrivate in città.

		«Ora inizia la parte più difficile» diceva. «Bisogna liberare gli animi dai virus della lunga dittatura e ricostruire uno stato basato su quei valori civili e politici che hanno spinto uomini e donne di tutte le età a sacrificare le loro vite per una nascente democrazia.» Lydia era consapevole che non era solo questione di ricostruire le città bombardate, le strade e i collegamenti ferroviari, bisognava annientare le incrostazioni del fascismo che silenziosamente si celavano ancora nei codici, nei libri scolastici, nella mentalità di taluni che operavano nelle istituzioni.

		«Ci sentivamo finalmente cittadini» avrebbe spiegato negli anni seguenti ricordando quel periodo, «eravamo fermamente convinti che saremmo riusciti a rimuovere gli ostacoli che si potevano frapporre alla progettazione e alla realizzazione di quella società libera e democratica che avevamo sognato durante la dittatura.»

		Lydia amava ricordare l’emozione con la quale era andata a votare la prima volta, il 2 giugno 1946, dopo le battaglie delle donne per vedere riconosciuto un diritto che era stato loro sempre negato. «Ci avevano finalmente dato la parità uomo-donna, era un avvenimento così grande che per andare al seggio mi ero fatta fare un vestito nuovo» raccontava. «Un vestito blu con un fiocco bianco. Al quesito tra monarchia e repubblica, ho messo con convinzione una croce su “repubblica”. Non avevo dubbi, bastava pensare che la monarchia ci aveva portato alla guerra e non potevano esserci dubbi.»

		«Sentivo l’importanza storica di quell’atto» spiegava ricordando quanto fosse stato difficile giungere a quel traguardo.

		Mentre si muore di fame ci si preoccupa del voto alle donne, aveva titolato «Il Resto del Carlino» il 31 gennaio 1945 nell’Italia ancora occupata, dando voce all’umore che serpeggiava nel paese. Il cammino delle donne sarebbe stato tormentato anche nell’Italia repubblicana. Le ventuno madri costituenti si sarebbero battute per dare vita a una Costituzione con pari diritti per le donne, ma la parità reale non sarebbe stata raggiunta, nemmeno settant’anni dopo.

		  
		L’amore

		Finita la guerra Lydia aveva deciso di lasciare la casa della zia Giuseppina, con la quale, da tempo, non andava più d’accordo. Erano continui litigi e una notte, svegliandosi, se l’era trovata accanto che la guardava con occhi carichi di odio. Ne aveva avuto paura ed era scappata, ma non era stato facile trovare una nuova sistemazione, perché Milano era una distesa di macerie. La fortuna l’aveva assistita. Era riuscita a convincere la madre superiora di un istituto di suore in corso Garibaldi, la Casa della giovane, ad ammetterla nell’ala che offriva camere in affitto per studentesse e giovani lavoratrici. Era perfetto, pochi minuti a piedi dal lavoro, all’Istituto di igiene di via Statuto. Cinque piani, cinque camere multiple per piano. Si era potuta permettere un letto in una camera da quattro e aveva stretto amicizia con una delle ragazze ospiti, Maria Antonietta, che veniva dal Sud e studiava Lingue alla Bocconi. C’erano delle regole da rispettare, non si poteva rientrare dopo le 22, ma se si chiedeva un permesso per andare a un concerto o a uno spettacolo teatrale le suore erano sempre disponibili.

		Era stata Maria Antonietta a presentarle Roberto, con il quale la sua compagna di pensionato aveva una storiella. In realtà Roberto era un nome inventato per farle uno scherzo.

		«Ti passo un amico con il quale sto studiando» le aveva detto un pomeriggio al telefono.

		«Maria Antonietta mi racconta spesso di te» le aveva detto lui, studente in Bocconi. Si erano parlati più volte al telefono senza mai incontrarsi, sempre con la supervisione dell’amica, per tre o quattro mesi. Poi finalmente avevano deciso di uscire una sera tutti insieme. L’appuntamento era a largo Cairoli davanti alla Standa. Lei era con Maria Antonietta, Roberto sarebbe arrivato con un amico.

		Doveva essere un gioco, ma tra Lydia e Roberto era stato subito un colpo di fulmine. Il primo bacio se l’erano dato quella stessa sera proprio davanti alla Casa della giovane. Avevano continuato a vedersi sino a quando lui, dopo due mesi di incontri, era stato costretto a dirle la verità. Erano seduti su una panchina al Parco Sempione.

		«Senti, ti devo dire una cosa…»

		«Dimmi…»

		«Sono un po’ imbarazzato» aveva esordito timoroso.

		«Allora? Cosa mi devi dire?»

		«Io non mi chiamo Roberto» le aveva confessato dopo averci girato attorno ancora un po’.

		«Come non sei Roberto? E allora chi sei?»

		«Mi chiamo Mario. Mario Franceschi. È stata Maria Antonietta, con la quale avevo un filarino, a volerti fare uno scherzo per vedere se tu, così seria e senza distrazioni, ci cascavi e uscivi con me.»

		«Allora mi hai preso in giro» aveva risposto Lydia, che pareva più divertita che arrabbiata.

		«No, adesso le cose sono cambiate e te lo dovevo dire.»

		Si aspettava che reagisse male, che se ne andasse, invece Lydia si era fatta una gran bella risata, poi l’aveva guardato negli occhi.

		«Allora continuerò a chiamarti Roberto» gli aveva risposto.

		Tra loro la questione pareva risolta, ma c’era ancora da affrontare Maria Antonietta che sino a quel momento non aveva sospettato nulla, ignara dell’amore che stava nascendo tra i due. Lydia davanti all’amica aveva continuato a chiamare il giovane «Roberto» e la ragazza aveva pensato che lo scherzo proseguisse, ma poi un giorno l’aveva affrontata.

		«Ah brava, volevi farmi uno scherzo, ma ti è andata male» aveva esordito.

		«Mi hai rubato il ragazzo!» le aveva risposto lei risentita, probabilmente informata da Mario di come i loro sentimenti fossero cambiati.

		«Dovevi sceglierne un’altra se volevi fare uno scherzo» l’aveva zittita una suora che aveva assistito alla scenetta. «Dovevi aspettartelo che si sarebbe innamorato di Lydia!»

		Era il 1946, l’anno accademico stava per finire. Maria Antonietta non sarebbe più ritornata nel pensionato studentesco.

		C’era l’intero paese da ricostruire, uscito devastato dalla guerra. Chi era sopravvissuto guardava al futuro con speranza, proprio come Lydia Buticchi, non più sola e avviata verso una nuova vita con Mario.

		«Se avremo un figlio lo chiameremo Roberto» aveva annunciato in tono trionfante.

		E infatti il loro primo figlio lo avevano chiamato Roberto.

		

		Lydia si era laureata nel 1950, qualche anno dopo Mario, che non aveva dovuto lavorare per mantenersi agli studi e aveva subito trovato un impiego a Bolzano dove lei lo raggiungeva tutti i fine settimana da Milano.

		Mario proveniva da una famiglia benestante di Massa-Carrara, con gli affari nelle cave di marmo, molto cattolica e tradizionalista, che non vedeva di buon occhio la loro relazione. Una terra di confine delimitata dalla dolcezza del mare e dalla durezza del marmo. Una terra di anarchici.

		«Certo che se sei cattolico a Carrara lo sei fino al buco del culo!» scherzava Lydia, commentando l’aria che si respirava a casa di Mario tra i suoi genitori e le sue sorelle.

		Carrara l’anarchica. Così era conosciuta in Italia la città del meraviglioso marmo bianco che, nei secoli, aveva dato forma ai capolavori di grandi artisti. E se Massa, adagiata sul mare tra la dolcezza della campagna, era abitata soprattutto da agricoltori, Carrara, dominata dalla fierezza delle Alpi Apuane, era popolata da gente di montagna, dura, che viveva aggrappata alla roccia, abituata a resistere alle asperità del marmo, nelle torride estati e nei gelidi inverni.

		Era diventata la capitale dell’anarchia, un sentimento radicato tra i cavatori quando tra Settecento e Ottocento le cave da bene pubblico erano diventate di fatto private e le condizioni dei lavoratori erano peggiorate. Una storia con radici in un passato remoto, quando già Maria Teresa D’Este per premiare i suoi più fedeli sostenitori aveva distribuito concessioni perpetue tra coloro che lavoravano nelle cave.

		«Vi siete impossessati di un bene pubblico» accusavano i cavatori carrarini, protestando per le strade e puntando il dito contro i nuovi proprietari.

		«Né servi né padroni» era il loro credo ispirato ai principi dell’uguaglianza sociale e della libertà per la quale negli anni si erano battuti chiedendo giornate lavorative meno pesanti, mentre erano impegnati a combattere con la roccia bianca.

		«Siamo gente abituata a lottare. Il marmo lo devi capire se lo vuoi dominare» dicevano i cavatori, che non si facevano piegare da nulla mentre con le bandiere rossonere attraversavano le strade della città.

		«A Carrara anche le pietre sono anarchiche» raccontavano nelle osterie quando si incontravano per decidere l’opposizione ai fascisti che volevano imporre il loro ordine.

		Era stato naturale che la Resistenza si organizzasse tra quelle montagne e che i cavatori diventassero partigiani. Anche Mario era stato partigiano in Lunigiana, a Zeri, una zona strategica raggiungibile solo attraverso mulattiere, ma dalla quale si potevano pianificare attacchi blitz contro le vie di rifornimento tedesche, per poi ritirarsi indisturbati tra i monti dell’Appennino. Lucciola il suo nome di battaglia.

		Mario tornava a Carrara dai genitori solo in estate. A Milano viveva a casa degli zii.

		«Una nuora russa mi doveva capitare, proprio a me che ho perso un figlio in Russia» diceva la madre di Mario sconsolata.

		«Non è russa, mamma, è nata lì da un esule italiano» rispondeva Mario.

		«Sì… un comunista» faceva eco la sorella, presidente dell’Azione cattolica locale.

		Il futuro suocero sembrava indifferente alla questione, ma il resto della famiglia guardava Lydia con insofferenza. La trovava strana, troppo autonoma e indipendente.

		«Una donna sola, un’orfana, cresciuta senza una vera famiglia» scuotevano la testa.

		«Sarebbe stata molto meglio Carla» bisbigliavano rimpiangendo la fidanzatina che Mario aveva quando era partito studente per Milano, compagna di scuola della sorella e figlia di amici di famiglia con gli stessi interessi nel marmo.

		«Bel tipo sei!» gli aveva detto Lydia, arrivata per rivoluzionare tutti i piani della famiglia Franceschi. «Mentre uscivi con me, avevi la fidanzatina qui!»

		«Ma ho scelto te» le rispondeva lui sorridendo, con una scrollata di spalle. Mario non si faceva mai trascinare in discussioni pericolose, soprattutto con Lydia.

		«Sì, sì, vai a fidarti» commentava ironicamente lei, che per il quieto vivere cercava di assecondare i desideri della famiglia. Recitava il rosario con la madre e le sorelle di Mario, andava a messa con loro, si confessava e faceva la comunione.

		«Sei fidanzata?» le aveva chiesto una volta il sacerdote cercando di entrare nei dettagli della sua relazione amorosa.

		«Scusi, ma questi sono affari miei» gli aveva risposto e se n’era andata via. Era stata la sua ultima confessione, ma aveva continuato a fare la comunione, perché sapeva che faceva piacere alla madre di Mario.

		«Ho detto tanti di quei rosari con la nonna!» avrebbe raccontato anni dopo ai figli, Cristina e Roberto, divertiti all’idea della madre che recitava il rosario. «Sopportavo perché ne valeva la pena» diceva, parlando dell’amore che provava per il loro padre e di quello che era stata capace di fare per non perderlo.

		Un fidanzamento lungo cinque anni prima che decidessero di sposarsi, il 5 maggio 1951, per far contenti i genitori di Mario.

		«È bene che si sposino, è vergognoso stare insieme senza essere marito e moglie» dicevano in casa Franceschi.

		La madre si era ammalata e, ormai rassegnata ad avere una nuora strana, voleva vedere quel figlio sistemato. Fosse stato per Lydia, quel matrimonio non si sarebbe celebrato. Ormai comunque erano indipendenti economicamente, lavoravano entrambi, e nemmeno Lydia era contraria alle nozze, pur non vedendo il matrimonio come una priorità.

		«Per me è un atto notarile e basta» aveva detto quando Mario glielo aveva proposto. «Fosse per me andrei a convivere.»

		«Facciamolo» le aveva risposto pacato e lei aveva capito.

		Unica condizione che aveva posto era di evitare troppi formalismi. «Niente esagerazioni, però. Voglio una cerimonia semplice» era stata categorica Lydia. E cerimonia più semplice non si ricordava a Carrara. Erano andati in chiesa alle 8 e alle 8.30 la funzione era già finita.

		«Andiamo a fare un brindisi a casa e a mangiare una fetta di torta» aveva proposto la suocera che aveva invitato i pochi presenti alla funzione. Alle 9.30 erano già andati via, accompagnati da uno zio a Santo Stefano di Magra per prendere un treno diretto a Parma. La destinazione finale era la Val Gardena per un viaggio di nozze di quindici giorni tra le Dolomiti, ma prima avevano previsto una tappa a Bolzano per festeggiare con gli amici e i colleghi con i quali Mario aveva fraternizzato quando lavorava nella città. Il pranzo di nozze lo avevano fatto alla stazione di Parma. Tortellini in brodo, pollo lesso con patate e un dolcetto aspettando allegramente il treno per Bologna.

		«Dobbiamo cercare di stare bene» gli aveva detto lei, «perché dobbiamo arrivare a festeggiare le nozze di diamante!»

		La sera prima c’era stata la cena a casa della suocera con i parenti più stretti e pochi amici intimi. Lydia, stupendo come al solito tutti, aveva tenuto un breve discorso, più una proclamazione di intenti che il saluto commosso di una giovane che sta per lasciare il nubilato.

		«Voglio precisare una cosa» aveva esordito guardando Mario fisso negli occhi. «Per me domani è un atto notarile. Mario, ricordati che se mai dovessi perdere la stima nei tuoi confronti io prenderò le mie valigie e se avrò dei figli li porterò via con me, e tu non saprai mai dove sono andata a finire.»

		Il futuro marito, abituato alle impennate di Lydia, sempre diretta e sincera, si era messo a ridere, ma tra i familiari era calato il gelo.

		La vera festa era stata a Bolzano. Alla stazione avevano trovato gli amici ad aspettarli. Avevano organizzato tutto, scherzi compresi.

		«Stasera siete a cena con noi e arriveranno anche tutti gli altri che vi vogliono salutare.»

		Lydia e Mario avevano prenotato una camera in albergo per la loro prima notte di nozze, ma gli amici avevano insistito perché si fermassero a casa loro. «Non potete farci questo, vi abbiamo preparato la nostra camera matrimoniale.»

		Avevano accettato, esausti dal viaggio e dalla festa. Non vedevano l’ora di dormire, ma appena si erano sdraiati sul letto un campanaccio da mucca fissato sotto la rete aveva cominciato a suonare.

		«Ma cosa succede? Ci sono le mucche?»

		Sentivano le risate fuori dalla porta.

		«Guarda un po’ che stronzi…» avevano commentato ridendo. Avevano tolto il campanaccio, si erano spogliati per infilarsi sotto le coperte, ma subito avevano capito che qualcosa non andava. Era stato creato un sacco con le lenzuola.

		«Shhh, non diamogli soddisfazione» aveva bisbigliato lei tra le risate, risistemando le lenzuola. «Tanto noi le nostre follie amorose già le abbiamo fatte!»

		Appena adagiata la testa sul cuscino, avevano iniziato a starnutire per il pepe infilato nella federa. Era stata una notte insonne, ma si erano divertiti, circondati dall’affetto goliardico degli amici. La mattina dopo, però, erano corsi a prendere la corriera per la Val Gardena.

		«Fermatevi ancora» aveva proposto il padrone di casa, sornione.

		«Non ci pensiamo proprio, ci è bastata questa notte… Arrivederci, miei cari!» avevano risposto ed erano scappati a gambe levate.

		

		Era stata una bella festa, aveva pensato Lydia felice, mentre la corriera saliva tra le curve diretta a Santa Cristina in Val Gardena. Il calore degli amici aveva spazzato via la freddezza e il formalismo della famiglia di Mario che, nel sedile accanto, era serenamente sprofondato in un sonno ristoratore.

		«Per me era stato ovvio sposarlo» avrebbe raccontato tanti anni dopo Lydia, ormai novantenne. «Io e Mario ci siamo amati come due pazzi. Quello era l’uomo con cui mi piaceva vivere. Concordavamo sulle analisi politiche, avevamo gli stessi gusti anche se sulla musica le preferenze erano diverse. Ci piacevamo e c’era grande accordo. Stavamo bene insieme e man mano siamo diventati indispensabili l’uno all’altra. Ero sola e mi mantenevo. Non avevo una famiglia che mi rompeva le scatole come a lui. Potevo sposarmi o non sposarmi, ma per stare insieme, allora, bisognava sposarsi. E Mario è stato un grande compagno.»

		Erano arrivati a Santa Cristina un’ora dopo. Un luogo che amavano e dove erano soliti andare a sciare nei fine settimana d’inverno quando Lydia lo raggiungeva a Bolzano.

		«Se avremo una femmina la chiameremo Cristina» gli aveva annunciato.

		Dopo un anno, il 23 luglio 1952, sarebbe nato Roberto, il 6 settembre 1954 sarebbe arrivata Cristina.

		Per Lydia erano Chicco e Chicca, ma li avrebbe soprannominati «culo e camicia» tanto erano affiatati. Per anni avrebbe rivelato loro solo gli episodi più belli della sua vita, tacendo il suo passato e la sofferenza della sua infanzia e adolescenza. Qualcosa usciva ogni tanto, ma soprattutto i ricordi più lievi. Non voleva la loro commiserazione né che la guardassero con tristezza. Voleva essere una mamma allegra e disponibile.

		«Io tiro giù la claire» si era detta quando aveva incontrato Mario. «Voglio ricordare solo i momenti sereni. Inizio una vita nuova.» E così era stato.

		E quando Mario le proponeva una vacanza o un viaggio con i figli si rifiutava sempre di tornare nella sua città natale.

		«Ho vissuto tutti questi anni senza vedere Odessa, fossi matta se torno dove sono nata. Sarebbe come chiudere un cerchio» diceva Lydia. C’era qualcosa che la teneva lontana, un sesto senso. Non si era mai avventurata oltre Istanbul. Odessa poteva attendere e avrebbe atteso per sempre.

		  
		Terza parte 

La stagione delle bombe

		  
		Milano, la strage

		«Avete sentito che cosa è successo ieri a piazza Fontana?» aveva chiesto Lydia mentre tornava verso casa con due sue alunne.

		«Sì, è esplosa una bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura, prof. Ci sono morti e feriti. Ne parlano tutti. Ho visto il telegiornale, le immagini mostrano un salone pieno di macerie. Che paura!» Tiziana le camminava accanto con i libri sotto il braccio, il grembiule nero e i capelli lunghi sciolti sulle spalle trattenuti da un cerchietto.

		«C’è un cratere enorme al centro della banca. Me lo ricordo quel salone, perché una volta ci sono andata con mio nonno che ha un’azienda agricola alle porte di Milano e tutti i venerdì va al mercato a piazza Fontana» aveva aggiunto l’altra bambina, con i capelli raccolti in una coda di cavallo.

		Lydia amava tornare verso casa in compagnia delle sue allieve. Ce n’erano due in particolare che facevano sempre la strada con lei, Tiziana e Patrizia, ogni tanto si aggiungeva anche Fernanda che abitava nel suo stesso palazzo. Bambine dodicenni che frequentavano le medie nella nuova scuola dove era andata a insegnare, alla periferia di Milano, rientrando dalla Sicilia. Mario era finalmente riuscito a farsi trasferire da Gela a Metanopoli, il centro direzionale dell’Eni alle porte del capoluogo lombardo, e lei aveva continuato a insegnare. Era stata bene in Sicilia, bel mare, bel clima, ma spesso a scuola aveva dovuto discutere, come quella volta che si era impuntata perché non volevano promuovere la figlia di un bracciante, considerato un piantagrane, promotore di una manifestazione contro i latifondisti. Aveva fatto ricorreggere i compiti coprendo i nomi sull’intestazione dei fogli e la bambina era stata promossa.

		«È meglio che la sua famiglia si trasferisca» si era sentita consigliare.

		Era contenta di essere ritornata a casa e pensava che l’esperienza siciliana fosse stata molto interessante anche per i suoi figli che, seppur piccoli, avevano potuto capire quanto fossero forti le disuguaglianze in quella parte d’Italia.

		A Milano aveva ottenuto prima una cattedra alla scuola media del QT8, un quartiere nuovo costruito dal nulla ai piedi della montagnetta di San Siro, sorta con le macerie dei bombardamenti. Era un progetto sperimentale in una zona che confinava con gli stabilimenti dell’Alfa Romeo, tra i bersagli preferiti delle bombe inglesi durante la guerra. Doveva essere un esempio per la ricostruzione e l’architetto Piero Bottoni aveva immaginato un quartiere modello, con tanto verde, una rarità per Milano, in cui i ceti sociali si mescolassero tra condomini e villette. Anche la scuola media dove Lydia insegnava matematica e scienze era nuova e vi aveva iscritto Roberto e Cristina.

		Dal QT8 si era quindi trasferita non molto lontano, in un’altra scuola appena inaugurata, tutta vetro e acciaio e con le classi miste. Si sarebbe scoperto parecchi anni dopo che era piena di amianto, come molti degli edifici costruiti in quegli anni.

		«È una brutta storia, ragazze. Non andate in centro in questi giorni. C’è molta tensione dopo l’esplosione a piazza Fontana. Ieri pomeriggio hanno trovato un’altra bomba inesplosa a piazza della Scala, alla Banca commerciale. E poi altre tre a Roma dove ci sono stati sedici feriti… Cinque bombe in meno di un’ora in due città diverse. Sta succedendo qualcosa di grave nel nostro paese…»

		Erano poche centinaia di metri tra la scuola e la sua casa, ma Lydia con le sue alunne parlava di tutto e quel giorno la città era in lutto. Diciassette persone erano morte e ottantotto erano rimaste ferite in quell’attentato che avrebbe dato il via a una scia di sangue fatta di terrorismo stragista, depistaggi, morti misteriose, arresti e fughe all’estero di personaggi inquietanti, rincorsi da mandati di cattura. Una storia che avrebbe occupato le cronache giudiziarie per anni, ma quel giorno Lydia non poteva prevedere quello che si sarebbe scatenato nel decennio successivo a quell’attentato a piazza Fontana. Intuiva solo che quanto accaduto era qualcosa di enorme.

		«Oggi ci saranno altre manifestazioni di protesta, lunedì in Duomo e sul sagrato si celebreranno i funerali delle vittime. Anche Roberto ci andrà, ma io non sono d’accordo. Ieri pomeriggio sono passata a prenderlo al liceo, al Vittorio Veneto, ero preoccupata quando ho saputo della bomba. Ho incontrato altri genitori che come me avevano sentito il bisogno di andare a scuola. Gli studenti si erano riuniti in assemblea e poi sono andati in corteo a manifestare in Duomo… Abbiamo fatto un pezzo di strada insieme, ma l’ho lasciato a piazzale Lotto dove stavano arrivando altri studenti e operai dalle fabbriche della zona. “Siate prudenti” gli ho detto quando l’ho salutato, mentre con i suoi amici entrava nella metro. Non avevo voglia di tornare a casa e così sono andata anch’io a piazza Fontana, sono arrivata fino a piazzale Cordusio, ma la zona era bloccata.»

		«La mamma lavora lì vicino, in un ufficio in Galleria. Ieri sera quando è tornata a casa ci ha raccontato della gran confusione e della paura. C’erano ambulanze, pompieri, tanta polizia» aveva aggiunto Tiziana. «Lunedì non andrà al lavoro perché tutto si fermerà per permettere alle persone di andare ai funerali. Credo che ci andrà anche lei.»

		«Sono sicura che quando salgo a casa trovo Roberto al telefono che si sta mettendo d’accordo con i suoi compagni su come partecipare ai funerali.» Parlava spesso del figlio Roberto con le sue alunne. Si capiva che andava orgogliosa dei suoi ottimi risultati a scuola e del suo impegno politico al fianco dei più deboli. Valori che gli aveva trasmesso lei.

		«Prof, ma chi ha potuto compiere una strage così orribile?»

		«È molto difficile capire chi siano i colpevoli di una carneficina simile. La polizia sta indagando, ma ci vuole tempo. Per pianificare attentati come questo servono un’organizzazione, soldi e persone disponibili. Non è una cosa che si improvvisa. Solo i fascisti possono fare gesti così tragici… Non scordatevi che ho visto la guerra, io.»

		«Ma il fascismo è finito. I fascisti sono stati sconfitti» avevano risposto insieme le due bambine.

		«Non ci sono più i fascisti… Lo abbiamo anche studiato sul nostro libro di storia» aveva aggiunto Tiziana.

		«Magari fosse davvero così… Il fascismo può anche essere stato sconfitto, ma è tuttora presente quel modo di essere, di agire e di pensare. Ve ne accorgerete quando tra un anno andrete alle scuole superiori. Ne discuto in continuazione con Roberto. Non dimenticatevi che il fascismo è nato in questo paese e che sotto la cenere delle macerie lasciate dalla Seconda guerra mondiale covano ancora i germi di un suo possibile ritorno. Bisogna stare molto attenti e difendere quei diritti che il fascismo ci aveva tolto e che la nostra Costituzione ci garantisce.»

		«Anche mio nonno lo dice spesso» aveva risposto Tiziana. «Mi racconta di quanti suoi colleghi avessero accettato di prendere la tessera del fascio pur di lavorare, ma lui si era sempre rifiutato di iscriversi al Partito fascista e non mandava i suoi tre figli alle riunioni dei giovani balilla. Era rimasto l’unico nel suo stabilimento a essersi rifiutato e lo avevano licenziato. È rimasto disoccupato per le sue idee, ma poi, quando le cose si sono messe male per Mussolini, in tanti hanno buttato le camicie nere e si sono dati una ripulita.»

		«È vero, è successo anche questo, perché la paura porta a essere codardi. “La paura della verità è già fascismo” ha scritto di recente Roberto in un tema commentando il gesto di quel giovane studente di Filosofia cecoslovacco, Jan Palach, che si è dato fuoco a Praga per protesta contro l’occupazione sovietica. Ve lo ricordate?»

		«Sì, me lo ricordo… è successo a gennaio. Mi ha sconvolto… vi immaginate quanto coraggio ci vuole per scegliere di darsi fuoco?» Tiziana non si perdeva mai una notizia e la forza del gesto di quel ragazzo ventunenne aveva colpito il mondo in piena Guerra fredda.

		«O quanto fosse disperato…» aveva aggiunto Lydia. «Ha lasciato scritto: “Mi sono dato fuoco per protestare contro quel che succede qui, contro la mancanza di libertà di parola, di stampa, per il diritto di sciopero e di riunirsi contro la censura”.»

		«Ci sono paesi meno fortunati del nostro dove le persone non sono libere di parlare, di viaggiare, di votare. Riuscite a immaginare cosa voglia dire essere privati delle proprie libertà?» Lydia non perdeva mai l’occasione di ragionare su quanto accadeva nel mondo, trasmettendo alle sue alunne i valori in cui credeva. Aveva una vera vocazione per l’insegnamento e le ragazze la ascoltavano, contente di essere prese sul serio dalla loro insegnante. Capitava che proseguissero la discussione tra loro, dopo averla salutata sul portone di casa. Non riteneva mai tempo sprecato soffermarsi a chiacchierare anche di cose futili, perché tutto poteva diventare spunto per riflettere sulle ingiustizie presenti nella società di quegli anni, denunciate con forza dalla ribellione giovanile del ’68.

		Erano mesi intensi con scontri per le strade tra polizia e operai ai quali si erano saldati gli studenti. Lydia ne parlava in continuazione anche in famiglia, con i suoi figli, e la discussione si faceva animata soprattutto con Roberto, ormai diciassettenne, diventato un leader tra gli studenti del suo liceo. Roberto aveva le sue idee ed era disposto a passare ore a discutere pur di dimostrare di avere ragione. Gli alunni della scuola media di Lydia avevano tante domande e si aspettavano da lei delle risposte.

		«Ho sentito che hanno fatto molti arresti in queste ore. Quindi si saprà presto chi ha messo la bomba» cercava rassicurazioni Patrizia, la più riflessiva.

		«È un momento delicato, avete visto quanto è diventata cupa la città in questi mesi. I magistrati stanno cercando qualche elemento che faccia chiarezza su un attentato così grave. C’è tanta paura in giro e si sente il bisogno di dare rassicurazioni. Si deve trovare un colpevole per placare l’ansia di chi ormai ha paura a uscire di casa, ma la fretta non è mai una buona consigliera.»

		«Andremo anche noi ai funerali lunedì, prof?» Le due adolescenti camminavano al suo fianco e maturavano giorno dopo giorno la consapevolezza di come la vita fosse anche impegno civile da contrapporre all’indifferenza.

		«Lunedì ci saranno anche gli studenti in piazza, insieme agli operai delle fabbriche, l’intera città si fermerà, ma voi siete ancora troppo piccole ed è meglio che veniate a scuola.» Lydia non si accontentava di insegnare matematica e scienze e per i suoi allievi era diventata una persona con la quale confrontarsi sui tanti dubbi che l’adolescenza e quel particolare periodo storico ponevano. Era una di quelle insegnanti che non si limitavano a inculcare ai loro studenti le sole nozioni tecniche. Pretendeva che studiassero, era molto esigente, ma li aiutava anche a maturare una coscienza critica, a interrogarsi su quanto vedevano, a diventare cittadini responsabili, come lo era diventata lei, grazie alla disciplina e all’impegno che l’avevano guidata tra le avversità della vita.

		«Ne riparleremo lunedì in classe di quanto è successo a piazza Fontana. Mi è venuta un’idea e farò una proposta alla preside. Intanto voi trascorrete una buona domenica, e mi raccomando la lezione di scienze, perché farò anche delle interrogazioni.»

		«Va bene, ma io ci andrei ai funerali…» aveva risposto poco convinta Patrizia.

		«A proposito, Patrizia, ho letto il tuo tema… sai che mi piace sbirciare tra i vostri compiti con il permesso della prof di italiano…» Lydia si era bloccata sull’ingresso del palazzo ed era tornata indietro. «Scrivi che si è attratti soprattutto dalle cattive notizie. Hai ragione, tendiamo a ricordare molto meglio i fatti più atroci, ma non dimenticare che le notizie non sono né buone né cattive. Sono notizie e sono tutte parte della realtà. Ci possono essere fatti, opinioni, eventi con caratteristiche positive o negative, ma non dobbiamo pensare che, poiché le cattive notizie prevalgono sulle buone, ci sia in giro più male che bene. È vero che siamo più attratti dal male, ma questo non vuol dire che il male sia più presente e più forte del bene. Se fosse così, il mondo non esisterebbe più. Sui giornali e al notiziario vediamo più brutte notizie, perché sono i giornalisti a scegliere che cosa raccontare. Lo fanno per ragioni commerciali, ma la realtà è tutt’altra cosa e la natura dell’uomo non è così maligna.»

		  
		Roberto e le paure di Lydia

		Era salita a casa e aveva trovato Roberto al telefono, indaffarato a discutere con i compagni del Movimento studentesco il testo del volantino che invitava gli alunni del liceo ad andare ai funerali.

		«Chicco, non penserai di andare in piazza lunedì!» era tornata alla carica Lydia.

		«Certo che andrò in piazza! Non si può non esserci, mamma, dopo quello che è successo.»

		«È troppo pericoloso. Non vedi la tensione che c’è in giro?»

		«È proprio per questo che non si può restare a casa. Bisogna dare una risposta a questa violenza» aveva insistito Roberto. «Sono mesi che la situazione è sempre più aspra. Prima le tre bombe il 25 aprile alla Stazione Centrale e alla fiera nel padiglione Fiat. Poi quelle otto bombe sui treni in agosto. E la polizia cosa fa? Reagisce e disperde gli operai che protestano e chiedono solo di avere orari di lavoro più decenti e salari dignitosi» e la discussione si era fatta accesa come al solito.

		«Certo che l’ho visto, credi che non mi accorga delle disuguaglianze che crescono in questo paese? Non voglio che vai ai funerali. Ho paura che possa succedere qualcosa di ancora più terribile. Neanche un mese fa è morto quell’agente di polizia, Antonio Annarumma, negli scontri di via Larga. Gli animi sono surriscaldati.» Lydia aveva acceso la televisione per seguire il telegiornale che aveva aperto con le nuove immagini della Banca dell’agricoltura con quel cratere al centro del salone e i detriti sparsi ovunque. I dettagli più crudi dei corpi smembrati erano stati evitati, c’erano molte persone a quell’ora del pomeriggio, perché il venerdì era giorno di mercato. I proprietari terrieri e gli allevatori di bestiame arrivavano dalla provincia e si riunivano fuori tra il Consorzio agrario e la banca che prolungava il suo orario per agevolare i clienti.

		«L’ordigno conteneva tra i sei e gli otto chilogrammi di tritolo ed era stato posto tra un termosifone e la parete» stava dicendo il telecronista. «L’esplosione ha provocato anche lo scoppio dell’impianto di riscaldamento e ha fatto crollare le pareti di alcuni uffici e di un corridoio che immette nei sotterranei della banca...»

		«Avete intenzione di ricominciare a urlare? Sto studiando!» aveva gridato Cristina dalla sua stanza.

		«Ma nella tua scuola di suore non si parla delle bombe di ieri?» le aveva risposto Roberto.

		«È stata la mamma a decidere di mandarmi in quella scuola, mica io… Ho un compito in classe lunedì, altro che manifestazioni…»

		«Certo che ho scelto io quella scuola! Per te, Cristina, è perfetta… vorresti fare casino anche tu come tuo fratello?»

		«Ah certo, lui può fare tutto: manifestazioni, scioperi, cortei. Io devo andare dalle suore… ma appena ho finito il liceo mi iscrivo a Medicina alla Statale!»

		«Ma quale Medicina, i medici non sono mai a casa. Per una donna è meglio l’insegnamento!»

		«Figurati se farò l’insegnante come te!»

		«Perché, che cos’hai contro l’insegnamento? Io ti vedo bene come professoressa…»

		«E io no. Diventerò una dottoressa» aveva risposto piccata Cristina, che non sopportava di essere trattata come la piccolina di casa.

		«Le autorità hanno proclamato il lutto cittadino» stava proseguendo il conduttore del tg. «Tutte le luminarie sono state spente e le iniziative per il Natale sono state cancellate… Il capo dello Stato Giuseppe Saragat, intervenendo sull’attentato di Milano, lo ha definito un anello di una tragica catena di atti terroristici che deve essere spezzata a ogni costo per salvaguardare la vita e la libertà dei cittadini…»

		  
		I funerali

		Il lunedì successivo a Milano, una giornata plumbea e fredda, con un cielo gonfio di pioggia, Saragat non aveva partecipato ai funerali delle vittime di piazza Fontana. Chissà cosa avrà avuto di più importante da fare in una giornata come quella, aveva pensato Lydia. A rappresentare lo Stato c’erano il presidente del Consiglio Mariano Rumor e il presidente della Camera Sandro Pertini.

		Lydia era andata a scuola con un’idea da proporre all’insegnante di italiano e alla preside.

		«È inutile che facciamo finta di niente. Quello che è successo è troppo clamoroso. Si parla solo di questo nel paese, nelle famiglie. Facciamo vedere agli studenti i funerali in tv e assegniamo un tema: “Racconta la tua città insanguinata dalle bombe”.»

		«Mi sembra una gran bella idea» avevano subito apprezzato le colleghe.

		«Sì, li aiuterà a elaborare la paura e il dramma che stiamo vivendo. Sono tutti scioccati, posso immaginare i discorsi nelle famiglie, e i bambini e le bambine hanno bisogno di dire quello che stanno provando» aveva aggiunto il prof di disegno, uno dei pochi uomini tra i docenti della scuola.

		Tante altre brave insegnanti in giro per l’Italia ebbero la stessa idea di mostrare i funerali in diretta tv e di far scrivere dei temi ai loro alunni. Un giorno che sarebbe rimasto stampato nella mente di quei bambini per sempre. Il sindaco di Milano, l’ex partigiano Aldo Aniasi, si commosse quando ricevette dalla Sardegna i pensieri di una classe quarta di Bardega, un piccolo paese dell’Iglesiente. I bambini e le bambine avevano guardato i funerali a casa della bidella, avevano scritto le loro impressioni e la maestra aveva pensato di inviarle al primo cittadino della metropoli insanguinata. Erano scolari di soli nove anni che per la prima volta avevano assistito in diretta a un dramma vissuto in un luogo lontano, ma che apparteneva a tutto il loro paese. Nei pensieri dei bambini e delle bambine traspariva lo stupore per il dolore, per la gente che piangeva, per i fiori sulle bare, per la benedizione dei feretri fatta dall’arcivescovo.

		Roberto era andato in piazza del Duomo con i compagni del Movimento studentesco e si era mescolato con gli altri 300.000 milanesi che avevano voluto rendere omaggio a chi aveva perso la vita in quella strage, spartiacque tra un prima e un dopo nella storia italiana.

		Un silenzio irreale avvolgeva la città, la nebbia sfumava i contorni di ogni palazzo e le guglie del Duomo erano appena visibili. Pioveva, ma nessuno teneva l’ombrello aperto. I lampioni erano rimasti accesi in pieno giorno, tanto il cielo era plumbeo quella mattina. Tutti erano muti e sgomenti, i giovani arrampicati sui lampioni e aggrappati al monumento della piazza arrivati dalle scuole milanesi, le massaie con il foulard in testa, i signori in giacca e cravatta, gli artigiani e i commercianti, la Milano borghese e la Milano operaia con i lavoratori in tuta giunti dalle grandi fabbriche della periferia a occuparsi anche del servizio d’ordine. Era il no di un’intera città al terrorismo stragista e fascista che voleva una svolta autoritaria e anticomunista nel paese. E, mentre le bare sfilavano e le lacrime scendevano sui volti terrei dei familiari delle vittime che davano l’ultimo saluto ai loro cari, un inquietante interrogativo aleggiava su quella tragedia collettiva. Chi aveva potuto compiere un gesto simile? Chi erano i mandanti e perché? Una domanda alla quale neppure cinquant’anni dopo sarebbe stata data una risposta chiara. Gli esecutori sarebbero stati individuati, ma sui mandanti che avevano cercato di deviare il corso democratico nel paese i dubbi sarebbero rimasti. Ci sarebbero stati depistaggi e insabbiamenti, sino alla scoperta di organizzazioni segrete con progetti eversivi, come la P2, alla quale aderirono alte personalità degli apparati dello Stato e giornalisti.

		La bomba a piazza Fontana avrebbe segnato l’inizio della strategia della tensione in Italia. Altre stragi, altri delitti, altre bombe collocate da mani esperte e misteriose avrebbero insanguinato le città italiane durante quel decennio, indicato come gli «anni di piombo». «La prova più lunga, difficile e cruenta che la società civile e le istituzioni avrebbero affrontato in età repubblicana» avrebbe detto anni dopo uno tra i giornalisti italiani più autorevoli, Sergio Zavoli, ripercorrendo quei drammatici avvenimenti.

		  
		Giuseppe Pinelli

		Lo stesso giorno dei funerali di piazza Fontana, la notte tra il 15 e il 16 dicembre, da una finestra della Questura di Milano sarebbe volato Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico del Circolo Ponte della Ghisolfa fermato come sospettato per la bomba e trattenuto dalla polizia per oltre quarantott’ore, con il pretesto di fare accertamenti. Era l’unico a non essere stato rilasciato tra gli oltre ottanta fermati subito dopo la strage, anarchici ed esponenti di estrema destra. La dinamica della sua morte non sarebbe mai stata chiarita, qualcuno avrebbe parlato di omicidio, altri di suicidio, ufficialmente si sarebbe trattato di un malore attivo, sarebbe cioè caduto dalla finestra perdendo l’equilibrio.

		Quarant’anni dopo, nel 2009, il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano avrebbe ricordato Pinelli come «vittima due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti, poi di un’improvvisa assurda fine».

		«L’unica cosa certa è che gli anarchici non hanno avuto niente a che fare con la bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura» aveva commentato Roberto con la madre appena si era diffusa la notizia dell’ondata di fermi tra i gruppi anarchici a Roma e Milano. Nella capitale era stato fermato Pietro Valpreda, anarchico del Circolo 22 marzo, che sarebbe rimasto in carcere, innocente, per tre anni. Sarebbe stato poi assolto per insufficienza di prove dopo un tortuoso percorso giudiziario.

		«Anch’io penso che sia una pista sbagliata, un po’ di fumo negli occhi della gente impaurita» aveva risposto Lydia.

		«Sono mesi che i fascisti alzano la testa ovunque, provocano e minacciano. E la polizia non fa niente contro di loro» aveva rincarato Roberto.

		Erano in cucina, Lydia stava preparando la cena che era sempre occasione di conversazione e confronto. Negli ultimi tempi i toni erano diventati più accesi.

		«Anarchici, fascisti, gruppi della sinistra, operai. La realtà è che ormai in questa città ogni giorno c’è uno scontro. La tensione è alta e ho paura quando vai in piazza… Non avrai intenzione di andare anche ai funerali di Pinelli?»

		«Certo che ci andrò!»

		«Non andarci, c’è tanta tensione, la polizia è sotto attacco.»

		«Mamma, ma è un funerale, non una manifestazione o uno sciopero di protesta!» aveva cercato di mediare come al solito Cristina che stava aiutando ad apparecchiare.

		«Sarà pieno di polizia, non sono mai stati teneri con gli anarchici… Non andare. Non è neanche un mese che è morto quell’agente, Antonio Annarumma. Anche voi del Movimento studentesco siete nel mirino.»

		«Ancora con questa storia… Noi non c’entriamo niente con la morte di Annarumma.»

		«Tu non c’eri, cosa ne sai?»

		«So quello che mi hanno raccontato i compagni del Movimento. Gli agenti hanno caricato in via Larga. C’era molta tensione. Due automezzi della polizia si sono scontrati e un ferro sporgente che si trovava sull’intelaiatura del vetro ha ferito a morte Annarumma.»

		«Non la pensano così i poliziotti. Lo sai che accusano gli studenti del Movimento di aver tirato un tubo di acciaio che lo ha colpito alla testa. Quelli che erano in macchina con lui dicono di averlo visto centrare il collega.»

		«Non ci sono prove che quella ferita sia stata provocata da un oggetto tirato dai manifestanti» aveva insistito Roberto mentre affettava il pane.

		«È bello tornare a casa e trovarvi che state discutendo come al solito!» aveva scherzato Mario per stemperare la tensione. Era apparso sulla porta della cucina e, sorridente, se ne stava appoggiato allo stipite con una stella di Natale tra le mani. Toccava sempre a lui o a Cristina provare a placare gli animi.

		«Non voglio che vai» aveva insistito Lydia con un tono più lieve. «Sono tempi cupi, ho paura che possa succedere qualcosa di ancora più grave.» Si era avvicinata al figlio e gli aveva preso dolcemente il viso tra le mani.

		«Se mi dovesse succedere qualcosa, tu devi continuare nella mia lotta» aveva proclamato Roberto guardandola fisso negli occhi e dandole un bacio sulla guancia.

		Era stato un attimo, ma un brivido era corso lungo la schiena a entrambi, soprattutto a Lydia.

		Il 20 dicembre, cinque giorni dopo i funerali delle vittime di piazza Fontana, Roberto aveva partecipato anche alle esequie di Pinelli, nonostante Lydia fosse terrorizzata e lo avesse pregato fino all’ultimo di restare a casa.

		Era stata un’altra giornata cupa per Milano, segnata dal dolore e dalla paura.

		«Sgridavo mia mamma perché aveva cominciato a piangere» avrebbe ricordato in un libro Licia, la moglie di Pinelli. «Lo sforzo di non lasciar trapelare i sentimenti. Per non dargli la soddisfazione. È tanto più facile dimostrare i sentimenti. C’era tantissima gente se pensi alla paura di quei giorni, al linciaggio. Io mi ricordo di me stessa davanti alla fossa. Ho consegnato la bandiera nera da mettere sulla bara, ma ricordo soprattutto questa atmosfera pervasa di tragedia che aveva preso tutti.»

		All’ultimo saluto a Pinelli era presente anche il grande poeta Giovanni Raboni, con gli intellettuali Vittorio Sereni e Franco Fortini. Avrebbe raccontato con queste parole l’addio all’anarchico:

		
			C’era molta gente; non moltissima. Parecchi amici che non m’aspettavo di vedere e mi faceva piacere vedere lì. Il gruppo dei vecchi anarchici, certi addirittura col cravattone nero.

			E poi le solite facce di ragazzi, quelli delle manifestazioni, con giacche a vento, barbe, berretti alla russa, occhiali con montature d’acciaio: anarchici, ma anche dell’Unione, di Lotta continua, di Potere operaio. C’era molto silenzio; faceva un gran freddo. È difficile raccontare queste cose. Per esempio la tensione, il misto di sfacelo e di speranza, la sensazione vagamente inebriante che è finita, che si è fottuti ancora una volta o una volta per sempre – e che tutto, dunque, può ricominciare. Quello che è certo è che nessuno aveva voglia di lanciare battute. Si stava zitti. Quando è uscita la bara molti hanno salutato col pugno chiuso. In via Paravia la polizia, in borghese, ha fatto sciogliere il corteo; ma alcuni gruppi di persone sono andati, in macchina, fino a Musocco. In piedi davanti alla fossa n. 434 nel campo 76, i compagni del morto hanno cantato l’Internazionale e Addio Lugano bella. È difficile da raccontare. Faceva sempre più freddo. Venendo via, con F. e S. e altri amici, abbiamo visto il gruppo dei poliziotti che s’era fermato in un altro viale, al di là di una fila di tombe, e aspettava chissà cosa. Mi è parso, così da lontano, che fossero tutti vestiti di nero.

			


		Lydia era rimasta in ansia sino a quando Roberto non era tornato a casa. Da una parte era orgogliosa dell’impegno del figlio che cresceva pieno di ideali, studioso e riflessivo. Dall’altra temeva per lui, perché in nome di quegli stessi ideali non si tirava mai indietro, mentre la violenza andava via via aumentando negli ambienti di destra e di sinistra. Con Mario aveva educato i figli al rispetto degli altri, alla curiosità per le diversità, alla difesa dei diritti contro le disuguaglianze. Erano stati voluti ed erano stati cresciuti in una famiglia piena di amore, a volte pensava che non sarebbero potuti venire su in modo diverso, Cristina e Roberto, aperti e generosi, ma Roberto era anche complicato.

		«È uno dei migliori allievi che abbia mai avuto in assoluto» le aveva detto un giorno il professore di italiano che sarebbe diventato un caro amico di famiglia. «Sono rimasto colpito dal suo tema su Jan Palach.» E le aveva letto alcuni passaggi.

		
			Jan Palach è un comunista deluso. Non si è suicidato per richiamare l’attenzione del mondo occidentale, ma solo perché i sovietici capiscano che la Cecoslovacchia ha diritto alla sua indipendenza e alla sua autonomia nel mondo socialista. Come Palach moltissimi non vagheggiano l’uscita del suo paese dal blocco comunista né un salto a Occidente. Da comunista convinto non capiva questo, da cecoslovacco convinto non poteva però neppure capire quei soldati invasori…

			


		«Sì, lo so, ne abbiamo anche parlato a casa. Roberto è convinto che la destra abbia voluto strumentalizzare il gesto di Jan Palach. Secondo lui, Palach era un comunista convinto ma deluso e si è dato fuoco da comunista» aveva commentato Lydia.

		«Infatti ecco come prosegue il suo ragionamento: “Sente lo sferragliare dei carri armati sovietici e come tanti altri corre incontro ai soldati per farsi spiegare il motivo dell’invasione, ma loro non possono spiegare perché gli è impedito. Il comunismo come dovrebbe essere non è il comunismo dei carri armati”.»

		«Ricordo lo scorso anno a Bolzano. Eravamo in vacanza, era agosto» aveva proseguito Lydia. «Passeggiavamo sotto i portici e abbiamo sentito gridare i ragazzi che vendevano i giornali per strada: “Carri armati a Praga! Carri armati a Praga!”. Ci siamo precipitati a comprare i quotidiani e, appoggiati a una colonna, ci siamo messi a leggere insieme dell’invasione sovietica, io al centro, Roberto da una parte e Cristina dall’altra. Roberto piangeva e noi con lui. Era incredulo davanti a tanta violenza… davanti a una simile cancellazione della libertà.»

		«Sì, ne abbiamo discusso in classe anche animatamente, perché non tutti la pensano allo stesso modo. Roberto rifiuta la violenza come mezzo per arrivare al proprio scopo, mentre altri credono che solo la forza permetta di avere la meglio su chi è più potente.»

		«Lo so bene, può discutere anche per cinque ore pur di convincerti che non c’è bisogno di usare la violenza. L’altra sera a cena ci ha tenuti impegnati a lungo in un ragionamento sulla guerra in Vietnam e noi genitori sembravamo i suoi oppositori solo perché abbiamo osato chiamare gli Stati Uniti “il gigante americano”. “Perché definire piccolo il popolo vietnamita e grandi gli Usa?” ha replicato lui. “È sbagliato. Immensa è la lotta del popolo vietnamita con la sua forza morale e misero è il più perfezionato esercito del mondo nella sua elefantiaca forza senza sentimento.” Insisteva nel dire che bisogna usare la razionalità e il sentimento, che non vanno contrapposti, ma unificati sino a diventare un fascio inestricabile.»

		«Immagino non sia facile tenergli testa, è una battaglia quotidiana anche per me» aveva commentato il professore di italiano, allarmato per la tensione che si respirava a scuola. «La violenza mi preoccupa. Temo possa degenerare. Lo sento dalle contrapposizioni che avverto anche all’interno degli stessi gruppi nelle assemblee. Non tutti amano dialogare, c’è chi sceglie la strada dello scontro. Le diversità non sono apprezzate. I toni sono aspri, ma Roberto non è mai duro.»

		«I ragazzi sono irruenti, ma chiedono anche di essere ascoltati ed è giusto esserci e ragionare con loro» rifletteva a voce alta Lydia chiedendosi, nella veste di insegnante, se non dovesse fare di più per aprire il mondo della scuola anche a chi non aveva avuto l’opportunità di ricevere un’istruzione adeguata. Nella veste di madre c’erano altri dilemmi che premevano quotidianamente.

		«Era soprattutto la paura a frenare il mio desiderio di schierarmi senza remore dalla sua parte. Temevo che si esponesse troppo, che la polizia lo potesse fermare, lo incriminasse magari per cose a lui completamente estranee, che i fascisti lo picchiassero… Non potevo dimenticare le esperienze della mia famiglia negli anni bui del fascismo e della guerra…»

		Concetti complessi che attraversavano animi tormentati in un’epoca travagliata fatta di impegno, ideologie e scontri accesi. Più forze si contrapponevano nel paese e non era facile per le famiglie dialogare con i figli. Alcuni ci provavano facendo ricorso allo stesso spirito autoritario che avevano conosciuto in passato con i loro genitori, ma il fallimento era assicurato. Altri, come Lydia e Mario, avevano scelto la strada di una condivisione vigile e attenta, ma era altrettanto difficile.

		  
		I Genitori Democratici

		«Non ci hanno ascoltato e noi occupiamo la scuola» aveva annunciato un giorno di novembre Roberto tornando a casa furibondo.

		«Occupare la scuola vuol dire bloccare le lezioni.» Lydia era perplessa.

		«Non importa, la scuola deve cambiare. Vogliamo partecipare alle decisioni che vengono prese su di noi, vogliamo dire la nostra, non siamo rappresentati in modo adeguato negli organismi della scuola…»

		L’istituto era stato occupato dagli studenti e un gruppo di padri aveva protestato con il preside invitandolo a dimettersi per non aver saputo tenere sotto controllo la situazione. Era già il terzo preside dall’inizio dell’anno, gli altri due erano stati cacciati via. Tutte le richieste degli studenti erano state respinte.

		«Perché avete rifiutato in blocco le richieste degli studenti?» aveva chiesto un altro gruppo di genitori, del quale faceva parte anche Lydia.

		«Non è stata una scelta del collegio dei professori. Noi abbiamo fatto solo quello che ci ha chiesto l’Associazione Genitori del Vittorio Veneto. Abbiamo ricevuto pressioni e minacce» aveva risposto il preside tra lo stupore dei presenti.

		«Ma vi pare democratico ignorarli e non aiutarli? Probabilmente non tutto quello che chiedono è ragionevole e non è detto che debba essere concesso passivamente, ma rifiutare in blocco le loro proposte vuol dire non guardare in faccia la realtà» aveva reagito d’istinto Lydia, supportata dagli altri genitori.

		«Dialoghiamo con loro senza acredine, senza falsi paternalismi» aveva aggiunto un padre guardando il preside e la vicepreside, giunta a dar man forte al collega.

		«Non sottraiamoci ai nostri compiti. Questa è una scuola pubblica di Stato, aperta a tutti. Non può prevalere la volontà di un piccolo gruppo, ma ben organizzato, di persone ancorate a vecchie regole. Non si fa una riforma della scuola dal 1923!» aveva esclamato un altro genitore. «In quarant’anni la società si è trasformata e la scuola non risponde più alle esigenze dei giovani.»

		«Noi siamo nati sotto una dittatura e abbiamo lottato per la democrazia, ma questi ragazzi vivono un momento storico diverso dal nostro» sosteneva Lydia, «e hanno tutte le ragioni di volere una società più conforme alle loro esigenze.»

		«Signor preside, rendiamo possibili una cooperazione e un dialogo tra genitori, allievi e professori. Proviamo a creare una scuola che dia a tutti una formazione umana, sociale e professionale valida» aveva insistito un’altra madre.

		Il preside aveva ascoltato perplesso, senza dare una risposta chiara, mentre la sua vice pareva concordare con alcune affermazioni.

		Il giorno dopo, però, quando alcuni studenti contestatori avevano tolto i crocefissi dalle aule e li avevano gettati in un ripostiglio, il preside aveva deciso di reagire e aveva convocato gli occupanti per convincerli a liberare l’istituto.

		La rabbia di alcuni genitori era esplosa. Erano andati a lamentarsi dal provveditore che, alle prese con altre occupazioni delle scuole milanesi, non era stato in grado di far riprendere le attività al Vittorio Veneto.

		«Ci pensiamo noi a ripristinare l’ordine» avevano annunciato baldanzosi, davanti all’impotenza del provveditorato di far fronte all’ondata di contestazione che stava dilagando in città. Spalleggiati da altri studenti di destra contrari all’occupazione, erano entrati da un ingresso di servizio per sgomberare la scuola ed era stato il caos. Alcuni testimoni avevano raccontato che qualcuno, forse un padre, aveva rotto inavvertitamente un vetro nel tentativo di forzare una porta sbarrata e che il rumore aveva allertato i ragazzi dentro l’edificio, che avevano reagito. Il «commando dei padri», come avevano scritto alcuni quotidiani riportando l’incredibile blitz dei genitori, era stato respinto anche con l’uso di estintori. Il preside aveva chiamato il vicino commissariato di San Siro che era subito intervenuto e aveva evitato che la tensione degenerasse in scontri con conseguenze ancora più gravi.

		Le aule erano state danneggiate, i muri imbrattati di scritte ed erano stati necessari alcuni giorni di lavori per far ripartire le lezioni. La tensione comunque non si era placata. La scuola era stata rioccupata e i genitori irriducibili, che pensavano di risolvere a suon di schiaffoni le contestazioni studentesche, si erano riuniti la sera in una sala della zona per concordare un nuovo piano operativo che consentisse il regolare funzionamento del liceo.

		«Creiamo un comitato che abbia l’autonomia di intervenire con tutte le azioni legali necessarie in difesa della scuola» aveva proposto uno dei partecipanti.

		«Bisogna passare alle denunce. Non si può più accettare passivamente questa devastazione.»

		«Sì, ci vogliono almeno cinque professionisti. Chi si propone?» Tutti avevano alzato la mano. Erano esasperati per le lezioni saltate e la difficoltà maggiore era stata convincere i tanti padri a fare un passo indietro e delegare un numero ristretto di genitori. All’uscita dell’incontro avevano trovato ad attenderli alcuni studenti che a brutto muso li avevano accusati di voler alimentare lo scontro e di non capire il loro disagio in una scuola autoritaria ed elitaria che andava riformata.

		«Fuori i fascisti dalla scuola!» gridavano.

		«Fascisti carogne tornate nelle fogne!»

		I toni si erano inaspriti, alcuni inquilini dei palazzi si erano affacciati dai balconi.

		«Fuori… fuori… fuori!»

		«Fascisti borghesi ancora pochi mesi!»

		La situazione era degenerata in tafferugli e qualcuno aveva chiamato la polizia. Gli agenti erano dovuti intervenire di nuovo per disperdere i manifestanti e riportare la calma. Il giorno dopo, mentre gli studenti erano riuniti in assemblea per discutere di quanto accaduto la sera prima, i genitori e i ragazzi con i quali si erano scontrati erano entrati un’altra volta nella scuola e c’erano stati altri disordini. Qualcuno aveva dato fuoco ai manifesti e ai documenti degli occupanti, il ciclostile era stato danneggiato, distrutti un giradischi e una ventina di dischi. Il preside aveva richiesto aiuto al commissario.

		Era stato allora che Lydia, con una cinquantina di genitori con i quali condivideva il principio di una scuola più aperta e riformata, aveva costituito il gruppo Genitori Democratici degli allievi del liceo Vittorio Veneto. Una scelta dettata dal bisogno di dialogare con i propri figli per condividerne i progetti e partecipare alla loro vita scolastica. Il comunicato che annunciava la nascita dell’associazione lo avevano redatto madri e padri che condividevano le stesse idee su un’istruzione più aperta e moderna. Si parlava di rinnovamento, di ascolto delle ragioni dei ragazzi, di dialogo permanente tra insegnanti e studenti e tra gli stessi genitori per andare oltre certi atteggiamenti intimidatori e paternalistici.

		Sulla bozza di Lydia c’erano anche le correzioni di Roberto. Lo avevano scritto insieme. La loro intesa, però, era piuttosto rara, perché le contrapposizioni aumentavano anche nelle famiglie.

		
			Scopo fondamentale del gruppo è di:

					
							sottoporre a una seria valutazione le rivendicazioni degli studenti per un improrogabile rinnovamento della scuola;

							istituire un dialogo permanente con gli insegnanti e gli studenti;

							fare opera di chiarificazione e di proselitismo con quei genitori che sono ancora ancorati a concezioni paternalistiche;

							il gruppo contrasterà con fermezza, seppure nel rispetto della migliore tradizione democratica, l’opera retriva o intimidatoria che altri genitori, organizzati o meno, dovessero svolgere contro le giuste rivendicazioni degli studenti, cercando di convincerli dei loro anacronistici atteggiamenti.

					

			


		Ormai lo scontro non era più solo tra studenti, scuola e istituzioni, ma anche tra gli stessi genitori. Un giorno, al termine di un’occupazione, un’assemblea di padri e madri era finita in un parapiglia tremendo. Lydia aveva preso la parola in difesa degli studenti ma era stata subissata da un coro minaccioso di insulti, anche volgarissimi. «Non riesco a comprendere il motivo di un livore tanto irrazionale nei confronti dei propri figli.»

		Le vecchie regole erano state spazzate via dalla rivoluzione culturale che aveva investito l’Europa e che stava ponendo le basi di un nuovo ordine sociale. La ribellione bolliva negli animi più giovani e contagiava via via l’intera società. Alcuni ne avevano paura, ne temevano le conseguenze e difendevano lo status quo, pronti a tutto. Altri, come Lydia, erano disposti a mettersi in gioco privilegiando il dialogo e il confronto.

		«Credo che ci fosse qualcosa di più nel non voler ammettere neppure l’esistenza di idee nuove, nel non voler rivedere i vecchi valori, perché ciò significava uscire dalla tranquilla quotidianità e percorrere strade inesplorate. La scuola, che per alcuni genitori rappresentava anche un momento di promozione sociale, esplodeva sotto la spinta dei giovani che la sentivano sorda ai loro bisogni. Del resto, ogni giorno di più, andava stretta anche a me» ricordava Lydia, che nel ruolo di docente e poi di preside era insofferente all’assoluta assenza di volontà di rinnovamento. Sentiva di lavorare in un ambiente avulso dai problemi sociali e al tempo stesso fortino degli antichi pregiudizi, della discriminazione nei confronti di quelle che considerava le classi meno abbienti.

		Le contrapposizioni sempre più dure avrebbero portato a un’esplosione di violenza che sarebbe degenerata nella lotta armata a destra e a sinistra. Tanti giovani sarebbero caduti nel corso di una stagione tetra, fatta di bombe, sangue e uccisioni. Anche Lydia avrebbe avuto la sua pesante dose di dolore. Ci sarebbero voluti anni e tanta sofferenza prima che l’Italia trovasse un nuovo equilibrio sociale e politico. Ma la nebbia su tanti fatti opachi accaduti in quegli anni non si sarebbe mai diradata del tutto e i misteri sarebbero rimasti a offuscare le istituzioni democratiche.

		  
		Da prof a preside

		«Mamma, devi diventare preside!» le ripeteva il figlio.

		«Ma no, Roberto, sono finalmente di ruolo, sono titolare di una cattedra di matematica, la scuola è vicinissima a casa ed è comodo, i miei alunni mi stimano e io sto bene con loro. Perché dovrei cambiare?»

		«Ti stai imborghesendo, cara mamma! Oggi puoi parlare al massimo a novanta ragazzi, mentre come preside potresti dare un’impronta democratica a tutta la scuola» insisteva il figlio, ormai agli ultimi anni di liceo.

		«Non sono convinta, io sono uno spirito libero… Come preside dovrei occuparmi anche degli aspetti amministrativi, dei problemi dei professori… Non sono sicura di esserci portata.»

		«La scuola è il tuo mondo, la tua passione. Me l’hai sempre detto e lo vedo da come ti batti anche al Vittorio Veneto per una scuola diversa, che apra le porte anche a chi non ha avuto un’istruzione. Se dirigi tu un istituto, hai l’occasione di fare la differenza.»

		Roberto sapeva quali corde toccare con la madre. Una volta aveva persino avanzato il sospetto che Lydia stesse tradendo gli ideali della sua giovinezza e alla fine lei aveva ceduto, non senza chiedere prima un parere al marito.

		«Che ne pensi se facessi domanda come preside?»

		«Mi chiedo da tempo come mai tu non l’abbia ancora fatta» aveva risposto Mario dandole quella spinta finale che ancora le mancava.

		Nel 1971 la sua richiesta era stata accolta e Lydia era stata mandata come preside a Cesate, un paese dormitorio a tre quarti d’ora di auto da Milano, abitato da immigrati del Sud che avevano trovato lavoro nelle grandi fabbriche del Nord. Pochi chilometri, un altro mondo rispetto all’atmosfera più ovattata della scuola media sotto casa frequentata dai figli di famiglie milanesi della classe media, con le mamme a casa a occuparsi dei compiti e le nonne ai cancelli ad aspettare i nipoti con la fetta di torta appena sfornata per merenda. L’impatto con quella realtà nuova non era stato facile.

		I genitori partivano al mattino per il lavoro e rientravano la sera, con i ragazzi più o meno abbandonati a loro stessi, aveva constatato Lydia. O andavano all’oratorio o frequentavano il doposcuola dove i docenti cambiavano ogni anno senza alcuna continuità tra l’insegnante del mattino e quello del pomeriggio.

		«Era un casino» scriveva Lydia. «Uno dei tanti, in realtà, perché tra la mensa che si trovava presso le scuole elementari e necessitava di accompagnamento tutti i giorni, il turbinio di supplenti, i rapporti con i professori che vivevano in maniera frustrante il fatto di dover venire a lavorare in periferia, non sapevo da dove iniziare. Ho cominciato dal tempo dei ragazzi. E con altri presidi che vivevano situazioni simili abbiamo deciso di inviare al ministero una richiesta per adottare il tempo prolungato. La nostra proposta venne accolta e fu l’inizio di un nuovo cambiamento. Gli allievi restavano così in classe sino alle cinque con il loro insegnante, che si poteva concentrare sul programma da svolgere, e in pratica tornavano a casa solo un’ora prima del rientro dei genitori dal lavoro.»

		

		Lydia aveva scelto i cambiamenti pensando al bene dei ragazzi, e la maggior parte dei genitori che restava fuori casa tutto il giorno aveva accolto positivamente le novità. Tuttavia c’era chi si era opposto alla sua rivoluzione ed era cominciata un’altra battaglia. Il parroco non perdeva occasione di criticare l’esperimento che era ancora in fase di rodaggio: «In questo modo i ragazzi non vengono più all’oratorio».

		Si opponevano anche gli insegnanti, che si erano visti prolungare l’orario di lavoro: il tempo pieno toglieva a molti la possibilità di organizzare il solito tran tran tra lezioni private e maggiore libertà.

		Non c’era giorno che Lydia non dovesse intervenire per stemperare le proteste e arginare le critiche delle famiglie che avevano fatto fronte comune con il parroco: «Ma non vi rendete conto che il tempo pieno elimina le differenze tra i ragazzi, tra quelli che hanno a casa chi si occupa di loro e chi rimane abbandonato per ore perché i genitori lavorano? È sbagliato riproporre a scuola la divisione di classe che esiste nella società!».

		«Ma non è un problema mio se ci sono persone che non si occupano dei loro figli!» aveva risposto una madre.

		«Signora, io penso che la scuola debba essere aperta a tutti e che il diritto allo studio, stabilito dalla nostra Costituzione, ci imponga di cercare con tutti i mezzi di dare a ogni studente gli strumenti per raggiungere anche i gradi più alti degli studi. Anche i meno fortunati si possono realizzare, se li si aiuta e non li si lascia indietro.»

		«Sono le famiglie che devono pensare all’educazione dei figli, non lei!» le aveva risposto un’altra madre. «Se voglio mandare mio figlio all’oratorio devo avere la possibilità di farlo.»

		«Si può trovare un accordo con il parroco e cambiare gli orari degli incontri in oratorio» insisteva Lydia. «La scuola non deve sostituirsi ai genitori, ha ragione, ma credo sia importante iniziare un rapporto nuovo fra genitori, alunni e personale scolastico. Servono pazienza e collaborazione da parte di tutti.»

		«Ma come si fa? Io torno a casa la sera e non ho proprio il tempo di pensare anche alla scuola» era intervenuto un padre.

		«Eppure dobbiamo trovare il tempo di incontrarci più spesso, discutere, prendere decisioni insieme. Siamo anche noi lavoratori come voi, e abbiamo la responsabilità dei vostri figli.»

		La guardavano come un’extraterrestre quando li invitava a superare l’individualismo e la ricerca della competizione attraverso i voti. Era partita un’accesa discussione quando aveva proposto l’abolizione del voto, come «inutile ricerca di un piccolo prestigio. Dobbiamo trovare un sistema di valutazione diverso, perché il voto è un’arma di difesa e di offesa in mano alla scuola e al genitore».

		Era cascato il mondo.

		«Ma è con il voto che io capisco se mio figlio studia o fa il lavativo!» aveva gridato un padre.

		«Dobbiamo liberare i ragazzi dalla paura della scuola. Qui si deve venire con allegria, imparare deve essere un piacere, non un obbligo!» aveva risposto Lydia. «I vostri figli cambieranno. Nelle classi entreranno i giornali, faremo visite alle fabbriche, dibattiti in modo che i ragazzi comprendano il momento storico che stanno vivendo.»

		A volte rimpiangeva la tranquillità dell’insegnamento e della vecchia scuola media, ma si consolava, convinta di essere nel giusto, quando guardava i ragazzi in classe che studiavano anche il pomeriggio, lontani dalla strada dove prima passavano il tempo a bighellonare esposti ai pericoli della droga, che stava dilagando.

		A volte aveva la tentazione di gettare la spugna, ma c’era sempre Roberto a impedirglielo: «Mamma, non continuare a brontolare! Quando sarai morta avrai tanto di quel tempo per riposare… Forza! Ti voglio bene, sono orgoglioso di te».

		E così Lydia si faceva venire nuove idee.

		La scuola dovrebbe essere aperta anche la sera per i lavoratori, rifletteva, pensando a quanti non erano riusciti a concludere gli studi. Ottenere un diploma avrebbe fatto la differenza nel mondo del lavoro, significava passare di mansione, aumentare lo stipendio, migliorare nella carriera.

		Devo solo resistere, si diceva, ma poco dopo sarebbe arrivata la tragedia che avrebbe stravolto per sempre la sua vita. Il dolore avrebbe ancora lacerato il suo cuore, lasciandole una ferita che non si sarebbe più rimarginata. Una tragedia che avrebbe segnato un prima e un dopo.

		  
		Quarta parte 

Morire a vent’anni

		  
		
			… La verità è che sin dall’inizio si preferì occultare rigorosamente la circostanza che a sparare erano stati in diversi, e questa decisione comportò poi la necessità che l’intera fase delle indagini preliminari fosse gestita sotto il controllo o quanto meno con la accondiscendenza dei vertici della polizia, all’insegna della costante preoccupazione di neutralizzare ogni risultanza che con tale versione potesse apparire in contrasto.

					

					Dalla sentenza che chiuse la fase istruttoria del processo per l’uccisione di Roberto Franceschi, dicembre 1976

			


		  
		La tragedia

		23 gennaio 1973, New York. Neil Young sta cantando sul palco del Madison Square Garden quando gli consegnano un foglietto. Si interrompe per leggere cosa c’è scritto nel messaggio che gli hanno portato e cala il silenzio. Poi alza gli occhi verso le migliaia di giovani presenti e annuncia quello che da tempo gli americani speravano di sentire.

		«La guerra in Vietnam è finita! Mi hanno detto ora che il signor Kissinger e il signor Le Duc Tho hanno siglato un accordo per il cessate il fuoco. Ce ne andiamo! Si torna a casa!»

		Esplode un boato e la gente comincia ad abbracciarsi con le lacrime agli occhi. C’è chi applaude, chi balla, chi sventola una bandiera rossa e blu con la stella gialla al centro del Fronte di liberazione del Vietnam del Sud. Gli Stati Uniti hanno deciso di porre fine al loro impegno nella guerra più sanguinosa che li ha tenuti impegnati per una ventina d’anni con pesanti perdite di giovani soldati americani, 60.000 vittime. La prima vera sconfitta politica degli Usa che si erano infilati in un conflitto odiato in patria e nel resto del pianeta.

		«Lo sdegno del mondo di fronte agli attacchi abominevoli e bestiali di Nixon contro il popolo inerme, l’eroica risposta delle genti vietnamite, non è altro che la contrapposizione del sentimento – che vede staccarsi da sé la ragione – a una scienza perfezionatissima che però si basa sul completo oblio della realtà» aveva scritto Roberto Franceschi sulla follia della guerra in Vietnam, di ritorno da una manifestazione oceanica a Parigi alla quale aveva partecipato l’anno prima.

		Nelle stesse ore in cui Neil Young annunciava l’accordo sul cessate il fuoco raggiunto a Parigi, Roberto si stava preparando per andare a un’assemblea in Bocconi, l’università che frequentava da due anni. Aveva scelto Economia politica e gli esami andavano bene, tutti 30. Il suo impegno in politica era cresciuto ed era diventato uno dei giovani dirigenti del Movimento studentesco.

		«Ciao Roby, noi usciamo, ci vediamo più tardi» lo avevano salutato i genitori che con Cristina avevano preso i biglietti per uno spettacolo al Teatro Lirico. C’era un biglietto anche per lui che aveva declinato l’invito, perché doveva andare a un incontro in università.

		«Cambiati quel maglione bianco, sempre lo stesso… te ne ho lasciato uno lavato sul letto» aveva aggiunto la madre, avvicinandosi per fargli una carezza e buttare un occhio a quello che stava scrivendo. Era alle prese con degli appunti di matematica. Avevano cenato tutti insieme, poi Roberto si era messo alla scrivania.

		«Ciao, divertitevi anche per me» aveva risposto distrattamente, continuando a battere a macchina per completare le dispense che aveva promesso di consegnare la mattina dopo agli studenti che dovevano sostenere l’esame di Economia aziendale. Se si fosse sbrigato le avrebbe portate in università la sera stessa già pinzate.

		«Quando tornate non fate il solito rumore» aveva aggiunto «perché voglio dormire… sono stanco e non farò tardi. Oggi ho portato i miei alunni in visita al Castello Sforzesco, sono distrutto.» Da ottobre era diventato supplente di lettere alla scuola media Casati.

		«È dura fare l’insegnante… te ne stai accorgendo, eh?» aveva scherzato Lydia ed era uscita con il resto della famiglia.

		Roberto aveva guardato l’orologio. L’assemblea era fissata per le 21, sarebbe arrivato in tempo anche per ricevere gli studenti delle altre università.

		Aveva chiesto lui stesso l’uso dell’aula per l’assemblea. Ormai la Bocconi era rimasta l’unico ateneo dove ancora si poteva fare attività politica senza che il rettore chiamasse la polizia per far sgomberare. C’era un accordo non scritto: gli studenti garantivano la sicurezza e il rettore li lasciava fare, anche se ricordava ogni volta che l’ingresso era vietato agli esterni.

		Grande era stata la sorpresa quando, arrivato davanti all’ingresso, aveva trovato un ingente schieramento del III reparto Celere all’angolo tra via Sarfatti e via Bocconi. Un centinaio di agenti in assetto antisommossa sotto il comando del tenente Vincenzo Addante, la direzione operativa del vicequestore Tommaso Paolella e la collaborazione di alcuni funzionari dell’ufficio politico della questura agli ordini del dirigente responsabile, il vicequestore Salvatore Cardile.

		Tra gli studenti era già palpabile una certa tensione, perché un dirigente amministrativo dell’università e due bidelli stavano controllando all’ingresso i tesserini di chi voleva entrare per partecipare all’assemblea e facevano passare solo i bocconiani. Di solito non accadeva.

		«Ci pensiamo noi a controllare chi entra» aveva detto Roberto al funzionario. Con lui c’erano anche altri studenti del Movimento.

		«Ho ricevuto ordini superiori» era stata la replica.

		«Allora chiami il rettore, ci voglio parlare» aveva insistito Sergio Cusani, uno dei leader del Movimento in Bocconi, ma era stato tutto inutile.

		«Entrano solo gli iscritti all’ateneo» aveva risposto inamovibile il rettore Giordano dell’Amore, al telefono da casa.

		«Perché ha chiamato la polizia?» lo aveva incalzato Cusani. «Abbiamo sempre garantito lo svolgimento regolare delle riunioni e non ci sono mai stati danni. Il servizio di controllo e vigilanza sui non bocconiani e su eventuali provocatori è stato sempre gestito dagli studenti.»

		«È mio dovere avvisare la questura. Vi ricordo che alla riunione non sono ammessi estranei» aveva ribadito il rettore. «Vi invito a essere responsabili e maturi» aveva aggiunto, aumentando l’irritazione degli studenti che vedevano la presenza della polizia come una provocazione.

		«Si consideri sin d’ora responsabile di ciò che potrà accadere» aveva urlato al telefono Cusani, che era quindi andato verso il vicequestore Paolella, una sua vecchia conoscenza approfondita durante le manifestazioni di piazza.

		«Che cosa fate qui? Chi vi ha chiamato?»

		«Il rettore. Dobbiamo vigilare che non entrino degli estranei poiché l’aula è stata concessa a condizione che partecipino all’incontro solo gli studenti iscritti alla Bocconi» aveva risposto il vicequestore.

		Ogni tentativo di trovare una soluzione era andato a vuoto, mentre all’esterno gli animi ribollivano. C’erano almeno duecento giovani tra quelli giunti dalle altre università milanesi, gli studenti lavoratori, gli operai. La situazione poteva degenerare, Roberto e Sergio Cusani si erano consultati con gli altri rappresentanti del Movimento e, davanti all’impossibilità di trovare una mediazione, avevano deciso di cancellare l’incontro.

		«C’erano due possibilità» avrebbe raccontato successivamente Mario Capanna, leader del Movimento studentesco presente quella sera, al magistrato dell’istruttoria che fece le indagini per accertare le responsabilità di quella tragica notte. «Se noi entravamo infrangendo il divieto, molto probabilmente la polizia sarebbe intervenuta, nella migliore delle ipotesi, determinando le condizioni per un eventuale scontro. Suggerii quindi di informare tutti gli studenti e i compagni che fossero sopravvenuti del divieto in vigore e di andarsene senza dare luogo a provocazioni.»

		L’assemblea era stata aggiornata a data da destinarsi, le luci dell’ateneo erano state spente, le porte chiuse. Una parte degli studenti aveva deciso di andarsene, altri, tra i quali Sergio Cusani e Roberto, si erano spostati verso il pensionato per preparare il cartello con l’annuncio del rinvio dell’incontro da affiggere sul portone dell’università. Qualcuno si era fermato fuori a discutere la piega che aveva preso la serata.

		La situazione era rimasta tesissima e all’improvviso era degenerata. Scontri e tafferugli erano scoppiati tra agenti e studenti, ma le versioni di chi era presente quella notte, come vedremo, divergono e non sarebbero bastati ventisei anni di inchieste giudiziarie, due processi penali e uno civile con più gradi di giudizio per arrivare alla verità a causa di depistaggi e bugie.

		Alcuni inquilini dei palazzi affacciati alle finestre avevano assistito alle violenze attoniti. C’erano stati lanci di sassi e di bottiglie incendiarie, lacrimogeni, botte, urla e poi, sopra ogni cosa, degli spari. La polizia aveva esploso alcuni colpi di pistola verso i manifestanti, ad altezza d’uomo.

		E il mondo si era fermato.

		Un silenzio spettrale era calato su ogni cosa e, quando il fumo si era diradato, a terra erano rimasti due corpi, quello di Roberto Piacentini, operaio della Cinemeccanica ferito alla schiena, e quello di Roberto Franceschi, colpito alla nuca. Il primo era stato portato all’ospedale in auto, mentre Roberto, privo di sensi e in condizioni gravissime, era stato trascinato all’interno del pensionato in attesa dell’ambulanza. Alcuni compagni gli avevano praticato un massaggio cardiaco, ma non avrebbe più ripreso conoscenza. Come Piacentini era stato colpito da proiettili calibro 7,65 in dotazione alle forze di polizia. Colpi sparati da un killer al quale voltavano le spalle, probabilmente mentre se ne stavano andando.

		Lydia e Mario erano a teatro, ignari di tutto. Dopo quella tragica notte, niente sarebbe stato più come prima per la famiglia Franceschi.

		  
		L’agonia

		Era l’una di notte e il telefono squillava. Stavano rientrando dal teatro e lo sentivano trillare dal pianerottolo. Lydia si era affrettata a cercare la chiave.

		«Chi può chiamare a quest’ora?» aveva chiesto Mario.

		«Chi è? Pronto, pronto…» Lydia si era precipitata a rispondere con il cuore in gola e uno strano presentimento.

		«Sono Francesco Fenghi» aveva esordito l’amico di Roberto che era anche un professore alla Bocconi. Chiamava da Cosenza. «Scusatemi se vi telefono a quest’ora» aveva aggiunto con voce titubante e preoccupata, «ma Roberto ha avuto un malore ed è ricoverato al Policlinico.»

		Lydia si era sentita mancare la terra sotto i piedi. «Ma come un malore? Come è accaduto?»

		«Non so molto di più…» aveva aggiunto Francesco, ma Lydia aveva già riappeso, si era richiusa la porta alle spalle e con Mario e Cristina era rientrata in ascensore.

		«Cosa potrà essergli successo?» si chiedeva mentre raggiungevano a tutta velocità in macchina l’ospedale. «C’era un’assemblea stasera in Bocconi… saranno arrivati i fascisti? L’avranno picchiato? Sarà ferito?» si domandava, ma né Mario né Cristina potevano darle una risposta. Roberto le aveva raccontato che in quei giorni c’era tensione e soprattutto la sera al termine dei loro incontri trovavano spesso fuori dall’università alcuni studenti di destra che li aspettavano. Volava qualche insulto e qualche cazzotto e ogni volta era peggio.

		«Roberto non è uno che si caccia nei guai» cercava di rassicurarsi a voce alta. «Vedrete che non è niente, domani lo fanno tornare a casa.»

		Erano arrivati al padiglione Beretta del Policlinico e si erano resi conto che si trattava del reparto rianimazione. Non c’era neanche un infermiere al quale chiedere e Lydia aveva cominciato ad aggirarsi nervosa aprendo tutte le porte affacciate sull’atrio. In un corridoio infine aveva trovato Roberto adagiato su una barella, privo di sensi, con alcuni dottori intorno che si erano girati quando l’avevano vista arrivare. Un medico le era andato incontro, l’aveva salutata e accompagnata gentilmente, con Mario e Cristina, verso una piccola sala d’attesa, rassicurandola che sarebbe tornato al più presto per darle tutte le informazioni sulle condizioni di Roberto. Lydia aveva fatto solo in tempo a intravedere il volto tumefatto del figlio e sentire che tossiva.

		«Deve curarsi quella tosse, gliel’ho detto anche stamattina» aveva commentato, con l’aria smarrita e incredula per quello che stava accadendo.

		Poco dopo il medico era riapparso, si era seduto con loro e aveva pronunciato parole che nessun genitore vorrebbe mai sentire: «Purtroppo non possiamo fare più nulla. La pallottola gli ha trapassato la nuca e ha colpito il cervelletto. Vostro figlio non ha alcuna possibilità di sopravvivere».

		«Ma cosa sta dicendo?» aveva urlato Lydia. «Ci sarà qualcuno che è in grado di operarlo…»

		«Lo abbiamo portato in sala rianimazione, domani mattina faremo un nuovo consulto con il professor Maspes, ma non credo che potremo dirle qualcosa di diverso, purtroppo.»

		Due uomini si erano avvicinati proprio mentre il medico spiegava a Lydia, Mario e Cristina che non avrebbero più riavuto Roberto come l’avevano conosciuto. Avevano gettato una rapida occhiata nella loro direzione e si erano diretti verso la rianimazione.

		Travolta dal dolore, Lydia non ci aveva fatto troppo caso, anche se per un attimo si era chiesta chi fossero quelle persone che, a tarda notte, si aggiravano in abiti borghesi, con cappotto e cappello in testa, nei corridoi dell’ospedale. Non le pareva di conoscerli, non li aveva mai visti prima e non erano amici di Roberto. Si trattava di certo di qualcuno con un’autorità speciale, altrimenti non sarebbero potuti arrivare sin dentro quel reparto con così tanta sicurezza. Non si erano neppure tolti il cappello come segno di riguardo, non li avevano neppure salutati.

		Avrebbe saputo in seguito che si trattava del prefetto di Milano Libero Mazza e del questore Ferruccio Allitto Bonanno, probabilmente alla ricerca di notizie sulle condizioni dello studente ferito dalla polizia e di elementi utili da usare per costruire la loro versione su quanto accaduto fuori dalla Bocconi. Una versione che scaricasse le responsabilità della polizia, mentre Roberto lottava tra la vita e la morte. Un depistaggio, come sarebbe stato in seguito dimostrato.

		«Non c’è motivo che restiate, vi consiglio di andare a casa e di ritornare domattina» aveva proposto il medico, ma Lydia si era rifiutata di lasciare Roberto da solo in quelle condizioni.

		«Andate voi» aveva detto a Mario e Cristina. «Io resto qui, magari Roberto si sveglia. Ci vediamo domattina.»

		Il giorno dopo anche il professor Maspes aveva confermato che non c’era più nulla da fare per Roberto che, nella notte, era entrato in coma.

		«Ma ci sarà pure un neurochirurgo in grado di operarlo!» si era disperata Lydia. «Facciamo venire quel luminare da Oslo» insisteva con Mario.

		«Faccia pure quello che ritiene necessario» le aveva risposto il professor Maspes, lasciandole intendere che i medici ormai avevano gettato la spugna. «Se suo figlio dovesse uscire dal coma rimarrebbe paralizzato per tutta la vita» l’aveva avvertita.

		«A me sta bene» rispondeva lei.

		«Ma anche la sua intelligenza sarebbe compromessa…»

		«A me sta bene» insisteva. «Lei deve fare l’impossibile per farlo vivere.»

		«Noi stiamo già facendo tutto il possibile. Anche il ministro Rumor mi ha telefonato insistendo per tenere in vita suo figlio!» aveva aggiunto con una nota di malcelata insofferenza.

		In quel momento, ancora ignara di ciò che quell’incidente poteva scatenare tra le istituzioni del paese e le forze dell’ordine, Lydia non si era chiesta il motivo di tanto interessamento da parte di esponenti governativi. Sarebbe rimasta con il marito e la figlia giorno e notte in ospedale, il primo giorno seduta sui gradini, poi su una sedia che le era stata offerta dalle infermiere e infine in una sala più appartata per evitare fotografi e giornalisti a caccia di immagini strappalacrime rubate alla sua sofferenza di madre. Ne aveva trovati due del «Corriere d’Informazione», un giornale del pomeriggio, che, con la complicità di un sanitario, erano riusciti a intrufolarsi nella rianimazione alla ricerca dello scoop di Roberto morente e li aveva buttati fuori a male parole.

		«Ci pensiamo noi a tenerli lontani» avevano deciso gli amici di Roberto, che avevano creato un cordone protettivo attorno alla famiglia, mentre Lydia vigilava che nessuno si azzardasse a fotografare l’agonia di suo figlio. Ogni tanto si alzava, raggiungeva la porta della rianimazione e sbirciava dal buco della serratura riuscendo a scorgere le gambe di Roberto, che giaceva immobile sul letto attaccato alle macchine.

		Solo la domenica pomeriggio le era stato consentito di rimanere con il figlio un’ora.

		«Roby… sono la mamma.» Lo aveva chiamato per nome e lui aveva aperto gli occhi e l’aveva guardata smarrito quasi volesse chiedere e dire tante cose, ma la sua mente era già lontana.

		Dopo una settimana, per la terza volta, il cuore del suo amato figlio si era fermato e non aveva più ripreso a battere. Lydia aveva creduto di impazzire, come ricorda in uno scritto custodito per anni insieme a tanti suoi articoli e pensieri.

		La scrittura infatti sarebbe diventata il suo sfogo, la sua compagna, il mezzo al quale ricorrere quando lo strazio si faceva insopportabile. Nel tentativo di mettere ordine al suo dolore avrebbe vergato lettere, riflessioni, appunti veloci, dubbi, domande senza risposta, tutto quanto prendesse forma nella sua mente e potesse essere trasformato in un ricordo o un’emozione da fissare nel tempo, prima che sbiadisse.

		
			Sono le 15.30 di martedì 30 gennaio 1973, fin dal mattino dovevo capire che si stava avvicinando il momento in cui quel corpo stupendo che da sette giorni giaceva privo di vita intellettuale e affettiva nel lettino del reparto rianimazione avrebbe cessato di avere un calore proprio. Ma contro ogni ragionamento, ogni possibilità, ancora speravo che quegli occhi si riaprissero e quelle labbra dicessero nuovamente: «Mamma». Le braccia penzoloni, le membra che si facevano piano piano più fredde, mi avevano fatto capire che i miracoli ai quali non avevo mai creduto, ma in cui in quegli otto giorni avevo sperato, fanno parte di sogni irrazionali. Roberto era morto.

			Era morto mio figlio, l’amico più buono, sincero, premuroso che mente umana può pensare; era morto il maestro, il compagno politico; era morta la vita, l’essenza e il perché.

			Avrei voluto urlare, prenderlo tra le braccia, soffiare il mio alito nella sua bocca per ridargli vita, gridare a tutti il mio dolore, la mia morte, l’ingiustizia che avevamo subito. Invece non un suono mi è uscito dalle labbra, non una lacrima dagli occhi, perché era lui che mi ordinava: «Non dare spettacolo del tuo dolore a questo sistema che mi ha assassinato e da cui non avrò neppure quella giustizia scritta sulla carta della nostra Costituzione».

			Nell’attimo stesso del suo morire egli viveva, consigliava, decideva, imponeva, e fu in quell’attimo che ho capito che Roberto non sarebbe morto più. Non sono una credente, non penso di rivederlo mai più. Credo che gli uomini si realizzino e vivano nel divenire storico e Roberto vivrà finché ci saranno uomini che combatteranno per gli ideali per i quali è morto. Roberto vivrà finché ci sarà lotta di classe. Roberto vivrà finché ci saranno uomini sfruttati, oppressi, denigrati.

			Qualcuno mi prende per un braccio, mi allontana da lui, mi danno qualche cosa. Ma cosa temete, uomini che avete costruito questa società? Temete che muoia? Ma non sapete quanto può essere forte il cuore di una madre? Pensate che non ce la faccia a far parte dello spettacolo nei prossimi giorni? Perché ora tutta questa pietà? Pietà prima quando era vivo, quando eravamo quattro persone felici, felici di amarci, felici nei problemi di tutti i giorni, felici nelle avversità, felici nella malattia, perché ci amavamo e stavamo assieme.

			Ora sono nell’atrio del padiglione Beretta, tanta gente, tanti giovani che hanno saputo e sono corsi qua. Alcuni mi parlano, credo di rispondere, forse di sorridere con una strana smorfia. Ci sono i parenti, alcuni professori, gente che non conosco, sindacalisti, è presente lo sgomento di una città davanti a un ragazzo di vent’anni assassinato.

			Ecco il professore, mi chiama in mezzo alla gente, Mario e Cristina non si accorgono che mi allontano. «Vuole vederlo prima che lo portino all’obitorio?» Dico di sì.

			Da una porticina scendo alcune rampe di scale e mi trovo in un lungo corridoio del sotterraneo: le pareti male illuminate da squallide luci al neon lo rendono irreale. Il professore parla e le sue parole rimbalzano dal soffitto e si perdono nel corridoio, mi assicura che nessuno l’ha visto, nessuno l’ha fotografato.

			In fondo tre uomini in camice bianco lo spingono già verso un’uscita. «Un momento» dice il professore e scopre il viso di Roberto.

			«Professore, non è permesso» dice uno degli uomini in camice bianco, quello che pare essere il capo, grasso e pelato, con chiari occhi vacui. Vorrei gridare, prendermelo tra le braccia, ma quei

			freddi occhi chiari mi bloccano, mi guardano con astio.

			«Solo un momento, non vi faccio perder tempo» sento che rispondo.

			Gli accarezzo il viso, gli appoggio le labbra alle labbra, racchiudo il suo volto nel cavo delle mani, segno con le dita l’arco delle sopracciglia, gli socchiudo gli occhi, gli bacio la punta del naso, e all’improvviso pare che un calore si sprigioni da lui. Come un sorriso che viene da lontano. Allora mi chino su di lui, l’abbraccio tutto e parlo bocca sulla bocca: «Roberto, mio amore, mia vita, ti giuro che nessun altro ragazzo sarà assassinato solo perché vuole un mondo migliore, solo perché vuole il socialismo, amore mio, ora il tuo posto è mio, la tua lotta è la mia lotta».

			«Dobbiamo andare, signora.» Alzo la testa, i vacui occhi chiari mi guardano, devono fare il loro lavoro. Avrà dei figli che lo aspettano a casa alla sera? Rifaccio il corridoio che ora appare ancora più gelido, anonimo.

			«Grazie, professore.»

			Mi stringe forte la mano: «Anche io ho dei figli». Qualcosa luccica nei suoi occhi, vivrà anche lui le contraddizioni dei nostri ragazzi?

			Nell’atrio c’è tanta tanta gente, attendono di vederlo ancora per una volta, mi avvicino a Mario e Cris: «Andiamo, Chicco se l’è preso la burocrazia… neppure da morto ce l’hanno restituito».

			Qualcuno ci accompagna in auto sino a casa.

					

					Lydia Franceschi

			


		  
		Un figlio da seppellire

		«Senti, io non so se tu ci sei o non ci sei, ti chiedo solo vent’anni di felicità» aveva pregato sottovoce Lydia il giorno prima delle nozze. Era entrata in chiesa, anche se il suo matrimonio sarebbe stato celebrato con il rito civile in Comune a Carrara. Non sapeva perché proprio lei, così laica, avesse fatto quella preghiera, ma ne aveva sentito il bisogno e aveva avanzato quella sommessa richiesta. Vent’anni dopo, con Roberto morto su un letto di obitorio, ripensava con rabbia a quella domanda di felicità assurda.

		«Se tu esisti, non puoi presentarmi ora una cambiale» diceva a un Dio al quale non credeva. Roberto aveva poco più di vent’anni quando il suo cuore aveva cessato di battere e lei non si dava pace, perché in un angolo remoto della mente si diceva che forse poteva esserci un nesso tra quella sua richiesta, avanzata alla vigilia del matrimonio, e la tragedia che l’aveva investita. Quei vent’anni di felicità erano appena scaduti.

		«Saranno funerali civili» aveva tuonato, piena di risentimento, in un gesto di sfida, quindi aveva guardato Mario alla ricerca del suo consenso. Lui aveva annuito, schierandosi al suo fianco come al solito, tra lo stupore dei familiari più stretti presenti in ospedale.

		«Mario, pensa che cosa direbbe la mamma se fosse ancora viva… un funerale civile nella nostra famiglia…» gli aveva sussurrato la sorella cercando di convincerlo a scegliere il rito religioso.

		Mario, però, non aveva sentito ragioni. «Lydia è la madre, è lei che ha il diritto di decidere, nessuno di noi può farlo al suo posto» aveva replicato, con un gesto che era insieme solidarietà e amore per la moglie sopra ogni cosa e sopra ogni apparenza. Erano ancora una volta solo loro due e Cristina, una famiglia unita anche nella disgrazia enorme che avevano avuto in sorte.

		Avevano girato per due giorni visitando i cimiteri di Milano e dintorni, ma non trovavano il posto giusto per seppellire il loro adorato figlio.

		«Come si fa a scegliere il cimitero dove lasciare chi si ha di più caro?» si tormentava Lydia. «È disumano» diceva a Mario, che cercava di trattenere il dolore per farle forza.

		Sopravvivere a un figlio è qualcosa che un genitore non mette mai in conto, dover decidere anche il luogo della sepoltura è insopportabile. Alla fine avevano scelto Dorga, il paese dove andavano in vacanza ai piedi della Presolana in Val Seriana. Un luogo che anche Roberto amava e nel quale aveva trascorso tante estati. Ma le cattive notizie non erano finite. La giunta si era subito riunita e si era opposta alla tumulazione.

		«Non si può seppellire nella terra consacrata di un camposanto qualcuno che ha avuto un funerale civile» avevano tuonato i benpensanti, senza alcuna pietà.

		Era stato necessario telefonare al presidente della Regione Lombardia Piero Bassetti e al gesuita padre Camillo De Piaz per sbloccare la situazione.

		«Potete seppellire vostro figlio a Dorga» aveva finalmente comunicato il segretario del vescovo di Bergamo, nelle stesse ore in cui alla Bocconi era stata aperta la camera ardente con il feretro di Roberto, esposto in un’aula al pianterreno. La bara era circondata da ghirlande di garofani e rose, tanti fiori, tutti rossi come le bandiere listate a lutto poste lungo le pareti. Chi arrivava per rendere omaggio a Roberto, caduto sotto il fuoco della polizia, trovava un cartello sul quale era riportata la frase dell’antico scrittore cinese Szuma Chien, che Mao era solito pronunciare:

		
			Tutti devono morire ma non tutte le morti hanno uguale valore. La morte di alcuni ha più peso del Monte Tai. La morte di altri è più leggera di una piuma. La morte di chi si sacrifica per gli interessi di un popolo ha più peso del Monte Tai, ma la morte di chi serve i fascisti, di chi serve gli sfruttatori e gli oppressori è più leggera di una piuma. Il compagno ROBERTO FRANCESCHI è morto per gli interessi del popolo; la sua morte ha più peso del Monte Tai.

			


		Sabato 3 febbraio 1973. Il giorno dei funerali civili di Roberto lo avrebbero ricordato in tanti e per sempre a Milano. Lydia in un primo tempo si era detta contraria a una cerimonia pubblica, voleva poter piangere liberamente senza mostrare a tutti il suo dolore.

		«Era un momento che sarebbe dovuto appartenere solo a noi. Mi volevo così reimpossessare almeno delle spoglie di mio figlio, visto che ero stata privata della sua vita dalle istituzioni del mio paese. Avevo bisogno di un momento tutto nostro, di piangere liberamente senza dovermi controllare, di chiamarlo nuovamente con tutti quei vezzeggiativi che solo le mamme sanno inventare.»

		Erano stati gli amici, i compagni più vicini a Roberto, le numerose testimonianze di solidarietà di persone sconosciute, la valanga di telegrammi da tutta Italia e anche dall’estero a convincerla che i funerali dovevano essere pubblici.

		«Dovevo fare questo sacrificio proprio per la valenza politica che il caso stava assumendo.»

		Con Mario e Cristina aveva vegliato il feretro per l’intera notte insieme ad amici e parenti che si erano alternati sino alle prime luci dell’alba. Poi la bara, portata a spalla da sei compagni di Roberto, aveva sfilato tra pugni alzati e due ali di bandiere rosse listate a lutto. Era stata posta sul carro funebre e aveva attraversato Milano, dalla Bocconi sino a piazza Santo Stefano. Accanto al feretro c’era Lydia, occhiali neri e un foulard in testa, chiusa nel suo dolore con la figlia e il marito al fianco. Il cugino Albino, nella fila dietro, in quei giorni non l’aveva mai lasciata e la sua casa di fronte al Policlinico era stata usata per brevi pause, giusto il tempo di rinfrescarsi e cambiarsi gli abiti.

		«Non mi vedranno piangere» aveva detto a Cristina e a Mario, che avevano annuito e le erano rimasti accanto in ogni momento. «Non si piange in pubblico, non diamo spettacolo.» E così era stato. E Cristina aveva ubbidito.

		«Ero la sorella di Roberto Franceschi, lo studente, il compagno, il Gesù Cristo assassinato, circondata da giovani che piangevano, ma io non ho versato nemmeno una lacrima» avrebbe scritto anni dopo ricordando l’angoscia di quel giorno. Composta e irrigidita nel dolore, aveva camminato dietro la bara del fratello senza alcun cedimento insieme al padre e alla madre che, una volta a casa, sarebbe scoppiata in un pianto inconsolabile, versando un fiume di lacrime.

		Il sindaco Aniasi era alla testa del corteo con alcuni rappresentanti dei partiti e dei sindacati, si intravedeva un giovane Bettino Craxi, i dirigenti del Movimento studentesco Sergio Cusani e Mario Capanna erano nella fila dietro la famiglia Franceschi e poi a perdita d’occhio migliaia e migliaia di giovani con i libri sotto al braccio, gli operai in tuta, gli insegnanti, i milanesi che avevano voluto dare l’ultimo saluto a quel ragazzo pieno di ideali morto a soli vent’anni. Centomila persone. Un mare di bandiere rosse a fare da cornice.

		Quel giorno nelle fabbriche milanesi non si era lavorato, nelle scuole non si era fatta lezione, i negozi avevano abbassato le saracinesche al passaggio del feretro, dai balconi alcuni si erano fatti il segno della croce, altri avevano salutato con il pugno chiuso. Nessuno aveva la forza di parlare, in tanti piangevano e si tenevano per mano. In questo silenzio di piombo il corteo era sfilato per le vie del centro, tra i palazzi di corso Italia non c’era più spazio per contenere la folla che camminava a testa bassa con le bocche serrate dal dolore.

		

		«Ho seguito il feretro di Roberto come un automa esegue un ordine impartito» avrebbe raccontato Lydia. «Non ho sentito il freddo, la stanchezza. Ho camminato dietro il furgone mortuario come se a un’altra madre, a un’altra donna avessero ucciso il figlio. Sentivo mille occhi che mi osservavano, percepivo il silenzio di quel lungo corteo. Una parte di me si lacerava, ma non dovevo permettere all’urlo represso della mia disperazione di affiorare. Nessuno doveva sapere come anch’io stessi morendo passo dopo passo dietro a quel corpo che con tanto amore e con tanto orgoglio avevo portato nel mio grembo.»

		In piazza Santo Stefano dove i giovani del Movimento studentesco abitualmente si riunivano, vicino all’Università Statale, un amico di Roberto, Claudio Cattaneo, lo aveva ricordato con parole di lotta, che nel linguaggio di quel periodo erano anche d’affetto: «Roberto Franceschi ha studiato con impegno non certo per lo studio in sé e per sé ma per conoscere con maggiore profondità la realtà e perché questa conoscenza servisse a lui stesso, ai compagni e a tutti gli sfruttati per la costruzione di una società migliore dove non esista più lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo… Ha lavorato per fare dei giovani e degli studenti una forza di avanguardia che non tema di assumersi tutti i compiti che la storia pone per rovesciare le forze della conservazione e per aprire la strada del socialismo.

		«Roberto Franceschi ha pagato con la vita il suo impegno nella lotta per la democrazia e il socialismo… Ne ricordiamo tutti la saldezza dei principi, il rigore della militanza politica, l’impegno nel sollecitare la presenza dei suoi compagni alle iniziative… Non ci sono dubbi sulle ragioni e sulle responsabilità della sua morte… Il compagno Franceschi è stato colpito in modo vigliacco dalla polizia… C’è chi oggi disperatamente cerca di nascondere la verità non rifuggendo da manovre disperate e offensive, tentando di creare un mistero sulla morte del nostro compagno che è stato colpito perché lottava coerentemente per la democrazia e il socialismo… Ci sosterrà durante il cammino una verità che il compagno Roberto era solito ricordare: “Io morirò ma resteranno i miei figli, moriranno anch’essi ma ci saranno i nipoti e così le generazioni si susseguiranno all’infinito. Le montagne sono alte, ma non possono diventare ancora più alte. A ogni colpo di zappa esse diverranno più basse”».

		  
		Le bugie di Stato

		Da subito erano iniziati i depistaggi, mentre Lydia era entrata in un tunnel di disperazione e insieme a Mario e Cristina doveva trovare il modo di affrontare la nuova quotidianità e di riempire il vuoto lasciato dal figlio. Doveva imparare a sopportare il dolore, ma anche gli insulti.

		Avevano ricevuto tanti messaggi di solidarietà da persone di tutti i tipi, politici e gente comune, ma non erano mancate le offese e le minacce. Erano arrivate anche lettere anonime che li insultavano e definivano Roberto «fascista rosso». La lapide che gli studenti della Bocconi avevano collocato nel luogo dove era stato ferito a morte era stata imbrattata. Per Lydia era iniziata quella che lei avrebbe chiamato la sua «Nuova Resistenza».

		Intanto l’istruttoria procedeva a rilento tra contraddizioni, evidenti bugie e smentite. Il dottor Antonio Pivotti, il magistrato di turno chiamato per indagare sugli scontri, era arrivato sul posto a notte fonda, perché curiosamente era stato condotto in un altro pensionato, il Bassini, dalla parte opposta della città. Quando era finalmente giunto davanti alla Bocconi era ormai tutto finito. Come sarebbe stato dimostrato in seguito, qualcuno aveva avuto il tempo di alterare la scena e nascondere decine di bossoli, manipolare caricatori e cartucce, concordare versioni da fornire al magistrato.

		La sera stessa era stato interrogato l’agente Gianni Gallo, ricoverato in ospedale sotto shock qualche ora dopo la sparatoria, ma aveva detto di non ricordare nulla. La sua memoria si era bloccata al momento in cui la jeep su cui si trovava era stata raggiunta da una bottiglia incendiaria. L’agente non era stato in grado di dire al magistrato se avesse sparato oppure no. I colpi sarebbero però partiti dalla sua pistola. Era stato indiziato di omicidio colposo e lesioni colpose, per la morte dello studente Roberto Franceschi e il ferimento dell’operaio Roberto Piacentini. Si sarebbe scoperto però che Gallo era giunto al Policlinico a mezzanotte e mezza, due ore dopo la sparatoria, ed era stato ricoverato nel padiglione psichiatrico alle tre del mattino. Che cosa aveva fatto in tutte quelle ore? si chiedevano i giornalisti che seguivano il caso.

		Il rettore negava di aver chiamato la polizia quella sera, come invece sostenevano il questore e il suo vice. «Per carità. Io non ho mai chiamato la polizia, nemmeno in passato. Gli studenti fanno un servizio d’ordine per conto loro.» Salvo precisare in seguito: «Mi limitai ad avvertire dell’assemblea e, come era già avvenuto in precedenza, furono inviate forze di polizia all’esterno dell’università per garantire che il mio divieto di accesso agli estranei non fosse violato». Il rettore aveva anche smentito di essersi lamentato con il questore sul modo di operare con poca fermezza del commissario di zona. «Tale affermazione è del tutto infondata» aveva precisato.

		La polizia in un primo tempo aveva parlato di un sasso lanciato dai manifestanti che avrebbe colpito Roberto alla testa, ma questa spiegazione era durata lo spazio di un attimo perché era troppo evidente che a sparare fosse stato qualcuno delle forze dell’ordine.

		Alcuni testimoni, persone insospettabili come l’avvocato dello Stato Marcello Della Valle e il ragionier Italo De Silvio, affacciati alle finestre dei palazzi circostanti, avevano raccontato di un uomo in abiti borghesi con la pistola in mano e un elmetto in testa che sparava verso gli studenti, ed era stata avanzata l’ipotesi che a fare fuoco fosse stato un civile o un provocatore infiltratosi tra i manifestanti. Un altro testimone aveva raccontato di aver visto lo sparatore tornare dai poliziotti fermi vicino a una jeep.

		Nei primi giorni, mentre Roberto giaceva in un lettino del Policlinico privo di conoscenza, le versioni si erano moltiplicate da parte della polizia e del governo per voce del ministro dell’Interno Rumor, che difendeva l’operato delle forze dell’ordine. La tensione era cresciuta anche in Parlamento, dove dai banchi della destra si accusava la sinistra di alimentare la spirale di violenza e si puntava il dito contro magistratura e autorità milanesi ritenute troppo permissive. Dai banchi della sinistra, invece, si chiedeva alle forze dell’ordine di moderare la violenza e la repressione a Milano. «La violenza omicida, anche se è legale, va condannata da un governo democratico» aveva ribadito Bettino Craxi, vicesegretario socialista.

		Dalla questura era uscita una ricostruzione sommaria che chiamava in causa due poliziotti: il vicebrigadiere Agatino Puglisi e, soprattutto, l’agente Gianni Gallo, ricoverato nel reparto neurodeliri del Policlinico. La dinamica, secondo il primo rapporto della questura, vedeva gli studenti attaccare le forze dell’ordine con pietre e molotov. Un poliziotto, il tenente Addante, era stato colpito all’occhio sinistro. Dalla pistola del suo autista, l’agente Gianni Gallo, mancavano due proiettili, ma a chi lo interrogava diceva di non ricordare niente, perché ancora sotto shock per l’incendio scoppiato sulla sua auto, colpita da una bottiglia incendiaria. Il suo cappello era stato bruciacchiato. Puglisi sosteneva di aver disarmato Gallo e di aver esploso due colpi in aria quando lo aveva visto visibilmente sconvolto e con il cappello in fiamme sparare alcuni colpi di pistola verso i dimostranti.

		L’inchiesta sarebbe rimasta nelle mani del dottor Pivotti pochi giorni, perché, dopo aver raccolto le prime testimonianze e aver evidenziato le contraddizioni nelle versioni, il 29 gennaio il caso gli era stato tolto.

		«Il suo licenziamento è sopraggiunto dopo che era stata messa in crisi la versione ufficiale dei fatti fornita dalla Questura di Milano» avevano fatto notare gli avvocati della famiglia Franceschi, Marco Janni e Gaetano Pecorella, «dopo che si era dichiarato disponibile ad accogliere quasi tutte le istanze avanzate dai difensori della parte lesa, riconoscendole ragionevoli e urgenti; dopo che aveva affermato testualmente di essere aperto ad accettare qualsiasi verità avesse incontrato sulla propria strada.»

		«Ma cosa stanno combinando?» si chiedevano Lydia e Mario. «È talmente evidente che stanno cercando di coprire la verità, che prendono tempo per rimescolare le prove.»

		Gli avvocati difensori avevano contestato la sostituzione di Pivotti con il dottor Elio Vaccari, avanzando l’ipotesi che si volesse scegliere un magistrato che si era dichiarato favorevole al fermo di polizia e agli agenti armati quando impegnati in compiti di ordine pubblico. Anche Vaccari però aveva dovuto constatare che qualcosa non tornava: le armi consegnate dai funzionari di pubblica sicurezza per la perizia balistica erano state smontate e ripulite. Si era così scontrato con il procuratore capo Giuseppe Micale, che lo aveva rimosso avocando a sé l’istruttoria. Era il 13 febbraio, erano passati solo quattordici giorni dalla morte di Roberto e già due magistrati incaricati delle indagini erano stati rimossi, prima il sostituto procuratore della Repubblica Pivotti, poi Vaccari.

		«La notizia che un altro magistrato della Procura della Repubblica è stato in così breve tempo esautorato dall’inchiesta giudiziaria fa crescere in noi la rabbia e l’angoscia» avevano scritto Lydia e Mario in una lettera aperta ai direttori dei giornali.

		
			Noi parliamo di ideali, Roberto avrebbe detto lotta di classe. Vorremmo poter dire che abbiamo ragione anche noi, che una società democratica si distingue per gli ideali o i principi che persegue e realizza nell’interesse di tutti malgrado il conflitto delle classi. Uno di essi è la giustizia, tragica giustizia, per noi, ma essenziale per la società e i giovani che crescono in essa. Quello che accade negli uffici della magistratura ci smentisce, ci dà torto.

			La classe di governo si regge sulle forze di polizia, ne è protetta e le appoggia, offre loro impunità e viola le regole del gioco, anche le più elementari per non mancare alla promessa.

			Il dolore è nostro ma la verità appartiene a tutti. Perciò le scriviamo, egregio direttore, nella speranza che le nostre parole e il suo impegno civile servano a far capire a ogni persona che l’indifferenza di fronte a queste manovre equivarrebbe alla rinuncia e al tradimento.

			


		A un anno dalla morte di Roberto ancora non si vedeva la chiusura dell’inchiesta istruttoria e gli avvocati di Lydia erano tornati a sollecitare la procura con una memoria nella quale chiedevano l’imputazione per omicidio e tentato omicidio volontario per cinque poliziotti: il vicequestore Tommaso Paolella, il vicebrigadiere Agatino Puglisi, le guardie Mario Cosentino, Vittorio di Stefano e Gianni Gallo. Per quest’ultimo avevano chiesto l’emissione di un mandato di cattura.

		E, mentre i tempi dell’inchiesta giudiziaria si allungavano in modo scandaloso, il ricordo dell’assassinio di Roberto era più vivo che mai negli slogan scanditi nelle manifestazioni dagli studenti di tutta Italia, che cantavano la canzone scritta in sua memoria dal collettivo del Movimento studentesco:

		
			Era un compagno, era un combattente

			per il Socialismo e per la Libertà:

			per questo il governo un plotone mandò

			e un sicario alle spalle sparò.

			Ma mentre ancora la Celere aggrediva

			l’abbiam giurato giustizia sarà

			dal popolo intero senza pietà

			ed un canto si leva già.

			Compagno Franceschi sarai vendicato

			dalla giustizia del proletariato

			nel cuore nel canto di chi lotterà

			il compagno Franceschi vivrà.

			Più di vent’anni di dittatura

			sotto il governo della Dc

			e ancora dobbiamo vivere

			senza lavoro né libertà.

			La nostra lotta avanza sicura

			il Fronte Unito trionferà

			il governo degli assassini sa già

			che nessuno ci può fermar.

			Compagno Franceschi sarai vendicato

			dalla giustizia del proletariato

			nel cuore nel canto di chi lotterà

			il compagno Franceschi vivrà.

			


		  
		Sopravvivere

		Lydia dal giorno della morte di suo figlio aveva dormito nel letto di Roberto e le sue notti erano popolate di fantasmi, ricordi e rumori. Se non beveva un bicchiere di whisky con un tranquillante non prendeva sonno e non riusciva ad arrivare a mattina.

		A chi le suggeriva un supporto psicologico rispondeva male. «Se siete venuti per dirmi che mi devo curare, che devo andare dallo psicologo, quella è la porta. Voglio camminare con le mie gambe, anche se sono traballanti. Non sarà uno psicologo che le renderà più salde!»

		«Come ero felice quando potevo uscire con te, mi pareva che tutto il mondo fosse mio» scriveva per riempire le ore di solitudine. «Ti guardavo, splendido mio capolavoro, e mi pareva che tu dovessi essere immortale. Invece sono qua, povera vecchia stonata, che ti cerca in ogni angolo della casa, della strada, nell’aria, nelle mie carni, e a volte non ti trova…»

		Lydia si interrogava disperata sulla tragedia che le era caduta addosso cercando di trovare la forza per andare avanti. Tutto le appariva insopportabile mentre continuava un dialogo irreale con il figlio, guardando la gigantografia della sua foto che aveva posto all’ingresso di casa.

		«Perché sono ancora così diversa da come mi volevi?» si chiedeva quando si sentiva fragile. «Volevi in me la perfezione, ma ti ricordi come ti rabbuiavi quando realizzavi la vastità della mia ignoranza? Hai deciso tu che facessi la preside, ma non so se ne sono all’altezza. È un ruolo troppo contraddittorio con le nostre ideologie e io non ho più la forza di vivere questa contraddizione… Ho bisogno di un periodo di riposo, no amore… intendo un riposo che non mi faccia fare niente…»

		Lydia era a pezzi e anche la scuola, che era stata la sua passione, era diventata un peso. Mario le stava accanto, teneva duro, mentre Cristina aveva iniziato la facoltà di Medicina, come aveva sempre desiderato.

		«Quando ti muore un figlio, comunque muoia, il dolore è immenso» si sfogava. «Ma quando ti muore per atti di violenza fatti dalle istituzioni sei condannata a una lunga agonia… c’è poco da fare… e non senti più l’appartenenza al tuo paese.»

		Alla scuola media di Cesate alcuni colleghi le erano stati vicini, ma altri le avevano voltato le spalle senza alcuna pietà. Non ce la faceva ad andare avanti, si era presa una pausa, ma meditava di gettare la spugna. Mario la guardava preoccupato. Lei si sfogava scrivendo.

		«Ero diventata la “preside rossa”. La mia colpa? Aver scelto per mio figlio i funerali civili, e poi tutte quelle bandiere e quei pugni alzati. Alcuni professori mi evitavano, altri invece mi dimostravano affettuosità e compartecipazione, ma un piccolo gruppo ci tenne proprio a farmi sapere di essere su posizioni politiche opposte. Era una situazione pesante e a casa non c’era più Roberto a consolarmi e dovevo fare affidamento solo sulle mie forze.»

		Poi, con la stessa forza d’animo e la stessa capacità di resistere che l’avevano aiutata a superare le sventure capitatele sin dai primi giorni di vita, aveva ripensato alle parole di Roberto: «Se mi dovesse succedere qualcosa, tu devi continuare nella mia lotta…».

		Parole inaspettate sulla bocca di un ragazzo di soli vent’anni. Lydia non le aveva più scordate e aveva voluto scolpirle sulla cappella che custodisce la tomba di Roberto a Dorga. Le vedeva ogni volta che andava al cimitero a fargli visita ed erano una sferzata di nuova forza. Ma come poteva dare un senso a quella frase, si domandava, come poteva trasformare in qualcosa di positivo la tragedia che le era accaduta?

		«Che fai?» si era chiesta una mattina, mentre osservava allo specchio la miriade di rughe che le incorniciavano gli occhi, sprofondati nelle orbite, segnati da occhiaie marcate. Anche le pieghe intorno alla bocca erano diventate dei solchi profondi. Si vedeva diversa, il sorriso di un tempo era svanito, l’espressione spenta. Con la mano sfiorava il contorno del viso nei punti dove il dolore aveva inciso con maggiore ferocia. A volte, troppo spesso, inaspettato le veniva un groppo in gola e gli occhi si riempivano di lacrime.

		«Non puoi continuare a piangere. Per un po’ è comprensibile, ma poi devi andare avanti.»

		E un giorno aveva finalmente reagito e aveva chiesto il trasferimento dalla scuola di Cesate.

		«È il momento di fare scelte drastiche. Basta, ho bisogno di cambiare aria» aveva annunciato a Mario e Cristina, che l’avevano guardata speranzosi di vederla tornare la Lydia di una volta. Non ce la facevano più a vederla ripiegata su sé stessa.

		«A Cesate quello che potevo fare l’ho fatto, ma di polemiche ne ho abbastanza. Se devo combattere voglio farlo per nuove sfide. Voglio costruire qualcosa di utile.»

		Dopo qualche mese le era stata assegnata una scuola nuova a Paderno Dugnano, ancora alla periferia di Milano.

		«È una nuova sfida, spero mi faccia bene» aveva detto a Mario, sollevato nel vederla di nuovo motivata. «È intitolata a Salvador Allende, il presidente del Cile democratico, ucciso dai militari golpisti di Pinochet l’11 settembre 1973. Dovrò esserne all’altezza.»

		«Lo sarai, come al solito» le aveva risposto rassicurante, contento che Lydia cercasse nuovi stimoli. Non era facile neanche per lui, al lavoro c’era chi lo trattava in modo strano dopo quello che era successo e le polemiche sui giornali. A un certo punto si era sentito messo da parte, ed era stato trasferito dalla sede centrale di Milano a Bologna e aveva iniziato a fare il pendolare. Aveva solo quarantanove anni.

		

		«Che cosa sarebbe piaciuto a Roberto?» si domandava Lydia quando era arrivata nella nuova scuola e pensava a come impostare il lavoro. Guardava le foto del figlio che aveva sistemato sulla scrivania e si chiedeva: «Lui che cosa avrebbe fatto?».

		Avvertiva ogni giorno il grande vuoto che aveva lasciato. Le mancavano i loro continui confronti, le mancavano persino le litigate, quando lui si intestardiva e per ore si imbarcava in discussioni di principio. Era sempre pronto al dialogo, però, e se riusciva a convincerlo lui non si faceva problemi a cambiare idea.

		Aveva riflettuto a lungo su come da preside potesse fare la differenza in quella realtà di periferia, circondata da fabbriche con migliaia di operai. L’occasione era arrivata con il nuovo contratto dei metalmeccanici, nel quale era stato inserito per la prima volta il diritto alla formazione personale, frutto delle rivendicazioni avanzate in quel periodo di lotta. Lo statuto dei lavoratori approvato nel 1970 aveva introdotto modifiche significative in tema di diritti e rapporti tra datori di lavoro e dipendenti. Erano state approvate le 150 ore di diritto allo studio con permessi retribuiti. Lydia aveva deciso di aprire la scuola agli operai che non erano riusciti a terminare il percorso scolastico. In tanti non avevano finito le medie e alcuni neppure le elementari. Il pomeriggio e la sera avrebbero potuto andare a scuola e ottenere la licenza di terza media che avrebbe loro permesso una migliore qualifica e un salto di stipendio. Qualcuno avrebbe anche continuato a studiare.

		Come al solito era stata necessaria tanta tenacia, aveva dovuto superare le resistenze del personale scolastico ai cambiamenti, ma Lydia non si faceva fermare facilmente. Aveva dovuto insistere con il provveditorato per ottenere mezzi e insegnanti, si rendeva conto che mancava un forte coordinamento tra sindacati, docenti, presidi e personale non docente, ma alla fine la sua scuola si era riempita anche di operai.

		«Fu un successo» avrebbe scritto Lydia, raccontando con orgoglio quell’esperienza. «La nostra è stata tra le prime scuole in Italia ad aprire le porte per le 150 ore.»

		I problemi da risolvere erano tanti perché i fondi non venivano erogati puntualmente e i docenti non avevano una preparazione adeguata per un insegnamento destinato agli adulti: gli stessi programmi non sempre corrispondevano agli interessi reali di chi frequentava le 150 ore.

		Anche se non tutto era perfetto, i corsi erano comunque partiti e Lydia sentiva di aver fatto un’operazione utile e dagli effetti positivi.

		Ma anche a Paderno Dugnano, purtroppo, non avrebbe avuto pace. Una notte un gruppo di militanti fascisti era entrato di soppiatto nel suo ufficio, imbrattando le foto di Roberto.

		«Uccidere un comunista non è reato» avevano scritto sui muri e il suo cuore aveva ripreso a sanguinare.

		Era arrivata la polizia, altri interrogatori, altre indagini che non sarebbero riuscite a individuare i responsabili di quello scempio.

		C’era stata un’affollata assemblea per manifestare solidarietà a Lydia sul piazzale della scuola, alla quale avevano partecipato studenti, sindacati e partiti. Il sindaco di Paderno Dugnano le aveva mandato un telegramma nel quale esprimeva «riprovazione e sdegno contro un atto teppistico fascista che ha voluto colpire la scuola come istituzione sociale in una logica di strategia della tensione che tende a creare disordine in un momento difficile della vita economica e politica del paese».

		Qualcuno, però, senza ritegno davanti al dolore di una madre, aveva anche osato dire: «Se non avesse messo quelle foto non sarebbe successo».

		Un altro colpo per Lydia, che si era sentita incompresa e aveva chiesto un nuovo trasferimento.

		Nessuna notizia arrivava intanto dal palazzo di giustizia. L’istruttoria sull’uccisione di Roberto era ancora aperta, mentre cresceva la tensione nel paese.

		Le Brigate rosse, dopo la campagna di sequestri di dirigenti industriali, erano passate a colpire tra le fila della magistratura e avevano rapito nel 1974 il magistrato Mario Sossi.

		Altre bombe erano state collocate da formazioni di destra nelle città per diffondere paura e favorire una svolta autoritaria dello Stato.

		  
		La stagione delle stragi

		A Brescia il 28 maggio 1974, in una giornata piovosa, era esploso un ordigno nascosto da estremisti di destra in un cestino dei rifiuti in piazza della Loggia, mentre era in corso una manifestazione contro il terrorismo neofascista. Erano morte otto persone, oltre un centinaio erano rimaste ferite.

		«Dobbiamo andare a Brescia, dobbiamo esserci» aveva detto Lydia a Mario e Cristina.

		Lydia, insieme al marito e alla figlia, era andata a Brescia alla camera ardente per esprimere la sua solidarietà ai familiari delle vittime, cinque insegnanti, due operai e un pensionato. «Capivamo che era nostro dovere condividere con loro quei primi momenti così atroci.» Era nata in quell’occasione la grande amicizia con Manlio Milani e la famiglia di sua moglie Livia, uccisa dalla bomba. Manlio sarebbe diventato presidente dell’Associazione familiari dei caduti di piazza della Loggia.

		«Restituivamo quanto nell’anno precedente e generosamente ci era stato donato in affettuosa solidarietà umana da persone sconosciute, ma soprattutto perché così avrebbe fatto nostro figlio.»

		Esserci era anche il modo per elaborare il lutto e il dolore che Lydia aveva nel cuore e «per portare conforto a chi come noi aveva avuto la sventura di perdere una persona cara nella tragica stagione del terrorismo».

		Ai funerali si era presentata con uno striscione sul quale era scritto «Ora e sempre Resistenza» e non tutti avevano apprezzato.

		Ad agosto sarebbe scoppiata un’altra bomba di matrice fascista sul treno Italicus che avrebbe fatto dodici morti. Ma in quegli anni le strade sarebbero state macchiate ancora dal sangue di altri giovani. E Lydia sarebbe andata ancora molte volte in giro per l’Italia a portare conforto a tanti altri familiari di vittime della violenza fascista e delle forze dell’ordine.

		

		Intanto, a quasi due anni dall’uccisione di Roberto, le indagini erano in una specie di limbo, mentre si susseguivano versioni contrastanti sui fatti di quella notte. Non si arrivava alla chiusura della fase istruttoria e Lydia era esasperata.

		«Scriviamo al procuratore generale» aveva proposto a Mario.

		«Facciamolo, ma temo che non ne caveremo nulla di buono.»

		«Sono passati trenta mesi e stiamo ancora aspettando che si chiudano le indagini e si apra un processo. Ti sembra normale?»

		«Non lo è, ma non è neppure una novità. Guarda cosa sta succedendo nel paese e i colpevoli non si trovano. Una lunga scia di misteri, al massimo si scoprono gli esecutori, ma i mandanti?»

		Avevano preso carta e penna e dopo vari tentativi, fogli strappati, cancellazioni e riscritture, nella versione finale erano rimaste parole durissime dirette al procuratore generale di Milano.

		
			Dottor Paulesu

			[…] Come magistrato dovrebbe ricordare che il popolo lavoratore, gli studenti, i genitori hanno diritto di conoscere le occulte verità che stanno alla base degli ordini impartiti la sera del 23 gennaio 1973. Il popolo perché secondo la Costituzione è sovrano; gli studenti perché devono sapere a quale etica professionale si rifanno i rettori o presidi quando chiamano davanti alle università o alle scuole le forze di polizia o i carabinieri nelle vesti di cecchini; i genitori perché devono sapere chi devono ringraziare quando continuano ad andare ai funerali dei giovani militanti antifascisti. Forse il suo intento è quello di far scendere la coltre dell’oblio anche sull’assassinio di Roberto Franceschi come è già stato fatto per Saltarelli e per altri casi dopo di lui? Non si illuda, signor procuratore generale, sino a quando avremo vita non smetteremo di chiedere giustizia per nostro figlio.

			


		C’è da chiedersi come abbia potuto, sola contro i vertici dello Stato, andare avanti continuando a lavorare e a combattere una battaglia giudiziaria senza tregua.

		Solo una madre ferita nei suoi affetti più cari può trovare la forza di non lasciarsi andare. Altri si sarebbero chiusi nel loro guscio, travolti dalla depressione più cupa. Anche lei ha rischiato di fare questa fine, ma ancora una volta ha trovato l’energia per rialzarsi e guardare avanti.

		«I primi anni avevo la percezione di una presenza fisica accanto a me, molto forte nella casa e a volte in macchina. Era come se avessi avuto vicino una persona. Mi mettevo a parlare e le raccontavo i miei problemi. Dopo qualche giorno trovavo delle soluzioni a cui non avevo proprio pensato… chissà, forse erano rielaborazioni del mio cervello… Poi la sensazione di una presenza è scemata, soprattutto dopo la nascita delle mie due nipoti che sono state la mia resurrezione.»

		Sarebbero stati necessari quasi trent’anni di dolore prima di arrivare a trovare un po’ di pace.

		

		Nel frattempo, mentre Lydia aspettava di conoscere la verità su chi le avesse ucciso il figlio, a Milano lo scontro politico tra i gruppi estremisti di destra e di sinistra si era inasprito. Attentati e aggressioni si ripetevano, ma aprile si sarebbe rivelato il mese più tragico. Durante una manifestazione per il diritto alla casa organizzata a Milano il 16 aprile 1975 dai movimenti di sinistra, lo studente Claudio Varalli era stato ucciso da un colpo di pistola alla testa sparato da Antonio Braggion, militante del Fronte universitario d’azione nazionale, un’organizzazione di estrema destra.

		Poche settimane prima Sergio Ramelli, militante di destra, era stato pestato e ridotto in fin di vita da un gruppo di militanti di Avanguardia operaia. Sarebbe morto dopo oltre un mese di agonia, il 29 aprile.

		L’omicidio di Varalli aveva fatto alzare ulteriormente la tensione e il giorno dopo in più punti della città c’erano stati episodi di violenza. Erano stati aggrediti, per ritorsione, militanti di destra, devastati i bar dove abitualmente si ritrovavano, attaccate redazioni di giornali.

		Erano scoppiati scontri tra giovani manifestanti e forze dell’ordine schierate a protezione della sede dell’Msi in via Mancini. Un camion dei carabinieri, nel tragico tentativo di sgomberare la strada dai dimostranti, aveva investito e ucciso Giannino Zibecchi, insegnante di educazione fisica e militante del Coordinamento dei comitati antifascisti. Due morti che avrebbero scatenato disordini per giorni in varie città italiane.

		«Volevano cambiare il mondo, hanno sacrificato la loro vita» era stato scritto su una lapide posta in loro ricordo in piazza Santo Stefano, il luogo in cui i giovani di sinistra si riunivano, a due passi dalla Statale. La stele eretta accanto con la scritta «Caduti partigiani della Nuova Resistenza» sarebbe stata più volte imbrattata e risistemata.

		Le proteste di piazza sarebbero proseguite per anni e sarebbero degenerate per taluni giovani nella lotta armata che avrebbe seppellito tutti gli ideali e i sogni del 1968.

		Ferimenti e uccisioni sarebbero diventati tragica cronaca quotidiana: magistrati, dirigenti d’azienda, giornalisti sarebbero caduti sotto il fuoco dei terroristi di destra e di sinistra, sino al rapimento di Aldo Moro nel 1978. Un lungo elenco di vite spezzate.

		  
		La Casa del Sole

		La Casa del Sole si chiamava la scuola in cui Lydia era stata trasferita. Un quartiere di periferia con famiglie milanesi che si mescolavano poco con quelle degli immigrati dal Sud.

		Dalle finestre delle aule si vedevano passare i treni diretti verso la Stazione Centrale. Qualcuno nella notte si divertiva a tirare sassi dalla massicciata e la mattina si faceva il rito della conta dei vetri rotti. Non c’era un bel clima tra i genitori, le differenze sociali si avvertivano e Lydia doveva lottare per non creare classi ghetto, separando i figli dei milanesi da quelli dei meridionali che, secondo alcuni, rallentavano il programma.

		«La scuola è per tutti ed è di tutti» rispondeva a chi insisteva per avere un trattamento diverso.

		«Ma non parlano in italiano!» protestava qualche mamma. «Si esprimono male e solo in dialetto.»

		«Qui siamo tutti uguali, lo dice la nostra Costituzione» ribadiva inamovibile, mentre organizzava visite alla città e occasioni di incontro tra genitori e insegnanti. Dopo qualche mese alcune diffidenze erano state superate e la situazione era migliorata. Avrebbe potuto fare molto di più se non fosse stata costretta a spostarsi di nuovo.

		Un altro trasferimento, perché come preside era passata di ruolo e le era stata assegnata la scuola media Giuseppe Rinaldi, a due passi dalla Casa del Sole, e dopo tanti sforzi aveva ricominciato da capo in un contesto ancora più complicato.

		Ecco come lei stessa raccontava l’impatto con quella nuova realtà che aveva anche una sezione di bambini con problemi gravi, non facile da gestire e sconsolatamente abbandonata nell’indifferenza:

		
			Mi presentai una mattina verso le dieci, aprii la porta della segreteria e subito mi sentii dire: «Signora, non è ancora l’ora del ricevimento, esca e vada allo sportello, tra quindici minuti apriamo».

			«Sono la preside» risposi.

			Silenzio degli impiegati, poi le solite frasi: «Ben arrivata, l’aspettavamo», «Si accomodi», «Chiamo il vicepreside».

			Avevo nel frattempo avuto modo di gettare un’occhiata agli armadi colmi di pratiche buttate sui ripiani senza un ordine, e fu chiaro da subito che quella che sarebbe stata la mia ultima scuola mi avrebbe dato molto da lavorare.

			La prima persona che mi presentarono fu un ispettore amministrativo inviato dal provveditorato per accertamenti.

			Subito dopo il vicepreside mi informò che c’era anche una sezione staccata di ragazzi motulesi e bisognava risolvere urgentemente vari problemi: la mancanza di personale non ancora nominato, la carenza di bidelli per accompagnarli al bagno, nei casi gravi pulirli, imboccarli nell’ora della mensa. Nella mentalità comune dell’amministrazione questi erano tutti problemi che esulavano da quelli strettamente scolastici, ma era davvero così?

			


		Lydia con la solita tenacia non si era rassegnata e, forte del principio che la scuola doveva essere per tutti e di tutti, si dava da fare, imperturbabile davanti alla burocrazia e ai muri di gomma che incontrava. Si era messa in contatto con vari enti, ma aveva ottenuto solo promesse, niente di concreto.

		
			Dopo settimane passate tra un assessorato e l’altro, il provveditorato, il Comune, la Regione, senza vedere un solo cambiamento, mi rivolsi ad alcuni giornalisti che presero a cuore il problema: ogni giorno usciva un articolo che denunciava la caotica situazione. Così venni convocata a Roma, al ministero, per un confronto con l’ispettrice che seguiva le problematiche degli allievi svantaggiati.

			La invitai a venire a vedere. Nel frattempo avevo chiuso la sezione per mancanza di personale. Non potevo lasciare i ragazzi senza assistenza, erano tutti in carrozzina, alcuni legati perché cadevano se non erano sorretti da cinghie.

			Arrivavano sui pulmini, bisognava slegarli, metterli sulle carrozzine, rilegarli e portarli in aula. Molti in classe non potevano proprio starci per la loro infermità, altri per scrivere usavano una macchina dai tasti molto grandi e vi battevano sopra con un chiodo applicato a una specie di cerchio messo attorno alla testa.

			Riaprii la sezione affinché l’ispettrice si rendesse conto. Non so cosa scrisse, ma dopo tre giorni dalla sua visita vidi arrivare tutto il personale di cui avevamo bisogno assieme a un congruo versamento per far fronte alle esigenze dei ragazzi.

			Finalmente la sezione motulesi iniziò a funzionare come doveva.

			


		E come al solito erano cominciate le lamentele tra il personale, perché la sezione funzionante e operativa comportava un maggiore lavoro. Lydia esigeva puntualità, aveva proibito ai bidelli di preparare il caffè agli insegnanti e pretendeva che i bagni fossero puliti più volte al giorno.

		«Non voglio vedere ragazzi in castigo fuori dalle aule» aveva deciso, rivoluzionando il concetto di punizione applicato fino a quel momento. Ma il vero scontro era avvenuto quando i ragazzi disabili erano stati inseriti nelle classi con gli altri studenti. C’erano state immediate proteste dei genitori, preoccupati che i bambini con disabilità potessero rallentare il programma scolastico degli altri compagni.

		«Ma cosa pensa di fare… la rivoluzione con i nostri figli?»

		«No» rispondeva Lydia, «sto solo evitando di creare dei ghetti nella nostra scuola. Non tutte le disabilità sono uguali e non avere l’uso delle braccia non significa non avere l’uso del cervello.»

		«Molti reagirono male» ricorda «e fui costretta a convocare il collegio docenti per ribadire che ogni qual volta si varcava il cancello della scuola le idee politiche dovevano rimanere fuori perché a scuola valevano solo i principi della nostra Costituzione.»

		Alla scuola media Rinaldi Lydia sarebbe rimasta cinque anni, durante i quali la magistratura sarebbe stata impegnata a cercare i colpevoli della morte di suo figlio.

		La chiusura dell’istruttoria sarebbe arrivata a tre anni dall’uccisione di Roberto, nel giugno del 1976, ma il primo processo penale si sarebbe aperto solo nel 1979, sei anni e mezzo dopo quella drammatica notte davanti alla Bocconi.

		«Chi ha sparato quella sera? E la pistola Beretta in dotazione all’agente Gallo da chi è stata usata se lui non ha fatto fuoco?» erano le domande alle quali il giudice istruttore aveva cercato di dare una risposta, ma per lo strazio di Lydia e dei suoi familiari la verità non sarebbe mai arrivata, neppure dopo oltre vent’anni.

		L’assassino di Roberto non avrebbe mai avuto un nome e un cognome, proprio per i depistaggi messi in atto dalla polizia ed emersi con chiarezza nelle versioni piene di contraddizioni fornite ai magistrati. Solo parecchi anni dopo si sarebbe arrivati a una condanna esemplare dello Stato italiano, costretto a pagare un significativo risarcimento, alto rispetto ai criteri abituali, ma modesto se si pensa all’enormità della colpa e alle sue conseguenze.

		  
		Il monumento

		«Allora ci sarai questa sera al Club Turati?» I compagni del Movimento studentesco avevano organizzato una riunione per discutere del monumento da collocare nel luogo in cui era stato ucciso Roberto e volevano che Lydia partecipasse. Era il primo anniversario e avevano chiesto allo scultore Alik Cavaliere di immaginare qualcosa in sostituzione della lapide che veniva regolarmente imbrattata e rotta.

		«Sono a letto con la febbre, non ce la faccio a venire» aveva risposto Lydia, grata dell’idea, ma confusa sul tipo di monumento che potesse rappresentare Roberto e tutte le vittime di ingiustizie e violenze dopo il 1945. Alik Cavaliere, che aveva lo studio proprio di fronte alla Bocconi e frequentava la mensa dell’università, aveva coinvolto altri artisti, tra i quali Enzo Mari, e quella sera al Club Turati avrebbero confrontato le varie idee.

		«Vorrei che Michelangelo tornasse in vita per scolpire un’opera stupenda, unica, irripetibile, come stupendo, unico e irripetibile era Roberto» si diceva Lydia sovrappensiero, alle prese con l’istruttoria sull’uccisione che non faceva progressi. Era subentrata in lei un’angoscia enorme, un senso d’impotenza di fronte alle acrobazie della magistratura per non incriminare la polizia e far ricadere ogni colpa sugli studenti, assolvendo a priori rettore, questore, vicequestori, assieme ai cento celerini presenti quella tragica notte.

		Un’altra sera l’aveva chiamata Enzo Mari per parlare del monumento che, sosteneva, non doveva essere un’opera consolatoria, ma forte e dirompente. Anche Lydia era d’accordo che non dovesse lenire ferite che non si sarebbero mai rimarginate. Non doveva essere un monumento da cimitero, che mettesse tutti d’accordo e che placasse gli animi di vinti e vincitori. Non doveva essere retorico. Aveva visto qualche bozzetto, ma non era convinta. Doveva essere un contro-monumento.

		«Pensavo che non ci fosse nessun artista, anche fra quelli stranieri, che potesse scolpire un monumento consolatorio, ma anche rabbioso e grandioso nello stesso tempo, come io l’avevo confusamente nella mente. Riuscivo a immaginare solo Michelangelo.»

		Nel Movimento studentesco e nel gruppo degli artisti il confronto era continuato per ben tre anni, soprattutto tra la commissione artistica del Movimento, che faceva capo a Raffaele De Grada, e quegli scultori più convinti della necessità di ricorrere a un oggetto simbolo del «lavoro» impregnato di tanto dolore, di tante lotte, di un certo modo di sentire. Erano stati presentati molti bozzetti, ma nessuno aveva convinto del tutto.

		«Discussioni c’erano state anche con gli operai delle fabbriche di Sesto San Giovanni, con i lavoratori della Breda, della Falck, della Marelli» ricordava Enzo Mari, diventato il coordinatore del gruppo di artisti. È stato grazie a lui se alla fine si è arrivati a una sintesi. Era evidente quanto fosse difficile mettere insieme identità così diverse tra loro, ma dopo le consultazioni con gli operai era stato comunque raggiunto un accordo sul fatto che fosse un reperto industriale.

		«Alla fine abbiamo deciso di scegliere un grande manufatto dell’industria come simbolo della partecipazione operaia. Cominciammo a visitare depositi di rottami industriali. La forma del maglio ci convinse subito, sia per le sue proporzioni architettoniche, sia per il fatto che simbolicamente è un martello gigante, il simbolo primario del lavoro, da gran tempo intrinseco all’araldica della sinistra. Insomma, identificammo l’oggetto adatto, l’opzionammo e, dopo aver raccolto i fondi necessari, lo comprammo, lasciandolo temporaneamente in deposito fino al momento della posa. Decidemmo di non effettuare alcun intervento plastico e di non modificare l’oggetto, se si eccettua l’eliminazione di qualche bullone e di qualche parte sporgente di troppo» raccontava Mari.

		Non lo si doveva confondere con altri monumenti generici, ma lo si poteva inserire tra quei «non monumenti» che ricordano le vittime anonime della barbarie, degli eccidi, delle ingiustizie sociali. Il 14 settembre 1976, alla Biennale di Venezia, a Palazzo Grassi era stato presentato il progetto Un monumento a Roberto Franceschi e a tutti i caduti delle lotte popolari dal ’45 a oggi.

		La posa sarebbe avvenuta un anno dopo, il 16 aprile 1977, nei giorni del secondo anniversario della morte di Claudio Varalli e di Giannino Zibecchi; il maglio era stato collocato sul luogo in cui era caduto Roberto Franceschi nel corso di una grande manifestazione degli studenti di Milano, alla presenza di Lydia, Mario e Cristina. Ai piedi dell’opera era stata posta una targa di bronzo che riporta la scritta: «A Roberto Franceschi e a tutti coloro che nella Nuova Resistenza dal ’45 ad oggi caddero nella lotta per affermare che i mezzi di produzione devono appartenere al proletariato».

		A distanza di quasi cinquant’anni, il maglio di acciaio alto sette metri è ancora davanti alla Bocconi e il Comune di Milano nel 2013 lo ha inserito tra i monumenti patrimonio della città.

		  
		La Cina

		«Buongiorno, è l’Associazione Italia Cina, stiamo cercando la professoressa Franceschi.» La telefonata era arrivata una mattina di maggio del 1978 a casa di Lydia.

		«Sono io, mi dica.»

		«Piacere professoressa, la chiamo a nome dell’associazione del popolo cinese per l’amicizia con l’estero. Vorremmo invitarla a far parte di una delegazione di sole donne per un viaggio in Cina il prossimo agosto.»

		Lydia era rimasta stupita di quell’invito inaspettato e che la incuriosiva moltissimo.

		«Grazie di aver pensato a me, ma cosa prevede il viaggio e chi farà parte della delegazione?»

		Niente era stato deciso a caso, anche se Lydia si chiedeva che cosa avesse spinto i cinesi a inserirla in un gruppo di sei donne che comprendeva Susanna Agnelli, immagine della Fiat, la parlamentare radicale Emma Bonino, la senatrice comunista Tullia Carettoni, la ministra democristiana Tina Anselmi e la scrittrice Dacia Maraini.

		«Mi avranno scelta per rappresentare l’opposizione» si diceva ridendo, contenta di andare a curiosare com’era la vita nel cuore del comunismo a due anni dalla morte di Mao. In realtà il viaggio di diciotto giorni prevedeva numerose visite in città diverse, erano in programma incontri nelle fabbriche e nelle scuole e Lydia, in quanto preside, aveva una conoscenza profonda del mondo dell’istruzione, e i cinesi lo sapevano. Le avevano addirittura proposto di fare la capogruppo, ma il protocollo aveva sconsigliato un simile ruolo, visto che nella delegazione c’era una ministra, Tina Anselmi, all’epoca alla guida della sanità.

		«Era da tempo che volevo conoscerla» le aveva detto con grande cordialità quando si erano incontrate all’aeroporto. Tra loro era nata da subito una certa familiarità che sarebbe diventata nel tempo amicizia, con scambi di lettere, incontri e telefonate. Anni dopo Tina, diventata presidente della commissione d’inchiesta sulla P2, le avrebbe mandato in anteprima la sua relazione finale con un biglietto di accompagnamento sul quale era scritto: «Ti invio la mia relazione finale, prima che tu mi mandi una letteraccia, dopo aver letto la relazione ufficiale della commissione».

		Erano sedute vicine sull’aereo che le portava a Hong Kong e poi avrebbero proseguito per Pechino. C’era stata una forte turbolenza e Lydia, vedendola preoccupata, le aveva detto scherzando: «Dai, Tina, se cadiamo tra poco sarai ai piedi del tuo Dio, ma io sarò ai piedi di chi?».

		«Lydia, smettila di fare la stupida» le aveva risposto.

		«Lo vedi che hai fifa? Non credi proprio nel tuo Dio!» la provocava, ma nel corso del viaggio aveva imparato ad apprezzare le qualità della Anselmi.

		«Tutte le sere, dopo il banchetto con le delegazioni, prendeva la parola e rispondeva alle tante sollecitazioni della giornata. Era quella che rappresentava il governo, ma non era solo una questione di ruolo istituzionale. Aveva carattere, determinazione e soprattutto curiosità politica. Sapeva ascoltare. Ascoltava molto e solo dopo diceva la sua. Non tutti hanno questa virtù.»

		In Cina, Lydia avrebbe voluto essere più libera di girare e incontrare persone normali, non solo delegazioni ufficiali. L’esperienza si era rivelata comunque molto interessante e da preside era stata colpita dall’organizzazione nelle scuole.

		«Le classi erano numerose con almeno quaranta alunni, e i professori lavoravano tutta la settimana, con lo stesso orario di chi andava in fabbrica. Alcune ore erano dedicate all’insegnamento, altre ad assistere gli alunni con problemi di apprendimento, poi c’erano i laboratori con i ragazzi, la correzione dei compiti e l’aggiornamento. Non si portavano il lavoro a casa, tutto avveniva a scuola. C’era una grande disciplina e il tempo era molto strutturato. Nell’intervallo tutti andavano in cortile a fare ginnastica ed era obbligatorio. I ragazzi rimanevano liberi di giocare e distrarsi non più di un quarto d’ora.»

		Lydia era rimasta affascinata dalla percezione che i cinesi avevano del tempo, e da insegnante l’avevano colpita i bambini e la loro serenità.

		«I cinesi non sembravano avere quel senso di angoscia che c’è da noi, quella fretta. I bambini inoltre hanno un rapporto di fiducia verso gli adulti che mi pare stupendo. Tutti i bambini che abbiamo incontrato negli asili, nei negozi, per strada ci stringevano la mano, ci salutavano, quasi ci volessero parlare. Come instaurassero un rapporto così sereno con gli adulti non lo so.»

		Erano stati diciotto giorni stimolanti, poi, tornata in Italia, era stata riassorbita dalla quotidianità della scuola e dalle sue battaglie giudiziarie. Dopo qualche mese finalmente sarebbe iniziato il primo processo penale.

		  
		Il processo

		10 maggio 1979. Dopo più di sei anni dalla morte di Roberto finalmente era arrivato il tanto atteso giorno di apertura del processo penale. Lydia era in prima fila con Mario, Cristina e i suoi avvocati Gaetano Pecorella e Marco Janni, piuttosto pessimista sul fatto che la verità sarebbe emersa.

		Gli imputati erano cinque: l’ex agente del III Celere Gianni Gallo, il vicebrigadiere Agatino Puglisi, entrambi accusati di omicidio preterintenzionale, il capitano di pubblica sicurezza Claudio Savarese, accusato di falso, l’allora studente Sergio Cusani e l’operaio Roberto Piacentini (che era anche parte lesa in quanto ferito negli scontri da un colpo di pistola alla schiena), accusati di oltraggio a pubblico ufficiale e lesioni a danno del tenente Vincenzo Addante.

		Lydia non avrebbe mancato un’udienza e avrebbe ascoltato con dolore i troppi «non ricordo» e «non ho visto» degli agenti, annotando con cura ogni dettaglio sull’atmosfera in aula e le risposte fuorvianti dei poliziotti. Era evidente che si erano cercati dei capri espiatori negli agenti, per evitare di coinvolgere i vertici della polizia.

		In una prima ricostruzione ufficiale dei fatti la responsabilità dei colpi mortali era stata attribuita all’agente Gallo, poi era stato inserito anche il vicebrigadiere Puglisi che avrebbe sparato in aria e disarmato Gallo, sotto shock. Alcuni documenti, con le testimonianze raccolte durante le prime indagini, erano spariti dal fascicolo della questura relativo ai fatti di quella notte.

		«Non ricordo più nulla» era la linea di Gallo, «è passato troppo tempo.»

		Invece il capitano Savarese aveva ammesso di aver sostituito le pallottole mancanti nelle due pistole che avevano ucciso Roberto e ferito Piacentini. «L’ho fatto in buona fede» aveva affermato, «un semplice atto di leggerezza… cose che si possono anche compiere in casi di necessità» aveva aggiunto aumentando i dubbi dei giudici sulle versioni fornite e le contraddizioni nei racconti.

		Puglisi aveva negato di aver sparato ad altezza d’uomo e si era trincerato dietro un «non ho visto» quando gli era stato chiesto di dire che cosa stessero facendo gli altri agenti.

		«I colpi esplosi furono tantissimi, sembravano raffiche» era la versione di Piacentini, che precisava di aver visto un poliziotto con il cappotto blu d’ordinanza sparare avanzando sul marciapiedi di via Sarfatti.

		Anche Lydia aveva dovuto testimoniare e aveva preparato con cura ogni dettaglio del suo racconto. La mattina andava a scuola, ma la sera lavorava alla sua testimonianza insieme a Mario, Cristina e i suoi legali. Sentiva la responsabilità di dover convincere dei magistrati e degli avvocati diffidenti di quanto suo figlio fosse stato uno studente eccellente, pieno di ideali e di valori. Non era uno scalmanato che, con la scusa della politica, non dava esami e non studiava. Suo figlio era cresciuto in una famiglia dove c’erano amore, confronto e cultura. Ognuno aveva cura dell’altro e questo insegnamento Roberto lo metteva in pratica anche con i suoi compagni di corso. Aiutava chi era indietro, si dedicava a chi aveva meno. A Lydia era tornato in mente un episodio che non avrebbe raccontato ai giudici, ma che spiegava come era fatto Roberto.

		«Ti serve un cappotto» gli aveva detto. «Queste sono 50.000 lire. Vai a comprarlo e se vuoi ti accompagno.»

		«Ci vado da solo, non ti preoccupare» aveva detto prontamente lui per svicolare.

		«Chicco, l’hai comprato?» gli aveva chiesto dopo venti giorni, ma lui frettolosamente le aveva risposto che non aveva avuto tempo.

		Una sera, mentre Roberto era in bagno, Lydia aveva sbirciato nel suo portafoglio e aveva visto che gli erano rimaste 3 o 4000 lire.

		«Ma dove hai messo i soldi per il cappotto?» gli aveva chiesto.

		«Mamma, ma come facevo a comprare un cappotto in questo momento? Il Natale è vicino e c’è gente che non sa che cosa dare da mangiare ai figli. Senti, l’anno scorso papà si è comprato un cappotto che non gli piace. Non se lo mette, perché è troppo da giovincello. Me lo prendo io!»

		Ecco com’era Roberto, pensava Lydia, mentre scriveva la sua testimonianza per i giudici.

		Una prova difficile, in un clima ostile. Temeva di piangere, ma non voleva darla vinta a chi cercava di nascondere la verità, trafugando bossoli, falsificando verbali e manomettendo pistole. Con determinazione aveva parlato a lungo, partendo dalla ricostruzione fatta dal giudice istruttore Ovilio Urbisci sulla dinamica dei fatti di quel 23 gennaio 1973.

		«Devo riconoscere che ha lavorato nelle peggiori condizioni… Se un rimprovero mi è permesso di rivolgergli è quello di non aver sbattuto in carcere, solo per pochi mesi, alcuni poliziotti e altri personaggi importanti, tutti passati di rango in questi sei anni.»

		Lydia non aveva risparmiato critiche al procuratore Oscar Lanzi, che aveva indagato e aveva chiesto che fossero scagionati «per inesistenza del fatto» gli ufficiali che quella sera ordinarono di colpire gli studenti.

		«Comprendiamo la difficoltà da parte della magistratura di celebrare un processo che metta sotto accusa lo Stato in un momento piuttosto delicato: elezioni politiche tra un mese, avvenimenti drammatici che portano molti cittadini a chiedere lo Stato forte, lo Stato di polizia, ma sono proprio questi momenti che dovrebbero dare a una Corte d’assise la forza di dimostrare che la verità, sinonimo di giustizia, non teme i ricatti della paura, degli intrallazzi e dei cedimenti politici, che essa è realmente garante di una legge uguale per tutti. Chiediamo quindi a questa Corte che non si segua il solito cliché: siccome hanno sparato in tanti ed è difficile individuare lo sparatore… allora assolviamo.»

		Lydia aveva continuato nella sua lunga testimonianza con grande amarezza, senza risparmiare accuse pesanti a chi in quei sei lunghi anni aveva cercato di infangare la memoria del figlio ridicolizzando la sua battaglia.

		«Abbiamo sentito le parole di cinico disprezzo di uomini politici milanesi, abbiamo vissuto l’emarginazione di quanti, anche se amici o compagni, non ci riconoscono il diritto di gestire come vogliamo la nostra tragedia; abbiamo provato la diffidenza e l’ironia di chi ritiene assurda la nostra coerenza con gli ideali di Roberto. Nessuno è riuscito però a spezzare la nostra fragile resistenza, ci siamo piegati a volte come giunchi sotto il peso di una rabbia impotente e di un dolore che gli anni non attutiscono… Abbiamo maturato in questa maniera la convinzione che è necessario lottare affinché la verità sulla morte di Roberto venga finalmente a galla. Una ricerca che è un impegno civile e politico…»

		Ad aggravare l’amarezza di Lydia in quelle settimane era stata anche la constatazione che pochi compagni di suo figlio avevano voglia di testimoniare, a distanza di oltre sei anni. La vita continuava, non tutti desideravano ricordare, alcuni avevano trovato un lavoro e temevano di perderlo, altri erano stati eletti in Parlamento e preferivano non rivangare il ricordo di quegli avvenimenti. Aveva fatto un giro di telefonate e solo in cinque si erano detti disponibili. Troppo pochi, aveva pensato, cinquanta avrebbero fatto la differenza per scalfire il muro che si era eretto tra i «non ricordo» e la verità. Li aveva ringraziati, ma aveva scelto di non farli andare in aula.

		«Gli studenti che avevano testimoniato durante la fase istruttoria furono tutti incriminati dal procuratore della Repubblica Lanzi, e oggi questo non favorisce il coraggio degli altri a presentarsi per affermare la verità sui fatti» aveva scritto in un articolo per la rivista «Nuova Polizia», diretta da Franco Fedeli con il quale Lydia aveva costruito, con stupore di molti, un rapporto di fiducia e collaborazione. L’aveva intitolato La paura della verità è già fascismo, prendendo in prestito quella frase tratta da un tema di Roberto.

		Lydia insisteva sulla paura contrapposta al coraggio: «La paura finisce per essere uno degli elementi principali della nostra vita e toglie il coraggio di rivendicare il motivo delle lotte che in questi anni il movimento operaio, unitamente a quello degli studenti, dei braccianti, dei poliziotti democratici, ha portato avanti per affermare i più elementari diritti civili, politici e culturali. La paura della verità favorisce il perpetuarsi di quel tipo di educazione impartito alle forze dell’ordine che cancella la personalità dell’uomo e del cittadino trasformandoli in sudditi e poi in sbirri».

		Lydia aveva anche chiesto un ricordo di Roberto al presidente del Tribunale di Würzburg, Hans Stössel, che lo aveva ospitato nella sua famiglia nell’estate del 1970, quando era stato selezionato per un viaggio premio tra gli studenti di tedesco. Aveva solo diciassette anni. Il magistrato aveva scritto una lunga lettera di elogi che l’aveva commossa, perché andava oltre il formalismo e coglieva alcune qualità di Roberto che lei stessa conosceva.

		
			Poiché Roberto sin dal nostro primo incontro parlava molto bene il tedesco, abbiamo conversato e discusso molto… Le sue capacità intellettuali erano eccellenti, il suo sapere, che lui cercava di ampliare continuamente, era vasto e ben fondato… Roberto era un uomo profondamente sociale e politico che viveva con gli occhi aperti e che sapeva riconoscere con sorprendente chiarezza, rispetto alla sua giovane età, i gravi disagi sociali e politici. Il suo obiettivo era di aiutare i poveri e i deboli con il suo impegno sociale e politico e, in futuro, professionale in maniera da contribuire a un vero cambiamento nel suo paese.

			Possedeva un sorprendente bagaglio di conoscenze sulle condizioni sociali dei diversi strati della popolazione e qui da noi cercava sempre di acquisire delle conoscenze fondate sulle condizioni di vita, sul sistema di assicurazione sociale, la mutua, infortuni, pensioni e assicurazioni per disoccupati…

			Non ho mai domandato a Roberto a quale partito italiano si sentisse legato. Era tendenzialmente di sinistra e sapeva che io sono uomo di centro o meglio di centrosinistra.

			So da conversazioni approfondite sull’intervento dell’armata sovietica in Ungheria e in Cecoslovacchia che egli rifiutava decisamente questi interventi, che guardava alla libertà individuale di ogni uomo come sommo bene e che respingeva qualsiasi regime totalitario.

			La violenza era assolutamente estranea alla sua personalità; voleva convincere e agiva secondo un giudizio meditato seguendo le sue convinzioni. Opportunismo, vie di mezzo, indifferenza meritavano il suo disprezzo.

			Roberto si fece descrivere da me lo sviluppo delle condizioni politiche in Germania dopo il 1933 ed era profondamente impressionato dallo sviluppo e dalla perfezione orribile raggiunta dalla Gestapo.

			Era fiero della sua nazione e convinto che una simile via, dopo l’esperienza del fascismo, da lui odiato, in Italia non era possibile.

			Roberto era un partner di discussione pressoché ideale. Sapeva ascoltare con sorprendente pazienza, sapeva soppesare accuratamente e sapeva esporre con grande capacità dialettica ed espositiva la sua opinione, conciliante nel tono ma deciso nel contenuto.

			


		  
		La sentenza

		Il 18 luglio 1979, al termine di due mesi di testimonianze, smentite e contraddizioni, era arrivata la prima sentenza. Con un gesto inaspettato Lydia e la sua famiglia avevano chiesto, come parte civile, di assolvere l’agente Gallo, considerato il capro espiatorio di una vicenda che aveva altri colpevoli.

		«Le parti civili ritengono superfluo ricostruire analiticamente tutte le falsità documentali, materiali e testimoniali commesse a cominciare dalla sera stessa del 23 gennaio dagli uomini della Questura di Milano e del III raggruppamento Celere…» si leggeva nello scritto alla Corte «… è chiaro che se il solo Gallo avesse sparato ferendo e uccidendo non vi sarebbe stato alcun bisogno di falsificare verbali, manomettere caricatori di pistola, occultare la verità sui bossoli e sui colpi sparati… La pistola omicida appartiene al Gallo ma a impugnarla poteva essere soltanto il vicequestore Paolella…»

		Dopo nove ore di camera di consiglio, la seconda Corte d’assise di Milano aveva assolto gli agenti Puglisi e Gallo per non aver commesso il fatto. Condannati a un anno e sei mesi di reclusione Savarese e Puglisi per aver falsificato il verbale relativo alla manomissione delle pistole. Assolti per insufficienza di prove e amnistia Cusani e Piacentini.

		«È stata una sentenza coraggiosa. La Corte ha saputo cogliere al di là di tutte le menzogne e le manomissioni un barlume di verità» aveva commentato Lydia al quotidiano «il manifesto». «L’agente Gallo avrebbe dovuto essere il capro espiatorio che la polizia ha voluto indicare per comodo suo. I giudici hanno dimostrato di essere persone civili, una cosa che si dà per scontata, ma che non lo è affatto.»

		La delusione e la tristezza però erano tante.

		«Roberto non è stato il primo e non sarà l’ultimo di una lunga serie di giovani caduti vittime di una violenza assurda esercitata con le armi. Per nessuno di loro ci sarà giustizia sino a quando sarà possibile occultare impunemente, a tutti i livelli e in tutte le direzioni, le responsabilità di chi consente che la violenza delle armi sostituisca il rispetto della Costituzione e la logica del vivere civile.»

		Intanto contro la sentenza il pubblico ministero aveva fatto subito appello contestando l’assoluzione con formula piena.

		Il nuovo processo si sarebbe aperto nell’aprile del 1981 e si sarebbe concluso rapidamente con la conferma dell’assoluzione con formula piena per Gallo e Puglisi dal reato di omicidio preterintenzionale e la condanna per falso ideologico di Savarese e dello stesso Puglisi.

		Pochi mesi dopo, il 6 luglio, era stato emesso un ordine di cattura per il vicequestore Paolella, che la sera dell’uccisione di Roberto era presente sulla scena, ma non in divisa.

		Gli erano stati contestati gli stessi reati di omicidio preterintenzionale e lesioni già contestati agli agenti Gallo e Puglisi. Il processo si era aperto il 10 maggio 1984 con Paolella che aveva negato di essere armato e di aver sparato, nonostante le testimonianze di alcuni inquilini alle finestre dei palazzi e del tenente Addante affermassero di averlo visto sparare agli studenti.

		«Giuro davanti a Dio che quella sera ero disarmato perché sono dell’avviso che un funzionario di polizia non debba andare in giro armato.»

		Anche Lydia era stata chiamata di nuovo a deporre e aveva esternato tutta la sua frustrazione per la lunga attesa senza verità. Erano passati undici anni dalla morte del figlio e ancora nelle aule giudiziarie ci si barcamenava tra versioni contrastanti e bugie imbarazzanti.

		«Anche a nome di mio marito e di mia figlia intendo dichiarare alla Corte perché noi non ci aspettiamo da questo processo una parola di verità» aveva esordito. «Crediamo che fino a quando sarà possibile occultare impunemente, a tutti i livelli, le responsabilità di chi vuole o consente che un poliziotto o un carabiniere sostituiscano la violenza delle armi all’intelligenza professionale e al rispetto della Costituzione, continuerà il sacrificio di vittime innocenti, dall’una e dall’altra parte, e al dolore di chi resta continuerà ad aggiungersi lo sconforto di saperne tutta l’inutilità.»

		Il vicequestore Paolella era stato assolto per insufficienza di prove e a suffragio di questa tesi erano state portate nuove ricostruzioni che avevano messo in dubbio le conclusioni del primo processo penale, riportando al centro della scena come responsabile degli spari l’agente Gallo, che nel frattempo era morto di tumore.

		Contro il vicequestore Paolella ci sarebbe stato anche un processo d’appello nel 1985, che si sarebbe concluso con un’assoluzione per non aver commesso il fatto.

		In un palazzo di giustizia ormai deserto, era tardo pomeriggio, Lydia aveva ascoltato in aula la lettura della sentenza circondata da quattro carabinieri armati, mandati per controllare un gruppetto di una decina di studenti bocconiani presenti in segno di solidarietà con la famiglia Franceschi.

		«Ma con che coraggio permettono a questi militari di stare in aula e tenere sotto tiro degli studenti, mentre si sta celebrando un processo proprio per l’uccisione di un ragazzo da parte della polizia?» aveva chiesto a Mario con gli occhi pieni di lacrime, stringendogli le mani. Era offesa, scandalizzata, angosciata, indignata.

		«Non tornerò mai più in questo luogo» aveva detto al suo avvocato Marco Janni lasciando il palazzo di giustizia, e così era stato. Si sarebbero celebrati altri due processi civili, ma Lydia non si sarebbe più presentata in aula.

		Arrivata a casa aveva preso carta e penna e aveva scritto la sua lettera di dimissioni al ministro della Pubblica istruzione.

		
			Signor ministro della Pubblica istruzione
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					A MANO

					

					Milano, 3 giugno 1985

					

					Signor ministro,

					dopo la morte di mio figlio Roberto, ucciso nel gennaio del 1973 da un proiettile sparato dalla polizia, ho detto: il dolore è nostro ma la verità appartiene a tutti. Sono stata profondamente convinta di questa affermazione e, nel corso degli anni, ho volutamente ignorato l’ironia di quanti mi ritenevano un’illusa nella mia ostinata volontà di sottrarre Roberto alla tragica logica di una giustizia che ha sempre finito per lasciare impunite le responsabilità delle forze dell’ordine. Oggi, dopo la sentenza della Corte d’assise d’appello che ha concluso un lungo e perverso iter giudiziario con l’assoluzione anche dell’ultimo imputato per non aver commesso il fatto, temo di dover aggiungere che la verità appartiene sì a tutti, ma non al nostro stato democratico; a questo stato in cui si può ancora agire a livelli istituzionali con omertà e con menzogna per sconfiggere la giustizia. In questo stato, signor ministro, non sono più capace di tornare a scuola dai miei ragazzi e continuare a educarli alla dignità di cittadini. Per il rispetto che porto nei confronti dei giovani, di mio figlio, della mia famiglia e di me stessa, l’unica risposta dignitosa che so ancora trovare dentro di me sono le dimissioni dal mio ruolo di preside. È una delusione sofferta, anche perché la scuola, con i suoi problemi quotidiani, dopo la morte di mio figlio è stata il luogo dei miei disperati sforzi per dare ancora senso alla vita accettando, con qualche serenità, i giorni che restano. Voglia quindi ricevere le mie irrevocabili dimissioni, a partire dall’inizio del prossimo anno scolastico. Mi creda,

					

					sua Lydia Franceschi

			


		Era quindi tornata a scuola, aveva riunito alunni e professori nell’aula di educazione fisica e aveva annunciato le sue dimissioni leggendo la lettera che aveva preparato per il ministero. Al termine un ragazzino di seconda media aveva alzato la mano.

		«Dimmi» lo aveva incoraggiato.

		«Preside, a me dispiacerà moltissimo che lei non ci sarà più, ma se dovesse rimanere sarebbe proprio una “suddita” e non una cittadina come ci ha sempre spiegato.»

		Lydia lo aveva guardato commossa. Lo avrebbe voluto abbracciare, perché quel ragazzino aveva capito che la propria dignità viene prima di qualsiasi altra considerazione.

		

		Dopo qualche giorno era arrivata una telefonata da Roma.

		«Pronto?»

		«La professoressa Franceschi? È la segreteria del ministro Franca Falcucci.» Una voce gentile all’altro capo del filo con accento romano aveva comunicato a Lydia che la sua lettera di dimissioni, giunta a destinazione, aveva provocato un piccolo terremoto.

		«Il ministro Falcucci ha ricevuto la sua lettera e desidera incontrarla. Quando sarebbe possibile per lei?»

		Fu così che la chiamarono per la seconda volta al ministero a Roma, perché Franca Falcucci non voleva accettare le sue dimissioni.

		«La scuola ha ancora bisogno di lei» le aveva detto. «Ci ripensi.»

		Dopo una lunghissima conversazione le aveva offerto la possibilità di lavorare con gli allievi svantaggiati.

		«Chieda un distacco presso l’Università degli Studi di Milano, alla facoltà di Psicologia» aveva insistito. «Vedrà che con la sua esperienza saprà dare un grande contributo e si troverà bene.»

		«Ci devo pensare… oggi è venerdì, posso darle una risposta lunedì dopo che ne avrò parlato anche in famiglia?»

		Lydia, perplessa, era rientrata a Milano e aveva raccontato la proposta ricevuta a Mario e Cristina.

		Non si aspettava di vederli così sollevati e l’avevano incoraggiata.

		«Accetta» le avevano detto, «hai bisogno di qualcosa a cui dedicarti.»

		«Hai passato la vita nella scuola, è la tua passione, il tuo mondo.»

		«Ma è tutto diverso, non so se ho ancora l’energia per affrontare un cambiamento così grande» rispondeva. Alla fine si era fatta convincere e aveva accettato.

		Il 1° settembre 1985 aveva cominciato il nuovo lavoro, ma non era stato facile adattarsi.

		«Il primo anno fu molto faticoso, ambiente totalmente diverso, guardata con una certa diffidenza: ero un corpo estraneo e la mia ignoranza scientifica in quel campo era palese. A giugno del 1986 mi offrirono la possibilità di andare a lavorare con il professor Ettore Caracciolo, che si era sempre occupato di bambini portatori di handicap e aveva appena ricevuto l’incarico di insegnamento di Psicologia clinica. Ci fu subito intesa, volle sapere tutto della mia precedente esperienza e mi diede tre enormi libroni da studiare durante l’estate per essere preparata alle nuove attività che voleva aprire presso l’istituto di clinica. A novembre mi affiancò a giovani dottorandi da cui imparai moltissimo: come diagnosticare un handicap di apprendimento, quale rapporto instaurare con i diretti interessati e con le loro famiglie per continuare a casa gli interventi necessari.»

		Lydia studiava molto per colmare le sue lacune e imparava in un ambiente che non sentiva ostile. L’anno successivo Caracciolo le chiese di dirigere uno dei primi corsi per docenti di sostegno nella scuola materna, elementare, media inferiore e superiore.

		«Fu un periodo molto bello, di grande impegno e soddisfazioni» raccontava Lydia nelle sue riflessioni, che non aveva mai smesso di scrivere. «Oggi sorrido quando incontrando qualche mia vecchia corsista mi sento dire: “Franceschi, si ricorda cosa ci diceva a scuola?”.

		«“Cosa?”

		«“‘Quando uscirete da questo corso dovrete essere una spina nel fianco di questo sistema che non rispetta neppure i diritti di questi allievi così provati…’ Professoressa, siamo rimaste spine nel fianco.” Ecco cosa significa seminare.» Lydia avrebbe trascorso dieci anni in quell’incarico. Era diventato la sua ancora di salvezza, insieme a una novità familiare che le avrebbe ridato la serenità.

		«Sono gli anni in cui nacquero anche le mie due nipotine, Aldebaran e Roberta, che hanno costituito la mia resurrezione. Con loro ho di nuovo provato la gioia del vivere, affettuosissime da matti. Ti riportano la vita, non hai tempo di piangere su te stessa. Una, Aldebaran, molto sensibile, passionale e possessiva, l’altra, Roberta, più solare. Forse Aldebaran, che è stata la primogenita di Cristina, ha sentito su di sé delle aspettative o forse anche lei continuava a sentir parlare di Roberto. Certo, lui è stato una presenza in casa nostra, ma per loro è stato una presenza-assenza e questo può avere creato degli squilibri…»

		Nel 1995 Lydia era andata in pensione con oltre quarant’anni di servizio, gli ultimi dieci trascorsi all’Università Statale. Si concludeva una fase e se ne apriva un’altra, ma le cause giudiziarie civili, che con Mario e Cristina aveva intentato contro il ministero dell’Interno per il risarcimento del danno causato dall’uccisione di Roberto, erano ancora in corso.

		Ci sarebbero voluti altri anni prima di arrivare al termine del percorso giudiziario civile. Nel frattempo sarebbe nata la Fondazione Roberto Franceschi alla quale Lydia si sarebbe dedicata per il resto della sua vita.

		Era una dura battaglia, perché la pubblica amministrazione sosteneva che senza un condannato in sede penale non ci fosse alcuna responsabilità dello Stato neanche in ambito civile.

		I magistrati di Milano, però, avevano deciso diversamente e già il 19 marzo 1990 avevano riconosciuto la responsabilità del ministero per la morte di Roberto Franceschi con la condanna al risarcimento del danno, calcolato in 500 milioni di lire, e alle spese giudiziarie.

		Il ministero dell’Interno si era opposto, ma tre anni dopo i magistrati avevano ritenuto inammissibile l’appello e avevano condannato lo stesso ministero al pagamento di una somma superiore a quella stabilita in primo grado, con l’aggiunta di altri 100 milioni di lire in interessi e rivalutazioni varie. Era il 23 marzo 1993.

		«Non mi sembrava giusto che mi pagassero mio figlio» rifletteva Lydia. «Questi soldi non ci appartengono. Questi soldi sono di tutti» diceva a Mario e Cristina. «Li useremo per gli altri, per diffondere quello in cui noi crediamo e soprattutto in cui credeva Roberto.»

		A chi le chiedeva perché con il risarcimento dello Stato avesse deciso di aprire una fondazione intitolata al figlio spiegava: «È tanta la disperazione che hai dentro quando ti uccidono un figlio, che hai bisogno di espandere il tuo dolore. Sentivo il bisogno di lavorare per gli altri. Ho scelto che la Fondazione fosse rivolta alle scuole e ai bisogni dei ragazzi. Abbiamo pubblicato molti libri, ci siamo occupati di spiegare la Costituzione, perché non puoi essere un buon cittadino se non conosci la Costituzione. Abbiamo iniziato a dare borse di studio agli studenti della Bocconi che si occupavano di disuguaglianze.

		«Attraverso la Fondazione non solo volevamo ricordare un ragazzo felice, che andava incontro alla vita con l’entusiasmo e la baldanza dei suoi vent’anni, impegnato culturalmente e politicamente, volevamo anche ringraziare chi ci aveva espresso la sua solidarietà, dai giornalisti democratici che avevano fatto in modo che l’uccisione di Roberto non si arenasse nelle pieghe dell’oblio, agli artisti che avevano collocato un monumento nel punto dove Roberto era caduto, ai poliziotti democratici che avevano osato andare controcorrente, alla scuola dove avevo ritrovato la forza di credere ancora nelle istituzioni del mio paese e infine alle centomila persone presenti al suo funerale. Voleva essere anche la risposta democratica allo strappo che lo Stato, attraverso la negazione della verità, aveva determinato nel rapporto di reciproci diritti e doveri che lega il cittadino allo Stato e viceversa. Strappo che il 9 maggio 2012, nella Giornata della memoria, si è riannodato grazie al nostro presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, riconoscendo Roberto vittima della violenza politica.

		«La Fondazione con i suoi progetti mi ha permesso di continuare ad avere un rapporto con gli studenti e con gli insegnanti dove ho potuto testimoniare il mio tempo e l’impegno di Roberto contro lo sfruttamento e l’oppressione, per lo sviluppo della democrazia e della giustizia e il suo rapporto intenso con la cultura che non ammetteva quelle forme di contestazione della scuola che si traducevano nel rifiuto dello studio a vantaggio di una militanza politica. È nella scuola che bisogna seminare affinché l’opera dei docenti sia finalizzata anche alla formazione di una forte coscienza civica nei propri studenti, come ci ammoniva Piero Calamandrei…

		«Roberto avrebbe voluto che io continuassi a fare quello che lui desiderava» diceva ogni volta Lydia. «Il più forte di tutti è stato mio figlio. Non si può vivere nell’odio, non si semina niente.»

		

		Dopo il risarcimento per il danno subito, la vicenda giudiziaria sembrava avviata verso la conclusione, anche se per una madre è impossibile quantificare quanto valga la perdita di un figlio adorato.

		Il 22 marzo 1997 era però intervenuta la Cassazione che aveva ribaltato il verdetto, decidendo che l’appello del ministero era ammissibile. Gli atti erano stati inviati a un’altra sezione d’appello e l’incubo era continuato.

		Il 30 dicembre dello stesso anno, l’Avvocatura dello Stato con un’azione alquanto imbarazzante, perché il procedimento era ancora aperto, aveva chiesto la restituzione del risarcimento versato alla famiglia Franceschi, con il quale erano già state date alcune borse di studio a studenti bocconiani che avevano presentato le migliori tesi sul sottosviluppo e sull’emarginazione sociale. Una richiesta comunque impossibile da realizzare, in quanto la natura giuridica di una fondazione prevede che il capitale non possa essere utilizzato.

		La scelta ministeriale aveva suscitato indignazione anche in Parlamento e alcuni deputati – Nando dalla Chiesa, Marco Boato, Mauro Paissan e Paolo Cento – avevano presentato un’istanza ai ministri dell’Interno e di Grazia e giustizia.

		«Chiediamo se il governo sia a conoscenza di tale vicenda e quali siano le valutazioni: […] per evitare che all’ingiustizia bruciante di una morte senza colpevoli, e a quella di un’infinita e umiliante vicenda processuale, debbano aggiungersi per la famiglia la nuova ingiustizia sostanziale di una restituzione gravissima, e persino impossibile, e l’annullamento di una verità storica indiscutibile, quale la responsabilità dei reparti delle forze dell’ordine in servizio davanti all’Università Bocconi, per i colpi di arma da fuoco sparati la sera del 23 gennaio 1973. Chiediamo se il ministro dell’Interno intenda disporre un’ulteriore indagine amministrativa.»

		Il 2 dicembre1998, quasi un anno dopo, il ministero dell’Interno aveva finalmente risposto all’interpellanza dei deputati facendo marcia indietro. Ci aveva ripensato e aveva annullato l’assurda richiesta di risarcimento spiegando che era stata una sorta di avvertimento, visto che in Cassazione pendeva ancora un ricorso.

		Una risposta obbligata dato che qualche mese prima, a giugno del 1998, i giudici d’appello di Milano avevano chiuso definitivamente la causa ribadendo il diritto al risarcimento per gli eredi di Roberto Franceschi, confermando la responsabilità civile del ministero al quale era stato imposto anche il versamento degli interessi maturati in base alla rivalutazione monetaria.

		

		Finalmente il 20 luglio 1999 era stata pubblicata l’ultima sentenza civile, la quarta, e il risarcimento era stato riconosciuto in via definitiva, dopo ventisei anni dalla morte di Roberto Franceschi, vari processi penali e civili.

		L’assassino di Roberto Franceschi sarebbe rimasto senza nome, come affermava l’ultima sentenza civile, la verità su quella notte non si sarebbe mai saputa. Un altro dei tanti vergognosi misteri italiani.

		
			Può ritenersi pienamente provato che il proiettile estratto dalla nuca di Franceschi Roberto fu esploso dalla pistola in dotazione all’agente di polizia Gallo Gianni, che la pistola fu impugnata e il colpo sparato da una persona appartenente alle forze dell’ordine e che l’uso dell’arma, lungi dall’essere un episodio isolato, si inquadrava in un ricorso generalizzato all’impiego delle armi da fuoco nei confronti di manifestanti che si stavano allontanando dal cordone costituito dagli agenti e, quindi, in assenza dei presupposti che ne potessero far ritenere legittimo l’uso.

			


		La sentenza precisava inoltre che «l’azione civile di risarcimento del danno […] è ammessa anche quando rimanga ignoto l’autore del reato, sempre che sia certa l’appartenenza di quest’ultimo a una cerchia di persone legate da un rapporto organico o di dipendenza con il soggetto che di quell’attività deve rispondere».

		Era chiaro che a sparare era stata un’arma in dotazione a un poliziotto e che lo Stato ne era responsabile, anche se purtroppo il nome del colpevole non c’era.

		«Dopo vari processi si è avuta la certezza che Gallo, titolare della Beretta da cui erano stati esplosi i proiettili che avevano ucciso Roberto e ferito Piacentini, non aveva sparato neppure un colpo» ricordava amaramente Lydia. «Venne allora incriminato il vicequestore Paolella, che sosteneva di non essere stato armato e di non aver sparato. Risultò invece, da prove chimiche, che aveva sparato anche lui, ma anche Paolella era stato assolto in primo e in secondo grado… Restava quella frase agli atti del processo, che Gallo avrebbe pronunciato rivolgendosi a un commilitone: “Che cosa avresti fatto se un superiore te l’avesse chiesta… tu non l’avresti consegnata la pistola?”. Ufficialmente nessuno sa quello che accadde la notte del 23 gennaio 1973, e chi lo sa ha preferito tacere» era la constatazione dolorosa di Lydia.

		  
		I poliziotti

		Negli stessi anni in cui attendeva la conclusione dell’istruttoria e l’inizio del processo, Lydia aveva cominciato a riflettere sulle vite degli agenti di polizia, spesso giovani del Sud provenienti da famiglie senza grandi mezzi economici. Non era stato facile superare le resistenze che sentiva nell’animo ogni volta che incontrava un poliziotto. Era inevitabile associare gli agenti di pubblica sicurezza all’uccisione di suo figlio. Non riusciva a vedere i poliziotti come dei lavoratori. Eppure in quegli anni c’era un certo fermento anche tra le fila della polizia, alcuni agenti chiedevano una riforma, una smilitarizzazione e la nascita di un sindacato. Alcuni erano andati a trovarla a casa, le avevano parlato, ma la diffidenza di Lydia nei loro confronti restava.

		«Faccio fatica ad andare oltre la loro divisa» diceva a Cristina.

		«Apri le finestre che c’è odore di poliziotto» aveva commentato la prima volta che li aveva incontrati e si era messa a frugare tra i cuscini del divano.

		«Ma cosa stai facendo?» le aveva chiesto stupita la sua cara amica Isotta Gaeta, staffetta partigiana, femminista e giornalista del «Corriere della Sera» presente alla conversazione tra Lydia e i poliziotti.

		«Non vorrei mi avessero nascosto una bustina di droga in casa per farci fare anche la figura dei tossici…»

		Isotta era scoppiata a ridere. Era stata lei a organizzare l’incontro dopo essere stata contattata da alcuni agenti che desideravano parlare con la mamma dello studente ucciso dalla polizia davanti alla Bocconi.

		Tempo dopo, Lydia aveva conosciuto Franco Fedeli, direttore della rivista «Nuova Polizia e Riforma dello Stato», e aveva cominciato a prendere coscienza dell’esistenza anche di poliziotti che non ci stavano a essere strumenti nelle mani di quella che lei definiva la classe dominante.

		«Frequentai alcune loro assemblee, compresi le loro difficoltà a prendere coscienza che erano dei lavoratori e non degli sbirri» ricordava Lydia, raccontando quel lento avvicinamento agli agenti di pubblica sicurezza. «Volevo capire perché dei giovani sparavano a comando su altri giovani di cui non conoscevano né volto né nome. A quali valori era stata rieducata la loro mente al punto da riuscire a trasformarli nella mano armata e ubbidiente di una classe dominante?»

		Dopo varie discussioni, confronti e dubbi aveva concordato con Fedeli di scrivere per la rivista una lettera agli agenti che era stata pubblicata con un commento dello stesso Fedeli.

		
			Caro Fedeli,

			non avrei mai creduto di dovermi un giorno interessare dei problemi dei poliziotti… ma gli stessi ideali politici e sociali che hanno caratterizzato il mio rapporto madre-figlio mi costringono nella continuità ideale e storica di Roberto a pormi in maniera critica il problema dell’uso delle forze di polizia da parte della classe dominante.

			Man mano che gli anni passano da quella tragica sera e l’istruttoria accumula testimonianze contrastanti, inesattezze, menzogne, si fa ogni giorno più vivo il bisogno di ricercare le motivazioni di questo comportamento. Comportamento ovvio per questori, vicequestori, capi della polizia, prefetti, capitani della Celere, ma assolutamente incomprensibile per semplici poliziotti anch’essi sfruttati, vilipesi, emarginati, utilizzati come oggetti e non come individui.

			


		Lydia scriveva dell’uso antidemocratico e anticostituzionale delle forze di polizia ricordando altre morti accadute in quegli anni.

		
			Ma come è possibile, mi chiedo, che giovani originari di zone sfruttate per secoli, sradicati dai loro paesi, dalla loro cultura, dagli affetti più profondi, possano sparare ad altri giovani che lottano perché si realizzi una società più giusta?

			Ho incominciato così a capire come si possono educare uomini a uccidere, a promuovere di grado quelli più ubbidienti e a far tacere quelli più critici e meno allineati.

			


		Lydia proseguiva nel suo scritto puntando il dito contro i vertici che si nascondevano dietro gli anelli più deboli della catena di comando, gli agenti.

		
			Che cosa succederebbe se i processi venissero celebrati e le verità venissero a galla e se certi personaggi altolocati dovessero rispondere degli ordini da loro impartiti al posto del semplice agente di polizia?

			Con questo spirito ho capito che per essere coerente con il mio impegno civile devo superare quella barriera di diffidenza che mi separa dai poliziotti democratici per cercare insieme la strada che li porterà a essere cittadini fra i cittadini e lavoratori fra gli altri lavoratori.

			


		Nella lettera si era quindi rivolta direttamente a Fedeli chiedendogli di prendere posizione affinché, dopo più di cinque anni di attesa, fosse finalmente celebrato il processo penale e fossero identificati non solo i responsabili materiali dell’uccisione del figlio, ma anche coloro che avevano dato l’ordine di sparare a vista.

		
			Non penso che la vendetta possa essere utile perché sempre pericolosa e non risolve alcun problema… Voglio solo conoscere la verità, perché so che dalla verità scaturirà la speranza per un cambiamento radicale dell’attuale società.

			


		Era il settembre del 1978. Ci sarebbe voluto ancora un anno prima che si aprisse il processo per la morte di Roberto Franceschi. Fedeli nel suo commento all’articolo di Lydia si era impegnato a mantenere un faro puntato sulla vicenda. «Del caso Franceschi, di qui in avanti, ci occuperemo anche noi» aveva scritto.

		
			Al di là del dolore di una madre, emerge da quelle parole un profondo significato politico. Lydia Franceschi ha compreso che non basta piangere per la scomparsa dell’essere che ella aveva più caro, ma occorre tradurre in concreti obiettivi di lotta gli ideali per i quali Roberto ha combattuto ed è morto. Il caso Franceschi purtroppo non è isolato e va affrontato senza alcuna esitazione: troppe volte nel nostro paese è mancato questo coraggio, con la conseguenza che altri tragici episodi hanno finito con l’essere coperti da una cortina fumogena che ha impedito di giungere alla verità. Siamo fermamente convinti invece che a uno stato democratico non giovi nascondere la verità e coprire determinate responsabilità. Per questo ci poniamo a fianco di Lydia Franceschi e di quanti chiedono verità e giustizia. Deve finire l’epoca dei processi senza giustizia; deve finire l’epoca dei processi senza sentenze e delle istruttorie senza colpevoli. Per difendere lo Stato occorre dargli una effettiva credibilità. Del caso Franceschi, di qui in avanti, ci occuperemo anche noi; cercheremo di portare il nostro «granello di sabbia» alla causa della giustizia e della democrazia.

			


		Le riflessioni di Lydia avevano aperto un dibattito sfociato nella risposta sorprendente e toccante del maresciallo Armando Fontana, arrivata dopo qualche mese e pubblicata sulla rivista «Nuova Polizia».

		
			Gentile signora Franceschi,

			sono un maresciallo di Ps e sento il dovere anche se con molta vergogna di rispondere alla sua lettera inviata al direttore del nostro giornale «Nuova Polizia e Riforma dello Stato». Il suo esempio dovrebbe essere di sprone a tutte le madri dei lavoratori, studenti e cittadini uccisi dalle forze dell’ordine per eccesso di zelo, che dovrebbero avere la stessa forza e il medesimo coraggio che ha avuto lei.

			Forse se altre donne come lei avessero denunciato all’opinione pubblica il modo antidemocratico con cui vengono impiegate le forze dell’ordine, oggi, forse, la polizia sarebbe gestita in modo diverso.

			Anch’io, cara Lydia, sono stato, negli «anni ruggenti» di Scelba e di Tambroni, un accanito e convinto manganellatore.

			Anch’io con il passare degli anni ho preso coscienza, chiedendomi come era possibile che un figlio del popolo, allevato nei bassifondi di Napoli, che aveva iniziato il lavoro nero all’età di otto anni (perché di famiglia numerosa con padre disoccupato), cresciuto nella miseria, dovesse manganellare proletari come lui.

			Mi sono dovuto documentare per conoscere certe verità. Ma mi creda, è molto difficile capire certe cose quando si parte da uno stato di semianalfabeta, con la licenza elementare raggiunta faticosamente alle scuole serali perché di giorno si doveva lavorare. Un’altissima percentuale dei lavoratori della polizia sono come me. La mia presa di coscienza è stata lenta, non solo per deficienze di cultura, ma principalmente a causa dell’ambiente che mi soffocava nella sua morsa. Dal 1948, anno in cui, per necessità, sono entrato nella polizia, fino a dieci anni or sono, data di nascita del Movimento dei poliziotti democratici, non avevo mai incontrato un superiore che non avesse sentimenti e nostalgia del passato regime. Se non volevi essere licenziato, dovevi ragionare e comportarti allo stesso modo. La mia presa di coscienza l’ho fatta sulla mia pelle.

			Quante volte, dopo aver caricato un corteo di studenti o lavoratori, che non avevano fatto niente contro la legge, alla sera a letto non riuscivo a prendere sonno. Davanti agli occhi chiusi dalla stanchezza per le lunghe ore di servizio, mi sfilavano i volti degli operai o studenti terrorizzati che somigliavano a quello di mio padre, di mio zio, e degli amici del mio quartiere. Le loro facce sconvolte, le grida e le invettive che ci lanciavano (allora non esistevano molotov e P38) rimbombavano nelle mie orecchie. Non avevo nemmeno il coraggio di confidarmi con mia moglie. Anche a me, in quei terribili momenti, tornavano alla mente i numerosi morti ammazzati con le nostre armi ad Avola, Reggio Emilia, Modena, Melissa, Battipaglia.

			Al mattino, appena indossavo la divisa e vedevo i miei superiori, che rappresentavano il «padrone», che potevano disporre di me a proprio piacimento, ero pronto a comportarmi allo stesso modo del giorno prima. Paura di perdere il lavoro, paura di tornare con moglie e un figlio nella miseria di Napoli, paura di vedere mio figlio lavorare all’età di otto anni, come me, paura di essere solo a pensare certe cose, paura di sbagliarmi, perché tutti quelli che mi circondavano non si lamentavano.

			Ecco come può un prodotto del sottoproletariato comportarsi in modo antidemocratico e anticostituzionale, come lei giustamente dice.

			Se poi a tutto ciò aggiungiamo il martellamento psicologico al quale giornalmente i nostri superiori ci sottoponevano, con deformazioni quali: «I lavoratori che scioperano non hanno voglia di lavorare»; «Seguono solo gli ordini del Pci e del Psi»; «Vogliono ucciderci tutti»; «Gli studenti sono tutti figli di papà con le tasche piene di soldi e scendono in piazza perché non hanno voglia di studiare e per sfottere la polizia».

			Si faccia lei un’idea di quanto odio e rancore poteva nascere in noi sprovveduti sottoproletari, frustrati, sradicati dal nostro ambiente, ignari di una benché minima conoscenza costituzionale, della storia recente d’Italia, della Resistenza, della Repubblica, infarciti soltanto e continuamente di lezioni sugli ideali di Patria, sulla fedeltà alla Bandiera, e allo Spirito di Corpo, senza conoscere nulla dei nostri diritti, più militari dei militari veri, pur avendo compiti non militari. Oggi, grazie al nostro Movimento, nella polizia è nata una mentalità nuova. Ma siamo ancora all’inizio, sono troppi 126 anni di comportamento antidemocratico per poterli cancellare con un colpo di spugna. Sono ancora molte le resistenze che impediscono lo sviluppo democratico all’interno del corpo delle guardie di Ps; sono ancora tanti i nostri superiori con scorie fasciste. Inoltre, i governi che si sono succeduti in questi ultimi trent’anni hanno trovato che è molto comodo avere una polizia ancora come braccio secolare del potere, una polizia che opera a senso unico, che sia antioperaia ed esclusivamente al servizio del potere.

			Anche noi poliziotti democratici, da anni in tutti i nostri discorsi nelle assemblee pubbliche, denunciamo il modo in cui vengono applicate le leggi.

			Abbiamo capito che i rettori vengono scelti con la stessa logica dei prefetti, dei questori e dei funzionari responsabili dell’ordine pubblico. Ci siamo dichiarati contrari alla legge Reale varata nel 1975; abbiamo condannato il comportamento del corpo tutte le volte che sono stati uccisi ingiustamente uomini innocenti come il suo Roberto.

			Tutte le volte che succedono fatti così gravi ci sentiamo umiliati e vorremmo poter parlare ai familiari dei caduti. Ma quanti la pensano come lei? La frase più importante della sua lettera (per noi che ci battiamo per una polizia che non uccida più i tanti Roberto, ma che sappia difendere in modo democratico tutti i cittadini dal dilagare della criminalità e del terrorismo) è quella che dice: «Non avrei mai creduto di dovermi un giorno interessare dei poliziotti e dei loro problemi».

			Sì, è proprio questo che bisogna fare per poter cambiare il modo di gestire questo delicato strumento di potere che è la polizia.

			Bisogna che tutti i cittadini siano con noi perché da soli non riusciremo mai a strappare la polizia dalle mani di chi vuole usarla per interessi di parte, non riusciremo mai a far condannare quei nostri superiori che, per incapacità e per servile obbedienza, eseguono e ci fanno eseguire ordini contrari alla nostra Costituzione.

			Come segretario provinciale del Coordinamento dei poliziotti democratici di Imperia, ufficialmente non potrei dirle altro che parole vuote e banali, perché il bene che le è stato distrutto non si sostituisce neppure con tutte le parole di compianto e di solidarietà del mondo, ma le voglio dire, a nome di tutti, grazie per avere avuto il coraggio di abbattere quella barriera che ci separava dalla tragica sera del 23 gennaio 1973.

			


		Gli sforzi di Lydia nel capire le condizioni dei poliziotti avrebbero prodotto un risultato inaspettato. Infatti dieci anni dopo la morte di Roberto, il 23 gennaio 1983, ai piedi del monumento in sua memoria era stata deposta una corona con la scritta: «A RF, i poliziotti democratici».

		  
		Quel «23» che torna

		Intanto solo l’amore per Roberto, la voglia di verità insieme all’affetto della sua famiglia avevano consentito a Lydia di trovare la forza di andare avanti.

		«Quest’anno voglio fare una grande assemblea in Bocconi e invitare magistrati, poliziotti e studenti» aveva annunciato una sera mentre era a cena con Mario e Cristina.

		Era iniziato il 1979 e mancavano pochi giorni al sesto anniversario della morte di Roberto, Lydia ogni anno organizzava in Bocconi un ricordo del figlio. Questa volta sarebbe servito per denunciare la lentezza della giustizia.

		«E chi vorresti invitare?» aveva chiesto Cristina.

		«Inviterò Edmondo Bruti Liberati di Magistratura democratica, Giuseppe Di Pietro del Movimento poliziotti democratici, Franco Fedeli di “Nuova Polizia” e poi ci saremo noi con il nostro avvocato Marco Janni.»

		«Sei sicura che verranno?» era intervenuto Mario.

		«Perché non dovrebbero?» l’aveva guardato convinta Lydia, e aveva avuto ragione.

		Quel 23 gennaio 1979, 1200 persone affollavano l’aula magna dell’Università Bocconi.

		«Studenti, operai, impiegati, esponenti locali dei gruppi e dei partiti politici: ma soprattutto poliziotti» aveva scritto nel resoconto dell’incontro la rivista «Nuova Polizia».

		«Non siamo qui per celebrare la figura della vittima ma per denunciare la vergognosa vicenda che dal 1973 ha impedito la celebrazione del processo» aveva ricordato l’avvocato della famiglia Franceschi. «Il trascorrere di questi anni non è servito a farci desistere da una lotta che oggi, per la presenza in quest’aula dei poliziotti democratici, ha assunto un significato fino a ieri imprevedibile.»

		«La polizia del 1979» aveva affermato il coordinatore dei poliziotti democratici «non è certamente quella di Scelba, ma è ancora lunga la strada da percorrere. Abbiamo bisogno della solidarietà e della comprensione degli studenti, degli emarginati, degli intellettuali e di quanti sono impegnati in una battaglia politica di rinnovamento.»

		La riforma della polizia sarebbe avvenuta due anni dopo con la smilitarizzazione del corpo delle guardie di pubblica sicurezza e la trasformazione in polizia di Stato, prima forza di polizia civile con una grande sfida da realizzare, in quel periodo delicato per il paese: costruire un modello di sicurezza partecipata, capace di dialogare con la società.

		Lydia aveva avuto l’intuizione giusta nell’aprire quell’incontro anche ai poliziotti. Guardava tutte quelle persone presenti e pensava che Roberto avrebbe approvato.

		«Non si tratta di una tregua né di un rassegnato perdono» aveva voluto sottolineare, commossa per quello che era riuscita a costruire quella sera. «La solidarietà delle vittime di ieri rafforza la scelta di migliaia di poliziotti democratici che vogliono operare secondo i principi della nostra Costituzione nel rispetto dei diritti civili e politici di ogni cittadino. Pensare che queste lotte non costeranno sacrifici, persecuzioni e anche vittime al movimento democratico della polizia significa sottovalutare il cinismo e l’arroganza di chi detiene il potere politico ed economico.»

		Ogni anno, il 23 gennaio, Lydia aveva compiuto un piccolo miracolo rinnovando il ricordo di Roberto. «Il 23 è un numero che ricorre nella mia vita e io alla storia dei numeri ci credo» scriveva. «Il 23 luglio è nato Roberto e gli hanno sparato il 23 gennaio; io sono nata nel 1923; Cristina si è laureata il 23 marzo… c’è questo numero che ritorna nella mia vita.»

		  
		Famedio Cimitero Monumentale di Milano

		Erano anni che non venivo in questo luogo in cui si ricordano i milanesi benemeriti che hanno dato lustro alla città e all’Italia. Se ne sono andati in ventiquattro nel 2021 e il nome di Lydia è in testa a una delle lapidi scoperte il 2 novembre 2021, per la giornata dei defunti. È in buona compagnia, nella lunga lista compaiono nomi di uomini e donne che sono nati a Milano o vi sono venuti a vivere e hanno contribuito con il loro impegno a lasciare un segno significativo: artisti, editori, politici, scrittori, medici, architetti, magistrati, la regina della danza. Scorro i loro nomi ed è come rileggere pagine di storia italiana. È un onore che non si riserva a tutti, avere il proprio nome iscritto nel Famedio.

		«Da partigiana, insegnante e madre, Lydia ha dimostrato come dalle esperienze più difficili come la Resistenza o l’uccisione del figlio Roberto da parte della polizia dello stato si possono trovare energie da donare al progresso della nostra comunità. Una testimonianza dei valori di giustizia, democrazia e libertà che ha rinsaldato la coscienza civile di Milano», così l’ha ricordata la presidente del consiglio comunale della città.

		Nel 2023 saranno cinquant’anni dall’uccisione di Roberto Franceschi. Lydia, se fosse ancora viva, a maggio avrebbe compiuto cent’anni. Roberto, se non fosse stato ucciso, il 23 luglio ne avrebbe compiuti settantuno. Chissà quante cose avrebbe fatto se gli fosse stato consentito. Cosa sarebbe diventato?

		Avrebbe seguito le orme di tanti suoi compagni dell’epoca diventati giornalisti, professionisti, politici, professori, architetti? Quante volte se lo sarà domandato Lydia nelle sue notti di tormento, quando dialogava con lui, sentendo la sua presenza costante. Gli chiedeva consigli e interpretava come risposte quei segnali che le giungevano inaspettati da un mondo sospeso. «Di sicuro Roberto non avrebbe vissuto una vita banale» si diceva, mentre combatteva le sue battaglie quotidiane e ogni volta riemergeva con rinnovata energia.

		Non c’è stato giorno che non abbia pensato a lui. Ovunque andasse gli spediva una cartolina all’indirizzo di casa e poi gliela portava a mano a Dorga passandola attraverso quella fessura che aveva fatto fare su un lato della sua tomba, ai piedi della Presolana. Negli anni si erano accumulati tanti messaggi in quello spazio creato per poter comunicare con il figlio affinché non si sentisse dimenticato. Era un modo per placare la sua sofferenza per il fatto che Roberto non potesse condividere le gioie della famiglia, la laurea di Cristina, il suo matrimonio, la nascita delle nipoti. A ogni occasione di festa, c’era un attimo in cui Lydia si rabbuiava e il pensiero andava al figlio e a tutto quello che gli era stato tolto. Lui, pensava, non avrebbe mai potuto vivere le loro stesse emozioni, assaporare gli stessi traguardi. Non era stato semplice neanche per Cristina dover condividere ogni attimo della vita con la presenza di un fratello così ingombrante.

		Con il passare degli anni e con l’arrivo delle nipoti a portare scompiglio in casa e a distrarla dai suoi pensieri, Lydia si era rasserenata.

		Un altro dolore però l’aveva segnata. Aveva novant’anni quando Mario se n’era andato e la sua scomparsa l’aveva tramortita. Sino all’ultimo le aveva scritto parole da innamorato, forti come quelle di quel lontano 1949 quando le aveva dedicato la tesi: «Al mio amore di ieri di oggi di sempre».

		Non c’era stato bigliettino di auguri nel corso di quella lunga vita insieme in cui non si fosse rivolto a lei chiamandola «mia Micia», e non le avesse ricordato che lei era «il più grande amore della mia vita».

		Non era stato facile superare la tempesta che li aveva investiti, ma ce l’avevano fatta insieme. Cristina aveva ritrovato un biglietto che Lydia aveva scritto al marito nel 1987 dal quale traspare il calvario che avevano dovuto percorrere. Era il giorno del compleanno di Roberto. Avrebbe compiuto trentacinque anni.

		
			A Mario

			«Bello camminare insieme… oggi

			amore mio

			dopo esserci nuovamente ritrovati

			dopo tanto dolore

			assieme percorriamo

			l’ultimo tratto di vita

			guardandoci negli occhi innamorati

			appannati da lacrime eterne

			che hanno nome: Roberto!

			Lydia

			23.7.1987

			


		Era dura andare avanti senza il compagno di sempre, che le era stato accanto amandola e capendola nella sua sofferenza e che l’aveva supportata nelle battaglie più difficili. Parlava poco ormai, si era un po’ chiusa in una dimensione tutta sua, ma ogni anno il 23 gennaio in Bocconi era sempre presente alla consegna delle borse di studio. Guardava sorridente quei ragazzi e quelle ragazze degli atenei milanesi salire sul palco e ringraziare per il riconoscimento ottenuto. Si congratulava e nei loro occhi rivedeva Roberto.

		«Hai visto» gli diceva, «ho mantenuto la promessa che ti avevo fatto.»

		«Oggi guardo Roberto, mi sento in sintonia con lui e in pace con me stessa» aveva scritto nel quarantesimo anniversario della sua morte. Era serena, ma erano tante le domande che non aveva mai smesso di porsi e alle quali non aveva mai ricevuto risposta. Affinché l’oblio non calasse su quei tragici fatti, aveva messo su carta un elenco di quesiti di ciò che avrebbe voluto sapere su quella fatidica sera del 23 gennaio 1973. Dubbi che non si erano mai attenuati dopo ventisei anni trascorsi in aule di tribunale senza giungere alla verità. Dubbi ai quali nessuno ha dato sinora una risposta. E così Lydia aveva continuato a scrivere.

		
			Volevo sapere:

					
							Perché l’assemblea chiesta e concessa agli studenti non si svolse secondo un iter ormai consolidato: ore 11.30 chiusura dell’assemblea, un gruppetto di studenti si fermano ad aiutare il bidello a sistemare e pulire l’aula, ore 12 chiusura dell’università?

							Perché quella sera l’università era aperta ai soli studenti bocconiani e l’accesso impedito agli studenti provenienti dalle altre università o dalle scuole medie superiori?

							Chi aveva imposto al rettore tale decisione dopo che lui aveva concesso l’uso dell’aula ai suoi studenti?

							Perché c’era un ingente schieramento di agenti del III Celere in assetto antisommossa davanti all’entrata dell’università?

							Perché gli agenti erano dotati, quale strumento di repressione, solo della loro pistola d’ordinanza?

							Chi diede l’ordine di sparare?

							Perché spararono ad altezza d’uomo?

							Chi era quel poliziotto ripreso dal fotoreporter Vitali che vestito di abiti civili con il braccio destro disteso impugnava una pistola e sparava verso gli studenti?

							Perché si diede agli agenti l’ordine di raccogliere i bossoli e consegnarli ai loro diretti superiori e non al giudice inquirente che era arrivato in Bocconi?

							Perché erano state manomesse successivamente alcune delle pistole che avevano sparato?

							Perché il questore non volle mai dichiarare la verità e continuò a sostenere che aveva sparato solo l’agente Gallo in preda a un raptus?

							Perché nessun compagno di Roberto ebbe il coraggio di venire a testimoniare al processo per la sua morte?

					

			


		  
		Ricordi di scuola

		Ho conosciuto Lydia Franceschi sui banchi della scuola media. Era la mia professoressa di matematica e scienze a Milano. Avevo undici anni e frequentavo una scuola alla periferia della città che a me sembrava bellissima, tutta vetro e acciaio. Decenni dopo si sarebbe saputo che era piena di amianto, come la maggior parte degli edifici scolastici costruiti in fretta in quel periodo.

		Gli anni Sessanta erano agli sgoccioli, in città sorgevano interi quartieri di case popolari per dare un alloggio alle migliaia di immigrati arrivati con le loro famiglie dal Sud. Manodopera per le grandi fabbriche milanesi. Le classi erano affollate, non c’erano più aule per ospitare così tanti bambini ed era stato necessario edificare nuove scuole prefabbricate, per far fronte al boom economico postguerra e all’ondata demografica scatenata dall’ottimismo con il quale si guardava al futuro.

		Anch’io da un vecchio edificio di inizio secolo, tetro e antiquato nei metodi di studio, ero stata trasferita in un complesso nuovo di zecca pieno di luce, circondato dal verde e con insegnanti più giovani. C’era un asilo, le elementari e le medie. Andare a scuola era diventato un piacere, non sentivo più il groppo allo stomaco e l’ansia che mi avevano accompagnato nei primi anni nell’altro istituto dove, come in un romanzo lacrimevole di fine Ottocento, le maestre picchiavano e urlavano tutto il tempo, i maschi erano separati dalle femmine, si scriveva con la cannuccia e i pennini di varie fogge e la bidella ogni mattina con la brocca piena di inchiostro rabboccava i calamai dei banchi. Nella nuova scuola era passata la rivoluzione che aveva spazzato via vecchi metodi di insegnamento e introdotto persino le penne a sfera, come grande novità e concessione alla modernità. Le maestre sorridevano e con le professoresse si poteva addirittura dialogare: tra loro c’era Lydia Buticchi Franceschi.

		Entrava in classe come una folata di vento, piena di energia. Mai banale, mai scontata, sempre severa ed esigente, riusciva a spiegarci la matematica e a farci riflettere sul mondo. Non si accontentava mai, con lei il minimo garantito non funzionava, ma con chi le chiedeva aiuto era generosa nel tempo e nella disponibilità. Non era in cattedra per giudicare, ma per farci migliorare e con chi non amava troppo studiare si inventava stratagemmi incredibili. Come con Charlie, ripetente un po’ svogliato e con gli ormoni in subbuglio, che si annoiava a risolvere i problemi tradizionali. Lydia gli preparava compiti personalizzati, come quella volta che l’aveva interrogato sul principio di Archimede chiedendogli di calcolare la spinta verso l’alto ricevuta da delle belle ragazze immerse in mari meravigliosi di acqua salata. Noi ridevamo, Charlie l’aveva guardata perplesso, ma alla fine aveva ceduto e si era messo a studiare.

		Nessuno era un numero, tutti si sentivano presi in considerazione. E siccome andava a sbirciare anche nei nostri compiti di italiano, sapeva di noi molto più degli altri professori. Aveva l’insegnamento nel sangue, un po’ passione, un po’ missione.

		«Dove vorresti andare a studiare dopo le medie?» chiedeva e si soffermava a lungo con gli indecisi per farli riflettere sulle loro potenzialità.

		«Tu puoi andare avanti con gli studi» diceva. «Fai uno sforzo, parla con i tuoi genitori, non saranno soldi buttati via» consigliava ai più bravi, nati in famiglie senza troppi mezzi. «Se ti impegni, come sei solita fare, puoi puntare al liceo, lascia perdere l’istituto professionale, ce la puoi fare e non te ne pentirai.»

		Quante volte insisteva sul valore dell’istruzione, unica vera scala sociale che apriva porte verso vite professionali più gratificanti di quelle dei genitori dei suoi alunni. La maggior parte di noi proveniva da famiglie di operai, qualcuno aveva il padre impiegato, poche le madri che lavoravano, la maggior parte era casalinga. Lydia spingeva perché puntassimo in alto, perché andassimo oltre.

		«Studiate, leggete, informatevi» insisteva e con quanto orgoglio ci parlava di suo figlio, studente modello e impegnato politicamente. «Non è di quelli che con la scusa della politica ne approfittano per non studiare. No, Roberto vuole sapere, capire, approfondire» ci ripeteva.

		Mentre io frequentavo le scuole medie, Roberto era già al liceo scientifico Vittorio Veneto, lo stesso dove anch’io mi sarei iscritta e dove lo avrei visto tornare spesso per partecipare alle nostre assemblee, diventato un giovane dirigente del Movimento studentesco in Bocconi. A me, studentessa dei primi anni, che mai avrebbe avuto il coraggio di prendere la parola in pubblico, sembrava già grande, proiettato verso altri traguardi che mai purtroppo avrebbe raggiunto.

		Quando arrivò la notizia della sua uccisione fu uno shock tra noi ragazzi e ragazze del suo ex liceo, tutti lo conoscevano. Io, che non avevo ancora sedici anni ed ero al terzo anno, pensai subito a Lydia. L’avevo persa di vista dopo le medie, ci eravamo incontrate di sfuggita. Sapevo che aveva lasciato la nostra scuola e che, poco dopo, si era trasferita a Cesate con l’incarico di preside.

		Potevo solo immaginare il dolore che stesse provando. Partecipai ai funerali di Roberto e la cupezza di quella mattinata non l’avrei più scordata. Gli anni successivi erano stati un’escalation di violenza che aveva insanguinato le strade italiane, mentre la mia passione per il giornalismo si era trasformata nel lavoro della vita e mi aveva portata via da Milano.

		Avrei rivisto Lydia tanti anni dopo, ma avevo seguito con partecipazione, da lontano, le sue lunghe battaglie per avere giustizia. Ne avevo apprezzato il coraggio e la determinazione, anche nei momenti di maggior solitudine. Un esempio di rigore e dignità rari.

		Ero andata a trovarla alla fine del 2019, poco prima che il Covid ci chiudesse tutti dentro casa. Viveva ormai dalla figlia Cristina. Non ci vedevamo da decenni, anche se qualche volta ci eravamo parlate al telefono. Mi osservava, sorridente, più curiosa di ascoltare che di raccontare.

		«Eri così precisetta» mi aveva detto, facendomi fare un salto all’indietro nelle mille insicurezze che mi tormentavano da adolescente.

		Appariva serena e dopo tutto quello che aveva passato mi pareva miracoloso.

		Ci eravamo riviste in Bocconi il 23 gennaio 2020 per una serata speciale in ricordo di Roberto, ma anche per festeggiare Lydia con un reading teatrale tratto dal libro a lei dedicato, Perché non sono nata coniglio, curato da Claudio Jampaglia e scritto da ventitré amici a lei cari che le erano stati vicini nei lunghi anni di battaglie.

		Una serata commovente con Lydia al centro della scena che aveva accettato di svelare gli aspetti meno conosciuti della sua travagliatissima infanzia. Aveva seguito il reading con emozione, in prima fila, poi era salita sul palco per congratularsi con i vincitori dei fondi intitolati al figlio. Era stata una bella serata.

		Pochi giorni dopo Milano sarebbe diventata l’epicentro della pandemia, con le sirene delle ambulanze a far da sottofondo alle giornate sempre più cupe e gli ospedali senza più posti per malati e bare.

		Lydia sarebbe tornata a parlare in pubblico un anno e mezzo dopo, quando grazie ai vaccini avremmo ritrovato un’apparente normalità.

		  
		La Nuova Resistenza

		Il 23 aprile 2021, nonostante fosse malata, non aveva rinunciato a partecipare all’inaugurazione del monumento dedicato alle donne della Resistenza nel quartiere della Barona, dove l’avevano invitata a portare la sua testimonianza di staffetta partigiana. Una stele composta da tante canne mosse dal vento, su ognuna era stato inciso il nome di una partigiana milanese. Lydia era orgogliosa che ci fosse anche il suo.

		Quante volte negli anni aveva ripensato all’impegno delle donne contro il fascismo, a quanto la presenza femminile nelle formazioni armate fosse stata decisiva per le sorti del movimento partigiano. La battaglia per la parità e la liberazione della donna era iniziata proprio in quei giorni, rifletteva, come contrapposizione all’immagine di fattrice e angelo del focolare che il fascismo aveva imposto alla donna.

		«Volevamo farla finita con la guerra, con la fame, con l’oppressione e con quella concezione della donna che il fascismo aveva radicato nel costume.»

		Era tempo di riflettere, si era detta un giorno del lontano 1977 con la sua amica giornalista Isotta Gaeta, su che cosa non avesse però funzionato nel mancato obiettivo della parità. La liberazione femminile richiedeva una «Nuova Resistenza», si erano dette e avevano organizzato un incontro tra diverse generazioni di donne per discutere e analizzare il loro cammino in Italia, partendo dall’esperienza delle partigiane ancora alla ricerca della tanto aspirata parità.

		«La contraddizione uomo-donna era continuata in Italia anche dopo la guerra e non si era mai sopita. Le donne avevano continuato a essere emarginate e sfruttate, le loro aspirazioni soffocate, il loro contributo alla liberazione del paese sottovalutato.»

		Spesso rifletteva su questa sua idea di «Nuova Resistenza» che si era ritrovata a combattere in una fase inaspettata della vita. Era toccato a lei, ma riguarda ognuno di noi.

		«La Resistenza continua anche oggi, non è solo quella del ’45» amava affermare. «Continua sotto forma diversa ogni volta che riusciamo a sconfiggere la paura di schierarci per la pace contro la guerra, per la difesa delle persone più deboli contro coloro che usano il loro potere per opprimere, per sfruttare, per ridurre in schiavitù bambine e bambini. È Resistenza quando superiamo forme di razzismo che serpeggiano nel nostro paese dove intolleranza e violenza hanno cancellato la possibilità di confronto, dialogo e accettazione del diverso.»

		Era stata Nuova Resistenza la lunga battaglia condotta da Lydia per conoscere la verità sulla morte di Roberto e la scelta di utilizzare il risarcimento per diffondere con le borse di studio quei valori nei quali credeva, primo tra tutti il rispetto dei diritti umani, che sono universali.

		«Ho lottato su altri fronti rispetto alla mia prima Resistenza» raccontava. «Quello della giustizia, per il diritto di ogni cittadino di conoscere la verità; quello della scuola, per il diritto degli studenti a un luogo che non sia sordo e cieco ai loro bisogni, alle loro richieste di rinnovamento, ma sia aperto ai nuovi interessi che la società e il mondo scientifico esprimono; sempre nella scuola ho portato avanti una lunga e difficile battaglia per i diritti degli alunni portatori di handicap.»

		Ecco perché quel 23 aprile 2021 si era avvicinata lentamente al monumento dedicato alle donne della Resistenza con il pensiero rivolto alle tante battaglie compiute dal movimento femminile e a quelle che ancora restavano da fare. Aveva pronunciato poche parole piene di significato, con lo stesso tono appassionato di sempre: «Ho fatto la Resistenza nel ’45, ma l’ho fatta anche dopo… è la vita… Non voglio fare discorsi, ma voglio solo dire una cosa: “Ora e sempre Resistenza!”».

		

		Lydia è morta qualche mese dopo l’inaugurazione della stele in ricordo delle donne partigiane, il 29 luglio 2021. Aveva novantotto anni e mi piace pensare che ad attenderla in questo nuovo viaggio ci fossero l’adorato figlio Roberto e l’amato compagno di una vita, Mario. Finalmente di nuovo insieme.

		A continuare il suo lavoro qui è rimasta Cristina con le due figlie Aldebaran e Roberta.

		
			… Io morirò ma rimarranno i miei figli, moriranno i miei figli ma resteranno i nipoti e così le generazioni si susseguiranno all’infinito. Le montagne sono alte, ma non possono diventare ancora più alte. A ogni colpo di zappa esse diventeranno più basse…

					

					Fiaba contadina cinese che Mao amava raccontare, incisa sulla tomba di Roberto Franceschi

			


		  
		
			Non si può vivere nell’odio. Non si semina niente.

			Lydia Franceschi
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