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Una donna lascia la sua terra, la Sicilia, alla volta di
Milano. Cerca il suo amore, incontrato una sola volta,
durante un viaggio in taxi: un musicista francese
di Tolosa. Un coup de foudre. Sceglie Milano perché
pensa che proprio lì avverrà l’incontro. Il musicista le
aveva promesso: “Ci vedremo a Milano.” Non era vero.
Trascorre un mese nell’attesa e, durante quel mese,
percorre la città in un vagabondaggio contemplativo,
in solitudine, finché incontra una donna, Erminia, una
persona volitiva e generosa, che la ospiterà nella sua
casa di periferia. Si aprirà alla sua ospite, scoprirà il
raccoglimento, la religione, Dio… Coltiverà l’illusione
di rifarsi una vita ma, alla fine, scoprirà di non saper
vivere nemmeno i sogni. Riprenderà il suo cammino
con una sola certezza: il sentimento è un inganno,
un vizio, un peso di cui liberarsi. L’amore è una verità
che non appartiene alle cose del mondo.

Veronica Tomassini, una delle più interessanti
  autrici contemporanee, in un continuo dialogo con
  il lettore e con uno stile unico e raffinato, racconta del
  perdersi e del ritrovarsi, di Milano e del viaggio che
  ognuno deve fare dentro se stesso.













 Veronica Tomassini, siciliana di origini umbre
e abruzzesi, esordisce nel 2010, con Sangue di cane,
che fu considerato un caso letterario. Nel 2012
pubblica Il polacco Maciej; nel 2014, Christiane
deve morire; nel 2017, L’altro addio; nel 2019,
Mazzarrona, che viene candidato al premio Strega;
nel 2020, decide di autopubblicare il romanzo
epistolare Vodka siberiana, che ottiene un ottimo
riscontro di pubblico e critica. Scrive per “Il Fatto
Quotidiano” e “Pangea News”.
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“Ma ti vincea talora, o desolata,

il desiderio dell’amato volto;

 e confusa col popolo frequente

 come una sconosciuta l’aspettavi.”  

 

Niccolò Tommaseo


 
        
	





		
			Mi sono distesa sul letto. La luce attraversava la stanza con una faretra di lance vibranti, in diagonale. Non ricordo che tempo fosse, un autunno forse, lunghissimo e indugiante su giornate obliate. Non ero felice. Non ero infelice.

			Pensavo a cose fuggevoli o a certe memorie da ragazze. Ero Ottilia, un giovanotto avrebbe trepidato per me, in una posa plastica come una giovenca rinascimentale o la Venere adagiata e pudica sulla plancia di un’ebbrezza. Pensavo queste cose.

			Non ero felice. Non il suo contrario. Distesa sul letto in un giorno che non ricordo, un giorno fissato nel tempo ordinario, non c’erano catapulte. Ed ero abituata. In gran segreto escogiti l’amore. Voglio dire, la nostra insopprimibile tentazione. E già dire tentazione, sillabare lo sconfinato inganno: ten-ta-zio-ne. Basterebbe a se stessa.

			L’amore è il mio grande assillo. La tentazione fuorviante, la sillabazione che si inceppa. E torno al balbettio antico. Voglio essere amata. Un sussurro, il veleno senza antidoto. Attraverso la faretra, le lance infilano una dietro l’altra l’eterea levità di un corpo. Lo riconosco mio per un fatto di concomitanza. Nascervi dentro.

			Le gambe pallide e ossute si riflettono dallo specchio in prossimità della finestra. I capelli sono lunghi, bruni, li sento umidi addosso, scendere in grovigli come roveti abbarbicati tra le spalle e il collo, la parete di un monte di argilla.

			Non ricordo la mia età. Non sono felice. Non sono infelice.

			Ogni mattina poggio i piedi per terra, assumo un farmaco per smettere di dolermi. Dolermi per qualcuno. Confezionare inganni, annunciarli, ergermi profetessa della fasulla baldanza, il sentimento, la passione, dentro cui riparare, precipitare.

			Precipitare è un verbo che detesto.

			Lezioso, tragico nel colpo di coda deteriore.

			Edificavo strutture umane equiparabili a soggetti maschili, perché ne amassi l’improbabilità. Soggetti umani perfetti, la somma sostanziale delle mie proiezioni, poi subentrava la sconfitta, una débâcle miserabile. Dovevo di colpo smettere di amare quanto avevo edificato con pervicace disciplina.

			Intanto rimanevo immobile, fissando il pulviscolo ronzante dai molteplici colori, l’indaco e insieme l’arcobaleno, le gambe pallide riflesse dentro lo specchio con i confini in foglia d’oro. Era un caso che fossi finita nel corpo-ingombro, ostile al mondo, inospitale per il piacere. Inospitale. Eppure esisteva. Occorreva soltanto coprire la distanza che lo allontanava dal resto; la distanza coperta con una lieta derivazione di sciocchezze, trompe-l’œil, e finalmente la parola connivente di ogni errore: l’inganno. La distanza coperta tra un corpo ossuto e inospitale e l’umanità con le sue volgarissime urgenze: in fondo un unico solitario canale di evacuazione, un intestino, l’escremento di una superbia nobilissima che a guardare bene sarebbe finita nel guizzo raccapricciante e schiumoso di uno sciacquone. Si chiamava inganno. Il guizzo umile entro cui osservare le nostre pochezze, vaghe vanità, orgoglio mentecatto, tenuto a scudo contro ogni flagello della memoria o inciampo del nostro cuore rattrappito dinanzi alla specie rarissima seppure banalmente terrena di illuminazione forte, declassata al sottoinsieme: amore.

			Ecco, dico la ragione spaventosa della reiterazione del compìto reato. L’amore.

			Non avevo ancora realizzato il primo capo di accusa: il corpo inospitale deve essere attraversato, perché avvenga la raffinazione dell’oro. L’oro attraversa l’impuro per cospargere indizi di innocenza in bisogni vigilanti e altrui. Bisogni macchiati. Irripetibili.

			Secondo capo d’accusa: non avrai altro che il reo sconfessare qualsiasi giustificato sussulto alla giustezza, alla normalità, al confacente. Tutto questo mi sarà precluso. Il reo attraversarmi nella spaventosa purificazione da cui rimango a parte, nonostante tutto.

			Terzo capo d’accusa: la disambiguazione attraverso cui non dài mai un nome alle cose. Ma le cose sono fatti, e prima ancora sono sempre – nella motivazione sic et simpliciter – istanti abbagliati o altrimenti detti “errori”.

			
			*  *  *

			
			La mia è la via stretta. Non la piccola via, la via santa, di Teresina di Lisieux. Operare nella piccola e santa via. L’ordine del giorno che anticipa un altro giorno e così via. Non superare la cornice del giorno che anticipa un altro, non agire con intenzioni grandiose, non è dato a tutti. La piccola via. È peccare osare soltanto avventurarsi oltre il vincolo dovuto.

			E ho sperato spesso che fosse in special modo un vincolo d’amore.

			Il punto. O anche il nodo. Il fuoco che brucia intorno all’identico e insondabile giudizio. Ottilia. Sono Ottilia. Penso a futilità del genere. La donna in grado di procurare il dolore di un galantuomo, tutto riconvertibile in una reciprocità sentimentale, ma tenebrosa. A scanso di equivoci, disperante. “Lagrime” in luogo di lacrime scivolano nel calamaio. Il linguaggio secolare, il mondo che subentra alla perfezione della parola, e con la parola costruisco preghiere, concedo all’estraneo di dimorare, l’usufrutto su qualcosa che attiene allo spirito, o chiamatelo come vi pare: anima, ghiandola pineale dove risiede la follia? Il tormento segreto che fece di Edoardo galantuomo l’eroe romantico di Goethe, nel fiore dell’età virile. Un signore che perde la testa, accidenti!, il fedifrago, non c’è la parola che nobilita. Il linguaggio che assume la responsabilità, cosparge gli intenti di forme celesti. Non ne sono sicura.

			Desideravo l’amore. Come tutti. Fino alla fine, poi qualcuno ci avvertirà: “Cercavi l’amore ed era il solo Volto.” Il Viso di tutte le innocenze raccoglie ogni bellezza e somiglianza, somiglia a tutte le nostalgie. Lo hai trovato. Lo fissi in una tela, ti sovrasta. Siedi al Tempio. I suoi occhi ti seguono, sono roridi. È la luce che inchioda la tela, penetra lucentezze che non hanno – stavolta – linguaggio. Non smette di guardarti, l’agnello tenero, il più mite.

			Te ne accorgi all’improvviso, non sei sicura di nulla, della rivelazione, vuoi tenertela, vuoi che ti assalga come la brina su una foglia di primo mattino e rimanga e giaccia soltanto per prometterti che tornerà, che si ripeterà. La ripetizione senza coazione o dolo.

			Forse che supplicando l’amore o scrivendone o sbattendo sul medesimo piano le ali, nell’ottusità dissipata e inutile dell’insetto che alla librazione posticipa un vetro uno specchio ingannevole. Supplicavi Lui?

			Non è la nostra stessa vita? E non stavi cercando Lui? Forse non abbiamo altro che Lui?

			Sì.

			Torno a casa. Non vi sto raccontando i giorni nella cronologia. Vi sto raccontando come risolvo la questione spinosa. L’amore. Il fuoco della parola.

			D’un tratto mi accorsi che non potevo sopprimere il desiderio dell’amore, la cui mancanza mi induceva a solitudini gettate, consone a pianti così vivi e ardenti da rammaricarmi persino di uscirne integra e priva di talento. Il talento nell’arte di soffrire. Per chi mi ha indicato una possibilità, il mio autolesionismo, potrei replicare che la sola soluzione utile, al di là del pianto, gettato in un salmo senza cetra, è la spietata lucidità che ne ricavo ogni volta. Cercavo l’amore, malgrado sapessi che il destino mi era stato annunciato. Il giorno in cui l’amico ebreo mi indicò alcuni versetti della Bibbia. Sicché ero la vedova bianca di Isaia, la giovane sposa abbandonata nel talamo. “Ripudiata.” Afflitta, sconquassata dalla tempesta: “Così ti ha voluta il tuo Dio.”

			Allarga i pioli della tua tenda, “Esulta, o sterile che non hai partorito, prorompi in grida di giubilo e di gioia perché più numerosi sono i figli dell’abbandonata.” Libro 54.

			Eppure cercavo, in gran segreto. E tutto agiva in me, in gran segreto.

			Negli anni ho incontrato ciò che l’amore mi avrebbe restituito. Un chiodo dietro l’altro. Per amare dovevo essere inchiodata, tradita, ripudiata. Ho trovato questa soluzione.

			L’equivalenza mi si è riproposta fedelmente. Con una puntualità irrevocabile. Ami e sarai inchiodata. Tradita. Finché non vedo Lui, seduta al Tempio. Lui è il suo sguardo umido della pietà che non conosce linguaggio. E mi sembra di sorprendere tutto il tempo, il luogo, l’umano procedere, rivelato in una sola circostanza. Mai incontrata tanta tenerezza. Non è una tenerezza di cui posso riferirvi con parametri esatti. A ogni modo, sto tentando di trattenerla, prima che fugga. Lasciandomi allo strazio che mi avvince per il resto delle ore.

			Per il resto delle ore, sopravvivo al dogma di un destino. Una lunga attesa. Il mio destino si chiama “attesa”.

			L’ho già scritto?

			
			*  *  *

			
			Ho amato Dostoevskij. Indovinavo una sete visionaria, l’accecante tormento, qualcosa che mi doveva appartenere. Ma non me lo sono mai detto. Ci sono verità che avanzano e in una direzione che ci avvince, non lo sappiamo in una prima superficiale istanza. O almeno crediamo di non saperlo. In questa corrente avanziamo torrenzialmente, malgrado noi.

			Poi ho appreso della follia alla stregua di fedeltà abnegate che ammantavano di mistero e paurosa intraducibilità certi pellegrini russi, l’ortodossia severa e drammatica di alcuni uomini, pope titanici, rilevanti, mausolei neri e frementi di una vetustà arcana, davanti all’iconostasi. Tutto par tuonare l’autorevolezza dell’eco sul Monte delle rivelazioni, un tempio, il Bema o le navate affrescate di una chiesa occidentale. Forse non siamo mai usciti da lì, da un desiderio, intriso dell’amore. Il desiderio che promana verso la creatura, e d’intorno l’incenso, i candelieri. Un inginocchiatoio raccoglierà le nostre esitazioni, il pianto di un vecchio, il suo mormorare arreso davanti all’ostensorio. Le locuzioni mi aspettano, affiorano e sfuggono via. Non sono mai sicura. Se siano locuzioni. O voci e basta. Voci non mie. Non accade veramente. O sì, accade veramente? Siamo in questa strada, non la piccola via, dell’operare giusto e mite; la strada dove la creatura rigettata affronta il suo destino. Rigettata al mondo.

			Nei miei libri ci sono immagini cristiche. Non lo so. Luoghi cristici. “Non lo sapevo?” mi domando. Con il mio amore nel Giardino degli Ulivi, ad esempio. Il Giardino degli Ulivi. L’albero di ulivo è l’albero della mia infanzia dove andavo a nascondermi dentro un cuore pulsante, una cavità, il ventricolo nell’assolutezza, un termine assolutorio, un rilancio verso l’alto. Ogni periodo (periodo grammaticale) indica un’allegoria migliore. In altri romanzi c’è l’empio steso su una panca o su un letto d’ospedale. L’empio malato o morente al quale si avvicinano mani e occhi misericordiosi, pie o suore o donne madri. Ed è il Cristo Morto di Mantegna. Il costato nudo. Il pallore. La nudità bianca e tragica. La somma del nostro esistere contrito. Il singhiozzo elevato a testimone come un ex voto.

			Quindi cercavo l’amore. Nelle strade di Milano. Nello spaesamento, lungo via Torino, prima di entrare in ogni chiesa, nell’ascolto ammirato di un canto gregoriano, nel rito nuovo della liturgia ambrosiana. “Ho una gran sete,” mi sorprendevo a sussurrare. Sete di Lui. Ma anche allora ero in attesa di un amore confacente e umano. Un amore del mondo. Si chiamava “Javier”.

			Era di Tolosa. Suonava la tromba. Lo aspettavo in un parchetto del Portello. Lui non c’era. C’erano le sue parole, la notte. Le trovavo nella mail. I miei amori fantasma. Javier lo avevo visto davvero.

			E lui anche. “I tuoi occhi, Mademoiselle,” mi scrisse allora. L’inganno è la distanza tra la mia innocenza e il mondo. Nel confine irreparabile trovo la locuzione, l’eco della rivelazione sul Monte, le profezie, la rabbia e una pietosa arrendevolezza, fino a inginocchiarsi, davanti al solo barbaglio che lontano prorompe ingigantendo nel raggio quel che indoviniamo colti dallo strazio, creature come margherite in un prato. Non sciupate dall’errore, persino quando sono sciupate dall’errore, fiori di campo, fiori del deserto.

			Fiori che non muoiono.

			L’amore, credeva fermamente l’eroe romantico di Goethe, è certo di avere ragione. Sempre l’amore. Ditemi una ragione!

			La ragione è l’amore.

			L’inganno è la distanza tra il mio corpo ossuto e inospitale e il tormento dell’altro. Ogni pomeriggio, alle tre, il mondo e io dentro, io ragazza, finivamo nella tristezza. Scendeva cupa e grigiastra sguainando strani presagi. Il mondo si interrompeva. La vita fuori.

			Alle tre del pomeriggio.

			E anche a mezzogiorno, con lo scampanio mesto, funereo di una città del Sud, spirava un terrore che non potevo trasformare, o meglio ancora ostacolare. Mezzogiorno. Le tre.

			O anche, da ragazza, i giorni feroci d’aprile. Sempre prossimi alla Pasqua. Prescelta o trucidata dall’invisibile tribolo. Sempre nei giorni feroci prossimi alla Pasqua. Non lo sapevo.

			Così fu.

			Per sette anni.

			Vorrei dire ancora altro, sul cruccio pedante. Sulla sua perennità, invocarla simile alla medesima giaculatoria, recitata nel tempo che indovinava altre verità. La Verità è una, una soltanto.

			Inavvertitamente ho incontrato l’amore. L’ho incontrato sempre. Non lo sapevo. Lo cercavo nella sete, in una via del centro di Milano, in una chiesa, dentro il canto crepuscolare dei pope belli e severi come cherubini.

			E non lo sapevo.

			E più ero sola, più lo incontravo.

			E non lo sapevo.

			
			*  *  *

			
			La sobrietà borghese mi infastidisce. Mi procura un tedio tale da indurmi a pensieri mortali. La sobrietà borghese e i suoi interni raffermi, una specie di solstizio con un sole freddo, malato. Un modo per sfuggirvi forse era proprio l’amore nella massima declinazione dell’impossibilità.

			Il corollario non mi era abbastanza chiaro. Non ancora, malgrado la fine del mio matrimonio. Un accidente che mi riconduce a una vita reale e che credo debba essere stata mia, in qualche modo. L’identità della donna che ero mi ritorna opaca. Confusa come le rive del litorale in una giornata di scirocco. Da allora il corollario strinse il laccio intorno alla deduzione e, a rifletterci oggi, era tutto sommato una corona d’oro e d’argento.

			L’amore impossibile, in luogo di pensieri mortali, coltivati da anatomie di interni da solstizio malato, aspidistre da davanzale, noiosi aloni di lampade a muro su pareti attrezzate, cimeli di facoltosi professionisti dediti all’adulterio o a parafilie concupite simili a gerani sul poggiolo, con la medesima innocua quotidianità. La solitudine dopo la fine del mio matrimonio era una marcia funebre a cui affezionarsi; un vestito senza foggia fu l’abitudine, l’ornato da requiem in preparazione di un preciso e cadenzato passo di equivoci. La vedova regale, scrive l’eroe romantico di Goethe. La danzatrice di Artemisia, l’ondina sulle sponde del fiume Saal. Non ero io, tale e aggraziata, da equipararmi a un’immagine tanto armoniosa. Il parametro dentro cui fissare la mia non accettazione dell’anacoluto chiamato “esistenza” erano confini dentro ossa sporgenti. Il dolore che infilava la carne morbida o risentita senza fornire spiegazione. C’era. Una volta era la solitudine. Un’altra volta, anche. Un’altra volta.

			Di quale sostanza si corroborasse una siffatta vuotezza non era chiaro, così come non era chiara la sostanza della mia identità di donna, femmina, capace di procreare. Di procurare piacere? Materna?

			No. Ho assolto la responsabilità. Ligia al dovere. Dov’era tuttavia quella donna? Perduta nella nebbia di fatti contingenti, come in definitiva nascere contenuta nell’ingombro chiamato “corpo”.

			L’amore impossibile era la resa del fattore archetipo: tendiamo all’infinito tanto quanto all’impossibile? L’impossibile è il linguaggio segreto che sovrastima la nostra capacità di aderire a verità intime. A una sovravisione del mondo. Ci attraversa, dicevo, come un fiume di correnti torrenziali; vi abitano verità che noi sconosceremo perché non sono funzionali al grande giorno, dove tutto sarà rivelato. Dispiego le parole senza convinzione, sospesa similmente alla vela lungo tratte coercitive: passarvi in mezzo, tra flutti tormentosi. Doverlo fare.

			Javier non l’ho mai più rivisto. Non ricordo il sentimento. Ricordo che lo provavo. Ma si dimenticano i sussulti, l’orlato che imparenta il principio valoroso dell’amore al linguaggio dell’impossibile. Avevo perso lo smalto, la forgia esigente di un sentimento che ricordavo essere esistito, ma come? In quale misura? Con quale scuotimento?

			Non lo ricordavo più. La febbre ti abbandona. Possiamo chiamarla febbre. Nel linguaggio dell’impossibile è la prova superata, il superbo che si infila presuntuosamente nella cruna dell’ago. Dopo la buriana. Si infila e ne riemerge malconcio, ma vittorioso di una vittoria scabra che non induce alla baldanza, piuttosto all’umiltà o all’obbedienza.

			L’inganno si presentava con nomi esotici. Sergej. Il fantasma di nome Sergej. Ovviamente, e che a differenza di Javier, non incontrai mai. Era uno scrittore, come me. Tribolato. Tribolazione è meglio di tormento o tortuosità. Sono a ogni modo tutte menti conturbate. Fu lo strumento di una prima vera capitolazione, senza risorse. Le altre in fondo ne avevano in serbo qualcuna di solito. Questa no. Non so chi o cosa ricapitolassi. La paura di perdere mio padre. Il terrore dell’abbandono, il crisma sul mio palmo. L’eroe del giorno si chiamava Sergej. Amai l’inesistente. Non amavo Sergej, di cui non saprei dirvi nemmeno il colore degli occhi o quale tenerezza splendesse nel suo viso qualora avesse mai sorriso.

			Sergej fu solo il pretesto per l’inciampo. Perché io imparassi a cadere senza aspettarmi il compiacimento di una qualche consolazione, perché imparassi “l’abbandono confidente”. Ed era sempre Isaia ad annunciare “il pane dell’afflizione” e “l’acqua della tribolazione”.

			L’amore impossibile. Sergej aveva l’abisso (termine che detesto quasi quanto il verbo “precipitare”) dalla sua, la commiserazione pronta sulla punta della lingua, e anche una morte innominabile nella sua travagliata vita. Dovrei scagionarlo. Perdonarlo.

			Dovrei. Ma non so chi sia. Non riesco a interessarmi della sua persona, nel momento in cui potrebbe detenere una spiritualità, una congerie di genialità o non so.

			Sergej lo incontrai nel mondo della virtualità. Nell’infame mondo delle proiezioni indefettibili, consegnatarie delle più abiette menzogne. La menzogna può avere una sua edificante ragione di essere. Non è il caso di cui vi dico.

			Cercavo un luogo speciale, soltanto. Volevo tornare a casa, soltanto. Il luogo speciale era l’amore impossibile.

			Non smettevo di cercare il luogo speciale. Così ho pianto per mesi, con Sergej. Dopo Sergej, che non so chi sia. Il dolore bruciava nel petto. I miei piccoli seni che nessuno sfiorava più.

			E mai più doveva essere. Lo giurai.

			Non bisogna mai giurare. Non esiste tabernacolo nel giuramento.

			Ma io cercavo l’amore, soltanto. Il mio talento era degradare il generico concetto di felicità a modalità da precettore, abbordabili. La felicità era un satellite che governava sopra le nostre mediocrità.

			E non siamo altro, sapete, che le nostre mediocrità infuse di fragranze esose, fino alla nausea.

			A Milano incontrai la mia solitudine, finalmente. Aprivo la finestra la mattina in una nuova eccitante solitudine da indagare. Avrebbe avuto lo stesso nome? Come l’avrei chiamata?

			
			*  *  *

			
			Dostoevskij scriveva con animo febbrile, con una mano tesa di rabbia, o tremante. Aveva fretta, fretta di finire, non concludeva perciò il periodo come liturgicamente previsto dalle regole auree del romanzo tradizionale. Si assommavano parole, cumuli indomiti. Finisci una frase dove altri non arrivano, interrompono a metà, ma lui finiva esagitato e tremante della febbre spirituale, finiva. Esagitato e confuso, annotava Gide. Il mio spirito è colto dalla medesima febbrile impazienza, intemperanza. Tratto comune a molti, probabilmente: la virtù è la moderazione, non il suo contrario. Sono consumata, talvolta mi sembra così, sempre in procinto di ardere, non tranquilla, non appagata. Il drago vuole divorarmi, spalanca le fauci: un drago vitale, scosso dall’avidità ottusa, cieca, non un avvoltoio. La solitudine di Milano non aveva un nome. Anche allora qualcuno avrebbe dovuto accompagnarmi fuori dall’errore.

			Potrei chiamarlo inganno. Con molta pazienza. Con molta pazienza ricevevo parole accorte e discrete perché ne uscissi fuori; Javier, come il suo predecessore, assediava un fortino di visioni precluse, menzogne; il predecessore, l’esotico scrittore che dormiva fino a mezzogiorno e vergava con pesantezza le dieci cartelle pomeridiane, sicché chiudeva la porta del boudoir da intellettuale supertradotto, con il suo genio allocutivo. E scriveva. La solennità del grande scrittore. Follia. Follia inane dove riparare in mancanza di tane riuscite e accoglienti; arredare la tana del drago, il testimone menzognero, all’apparenza ragionevole.

			Cosa cercavo? La domanda replica nel cerchio che replica a sua volta, e ancora e ancora, e infinitamente, ricorsivamente, tuona evoca eccede la medesima questione.

			Come la questione del tempo.

			Nei miei romanzi, non esiste. Me l’hanno detto. Me l’hanno fatto notare. Sono blocchi narrativi ricorsivi, che tornano, di capitolo in capitolo.

			Tendono all’eternità, mi hanno detto. Tornano, circolari. Il cerchio è l’eternità, mi spiegarono in un sogno. Nel cerchio, l’inizio coincide con la fine, e quella è l’eternità: me lo spiegarono in un sogno.

			La ricorsività è una prassi che non conoscevo, una corrente artistica, musicale. Un metodo. Discende come la pioggia di fuoco sui miei romanzi. Il fuoco che non vedo. Non avverto bruciare. Abbandona significati postumi che noi raccogliamo, destinatari custodi, quasi per un ordine implicito, un sentimento perentorio ma la cui mitezza riconduce all’Agnello, alla più bella delle Creature, sovrano e fanciullo, Signore, Re, il sacrificio sull’Altare. Il giglio.

			A Milano, di primo mattino, aspettavo il tram sotto la pensilina di via Grosotto, dopo essere sbarcata dall’autobus 69. Si può essere felice in attesa del tram? Sì, lo ero. Amavo moltissimo i tram. Immaginavo congiungimenti gloriosi. Le porte si aprono e sale il miracolo, l’attesa. L’attesa diventa il ritorno glorioso, una conciliazione sentita che guarisce la visione febbrile dall’inganno. Le panche di legno lucido, le rifiniture con riverberi cromati. Démodé, trapassato, son io, io sono una da tram, per assistere alla singolare mutazione, la vita che succede, monotona eppure estranea; il paesaggio intonso dello sferraglio metropolitano, la velocità anaffettiva e le strade, il fumo dalle case, la nebbia, un viale di tigli. I volti degli umani vicini e dolenti, vissuti da giorni astiosi, o di fretta; i volti corruschi, la vita dovunque, nelle sporte accanto al viaggiatore, persino sulla punta di una scarpa consunta, nelle mani ruvide di una badante, che mi siede accanto, pragmatica nella disciplina della privazione.

			La solitudine non patita. Ecco, Milano fu tanto. Cercavo, cercavo, o aspettavo? E dovevo rimettere nel verso giusto ogni giorno la precarietà di quella permanenza. Non avevo tempo di patire. Non smettevo di cercare.

			Oggi tuona ancora l’eco: cosa?

			La liberazione era più seducente della consapevolezza greve. Essere sola, nuda, dinanzi alla luce fredda di un neon. Era meglio, era giusto. Liberarsi di sé. Digiunare da ogni consolazione, non la consolazione che avrei voluto.

			Non è mai stato quel che avrei voluto.

			Non smettevo di pregare. La sera tornavo dall’affittacamere. Una camera in un piano rialzato, con la tapparella al posto dei battenti.

			L’umiltà mi regalava il sonno sereno. Il sonno dei giusti. Pur non avendo la stoffa del giusto. E il sonno, il sonno smorzava la febbre dello spirito. Non era una febbre virtuosa. Era la dualità che forzava dal proprio canto, il bene e il male, diceva Dostoevskij. E non vincere mai. O non sapere che farsene di una vittoria.

			
			*  *  *

			
			Milano ha una nostalgia autunnale. Forse perché la mia sola permanenza coincise con la stagione. Sentieri rossastri e ambra costellavano giardini e parchi finanche nelle periferie. Sembrava di girare intorno a una forma laconica di disprezzo, disprezzo concepito, sodale con perfide urbanità, d’improvviso viottoli di faggi. O brumose vie di ippocastani. Voracità inghiottite dalla nebbia, un verde eroico alle prese con luminosità oppresse, dentro nebbie precise come sentenze. Attraversamenti mogi, in cambio della fretta della città vera. 

			Io provengo dal Sud. Non so davvero da dove io venga. Dove sia la mia radice. A cosa, a chi appartenga. Somaticamente e nei tratti intimi della mia fuggevole natura. Una natura ispida, introversa, un riccio ostile alla delicatezza, eppur da fuori non si direbbe. La mia gentilezza.

			Ed è l’inganno, costei. La gentilezza. La gentilezza è solo noia, affettazione, distrazione, desiderio di finirla e subito. L’impaccio della conversazione; incapace di ascoltare, torreggiata da mura possenti di inabilità all’altrui destino. E non si direbbe. Talmente propensa per fattezze alla docilità di un’osservante damina decorosa.

			Milano. Cosa avrei fatto? Con quale dinamismo avrei affrontato i giorni? Propensa a non fare nulla. Nell’indole l’incapacità, la tendenza a meditare senza trasporto, fissando un punto lungo l’orizzonte, ma io arrivo da una città del Sud e l’orizzonte in una città laggiù è il mare. Il mare che rimescola identiche inquietudini, che risalgono tacite da profondità turchine o buie; lo scivolamento non è quieto, o obbediente, non si risolve nel medesimo tornio, che ruota e volteggia o brilla in paziente attesa della calma. Sembra un breve innocente vortice che si consuma su se stesso, invece sono contorsioni abissali, dipendono dalle tenebre dove germina l’insofferenza dovuta a franamenti e dalla luce, dal vento, dalla volontà sopra le acque. Non c’è un sintomo, un fatto, un agente evidente che non dipenda da tutto. Da altro.

			Milano era placida e autunnale, in alcuni anfratti. Nei piccoli giardini, tra un rombare e l’altro di progresso e severa impazienza. Trascorrevo le giornate nella solitudine perfetta. Niente di nuovo, in effetti. Ma era ancora più perfetta nel girone degli eletti incoronati dallo spaesamento. Categoria futile. Poco valutata. Sottesa a una sfiga senza merito. Sfiga disgustosa dell’abietto emigrante. A vederla bene, come certo silenzio volgare in androni popolari, oscurati da un tanfo di vapori. Cucine proletarie. Non è esatto. Vi riferisco le mie fantasie letterarie, qualcosa alla Metello, qualcosa di pratoliniano. Non esiste un tanfo proletario. L’eversione alla comodità annacquata e nauseabonda borghese, di tende e drappi di buona fattura, ottima conoscenza delle consuetudini e del vicinato, da evitare se è possibile.

			Ma io vengo da una città del Sud, violenta, torva, diffidente. L’eroe romantico di Goethe potrebbe chiosare: “Non guardiamo volentieri al futuro.”

			Il futuro in una città del Sud è una confusione che non volge benevola a ragione delle nostre sorti. Vivo le sorti di una meridionale: non lo sono, ne sopporto il peso specifico senza la possibilità di un riconoscimento universale, e non lo sono nemmeno.

			Avevo comunque in testa un solo assillo e sempre riconducibile all’amore. Ogni dettaglio era la comparazione con il medesimo. L’attesa era un ergastolo. Un fine-pena mai. I giorni andavano. Javier non lo vidi mai. La sera mi addormentavo con nuove speranze da tradire. E le avrei tradite. Le lacrime si asciugavano sulle tempie, ma io dormivo già.

			Quando tocca a me? La domanda insistente, la bambina che pigia i piedi sul pavimento, scalpita. Tocca a me. Adesso tocca a me.

			Il puledrino smunto, il costato cascante di indegnità e occhi che non guardano, che non vigilano. Un puledrino che non conosce l’occhio del padrone. Alla fine di via Torino, nel centro della città evoluta, dimorava l’edicola, l’effigie, un portone in legno scuro, il sagrato. La chiesa. I canti.

			Così entravo. In un’ora qualsiasi del giorno, sedevo sulla panca. L’odore di incenso d’intorno. E mi sembrava di dormire, ancora, di un sonno diverso.

			
			*  *  *

			
			Ed era autunno.

			Imparai a non contristarmi per le mattine di poca luce. L’impianto di lamiera ottundeva la stanza. Rendeva mogio il nuovo giorno. Ma imparai a non ostacolare la privazione, l’irreprensibile mancanza di consolazione. Di alcun tipo. Non sono sicura che il fatto potesse significare una disposizione di spirito simile all’esortazione cristica di morire a se stessi.

			Non stavo bene, non stavo male. Vivevo in una specie di brevità, di concisione. Demolita ogni esuberanza o vanagloria, molto semplicemente; ridursi al soggetto anonimo, estraneo, ignorato. Era una neonata forma di presunzione. Ignorarsi, senza altro. Nella forma umana della presunzione dunque preposta al prevedibile errore. Altrimenti era un dettaglio su cui incespicare e un destino ascensionale verso cui avanzare.

			Non ragionavo in questi termini tuttavia. Le mattine avevano poca luce, le periferie erano costruzioni necessarie a interrompere l’efferatezza di urbanità varie, ma detenevano almeno un parco, un sentiero, rovi dai pistilli nascosti. Le bacche rosso melograno. L’erica sul davanzale del piano di fronte. In lontananza, il sentiero. Il foliage e i tulipani.

			Malgrado la poca luce e il mercato della mattina, riuscivo a non patire: non patire la desolazione del caotico rimestare di passi, clamori, fuliggine di una vita animosa, che produce e segna le ore. Il caos e la polvere che nella città del Sud da cui provenivo erano capaci di opprimere, schiacciarmi dentro un silenzio sgarbato, inarrestabile, elefantiaco come una pressa. Il silenzio del siciliano, risentito senza una ragione eccetto l’arcaico pudore, il terrore delle profondità, le altezze del coraggio.

			Il mercato e i suoi viandanti, con residui di domestica praticità fissa nelle mani, negli occhi che tutto scavano, di fretta, con un insistito ambito in mezzo da concludere che non sia l’altro, il dirimpettaio. Ognuno con le esistenze amene da tenersi, da esaudire nel compito pignolo di essere in procinto di fare, ogni giorno, ogni esattissimo giorno.

			Fendevo gli umani, attraversavo gli anonimi, io con loro, io poverissima con loro. Priva di obiezioni audaci, da vincente. Sparita a me stessa. Ignota. Consegnata a un profilo modesto inutile. Partivo dal molto per non avere nulla, non era la parabola del migrante con le mani dure della fatica che agguanta un futuro, uno che serva, e lo trasforma nel proprio, dignitoso, pulito. Senza mani sporche di terra, ma schiena dolente da tornio, una macchina, da turni proletari, ma non abiurati. Non era la parabola del mezzadro, il migrante del dopoguerra.

			Il mercato aveva un suono diverso da quel che ricordavo con l’odio di ragazza. Odiavo il Sud, il retrogrado compiacersi di malanimo e tacite correità con l’ignoranza, o ancor peggio. Odiavo il Sud, le sue diramazioni volgarissime. Non vi trovavo nobiltà. Il mercato, il suo ululare sguaiato, le tende grezze, la periferia smembrata, gli androni sventrati: era la morte, la morte senza sussiego di una risurrezione. La mia morte morale era il Sud.

			Attraversavo la piazza del mercato. Notando soltanto a tratti particolari diversi: l’ambulante distinto, la signora perbene che non contratta, tranci di pesce disposti in contenitori ordinati. Le arance della mia terra esposte in quanto cimeli in un forziere. Fuggivo oltre perché non mi tornasse alla mente il terrore dove per uno strazio del caso ero nata. Si fa per dire. Luogo dove l’amore non mi raggiunse in special modo. Non conosco l’amore, ancora oggi. Espresso male, ma da pochi. Il resto è terrore. Terrore da cui fuggire. E invece lo strazio del caso mi costringe a osservare il terrore infliggermi ancora e ancora.

			Da questa pochezza provengo. Dunque non aspettatevi da me che rancore. O uno spirito soffocato da ulteriori incurabili miserie morali che mi hanno allattato con latte rancido. Nutrito per scarnificare il puledrino malmesso. Rifiutato con viltà. O con la crudeltà che procura mestizia e pietosa impotenza in chi la riceve. Anime minori.

			La codardia, in luogo dell’amore.

			Da questo rancore, da questa repellenza e rabbia io provengo.

			Provengo dal rifiuto.

			Dal terrore.

			Dalla crudeltà di piccole indecorose anime.

			Milano era la distanza, non abbastanza esosa, dalla crudeltà, dall’inganno, dal rifiuto. Ridonda in me la guerra che non ho vinto.

			La mia salvezza sarebbe un perdono. Un’amnesia. L’oblio clemente che mi faccia dimenticare l’errore di un rango.

			L’inganno si ripete. Dura poco. Ma replica.

			Milano a suo modo lo fu.

			
			*  *  *

			Non c’è un sentimento apprezzabile che non sia la falange bellicosa da osteggiare (proiezioni, silenzi, idiozie, omissioni) al seguito dell’amore mondano, tolta la reciprocità. Una falange di disperazioni inutili, con destinatari privi del titolo, non sovrani, ma vassalli. Eppure, di solito si opera così, l’occhio ingannevole del sentimento mondano, una malattia, sciocca come un raffreddore, a cui dare necessità sovrumane. “Chi stai amando?” mi chiedo.

			O ancora peggio. Non c’è un accidente tanto abominevole quanto la perdita del rango di specialissima creatura per l’altro. Avvicendamento rapido, distratto e banale che succede sovente, anch’esso. Di questo mi rammarico: attentavo con la sovversione dell’amore rifiutato, l’aborto, alla quiete pulcherrima, una quiete da salottino con il vassoio di biscotti appena sfornati sul tavolo in noce, la tisana, il tappeto intessuto da turcomanni ma, sorry, proveniente da uno stabilimento lombardo. Fasullo e ordinato, noioso, meschino. La traduzione borghese di chi ambisce alla rivoluzione in babbucce. Oh, certo, la dissidenza sotto forma di plaid per la sera davanti alla tivù. Ecco di chi mi ero fidata, forse. Cosa avevo sostituito nella mia prepotenza anarchica, sentimentale, ardente di brace che consumava se stessa in mancanza di altro.

			Divorarmi perché l’assillo prosegue oltre e fuori di me, e cerca casomai nella finitezza del soggetto umano medio l’inclinazione all’infinito, quell’infinito di cui intercettavo poco, un simbolo durante le lezioni di matematica al liceo. La curiosità di trasformare il simbolo in sopraggiunti ordini o forme. Fino a non desiderare altro, o a non sapere cosa sia un desiderio.

			Dovevo arrivare a metà della mia vita insulsa per capirlo? “Chi stai amando?” mi chiedo. Una vita avventurosa, mi dico oggi. Una marcia, la marcia del carovaniere, il deserto non ha oasi, non per quelle come me. Bruciano fino alla fine e non hanno età. Non la ricordano. Vecchissime dal primo vagito.

			Ho un ricordo fumoso di una ninna nanna di mio padre. Gli scuri sono accostati. Io dovrei aspettare il sonno in una culla. Sono molto sola. Sento questa solitudine. Quanti anni avrò? Mio padre canta o recita: le canne al vento. Le canne al vento. 

			Viviamo in una casa patrizia. C’è un viale, alla fine gli oleandri e il cancello in ferro battuto. Sono un’infante, ma riesco ad arrampicarmi su un muretto a secco, tipico siciliano. 

			Mi arrampico da sola. Ho due anni? Non di più? O sì? Chiamo: “Nuccia! Nuccia!”

			Dall’altra parte, una masseria, la donna è giovane e corre verso di me sorridendo. “Piccola mia!” esulta. E mi solleva tra le braccia.

			Cos’era? No, no. Non il romanzo della Deledda. La ninna nanna di mio padre.

			Quando lasciai perdere Javier fu un processo mentale non troppo impegnativo, devo ammettere. Aveva la sua donna. Un’amica, diceva. Era tutto così medio. Medio e borghese. Prevedibile. Cancellai d’un colpo l’immagine di Javier. Dopo il mese a Milano.

			La tenutaria dell’affittacamere si chiamava Erminia, una pastorella, diceva. Una vera pastorella. Era di Modena, preparava la pasta all’uovo e il sugo pesante e oleoso per il pranzo della domenica, quando mangiavo con lei. Era riuscita nell’impresa di svezzarmi, di indurmi a mangiare la porzione di tagliatelle caserecce, che impastava la mattina, tra un caffè e una sigaretta.

			Mi guardava con disapprovazione, quando le raccontavo di Javier. “Chi è Javier?” domandava. E soprattutto: “Dov’è adesso, Javier?”

			L’ultima sua mail notturna risaliva al viaggio di ritorno a Tolosa. L’indomani decisi di ripartire anch’io. Avevo finito i soldi. La signora Erminia voleva che restassi, una proroga che avrei estinto. Era arrivato il tempo di tornare. Tornare. Da chi? Lontana da me, vivevo nella brevità, senza consapevolezza. L’involucro che disdegnava il patetico esistere, suo medesimo.

			Mi ero già sistemata, e da un pezzo, la mia reclusione. Spaventata dalle cose per gli altri comuni, tipo vivere, uscire la sera. Tipo: mangiare. Non puoi spiegare. Non sai spiegare.

			Puoi vivere, ma soltanto con te, sola, nella via maestra che dalla torre conduce a spazi immensi e poi riconduce alla torre. Negli spazi immensi non riconosci tuoi eguali. A mia discolpa permane una certificazione di vita identica, risalente a una decina di anni, o fino ad allora.

			Soltanto alberi spezzati dalla natura possono equivalere al mio sistema di agire. Ferma e spezzata. Dinamica e assisa. Accecata da obiettivi inesistenti.

			Presi la metro, la mattina che Javier era tornato a Tolosa e io non l’avevo rivisto, proprio come speravo. Così è morto Javier, per me. E muoiono subito tutti così, per me, come Javier. Velocemente, senza troppo impegno.

			Dagli altoparlanti, in attesa della metro, si spargeva questa canzone, natalizia, crudele. “Oh My Love” di Riz Ortolani. Le luci del bisonte metropolitano incontravano le mie lacrime, era un tripudio, un fuoco d’artificio. Salivo nella metro.

			E non ricordavo il mio nome.

			
			*  *  *

			
			Le mattine milanesi. Sedevo e non facevo altro, era forse una preghiera segreta, l’invocazione, che tornava a me, risuonava come la parola che avrei scritto, nel cembalo squillante, nell’esondazione di un suono severo che riproduce la fissità, un suono senza clemenza. E scrivevo anche a Milano, all’alba, come doveva essere, nella spaventosa voragine in cui finivano le esortazioni al caso, al destino. O se finivano davvero in una spaventosa voragine. Non ricordo di questi anni che un continuo smarrimento; i giorni sono stati inghiottiti da una veglia segreta come la preghiera. La veglia ai giorni che perdevo. E dov’era la mia vita?

			“La mia vita,” ripeto fino a farmi bruciare il petto. Bruciare di impotenza, e ancora si apre davanti l’immane pira e dentro vedo svanire edicole votive dove avevo puntellato la mia felicità, i suoi protagonisti. Le attese bruciavano nella pira, le parole che sfuggivano nel sonno: “Torneremo, torneremo.” E gli anni, i miei anni – miei, miei, miei. E le domeniche? Sì, le domeniche. Sedevo su una panchina del centro commerciale e c’era un buon odore, i bambini, le famiglie. Ed era quasi Natale.

			Socchiudo gli occhi. È Natale. Le piccole chiese irrompono persino in un centro commerciale.

			E io?

			Io percorrevo il medesimo tragitto costellato di pianto, e in testa i versi del salmo: “Chi semina nelle lacrime, mieterà nella gioia.” E così, giorno dopo giorno, anno dopo anno. E mio figlio, adesso è un uomo. Noi nella privazione abbiamo vissuto come è stato possibile. Lui e io. Lui che guardava me. Mamma. Mamma dentro la veglia.

			La mamma ha chiuso la porta. Si è congedata in anticipo, poi ha mentito oppure ha sperato.

			La mamma voleva essere risarcita, figliolo.

			“Mamma,” sussurrava un bel bambino, la pelle bianca e trasparente, i suoi occhi verdi come le foglie d’autunno, nei sentieri del parco di Monte Stella. Il mio bambino.

			Si confondevano gli anni, talvolta. Seduta in attesa, poco distante dalla Montagnetta, mi stringevo nel cappottino troppo leggero per un tardo autunno lombardo. Le nebbie calavano su promontori fremebondi, nella bruma, vette di stabilimenti, architetture di fabbriche stagliate dentro l’estraneità produttiva. Le nebbie non sapevano decidere se scolorare nel grigio stemperato verso nubi più simili a nembi o restare nel cimiteriale antracite, sopra i tetti, placche funerarie chiamate “residui di progresso”. Cimeli del medesimo, avvelenati, utili all’evoluzione della specie.

			Dimenticare non era possibile, le voragini che diventano crismi. Voragini di un pianto mortale. Non è mai finito. Il giudizio di ognuno che mi ha trafitto era il destino, la responsabilità, lo strumento, non saprei. Considerare nell’insieme una sola possibilità non mi consola, vale per quel tanto che basta a dimenticare e per un secondo il resto. O l’amore. L’amore che guariva.

			Cercavo l’amore che avrebbe guarito. Così dimenticavo tutto il resto. I giorni inghiottiti, uno sopra l’altro, i miei giorni. Le domeniche trascorse in un centro commerciale a osservare commossa le piccole chiese avventarsi nella vita.

			Vi sembra autocommiserazione?

			Bravi, lo è. E allora lasciatemela, il mio orsacchiotto di peluche, la coperta dove avvolgermi: lasciatemi questo.

			Le ultime luci, ripetevo, ed ero ancora giovane e non credevo, non pensavo, voglio dire: non credevo che fosse già tutto compiuto. O quasi.

			
			*  *  *

			
			Nelle righe dell’eroe romantico di Goethe affiora la mansuetudine di una governabilità quieta, personificata dalla nobildonna Carlotta, tutta presa dalla maturità “amabile e simpatica” di convenire su ragioni irragionevoli, le affinità che sappiamo e che tuttavia la dovettero senz’altro escludere.

			Persone di mondo, persone che sanno stare al mondo. Educate a risate amarissime, e sanno persino goderne. Sono l’esatta antinomia. Il risultato distonico del mio rapporto con il mondo. Interrotto talmente da renderlo immacolato, una distesa lucida e intatta, la parete vischiosa al limite, dove è impossibile avventurarsi.

			Malgrado io nel mondo mi fossi avventurata, ma come bendata, o trascinata da faccende in una prima istanza – o nell’inganno della rappresentazione reale – “piccole”, minute. E tuttavia a loro, nella minutezza, devo l’architettura degli ultimi errori. Gli ultimi errori – l’inganno – erano ambasciatori di locuzioni che non avrei meritato in tutta onestà. Ogni errore era piuttosto l’ambivalente rilettura clemente di un annuncio. L’immacolato, l’innocente, non il mondo, l’immacolato e innocente, il fanciullo e il sovrano, tenero e illuminato.

			L’Agnello.

			Ne scrivo eppure mi sembra di esistere in una vuotezza assoluta, nella mancanza priva di risorse, abitata da uno spirito timoroso e risentito. Riconosco la Verità, ma mi manca l’amore del mondo, l’amore imperfetto. La vuotezza assoluta in cui ho peregrinato negli anni. Da una chiesa a un’altra, da un raccoglimento a un altro.

			La traduzione di quanto abbia raccolto è la distanza da me. Qualcosa di vitreo, una sete mortale, l’angoscia laconica che il mio sguardo riassumeva ad esempio sui campi, le cose, le persone, oltre il finestrino, da un autobus in corsa. O peggio nella catacombale metropolitana, la sera, la terzultima fermata cittadina, la mia, nella periferia epigrafica, i suoi underground slummies da purgatorio. Bui. L’arrotamento della vita giù verso la galleria, cigolante e violenta: la vita arrotava dentro i binari, fissandosi nei volti stralunati, smunti di connotati, diafani o paurosi, mascheroni di inesistenza, o di una vicenda di quotidianità subìta, sempre in procinto di un dissolvimento liberatorio, crudele come una piega sul viso. Il sogghigno del perdente che ha trucidato ogni tentativo di riconciliazione con forzuta stupidità e con la propria sfiga. Non so come chiamarla meglio. Destino, ancora? No. Il destino, il destino è un affare diverso, edifica creature superiori.

			Uso stoltamente il sostantivo, uno come un altro. Con quale avventatezza. Milano, la sera aspettavo nelle gallerie del Duomo la metro che mi avrebbe condotta ai miei confini urbani, prima del buio di Molino Dorino e Pero e Rho Fiera.

			La signora Erminia mi raccomandava di non tornare la sera, di “anticipare al pomeriggio”. “C’è il coprifuoco,” mi avvertiva. Il coprifuoco? Che strana guerra, con soldati invisibili. Ma i soldati o i cecchini si nascondono dentro le trincee, nei fortini, scavano fossati. Giusto. Quale guerra si combatteva dopo le sette di sera? E invece tornavo dopo le sette di sera. Mi compiacevo delle ombre e del nemico invisibile, della paura che avrebbe dovuto sottendere ai miei passi casomai guardinghi. La pensilina della 69, al di là lo slargo del mercato della mattina, i casermoni, le lucine, i neon sprezzanti di artificiosità, effluvi di minestrone, ciclamini alla finestra. Che non vedevo, che potevo solo immaginare. La signora Erminia cenava molto presto, poi sedeva sul divano e guardava un canale di musica da balera, che teneva a volume alto, per tutta la notte. La signora Erminia era sorda.

			Donne dure e forti come giumente. Non scavate e incerte, tentennanti il nulla, come me. Donne senza tette, come me. “Figurarsi,” mi diceva la signora Erminia, “cosa vuoi che se ne facciano gli uomini di una come te? Sveglia,” mi incalzava.

			Destarmi. E quindi? E dopo?

			Buongiorno tristezza. Ma anche la Sagan presumo che avesse una sua normale vita sentimentale. La vita, insomma.

			La mia dov’era? Qualcuno me la restituisca, per favore.

			O mi indichi la via. Una caccia al tesoro. Una guerra. Quel che vi pare.

			La signora Erminia talvolta sedeva sulla seggiola sotto la finestra, fumava e raccontava i suoi amori. “Uno che c’aveva la moglie, capito, eh? E non mi aveva detto niente e per anni ci sono stata a lavargli le mutande e aveva la moglie,” raccontava. Eccola la vita meschina, pensavo, mentre lei raccontava, si riduce a questo, il più elevato degli istinti. Lavare le mutande di qualcuno. Abbassavo lo sguardo, mortificata da tanta brutalità: voglio dire è la vita tribolata, no è peggio, è la vita tapina dello sventurato. Lavare le mutande di qualcuno. Oh, quale infelicità mi sorprende nell’evidente deduzione.

			L’impalpabile esserino – io – pretendeva di sbattere le ali contro un vetro con l’eleganza suprema di chi, non azzeccando la vita, si accontentava di superarla nell’intangibilità.

			Professavo nuove forme di menzogna o superbia o presunzione, il che è uguale sottodimensionamento del resto, resto, mondo, vita, chiamatela come volete. Sottodimensionamento barattato per elezione.

			L’abbaglio era grande quanto il diametro ipotetico del Big-Bang.

			Ognuno con i suoi modelli cosmologici. O miserabili utopie. In generale esibizione di virtuosismi al secolo: viltà.

			
			*  *  *

			
			Le foglie si avvitavano in un turbine di colori minori, come mosse da un potere melodioso. Giallo e ocra si confondevano al suono di un vento proveniente dal sentiero in fondo, sopra le fronde dei faggi lontani. Il cerchio. Indizi di eternità che ognuno di noi consegna, restituisce, riproduce. Senza sapere. Altrimenti non sarebbe una virtù, ma l’ostentazione, un cipiglio vanaglorioso e stolto. Siamo umani e riproduciamo brevità perenni a patto di sconoscerne le altezze. Per non rovinarvi, cadendovi, con uno sguardo supplice a quel che abbiamo scoperto e dovuto lasciare subito, l’altezza, ed è la nostalgia. Nel mondo la chiamiamo “nostalgia”. 

			Volteggiavano, le foglie, nel turbine ipnotico, giallo, ocra, il vermiglio di alcuni tramonti. Sedevo e guardavo il nuovo orizzonte, basso, ai piedi, in procinto di sfiorare le mie gambe fredde e ossute, non coperte abbastanza. Sedevo in un parco di una periferia milanese, poi in un altro. Poi prendevo la metro. Scendevo alla fermata del Duomo, attraversavo la Galleria, sedevo con un mendicante, e insieme ascoltavamo un trio d’archi suonare “La califfa”. E trascorrevano le ore, mentre la gente si affaccendava, laboriosamente, o rideva nella consuetudine del vivere che io e forse il mendicante non sapevamo praticare almeno quanto i brani di perennità che ci vestivano, o investivano, di responsabilità sommerse. Il mendicante con la coccarda patetica sul cencio che teneva in capo era la conversione, avrebbe indotto a una pietà conclamata il più coraggioso di noi, una volta o l’altra. Non avrebbe concluso la sua vita senza che prima qualcuno non ammettesse al suo passaggio una sconfinata mestizia. Avevamo la responsabilità, io e il mendicante, di divaricare il buon senso, ognuno come poteva. Il traliccio di mezzo, l’ostacolo fastidioso, il legno storto da ardere per la brace buona.

			L’inettitudine è uno strumento di utilità sommersa, ma insostituibile. L’inettitudine scava trappole dove cadono i vincenti, come angeli capovolti, guardano con rammarico ciò che hanno smarrito, in luogo di fanatiche esultanze. Con rammarico: il rammarico è un’altra possibilità di un sentimento avulso, le trine preziose, custodite negli anfratti del Cielo. Nel mondo la chiamiamo “nostalgia”. Aumenta di tono, in relazione al nostro risentimento o al senso di colpa, in viaggio ora su basi acide ora neutre ora indaco. Malinconia, rimpianto, sconsolatezza. Strane beatitudini che coltivano gli inetti invece di chi è distratto da feroci esultanze, destinate a mantenere audaci artifici, stremati a un battito di ciglia.

			Mettiamo a posto le cose, gli inetti, i mendicanti, con un cencio e una coccarda sulla testa. Esergo ridicolo, ingenera una ilarità transeunte e subito dopo dispiega il costato del Cielo, a guardare bene.

			La coccarda diventa il nimbo, il cielo si apre come si apre l’oceano. Ascoltiamo il trio eseguire un brano dopo l’altro, il mendicante lo guardo in tralice. Lui mi ignora del tutto. I suoi occhi sono cerulei e acquosi. Sembra un patriarca.

			Milano è fredda e corre verso le luci natalizie. Colori scabri che mi accecano come i fari di un’automobile; la notte che sbuca dalla nebbia, di colpo. So che devo ripartire. Non so da chi tornare. Da chi tornare, correndo io, stavolta. L’inettitudine è complice di una distanza da sé che permette di aggiustare le cose. Ma per gli altri.

			C’è sempre un “ma” tra me e gli altri.

			Nel pomeriggio entro in una chiesa di via Torino, di solito preferisco quella intitolata a San Giorgio. Siedo sul sagrato. Poi entro. Mi raccolgo in una preghiera senza parole o d’un tratto esigente di suppliche ovvie, sempre le stesse. La volta a vela è la raggiera sopra il mio capo. Colonne di marmo reggono la maestosità. Da altoparlanti invisibili provengono canti monacali. Aspettavo così una parte del pomeriggio che riconducesse alla sera perché finisse il giorno senza aver capito ancora la meta del mio viaggio, la fine di quel sentiero.

			Soltanto anni dopo, pochi anni dopo, ho realizzato lo stigma dell’Agnello ovunque io andassi, qualunque cosa o volto io vedessi, fino a realizzare che in Lui erano riassunte tutte le familiarità o somiglianze. Lui c’era prima in ogni viso, mano, corpo, sfiorato, sorretto, amato.

			Ma accadde anni dopo, pochi anni dopo. Lui mi si presentò persino dentro un cerchio, il Cerchio era la Verità, e io lo riproducevo, senza saperlo, finanche nel gesto superbo ed elettivo della scrittura. Non lo sapevo.

			Era Lui. E non lo sapevo.

			
			*  *  *

			
			Ancora panchine dove sedermi, ai giardini di Porta Venezia. Mattine freddissime, pedinate da una nebbia avvertita, guardinga. Intuivi i platani e i pioppi battere teneramente tra le nervature nodose sussurri tenebrosi, scossi, paramenti di bruma, sul ciglio bordeggiante dello stagno. Freddo testardo. Io cercavo d’altronde, nell’impervietà, il significato remoto. I luoghi dei miei romanzi. I giardini di Porta Venezia, ad esempio. Potevo soltanto raccontare o tornare pedante e monolitica nella coniugazione al passato. Non avevo altro. Il mio avanzare dentro il futuro era un fuoco virtuale, il fenomeno ottico, l’immagine che scongiuri mistica si imprime nella retina e volteggia. Un fenomeno ottico, dice mio padre, dunque estendibile a ogni fenomeno empirico. La mia vita negli ultimi anni era un fuoco virtuale, imprimeva nella retina fatti che non accadevano. Senza presente né modalità a seguire.

			Avrei dovuto ricordare, quasi a rimarcare l’esercizio di stile, la vocazione al martirio, blando, purché sia. Il martirio di errare per raccontare, errare per piazzare pietre di inciampo piccole e da riconvertire in gesta esemplari. Per gli altri. Gli altri. Gli altri è il vessillo da tirar su. Io è il pronome spiacevole dentro cui sfogliare innumerevoli omissis: dovevo cancellarlo, riconoscermi nel plurale, gli altri, sparirvi, finalmente. Raccontavo molteplici solitudini, la mia poetica, andavo farfugliando, stringendo le mani pietose al petto, beghina nella sostanza. Mi riconoscevo, è vero, nella solitudine altrui, enorme, l’impulso all’inosteggiabile era il traino della mia scrittura. La solitudine. Non mia. La catapulta del mondo. E mi piaceva esaltare parole come archetipi. Le parole. Le tradotte dell’inganno.

			Ci vuole un cervello vigile, elettrico e avvertito, la nebbia cattiva la mattina a Milano, uguale; una mente avvertita per collocarle, tranciando senza riguardo destinatari istupiditi. Cosa non fa lo scrittore, se non lacerare, aprire carne fremente e calda e tenera, senza l’accortezza di piegarsi a un mistero, a una devozione: lacerare carne fremente e tenera e non considerarlo nemmeno un sacrificio.

			Le parole. Mi stringevo nel cappotto che non mi copriva mai davvero e niente, niente, niente mi avrebbe coperto mai davvero, protetto mai davvero. Commiserarsi è un metodo. Lasciatemelo.

			Mi alzavo dalla panchina, lo sguardo fisso al platano. Pensavo a mio padre, alle sue spiegazioni di botanica, a quante volte ho chiesto a lui: “Che specie è questa, papà?”

			Uno scrittore e il paesaggio. In certi quadri impressionisti rivedo la mia vocazione. Puntellati da minuzie. Puoi anche non raccontare nulla, se vuoi.

			Lo dico a me. Puoi stare una pagina intera a non raccontare nulla. Vigono soltanto le parole. Tradotte dell’inganno. Transiberiane di aristocratiche fole.

			Il platano lugubre in una mattina dove ogni profilo si strugge esangue. Lo guardo, affaticata dalla luce fioca. Così succede che, a forza di dedurre nuove laconiche tristezze, diventi un gioco reboante di caotiche introiezioni, disordinate, incoerenti. Relazioni sballate tra fuori e dentro. È la mia specialità. Questo è un po’ non saper vivere, secondo la signora Erminia: lavare le mutande a qualcuno è la mannaia di una tale perniciosa verità.

			Vediamo se tra gli astanti, direbbe l’eroe romantico di Goethe, qualcuno può avere onestamente il piacere “di tramandare qualcosa ai posteri”.

			Non certo la scrittura, il mestiere artigiano, il visionario che maneggia argilla maldestramente. Mi alzai e proseguii in direzione cieca, dentro i giardini di Porta Venezia che avevo raccontato anzitempo, senza mai vederli, soltanto perché volevo raccontare la solitudine del mondo. Incontrai una donna del Congo. Una bellissima africana: era smarrita, cercava l’uscita e temeva di aver perso l’orizzonte. Era appena arrivata a Milano: come era finita lì? Trovammo l’uscita.

			“Ciao,” la salutai, stringendole per un secondo la mano. Andai anch’io, nella direzione opposta. Presi l’autobus e non il tram. Volevo dirigermi alla stazione. Ancora i luoghi dei miei romanzi.

			L’autobus era pieno. Un conclave di estraneità. Brividi di straniamento, la sete mortale, sensazioni che avevo imparato a cogliere in quanto sintomi del male: la distanza da sé. Lo sdoppiamento. Non saprei. La momentanea cancellazione dell’io capriccioso e vanesio. Era in fondo un tipo di anarchia.

			Disgiunti i legacci. Liberata dalla cinta ai fianchi, un soldato senza scudo, potevo osservare l’inedito quadro.

			Andavo a trovare i miei morti. Si fa così. Scrivi e vai a trovare i tuoi morti. Scendo alla stazione, una bottiglia rotola ai miei piedi. In lontananza gli archi, sotto giacciono ombre, fagotti, cadaveri. Il tanfo di brutalità è fortissimo.

			Sono qui. Adesso. Eccomi.

			Sacerdotessa di tutti gli errori. L’epigrafe che pretendo sulla mia tomba: 

			
			QUI GIACE LA SACERDOTESSA DI TUTTI GLI ERRORI.

			
			*  *  *

			
			La mattina in casa della signora Erminia sembrava che non albeggiasse mai, anche se i motori del mondo laborioso rombavano da un pezzo. Mi chiedevo con costernazione come facesse l’essere umano a infilarsi nel clangore dell’esistenza, dimenticando una qualche spiritualità tale da dedicarvi almeno una parte della giornata, a essa o alla lentezza, il che è uguale. La grande città, barlumi cangianti di progresso nelle luci al neon, in tragitti sotterranei e metropolitani, dentro una calca indaffarata e anaffettiva, dentro vibrazioni di velocità rotanti attorno al medesimo perno dell’ambizione che consuma se stessa.

			Non c’era tempo per riflettere. Era il monito ad agire. Coraggio, avanti. Ed ero terribilmente provata dalla mia incapacità di assecondare la circostanza. Assecondare il movimento congestionato di fautori del progresso, consumatori da prodotto interno lordo. Tutti anatemi da cui ripararsi.

			Così sedevo alla tavola della signora Ermina, al piano rialzato che dava su un cortile di platani. La luce che proveniva da fuori era la luce mogia e grigiastra di un autunno lombardo, ingentilito dal porpora smorzato dei riflessi lontani del parco di Monte Stella. Un faro debole che tuttavia predisponeva alla calma, alla mestizia rassegnata di giorni uguali e proletari; poi c’erano i giorni torniti e fortunati di un’altra specie di razza. La baldanza dei vincenti con un cerone fittizio e giallognolo su gote stirate e innaturali. La vita ornata di belle vetrine, aperitivi in Galleria e privilegi di siffatta maniera. Senza giudizio per gli uni o gli altri. Non avevo una collocazione negli uni o negli altri. Seduta alla tavola della signora Erminia, il disagio non era minore di quello che avrei potuto provare in esclusivi ambienti mondani e borghesi. Aggettivi che detesto, sia chiaro. È quell’esatto universo concentrazionario che mi è avverso, le buone maniere aguzze come lance per infilzare inutili olocausti. La noiosa nomenklatura che distingue il bene dal male o, peggio, i buoni dai cattivi, i giusti dai correi. Le buone maniere, i salotti con tende inamidate e tappezzerie à la page con il canapè rivestito di taffettà o la solita parete attrezzata. O il parquet, l’impianto di riscaldamento ecocompatibile.

			La morte morale dell’umanità estesa a fatti minuscoli irrilevanti, cicalecci da attico con vista Duomo.

			Cos’era Milano se non ancora una volta la ricerca ossessiva dell’amore? Non era una follia? Non me lo sono mai detto. Mettiamo a ragione la nostra capacità disperata di sopravvivere allontanandoci, in quale direzione non saprei aggiungere. Disperatamente vivi senza gratitudine: è non essere. Così come vivere senza essere amati. L’antico assillo lo travaso da romanzo in romanzo, non mi aspetto la soluzione nel vaso di Pandora.

			La tendenza negatrice, leggo tra le pagine dedicate all’eroe romantico di Goethe. Afferro le parole, quale anomala felicità nell’averle strette in pugno, il trofeo riservato all’elezione non smetterai di estinguerlo in forme sopraggiunte di privazione. Più scrivo, lo so, più ne vengo privata. Vengo privata di questo nocciolo che trema nel palmo della mia mano. E la sostanza che palpita lì è la circoscrizione del fatto disperante, la ricerca senza soluzione, il mio capo inghirlandato per la scoperta e lo stoicismo: privarsi, umiliarsi, nel dettato di un destino.

			La signora Erminia fumava al davanzale, aveva un corpo ruvido, ancora tornito, malgrado l’età. Pensava a cose da donna, credo. Cosa pensa una donna che abbia faticato, vissuto, amato, nella vita che non fa buon odore, elargito gesta, conosciuto la penombra o il colore deteriore della medesima?

			Cosa pensa? Ai figli che non ha partorito, alle botte ricevute, alla cuffia che indossava nelle cucine di un autogrill. Alla puzza di frittura alle sei del mattino, le padelle bollenti, l’olio fumigante, la bruma fuori, il manto crespo sopra le persone vaghe e minacciose come episodi ameni e violenti, il lascito della notte. Alle mani rovinate dai detersivi.

			A cosa pensava. E io a cosa pensavo?

			A vicende impalpabili. Vaghezze. Sentimenti. Non avrei mai immaginato un giorno che, dal pulpito di un altare, un sacerdote avesse spiegato con incontrovertibile precisione la pericolosità dei sentimenti, la volubilità. Cioè i sentimenti non sono un affare che si possa augurare, un fatto buono, giusto. No. Il sentimento è un vizio.

			Ed è una folgorazione, e anche parecchio gravosa. Bisogna che ricapitoli tutto. La costruzione degli errori in ponteggi sbagliati. Errori tirati su con zelo, da decapitare seduta stante, reindirizzarli in altri adeguati. Esercizi di pazienza.

			Ecco, l’inganno. L’inganno è il sentimento.

			Lo dissi alla signora Erminia: “L’inganno è il sentimento.”

			Lei continuava a fumare, di spalle, poggiata al davanzale, lo sguardo costretto dietro le grate di ferro. Mi parve che alzasse appena le spalle. Un accenno, un sì. Sì, l’inganno, sì.

			Si voltò, spense il mozzicone nel posacenere, poggiato sulla tavola. Mi guardò con una considerazione cattiva, ironica. Rispose: “L’hai capita.”

			Specialmente quando arrivava la sera pregavo in cuor mio di non aver capito, invece. Pregavo in cuor mio tutte le ottusità perché non mi opprimesse la consapevolezza scarna e mai conciliante, o l’evidenza delle assenze, il loro pedagogico spiegarsi.

			Ma io cercavo l’amore. L’amore è un sentimento?

			
			*  *  *

			
			Un inverno – nel tempo seppellito – io avevo un caro amico. Il suo nome era Adam. Adam era ucraino. Era un uomo povero. Ma sapeva molto degli accidenti della vita. Adam beveva vodka, più o meno sempre.

			Prima di morire, io sapevo già che sarebbe morto, morto anzitempo. Lo avevo capito mentre riponevo vecchi strofinacci, nella casa antica e seppellita dalla bufera. Ascoltavo un disco di De André, ricevuto in regalo per il mio compleanno. Ascoltavo la canzone “Preghiera in gennaio”. Allora ho capito che Adam sarebbe morto.

			Non sono storie che puoi raccontare a una sconosciuta. A chi puoi raccontarle?

			Scrivile dentro intuizioni ubertose, prendendo in prestito referti primordiali dal linguaggio romantico di Goethe. Ubertosi. Come i sentieri verso il ruscello che freme nel vento introverso di un paesaggio sconosciuto.

			I declivi, la decisiva rivelazione dell’amore, Ottilia... Affinità che riverberano inganni strazianti, da cui venir fuori amichevolmente: oh, la povera Carlotta, amichevolmente tradita, esclusa dalla disposizione di altrui priorità. D’altronde anche io devo salvaguardare armonie altrui: sono Carlotta, alla stessa maniera. Esclusa da altrui armoniose precedenze, gravità, smaniosi accomodamenti perché tutto proceda per crollare in posizione eretta.

			Me ne stancherei, e presto, non desidero la corona di vittoriosa, non la indosso volentieri. Malgrado poi voglia vincere, e non vinca mai, o forse sì, dipende.

			Dipende è una vile alzata di scudi, frappone l’identica distanza tra me e come vanno le cose. Come vanno le cose: sono la risata arrochita di una donna vissuta, il piglio amarognolo dello sguardo, la sigaretta spenta con rabbia e desolazione in un posacenere piazzato al centrotavola di una cucina in una casa popolare. E tutto questo lungo avanzare verso la fine scabra non considera altre gratificazioni, non ne prevede.

			Se penso a Adam penso a un amico-fratello, un padre, un uomo con gli occhi allungati, miti. Anch’essi. La mitezza che riconobbi anni dopo nel Volto che li riassumeva tutti, Sovrano e Fanciullo. Ricapitolava la nostalgia, l’infelicità, ogni tentativo di amore vano e finito, finito similmente a precisi accadimenti della vita. Finiti, destinati a chiudersi e a stancare.

			Devo tornare nella casa seppellita dalla bufera, per ricordare Adam. Non ne ho molta voglia. Dovrei dimostrare alla platea di auditori quante caverne abbia scavato in cerca della luce. Le latebre in attesa della luce.

			Posso mai raccontare alla signora Erminia le latebre in attesa della luce e la canzone di De André sulla profezia della morte di Adam? E perché fosse precisamente annunciata nella “Preghiera in gennaio”?

			Ma fu così. È andata così.

			Certi inverni. Il fumo della sigaretta ottenebrava il vetro. La finestra dava sul maniero, il mare si avvitava in crespi bluette e ingrigiva fino al viola, e poi risbucava in novelli riccioli bianchi di spuma e rinsaldava nuovamente il suo mistero verso l’abisso. Sentivo il rombo di flutti profanare le lontananze turchine in malinconie opache.

			E la mia casa. All’imbrunire. Tenera. Una casa a cui affidare un tale aggettivo. Ma tanto è. Scrivere ti permette persino l’insoluto.

			Accendevo una lucina rosea, verso l’imbrunire. La sala era ampia, con gli archi alle due entrate e il mare dietro le finestre.

			“Signora Erminia,” dissi. “Spenga la tivù, mi lasci nel silenzio, nell’estraneità, con i pensieri, ognuno con i suoi. Domani parto. Spenga la tivù. Andiamo a dormire,” aggiunsi.

			Infilavo la sottana fredda, il camicione di flanella, mi guardavo nello specchio sopra il lavabo del bagno con le piastrelle celesti. Mi guardavo senza curiosità. Non bella. Non brutta. La mia identità incerta. Non bella. Non brutta.

			Fatta per non essere di qualcuno. Non uno. Deduzioni prima di dormire. Però dormivo, in una città estranea. Possibilità elefantiache destinate ai più gagliardi. Nel momento più alto dell’amore, pensai, ho sempre avuto voglia di dormire, nascondermi, un feto nella placenta, dentro l’altro. Questo tipo di disposizione corrisponde al riposo che induce Dio e a Dio.

			Nell’amore di Dio, noi riposiamo.

			Nel momento più alto dell’amore, non desidero il corpo dell’altro. Non la congiunzione che guadagna il piacere. Il momento più alto dell’amore forse viene preceduto da una sete mortale, dall’inconsistenza brutale in cui fissarsi, imprimersi nell’onta o nell’orma funesta. E non saperlo. Oppure, dipende.

			L’orma funesta, gli uomini la chiamano “errore”.

			Quando vidi Lui, Sovrano e Fanciullo, anni dopo, riconobbi quel che era già stato. O erano gli altri che radunavano indizi di eternità ed erano un po’ il Volto di Lui. O era Lui sempre, Lui dinanzi.

			La signora Erminia era una donna pratica e abituata alla fatica. Ed era sorda.

			Dovevo parlarle da molto vicino. Era sordo anche l’uomo che incontrai in un centro commerciale, solenne come un patriarca.

			Chi era?

			L’eroe romantico di Goethe dispensa le grandi verità, purché siano sole e del mondo: del tipo “Il conforto è una viltà, la disperazione è un dovere.” E precisa che “ci sono casi in cui...”.

			Comunque ero certa che mi sarei stancata: a ogni risoluzione pacifica dei miei tormenti, sarebbe seguita la predisposizione angustiata alla noia.

			Non è una disdetta talvolta vincere? Lo è.

			
			*  *  *

			
			Il cielo restava incolore fino al crepuscolo. Milano era una lunga contiguità atona, se non fosse per il frastuono metropolitano, simile allo sferraglio di spiritelli impazziti. Tutto succedeva fuorché me. Ed è un’osservazione epigrafica, senza il sospetto di un qualche compiacimento. Non succedeva altro che un trapestio di passi mondani e sconosciuti verso mete balde, una disciplina muscolare che si confondeva nella contiguità fino al crepuscolo, nell’ibrido privo di pastelli. Salivo sul tram a Porta Romana soltanto perché in un tempo che non ricordavo avevo letto un tipico romanzo d’ambiente di Emilio De Marchi: atmosfere moraliste e d’epoca che tanto devo aver amato, con termini desueti e pasteggianti tra un periodare e l’altro, i nomi propri preceduti da un articolo. Il qualcosa. Il. E il nome proprio, il patronimico, non so.

			Porta Romana come il tale, Cesarino, nel romanzo: percorrerla, saltarvi su, in groppa a un bestione, umido e traballante. Il Pianelli, Cesarino, lo chiamavano “Lord Cosmetico” o “il Pianelli”. Non è riposante? Il Pianelli. Storia conturbante e borghese di una disfatta dove la borghesia diventa un tema seducente, moraviano, anticipatore di interni traboccanti e grassi. E la scabrosità di Andreina, l’irredimibile e moraviana Andreina, nel lungofiume, ha la medesima disperazione del Pianelli soffocato dalle circostanze, livore ligio, cassieri della Banca Centrale, nuche chine, cassette di sicurezza di bigio lucore, il caffè Carini. Le cravatte di haute nouveauté. Il circolo, dopolavoro mediano di ambizioni inamidate. Era Milano. Dunque ero in un romanzo d’ambiente, nella contiguità noiosa proseguivano i giorni. Ricerca farneticante dentro niente, dentro estraneità nuove, diversificate.

			Monsieur, il francese. Comunque lo chiamassi, senza volto, lo spettro dentro cui riconoscere almeno un paio di assedi. La solita storia degli abbandoni reiterati e delle cose che non accadono. O accadono nel mutismo severo secondo altri fatti che intitoleremo al destino.

			Destino di cui smarrisco le combinazioni, a un passo dal disvelamento. Le mie giornate milanesi forse serbavano un misterioso interrogativo: c’era una domanda insistente nelle mie giornate milanesi che ignoravano Monsieur, gli spettri, i reiterati abbandoni. Ed era il solo Nome, il solo Volto, chissà, a mostrarsi appena o sussurrare: “Sono Io. Io e ancora Io.”

			Il tuo Pastore.

			È vero tutto questo?

			La signora Erminia fumava alla finestra, le giardiniere in cortile brillavano nella sottile rugiada, i timidi bagliori dei lampioni sonnecchianti aspettavano inutilmente la prima schiarita. Era l’alba che non imbianca mai. L’alba milanese. La signora Erminia fumava, rigida alla vita che non tintinnava sfolgorii: la vita, insomma. Cos’è questa conclusione inesatta di scansioni? La vita. È la vita, dicono i professionisti della ragione che sobbarca responsabilmente di cinismo i deboli, affezionati al sentimento. Affezionarsi a un sentimento è un discapito.

			La signora Erminia spegne la sigaretta nel posacenere al centro della tavola. Versa il caffè ancora tiepido nella tazza. “Vuoi anche il latte?” mi chiede. “Sì,” rispondo. Sediamo l’una di fronte all’altra. Io bevo dalla tazza riscaldata e la guardo con timidezza, e poi fisso il bordo dell’oggetto caldo che tengo tra le mani e penso che ho una gran nostalgia del mondo: vorrei dirlo a qualcuno.

			“Devi fortificarti,” mi rimprovera la signora Erminia. Induco a pulpiti pedagogici. Il mio smarrimento verso la vita raggrinzita come la tappezzeria di una casa popolare induce al monito. E io di solito annuisco e mi distraggo e rivendico silenziosamente, in un tacito astio, la mia nostalgia del mondo, dove non sono mai stata.

			“Dimentica il francese,” dice la signora Erminia. Ha un tono perentorio ma indifferente, i tormenti non esistono per la pragmatica soluzione. Io sono annacquata di sentimento, sono futile. C’è una specie di lustro razionale nella soluzione adottata dai professionisti della vita, che salgono e scendono scale mobili, timbrano ticket fendendo tornelli di sottopassaggi catacombali e non smettono di professare lo stesso la vita, un piede avanti all’altro.

			Calzo i coturni dell’inutilità, non ne sono fiera, piuttosto intimorita. Finisco di bere il caffellatte riscaldato. Sono piccola, così bambina, ho nostalgia del mondo.

			La signora Erminia mi guarda fino a scavarmi, fino alla fine della domanda che insistente mi segue tra le vie di Milano, le chiese.

			È l’amore, l’amore, l’amore.

			
			*  *  *

			
			Lord Cosmetico. Era il nome con cui il povero Cesarino Pianelli veniva indicato dai solerti del circolo mediano e dopolavoristico a qualche centinaio di metri dal Duomo. Siamo al declinare di un secolo quando Emilio De Marchi pubblicò il romanzo d’ambiente, con certe quarte di copertina che rimbrottavano impeti e patetismi e nostalgie persino, come in alcuni racconti da libro Cuore, “La piccola vedetta lombarda”. Eroismi di soldatini miti e baionette scintillanti, l’unità d’Italia e il drappello di liberazione, drappello di cavalleggeri di Saluzzo. La liberazione della Lombardia, tutto sembrava disposto perché interni calmi e lenti e giallognoli, finanche in una casa popolare del Gallaratese, mi ricordassero i sussulti dell’infanzia e le prime letture.

			Cesarino beveva il suo bicchierino d’assenzio in un caffè della Galleria, signorotti con il gibus sul braccio e il gabbano sulle spalle leggevano l’editoriale del giorno su fogli titolati “Perseveranza”. Le immagini risalgono, letture prossime e antiche si incrociano con il tempo presente. Io percorro la Galleria, pavé e lastricati di via Torino, il tram ha lo stridio di un guaiolo. Cammino, coraggio coraggio, e non penso e non so dove andare. Finché mi fermo davanti a un tale che suona il violino. Noto il giaciglio a terra. Il freddo di Milano – in un giorno di novembre – era sprezzante. Non ero mai vestita abbastanza. Suonava il violino, il tale. Così mi sono fermata, mentre un gran freddo mi investiva di altre lontananze; la perdita era l’assonanza perfetta con quel violino, io ero lì apposta. Sembrava che le note scivolassero dentro intercapedini glaciali, vi finissero intrappolate come a redarguire le assenze che non precipitano nelle note di un violino ma si perdono scioccamente nei giorni – scioccamente – nei giorni.

			Mi sono seduta: trovo sempre una panchina che aspetta me, che sono la profetessa delle panchine, la sacerdotessa delle attese. Mai tradotte in speranza, soltanto ai fini della disperazione che trasformo in scrittura.

			Ecco. Sono seduta. E il tale suona ancora, per me.

			“Valse sentimentale.”

			Io ricordo, ci tengo, sapete, a ricordare. Con quale precisa ondulazione tenera, fremente della voce, sia mai stato pronunciato il mio nome.

			Il mio nome per intero, inteso come una vocazione.

			No, no, non ricordo.

			Il tale. Lo guardo e non vedo il colore dei suoi occhi, perduti nel fondo di una cassa lignea, dell’anima: la chiamano anima, il listello cilindrico di abete.

			Il freddo altezzoso di Milano mi riproponeva strane nostalgie. Ad esempio, la schiarita prima dell’imbrunire, e non è una contraddizione, la schiarita rosea del tramonto siciliano, tra la cima di un maniero e il fregio di un palazzo, attraversata dal drappello di storni. Nell’incavo io vedo il mare: lo sguardo pittorico si soffermerebbe sull’azzurro cupo e il biancheggiare delle spume. Io invece indugio sul disegno perfetto, il movimento del colore in una tenebria insicuro, la “V” che sembra conformarsi tra la cima del maniero e il fregio del palazzo, una “V” enorme. Mi sembrò un presagio quel dì.

			Rimango seduta ad ascoltare il violino. Aspetto la fine di qualcosa, basterebbe soltanto la fine della giornata, lanciando molliche di pane ai piccioni, o conversando sola, silenziosamente, come l’ubriaco kafkiano.

			Nel pomeriggio percorro una stradina alzaia sotto un ponticello. L’umido oscuro mi afferra simile a ombre invise, a rivalse invisibili. L’ordito di una cloaca, il ponticello e un cortile che si incuneano tra una bottega secolare e l’aristocratico balcone. Tornerò in via Torino, sosterò nella chiesa di San Giorgio, pregherò con trasporto, per esaudire una sete. Ma non la esaudirò mai.

			Percorrerò ancora una volta la via al contrario, prenderò il tram. Salterò su per spiare la vita degli altri, così amati e sconosciuti, le loro piccole indifferenti beghe, il minestrone per la cena, il cammeo alla parete tappezzata di seta verde sottobosco. La poltrona da riposo inglese sotto il pendolo che scocca ore precise e severe.

			Sembra possibile rendere vergine il tempo trascorso. Per questo mi piace il tram. E vi salto su, sconosciuta a me stessa. Ed è il fatto portentoso, io e la mia estraneità, dalla cui elargizione deduco pace e la mia stessa purificazione, quasi fosse l’arbusto, il frassino solo al mondo e al vento dell’inverno. O l’otre bruciata al fuoco, annerita, provata.

			Scendo alla fermata dell’ospedale del santo evangelista. Sotto la pensilina, aspetto l’autobus. Il tragitto evita la metropolitana, le tenebre futuristiche. La spersonalizzazione priva di poetica.

			Quando apro la porta della casa popolare, la signora Erminia dorme già. I lampadari della sala da pranzo sono accesi, cornici rococò si alternano a servizi di ceramica su una vecchia piattaia. La televisione strepita su un canale di musica da balera.

			La signora Erminia dorme sulla seggiola davanti alla tivù.

			Ed ecco che il giorno finisce. L’imbrunire. I lampioni fuori occhieggiavano luci fredde e disadorne.

			Io sceglierò di dormire senza cenare. E dormirò.

			
			*  *  *

			
			Milano era una malvolente nuvolaglia. Pensavo al francese. Pensavo che non lo avrei rivisto, ma aspettavo un giorno, preciso, un giorno di novembre. Fu una promessa fasulla. Presi la metro: la luce dei sottopassaggi mi ha sempre impressionato, mi riconduce nel viaggio cattivo di Christiane Felscherinow. Il suo trip, il succo di ciliegia, lei che dà di stomaco, Detlef, le marchette. La Kurfürstenstrasse. Un tizio con un ago conficcato nel collo. Odio i sottopassaggi. Guardo le facce sgangherate dalla luce elettrica infilzata negli occhi vuoti, riconosco il mio medesimo sentimento atterrito e disperso, spinto lungo la galleria buia, sovrapposto allo sferraglio, al rumoreggiare del bisonte di lamiera. Il pallore malato dell’infelicità, della gabbia rinomata e avveniristica in cui scalpitiamo con isterica protervia.

			Emergevo dal sottopassaggio, tornavo da un viaggio cattivo, il trip sbagliato, ma era solo una corsa in metropolitana. Scendevo alla stazione Duomo, per raggiungere stavolta piazza Fontana. Voltai nella stradina con il lastricato brumoso, fino alla Ca’ Granda, il portone rinascimentale dell’Università. I chiostri lungo i porticati. Entrai. Immaginai la severità accademica e l’innocenza di un tempo che avevo tradito. Sedetti nel chiostro. Passò da lì un uomo con un cappello di feltro. Indossava una palandrana. Mi stringevo nel cappotto leggero, lo osservai fintantoché non sparì dietro la corte che saliva ai piani con le aule di filosofia. Avevo in borsa un romanzo di Nino Marino, un’edizione datata: era un libro di mio padre, sottolineato con cura, con brevi note segnate a matita.

			Leggo la biografia e trovo la schizofrenica andatura di una vita che attraversa molti mestieri, un po’ come per Hlasko, che lavorò su una chiatta; Marino è stato commesso, operaio, giornalista, scrittore. Allora, sapete, esulto perché anch’io, sì anch’io, ho fatto tutto: persino la venditrice di tappeti. Di questo romanzo leggevo il titolo, e lo rileggevo come una cantilena, da bambina, fissando annoiata, stesa su un sofà, i volumi della piccola biblioteca di mio padre. Ecco dunque che lo riprendo. Leggo la quarta. La domanda che abita il romanzo è: cosa c’entra la vita? Quando i rapporti – leggo, con crescente sorpresa, la rivelazione che già so nichilisticamente – hanno solo due destini: rompersi o consolidarsi. Dopo resta la vita, la vita è una lunga attesa (giuro, questo l’ho sempre pensato), tolta quella, esaurita quella, la vita rimane “un arnese ingombrante”. Terza opzione: la vita è una questione di scelte, “che si prendono solo all’alba, e dell’alba hanno la luce gelida”.

			Gelavo anch’io, stretta nel mio cappotto. Piovigginava dal tegolato, scendeva con timoroso precipizio l’esito dell’inimica nuvolaglia. Ed ecco guardavo le gocce rincorrersi e unirsi l’una con l’altra come dovrebbe il desiderio, l’amore, il grande abbaglio. L’inganno. Nella nostra viziosa postura nel mondo o, azzardatamente, nel sentimento. Così impugniamo il vilipendio, salvo poi pentircene, quando scopriremo – quando scoprirai – che non era e non sarebbe mai stato.

			Percorro il cammino dei chiostri, mi par di udire il disciplinato vociare di educande o matricole o giovanette leziose con una divisa scura, o uomini e giovanotti in redingote. È un inganno, la lente sfalsata, lo sguardo e il balbettio di una credulona, una che non ha vissuto, malgrado dica e proclami con capacità di eloquenza di aver visto tutto o abbastanza. La credulona ha uno sguardo obliquo e cagionevole sul mondo, sui fatti terreni che teme fortissimamente, da cui si tiene distante e offesa, quasi non avesse alcuna tangibile responsabilità nel calpestio suo medesimo, nel bordeggiare una strada di destini, non necessariamente tra questi il suo.

			Nella pioggia ora fitta eppure fragile, accorta, torno in via Torino, sosto in preghiera in un paio di chiese. Siedo in un caffè riscaldato e ordino sommariamente le varie istanze che ispirano senza cronologia le mie perfette solitudini.

			Rimugino a tratti sulla destinazione. Devo tornare, mi dico, in un mormorio segreto, tale da sottrarlo agli altri. Per gli altri non esisto, che rivelazione! Sono un figuro, una sagoma, l’ombra che rigetta qualsiasi parete.

			Ritorno a casa. Non la mia casa. Non ho una casa. La casa popolare della signora Erminia che guarderà la tivù, il canale della musica da balera. Il basto della sua vita tutta concentrata nei ninnoli sopra la credenza. E io piuttosto, io quale basto di quale vita consegnerò all’ipotetico destinatario, la conca che tutto contiene, grazie ed errori.

			Questioni utili da affrontare nel viaggio in tram. In tram, non con la metro. Perché la sera è del tram, certe volte. Con due fermate, l’ultima in attesa dell’autobus. Tra disposizioni, registri narrativi se vogliamo, non è nemmeno una circostanza fortuita. Non sono mai esistite le circostanze fortuite. Non so, ogni dettaglio concorre alla definizione di una moltitudine di destini, non è detto che dentro ci sia anche il mio.

			Anzi, ritengo probabile che sia invero la donna senza destino, correa della costruzione di quello altrui, può darsi.

			È sera. I lampioni della periferia barbugliano aloni fiochi lanciati verso le distanze della città, sormontate da caroselli luminosi ben più esigenti. La luce smorzata non mi spaventa. Salgo al piano rialzato. Dalla rampa proviene un odore di minestra, cantucci confortevoli che provo a immaginare.

			Apro la porta, la signora Erminia cena sola al desco della vedovanza. Potrei sedermi con lei. La saluto con un bacio sulla guancia. Lei già mi vuole bene come a una figlia, dice. È l’affezione che di solito ispiro, la mia affettazione è narcisismo, un sentimento autistico che non combacia con l’essere umano, eccetto se stesso. Che sia chiaro.

			Siedo alla tavola con la signora Erminia. Scoperchio il piatto con la minestra di verze. Ringrazio e piano piano ingoio il liquido caldo: si disvela una nuova povertà, mi è confacente, la riconosco come la “sostanza” – il titolo del romanzo che tenevo in borsa –, dicevo come la sostanza al sommo dei giorni. Qualcosa in grado di chiudere, decidere nondimeno.

			La vedova povera al desco e sul piatto il pane raffermo. Se volessimo chiosare sul significato postumo di un’esistenza, in fondo, quella sì, la mia.

			
			*  *  *

			
			Talvolta aspettavo il tram a Porta Genova. Salivo su con una leggerezza fiera, che sovrastava la consapevolezza di esistere oltre il lasso di grazia chiamato “giovinezza”, e la giovinezza finiva per diventare un concetto bucolico o ottocentesco, dipendeva dall’enfasi con cui mettevo in atto la dinamica del compatimento. Un compatimento introverso che non produceva giardini fioriti. Produceva piuttosto frattaglie secche, cattive finanche da ardere. Osservavo la città nel suo distinto tacitare altre brume o brume mai viste. Palazzi con orlature neoclassiche o contessuti di austerità da primo Cinquecento. E sul ciglio di un ballatoio notai vasi di begonie porpora che occhieggiavano ai viali alberati di ippocastani intonsi di antiche sazietà. Letterarie persino. E penso a Fenoglio. O ad altre letture dai profili esigenti, era quel che cercavo. In fondo, il mio viaggio era sempre una contesa con l’arma sacrificata, un esagitato concedersi tregua e infilzare le carni, per cosa?

			“Scrivere, scrivere,” farfugliavo in preda a visioni alterate di me stessa, di solito miserrima, non certo l’egida di ben più alti misteri. Ma poi riparavo in un centro commerciale della periferia milanese. Tutto era proletariato e anche promiscuità del riscatto, progresso svuotante, velocità malsana verso frontiere prive di tornelli, frontiere di sopraggiunte nullità. E io sedevo sulla panchina e guardavo qualcosa, qualcosa che borbottava tra le ombre, il pulviscolo che calava dalle luci fasulle, dietro lo sgomento alterato di superbia degli avventori.

			Osservavo le assenze invece; era la provocazione; la rivoltella alla tempia; una forma specialissima di disobbedienza. Mangiavo delle focaccine calde con grani di cioccolato, mi sembrava così di essermi sistemata meglio in una tana, nascosta e sconosciuta al genere di bipedi pensanti.

			Spesso venivo circondata da donne solide e dal viso scoperto e genuino. Forzute, governanti di famiglie di buona borghesia in Brianza. Erano molto curiose, madri con un seno da giumente o da balie generose. E io non ero che una bambina mal svezzata, denutrita. Il piccolo cavallo dal costato scarno che nessun padrone guarda.

			Mi sedevano accanto, intorno. Ero circondata. “Ehi!” Poi sorridevo alla mia segreta identità, quella che scorreva le cifre del mondo velocemente, in un folle database dove radunavo chiunque. La scansione di soggetti bipedi pensanti, oggetti, colori, veglie nel delirio, tutto finiva nel cervello di un’identità segreta e zelante, che non smetteva di registrare e incastrare in ruoli, cifre, pulsanti luminosi, il resto, gli amabili resti. Amabili non sempre. Quasi mai.

			L’amore è un verbo? L’amore è un’azione.

			Quindi?

			Quindi guardavo qualcosa, convergendo l’attenzione in una bolla luccicante, polvere e rifrazione, lì dentro mi pareva di scorgere un interessante carosello, senza ragioni.

			Eppure mormoravo nel mio delizioso monologo, destinato al parterre di ignavi o adorabili anonimi, eppure io sono stata un tempo – anche io –, sì, io, io sono stata una ragazza, ho amato nell’azione concreta, avventurosa, io sono stata. Davvero? Scuotevo il capo, delusa. Le donne mi circondavano, il seno enorme, coperto da una maglia semplice e incolore, un profumo di aglio e di mamma tutt’intorno.

			Io.

			Una di loro mi poggia la mano ruvida sulla gamba, preme perché le dedichi interesse, e lo faccio. “Sai,” mi dice. Ha i capelli corti e grigi, arrotondati sulle tempie. “Sai come mi chiamo?” chiede vergognata in un sorriso riguardoso.

			La guardo e scuoto il capo.

			“Mi chiamo Teresina.”

			Come Teresina di Lisieux.

			Ho visto una rosa dal gambo tranciato lungo i sentieri ingialliti del parco, oltre la cima dei palazzi-casermoni, il tripudio dell’uomo negletto; ho visto la rosa dal gambo tranciato.

			La rosa di Teresina di Lisieux.

			
			*  *  *

			
			Non pioveva, era soltanto un cielo indeciso ad angustiarmi, in certe mattine. Avevo imparato a dimenticare i colori. Mi raggiungeva in special modo il giallo brunito dei sentieri del parco, non c’erano altre prossimità. L’arancio bruciato sulla vetta dei castagni era la spina tremula di un sole nordico ed esitante. Aspettavo la metro, nella terzultima fermata prima dei confini urbani, salivo incolume alla vista dei volti cenerognoli, spersi, rancorosi per talune distanze che lo sferraglio metallico gonfiava, rendendo insopportabile anche un minuto di una tale esistenza estranea.

			Scendevo a San Babila. Le vie illuminate dalla luce delle insegne, le vetrine con abiti dozzinali o riproduzioni curiose di ottima sartoria. Caffè fumanti al chiuso. Poggiavo la fronte alla parete trasparente e fredda, pensavo un inutile pensiero, tornavo in me e sistemavo il risvolto del cappotto, notavo dentro l’atelier in una traduzione vintage, obsoleta, la gentilezza del privilegio, del buon gusto, tutto impresso in signore educate, vestite sobriamente, con pezzi unici di cristalleria in mano.

			Ed era quasi Natale, forse. Raggiunsi il centro commerciale in un nuovo quartiere. Presi la metro ed ero come d’un tratto stanca di vivere, di vivere blandamente, nel distacco, in una transumanza che da una città all’altra doveva sospingermi verso una precisa verità, che evidentemente andavo cercando.

			Raggiunsi la cattedrale blasfema, sfavillante, congestionata da pellegrinaggi atei. Entrai con la speranza di risanare il torto. Salii le scale mobili, ricordando un tempo in cui l’identico gesto era la ragione delle mie fobie. Ma ero sola. Non avevo accanto il piccolo mondo antico, strattonato, esautorato da viltà.

			Oggi non mi è rimasto altro che un rancore molteplice, la tendenza rabbiosa a non perdonare.

			L’orgogliosa volontà di non perdonare. Di infliggere il castigo nell’assenza. Viltà incontrate e seppellite, con il disprezzo confacente alle cose minime che ci accadono. Cose minime e disgustose. Al primo piano dell’elefantiaco store guardavo le faccende altrui con un tedio molto vicino al desiderio di morire. Un desiderio implicito, nelle diverse inanità che ho attraversato. Ho forzato gli eventi, provocato, mi sono lasciata coprire di insulti e di vergogna, dalla censurabilità di fatti allorché minuti, dallo scandalo. L’ho fatto per un implicito desiderio di morire. Mi trovavo dunque sul fronte di una vetrina di abiti esclusivi, che restituiva lamine e sfumature notturne come le lucine di un albero di Natale.

			Ricordai allora quando da bambina, in casa dei nonni, mi inginocchiavo davanti al minuscolo presepe con il desiderio di nascondermi dentro, in un giaciglio, l’adeguata placenta dove ristorare l’impronunciabile trascuratezza, l’assenza, il vituperio consegnato in omaggio al mio primo vagito.

			Rimasi intrappolata nel flash di luci laminate, e tutta la mia vita che contava, un brevissimo lasso, mi si ripresentò con il medesimo calore, il profumo, una data atmosfera di accoglimento, qualcosa che non posso spiegare.

			Piansi come sempre, nel pellegrinaggio stanco, da una vetrina all’altra, in una città o in un’altra. In una chiesa o in una cattedrale pagana. Non importa.

			Io dovevo essere stata un tempo una donna diversa, una donna radicata nel suo giorno, nel suo destino, in rintocchi concreti, puntuali – il minuto, l’ora che passa. Una donna capace di sorridere, e l’ho fatto, ho sorriso e anche ho vissuto. Chi era costei?

			“Giubila, o sterile, tu che non partorivi! Da’ in gridi di gioia ed esulta, tu che non provavi doglie di parto! Poiché i figliuoli della derelitta saran più numerosi dei figliuoli di colei che ha marito, dice l’Eterno.”

			Così parla Isaia.

			
			*  *  *

			
			Tornavo a casa con le luci dei lampioni che mi aspettavano, aloni azzurrognoli radunati in convegni estemporanei; luci smorzate, dentro l’impeto mogio; la baldanza non sa promettere che una lenta secondaria fiacchezza, la fiamma che si estingue, code aspre e scie corrusche sopra i fili elettrici, la cima di una chiesa poco più in là. La penultima fermata prima di Rho. Alla signora Erminia non dovevo raccontare la mia giornata. Sovente dormiva già sulla poltrona. Il solito canale di musica da balera con il volume detonante. La mia cena è coperta, sulla tavola, una minestra che la signora Erminia cucina in più anche per me. Deve mescolare verdure e burro, credo; c’è una dolcezza di fondo che mi conforta. Sono vestita male, ho freddo, accuso nel tremore diffuso l’umidità dei passaggi sui navigli, le scarpe fradicie dopo la pioggia improvvisa – ma a Milano non lo è mai – che mi colse lungo una viuzza del centro, lastricata di pietra lucida, sotto palazzi borghesi da cui intuire spiragli comodi. Sorprendo un fuoco che arde legna di frassino, la parete di ombre ramate, mobili, fluttuanti verso costruzioni opalescenti di paurose creature, le suggestioni mi isolavano dal resto, dal silenzio, dal trapestio discreto di altri viandanti, lontani da me, urtati dalla vita alla stessa maniera. Chi era la sagoma sfuggita come un figuro buio oltre la parete, dietro le tende, al di là di un davanzale fiorito, malgrado la pioggia?

			Immaginavo un conforto crepitante, il caminetto, il pendolo, il rintocco del tempo quieto, e mi stringevo nel cappottino inadatto per un novembre milanese. Si avvicinava quasi Natale.

			Sul “quasi” ho perfezionato una poetica, blatero senza ragioni, una tesi che non ha auditori. La signora Erminia non sa nemmeno cosa faccia nella vita. Non saprei rispondere.

			Sto in giro il giorno, ma non ho dove andare. È un girare a vuoto nell’identica sostanza, il frutto delle cose, il frutto marcio. Occorre che ambisca alla disciplina, alla distrazione pragmatica e crudele dei milanesi. È una balla. Milano diventerà la mia testuggine, non temo la luce viscosa della metro. La luce dei morti che pensano di esser vivi e, con la loro disperazione, compendio le mancanze. Lo faccio. Mi siedo con l’ubriaco suonatore della galleria Vittorio Emanuele.

			Mi siedo e non aspetto che la vita succeda e non le vado dietro, non la rincorro con le mie petulanze: la lascio lì, a giacere in urto con la speranza coltivata e moltissime proiezioni diventate travatura per indolenza o innocente cupidigia. La travatura di una vita malmessa, la vita distopica con pretese esagerate.

			Torno a casa. La casa della signora Erminia potrebbe essere la mia, non avrei la terra sotto i piedi, dormo in un letto sconosciuto, lo sono io a me stessa, ed è la condizione preferita per tirarci su qualcosa: un paio di pagine, un racconto, un romanzo, sono pur sempre una scrittrice.

			E questa affermazione così solitaria mi fa sorridere o anche ridere, seduta sul letto sconosciuto; indosso la vestaglia di flanella della signora Erminia e mi sembra di aver penetrato le segrete di un’esistenza finalmente eseguita. Eseguita come un compito, non averla attraversata, nell’assenza. Manco seduta su un divano con il bicchiere in mano, conversare di cose da adulti. Manco ovunque vi sia una donna, una vita, umori marcescenti, umani, pregni di interni fumosi, ottusi.

			Odio tutto questo. Detesto la replica di qualsiasi faccenda. Il replicarsi preciso con un termine fissato sulla cima.

			Il che significherebbe salutare cordialmente. Non posso spiegare alla signora Erminia che durante il giorno l’unico compito che sono in grado di eseguire eccepibilmente è la mia sconsiderata indifferenza. La muta contemplazione dell’affannosa pratica altrui, pratica del vivere.

			Siedo con l’ubriaco, fissiamo entrambi un sospiro trattenuto da taluni, o chissà il pensiero malevolo del tizio con il soprabito in tweed; un pensiero così macilento e vile, o senz’altro sconnesso all’irreprensibile status.

			La libertà è la nostra stessa incapacità, e lo potrei giurare. Seduta sul letto, finché decido di dormire, e dormo senza sogni.

			
			*  *  *

			
			La domenica, la signora Erminia riceveva le amiche. Erano tutte vedove, alla fine del pranzo rimanevano nella sala a giorno con una tazza di tè davanti a ricamare sui bei tempi andati, con le crinoline indosso e senza nostalgia; la polvere di una piuma di civetta sulla punta del cappellino fuori moda respingeva la luce pallida di quell’ora abbastanza triste in una raffica di lucide paillettes. Le tre del pomeriggio di una domenica milanese in un casermone della periferia a nord-ovest dal singulto della metropoli, era un’ora molto triste, ancorché tarda, tarda per qualsiasi finalità. Le tende pesanti erano scostate e permettevano alla luce scialba di illuminare i volti raggrinziti e imbellettati, non privi di un certo incomprensibile sorriso verso la noiosissima circostanza in sé di vivere con la caducità del tempo a gravarci prossimità funeste e non barattabili, ad esempio l’ultimo giorno. Il senso della morte intorno a quel tavolo nella sala a giorno di un casermone di periferia aveva le mani macchiate dall’incipiente adagio della vecchiaia. O il rossetto infilato dentro crepe profonde e brutali sulle labbra sottili di una di loro. Il profumo dolciastro sul collo dell’altra, l’asperità nell’insieme, mi procurava smarrimento, il più terribile, una sete spaventosa e la nudità improvvisa dinanzi alla certezza di un tempo che avanza ognora sul quale è incerto indugiare. L’estraneità diventa una nascita reiterata e spaventosa, la solitudine del primo vagito, l’interdizione alla quiete che ci avrà contenuti all’origine del mondo, quando persino il nostro nome era una vocazione già fissata.

			Le guardo un po’ introversa, nascosta dall’arco di entrata, tra il tinello e la sala con la tivù spenta. Le donne al tavolo bevono il tè e parlano di mariti delicati come yeti. Sono incantata. C’è un modo di vivere allora così premunito di maniere grezze, un modo di vivere con risate rauche e mani di candeggina. E gli uomini e le donne sono finalmente sguarniti del grande inganno, dell’elezione inflitta da una balla, il sentimento, la perfezione che codesto consegna immeritatamente all’involucro di carne con qualche cellula sul cespo alla fine.

			Eccola lì, la vita, attorno a un tavolo, con la tovaglietta in pizzo di Cantù. Una vita che sorride disavvezza a ogni pathos, sorride della pochezza, della cascante tragicità, dell’uomo-yeti, non abbellito di talune suggestioni, l’uomo e la sua defettibile virilità. Non un fatto morale, la vita, o peggio etico, solo un fatto geografico su dove si nasce e si muore, e dentro l’ellisse intercettarne i picchi e le cadute come il resoconto di un tangibile grafico, e dentro l’ellisse noi, le vecchie al tavolo, i presunti amori che d’un tratto accuseranno mani macchiate e occhi incipienti di cisposità.

			La signora Erminia mi fa cenno di avvicinarmi con un gesto della mano. Mi avvicino. Siedo con loro, imito un disagio: è confacente mostrare disagio, una qualche forma di reverenza al parterre. Siedo. Rifiuto il tè e i biscottini al limone; sento odore di canfora, mi par di aprire il baule di nonna e tirar fuori stole di ricami, spugne e ciripà. Mi guardavano a loro volta, come capre, nell’identica direzione, nella sincronica curiosità. Quasi a chiedere: “Chi sei? Il tuo nome?”

			La domanda rimpalla da una parete all’altra, la intendo, oltre l’intenzione, non ha una risposta, ma pretende una meditazione. Chi sono? Sul finale, la soluzione poi sarebbe ridere, perché non per forza bisogna sapere tutto, rispondere con le parole congrue. Una domanda ha una risposta terza, che non occorre al quesito. Non si chiama caos, ma utile fraintendimento al mantenimento di relazioni sociali, buongusto, persino un certo ordine civico, conformità. E tutto concepito dal disordine di un fraintendimento.

			La signora Erminia mi presenta alle amiche. “È una scrittrice,” dice.

			Quella dal profumo dolciastro chiede: “Hai un lavoro?” Ha un accento piemontese. È di Asti, il marito invece era di un paese del varesotto.

			Il marito è morto.

			Il mio lavoro è guardare la vita degli altri, penso. Cioè scrivere. Quindi rispondo: “Cerco ancora un impiego.” Nel senso che invece prima? Prima prima. Prima, niente.

			“Sei molto graziosa, fai ancora in tempo a trovarti uno,” dice l’altra con le mani macchiate da lentiggini senili. La signora Erminia mi offre una tazza di tè, stavolta accetto. Il pendolo al muro rintocca le quattro. L’ora tarda è meno triste, pur sempre triste.

			
			*  *  *

			
			Trascorse la domenica con la luce che in tralice nella sala a giorno lentamente ritirava verso il crepuscolo ogni disperato baluginio, da sole lombardo. Un sole freddo. Così disdegnata, ascoltavo la conversazione al tavolo delle signore con il tè imbandito nella porcellana dozzinale e un tanfo di rimorso tutt’intorno. Il rimorso di un tempo speso penosamente, con uomini involgariti dalla fatica. E meditavo sull’irriconoscenza che la mia incerta identità di donna – ridevo di me in segreto, pensandovi – aveva maturato nei confronti dell’altro sconosciuto sesso, odioso talvolta, talvolta modesto nel procurare una qualsiasi forma di piacere. L’unico a cui ambivo era un sonno – lunghissimo, eterno, può darsi.

			Avevo smesso di interessarmi alla concretezza di un corpo, mi era apparso d’un tratto gravoso, irritante, con pretese da detestare, e tanto rimuginavo indispettita, seduta al tavolo con le signore e la tazza di tè davanti, e i biscottini al limone raggrinziti anch’essi. Tutto smetteva la fierezza d’un tratto, l’uomo in sé mi appariva l’ingombro fastidioso, nemmeno il francese riusciva a riscattare la ripulsa. Fissavo indispettita il sottopiatto con i dolcetti e pensavo stizzita al francese: “Le rebord du plat est décoré de motifs en relief.” Lo traducevo per il francese, in una litania. Ridevo in gran segreto. Non ho bisogno, non ho più bisogno di amare, di un amore mondano, che fugge vilmente, salvo ritrovarlo ingannevole e ventoso.

			Mi sembrò di sentirla, la libertà nuova, una specie di guarigione che ristorava le mie membra, stanchissime, oltraggiate dalla magrezza come la dote ancestrale di un risentimento.

			“Il mio male non può essere sanato,” dissi al tavolo delle consorelle. Le consorelle convennero osservando ognuna con una curiosità bonaria il mio modo lambiccato di comunicare, a tratti divertente per talune di loro, se è vero che la distinta, con la piuma di civetta sulla cima del cappellino, non smetteva di ridacchiare, dietro la mano tremolante.

			La signora Erminia invece mi guardava con sospetto, un po’ feroce; era un cipiglio tipico del suo modo di disseppellire i fatti, sempre molto squallidi, certamente al di sotto di ogni elementare previsione.

			“Io sono un semplice artigiano della vita inutile,” proseguii. “Un magnano, sapete?” E le altre mi guardavano, e l’anziana con il profumo dolciastro sbottava in risolini. La signora Erminia aveva acceso una sigaretta e mi guardava molto seria, non un muscolo si moveva nel suo bel volto, fulgido ancora, cruento per la vita appresa. Oh la vita, il mistero che incombe sulle nostre inadeguate spalle. E alle spalle le aggrada di coglierci senza riguardo.

			“Che voglio dire, signore. Voglio dire che è finito un tempo in cui certi vaneggianti ghirigori del destino, simili ai motivi di questo piatto, vedete, mi sorprendevano nella verecondia, capite? Dicevo, finito quel tempo, adesso mi accorgo che non ho bisogno di un attrezzo umano al quale lavare le mutande. Ecco,” sentenziai, e le guardai con un vezzo orgoglioso. “Sì, stirare, accudire il tinello, non so, roba da guerre puniche. Cioè una roba antica.” Risi scioccamente mentre le altre piuttosto tacevano. Proseguii: “Una roba antica, guardate, l’ho detto alla vostra maniera, continentale, una roba. Cos’è una roba? Roba da noi è verghiana, capite?”

			No, tacevano. Verghiana.

			La luce ritirava il suo bagliore terreo. Ed era penombra. Le donne si alzarono dalla tavola, riposero le salviette ricamate, dove avevano deterso le labbra rosse e rigide, e andarono via, parlottando ancora un poco nel congedo davanti alla porta che la signora Erminia avrebbe poi chiuso con le doppie mandate. Allora riprese il rintocco del pendolo e tornò l’ora tarda per far qualsiasi cosa, finanche sperare. Pensai al francese come a un modo per restare viva. Avevo smesso di agitarmi, le pulsioni un tempo immiti ora franate nella noia delle ore scoccate non erano un corroborante, un antidepressivo, solo uno spietato giogo su cui strozzarmi; l’amore era sbiancato, smorto, uguale al sole lombardo, dentro una domenica di novembre. Mi alzai anch’io. Mi guardai intorno, istupidita dai minuti, dalle ore, consumate nell’inezia, nel cianciare fatti di poco conto, non utili alla causa del mondo, parametro che ormai investiva ogni sentimento nelle intenzioni.

			Mi rannicchiai sul lettino in camera, la camera di una ragazza, presa a pigione. Ero lì, in attesa della fissità del tempo. L’unica consolazione, la certezza che nient’altro avrei goduto come una seconda primavera. Ma la fissità, il vetro gelato dietro cui scorgere animosità, disordine privo di slancio o un che di agonistico o mordente.

			Niente. Niente era anche un castigo, in fondo. Il colpo di coda della domenica, un rammarico altrui, nostalgie alla crinolina, la luce fredda verso il crepuscolo. O novembre.

			
			*  *  *

			
			Tornavo al Duomo, in Galleria, sedevo nel solito esoso caffè. In testa avevo un garbuglio di istanze. Ritornare? Dove? Nella mia terra. Da chi? Oppure pensavo al francese, avevo acconciato un sogno di quale improbabile bellezza o fattibilità non so riferire, sciocchezze. Un loft. Il francese. Non mi sembrava ancora insopportabile la possibilità di una vera unione: ne sono talmente estranea adesso da crederlo con difficoltà. Toccare un corpo, darmi a esso.

			Cosa mi era accaduto? Soltanto annoveravo, pian pianino, tutte le défaillances umane, deliqui meschini e maschili. Uomini al ribasso, non so come dire, o anzi, sì, come dicono, l’infinito all’altezza di un barboncino. Spregevolmente al ribasso. Uomini da poco. Cosa farmene? La consuetudine di un pensiero, perché non si soccomba al nostro terrore piantato nel fulcro della vita similmente a un alberello nano solido e centenario (immagine efficace, grottesca, dispettosa), non può bastare: scegli un tale, voglio dire, un tozzo di carne, lo abbellisci, lo incoroni re dei tuoi singulti più nascosti. Lo decidi, purché si viva. Tutto purché si arrivi al disbrigo di una pratica, questo è.

			Il francese aveva una donna. Però non aveva disdegnato con frasi eloquenti e ispirate una piacevole disquisizione o altrimenti detta “distrazione”. “I tuoi occhi, Mademoiselle.”

			Certo, i miei occhi. Seduta nel caffè in Galleria, riflettevo su uomini-barboncini con l’allure di un levriero. L’aria cenericcia d’intorno era confacente alla relazione tra la costruzione di una balla e il fatto in sé. Ogni dettaglio, ogni sussulto scolorava nella magra rivelazione. I miei uomini non sono mai esistiti, la loro pallida testimonianza era di solito la rivalutazione gagliarda, disonesta. Non erano all’altezza del mio turbamento: affrontare un giorno dopo l’altro, non sapendo come riuscirvi infine, senza pretendere per contralto una messe di allori, un’ovazione sul finale. Il francese fu ancora una volta una cattiva proiezione. Esistito per necessità diverse dalla ragione iniziale.

			Lo aspettavo comunque tutti i giorni, sapevo del suo concerto a cento chilometri da Milano. Non ci saremmo incontrati; partii l’indomani, quando seppi che non ci saremmo mai incontrati.

			Ho soffiato sulla fiammella tremolante. Indignata.

			Addolorata.

			L’infinito ai barboncini.

			Il pomeriggio prima della partenza sono rimasta seduta sulla panchina nel sentiero del parco con l’ippocastano e il foliage stupefacente, un tappeto indistinto dal giallo alle sfumature bruciate: Il calpestio della mancanza, lo intitolai; riuscii a notare un gambo di rosa, e pensai di nuovo a Santa Teresina. Nondimeno non mi rincuorò la preghiera inesatta, non ero stata ascoltata, pensai. “Perché?” chiesi al Cielo. E alzai gli occhi alla compagine di nubi, smembrate da lance di grigio e verdastro, un anticipo di pioggia.

			Dove finiscono le nostre domande e le preghiere? Tutte le preghiere dove finiscono?

			“In una cesta,” diceva don Tonino Bello. “In una cesta, la cesta della grazia, che rovesceremo un dì, l’eterno dì, sul capo del mondo sofferente, corrotto.”

			Non rividi il francese e piansi un po’. Seduta sulla panchina asciugavo le lacrime sentendomi in un film di Godard.

			Incrociavo la punta delle scarpe, tremavo per il freddo e il turbamento della delusione. Non avrei raccontato la disdetta alla signora Erminia, le avrei letto nella smorfia sul viso il disprezzo per le innocenze. Una distanza egregia, che però non mi importava di indossare, l’ennesima casacca della stolta.

			Il solito segno sul volto, replicato nelle varie circostanze, con connotanti cangianti ogni volta, il segno messo lì a divaricare o infilzarti appena, giusto per rovistare la brace, il fuoco di un tormento, tenerlo vivo, sulla soglia del blando rinfocolarlo nuovamente.

			Aspettai il destino che non concedeva requie nell’orazione, non una risposta. Non la locuzione. Intanto ero già pronta a tornare. Dove? Da chi?

			Di quella esistenza manomessa che mi aspettava non riuscivo a riagganciare i due bandoli, capi diventati nel frattempo sferzanti cilici. La mia esistenza interrotta un po’ la meritavo, non mi ero concentrata. Non ero una moglie.

			Ma ero una madre imperfetta, distratta.

			Ero una figlia che piagnucolava ancora, aveva un vademecum di colpe da indirizzare. Non era ancora finita. La guerra, dico.

			Non era ancora finita. E io ero il soldato giapponese nella foresta.

			Al tramonto tornai nella casa della signora Erminia. Il tramonto milanese non ha un cielo infuocato a novembre. Al massimo effluvi di minestrone da intercettare nel cortile del condominio popolare che avrei attraversato, nell’ora precisa, sotto le ombre pleonastiche della sera e dei platani. E la gente a tavola, nel mausoleo privato e difeso gloriosamente, piccoli interni medio-borghesi o proletari, un salto temporale dentro un romanzo di Buzzati. Sempre Buzzati perché è Milano. Quel tempo di case-alveari disposte come in un telaio, androni infestati da rancido e opacità.

			La dignità del proletario, il baluardo della fatica in serie, il sogno eretto sui bastioni delle fabbriche, rulli ronzanti. Un’altra storia. Quella Milano lì. La dignità del proletario quasi fosse l’appendice di un coraggio antecedente e abnegato, il partigiano. L’antagonista del repubblichino, ma questo è Pratolini.

			Così tornai a casa.

			
			*  *  *

			
			L’ombra solenne del Duomo sembrava avesse superato l’ora meridiana. Precipitava verso l’asfalto dentro un imbuto luminoso e violetto. La frenesia dei passanti mi destava dalla meditazione caustica sugli uomini e la meschinità. Non che io fossi migliore. Ma volevo giudicare, risentita, perché qualcuno potesse vestire gli errori anche in luogo di chi sventuratamente non aveva fatto altro che irrobustirli. Io avevo adunato negli ultimi anni un numero infinito di scivoloni ed errori, dunque. Era molto più interessante indicare con il dito qualcun altro, invece che assumermi sempre da me una reprensibilità – collettiva o individuale, dipende –, ogni rovina da sollevare con zelo.

			Fissavo il cappuccino e la schiuma raccolta in volute. Le stesse volute del pensiero che vibrava sfranto da una partenza a un’altra: le ricordai con insofferenza. Viaggi brevi mossi da un desiderio sbagliato, l’idea che un viaggio cambiasse i robusti architravi di una vita infelice era senz’altro un’ingenuità. Mi si poteva perdonare, perciò. Ero la ragazza interrotta di Susanna Kaysen. Sicché potevo pur sempre inciampare, impegolarmi (mi piacciono le parole) di protervi smarrimenti, innamoramenti non attingibili. Qualcosa che attiene alla vaghezza, ecco è il mio metodo. La vaghezza, il fatto non praticabile, la mancanza, l’assedio che smette di picconare nel pedissequo narcisismo. L’assente è un narcisista, chiunque esso sia, implicitamente autodetermina la necessarietà dell’esatto contrario, la presenza. Narcisismo.

			Una vera sciocchezza. Sciocca congettura, sciocca come il pensiero di una ragazza interrotta che coltiva lo stelo esangue. Un loft. Il francese. Il tempo perduto. Milano mi era prossima, tuttavia. Non mi inquietava come ad esempio la Città Eterna: Roma era violenta, ferina. Milano erano i sciür, i giovinetti dei romanzi d’ambiente, i palazzi con i festoni al ballatoio, gli angeli di biscuit che racconta Emilio De Marchi, un qualsiasi nome proprio anticipato dall’articolo. Ed era una discrezione borghese ad affascinarmi in fondo, nella ripulsa. La generazione di questa Milano che vagheggiavo, parecchio letteraria, si avvaleva di uomini di mezza età. Non conoscevo un’anima, veramente. Se avevo da scambiare due chiacchiere e l’altro era un uomo, sarebbe stato un uomo di mezza età, con certe “esse” scivolose. Un archivista in pensione, un lettore di tomi enciclopedici, rilegati, della storia della Rivoluzione Francese. Qualcosa del genere. Però distinti, pragmatici, leggono il giornale, parlano di politica. Uomini superati, ed è chiaro, ma non ero in fondo conficcata nel tempo, nel momento reale, attraversavo Milano e quel barlume di esistenza come le pagine di un libro con infiniti rimandi e note alla fine.

			Milano erano certe donne moraviane, persino moraviane. Le donne di un realismo di inizio secolo; lente, leziose, con un protettore, un adulatore, a renderne il vizio specularmente, ribadirlo. C’è una povertà nella figura letteraria che diventa un interno profumato di fragranza cupa, di carne marcescente, piuttosto direi: una morale marcescente.

			Donne di questo tipo sono il controcanto, per me. Le invidio, le invidiavo fin da bambina, non le avrei raggiunte. Sono di quella pasta che non diventa mai un buon tortino – penso a me. Propensa alla disaffezione e al tratto emaciato.

			Le donne dei film di Lelouch. Alla fine di un romanzo di Giuseppe Berto, La cosa buffa, imparai il linguaggio di un amore opaco, di certune donne, dicevo, nella sceneggiatura di Anonimo veneziano. Era alla fine del romanzo di Berto. Ero un’adolescente, nel film, tra le calli, mi si impresse l’inquietudine di Florinda Bolkan. I suoi occhiali, l’impermeabile, la figura androgina, muta. E lui, lui era l’uomo di quegli anni, Tony Musante. Gli uomini come mio padre. Non so, penso a un autogrill, la sigaretta all’alba, un caffè nero, un maglione di lana, sotto un tweed. Un aeroporto.

			Tendo i fili da burattinaia. I giorni che mi riguardano non sono giorni. Non sono giorni, perché tacciono i passi, le gesta, i combattimenti, le schermaglie. Niente.

			Chi scrive ama parole come “destino”, “ineluttabilità”, sciocchezze ancora. Il destino scivola nella foce del fiume, la ripida irrevocabile. La mia? La ignoro. Non saprei.

			Aspettai il tram, alla fine di via Torino. Avevo in testa la lucida inesplicabilità di quella brutta faccenda chiamata “incertezza”. Cosa fare adesso?

			Tornare. Qualunque cosa volesse significare. Sotto la pensilina riflettevo, mentre un giovanotto seduto accanto tremava maledettamente, di uno strano malato tremore.

			
			*  *  *

			
			La signora Erminia friggeva carne grassa. Era mattina. Una mattina di novembre, e non mi sapevo decidere ancora a quale separazione abbandonarmi. C’era un sogno, l’emancipazione, Milano, le insegne luccicanti. La mia identità che poteva finalmente conformarsi a un luogo, a una forma di socialità produttiva. Sedevo al tavolo della cucina, fissando le ramaglie del platano oltre il davanzale, manovrate dal vento. Altrimenti dovevo tornare. Tornare nel luogo disumano, primitivo. La mia terra scostante.

			Le mie giornate nella terra scostante erano giornate vuote, lungamente vuote, risonanti la grancassa dell’astio, dell’insulsaggine d’intorno. Dovevo riparare nella medesima vuotezza? Assistere allo scempio dei miei anni e persino del mio bel visino – non lo era, a detta delle vetuste damine del tè della domenica? – su cui incombeva ormai il passato, l’esodo di umani, transumanze che solcavano la pelle e la memoria, volti scanditi da precisi fallimenti, un’estesa lungimirante disfatta che rincorreva quel che restava, il presente o chi per esso.

			Dissi alla signora Erminia che sarei partita presto, che il francese non lo avrei rivisto, che aveva ragione, che la vita è il solito frugare su fatti che non accadono, trapiantare pensieri in orticelli aridi, tagliare il fico che non produce buoni frutti. Restare in attesa fino all’ultimo istante. E non sapere chi aspettare nondimeno.

			La signora Ermina aveva finito di rosolare nel burro nauseante la carne grassa e altri odori. Venne a sedersi, accese una sigaretta, pensò qualcosa di pratico, efferato, come di solito. Ma vero, molto vero. Ad esempio, che la vita è una menda, un pacco involto alla meglio, perché la faccenda venga sbrigata e senza sciocche esitazioni. Avanti, muoversi. Sì, d’altronde è la vita, fuori dal cerchio visionario e pavido (una vita può essere palindroma, tutto sommato) di poche risibili circostanze. La vita. A meno di non affidarla alla stoltezza di una pagina, di un libro, la chiosa di una che scrive. Cioè, io.

			Bevvi il caffellatte, volli andare a salutare le badanti, le donne di servizio che incontravo nel centro commerciale. Teresina in special modo. La signora Erminia mi invitò a restare a pranzo, avremmo mangiato la carne grassa. Ne avevo ribrezzo, ma avevo anche sempre molta fame. Accettai.

			Attraversai i sentieri gialli del parco, in lontananza gli ippocastani, la cima del centro commerciale svettante un quarregnon di lettere infuocate, réclame per viandanti affaticati, accecati da necessità senza bisogno. Una vena moralista già improntata mentre raggiungevo il sottopassaggio, squallido come un bagno pubblico, insozzato di scritte anarchiche con riferimenti al canzoniere di Guccini.

			Pur sempre riferimenti colti. Nella mia terra povera e ignorante, la scritta malmessa di un writer, “Niente a senso”, belligerava nell’inesattezza: ecco, proprio l’inesattezza trasudava l’autenticità della disperazione, la disperazione fiera ma percossa, tipica del siciliano.

			Il siciliano. La dico come se fosse una massima a cui prestare davvero attenzione. Non so chi sia il siciliano. La Sicilia non esiste. L’hanno forgiata con mani disoneste gli scrittori che ne fanno il mantice di bestialità, utile agli antagonisti del Nord. Un affare per lettori, più che altro. La Sicilia delle guantiere. Non esiste.

			Non esiste una connotazione. E io torno nel luogo disumano.

			Sono combattuta, aggredita dalla rivelazione: il luogo disumano.

			Nel frattempo, noto le porte apribili a intermittenza, sono arrivata. Non risplende il centro commerciale, la vetta con la réclame avvertita dal parcheggio sotterraneo. I tornelli si aprono con una card. La signora Erminia mi ha prestato la sua.

			Così risalgo dagli intestini di motori rombanti al luccichio caldo del mausoleo. Salgo con la scala mobile. Cerco Teresina, in realtà non voglio parlarle. Non ho desideri. Non ho nemmeno fame. È la fine di qualcosa.

			Tornare è sempre la fine di qualcosa. Non si tratta di baldanze da mettere a tacere. Temerarietà rincantucciate nell’ineluttabilità.

			Agli scrittori piace usare parole definitive, parole che fanno morire. La sentenza. La lapide. La scrittura lo è. Perciò chi scrive non desidera, altrimenti desidera che qualcosa finisca per usare la parola risonante.

			Che tristezza. Scrivere con l’aureola del mistificatore, soltanto per arrivare alla fine di qualcosa. Incompetenti a vivere.

			Ma questo cosa c’entra adesso?

			
			*  *  *

			
			Mi trovai sotto l’arco di marmo bianco, oltre il quale la metropoli si stendeva con ogive affilate verso i monti. I monti davano l’idea di un mondo migliore, secondo Demetrio Pianelli, pover’uomo, burbero gonzo, personaggio riuscito e minimo di Emilio De Marchi.

			Romanzo aureo che tenevo in borsa quasi a ragguagliarmi di una Milano superata, d’ambiente, quando c’erano ancora le cascine, un termine vago per chi come me veniva da fuori. Dall’orda primeva di un frangiflutto su cui distanze azzurrine e schiumose irrompevano fragorose, spaccandosi in vortici tesi lungo la verticale del cielo bluette in certi giorni adamantini. L’orda di un’isola, di sbieco al paesaggio fisso in prospettive rubate, nei parchi, nelle retrovie di un giardino, una periferia. Sono tutte uguali, le periferie. Ma Milano nella congestione dinamica e la mia terra sembravano contendersi asimmetrie spavalde, ognuna con una propria fragilità, affascinante fragilità.

			Dopo l’autobus presi il tram, aspettai sotto un’altra pensilina un altro tram. Tornai a Porta Venezia. Ero già stata in quei giardini, cercavo i luoghi dei miei romanzi. Curioso che ne scrivessi, vedendoli solo allora per la prima volta. Fissavo il laghetto, le acque placide, sovrastate da ombre ottocentesche, robuste querce innalzate a vegliarle. Come la quercia rossa. Molto commovente, serbava tutta la fatica degli uomini che percorrono secoli, accecati dall’istanza dell’esser più buoni o più saggi a scovare dove il male si annoda a fatti piccoli dell’esistenza, dove la quisquilia si insinua in tormenti segreti, confondendo la struttura piramidale delle nostre insufficienze: tolta una, ne affiora un’altra. Esperimento empirico, lo spiegò molto bene Primo Levi. Il paesaggio degli Häftling nel campo innevato della Buna. Uno strano giorno di gennaio, d’improvviso il sole smorto si scopre tra le nuvolaglie sporche, inforca blandamente gli automi sulla piana concentrazionaria. Il dolore metafisico della fame d’un tratto sparisce. Gli Häftling si accorgono che la luce succede ancora, una luce crudelmente intatta, ricorda rondini che torneranno, ribadisce la prevedibilità del torpore dolciastro e primaverile, non dolciastro come l’afrore di un cadavere. La fame smette di essere il supplizio ab aeterno. Il campo era così concepito perché istigasse alla fame. E tutto era sempre privazione. Ma gli Häftling si accorsero di essere uomini oltre il tanfo di ossa bruciate, di carne putrida, di occhi scavati, pupille fisse nel fondo di un grido soffocato di terrore tradotto nel ghigno di un mascherone di cera. E riconobbero, l’uno nell’altro, l’idea ostinata della natura umana, un tempo a soggiacere in loro, da qualche parte. E non più la fame, il bisogno imprimente era la primavera, il crudelissimo torpore dolciastro di aprile. Quindi ho realizzato che la scala che conduce alla felicità cede pioli, a ogni piccolo passo. Tolto un male, ne affiora un altro, una mancanza avvicenderà l’altra. E così via.

			Poi la quercia rossa è stata abbattuta.

			Me ne sono molto rammaricata. Piansi anche quando seppi che avevano tagliato gli ippocastani di una via del centro della città in cui sono nata. Una città siciliana. Volli discutere con lo stupido architetto dedicato alla nuova urbanistica. L’ignoranza provinciale e detestabile del tizio non riuscì a replicare alla mia obiezione: “Perché avete ucciso gli alberi di Fenoglio?”

			Dovevo tornare in quella terra, frammezzata da balbettii bestiali. Ignoranze ataviche, purtroppo, messe a mezzo di una tregua impossibile da verificare, come la felicità, la scala della felicità.

			Restavo a Milano. Mi attardavo a comprare il biglietto del ritorno. Scesi alla stazione, avevo preso l’autobus. Ma amavo il tram. Tuttavia lo presi e scesi alla stazione. Sedetti sotto gli archi dove dormivano i vagabondi. La medesima condizione di inutilità, di inopportunità, la mia casacca di ordinanza, erano lo sfondo nitido al paesaggio di grama mestizia.

			Pioveva. Ma piove sempre quando non sai decidere, quando ti lasci convincere dal suono seduttivo della parola “felicità”. Quando lo fai, ti si ripresenta la struttura piramidale, l’esperimento empirico, un male dopo l’altro, affiora, una mancanza segue all’assenza. Ed è forse una verità? Sì, lo è.

			
			*  *  *

			
			Avevo bisogno ancora di tempo. Milano era una grande opportunità, uno slogan. “Devi farcela”, era l’ordine sottostante. Farcela. Ed ero quasi riuscita a ottenere qualcosa, un ruolo che doveva rendere operante una specie di rigore, il mio stesso orgoglio corroborato. Un ruolo che sarebbe stato una sorta di alter ego della mia personalità, fiacca a dirla tutta, non ascrivibile a un genere, un tipo umano a cui assoggettarla, più che equipararla.

			Il mio inglese era insufficiente, così persi la grande opportunità. E ne fui sollevata. Io sono fatta per l’inezia e il biasimo corale. Mi ci trovo bene. Sono una che può solo sedersi su una panchina e guardare il mare e, se è a Milano, sedersi su una panchina e guardare la cima dell’olmo. O dell’ippocastano. O la quercia rossa. Oppure sedersi in Galleria, con l’ubriaco, un ubriaco kafkiano. Ascoltare il trio di violini e abbandonarsi alle varie diversificate nostalgie. La nostalgia è un compiacimento, di solito: nella sua forma più alta però diventa il pianto che stringi addosso come una coperta. E se fossi immacolata, sarebbe l’invocazione, anzi il più assoluto vocativo, il nome che non si pronuncia, l’Eterno Consolatore. Piangere per ispirare la sua carezza. Il mantello che uso all’occorrenza. Perdere le occasioni era un buon modo per togliersi di dosso responsabilità ulteriori; doversi esprimere dinanzi a un parterre, dimostrare una natura, una qualche specie di natura. Ecco la volitiva, l’aggraziata, la dimessa. Chi ero?

			Un lavoro vincente non era per me. Indecifrabile per chiunque, me compresa, non avevo il grado per investire in un simile azzardo. Così perdevo. E mi piaceva perdere, per escludermi e poter guardare, convenire, fino a ritirarmi, custodita nel silenzio, nell’afasia opposta a scudo o in un mutismo mortale, con i pensieri convulsi ridotti a logge di follia. Logge ben serrate.

			L’ubriaco kafkiano teneva il mento al collo, forse dormiva. Il trio eseguiva un brano di Monteverdi. C’era anche un armonium. Chiusi gli occhi e mi abbandonai all’incertezza e alla quiete inopportuna che sopraggiungeva a riscatto. Smettevo di interrogare uno spirito provato, ma avevo smarrito la ragione, il sentiero che conduceva allo spirito provato.

			Non c’era luce sufficiente, seduti entrambi, io e l’ubriaco, pativamo il freddo o qualche altra minuzia confinante. La distanza – sì, la distanza: la pativamo entrambi, la distanza da un tempo, il mio era l’unico concesso, ma non lo avrei detto all’ubriaco, non alla signora Erminia, non al randagio. Dovevo dirlo tuttavia, con un tono deciso, dirlo: “Io ho avuto un tempo, io, io, io.”

			Adesso in tasca avevo il biglietto ferroviario. Odiavo i treni. Soffrivo la tratta infinita che avrebbe lasciato il Continente, come lo chiamavano gli uomini trapassati.

			A mezzogiorno udii uno scampanio. Dietro piazza Fontana, così mi parve. Mi alzai, salutai l’ubriaco kafkiano, in testa il motivo della ninfa, il lamento della ninfa. Il sole si era rinsaldato, si infilava nei pertugi dei palazzi; dai balconi sbucavano rametti di agrifoglio e vasi di finte peonie. Procedevo nella sola direzione consentita, come il solo lasso, il solo amore, guadagnato, chi lo sa, non direi, o invece sì: “Di’ pure.”

			E invece stai zitta. E mordi le labbra. Sto zitta. Devo fermarmi e asciugarmi gli occhi. Così rovini i tuoi begli occhi. Ricordo. Devo riferire meglio. Un tale, un giorno, un tale.

			Asciugai gli occhi. Dove sono? Mi guardo intorno, imbocco via Torino. La via delle chiese. Sono riscaldate, accoglienti, barbagliano lumini al di sotto dei dipinti sacri.

			Riscaldo le mani al calore dei lumini. Prego. A tratti sono disperata. A tratti mi arrendo. Siedo sulla prima panca. Davanti all’altare. Aspetto, fino a che torna il sonno, ma è la pace; la pace straniera, mi raggiunge, mi lascio raggiungere.

			La giornata in fondo non è che un promettente andare e tornare. Torno. Prendo la 69, la periferia è sepolta dalle tenebre subito dopo il crepuscolo, l’ora greve. Immagino le terre coltivate o le distese smeraldo se fossimo in primavera, non sono sicura che le terre coltivate e smeraldo avrebbero mantenuto la promessa in una primavera milanese. Mi vengono in mente le pagine del romanzo di De Marchi, le marcite, le cascine, il campanile, l’erba secca, il profumo di certe distese fiorite. Sarei tornata nel luogo estraneo. Avrei trovato la medesima mestizia dei palazzoni, un odore di minestra e di stufato nell’androne. Avrei trovato una stanza riscaldata, il canterano, la poltrona di vacchetta all’ingresso. La signora Erminia che dorme davanti alla tivù.

			Non è questa la vita? Non è questo succedersi prevedibile dell’andare e del tornare?

			La poltrona dell’ingresso? Il canterano con le cornici di ottone lucide, le borchie splendenti per il troppo zelo. È questa la vita, mi hanno detto.

			Perciò prendo sonno, e salto la cena. Tutto sommato, potrei guadagnare un nuovo giorno. L’alba brumosa fuori, il biancore celato sulle cose, i lampioni timidi. È la vita, mi hanno detto.

			
			*  *  *

			
			La domenica tornava bigia, pedante. Trascorrevo tutto il tempo chiusa nella cameretta da ragazza. Un lettino singolo, la coperta dura, il calore diffuso da una stufa elettrica. Una camera povera. Ed ero a Milano. Non ero partita, non ancora. Nella tasca del cappotto conservavo il biglietto ferroviario, rischiavo di lasciarlo scadere. Non era un cruccio.

			Guardavo fuori dalla finestra fino a che il sole o quella bega di luce sfiniva al tramonto. La domenica aveva la sua quiete penosa da sopportare. In cortile i platani tacevano nella mestizia popolare, un rabbioso assenso, mi sembrava di intuire, finanche nei visi immobili dei radi passanti. Mi sollevava talvolta il pensiero vano del francese: il musicista era un pretesto per non soffocare nell’uggia, nell’impotenza di far le cose o non farle. Di solito valeva la seconda soluzione. Non fare. E tutto fremeva in gran segreto, tutto scivolava in gran segreto, nella placenta delle occasioni perdute, degli amori perduti, del “no” recitato in luogo di un “sì” capace di aprire le porte di un destino rabberciato a rincuorare l’altro, l’esatto, il più severo.

			Da lontano arrivava il suono di un sax, o le note di un solfeggio. Immaginavo il giovane imberbe alle prese con un talento precoce, nella stagione migliore, quando l’essere glabro e virgineo equivaleva a una fase esaltante dell’esistenza. Nell’imperfetto, nella coniugazione di un verbo, rivelo il tradimento immane, quel che ho inflitto alla mia giovinezza.

			Nondimeno, non avevo interesse a ripercorrerne le faticose vie. Ne avevo inforcate una dietro l’altra, le vie sbagliate. Nel nome di un sacrificio. Un sacrificio dove non riconosci l’altare, la liturgia, e soprattutto l’edicola e nel nome di Chi.

			Non lo sai. Non lo sapevo, ecco tutto. Ero mossa da una forza, chiamiamola “coscienza”, che perentoriamente mi istigava alla pietà. La pietà fu per me e a lungo motivo di disperazione e stoltezza. Gli altri, un’enclave di riusciti, mi restituivano il dazio, il rimprovero giusto al reprobo.

			Non importava più, non a me. A chi? Ogni deviazione era finita, dove? Nella placenta delle cose non fatte, degli amori perduti? Dove? Nella cesta della grazia da rovesciare sul mondo, come petali di fiori?

			Dove?

			Ci sono domeniche che non temo, sono le domeniche della mia infanzia. La retorica è funzionale al parametro che uso, guardando fuori dalla finestra di un piano rialzato, in un condominio popolare.

			La casa dei miei nonni, in Umbria. Un piatto di gnocchi fumanti, il sugo di cinghiale. Nora, Tosca, Amelia. Le vicine di pianerottolo. Terzo piano, senza ascensore. Anche allora proveniva da un luogo indefinito, perdendosi nel silenzio noioso ma buono, il suono di una radiolina, non di un sax. Di una radiolina, sintonizzata sulle partite di calcio. La radiolina di Amos, può darsi. Amos era un bravo carpentiere, fumava sigarette dal terribile lezzo, senza filtro. Peggio che le Nazionali. Aveva enormi occhi celesti, spersi come in un laghetto o nelle profondità luccicanti di una sorgente – celesti, verdi, grigi, dipendeva.

			Ricordo il cugino di mio padre, i fogli clandestini, replicati nel ciclostile, la militanza, Lotta Continua.

			Persino la droga.

			Trip lisergici. L’eroina.

			Ero una bambina. Felice, se così si può dire.

			Milano mi piaceva moltissimo nella noia della domenica. Ci sono bar con interni giallognoli, il retro con i tavoli claudicanti, specchi incorniciati di alluminio, giocatori di carte. Gli interni color isabella come in taluni film francesi. Mentre se ci penso la violenza è solo americana. Disquisisco per un momento. Cioè la filmografia americana è pregna di una velocità stupida, ci ha inoculato la convinzione che fa “figo” essere cattivi. L’Europa, il Vecchio Continente, ha prodotto altri immaginari, mai svuotati di senso, nemmeno se retrodatati.

			E noi ci siamo lasciati abbindolare, sodomizzare. Milano potrebbe rischiare il trompe-l’œil, forse in prossimità del Quadrilatero, tutto il resto è un film francese, interni giallognoli, bar con roast-beef all’inglese. Una fiaschetta di vino appena spillato.

			Dovevo recarmi ai Bastioni, l’avrei fatto l’indomani, ad ammirare i fagiani in un giardino, raccogliere i rametti di pungitopo, piovuti dai ballatoi di un palazzo del Carrobbio.

			Entrare in un bar a Porta Monforte. Sedermi. Con in testa una canzone di Jannacci.

			La signora Erminia aspetta le amiche, le tre vegliarde. Prepara il tè. I biscotti al limone.

			E mi esorterà senz’altro: “Prendine uno, sono i limoni della tua terra.” E non sa quanto io detesti la radice, la violenza di una radice, per giunta impura.

			Rimarrò piuttosto nella mia camera, estranea e scarna. A un’ora del pomeriggio, la luce piomberà dietro i platani. E sarà notte.

			Il personaggio di De Marchi, beota, buzzurro e innamorato, rimesta parole in conversazioni feroci sulla felicità e la consolazione, meditando sul peso di entrambe o soltanto sulla possibilità di soverchiarsi di quelle altrui. Le felicità altrui.

			O consolazioni. Ne fa un’unica paccottiglia, ma il discrimine è spaventoso e accecante. La distesa di un prato verde aperto sull’orizzonte, lungo i profili delle casupole o delle balle di fieno. È la consolazione.

			Il medesimo paesaggio che inciampa nel sentimento condiviso è un inganno, esaurisce due persone, penetra nel reciproco darsi. È la felicità. Non ha una cronologia.

			Perché non esiste. Tangibilmente, è la proiezione di una consolazione. Dovremmo limitarci a questa.

			Così chiudo le imposte, sono le graticole di una rimessa.

			È già sera.

			
			*  *  *

			
			Il francese mi aveva scritto una lettera. Era molto rammaricato. “Mi dispiace, Mademoiselle,” scrisse. Una mail notturna, il monitor vibrava, una piccola luce conficcata dentro il mio risentimento, una vera folgore di acrimonia. “Mi dispiace, Mademoiselle.” Ho cestinato la mail.

			Un’epistola contemporanea, accecata dalla rifrazione ingannevole del web. Era notte. Fuori il quartiere taceva, salvo udire rulli lontani – di una fabbrica, di un panzer, non riuscivo a distinguere. Tornavo alla casella 1.

			Ricominciavo. Le medesime invocazioni lanciate all’oscuro destino, le crisi di rabbia, gli eccessi di indulgenza sussurrati a interlocutori invisibili, le manie, le infinite paranoie, la vita disturbata da un fattore, un certo elemento “X”, il factotum dell’oracolo destabilizzante. Tutto tornava medesimo, avvitandosi nel parossismo di colpe da attaccare al petto, come la mostrina dell’ignaro soldato eroe, sopravvissuto alla foresta, non alla guerra, a guerra finita.

			Sedetti in cucina. La signora Erminia era sveglia, andava ancora a servizio in casa di un tale regista, ubriaco di rum di primo mattino. La luce della cucina era gialla, torpida. Fuori cominciava a schiarire e, nel cielo, entro la volta tra un ramo di platano e il traliccio dei fili elettrici, intuivo righe cenerine provenire dai fumaioli delle case.

			Guardavo la vita amena sfuggirmi di mano; la coda di una cometa spenta, che non era utile afferrare in luogo di una dimenticanza migliore, avrebbe indicato la via, ancor meglio, l’oblio, l’omissione, qualcosa del genere.

			Guardavo fuori, i colmi dei colli oltre le case, il campanile. La bruma grigiastra che si addensava sui profili dei tralicci, degli arbusti, colonne, meticolosità altrui, da visitare con garbo e curiosità.

			Meticolosità come gesta, enormemente irriti, in spregio a tutte le profondità su cui meditavo nella mia terra, isola e primitiva, non avendo che quello, il soliloquio dentro il paesaggio muto ed efferato; al contrario del luogo in cui l’avvenimento era una pratica quotidiana e disciplinata, nonché turgida. Ogni pratica quotidiana diventava contributo al passo frettoloso della metropoli.

			Dissi alla signora Erminia che il francese mi aveva scritto una mail di congedo e rimpianto. Lei rise alla sua maniera, sferzante, come il vento dei giorni della merla, impaziente e velenoso. Così rideva o sorrideva piuttosto, con fretta, sistemando i polsini della camicia di organza, indossando il soprabito, impeccabile nella laconicità tipica del tempo mondano, il tempo che deve produrre un fatto, di solito, non un pensiero.

			Io ero intrisa di pensieri, si assommavano irrequieti e caotici, non consegnavano altro che minuscoli tormenti infilati in tratte segrete di rivendicazioni che ignoravo, riscoprendole testé.

			E non immaginavo che fossero tante, slegate l’una dall’altra, ma complici nell’identico supplizio, quello di fornire crucci in disavanzo, sprecati, non validi.

			Sarei tornata a casa. Quale casa? Avevo in odio certuni quadretti famigliari che incontravo nel grande supermercato del centro commerciale. Così molli e sprofondanti nel lezio della circostanza, nella noia moderata e confortevole di un affare domestico, che io avevo perduto.

			Il mio sguardo sugli altri umani era cupo quando non schifiltoso, quando non spazientito. Il richiamo a una socialità sconosciuta, a una collettività in verità chiusa nel privilegio, oppressa da se stessa, da comodità indotte e consumate, una collettività priva dell’altro. Era un vero scherzo, a pensarci, uno scherzo del linguaggio: il linguaggio è la mostruosità, dipende chi ne sia l’alfiere.

			La signora Erminia indossava il soprabito, reggeva una mantellina di lana che le avrebbe coperto le spalle; doveva foderarla, disse, sembrava un tabarrello ottocentesco. Mi promise che me ne avrebbe cucita una uguale e me l’avrebbe spedita al paese, giacché sarei dovuta partire.

			Ispiro affezione, tenerezza, non ci spingiamo più in là tuttavia. Sentimenti nati per una mise ingannevole. Lo sono: portatrice di sentimenti onesti. Sono oscura, la tratta segreta che non mi si rivela.

			Non so chi io sia.

			E il mio volto?

			Lo guardo allo specchio, come guardo il merlo sul davanzale, sorrido incuriosita alla creatura difforme eppure in un certo senso armoniosa e mi domando: “Chi è?”

			
			*  *  *

			
			Uscii di casa, l’aria era gelida, sporca, inclemente. Mi diressi al parco, sedetti sulla panchina, scrutai la cima dell’olmo, il sentiero giallo brunito. Pensai.

			Pensai alla filza di corrispondenze sbagliate. Il francese ne era la dimostrazione. Giunta sulla vetta della felicità, in sostanza qualcosa di prossimo, non didascalico al sentimento inesistente, riparavo sulle rovine. La vetta rovinava sulle macerie. La vetta di un amore o di un accidente che poteva suggerire una realistica concomitanza.

			C’era da perderci la ragione. O acconciare il corollario nella somma di inciampi che chiamiamo, con una specie di sonnolenta albagia, “innocenze”. No, anzi: “esperienze”.

			In fondo, negli ultimi mesi ero come preda di uno strano sonnambulismo, avanzavo dentro i giorni in un sonno pesante, malgrado fossi desta. I ricordi si perdevano in basiliche della memoria, così lontane da attraversare – mi sembrava talvolta – millenni sopra millenni.

			Il freddo era un cilindro umido e terroso che mi franava addosso, investendomi di una mestizia rinnovata, con altre considerazioni da annotare. Ad esempio, il sole di maggio in una casa del Sud. Una camera, un quadretto di santità sopra la testiera di un letto aulico per gli sposi, la trapunta in organzino di seta; le gelosie verdi attraversate dalla luce diafana di un sole primaverile che irrorava di aloni d’oro il cono penetrante; il suono dello zufolo o un mogio fischiettare che saliva le rampe, forse di un vecchio, un pastore, un ambulante.

			Cos’era? Eccolo, il sonno malgrado sia desta. La realtà sobbalza e si accomoda sotto l’architrave di un tempo palpitante in un’orbita doppia: il tempo presente e il tempo passato non sono parametri. Non lo erano più, e da un pezzo.

			La luce azzurrognola penetra dai battenti. La stanza degli sposi è vuota. Ho ancora un gran freddo. Il Sud disadorno provoca solitudine. Conoscete questo Sud? O soltanto il ridicolo vaudeville che vi raccontano certi romanzi?

			Non esiste quel Sud. Un Sud letterario intendo, questi interni con ceramiche decorate, servizi di porcellana su tavole abbellite da centrini. Guantiere, rosolio. Oh no, vi prego.

			Non esiste quel Sud. Sono fuggita dal disincanto e dall’ignoranza, da ambienti ottenebrati dalla troppa luce che non trova resistenza in spiriti docili o affilati. 

			Siedo sulla panchina e penso: Sono amenità ancora. Mi irrigidisco, sono arrabbiata, sono furiosa. Per questo sono andata via, ripeto a me stessa, e articolo con eloquenza ogni ragione. 

			Parlo di me con me, di un mondo che vorrei seppellire, triste, risentito; sono ricordi, e non certamente personali, che si sono infilati maldestramente nei miei. Abbiate pazienza.

			Torno a guardare il sentiero giallognolo fino al primo olmo. Le cime sono capocchie appuntite. Desumo di non essere mai stata tanto sola come nei giorni a Milano. Non è vero. “Lo sei sempre stata,” mi dico.

			Non prendo una posizione con il dato preciso, la vita. La vita, la vita. Ma cosa vuol dire? Con quale attinenza convenirne, se non con la rapidità di un automatismo, di un intercalare – un singulto. La vita, sì. Ooh, fosse un argomento breve. O tangibile, anche solo tangibile, con una possibilità multipla di verifica, con il coinvolgimento naturale dei sensi.

			Siedo. Noto il solito cespuglietto di rose. A novembre. Sono segni. Lo pensavo allora.

			Avrei solo una gran confusione. Meglio il mio strano sonnambulismo. Salutare Teresina, la donna di servizio veneta, salutare. 

			Questo è il dato tangibile, al limite: salutare Teresina, la donna di servizio, stringerne la mano rugosa. Ma ampia e capace di tenerti sul ciglio, separata dalle nefandezze varie ed eventuali, proteggerti, prepararti qualcosa di buono, di fumante, rimboccarti le coperte fino al mento, come una bambina.

			Teresina mi ha chiesto: “Di che colore è il mare dalle tue parti?”

			Dalle mie parti: già, dalle mie parti. È azzurro. O verde. A seconda del cielo. “Io, di solito,” le ho detto. “Io, di solito, Teresina, il mare lo vedo azzurro.”

			Allora Teresina ha sorriso, un sorriso aperto e vispo, come quello di una contadina.

			
			*  *  *

			
			Voglio tornare in Galleria dall’ubriaco kafkiano. Non ho altri obiettivi. Ci sono parole che mi girano in testa: “improntitudine” tra queste. Parole utili a lambire alcune prerogative, la scelleratezza intanto, la mia scelleratezza. Procuri scandali, arrivi al bivio e svolti dove non devi. È improntitudine.

			I libri mi sono serviti a capire la vita nella sua filigrana sgranata. Così poi non è stato necessario eseguirla, l’estrema partitura. Ho evitato... Molto semplicemente ho evitato di eseguire l’estrema partitura: estrema in quanto irrevocabile. Dunque ho elaborato un metodo: si può evitare di incocciarla, prestare il grato orecchio – direbbe un personaggio di De Marchi – al suono terrificante, lo stridio, lo sferragliare plumbeo infilato nella galleria metaforica dei nostri quotidiani doveri. Discipline in fondo che ci mettono al riparo dai colpi di reni della sorte. L’amore. Ecco cos’era l’amore. Non avevo alcuna disciplina severa e quotidiana da infliggermi: mi infliggevo tutto, non la disciplina severa e quotidiana. È una colpa?

			Penso all’ubriaco kafkiano in Galleria. Suona il violino, o ascolta il trio di colleghi qualche metro più avanti. Suonano musica klezmer. L’eco risuona in certi promontori, là sulla cima di un monte dove sono io. Forse è Sarajevo. Ci sono i violini, sono chiodi sulla pelle, lamenti temerari, dettati anch’essi da un’aristocratica improntitudine.

			Eppure sono anche greca. Ci battiamo il petto nel dolore e nel lutto, l’indole greca e tragica. Preferisco i film di Kusturica. Ne parlerò all’ubriaco kafkiano.

			Mi alzai dalla panchina del sentiero-foliage quando già il sole poteva essere alto, un’illusione da meridionale, il sole di Milano era pur sempre un albume sprecato. La luce intorpidiva i visi, abbastanza remoti. Seguii il tragitto che attraversava il rione, la chiesa, il mercato, la stazione della metro che sembrava l’ultima prima della fine del mondo o l’ultima prima della stazione lunare e farneticante (lo erano i suoi sparuti dimoranti) in Arizona Dream. Il sognatore farneticante, sopra un poggio di Cadillac, vuole raggiungere la luna. Non è più improbabile del mio desiderio in attesa. L’amore mondano. Non sono meno febbrile di Axel in Arizona Dream. Il mio desiderio è spaventoso, è un saguaro nel deserto di Sonora.

			Scendo nella metro. Durante l’attesa, le luci bianche sono camere mortuarie. Non c’è l’esalazione sentimentale del carbone come tra i binari della ferrovia. Puoi sopravvivere alle luci di un sottopassaggio della metro quando sarai dovutamente esangue per intercedere ancora con il giorno e i sussulti da vero beota. Stringere i denti e crepare in via discrezionale, prima se è possibile.

			La metro consegnava carghi di carne umana, rigettati in pasto alla mondanità nelle vie del Quadrilatero, della promiscuità ordinata e anaffettiva; del progresso, di una certa frigida idea di avvenire. Eravamo meno di un soggetto pensante, un soggetto medio. Eravamo meno. Nella transumanza, perdevamo la nostra individualità intesa in un pernicioso non replicabile valore; diventavamo individui chini nella nostra ritrosia, da panem et circenses. Individui risputati in una cloaca luccicante, sotto insegne che indicavano previsioni alterate, errori sgargianti. Lettere enormi dentro cui perdere una qualche attinenza con il nostro io tentennante e impaurito.

			Scendo alla fermata del Duomo, la più congestionata. Dentro questa fretta ciclopica, con migliaia di braccia e gambe, uomini e donne, che flettono ognuno un suo disperato inutile obiettivo, andare dove? Dentro la fretta ciclopica riconosco il privilegio dell’umiliazione, del soverchiamento del molto, del resto, sul poco, sull’uno. Il privilegio di non essere altro che un viso anonimo, uno dei molti, nella fretta congestionata, nella fossa di una metropoli, scintillante false piste.

			Percorro la Galleria fino al giaciglio dell’ubriaco kafkiano. Lui dorme. Ma i violini dei suoi compatrioti suonano già.

			
			*  *  *

			
			L’ubriaco kafkiano dormiva contratto in una curva fetale, gettato nei suoi sogni come scivolato nel punto esatto in cui arde la verità, il tempo immodificabile e perenne, in un’onda celestiale, la ragione che tutto sovrasta e persino nasconde, da cui tutto procede.

			Veniamo da un assedio. Più lo pensavo, più fissavo, sconfitta dalla mia stessa lucidità, l’ingombro dell’uomo. L’assedio di una sedia tolta. Nell’alone che resta, incoraggiamo la nostra stolidità. La panchina era fredda, il mio vestito inopportuno, un vestito primaverile, sopra cui mi si stringeva al piccolo costato il solito cappottino da mezza stagione. I violini suonavano la medesima musica klezmer.

			Così ricordai, forse l’unica orbita temporale in cui ho effettivamente agito o, come si dice comunemente, “vissuto”. Tuttavia spesso mi trovavo a riflettere sulla possibilità che io, come si dice comunemente, avessi effettivamente vissuto.

			Nel dubbio però non cessava l’assillo o la certezza che l’inganno, non temporale, sarebbe sopraggiunto negli anni a venire. L’inganno.

			La ricerca agonica di un amore. L’ubriaco aprì gli occhi, si tirò su a sedere: si guardò intorno, destato dall’incubo nell’assedio. Da quale ragione proveniva, da quale scombinata congerie di rimpianti arrivava quell’uomo allora appena desto? Posò il suo sguardo su una ciotolina ai suoi piedi. Stette lì a fissarla per un po’, poi mi sembrò commuoversi per una qualche circostanza a me ignota; asciugò gli occhi con il dorso della mano sporca e gonfia.

			Mi sono commossa anche io perché in quel mentre ripiombavo nell’antica questione, il taglio sempiterno da cui sgorgavano la grazia della pazienza e una contrizione prolifica di altre straordinarie congiunzioni, similmente al raggio obliquo del sole che raspa sulle vetrate cobalto di una cattedrale, scivolando sui marmi di un pulpito, dentro globuli ansanti di allucinate cromie, e io mi sorprendevo a gioirne per uno strano incanto.

			L’ubriaco kafkiano mi guardò. E i suoi occhi erano sottili, obliqui come il raggio di sole traverso che raspa i vetri di grisaille di un rosone, una finestrella, la guglia gotica del tempio.

			I piccioni becchettavano accanto alla mia veglia. Una veglia segreta, come segrete erano molte intenzioni, preparate in me, avvoltolate nelle pieghe di uno spirito sconosciuto, un’identità sconosciuta, il viso stranito – il mio – che restituiva lo specchio sopra il tinello, in casa della signora Erminia.

			Chi era costei?

			Usavo per queste interlocuzioni solitarie un linguaggio vetusto. 

			Costei. Costei era una damina, una signora di estrazione borghese, un filo di perle al collo, l’ombrellino da passeggio.

			Chi era?

			L’ubriaco venne a sedersi accanto a me. Il trio di violini eseguiva un brano della tradizione. Entrambi avevamo una nostalgia da cui difenderci, che la musica arrotava.

			L’ubriaco era ungherese. Si chiamava Jan.

			Osai parlargli, mentre la musica affilava la nostra tristezza, che preferisco chiamare “nostalgia” o “invocazione di qualcosa”. Il vocativo che giace, testardo, ai margini. E noi lo sappiamo, altroché, è messo lì apposta. Il vocativo.

			La sedia vuota.

			Dissi a Jan, i suoi occhi erano grigi, erano il cielo di Milano sulle guglie gotiche del Tempio: “Torni a casa? La musica, dico, con questa musica ti par di tornare a casa, vero? E dov’è la tua casa? Ha un tetto con le cicogne a covare nel nido? Una moglie che ti guarda da dietro la finestra; i merletti delle tende chiare? Jan... La tua casa di pietra, Jan. È così?”

			Non mi accorgevo che, chiedendo a Jan, la mia curiosità finiva dentro un pianto mai consolato. Jan taceva, un silenzio riguardoso.

			Teneva il capo chino, forse ricordava. Un tempo memorabile. Jan.

			Divagazioni inutili. Avevo rovinato il mio bel visino. Ecco tutto.

			Jan notò l’impercettibile movimento. Aveva capito che andavo via, ero in procinto di andare. Così sfiorò il mio braccio, nodoso e tremante, e disse: “Non piangere, signora.”

			Immaginai una fiamma estesa percorrerci, sovrapporsi agli estesi tradimenti, ricondurre i fatti al loro posto, definitivo e casto.

			Mi alzai e allungai la mano, Jan la prese delicatamente.

			Così ci salutammo.

			
			*  *  *

			
			Lungo via Torino brillavano le insegne. Oltre quelle, come dopo aver visto il Bosco Verticale nel più sofisticato dei quartieri milanesi, mi accorgevo dimorasse un sogno collettivo, l’edificazione di uno splendore artefatto, costruito a genio. Non era anch’esso un tentativo di armoniosa felicità? Val la pena estinguere il sostantivo “felicità” soltanto nell’estremo urto con la sostanza più acre del nostro individualismo. La sostanza di una solitudine dilungata e compiaciuta.

			Raggiunsi la chiesa di San Giorgio, sedetti sui gradoni. Di fronte, in un caffè elegante, due signore altrettanto eleganti consumavano un pasticcio dolciastro con volute di panna. La perfezione delle volute era il dettaglio che in quel preciso momento indicava la mia miseria. Il dettaglio dell’accuratezza nelle cose minime, pratiche, era un avvertimento, un richiamo alla dignità delle cose minime, pratiche. Non solo, non sempre necessariamente lo spirito. Altrimenti, ad aver la vocazione, avrei dovuto spogliarmi di ogni sciocchezza, vanità – sì, insomma, sciocchezze. Non insistere nella malsana determinazione di guadagnarmi un posto, un amore dunque: oh, l’amore, l’amore. Con quale scrupolo abbandonarmi a una certa idea tenace eppur priva di fondamento. L’amore mondano avrebbe garantito cosa? Felicità? Promesse? E quindi un vacuo aspettare, distanze ventose e non percorribili, acque che si restringono in un greto sabbioso, o ancora ubbia, chiodo del tormento, cos’altro?

			Sedevo in attesa di un fatto miracoloso. L’illusione la chiamavo “speranza”, ed era l’errore. L’inganno. Allora cos’è la speranza?

			Non è mai accaduto il fatto miracoloso, non quello che aspettavo. L’attesa esiziale. Con me lo era stata. Portatrice di niente, di segni non esatti. Allora? “Spiegatemi,” mormoravo. Era una contumelia, la più stizzita, la più recitata. “Spiegatemi. E l’amore?”

			Il francese non lo rividi mai più. Eppure nei giorni a Milano la speranza scavava grotte dove erigeva edicole di possibilità, ritengo senza giudizio alcuno. La speranza che in parte era inganno e dunque era già un vero abominio confonderne esegeticamente il fossato che divideva l’una dall’altro.

			Dalla vetrina del caffè di fronte ritornava la mia immagine sottile, i capelli raccolti sulla nuca, qualcuno sfuggito in onde brune sul collo: un disordine, un’ansietà isterica nell’insieme. O un fuscello dimesso, lo sguardo impaurito, come a schivare il passo pesante del camminatore mondano. Un uomo, un avventore, un passante.

			L’immagine ritornava a riflettere l’esiguità di un fuscello.

			Ero io?

			Non sono fatta per stare dentro la vita. Frasetta da annotare nel diario personale di un’adolescente.

			Riprendo il cammino; da cui il senso del camminatore mondano, lo sono anche io. Senza la pretesa di dissipare le ombre di un tale Stige. Un senso strettissimo a faccende la cui utilità alla fine del tempo fissato equivale allo zero. Oppure no? Il nostro vagare insulso ha una sua edificante motivazione. Le nostre minuzie?

			Il francese. Ecco. Lui. A cosa è servito?

			E Jan. “Spiegatemi,” invoco nella solitudine delle mie giaculatorie.

			Capisco d’un colpo: man mano che la mia vita si conficcava nel sogno collettivo dell’armoniosa felicità, alla stessa maniera si assottigliavano gli altri, erano sempre meno di numero. Fino a che persino nella mia scrittura non riesca a misurare l’altro. E rimane l’Uno. Il Volto. Come se la soluzione fosse sopravanzata nella sola eticamente plausibile nonché indiscutibile risposta, non c’è altro. Lui. Tolto tutto, gli altri, la finzione delle preoccupazioni, mai all’altezza del supremo margine, rimane Lui.

			La sola attesa era per deduzione la coscienza che l’Uno era sulla soglia del sogno collettivo di un’armoniosa felicità.

			Mi alzai, non ricordo quanto tempo fosse trascorso: avevo assistito a una prolissa transumanza, ne avevo la nausea. Il tedio che interviene quando sono satura della fissità, benché apparentemente scattante, della cosiddetta “vita”. Incocciai in un tipo strano, aveva la faccia da canonico e un doppio petto in piqué. Mi chiese l’ora.

			Era una domanda impossibile e glielo dissi.

			Comunque non indosso mai l’orologio.

			Chiede l’ora a una trapassata. Risi.

			Il tipo dalla faccia da canonico proseguì lungo la via. Fece spallucce. A modo suo rifletterà, pensai. Mi sembrò un ometto a guardarlo di spalle, chino su sazietà mediocri.

			Perché io invece sono migliore?

			Per carità. Per carità!

			
			*  *  *

			
			Mi mancava l’azzurro da cui provenivo. La sola cosa che non trovavo, nel rimpianto di fuliggini sospese in traiettorie orizzontali e demarcate; l’orizzonte cupo sopra l’orizzonte mostrato. I pomeriggi seduta al porto, sotto le magnolie, un cinguettio tenue, il ciclamino, il veliero lambire la proda. Sedevo a guardare sempre un tratto indefinito, il bluette verso l’azzurro, potevo stare ore lì, fino al tramonto, e non intirizzire.

			Mi piaceva molto osservare la vita degli altri, l’aria era mite, non così ostile come lungo i sentieri di un parco milanese. Finiva il giorno. Tornavo a casa. Non desideravo la pulsione suggerita dal mondo; piuttosto la mia compulsività mi spingeva a dolermi per qualcosa. Era un vizio, il mio dolermi.

			A Milano ero entrata nella disposizione di voler irrimediabilmente costruire. Intanto la mia persona, la mia condizione di donna capace ancora di procreare. Milano, la metropoli stessa, mi ispirava una certa fretta. Il monito a realizzare un accidente. Necessario come l’aperitivo delle sette del pomeriggio. C’era tutto un protocollo da redigere e rispondervi. Far parte, in definitiva. Far parte del genere umano che produce, ingrana la marcia dell’avvenire rumorosamente. Produce eccellenze, finanche reflui o tossicità, ma questo è. L’orda danzante di operai di ogni frangia della società, impiegati del benessere, in una gerarchia di ruoli. Sempre è stato, è il mondo. Ripeto la parola: “mondo”. Ci tiri su un romanzo con la parola “mondo”.

			E invece sono una casuale mescolanza di desolazione e scontrosità, al solo pensarci. Casuale perché il caveat propugnato dalla società civile – “Impegnatevi tutti” sembrerebbe recitare – parimenti non trova tutti preparati o solamente predisposti. Vocati, non so. Fai qualcosa.

			Io facevo qualcosa: osservando, ad esempio. Ma a Milano volevo diventare un soggetto propugnatore di altrettanti moniti alla produttività. Perché avevo letto i neorealisti. In special modo Buzzati. O Bonura. Non che siano neorealisti: in una qualche maniera lo sono, tuttavia. Le città negli anni dell’inganno economico, ogni secolo affronta un inganno, più di uno: non solo nella vicenda personale dunque. Il secolo scorso e le metropoli dentro città che serpeggiano subordinate a nuovi idoli, il cemento, le fabbriche. Le case con i ballatoi, le case di ringhiera. Buzzati. E, ripeto, ogni nome proprio preceduto da un articolo. E già il solo fatto che ogni nome proprio fosse preceduto da un articolo faceva tanto Milano, una minestra alle sette della sera, carta da parati a fiori e un pendolo a rintoccare tutte le ore in una deliziosa discrezione o forse eleganza.

			Non avrei trovato il mio posto nemmeno a Milano. Dov’era il mio posto? Non ero forse una donna? Non toccava anche a me? Vivere sensualità barbine, anditi bui in cui nascondere noiosissime clandestinità: la grettezza del tradimento, non so. Altrimenti vicissitudini probe, da vegliarda di un focolare domestico, la prole da crescere, sacrifici letterari alla De Amicis, giacché improbabili. Donne abnegate, solide, mansuete.

			Perché no?

			Tornai indietro verso le strade dei negozi esclusivi, più in là, tra il Duomo e le vie della moda. Mi fermavo davanti alle vetrine e non mi riusciva di desiderare una stola impreziosita da mussole provenienti da sartorie esotiche. O ancora più avanti, non mi riusciva di desiderare dinanzi alla vetrina – attenzione, signori – di un futuristico esteta della messa in piega... ecco non mi riusciva di desiderarmi acconciata. Il mio corpo era un fatto estraneo a me. Il mio visino smunto sembrava ancora docile e mansueto, stranamente. L’unica leziosità che mi concedevo era rimirarlo allo specchio con la singolarità dell’estranea che nota una sua simile, piacevolmente sottoposta a un qualche stravagante sacrificio. Che razza di sacrificio era?

			Non saprei rispondere. Non so rispondere a parecchie questioni. Una: arrivare quasi nel bel mezzo dell’esistenza, scoprendola propria – chi l’avrebbe detto? –, e non avere la più pallida idea con quale carnalità la stessa sia stata vissuta.

			La signora Erminia aveva un corpo lacerato dagli aborti, dagli uomini che l’avevano posseduta, dalle albe cattive nella cucina di un autogrill.

			E queste pieghe, questi tagli del suo vestito di carne, erano persino misteriosi, seducenti, invitavano a segreti amorali, luridi, concreti, di passi sprofondanti uno dietro l’altro, in errori, in circostanze non prive di disgustosi afrori.

			Sulla sponda del letto della signora Erminia erano poggiate alcune maglie e culotte da donna su cui un uomo, immagino, potrebbe esaudire una manciata di indicibili fantasie.

			Le mie mutandine erano bianche.

			“Idiota,” mi dissi. “Allora. Compra delle culotte. Ne hai avute anche tu. Comprale di nuovo.”

			Per chi?

			Ecco di quali questioni arrovellavo il cervello, pieno zeppo di piccole cose mischiate a sofismi esistenziali.

			Una gran confusione.

			Decisi di comprarle, le culotte. Nere.

			Tornavo a casa. Giuro, sarei tornata.

			Sedetti sulla panchina nel sentiero del parco, era il tramonto. Allucinata dal viaggio nella metro, umiliante come sempre. Distanti l’uno all’altro, automi scricchiolanti, retti da remotissimi rancori, più che nostalgie. La nostalgia è il sentimento che dovrebbe abitarci se solo lo scrivessimo in un diario, in cui trionferebbe una proiezione edonica di noi, non la verità.

			Io non sono la verità, dunque.

			Siamo abitati dal rancore.

			Sedevo su una panchina, lungo il sentiero silenzioso del parco.

			Sussultai – o forse era un sospiro molto simile al gemito.

			Cosa mi mancava per essere felice?

			
			*  *  *

			
			Aspetto la metro. Due stazioni dopo il capolinea urbano di Molino Dorino. È giorno, ma sono nell’antro del bisonte. Tuona lontanissimo. Quando arriva ansima ed è pauroso, l’enorme muso di una gorgone sedata, intontita. Dentro pulsano esseri viventi, asincroni similmente a grappoli di vermi.

			È orribile. È un incubo. Eppure sono sveglia. Salgo. Mi reggo alla barra. Mi interessa tornare al Duomo. Per non fare altro che niente. Cioè esistere nell’inanità. Una forma di resistenza alla noia, a quel che ho desiderato senza un destino. Aver perso tempo nella vaghezza di avvenimenti non verificabili, gettarvi sopra ragioni di orgoglio e attese diverse.

			Sono dentro l’acrimonia, il pensiero che tornisce l’identico coccio di asperità, dove finisco per ferirmi, tagliarmi. L’identico coccio di risentimento. “Che importa,” mi dico.

			Smetto di desiderare. La testa è vuota. Non riesco a immaginare altro che me. Non mi raggiunge la vita. Per questo desideravo con ogni ragione e ogni disperazione amare qualcuno, convincermi perlomeno. Per essere in azione con lo spazio geografico e morale che mi concerne. Altrimenti torno a me. Lungo la striscia di terra che mi consegna all’ultimo giorno. E cammino sola. L’ho sempre fatto, sola, espiato il basto. È così, mettiamoci un punto.

			Scendo alla fermata del Duomo. Solita calca, la velocità feroce, ombre piuttosto che uomini o donne. Contrizioni accidentali, l’uno sull’altro, e non ci conosciamo, non ci vediamo.

			Potrebbe urtarmi un angelo e non lo riconoscerei.

			L’ebbrezza della spersonalizzazione è un transito per ragionamenti elevati, nella cattività delle orde; o è un’infame occasione per perderla comunque. L’occasione. Dal Duomo mi reco, quasi con impazienza, davanti alla vetrina della nobile sartoria. Le donne di un tempo, impiegate al bancone, tra bandoli e occhielli e bottoni di cristallo, senz’altro prediligevano le signorotte e le damine cosiddette “sofisticate” e “avventrici”, il contralto imbellettato delle popolane; damine e signorotte che fermavano sulle stole i loro occhi, resi opachi da una specie di disgusto borghese. Anch’io fissai i miei sulle stole esposte che non avrei mai acquistato. Erano preziose, esotiche, morbide o lucide, o flessuose. Organza, crinolina, seta, mussola.

			La vetrina mi rimandava a una suggestione. Le mercerie, il profumo di lavanda dei ripiani in legno, dove si conservavano fiori secchi e azzurrognoli insieme con scampoli dai colori eleganti. Interni da secondo dopoguerra, o anche prima.

			Devo capirlo ancora. Vedo una sala bianca, piccola, un tavolo. Una finestra oltre la quale c’è solo una luce smorta. O una luce che non trafigge. Una luce calma.

			Stavo per andar via, risalendo le strade del Quadrilatero, quando vidi Jan. Tornava al giaciglio, non saprei da quale ignobile destinazione. Jan altero e, in fondo, arreso. La giubba a coste color dell’ambra d’inverno.

			“Jan. È il destino, Jan. Non mi senti. Ma è il destino, non c’è una guerra fuori dalla foresta. Noi siamo il soldato giapponese, nascosto nella giungla, con un coltello tra i denti. La guerra fuori è finita. Jan.”

			Non temo la leggerezza, guarderò ancora abiti scintillanti, signore perbene, capigliature acconciate dal più avveniristico stilista degli chignon.

			Invece seguii Jan. Sedetti sulla panchina accanto al giaciglio. 

			Jan era steso, le mani incrociate sul petto. Gli occhi chiusi.

			Sembrava morto. Pallido e severo.

			Non era morto.

			“C’è una morte rabbiosa,” conclude un personaggio di Emilio De Marchi.

			L’interlocutore replica: “Non la conosco.”

			Cominciò a piovere. La pioggia milanese. Sottile, pedestre.

			Ma noi siamo vivi, Jan, pensai. Siamo vivi.

			“Guarda, Jan. Guarda su, oltre le guglie. Jan, è un elicottero, lo vedi? E dopo... Dopo, sai, dopo torna l’arcobaleno. Rainbow. Capisci cosa dico?”

			Jan.

			
			*  *  *

			
			Jan riposava. Attraverso i nembi, il sole tornava a infilarsi tra le colonne, ribatteva dai ballatoi, sulla cima degli abbaini, sopra le finestrelle, sui tetti. Camminai lungo la via. La signora Erminia mi aspettava per il pranzo. Così mi decisi a tornare, nell’ora inconsueta. Presi l’autobus. La luce indebolita mi raccontava la desolazione che avrei raggiunto. Come ogni sera. La destinazione popolare, meneghina e negletta. Mi ero abituata a un ingranaggio smorzato. La luce livida dopo la pioggerellina impastava colori scuri e accidiosi.

			Avevo imparato a memoria ogni traccia di quel passaggio: la 69, il verduraio con le erbe amare già mondate. Il trillo del campanello, la signora Erminia che apre l’uscio serrato a doppia mandata. La cucina, il profumo oleoso e ruffiano del burro a rosolare, l’usciolo del tinello. La carta violacea e plumbea delle pareti. Il pendolo.

			La tavola era apparecchiata. Il pane bianco tagliato a fette nella cesta, l’acqua corrente nella caraffa. Il vino di un supermercato ancora nel bricco di cartone.

			Mangiammo in silenzio. La signora Erminia aggiunse un mestolo di pietanza al mio piatto. Dolciastra, burro, verdure, non saprei distinguere. Mi piaceva osservare fuori le ombre in anticipo sulla fine del giorno. La nuvolaglia che avevo imparato a riconoscere, non più oscurità sfuggenti, strane sagome buie nel cielo senza rondini. Ma sarebbero tornate le rondini, anche a Milano.

			Quando sopravvenne l’ora tarda, erano le tre del pomeriggio. Per molti anni, le tre del pomeriggio era l’ora della tristezza non riferibile. L’ora che rifiutava il linguaggio, un assenso umano. L’ora definitiva. Ho capito molto dopo l’ora della tristezza, l’ora in cui il Cristo moriva.

			Tutto questo agiva in me, ma io non avevo realizzato ancora che comunque sarebbe accaduto in futuro, che attraverso il nostro vestito di carne e sangue pulsante si riponevano verità eterne. Quel che ci avrebbe disorientato, rimasto appresso al momento in cui avremmo inteso la tristezza, la disperazione, la preoccupazione, era il trabattello di un ordito inalterabile che sarebbe arrivato con la ferocia purificatrice del fuoco, depositando brani di certezze perenni. Nella nostra inquietudine o concitazione o inutile rodìo c’era anzitempo deciso un destino, il castigo, la conversione. Consegnavamo tutti la riconferma, la replicazione ancor meglio, della vicenda biblica. Ne portavamo indosso una specie di marchio. Un crisma.

			Ogni profeta ci aveva annunziato, lungo i millenni.

			Conclusi il pranzo con una mela turgida e rosea. Zuccherina. L’acqua corrente aveva un retrogusto di erba umida, muschio. Stranezza che scioccamente confidai alla signora Erminia. Riuscivo a farla ridere delle mie ingenuità.

			Andai a riposarmi. Riposai come riposava Jan, distesa, le mani incrociate sul petto. Chiusi gli occhi e pensai a Jan. Non al francese di Tolosa.

			Mi addormentai e sognai un viaggio. Un treno antico, correvo lungo il corridoio di un vecchio vagone. Cercavo qualcuno. Il treno si arrestò di colpo. Mi affacciai dal finestrino e oltre non c’era niente. Un biancore traverso e un vuoto, un vuoto che sprofondava nel mistero. Dove?

			In lontananza intercettavo un binario, l’odore del carbone, del brecciolino.

			Mi svegliai nel buio della sera anonima. Tirai giù la tapparella. Sostituiva i battenti, ma prima notai, nel cavedio che porta alle cantine, proprio sotto la mia finestra, un colle di mondezza. Mondezza organizzata in sacchi, pronta per essere riconvertita in qualcos’altro di produttivo. Non un fatto che non servisse ad altro.

			Mi sembrò avvilente che persino la mondezza avrebbe potuto ingannare il mio sguardo, nutrendo un campo di fiori selvatici, nel getto irrorato di un fertilizzante. Era forse un bel messaggio, l’ennesima metafora da apprendere e meditare, nei minuti sazi.

			Io avevo bisogno soltanto di esistere. Non meditare, accidenti! Esistere. Il mio corpo esiste? Cos’è il mio corpo?

			Guardai il viso sciupato nello specchio sopra il lavabo del bagno.

			Io esisto. Ma non so riconoscermi. Guardo i miei occhi nello specchio. Non è la stessa cosa, penso.

			Quale viso io abbia, deve dirmelo un altro.

			Un uomo.

			Lavai la faccia e misi un rossetto fragola che trovai nel beauty-case della signora Erminia.

			Fissavo i miei occhi.

			L’iride è gialla o marroncina o verde.

			La lettera del francese concludeva così: “I tuoi occhi, Mademoiselle.” Senza aggiungere altro.

			
			*  *  *

			
			Ogni giorno tornavo al Duomo. Ma il tempio era la panchina vicino al povero lettuccio di Jan. Spesso usavo il tram. Assai poco la metro. Non volevo attraversare il fiume dell’inferno, trascinata dal bisonte di lamiera e sbucare dall’Ade frastornata, travolta insensatamente, in una battaglia di attoniti camminanti. Preferivo un viaggio delicato e sentimentale, il 19 era la mia vetturina. Le panche in legno e le plafoniere déco Holophane. Potevo sbirciare oltre, nel modico ondeggiare, a volte con sbalzi repentini, un rumore di traini e uno stridore malinconico. Oltre i vetri dei finestrini a molla, la metropoli rincorreva un paesaggio di grigiori sfiniti, poggi su cui svettavano fabbriche-manifesto della supremazia dell’automatismo, verso la fine della città, intorno alle umide brughiere. Sul tram il paesaggio era investito da astuzie architettoniche e sobrie urbanità. Salivano signorotti distinti, con indosso il soprabito o giaccotti bluette di impeccabile tweed. Era un ordine regale a vigere tra noi sonnolenti visitatori l’uno dell’opacità dell’altro. Opacità sottratta, tradotta in rapidissime intuizioni, valevoli appena un giro della città. Chi era mai l’uomo seduto di fronte, con la sua educata sporta, tenuta in grembo, la barba bianca e lucida, ben curata? Lo sguardo attento eppure smarrito dentro la coltre di fronde dei viali, la tettoia di botteghe riconvertite, il bazar di un pakistano, persi ognuno dietro la congestione di un mondo nuovissimo ma già estinto, franato sui fumi della sazietà, consumata fino a stanarne l’insensatezza, come lo sberleffo ai titoli di coda.

			Sopra il cappotto avevo avvolto la mantellina imprestata dalla signora Erminia. Ero smunta, pietrificata dall’estraneità che mi assaliva nell’identica strana sete. La sete era la fretta. Dovevo recarmi ai piedi di un altare, sedermi prima ancora che sulla panchina accanto a Jan, sul sedile della preghiera. La chiesa riscaldata di San Giorgio, in via Torino, o l’altra d’appresso, la chiesa di San Sebastiano. In successione. Riscaldate, i lumini fiochi sotto l’edicola di una Maternità. Avrei raggiunto le Colonne di San Lorenzo, la piazza con il caffè.

			Il viaggio in tram era lento, d’un colpo. Poi riprendeva il ritmo costante, ordinato. Potevo anche saltare il capolinea del 19. Riconquistare un giro. Pensare ancora fino al sonno, sino a dormire per la pace interrotta dalla strana sete e ancor prima dalla fretta, il desiderio di un altare. Una preghiera.

			Riconquistare un giro, una città, le strade, i suoi veloci paesaggi oltre il vetro, la barra lucida in anticorodal a cui afferrarmi per un impeto improvviso e irragionevole. 

			Supero l’ora del pranzo. Sono stordita. Porta Genova. Torniamo indietro. Mi sveglio alla fermata. Davanti a me, si allunga via Torino.

			La chiesa di San Giorgio è aperta. Siedo per riscaldarmi. Declina la sete. La fretta. Sono sopraffatta da una stanchezza potrei dire gloriosa. Una stanchezza che mi accoglie con il sonno, ancora. Quindi le mie palpebre sono chiuse, tuttavia non sono assente del tutto. Le voci che provengono da fuori insistono sul concetto di vita clamorosa, disordinata, squillante.

			Quando riemergo dal torpore, da questa stanchezza testarda eppure amica, confidente, sono le quattro del pomeriggio. Sarebbe rabbuiato da lì a poco. Ma avrei fatto ancora a tempo a vedere Jan. I piccioni avrebbero tubato sulla punta delle mie scarpe, io mi sarei avvolta nella mantellina di lana, avrei guardato nella folla, piacevolmente lontana, così lontana. E Jan?

			Jan, eccoti. Jan suona il violino. È un musicista?

			“Oh Jan, lo sai che partirò? Non ci vedremo mai più, lo sai?”

			Mi sembrò completo, esaudito. Jan dentro la bocca di un mostro, l’ordinarietà, la contemporaneità, l’unico scudo; Jan disteso con le braccia sul petto o Jan che invade di note il mondo. Esegue la sua solitudine sprezzante. Un brano di essa. E il mostro mastica a vuoto. Jan lo hai gabbato.

			Sorrido sommessamente. “Sai perché, Jan?”

			Perché noi vinciamo, sulle macerie fumanti. Sento una sola voce, Jan. È il tuo violino.

			
			*  *  *

			
			Quando sedevo accanto al giaciglio di Jan, il tempo fremeva nella clessidra: “Devi tornare, devi tornare,” pareva ammonirmi e con una gran fretta. Il tempo scolorava, qualora fosse stata attendibile una collocazione cromatica e geografica del medesimo, il precipitare di ogni lettera sopra il filo dell’equilibrista, pulviscolo rosso carminio, in certi sogni: era così. Il tempo. Oppure erano biglie che risuonavano nel calice di vetro, un tintinnio fastidioso e severo. Lo ignoravo.

			Jan non aveva consapevolezza del tempo. Quando eseguiva il suo assolo con il violino, mi sembrava lanciare il guanto, una sfida, soffocata dall’urgenza di una tensione. Dove dobbiamo andare, in fondo. Riflettevo, il capo chino, o alla punta delle mie scarpe.

			Non aspettavo il francese, non mi aspettavano. Dove dovevo andare? E d’istinto sfioravo il biglietto ferroviario, conservato come una salma nella tasca del mio cappottino.

			Jan aveva ripreso a suonare. E intanto pioveva di nuovo. E di nuovo era Milano perché pioveva. L’uggia si riproponeva uguale a se stessa ed era ancora Milano perché persino l’uggia uguale a se stessa diventava il tardo reiterare di un vezzo.

			Non mi interessava granché l’esosità degli avvenimenti milanesi: ora la mostra del Caravaggio a Palazzo Reale; ora il nome altisonante dello scrittore celebrato in vita nella patinata libreria dirimpettaia del Duomo; o il trapper o non so che. Non mi importava. Milano era un pretesto, una fenditura: raccoglievo indizi di sregolatezza, cercavo la verità pur sempre. Non c’era altro che mi interessasse, che fosse in grado di piantarmi con i piedi nella terra una volta e per tutte.

			Osservavo le luci e le ombre, le porte che si aprivano e si chiudevano su circostanziati universi, umanissimi, concreti, soltanto per sorprendere qualcosa di alto, di non restituibile.

			La segretezza di un gesto radicale, Jan e il suo giaciglio, il violino; l’empietà esercitata come un tarlo della ragionevolezza imprestata affinché ne venisse fuori una coscienza impedita al soggetto medio, detentore di egoismo borghese. Era una guerra, allora. Allora non è vero, Jan. È così per chiunque adesso mi ascolti e tenda l’orecchio a una strana supplica: è così, sappiate che la guerra non è finita.

			Per me il violino di Jan era un pianto, un saluto, il congedo fedele: torna ogni volta a ricordarmi che quel che provo ad amare è destinato al commiato. La pioggia entrava di obliquo tra le colonne, ero infreddolita, ripiombata nella mestizia o nella sete inspiegabile, o come uscita da un sogno, caduta da un tourbillon straziante di viscosità. Sentimenti non traducibili. Sogni viscosi, dal sole malato.

			Forse era la mia isola. Lì dovevo tornare?

			Sedetti nel caffè in Galleria. Salutai Jan, ma non era mai un saluto definitivo. Poi tornavo.

			Sembrava che Jan mi sorridesse, mentre eseguiva un pezzo di straordinario virtuosismo. Un brano di Paganini. Quindi restavo sospesa, sgranavo gli occhi, una specie di stupore. Restavo a metà, sospesa tra Jan, il suo violino e la strada: la strada degli altri, direi, del mondo assopito malgrado si agitasse in un’apparente vitalità.

			Se avessi interrogato qualcuno su questioni dirette, spietate, del tipo “Sei felice?”, avrei scoperchiato parecchie omissioni, obnubilamenti, distrazioni, patimenti sedati.

			Non puoi vivere e basta?

			Giusto.

			Usando parole non esatte, ma facili da intendere. Dire “felicità” è dire niente, ma serve. Sarebbe più complicato altrimenti spiegare: “Ehi, il tuo spirito è ancora livido e lucente, come nella grande alba?” Dovrei spiegare, interrogando qualcuno, cosa sia la grande alba. Proveniamo tutti da lì. Abbiamo dimenticato il fuoco che arde nella grande alba.

			È troppo complicato.

			Molto più semplice inforcare domande del tipo: “Sei felice?” E infine non chiosare sulla domanda se non con un periodo chiuso, laconico. Senza l’interrogativo o un guizzo prevedibile di speranza.

			Eppure sulla speranza sarebbe altrettanto facile e minimo chiuderla così: speranza.

			La speranza non è l’inganno. Ti illudi che una cosa, un fatto, succeda. E non succede. Il sentimento che ti raggiunge è la compulsione, o la pazienza mesta? Nel primo caso lo chiamerei “inganno”, nel secondo “speranza”.

			Però, ecco, non è molto semplice interrogare qualcuno.

			Jan eseguiva un brano di Paganini.

			Io ero in attesa che lo lasciasse, era necessario che concludesse l’ultima nota. Sarei andata via. Avrei camminato, non avrei preso il tram, soltanto poco più in là, superati alcuni vicoletti e la strada dei bazar cinesi.

			Pensavo a un personaggio di Emilio De Marchi, sentiva la città alla stregua di un pericolo: la città crepitava sul suo capo, franava, rovinava le sue tentazioni. Personaggi ottocenteschi. Non era così lontano dal mio timore.

			Non erano così sepolte le antiche e preziose botteghe, le signore ingioiellate, e la perpetua antinomia tra creature angeliche e donne voluttuose, incarnate in figure tagliate. Esatte. Nelle passeggiate del personaggio di Emilio De Marchi, nel medesimo girovagare d’ambiente, c’ero io nondimeno.

			La metropoli diventava soltanto la grande città di un romanzo d’ambiente, e molto mi tornava sopportabile.

			Sotto la pensilina infine aspettai il tram, pregando di veder capitare l’amato 19 dalle plafoniere Holophane.

			Nell’attesa, mi dissi con una sicurezza improvvisa: la solitudine è soltanto uno spasimo.

			In lontananza la pioggia obliqua attraversava foschie spaventose, i palazzi sembravano piegarsi a tanta ostilità. I colori smorzati rivendicavano la supremazia delle ombre sul giorno. E il giorno non succedeva mai.

			
			*  *  *

			
			Tornai da Jan. Ogni giorno mi affaticavo nel far ritorno da Jan, come tornare a un affanno. Alle perdizioni, ai fardelli. In silenzio, enumeravo le delusioni. Ero temeraria, eppure illusa. D’altronde non era un accadimento tanto originale chiudere una qualsiasi pratica – la débâcle –, con la parola “illusa”.

			Il sipario cinico che saluta baldanzosamente ogni attesa, sentimentale, patetica. L’attesa è finanche patetica, se gestita male. Un’attesa che vada incontro al limite della natura umana. Cosa attendersi da un altro uomo? Un uomo che inizia e finisce in un perimetro preciso, di ossa, articolazioni, cartilagini.

			Nondimeno, quando avevo incontrato il francese, ero tornata allo start. Preparata al nuovo errore. Per mia fortuna sono stati pochi. Ho eretto mausolei a omuncoli stemperati nelle nebbie dell’etere. Lo scrittore russo, un piccolo uomo, tormentato da ossessioni varie e indiscriminate. Lo avevo costruito molto bene, era perfetto.

			Poi tornò a essere il piccolo russo che aveva pubblicato alcuni romanzi e che non si svegliava prima di mezzogiorno. Piccolo di statura, non è certo un crimine esserlo, tuttavia nell’insieme non lo era da meno.

			Scriveva le sue lettere infuocate, presumo, magari mentre una moglie alle sue spalle, ignara dell’affaire, trafficava ai fornelli, cinguettando una canzonetta, così lieta del proprio focolare, incustodito tuttavia. “Signora cara, lei è una donna distratta.” Bastava immaginarlo seduto sul water et voilà sarebbe tornato un’estensione definita di carne, cartilagini, umori sozzi, aerofagie.

			Jan era la libertà. Il gesto radicale. Tornavo ogni mattina al suo giaciglio. Ora che stavo per ripartire. Tornavo con un’urgenza spossata. Avevo smarrito il sentiero mistico che mi spingeva al pellegrinaggio nelle chiese di via Torino. Ero soltanto stanca. Non avevo smesso di cercare e continuava a cogliermi quella strana sete.

			Jan pettinava i capelli con cura. Quando suonava il violino, atteggiava il suo bel viso in una concentrazione estatica.

			Il suo talento era cristallino eppure sdegnato dal rigore borghese, dall’ottusità impalata che lo circondava e che lo avrebbe nondimeno premiato con monetine tintinnanti.

			Non era uno spregio l’ottusità impilata in desideri rasoterra? Era anche molto snob considerare la necessità altrui un desiderio rasoterra. Nella mia ricerca di verità, perché avevo tanto in odio la conformità borghese?

			Era una contraddizione: non riuscire ad amare che l’errore o l’imperfezione non apparteneva a un’indole ecumenica o profondamente devota.

			Ero una donna risentita, e basta. Ecco tutto. Con fortissime propensioni classiste. Invertite, ma classiste. Diciamo che al primo posto della scala gerarchica avrei messo i portoricani, quelli che per l’uomo americano sono irrimediabilmente i perdenti.

			Dunque non era un giudizio conclamato il mio? Non migliore del giudizio collettivo, uniformato nel pensiero generico unico, ovvero nel comune sentire. Aggiungo “borghese” per una deviazione. O un vizio di forma.

			Ormai sedevo da Jan, la panchina accanto al giaciglio, e non avevo più voglia di andare o di lambiccarmi il cervello per capire da chi e dove tornare.

			Quando all’alba aprivo gli occhi, in casa della signora Erminia, il pensiero istintivo correva a indovinare – a tentare – una corrispondenza. E non c’era corrispondenza. Voglio dire, il pensiero istintivo domandava: “Di chi sei, quest’oggi e sempre?”

			Il pensiero istintivo rispondeva: “Di nessuno.”

			E per anni fu così: “Di nessuno, di nessuno,” tuonava il gemito dal petto, o vibrava simile ad ali di pipistrello, il veleno o la serpe che sfuggiva per poi – lei sì – tornare e sapere dove.

			Ogni mattina tornavo da Jan. Quindi sarei ripartita. Jan, o dormiva, o vegliava, oppure suonava il violino. Non aspettava il gesto radicale del benefattore dell’umanità.

			Il gesto radicale era lui.

			Speculatori di certa metafisica punterebbero il dito su talune questioni confacenti all’immortalità o a faccende sovramondane, vedendoci entrambi, io e Jan, o io e Jan e il giaciglio, depositari di schizofreniche eversioni, sottese all’infinito, per carità.

			All’infinito. Sissignore.

			Una mattina di sole tiepido e del solito tabusso d’intorno, dissi a Jan: “Non esiste l’amore, Jan il tipo d’amore che può intendere un uomo.”

			Jan si era abituato a me, ne sono sicura. Era tranquillo, rollava una sigaretta e guardava un punto giù verso la Galleria della mondanità e dello strepitio. Jan era seduto con le gambe incrociate. Erano gambe nodose. E lui era un uomo agile e forte.

			“Jan,” dissi. “Jan, tu mi sopravvivrai.”

			Il suo sguardo era curioso. O sgranato come la mia commozione mentre eseguiva il brano di Paganini e poi riponeva lo strumento nella custodia lucida di abete rosso.

			Era molto commovente.

			Era un gesto commovente e radicale.

			Il giorno stavolta si smorzava in un cielo violaceo ingrandito da una volta regale.

			Ogni cosa è un auspicio. Il sole che conficcava i suoi rami d’incendio dentro una tale regalità fino a perdonare le sporche brumose cime di una metropoli, era un auspicio.

			Jan eseguiva un madrigale, mentre le colombe volavano sulle guglie.

			
			*  *  *

			
			Ogni giorno mi congedavo da Jan. Milano era un frastuono esteso, il rombo dei motori e della vita che doveva vibrare di entrature prodighe, forme di emancipazione che assoggettavano l’uomo in quanto forza-lavoro con qualche inezia e prerogativa da ostentare: un ceto medio, una casa di proprietà, almeno due automobili nel box. Era la vita, dunque.

			Io volevo appartarmi da essa, congedandomi da Jan ogni giorno. Eppure un altro giorno incontrava nuove distanze. Jan era un parametro, quel che avrebbe potuto essere una scelta definitiva, non da vera amazzone, ma nemmeno vile. Appartarmi, andarmene dall’obbligo convenuto, cioè la vita, declinando il dolore nella forma – fosse pure la più oscena – di una liberazione. Non dico libertà. La libertà non è un concetto praticabile per intero, quasi quanto la felicità: la libertà è un chiodo a cui appendere un sacrificio spropositato persino per essere un sacrificio.

			Una contraddizione, parrebbe. Alla libertà inchiodiamo legacci afflitti, un parterre di consuetudini e trappole del sentimento. Dobbiamo ferire qualcuno, meglio liberarcene. Jan ne aveva inchiodati all’assedio a suo modo. Ne sono sicura. Jan doveva necessariamente essere la ragione di una mancanza, un tormento. La liberazione di Jan forse era il gesto radicale: scegliere ogni secondo di non contemplarne la colpa nell’ordine di una mancanza altrui, del sentimento della mancanza.

			Intorno a Jan c’era un crocchio di turisti asiatici. Jan trafficava con l’accordatura dello strumento. Gli asiatici aspettavano l’esibizione.

			Jan ignorava gli asiatici e gli entusiasmi mondani. Sedevo sulla panchina. Lui trafficava con l’accordatura. Almeno un paio di volte mi sorrise, in quel sorriso ho ricacciato tutte le processioni di pensieri – o ancor meglio, lagnanze – che diventavano fiori, ciclamini, il cielo azzurro della mia terra, dove non sapevo tornare.

			Milano. Di Milano sarebbero restati Jan, il suo violino, il volo di colombe sulle guglie del Duomo, il tram numero 19 con le plafoniere Holophane e le panche lignee e lucide.

			Milano sarebbe stata anche l’alba con la signora Erminia, sedute in cucina. La cuffia di lattuga della signora Erminia, il sugo a ribollire, la stanza pregna di umanità abnegata, il caffè caldo nella tazza. O la nebbia, fuori, abbarbicata ai tralicci, una monta di foschia, lo zufolo improvviso dalla finestra chiusa male.

			Fu la prima e sola esperienza di emancipazione dalla mia stessa solitudine siciliana. Una solitudine connaturata, e siciliana. Corrispondevo in quei giorni, esattamente, alla figura descritta da Emilio De Marchi, la sonnambula che vende la fortuna che non ha, alla stregua di una ladruncola qualsiasi, nella congerie di un mondo di pidocchiosi e miserabili – io, la medesima sonnambula, li chiamerò “anarchici” o “soldati del gesto radicale”.

			La sera trovavo la minestra coperta, sul tavolo, e una mela. Lo avrei ricordato come il gesto compassionevole di una donna attraversata dall’inganno, da parte a parte. Umile e sacrificata, a tratti sferzante e laconica. La signora Erminia mi spiegava come stare al mondo, l’arte del saper vivere: dogmi appresi noiosamente in certe letture distratte, o in preziosi cimeli da riviste mensili come ad esempio “Selezione”, e poi attraverso la sua persona, testimone di una dignità tranciata su cui si conficcavano ignoranze maschili, di solito.

			La minestra della signora Erminia era un modo per abbracciarmi, dopo il freddo di una giornata, l’insulso girovagare. Non portavo nulla a casa. Nulla come prodotto empirico, un’autodeterminazione di qualche tipo, non so: “Ho superato un colloquio.” No, no, mai. In quei giorni, mai. E nemmeno dopo. Negli altri. Gli altri giorni che tornarono siciliani, così meschini e introversi.

			Prima di dormire, mi stringevo addosso la lunga vestaglia di lana rosa regalo della signora Erminia. Sedevo sul letto e pensavo a volte al francese: “Perché sei andato via? Anche tu.”

			E non realizzavo ancora del tutto che “andare via” sarebbe stata una specie di coazione a ripetere, fino a trasformarsi in una posa nel rintocco puntuale, uguale a quello del pendolo nell’andito di una casa popolare. Come un cucù tristissimo.

			Io ero triste, a occhio e croce, immotivatamente può darsi, sempre, senz’altro.

			
			*  *  *

			
			La domenica era uno sguardo da dietro la finestra. Il primo pomeriggio riscaldato da un unico raggio che biforcava davanti ai miei occhi. Una domenica di fine novembre. Mi veniva a trovare, come il merlo sul davanzale talvolta. Mi coglieva il vuoto, perché era domenica e il raggio di luce biforcava e inondava le tende di un candore mogio, impallidiva sui volti stanchi attorno al tavolo della sala a giorno.

			Un tavolo di consorelle: erano le amiche della signora Erminia, le amiche del tè.

			Sedevo con loro, il mento sul palmo della mano. Guardavo lontano, sprofondata in una melanconia che trafiggeva ogni movimento, rendendolo rassegnato, piuttosto lento. Guardavo senza vedere, ascoltavo distrattamente la conversazione; una delle consorelle ricordava le gesta eroiche del marito in certe faccende private. Quanto era bravo a letto, non faceva che ripetere.

			Le altre tacevano, illuminate da lampi di ironia, di cattivissima ammirazione, o di stupore altrettanto meschino.

			La signora Erminia fremeva di irritazione, una piega fissa tra le labbra, probabilmente un sorriso, ma pungente come una spina avvelenata. Gli uomini. Per la signora Erminia erano al massimo un problema di incontinenza; delle antiche virilità non aveva memoria, o ne aveva poca ed esacerbata.

			“E, sì, dimmi, il marito... Il marito...” interveniva, esemplarmente sprezzante. Vediamo un po’, era come dire, vediamo un po’ quante stupidità ti dovremo perdonare, quest’oggi.

			Il marito. Era un mondo finito, morto. La consorella riferiva per accorciare la strada. Da qui alla morte. Prendiamo il bivio, tagliamo dalla strettoia dei ricordi abbelliti.

			Il mondo finito e morto era anche il mio. Lo capii in quel mentre. Avevo un mondo, era morto. Quindi a Milano ero degnamente estranea, risollevata da tutte le contingenze che stringevano patti, questioni relative a sventure come il sentimento.

			Il sentimento era un ostacolo di estrema vacuità. Io ero un impasto nauseante di sentimento, senza il controcanto di una ragionevolezza, il frangiflutto da piazzare per impedire l’onda anomala, la predisposizione a lasciarsi ingannare, ma era una vera e propria correità.

			Era un destino avverso, il sentimento, la mia stoltezza si contraeva nell’ammetterlo, simile al legno che brucia nel fuoco, ritraendosi fino alla cenere.

			La consorella che elogiava il marito tacque di botto. Divenne una maschera. Irrigidita, si accorse che il marito tutto sommato era morto, e proprio allora dovette convenirne. Tacque. La mano stringeva la tazza di porcellana con il tè ancora fumante, la mano divenne livida. Osservai la mano che stringeva la tazza. La signora Erminia fumava con il suo piglio mordace, le altre tacevano ugualmente, incuriosite o fors’anche divertite. Anche un’altra consorella stringeva la tazza, era una maschera, era vecchia, inesorabilmente vecchia. Vecchia e nostalgica.

			Con il suo mondo morto, finito.

			E fu un terrore. Il terrore che mi colse, peggio che il vuoto della domenica, restio all’indulgenza. Il tempo riprese a digrignare altra fretta, affamata e perfida. Il tempo era un mostro, non il mostro della contemporaneità che Jan vinceva con l’assolo del suo violino e il gesto radicale. Era il mostro che seguiva me, un affare personale. Il tempo spalmava una gimcana di clausole fisse, obiettivi, tappe forzate.

			Avevo mancato ogni cosa, tappe, clausole inevase, obiettivi. Per pigrizia. Era noia. Piuttosto, era noia.

			La consorella aveva ripreso a cianciare. Il pendolo rintoccava le ore.

			Finché le altre andarono via, perché era sera, e il fatto che fosse già arrivata la sera mi sembrò una buona notizia.

			La signora Erminia chiuse la porta a doppia mandata, poi guardandomi dalla soglia del tinello, mi disse: “Una donna che invecchia male dovrebbe darsi a crepar prima.” E aggiunse in dialetto qualcosa sulla morte: “Quànd la mòrt la vîn, an gh’è brisa ùss c’al tîn.” Quando arriva la morte, non c’è porta che tenga.

			Era un detto modenese.

			La guardai istupidita. Poggiò una mano sulla mia guancia, nella rudezza tenera mi guardò come la mamma guarda la propria bambina e ne teme il futuro. Non disse null’altro.

			Andò in cucina, la sentivo rimestare qualcosa: preparava la cena.

			Io invece mi ritirai per la notte. Volevo dormire e dimenticare l’affezionato vuoto che mi coglieva a ogni domenica, a ogni modico procedere, il mostro che digrignava e non smetteva di seguirmi.

			Così il sonno mi raggiunse.

			
			*  *  *

			
			Torno da Jan. È una mattina fredda. Ho comprato un basco in una bottega di cinesi. Cammino a piedi fino al giaciglio. Sono preda di visioni, deduco. La gente mi viene incontro, è una marcia di locuste. L’aria stranita, i volti incantati ma deformi, come quando ci specchiamo in uno specchio ingannevole. Il riflesso è screziato. Nello specchio ingannevole sorprendiamo identità sconosciute, affiorano come dal buio di uno stagno, dal fondo fangoso di un acquitrino, si allargano e si compongono fino a costituire un disegno, o forse il fotogramma di qualcosa che dovrebbe appartenerci, l’interstizio di una verità che ci atterrisce.

			Torno da Jan per ricordare. Oppure per dimenticare. Ma è il medesimo esercizio di ricognizione. Non mi illudo. Per dimenticare devi tornare in un luogo preciso.

			È una marcia in armi. Sono bardata di tutti i vituperi. Posso combattere. La guerra non è finita. Siedo sulla panchina. Guardo Jan. Jan sistema il suo giaciglio, ha una sigaretta tra le labbra. È bello. 

			Quanti anni hai?

			Non lo chiedo. Lo penso. Sei giovane. Io no. Hai una donna? Fuggi da un amore? Ti nascondi, sì? E da quale flagello?

			Io non fuggo, no. Non ricordo di essere stata in questa vita un fatto determinante. Piuttosto uno strumento. Lo strumento di una salvezza?

			Oh, magari lo fossi. Tutto l’abominio sarebbe lavato. Tutto nel nome del Figlio dell’Uomo.

			Ogni terrore nel Suo nome sarà benedetto.

			Jan fuma la sigaretta e guarda verso l’estremità lontana della Galleria. “Jan,” lo chiamo. La voce è esitante, tremula.

			Jan si gira. Ma sa che io sono lì, già lì, non mi sono mai mossa.

			“Signora,” dice Jan. “Signora, io aspetto ogni giorno i suoi belli occhi,” dice Jan.

			Finisco dentro un tempo remoto, di cose superate. Mentre Jan torna al suo giaciglio, come all’albume fecondo di nostalgie caritatevoli. Nostalgie capaci di perdonare.

			Arriverà il giorno in cui platealmente anch’io salirò sul predellino della longanimità e prometterò agli astanti: “Vi perdono, vi perdono tutti”?

			Ripiombavo nel tempo remoto. Malgrado Milano e il suo esoso clamore mi circondasse o accusasse con una lieta estraneità le inutili dolorose fantasticherie in cui mi perdevo.

			Piuttosto la mia stravaganza batteva un tempo lentissimo, ostile alla fretta prestante di una metropoli: in essa giaceva il senso stesso della competizione, la più nerboruta.

			Milano non era una città adatta a creaturine incerte, su cui riparano molteplici disperazioni, confuse, in cerca di una collocazione, un ripiano, non so. Come in un supermercato, gli igienizzanti stanno nel loro scaffale, il secondo o il terzo, nel primo corridoio a destra.

			Mi tornavano alla mente i medesimi fotogrammi, spade che infilzavano vanamente, senza procurare fastidio; il gesto era reiterato e necessario. Non radicale. Ma il gesto della memoria, le sue spade infilate nella carne che ha smesso di fremere, era persino una poetica, il significato di un metodo, finanche letterario.

			D’altronde io sono una che scrive.

			Lo dissi a Jan.

			“Jan, io scrivo,” dissi.

			Jan alzò la testa, molto fieramente. Sorrise. Nel suo sorriso confluirono le mie asperità, divennero ciclamini. Prese il violino e accennò alcune note, poi eseguì un brano. Era per me, ne sono sicura.

			Per un secondo, sono stata qualcuno, qualcosa per qualcuno.

			È una vita che aspetto di esserlo. Aspetto di essere l’attesa per qualcuno.

			È un obiettivo. Occorre che lo raggiunga. Non credo che abbia altro da fare, al momento.

			Le colombe volano sulle guglie. Le vedo, verso una nuova azzurrità. È un miracolo.

			
			*  *  *

			
			Sono le otto del mattino. Non prendo la metro. Seguo il sentiero del parco, i platini slanciati verso le brume; in fondo, il cavalcavia. Supero il sentiero. Il centro commerciale è una costruzione informe, gettata a mezzo di isolati, dormienti. Partirò non prima di aver salutato Teresina, la donna di servizio veneta. Raccolgo tra i cespugli e i rovi nel cortile alcuni gambi di rosa, imprevedibilmente disseminati da una mano misteriosa. Da chi? Le rose come le rose di Santa Teresina di Lisieux. E c’era l’anziano patriarca. Chi era? La profezia del patriarca. Era una profezia?

			Salgo con la scala mobile dal seminterrato, i tornelli, gli automatismi. Eccomi dalle tenebre all’abbaglio elettrico. Gli avventori sono l’estrema patina di un manifesto abbozzato di capitalismo, vuotezza estetica, fragilità del fine. Ogni dettaglio mi attraversa enunciando con certezza: “Finiremo.” Il confine entro cui tutto sarà dissipato. Finito.

			Teresina, dove sei?

			E il patriarca? Devo salutarvi. Il profumo domestico, quale disperazione mi coglie d’un colpo. Pollo allo spiedo. Detersivi sul ripiano. I miei biscotti. E il tonno sventrato sul bancone. Il suo giustiziere ha una coccarda in testa.

			Non uccidete un innocente!

			È già morto. Sì, ma è la mia vita che mi riafferra per la manica. Mi tira giù di nuovo, io risalgo; la vita di prima mi riafferra, è la discesa. È un attimo.

			La mia vita. Vengo a congedarmi persino da lei, alla fine di un viaggio. La vita di prima. Siedo sulla panchina. Ne trovo sempre una. Siedo. La vita di prima. Le stupide lacrime, certo. La mia piccola chiesa.

			Volevo essere amata. Era un patrimonio, la mia vita di prima.

			Guardo davanti a me, c’è il banco di un tizio che ripara le scarpe. Vetustà. Vi saluto. Abbandono il capo come talvolta fa Jan, che sembra dormire o forse morire. Di una tristezza ferale. È solo un centro commerciale, non la bobina della tua disdetta, mi dico. E se la lascio sconsideratamente nella sua crudele anarchia, la mia vita di prima è il mostro che mi segue. Fedele golem della stoltezza.

			L’automa del rimpianto, esegeta invisibile e severo di rivendicazioni arroventate al fuoco del livore. Il fuoco livido. Livido similmente alle mani di una vecchia: la vecchia stringe la tazza del tè e capisce d’un tratto che il suo barbogio marito è morto. Tutto sommato è morto.

			Fuori ricomincia a piovere. Piove perché devo salutare tutti. Ma tengo il capo chino, un po’ umilmente o disgraziatamente. Non dormo, no.

			Sto in un pianto silenzioso. So che mi manca l’umanità per intero, quel che sarà pure stata e io non ho colto. Non ho visto, non ho sentito. Miserabile schiera di umani trascurati dal destino.

			Ho grande compassione di voi, umanità per intero trascurata dal destino.

			Piango persino per me stessa. La sventurata. E quando pronuncio la giaculatoria, sorrido disprezzando il sentimento, il vero inciampo. Sono pregna, guasta di sentimento.

			Intanto non asciugo il viso, segnato or ora dall’antico risentimento. Una maschera di cera che si slabbra, lavorata dall’assillo, pedestre. Consuetudini malate, ecco tutto, chiamatelo pure “rimpianto”. O forse soltanto “rincrescimento”.

			Frugo nella borsa, trovo il telefono e cerco nel caotico archivio una foto. La trovo. La foto della mostruosità: l’inganno, il tradimento, la spaventosa buriana dentro cui è tracimato, seppellito, il peltro della vita di prima. La foto di colei. L’altra, sapete. L’altra. È soltanto una donna, una piccola e mediocre donna di mezza età. E dove sono la bellezza, l’audacia, la finezza, l’originalità, il punto segreto che ha travalicato me?

			Cos’è l’amore? Non la bellezza, non la soavità, l’alterità. Cos’è l’amore?

			Mi tiro su. Sistemo il cappottino sui fianchi. Il golem, la mostruosità, sono io, signori.

			Vessata dall’identico tormento. Sono stata amata? No. Perché allora? Qualcuno mi spieghi. Perché io no. Intanto procedevo, il pellegrinaggio pagano tra i corridoi del centro commerciale.

			Mi attraversava una strana profezia, ma non sono certa che lo fosse. Il patriarca. Chi era? Il barbogio che mi promise la consolazione dell’Eterno.

			Rimasi a fissare gli avventori, in special modo le famiglie, piccole chiese, da dietro la vetrina, oltre qualcosa, il mio sguardo grondante rancore e mestizia; il sentimento, il più deteriore.

			Di ogni piccola chiesa, intuivo le gioie ordinarie, la straordinaria normalità di esistere insieme. “Insieme” è una parola arcaica.

			Io, io, io, io, io.

			Io.

			Contengo la solitudine di un pronome. La desolazione della prima persona singolare.

			Colei, la mostruosità, la buriana che seppellisce o disseppellisce i miei morti, aveva chiesto perdono.

			Davvero? Perdono.

			Io ti perdono. Avanti, coraggio, ripeti: “Io ti perdono.”

			
			*  *  *

			
			Guardavo ancora gli altri avventori, famiglie e cioè piccole chiese, al di qua della vetrina. Le lucine di Natale negli addobbi scintillanti lo annunciavano troppo presto. Finivo in una tormenta.

			Non bisogna aprire quella porta, mi dissi. Il vestibolo che conduce al mallo della mia piccola miserabile vita, non meno dell’umanità che spiavo da dietro il vetro. Era persino piacevole contristarsi, era diventato un metodo, una posa funzionale allo scorrere delle ore. Nel centro commerciale c’era un tepore diffuso, il tepore di quella umanità domestica che osservavo stupita, consolata, perdendola e ritrovandola in coda alla cassa del supermercato o seduta al tavolo della pizzeria con le focacce da asporto.

			Entravo nel negozio di abbigliamento dozzinale ed ero d’improvviso giovane e con un bimbo in carrozzina. Sono io?

			Sì. Sono io varcato il mallo della piccola, miserabile esistenza. Io allora, un tempo.

			Di solito, devo sedermi per tornare in me. Come si dice: “Compos sui.”

			Seduta, in attesa di una rivelazione. Convengo.

			Sono io e non un altro al mio posto. Io senza altro che me. E domani? Domani parto. Mi sveglierò, sistemerò i bagagli, la mia devota e minuta personcina non contemplerà un’affinità elettiva, non sarò Ottilia, la musa di un eroe romantico, non sono lo spazio vuoto, per qualcuno intendo.

			È così importante esserlo? Perché?

			“Sono una che scrive,” ho detto a Jan. Dovevo aggiungere: “Una narcisista, una mente ossessionata.” Dovevo aggiungere.

			Ecco perché.

			Bisogna tornare. Raccolgo le mie cose, torno. Il giorno dopo sarebbe stato un venerdì. 

			La signora Erminia mi aveva promesso di accompagnarmi alla fermata. Con il bastone, claudicante, era caduta in casa del regista che tirava cocaina e beveva rum appena apriva gli occhi. Era ubriaco fin dal mattino. Aveva una casa elegante, un giardino con un pergolato.

			Era un uomo infelice, diceva la signora Erminia.

			Inciampiamo nel medesimo laccio. Tutti. L’inciampo entro l’identica orbita di una felicità non meglio identificata. O il suo contrario.

			Rientrai in casa che erano appena le tre. Le tre è l’ora della tristezza, l’ho detto. Adesso mi è chiaro. La signora Erminia era fuori, in visita alla figlia. 

			Sedetti sulla poltrona nella sala a giorno, prima scostai le tende. Fuori la luce era timida, intrappolata dalle grate delle porte-finestre.

			Oltre le grate non c’erano che figuri, veloci o sparuti. La signora Erminia aveva conformato il suo pensiero a una luce a righe, costretto nella tradotta di una strategia difensiva: ecco, le grate lo sono.

			L’essere umano è anche la luce che lo penetra, lo sguardo che lo indirizza – un pergolato, un orizzonte.

			Sciocchezze. La signora Erminia non aveva tempo per badarvi e forse dovevo darmi una mossa alla stessa maniera.

			La mia inanità era un alibi furbissimo. Ero fatta per prendere le distanze pigramente. Era un modo per non fare nulla. Nemmeno suonare un violino.

			Le tende riflettevano un chiarore malato. Era una strana ora. Erano passate da poco le tre.

			Potevo uscire di nuovo. Prendere la metro. Raggiungere i Bastioni. Aspettare la sera. Il sonno che inghiotte le vanità del giorno. Una successione di sequel inutili. Un passo avanti l’altro.

			E quindi niente.

			Andai in camera, chiusi la porta e mi guardai intorno. Le pareti bianche e nude. La tapparella alla finestra tirata giù come in un garage.

			La lucina dello scrittoio impoveriva il biancore delle pareti, dunque non erano poi così bianche. Nude, sì, non un quadro, una cornice.

			Nemmeno una libreria. Una mensola su cui poggiare qualcosa di buono, un classico, un saggio di Cioran.

			Tolsi i vestiti e indossai la vestaglia di lana rosa. Sedetti sul letto.

			Le solitudini vagano la notte sopra i tetti, come fastidiosi spiritelli, immaginai. 

			La notte spesso vegliavo e, quando dormivo, tornavo in stanze passate, le aprivo e le chiudevo nella ricognizione pedante, accertandomi che ogni errore fosse al suo posto.

			Così era.

			Così dormivo. Soltanto nel sonno si prendono talune decisioni, gelide similmente a certe ore o a certe lame di un’alba che sale dolorosamente dall’oscurità, ed è nel preciso passaggio dal buio dissolto al neonato baluginio, proprio lì, che affiorano decisioni gelide, nettissime.

			Così era.

			
			*  *  *

			
			Ho ripiegato i pochi vestiti, li ho riposti in valigia. Non ho molto con me. Questa notte non ho dormito abbastanza. Precipitavo in una catastrofe, la nota sensazione di cadere nel vuoto. Un sogno molto comune. Avevo cercato ancora una volta l’amore e lo avevo chiamato “Milano” o il nome di ogni città in cui avevo dimorato prima di allora. Non era una compulsione: era una malattia, un vizio. Cercare l’amore.

			Il francese di Tolosa non aveva più consistenza dei sogni nebulosi che interrompevano le mie ultime notti in casa della signora Erminia. È arrivato il momento di andare. Era l’alba fredda di Milano. Il mio viso era un lenzuolo. Le albe sono crudeli. Sono mordaci e severe. Non ho costruito, non ho demolito. Sono sempre io, in fondo. Il viaggio finiva nell’isolamento irreprensibile. Alla fine del viaggio, mi sembrava di avere ancor meno. Pian piano andavano via tutti.

			Il francese non era nemmeno più un pensiero. Non era una motivazione per sorridere.

			Dovrei sorridere.

			Ma l’alba mi incupisce, rende gli oggetti simili a lumini senza fiamma, ogni cosa estremamente muta e bigia.

			La poltrona di vacchetta nel vestibolo era un catafalco dentro cui annichilirsi, costernata da un così tale grigiore d’intorno. Le albe mi spaventano, sempre.

			Le albe sono un fatto temporale che evito. La luce glaciale non consola nemmeno nell’esosa aspettativa del giorno che si ripropone, uguale al giorno avanti.

			Dovevo salutare Jan, avventurarmi in un discorso articolato sulla nostalgia dell’altro e le scelte radicali. Il gesto. Jan: lo lasciai che suonava il violino, eseguiva un’aria di Bach. Le colombe volavano sulle guglie, la volta si sistemava tra uno spiraglio e l’altro, lanciando strali violacei che la giornata vuota dimenticava di notare.

			E noi, dentro la giornata vuota, dimenticavamo di notare o di dedicare al tripudio violaceo sulle guglie perlomeno un sussulto di stupore.

			Non sono tornata al pellegrinaggio nelle chiese di via Torino. O lungo il sentiero con i platani in prossimità di colli brumosi, nel parco della periferia, con il centro commerciale, il cavalcavia e i suoi avventori gravidi di ottusità domestiche da concludere.

			Non ho rivisto Teresina, né raccolto gli steli recisi di rose fuori stagione, gettati da chissà chi, nel giardino irretito dall’inverno che avanzava. Quale mano misteriosa li aveva lanciati?

			Le rose, come le rose di Santa Teresina di Lisieux.

			L’amore era ben oltre le cime, i colli. L’amore ultramondano. Era il solo Volto. Ma era difficile da accettare: occorreva armarsi di solitudini temprate, pazienza monumentale, vessilli da beati: non ero in grado.

			L’unico amore che mi parve terreno era la parabola cristica. Me ne accorsi molto dopo.

			L’unico amore che mi parve terreno fu solo l’attraversamento per la salvezza altrui, preannunciato e scritturale in una dimensione avulsa, una specie di baluardo per nobiltà non mie, celestiali, sovrumane. Ero una donna, certo, ma soltanto in quanto strumento della salvezza altrui.

			Non c’era da battersi il petto se, nel momento apicale del sentimento e della mancanza, mi venisse sottratto l’oggetto, la ragione medesima, del sentimento e della mancanza.

			Entrambi non attenevano – può darsi – al misterioso congiungersi di completezza e alterità, che chiamiamo “amore”. Non basterebbe. Tuttavia.

			“Quando tocca a me?” chiesi all’Altissimo. All’incirca durante un viaggio con la metro, verso la periferia, la pioggia, novembre. E tutto era finito. Era noiosamente finito. La replicazione della sconfitta aveva un che di acerbo e persino sublime. Un gusto da martirio blando mi sorprese mentre percorrevo i sottopassaggi e lo sferraglio del bisonte metallico e nero che inforcava la galleria mi assaliva come un pantagruelico richiamo, la sventura da trascinarsi d’appresso le oscurità e le inedie del giorno, ugualmente imparziali.

			Sono la vedova bianca di Isaia. La mia storia è stata annunciata, afflitta nello spirito, in una versione biblica il verbo utilizzato è “sconquassare” – “sconquassata dalla tempesta”, la sposa della giovinezza abbandonata. Libro 54.

			Ero l’abbandonata. E con quale compiacimento mi avvolgevo nel destino, in calce dentro a una profezia.

			Ero l’argilla sul palmo di una profezia.

			Ho eseguito allora quel che dovevo?

			Posso andare, adesso?

			Ancora un passo biblico.

			La serva. Era Ruth.

			 “Il Signore ti ripaghi di quanto hai fatto e il tuo salario sia pieno da parte del Signore, Dio d’Israele, sotto le cui ali sei venuta a rifugiarti.” Libro 2.

			Non c’è altro. Dunque. Devo tornare. Tornare ancora una volta.

			L’alba si solleva sopra le nubi. I lampioni smorzano i pallori, il profilo degli alberi si annida sulla vetta alla stregua della coda di un fringuello, un’ormetta mobile, una sagoma scattante e armoniosa.

			Milano. Non fu che una lunghissima preghiera, una conversazione in solitaria, una trasvolata: fu una piega dove deporre le inquietudini giovanili, trovando cosa?

			Me, al limite. La vita procedeva per tutti, me compresa – sottraendo, di solito.

			Dovevo tornare. Al mio piccolo mondo acconciato. Maldestramente in bilico, non so se scomodo. Sono una passata da lì, ecco come. Una che non deve restare.

			Sono una che non deve restare.

			
			*  *  *

			
			Bisogna tornare, a un certo punto. E con quale tenebrosa consapevolezza me ne dispiacevo. Con l’animo punto e attraversato dal fastidio di uno stormo di cornacchie che solca il cielo placido. Milano era borghese e tacita; nella periferia era piuttosto rappresa nella nebbiolina del mattino acerbo. Sarei tornata in una terra primitiva, feroce, accecata dalle isbe arse di agavi e di spuntoni, avrei estinto la sconfitta. Nell’inedia, nel medesimo rimestare, sarei tornata.

			Seduta al porto, avrei fissato la linea all’orizzonte, l’azzurro trafitto da puntelli di smeraldo, l’incanto della vela che penetra la raggiera lungo il tragitto, che affiora da un luogo esotico e perduto, immaginarli. Sarei tornata nella solitudine, nell’estrema locuzione tra me e un universo di fuggiaschi, estinti, fors’anche traditori. Nemmeno il rancore tuttavia esibiva un adeguato vigore, e il tedio era stanco più del solito: il tedio, cioè il mio affezionato compagno, o alter ego, comune, normale, simile a un vaso di tradescanzie. Ogni palpito aveva smarrito la seducente malinconia e ogni sussulto era mogio, ornamentale. Dovevo tornare e non avevo mancanze da dimostrare o inchiodare a un qualche nuovo rammarico.

			Al massimo avrei pensato a Jan con una curiosità vana. Avevo sotterrato il francese. Non ho mai amato il jazz. Mi sarebbe mancato il 19, il tram con le panche di legno e le plafoniere Holophane. E tutto un intendersi di lentezza e speranza, di grigiori sentimentali e delusioni crudelissime ai piedi di una scala mobile, in un centro commerciale di periferia. La signora Erminia era pronta, sulla soglia, rigida, severa, la mantellina color ruggine sulle spalle, avvolta sopra un soprabito beige.

			Lasciavo dietro minuscole ambizioni, mai nutrite con convinzione.

			Dovevo autodeterminarmi? Sì. Non ne avevo voglia. La mia natura sazievole di mondanità le rifugge, le teme. Trascinavo la piccola valigia con le ruote. La signora Erminia chiuse la porta, girò due volte la chiave. Disciplinata, algida. Era la vita, sembrava voler dire, fino all’ultimo, nel gesto prevedibile, quotidiano. Sul davanzale della finestra, nell’androne, si poggiò un pettirosso, agitò le graziose ali e vibrò nel breve e fragilissimo costato, rubicondo, tenero.

			Apprezzai il preciso commiato della creaturina, giunta apposta per me. Lo pensai, sorridendo e credendoci. Ci avviammo a piedi fino alla fermata della metro. La signora Erminia si reggeva con un bastone, dopo la caduta in casa del regista infelice e ubriaco di rum. Nello slargo condominiale, si svolgeva il mercato, non era un suk urlato: era una disposizione morigerata, distinta. La notai ancora una volta.

			Trascinavo la valigia senza più guardarmi intorno, presa dal sentimento del distacco. E già era tutto lontano, effimero, incapace di tangere. La mia tristezza anaffettiva era la sola supremazia a contraddistinguere l’impiccio dei giorni – i miei, in special modo. Di chi altri?

			Ci lasciammo sulla cima delle scale, sarei scesa nelle viscere, nel buio subumano, nella disperazione stralunata di ogni avventore di quell’impiccio di cui vi parlavo, ingranaggio abbastanza delicato, la vita insomma, o qualcosa per essa.

			E l’amore?

			Sì, certo, l’amore. Non fu mai, non qui, non in questo ordine di tempo e di spazio che mi è stato concesso. Non più, non adesso, non dopo. Non l’amore qui, eccetto il Volto, il solo. 

			Lui. Ad attendermi, pensai.

			Lo scrivo, non è una certezza, non è facile, non sono preparata. 

			Scendo le scale seguita da un latino che vende rose. Sono sgualcite, finte, tinte di azzurro, come il cielo della mia terra, quando si inforca dal porto al boulevard. Mi guarda. Così.

			Non è più accaduto, voglio dire. Ero molto giovane l’ultima volta in cui ho sorpreso uno sguardo umano amoroso posarsi sulla mia miseria.

			Bisogna tornare e tener vivo il rimpianto. La rabbia meglio che il perdono? Oh no.

			Il perdono è un viaggio.

			Chi devo perdonare?

			Chi, per primo?

			La signora Erminia mi aveva lasciata partire senza nemmeno un arrivederci.

			Il rintocco è giunto per noi, entrambe. Un rintocco austero, l’ora tarda. Lo sguardo della signora Erminia era uno sguardo da povera, su cui calava una patina di vecchiezza o di commozione. Il che non fa differenza. Separarsi irrevocabilmente come un accidente biologico, della natura, etico se vogliamo buttarla sulla gravosità, su capricci esistenziali dentro cui, tra gironi e vicoli ciechi, perdere un mucchio di tempo.

			Poi, alla fine, mentre mi accingevo a scendere la seconda rampa di scale, oltre i tornelli, la sentii chiamare. 

			Mi chiese: “Tornerai?”

			Mi sono girata. La signora Erminia era già andata via.

			Io però ho sentito chiaramente pronunciare il mio nome e una supplica: “Tornerai?”

			Ero scesa nell’antro del bisonte, il suo sferragliare rabbioso mi avrebbe colto spaurita come la prima volta nell’intestino di una bestia.

			Mi sono lasciata ingoiare dalla preponderanza della normalità brutale, per quanto normale essa fosse. Con un suo ragliare rabbioso, persino. Ma normale.

			Esattamente normale.

			C’era un personaggio di Emilio De Marchi che guardava dinanzi a sé sfumare qualcosa come l’ultima lama illuminata nella pupilla del morente, con un gran dispiacere indosso, una veste ruvida da tenere a motivo di castigo o il pungolo su cui incocciare i desideri, frenati o non riproducibili se non nel dissenso.

			La certezza, mi dissi, la certezza – ottenebrata dalla velocità del bisonte – è l’addio.

			Un addio a conferma, per deduzione, dell’essere stati, almeno una volta. Almeno.

			Ma non sono sicura.
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