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			Dedicato a mia figlia Cristina che nella sua breve vita non ha fatto in tempo a scrivere la sua piccola, grande storia.





Prefazione

			La Storia, quella con la S maiuscola, è sempre fatta di piccole storie, quelle che la S ce l’hanno piccola ma non per questo sono meno importanti.

			È dal loro unirsi, collegarsi, intrecciarsi che va a comporsi il mosaico più esteso, che tutte le comprende, le inghiotte, le fa sue, ora esaltando l’una e ora offuscando l’altra, in una miscela a volte inestricabile, tuttavia unitaria, per dare anima e vita, appunto, alla storia più grande.

			Un processo che si attua seguendo una dinamica immutabile e che non fa distinguo, indifferente al fatto che la storia di cui trattasi sia, come dire, “importante” o meno (tralasciando il fatto che tutte le storie sono e debbono essere importanti).

			Non sfuggono a questa legge le vicende di una società di calcio.

			Certo, negli annali, nelle statistiche, sono successi e prestazioni, tabellini e bilanci a dirci il percorso tracciato dal club, ma a generare questi frutti sono state le piccole storie.

			Avventure a volte minime, marginali, come imprese da non dimenticare. Personaggi sfrecciati come meteore, di cui si perde subito traccia, come gagliarde bandiere che hanno illustrato i fatti del club con inesausta continuità. Partite epiche, dal sapore persino cruento, come incontri alla camomilla, senza nerbo, inutili. Tragedie improvvise e laceranti, come gioie incomparabili, sfrenate. Colpi di mercato a sensazione, come campagne acquisti a cassa chiusa, dove l’ingaggio più alto era quello del medico sociale. Incomprensioni e litigi, come inossidabili amicizie, fraterne congreghe.

			Tutto questo, agitato nello shaker del tempo, dei campionati e degli impegni che via via si succedono, è quanto distilla l’osservatore nella capace coppa che racchiude, in sintesi unitaria, la Storia di una squadra di calcio.

			Ma quanto, a volte, si sacrifica per questo!

			Limitare dispersioni e annebbiamenti è il fine di queste pagine.

			Da leggere con un occhio alla Storia, per inserirle nel giusto contesto del loro tempo, e l’altro allineato sulla spigliatezza di una lettura che, oltre a essere rievocativa per chi il tal fatto visse e rivelatrice per chi ancora non c’era, vorrebbe anche essere leggera, per non dire, quando il caso, divertente.





		
			1 
La storia delle storie

			Quando il Toro viene al mondo, nei giorni della fondazione, Torino città sa ancora tanto di Risorgimento, è ancora un ondeggiare di pennacchi e un luccichio di mostrine militari, si compiace di dame eleganti e salotti esclusivi, di cavalieri che si affrontano in duello per un ripicco o una banale sgarberia. La pur breve parentesi che l’ha vista capitale del nuovo Regno d’Italia ha ulteriormente enfatizzato la sua vocazione all’eccellenza. Non un pavoneggiarsi soltanto, ma uno sprizzare da tutti i suoi pori di iniziative, di gusto per le novità, di voglia matta di continuare a essere vitale.

			Il tempo in cui Vittorio Emanuele si volgeva ai suoi ministri o il cardinale arcivescovo ammoniva nelle omelie le sue pecorelle in dialetto sta tramontando, ora con l’italiano, che nella penisola tutti dovrà unire, in città riecheggiano altri idiomi oltre al francese già da tempo di casa. Imprese e attività moderne, banche, assicurazioni sembrano quasi spintonarsi per trovare posto in un contesto cosmopolita che intende presentarsi come un’officina di attrazione non soltanto nazionale; se è vero che l’espansione urbanistica e il varo dell’automobile ne rappresentano gli aspetti più spettacolari, resta indubbio come un fermento tanto vasto di iniziative, più che alle autorità municipali, faccia capo a imprenditori e capitani d’industria, in gran parte stranieri, svizzeri, britannici, germanici…

			Personaggi vitali che si sfidano in corse a ostacoli per vedere chi mostri più genialità e coraggio. Un’esplosione di energia che si riverbera in ogni aspetto del vivere sociale e alla quale non può certo sottrarsi lo sport, che proprio all’alba del Novecento conosce una vitalità mai vista prima. Fattosi meno elitario, quale che esso sia – corsa all’aperto, pattinaggio, ginnastica, canottaggio, alpinismo – possiede il fascino della conquista. Ma su tutti è il foot ball a prevalere.

			Lo connota un senso di democrazia che piace. Non necessita di abbigliamento o attrezzature apposite; tutti lo possono praticare, alla sola condizione di trovare un prato disponibile e disporre di un pallone di cuoio dal costo più che accessibile, una volta fraternamente condivisa la spesa fra i praticanti. Non c’è giorno che, ora in questo e ora in quel rione, non sorga un nuovo club i cui nomi abbracciano il variegato mondo del tutto. Latinismi, eroi omerici e risorgimentali, fiori, angoli di città: il panorama delle intestazioni non trascura nulla. Le sfide si intrecciano, ma quando le cose si fanno meno improvvisate, con la nascita di un ente organizzatore, è la Juventus, la squadra che, dopo quelle rosa degli inizi, è passata a indossare maglie a striscioni bianconeri, appositamente fatte arrivare dall’Inghilterra, a prevalere, cacciando sempre più nell’angolo delle delusioni il club che della città porta il nome, la Torinese.

			È da questo ceppo, di uomini e di idee, che il 3 dicembre 1906 sorge il Foot Ball Club Torino, che contrappone la vivacità del rosso, accompagnato dal bianco del calzoncino, all’uggioso bianconero juventino, rivale a cui sin da subito contendere il monopolio dell’eccellenza. I ventitré padri fondatori brindano alla nuova creatura, riconoscendo nell’operato dell’amico Alfredo Dick, svizzero, il lodevole successo della riuscita iniziativa. 
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			Glorioso labaro del F.B.C. Torino con lo stemma sociale impreziosito da ricami e fiocchi.

		

			Il 13 gennaio 1907 la squadra è già in campo per la sua prima ufficiale che è un appuntamento destinato a diventare un classico del calcio nazionale: il derby. La vittoria per 2-1 parrebbe il favorevole auspicio di una storia destinata al meglio, ma non sarà così, viste le infinite traversie che, nel tempo, il Torino sarà costretto ad affrontare, sempre superandole, sebbene a volte in modo drammatico.

			Le stagioni che dalla fondazione trascorrono fino alla soglia degli anni Venti non possono che essere di assestamento, tese a consolidare, nutrire, le ancora giovani radici del sodalizio e ad assimilare le molteplici impronte organizzative su cui un club calcistico che si rispetti deve necessariamente insistere. Curare i terreni di gioco, entrare nelle pieghe dei regolamenti agonistici e federali per meglio conoscerli, fare dell’allenamento un impegno pressoché quotidiano abbandonando l’improvvisazione, predisporre divise di gioco e di rappresentanza, definire una segreteria efficiente da dove far partire inviti, lettere e comunicazioni ufficiali, avere cura di organizzare trasferte e spostamenti, seguire le sottoscrizioni di soci e sostenitori, con il botteghino domenicale e qualche lauta donazione di generosi supporter, le sole fonti di introiti per il club… e mille altre incombenze.

			Definire questo momento come la preistoria del football granata è lecito, anche se almeno un paio di situazioni lo rendono, come dire, meno primitivo. Nel 1912, quindi molto presto rispetto alla nascita, il Torino è, unitamente al Genoa, la prima squadra di calcio d’eccellenza che decide di dotarsi di un allenatore. Già factotum della società, Vittorio Pozzo accetta l’onere di buon grado, anzi è lui stesso a proporsi alla dirigenza. Finisce l’equivoco del capitano che suggerisce il nome degli undici da far scendere in campo la domenica, grande e sempre vivo il pericolo di simpatie, quand’anche inconsapevoli, e amicizie, non certo favorevoli a destare il senso di imparzialità nelle scelte. L’occhio esterno di chi, competente, osserva da fuori, senza per di più essere coinvolto nella foga del gioco, non potrà che essere assolutamente libero e in tal modo in grado di soppesare il valore e il rendimento dei singoli. Nell’estate del 1914, poi – a sottolineare come il club godesse comunque già di una capacità organizzativa non di poco conto – il Torino accetta l’invito di andarsi a misurare con compagini sudamericane. Non a caso le avventure di un viaggio al limite della sconsideratezza e tutto quanto accade nel lungo soggiorno – mentre, detto per inciso, in Europa è scoppiata la Prima guerra mondiale – ha già in più occasioni mosso la penna di qualche cantore granata. Blasonate squadre di Brasile e Argentina assaggiano i tacchetti robusti e soprattutto il gioco scintillante di un Toro gagliardo che spopola, dando dimostrazione di quanto anche il calcio al di là dell’oceano, in Europa, sia valido.

			Ma è con la metà degli anni Venti che il club granata incomincia a far sentire una voce cristallina, scaturita da un modo di giocare definito da molti il migliore mai comparso fino a quel momento sui campi calcistici italiani. Niente a che vedere con quello interpretato da Pro Vercelli o Casale, Genoa o Juventus; si tratta di altro verbo, dominato da una concretezza senza pari che, sposata a una rarefatta armonia di gioco, genera un che di unitario, dove l’abilità del singolo trova esaltazione in quella di ogni altro compagno altrettanto bravo. Spicchi di gioco, nel corso delle partite, che fanno saltare in piedi, come sospinti da molle invisibili, gli astanti, ai quali le mani per l’applauso si muovono istintivamente, da sole, senza che sia necessario pensarci. Un automatismo spontaneo che solo l’indiscussa qualità di quanto si sta osservando è capace di far scattare. 

			Un artefice paziente e generoso spicca al vertice di questo momento particolare, Enrico Marone Cinzano. A lui va ascritto il nuovo stampo organizzativo del club, l’arrivo in maglia granata di autentici campioni grazie a esborsi economici non di poco conto e la mirabile intuizione di realizzare un campo di gioco di proprietà. Questa sommatoria di fattori non può produrre che meraviglie. Nella stagione 1926-27 il Torino vince il primo tricolore della sua storia (quello che gli verrà revocato e sottratto) e l’anno dopo, ancora più incontenibile nella foga di un gioco inarrestabile, bissa il titolo, mancando per un soffio il tris, sconfitto in un drammatico spareggio da un forte Bologna.

			In un momento storico in cui non essere allineati costituisce in Italia un grave pericolo, il senso di allergia sommerso, sebbene forte, di Marone nei confronti del regime fascista, che ha tra l’altro messo ben salde le mani anche sul calcio, non solo viene annusato, ma non lo aiuta certo a occupare un posto tanto visibile quanto quello di presidente di un club calcistico, per di più di prima grandezza. Quando, per il bene suo e del Torino tutto, Marone si defila, anche le pretese agonistiche dei granata fanno i conti con un drastico ridimensionamento. La squadra rientra in un rango di normalità. La genialità inventiva di Baloncieri, la grinta ossessiva di Janni, la potenza fulminante di Gino Rossetti, l’astuzia realizzativa di Libonatti, lo stile radioso di Colombari traslocano in fretta dalla brillantezza del recente ricordo alla patina di polvere che investe quanto ormai pare già lontano nel tempo, da archiviare necessariamente con malinconia ma non certo per essere dimenticato.

			L’epopea del primo grande Torino segna dunque un punto fermo, grandioso, nella vicenda storica granata. Marone si pone come il primo dei tre presidenti vincenti che nel tempo illustreranno il club, mentre la squadra, con le sue vittorie e i tanti uomini prestati alla causa azzurra, va additata a esempio, incorniciata.

			Il tramonto dei campioni granata che hanno intessuto vittorie clamorose coincide con la nascita del campionato a girone unico (annata 1929-30), in pratica, l’attuale. Alla fine, quello che verrà definito il “Progetto Pozzo” ha avuto la meglio sulle tante correnti interne alla federazione che avrebbero voluto mantenere in un massacrante, faraonico disordine il calcio nazionale per il solo puntiglio di conservare a società di scarso valore, sia organizzativo sia tecnico, un posto a braccetto con le grandi. In nessun altro sport come nel calcio continua, infatti, a essere vivissima la difesa di princìpi campanilistici, con le dirigenze di modesti club di provincia che, forti del gran numero, battono i pugni sul tavolo per preservare diritti di presenza nelle categorie più alte a entità di poco conto, impreparate al grande calcio e, soprattutto, incapaci di garantire continuità sui fronti necessari: organizzativo, sociale, economico, tecnico… 

			La prima sfida in questo nuovo ambito il Torino l’affronta il 6 ottobre 1929 a Trieste. Un gol dell’attaccante Vezzani, ormai al passo d’addio, a ripresa appena iniziata, consegna i primi due storici punti di un rosario di migliaia di altri che si andranno a sommare, stagione dopo stagione. Ma la musica in casa Toro è molto cambiata. Ne fa segnale, tra l’altro, oltre al gioco scaduto in qualità ed efficienza di qualche gradino, l’enorme numero di giocatori che sono chiamati in stagione a timbrare qualche presenza. Si va ben oltre la trentina, chiaro segnale della incapacità da parte dei tecnici di trovare una quadratura di squadra soddisfacente, se solo si osserva, quando le cose giravano meglio, come la rosa dei titolari non andasse mai oltre i venti elementi. 

			Tutto si è fatto più difficile. La competitività è cresciuta, il numero delle squadre ben attrezzate aumenta, ogni gara si fa battaglia a caccia dei punti che impediscano di scivolare nelle categorie inferiori. Ingaggiare campioni diventa per le casse granata operazione impossibile, ci si deve arrangiare con qualche colpo di mercato spuntato a buon prezzo e attingere a piene mani dal vivaio.

			Per quasi tutti gli anni Trenta, il continuo rifornimento di giocatori che dalle giovanili passano alla prima squadra non può essere definito con altro termine che provvidenziale. Una provvidenza però non improvvisata, ma che nasce da lontano, come una sorta di connotazione genetica del club. Sin dal suo sorgere, infatti, il Torino ha sempre mostrato una particolare predisposizione a far crescere in casa i propri campioni. Una tendenza che lo ha accompagnato fino a tempi recentissimi, ma che ormai si è come in parte dileguata, passando ad altre realtà questo bel testimone (Sassuolo, Atalanta, Lecce, Fiorentina, Genoa, Empoli…). Si arriva così, in alcune stagioni, a uno spogliatoio in cui si parla il dialetto, a dispetto di allenatori che, al contrario, stando alla moda del tempo, arrivano dal Centro Europa. L’intero undici ha matrice piemontese ed è cresciuto alla scuola del Filadelfia. Un fenomeno quasi unico, ma che nella storia granata si ripeterà circa mezzo secolo dopo, a inizio anni Ottanta, quando in uno storico incontro casalingo con la Fiorentina il tecnico Massimo Giacomini schiererà, sia in campo sia in panchina, fatto salvo il solo portiere, esclusivamente ragazzi cresciuti nel vivaio, strappando per di più un pareggio ai gigliati, capaci a fine torneo di arrivare a un passo dal titolo.

			Il cambio di passo – e quale cambio! – finalmente arriva e ancora una volta, come già accaduto con Marone Cinzano, lo si deve ascrivere a un uomo in particolare: Ferruccio Novo. Pur avendo sullo sfondo delle sue iniziative la figura del presidente vincente venuto prima di lui, Novo è però costretto a servirsi di strumenti differenti per arrivare a comporre la squadra che sogna. Non dispone di mezzi economici importanti, ma possiede qualità istintive e pazientemente costruite che in breve ne fanno l’assoluto protagonista del calcio italiano. Pochi, ma fidati, i collaboratori, pochi, ma generosi, i soci che riesce ad attirare in società come parte concretamente attiva. In città si vocifera di un neppur troppo misterioso “settebello”, un gruppo di finanziatori che sorregge il presidente. Tuttavia è sull’intuito e la competenza che Novo poggia tutte le sue brillanti operazioni, alcune spuntate a costo meno che zero, come accadrà per l’innesto in prima squadra di Maroso e Rigamonti, o con gli acquisti in economia di Ossola, Bacigalupo, Fadini e Operto.

			Non è certo il caso del “colpo” riguardante Loik e Mazzola, prelevati dal Venezia, che risulterà il più clamoroso degli anni Quaranta. Novo brucia sul tempo la concorrenza e, in particolare, la dirigenza della Juventus, incapace di immaginare, con la presunzione che da sempre la contraddistingue come un marchio di fabbrica, che la scelta di un venditore non possa privilegiare il bianconero ma qualche altro colore. Accasare i due interni, già titolari in Nazionale, significa sbaraccare il campo da ogni esitazione e imporre il Torino come squadra da battere. Il pronostico è infatti rispettato. Nella stagione 1942-43, con il primo di quelli che diventeranno ben cinque tricolori, arriva anche la Coppa Italia. A fine stagione la bacheca granata, arricchita, conta così due titoli e due coppe nazionali. 

			La potenza di gioco dei granata di Novo è tale da dissipare ogni dubbio: la squadra granata è forte ed è in grado di aprire un ciclo di vittorie. A stopparla non sono però le squadre rivali ma la guerra, che ferma l’apparato calcistico per due intere stagioni, sottraendo al Torino un paio di titoli pressoché certi. Non che manchino le rivali – ché Juventus, Internazionale, Milan, Bologna e, a sorpresa, altre realtà come Modena, Atalanta e Triestina sanno il fatto loro –; la questione è che questo Torino, sempre più perfezionato negli uomini, in tecnica e tattica, si erge imbattibile, una spanna e oltre su tutti. Al primo seguono altri quattro titoli (1945-49) che potrebbero, seppure con qualche fatica in più, ancora aumentare anche valicata la soglia del nuovo decennio, se l’intera squadra il 4 maggio 1949 non venisse annichilita in tutti i suoi uomini nel disastro di Superga.

			Il Toro è morto, il Toro risorgerà, si grida sugli spalti e si legge sui giornali, ma al di là delle retoriche di rito, la realtà che si presenta a Novo è ben diversa, perché il Toro non esiste più. Vero è che il Grande Torino sfuma già i suoi contorni dalla cronaca alla storia, dalla leggenda al mito, ma non è con questo, purtroppo, che si mette insieme una nuova squadra, si riorganizza una società, si fa fronte ai tanti oneri economici necessari al buon andamento di un club.

			I favolosi anni Quaranta granata si chiudono così nella mestizia e nella sofferenza più profonda. Si deve ripartire da capo e questa volta anche i pur bravi “granatini” del vivaio non possono bastare da soli. Fantasticando, forse annebbiato dalla tragedia che gli ha portato via i suoi ragazzi, di poter ripetere il miracolo di una squadra insuperabile, Novo cade in una trappola che aveva quasi sempre evitato: la convinzione che spendendo tanti soldi, senza né più programmare né più intuire, si possa rimettere insieme con facilità un nuovo forte organico. Gli sforzi sono tanti, ma vani, e lo sperperio di denaro è una emorragia che provoca solo danni. 

			La batosta di Superga segna il corso completo degli anni Cinquanta. I pezzi, quel che resta del club granata, stanno assieme con lo scotch, sembra che debbano sfaldarsi da un momento all’altro. Ritiratosi Novo, presidenze improvvisate e squadre altrettanto problematiche, solo a sprazzi accettabili, accompagnano il club alla sua prima discesa di categoria. La serie B, per tante stagioni rischiata e fino a quel momento evitata, a volte persino miracolosamente, alla fine bussa alla porta del Toro: sono passati dieci anni esatti da Superga. 

			Sempre sostenuto, anche nelle difficoltà più esacerbate, dal suo popolo di tifosi, il Torino risale subito in A e questo successo è accolto come un felice segnale che le cose stanno cambiando. È per davvero così, perché sulla poltrona di presidente si sta per accomodare Orfeo Pianelli, che diventerà il terzo presidente vincente – dopo Marone Cinzano e Ferruccio Novo.

			Diversissimo dai due che l’hanno preceduto, Pianelli è uomo solido, sia nel corpo sia nelle finanze. Si è fatto da solo, grazie alla convinzione che quando la volontà di successo è alta anche mete credute lontane possono essere raggiunte. Ama il Torino da quando è giovane e nella caparbietà di Valentino Mazzola, anche lui fattosi da sé, ama rivedere un po’ la sua. Le sue imprese industriali vanno forte, con lui il club può finalmente scrollarsi di dosso i perenni tremori legati a insolvenze e a spettri fallimentari. Pianelli non è dunque tipo del “tutto subito”, ma, per vocazione, è l’uomo del sudato, meritato successo, da accogliere come compimento di un percorso in continuo progresso fatto con coraggio e intraprendenza. 

			Tale sarà il suo Torino. La politica che applica alla squadra è quella del “teniamo i migliori e ogni anno aggiungiamo una ciliegina”. Gli acquisti di giocatori importanti come Gigi Meroni, Nestor Combin, Claudio Sala non passano inosservati: i granata, seppure a passo cadenzato, stanno per tornare a dire una parola che conta.

			Il premio tanto atteso, dopo gli antipasti di due Coppe Italia, scocca per il torneo 1975-76 quando un Torino davvero gagliardo torna campione a ventisette anni da Superga. “I Campionissimi” sono finalmente omaggiati. Il condottiero è Gigi Radice, un allenatore che resta nella storia granata come un riferimento fermo, per la bella vittoria e per le tante stagioni, consumate in due distinte riprese, trascorse sulla panchina del Toro. Ma, paradossalmente, è proprio nel momento in cui tocca l’acme che la parabola di Pianelli e dei suoi ragazzi inizia la sua fase discendente, perché quello che per tutti gli osservatori – per non dire ovviamente dei tifosi – avrebbe dovuto essere l’inizio di un grandioso ciclo vincente, in riecheggio al Grande Torino, non trova conferma nei fatti. Qualcosa viene a mancare. Non nella qualità della squadra, la quale anzi continua a giocare un football principesco per intensità e agonismo, ma nella determinazione, nella convinzione, forse nella consapevolezza profonda di essere in grado di fare grandi cose. Lo slancio strepitoso del primo anno in parte viene meno anche in Radice e i piccoli screzi – che non mancano mai in uno spogliatoio – prima superati con un sorriso incominciano a portarsi dietro qualche muso lungo. Non aiutano poi le prove poco convincenti e le frettolose eliminazioni che la squadra puntualmente patisce nelle coppe europee. 

			Di pari passo, l’impero di Pianelli prende a scricchiolare fino a dare evidenti segnali di essere sul punto di scoppiare. Le tante pressioni lo portano a lasciare e per il Toro inizia l’ennesima nuova vita. Da questo momento (1982) la storia granata si snoda in stagioni di relativa tranquillità con un picco di eccellenza nella stagione 1984-85 – che vede il ritorno di Radice – quando a fine campionato davanti ai granata c’è solo un fortissimo Verona. 

			Ma vivere sereni per la gente del Toro è cosa proibita. Dietro l’angolo, infatti, è in agguato, a trent’anni dalla prima, la seconda retrocessione. Un passo falso che sembra più un incidente di percorso, dovuto a una certa confusione societaria, che un verdetto meritato sotto il profilo della qualità, perché in verità la squadra c’è, ma non può fare a meno di patire l’incertezza di chi tiene il timone societario. L’immediata risalita, grazie al concreto e pragmatico lavoro del trainer Eugenio Fascetti, è più che meritata e ricompone i tanti malumori suscitati nella tifoseria. A mettere un gran bel cerotto sulle ferite granata ci pensa l’ennesimo volto nuovo affacciatosi su un calcio, che alla soglia degli anni Novanta, sta diventando sempre più malato e irriconoscibile. È Gian Mauro Borsano che si prende il Torino e in breve ne fa uno squadrone.

			Affidata a Emiliano Mondonico – un ex a cui il popolo granata ha sempre voluto bene e ancor più gliene vorrà nel tempo – la squadra si fa interprete di meraviglie mai più viste in casa Toro. In bacheca vanno, infatti, ad aggiungersi una Mitropa Cup (1991) e la quinta Coppa Italia (1993).

			Sono purtroppo gli ultimi sussulti di gloria del club. Da qui in poi tutto diventa ingarbugliato, periglioso, a tratti persino difficile da comprendere anche per i meglio informati. La meteora del presidente Borsano illumina, quasi ad accecare, per troppo poco tempo il cielo granata: viene inghiottita in un buco nero che odora di traffici non consentiti. Di nuovo la strada torna a trasformarsi in un’erta lungo la quale l’intero mondo granata si inerpica col fiatone. 

			Scampato a un fallimento, dalla metà degli anni Novanta il Toro è nulla più di un animale ferito che a tratti non ha neppure più l’energia per mostrare di potersi rialzare. Le annate che la squadra trascorre fra i cadetti si fanno sempre più numerose. Ci sono stagioni in cui tifare Torino è diventata impresa riservata solo a fedelissimi o a spiriti forti che non si lasciano travolgere dagli eventi, quali che siano. Tempi in cui il prestigio del club, difeso per quasi un secolo, scema in modo repentino e scoraggiante. Lo testimoniano le varie inchieste relative alla consistenza delle tifoserie, che vedono il granata scalare via via sempre più in negativo le varie classifiche. 

			E tanto tuonò che alla fine piovve davvero. Una pioggia, brutta, acida, violenta che mostra il volto grottesco e amaro del fallimento. Immaginare il calcio italiano orbato nella rivista delle eccellenze del gonfalone granata è per molti come una bestemmia in chiesa; e questo non solo, intendiamoci, per chi ama il club, ma per chi, sia esso giornalista, storico, critico o, addirittura, tifoso di altre realtà, in senso assoluto, vuole bene a questo sport. 

			La caldissima estate del 2005 non può essere dimenticata. La dirigenza finanziaria, nella persona del patron Francesco Cimminelli, non riesce più a dare agli organi calcistici competenti le necessarie garanzie per mantenere l’iscrizione del Torino nel massimo campionato. Non ne può che conseguire l’annichilimento. Al termine di una vera e propria tragedia popolare, corredata, come si conviene, da colpi di scena a ripetizione, che vede coinvolto l’intero universo granata, grazie alla sapiente e generosa iniziativa di pochi, il blasone granata risulterà salvo. 

			Ancora una volta, l’ispida via crucis patita nell’occasione dai tifosi non ha fatto che confermare il singolare karma della società granata, che ha nella sofferenza una sorta di motore interiore assolutamente necessario affinché essa possa continuare a esistere. Una legge quanto mai dura, ma che ha da sempre, per lo meno, avuto il merito di plasmare – verrebbe da dire “forgiare”, per meglio rendere l’idea della concretezza dell’operazione – stuoli di appassionati divenuti nel tempo avvezzi a ogni evenienza, anche le più imprevedibili, capaci di assorbire nell’imperturbabile loro disponibilità ogni avverso colpo della sorte, sia esso meritato o piovuto dal cielo (come, è bene dirlo chiaro, la revoca dello strameritato titolo della stagione 1926-27).

			L’arrivo di una nuova proprietà nella figura del presidente Urbano Cairo, nell’autunno del 2005, ha dato il via all’ennesima fase di ricostruzione e riordino del Torino calcio. Tra felici ripartenze e umilianti retrocessioni, rinnovi continui di organici e cambi sbrigativi di allenatori, seguiti da rientri altrettanto affrettati, momenti di contestazioni più o meno forti e brevi parentesi di pace armata con la tifoseria, il Torino dell’era Cairo, ancora oggi (anni Venti del Duemila) in pieno decorso, tutto ha conosciuto finora, salvo la gioia di una qualche affermazione.

			Un digiuno amaro che anche le lancette degli anni segnalano già ora come il più lungo della storia granata, con il tocco di tre decadi superiore a tutti i lembi di tempo fino a questo momento intercorsi tra la conquista di un trofeo e l’altra (venti dalla fondazione al primo titolo; diciassette dal primo al secondo; ventisette dal sesto al settimo tricolore e ancora ventisette dal settimo scudetto all’ultima Coppa Italia).

			Si suole stabilire la data di fondazione del Foot Ball Club Torino al 3 dicembre 1906. Questo è ciò che testimonia la “carta” di un atto formalizzato. Nella realtà, quando alla carta si sostituisca una linea di continuità fatta di uomini, nomi e tradizioni, il Torino risulta essere il club italiano più antico. Le casacche rossonere a strisce verticali del Foot Ball & Cricket Club sorgono nel 1887, con sede in piazza Solferino 11, su iniziativa di Edoardo Bosio, poi a lungo sempre presente nelle “cose” granata, anche con compiti dirigenziali. Non trascorrono che tre anni e le righe delle maglie, sempre verticali, diventano quelle giallo-oro-nere dell’Internazionale, poi fusasi con la cosiddetta “squadra dei Nobili”. Il passo successivo, nel 1894, conduce alla Torinese dai colori arancio-nero, in cui sei anni appresso vanno a confluire le energie della citata Internazionale. L’atto conclusivo sarà per l’appunto il F.B.C. Torino, niente altro che la rivitalizzazione del ceppo della Torinese, portatrice, come si è visto, attraverso le varie dinamiche tratteggiate, del seme fondativo più antico. Movimenti, questi descritti, che vedono all’opera gli stessi footballer e dirigenti, in una linea di continuità innegabile a cui manca soltanto, per l’appunto, il crisma di una formalizzazione ufficiale.





		
			2 
L’uno-due di Mondonico

			Ci sono tanti uno-due nel calcio.

			Quello, limpido, dello scambio stretto, il dai e vai, di un’intesa al bacio; quello, drammatico per chi lo subisce, dei due gol che si succedono a raffica come gli implacabili colpi di una mitragliatrice; quello, ispirato, che seguito dal… tre porta al gol, a chiudere un’azione tutta di prima… ma c’è pure quello che si può definire del ritorno e che non riguarda dinamiche di campo, ma di uomini.

			Una gran parte di chi abbraccia il mondo del calcio come professione raramente tende a discostarsene, anche quando del proprio agonismo diretto ha ormai solo l’album dei ricordi nel cassetto. 

			Le concause sono molte. 

			La carriera di un calciatore inizia molto presto, tanto prima quanto più è bravo, esigendo un impegno totale. Per un giovane che intravede la possibilità di farcela, trascurare tutto quanto può ingarbugliare o ritardare il cammino – leggi proseguimento negli studi – diventa spontaneo, compromettendo, con uno sguardo sul futuro nemmeno troppo lontano, l’apertura verso altri mondi professionali. In più, il guadagno ingente che un professionista rimedia nell’arco della sua attività, induce a immaginare che certi pensieri possano essere rimandati nel tempo, qualora mai si presentassero. Il calcio, poi, nella sua fantasmagorica, composita realtà offre una vasta gamma di opportunità alle quali accedere (istruttori, preparatori, analisti, accompagnatori, commentatori, opinionisti, addetti, consiglieri, suggeritori, procuratori, DS…), restando con esso in vivo contatto. 

			Altro ancora ci sarebbe da aggiungere, ma il pezzo forte è la strada che porta al patentino di allenatore. È lungo questo percorso che, alla fine, va a infilarsi una parte preponderante di chi, dopo aver giocato più o meno a lungo a livelli più o meno alti, deposti gli scarpini, resta nel mondo del pallone.

			In questo nuovo ambito sovente la scala dei valori può subire brusche oscillazioni. Un tempo – neppure troppo lontano – vigeva l’idea che solo chi avesse frequentato su un piano di eccellenza il football agonistico avesse le carte in regola per fare altrettanto bene, una volta accomodatosi sulla panchina di allenatore. Una deduzione in apparenza logica, consequenziale. Se una regola del genere poteva grossolanamente valere negli anni in cui il calcio non era, se non in rari casi, oggetto di vivisezione ai raggi X, ma semplicemente valutato come la contrapposizione di undici uomini contro altri undici, da quando l’approccio alla sua conoscenza si è trasformato in qualcosa di assai vicino a uno studio per lo meno parascientifico – processo aiutato da tecnologie sempre più puntigliose e svisceranti nella valutazione dei fatti –, quest’equazione ormai persino banale è stata troppe volte smentita dalla realtà per mantenersi credibile. Alcuni modesti calciatori, per non dire di carneadi sul prato e altri teorici quasi del tutto digiuni di calcio giocato, hanno saputo infatti dimostrare in modo convincente come guidare una squadra. Del tutto indifferenti al fatto di non aver calcato da protagonisti il campo, questi nuovi interpreti hanno saputo dare un volto nuovo al calcio.

			La storia di Emiliano Mondonico si pone come paradigma di quanto appena detto. L’uno-due da lui giocato dentro la storia granata segue la trafila classica: prima si gioca, poi si allena. 

			C’è un antefatto importante che da principio lo porta a incrociare la strada del Toro: la tragica fine di Gigi Meroni. In una indimenticabile domenica di ottobre del 1967, il giovane campione muore in un incidente stradale. Vengono eclissate le ambizioni del club granata e della tifoseria che nella sua bravura avevano scorto come il lampo di una franca ripresa, la determinazione della squadra a ritornare tra le grandi del campionato. Se in apparenza poteva sembrare per lo meno azzardato affidare alle gracili caviglie di Meroni il compito di dar fiato alla diana del riscatto, in realtà era nella concretezza delle sue qualità, nell’estro che guidava il suo stare in campo e nell’immaginazione vincente delle sue giocate che poggiavano le fondate attese del popolo granata. Un campione unico, generoso e spavaldo nello scendere in campo con i calzettoni afflosciati sulle scarpe, quasi a invitare l’avversario a un confronto franco, nudo, senza barriere e protezioni, per determinare chi fosse il più bravo. 

			A causa di quelle circostanze indecifrabili per cui fatti di natura diversa trovano un punto di coagulo in qualcosa o in qualcuno che li salda, già nella nuova stagione gli occhi della dirigenza granata si posano su un giovane che, a detta di molti, ha i connotati calcistici necessari a rendere meno inquietante il vuoto lasciato da Meroni. Si chiama Emiliano Mondonico, è in lui che si manifesta la forma più esemplare di sincronicità, laddove cioè la natura sottile del sentimento di attesa del mondo granata in un evento finalmente positivo va a sposarsi sul piano del concreto con l’ingaggio effettivo del nuovo talento. Per di più Mondonico, al di là del ruolo specifico di punta esterna da tenere in campo, mostra anche aspetto e atteggiamenti, movenze, che riflettono a tratti in modo quasi sbalorditivo quelli dello sfortunato predecessore: ama il dribbling, possiede fantasia da vendere e gioca… con i calzettoni giù!

		
				[image: ]
			In questa formazione del Torino di fine anni Sessanta, Emiliano Mondonico è il quarto accosciato da sinistra.

		

			Inevitabile che su di lui si scarichi un tal fardello di attese che se solo ce l’avesse fatta a dar loro soddisfazione ne sarebbe uscito da eroe. Non è tanto il passaggio da una squadra di provincia, la Cremonese, al grande team, né la mancanza di qualità tecniche per adattarvisi che impedirà a Mondonico di rispondere appieno alle aspettative; ciò che lo frenerà nel giocare per davvero come sa e quindi di imporsi non è tanto questione di muscoli o abilità, quanto piuttosto di impegni che altri hanno preso per lui, sulla sua pelle di giovane calciatore, cambiali da onorare che tutti, dalla dirigenza ai compagni alla tifoseria granata, hanno sottoscritto a nome e per conto suo, illusi che quelle arbitrarie e improprie attribuzioni fungessero da stimolo verso il meglio anziché sovraccaricarlo in eccesso.

			Frastornato, è lo stesso Mondonico a trovare per conto proprio una via di fuga, scientemente in parte sacrificando una carriera che avrebbe potuto essere assai più brillante. Sottoscritto una volta per tutte che non è la fotocopia, né calcistica né umana, di Meroni, si lascia guidare dall’istinto, dando via libera alla sua natura scanzonata e ribelle che, giocoforza, lo allontana dal calcio importante. Non se la sente di indossare abiti che non gli stanno, in franca onestà cerca di farlo capire a tutti: non pretendete di fare di me il calciatore che non sono. 

			E pensare che, sullo slancio, le sue prime uscite con la maglia granata sono entusiasmanti, segna sempre; che il match sia di campionato o di coppa poco conta, sul tabellino dei marcatori lui c’è. Appena la tensione scema e le pretese di continuità su alti livelli che allenatore, squadra e tifosi gli sollecitano si fanno via via più pressanti, la corda si spezza. Non solo Edmondo Fabbri, ma anche Giancarlo Cadè, l’allenatore che gli subentra, hanno difficoltà a ritagliargli un posto in squadra. In due brevi, vien da dire, rispetto alle attese, mortificanti stagioni al Torino, Mondonico racimola un pugno soltanto di presenze, davvero troppo poco. Intendiamoci, quando scende in campo ed è in giornata mostra quanto è bravo e quanto assai di più potrebbe esserlo se solo la voglia di imporsi gli guidasse, più che i piedi, la testa. Ma ciascuno ha la propria dimensione ed evidentemente la sua, nel calcio giocato, non è quella del frastuono dei grandi stadi, degli spogliatoi frequentati da campioni ma inveleniti da mille polemiche, della stampa a volte impietosa e cinica, il calcio dei grandi ingaggi e delle tante ipocrisie. 

			Tornato a giocare in provincia, Mondonico si fa uomo e avverte con sempre maggiore convinzione l’idea che in realtà, forse, il suo più autentico percorso nel mondo del football potrebbe essere quello di allenatore e che la modesta carriera maturata in campo aveva da prenderla proprio per quello che aveva inteso suggerirgli: una sorta di anticamera al passo successivo. 

			La convinzione con cui affronta il nuovo compito è ben diversa da quando scendeva in campo più con svogliatezza che con grinta. Certo, sono passati un po’ di anni, è maturato, la genuinità spontanea resta ed anche la spensieratezza non arretra, ma ora sono governate da un’intelligenza pratica che in breve ne fa uno degli allenatori emergenti del nostro calcio.

			È in questo frangente – siamo nell’estate del 1990 – che si completa il suo uno-due con il Torino.

			Nella stagione appena conclusa, i granata guidati in panchina dall’ombroso Eugenio Fascetti hanno riconquistato la serie A persa l’anno prima a seguito di un campionato disastroso che neppure l’alternarsi di tre allenatori ha saputo raddrizzare. La prima parte della stagione ha segnato il definitivo canto del cigno in granata per Gigi Radice, sostituito da Claudio Sala, il capitano del suo scudetto, a sua volta giubilato per Sergio Vatta, il guru delle giovanili, chiamato a compiere un impossibile miracolo. Alla fine, quella seconda discesa fra i cadetti si era rivelata comunque salutare per riordinare su tutti i fronti l’assetto del club granata. 

			Il nuovo e ambizioso presidente Gian Mauro Borsano dava segni di voler fare le cose in grande. Per questo, appena riportata la squadra in A, non aveva esitato a ringraziare ma a non confermare Fascetti, convocando Mondonico alla guida di una squadra organica e ben strutturata che ha in capitan Cravero, Fusi, il portiere Marchegiani, Mussi, Bruno, Policano, Francesco Romano elementi di indubbio valore tecnico e agonistico. 

			Da parte sua è in tutt’altro modo, rispetto alla prima volta, che Mondonico si ripresenta al Toro e al suo popolo. Non si perde in proclami, ma promette concretezza, offrendo subito l’immagine di un impegno a tutto tondo. Il tifo granata sta dalla sua parte e lo accoglie come un figliol prodigo: non importa se da calciatore ci hai deluso, questa è l’occasione di rifarti e di mostrarci realmente di che pasta sei fatto. Mondonico lo avverte e ripaga. 

			Indubbiamente gli dà un bel sostegno il presidente: Borsano, prima di precipitare nei grossi guai finanziari che da lì a poco l’avrebbero travolto, mette a segno alcuni colpi di mercato notevoli e ai quali il mondo granata non è per nulla avvezzo. Si parla di giocatori del calibro dello spagnolo Martín Vázquez, del belga Vincenzino Scifo e del brasiliano Wálter Casagrande, tanto per precisare. E poi c’è la cantera, il vivaio granata, a dargli una grossa mano, capace com’è di offrire alla prima squadra ragazzi pronti al grande salto (bastino i nomi di Benedetti, Dino Baggio, Bresciani, Cois, Lentini, Sordo, Venturin, Zago…).

			Nelle tre stagioni a fianco di Borsano, Mondonico fa sognare una volte per tutte la gente del Toro, spuntando risultati a raffica che impongono i granata come una delle squadre più scintillanti anche a livello continentale. Il gonfalone del Toro svetta alto. Quinto posto in campionato e vittoria nella Mitropa Cup, nel 1991; terzo posto in campionato e finale di Coppa UEFA, nel 1992; nono posto in campionato e conquista della quinta Coppa Italia per il palmarès del Toro, nel 1993. L’anno che resta, il suo ultimo, Mondonico lo passerà in sordina accanto al presidente di facciata Roberto Goveani. 

			In parole spicce, un’autentica marcia di gloria che lo consegnerà alla storia del club e a un affetto nei suoi confronti del tutto speciale da parte della tifoseria. Diventa per chi vuole bene al Torino uno di loro, un allenatore ruspante e sanguigno, che ama dire quel che pensa e raramente pensa in modo banale. Permangono nella memoria le sue immancabili dichiarazioni di amore per il granata e la continua disponibilità a esserci sempre quando si parlava di Toro.

			L’impressione comunque più forte che il “tempo” granata di Mondonico ha lasciato nel cuore di tutti è la notte, al tempo stesso magica e maledetta, del 13 maggio 1992 ad Amsterdam, per la decisiva finale di ritorno di Coppa UEFA con l’Ajax, chiusa con un pareggio in bianco che, visto il 2-2 dell’andata, consegnerà il trofeo agli olandesi. Il match teso e continuamente in bilico diventa la rappresentazione plastica della guigne – la malasorte, come si diceva un tempo – che anche in quella notte decide di non abbandonare il Toro.

			Contrariamente alle attese e alla sua stessa filosofia, sempre un poco più prudenziale del dovuto, Mondonico azzarda e schiera da subito Martín Vázquez, constatato che, in seguito all’assenza di Bergkamp, gli olandesi hanno infoltito il centrocampo. Ci mette del coraggio, non gli va, per quella sera, di campare sulle paure degli altri, anzi le vuole cavalcare.

			La notte nello Stadio Olimpico di Amsterdam è limpida, dolce, ma come frantumata nella sua quiete dalla musica frenetica, sparata a palla dai giganteschi altoparlanti, che esaltano ancora di più lo strepito delle tifoserie. Per Mondonico il colpo d’occhio su quella granata è quasi commovente. Saranno in tre-quattromila, forse di più, chiusi in un recinto, manco fossero bestie feroci, ah, come vorrebbe poterli premiare con la coppa… 

			Quasi gli avessero letto nel pensiero, gli indomiti al seguito intonano: «Emiliano, Emiliano… facci godere». È uno dei cori che la domenica agitano la Curva Maratona al Delle Alpi. Vogliono che si senta a casa, annullare come per magia gli oltre mille chilometri che separano lui e la squadra da Torino. Un conforto importante, considerata l’accoglienza, ai limiti dell’aggressione, ricevuta. Scendere dal torpedone che li aveva condotti allo stadio era stato uno zigzagare veloce non solo metaforico per non riempirsi le orecchie di cori volgari e insulti, ma concreto a schivare oggetti e sputi. Alla faccia della proverbiale correttezza dei nordici… quanta ipocrisia; ma c’è di mezzo il calcio, inquinato da una vena di follia che trasforma gente perbene in scalmanati, persone educate in cafoni, in beceri gli impettiti signori. 

			Mentre lo speaker legge le formazioni che stanno per scendere in campo, la luna fa capolino nel cielo terso e sembra quasi di sentire fragranza di tulipani. Il manto erboso pare perfetto, il verde del campo brilla sotto l’impatto potente della luce dei tanti riflettori. Torino: Marchegiani, Mussi, Policano, Fusi, Benedetti, Cravero, Scifo, Lentini, Casagrande, Vázquez, Venturin. Ajax: Menzo, Blind, Silooy, Jonk, De Boer, Winter, Van’t Schip, Kreek, Pettersson, Alflen, Roy.

			Mondonico sa bene che ci sarà da soffrire; è convinto però, sulla scorta di quanto visto nel match di andata, che se tutti manterranno le consegne ci si potrà anche divertire. Ha chiesto concentrazione e perfezione. È necessario che il suo Toro parta bene, dimostri di non essere intimorito, e per farlo urge registrare il passo sin dalle prime battute. Vázquez rompe il ghiaccio e impegna con un buon tiro il portiere olandese. Un gatto che saltella e plana con fare spavaldo, quasi istrionico; vien da pensare che bluffi per coprire chissà quali incertezze. Il Toro intuisce che è lì, su di lui, che si deve puntare.

			Non fa a tempo Mondonico a far scivolare via quest’osservazione che “Omino di ferro” Luca Fusi spazza via dalla linea di porta un colpo di testa che avrebbe avuto esito fatale; lo stesso accade per la capocciata di Casagrande, il gigante brasiliano che guida l’attacco granata: la palla, recapitatagli da un guizzo di Lentini in serata magica, schiocca su palo. Mondonico frigge e si alza dalla sedia, surrogato della panchina, per la disdetta… andare in vantaggio alla mezz’ora. Ben altri rospi ha ancora da trangugiare. 

			Nel gran trambusto in campo, serafico appare l’arbitro slavo. Non ondeggia né quando lo cingono d’assedio i granata per un rigore, a loro dire, non dato, né quando, pochi momenti dopo, e per lo stesso motivo, sono i biancorossi d’Olanda a farlo. Due momenti che accompagnano le squadre al riposo. 

			Il Toro sente che può farcela. Si torna fuori, sul campo.

			Dentro Mondonico ha visto i suoi ragazzi carichi, convinti, non ha avuto bisogno di iniettare a parole altra adrenalina, ne sono zeppi fino al midollo. 

			Capitan Cravero e Scifo abbandonano la contesa. Se il primo esce per necessità, la scelta tecnica che invita il secondo a lasciare lo fa infuriare, se ne va con gesti di stizza, il volto rabbuiato. 

			Il match prosegue.

			Al minuto 70 Mondonico stenta a crederci: Mussi colpisce di nuovo un palo. Scappato sulla destra, il granata ha scaricato un bel destro, una appena percepibile deviazione sembra aiuti la traiettoria a infilarsi alla sinistra del portiere in chiaro ritardo, e invece è stato proprio quel lieve turbamento cinetico a indirizzare la palla sul montante. I cori dei tifosi granata salgono alti nel cielo, a ben sentire, nella dodecafonia dei suoni, le imprecazioni sono molte: la sfiga del Toro, tipico.

			Il cronometro ormai incalza, poco alla fine, tre-quattro minuti e si tocca l’acme.

			Gianluca Sordo, un peperino tutto nervi e scatto, entrato al posto di Scifo, si coordina bene, ruota il corpo in una mezza rovesciata e da fuori area scaglia un proietto verso la porta dell’Ajax. La palla sembra destinata a entrare, quando di colpo si impenna di poco, ma quel tanto che basta per andarsi a stampare sulla traversa, a portiere nuovamente battuto. Niente gol, la rete è vietata per questa notte.

			D’improvviso la scena non è più dei giocatori ma sua, di Mondonico, l’allenatore del Torino. Al terzo legno squassato, scatta in piedi, afferra la sedia su cui stava seduto, sola e unica confidente dei suoi pensieri, la scuote, la volge al cielo, come a invocare, a chiamare in causa, una giustizia sportiva subdolamente eclissatasi. 

			Perché, perché… 

			Dai, sembra che inviti, se lassù c’è una qualche divinità del calcio, si faccia avanti, mi spieghi tutto questo, mi faccia capire… perché per lui quella non è una sentenza umana, ma una condanna divina, qualcosa di troppo anche per i più coraggiosi.

			Il gesto di Mondonico è memorabile, iconico e tale resta ancora oggi, dopo tanto, non solo nelle immagini che ce l’hanno consegnato, ma nella narrazione di chi c’era.

			A giochi fatti, a dramma consumato, a sconfitta non digerita ma assimilata, sarà col tempo lo stesso allenatore a dare un senso a questo gesto: «Quella sedia resta per me un simbolo, il simbolo di chi ha il coraggio di tifare contro tutto e tutti. È il segno di chi non ci vuole stare e reagisce con ciò che ha a disposizione, fosse anche il più umile degli oggetti… e una sedia, infatti, non è una pistola o un fucile, quanto piuttosto un’arma da osteria».

			Quando un calciatore diventa allenatore, capita che faccia ritorno, ma sulla panchina, presso un club già frequentato nei suoi anni di agonismo. Nella storia del Torino molti hanno percorso questa strada, fra i più recenti Giacomo Ferri, Giancarlo Camolese, Ezio Rossi, Renato Zaccarelli, Franco Lerda, Walter Novellino, Moreno Longo, Davide Nicola, con una costellazione di risultati sovente non del tutto brillanti. Il caso di Mondonico è paradigmatico, perché contempla un duplice risvolto, molto positivo e altalenante. Dirige il Toro in due momenti assai diversi. Nel primo sa sfruttare l’opportunità che gli offre una squadra molto ben attrezzata, dove il livello qualitativo è piuttosto alto e dove non mancano, tanto per citare qualche nome, individualità di spicco come Marchegiani, Cravero, Fusi, Scifo, Casagrande, Martín Vázquez. In queste brevi stagioni Mondonico riscatta la modesta figura fatta da calciatore granata, poiché consegna alla bacheca societaria gli ultimi trofei. Il Toro che guida fa sognare i tifosi e resta nel ricordo di molti come uno degli undici che meglio hanno, sebbene per poco, illuminato nel tempo il percorso granata. Il secondo momento sulla panchina ha un contorno del tutto diverso, per quanto Mondonico anche in questo frangente vi si destreggi con abilità, con una pronta risalita in A, purtroppo immediatamente vanificata, la stagione successiva, con l’ennesimo scivolone tra i cadetti. Nel complesso comunque un insieme di risultati di buona caratura, che rendono decisamente stridente invece la sua militanza in granata nei panni di calciatore. Troppe le attese gravategli addosso come immediato sostituto, vien da dire quasi sosia, dello sfortunato Gigi Meroni. Troppo acerbo il giovane Mondonico per essere in grado di farsene carico, da qui il flop, a ogni buon conto onorevolmente ricomposto con le prestazioni in panchina che lo hanno avvicinato al cuore dei tifosi come pochi altri, uomo sincero e schietto, ruspante e gagliardo.





		
			3 
Una preghiera per Novo

			A Torino, al Torino, sono “il Trio Nizza”.

			Volendo anche, e per meglio capirci, “i Tre Moschettieri”, giovani, belli e guasconi: Valerio Bacigalupo, Mario Rigamonti, Danilo Martelli. 

			Tutti gli appassionati di calcio – e a maggior ragione i tifosi granata – li conoscono e sanno che i tre devono non alla Costa Azzurra, ma alla ben nota via cittadina, quell’etichetta che, a non essere informati, più li accosterebbe a un terzetto musicale che a un trio di giocatori.

			A uno scapolo è sufficiente poco per stare al mondo, giusto lo stretto necessario. Una stanzetta, più o meno in ordine, un letto e un armadio. A metter su casa c’è tempo. È per questo che a ciascuno dei tre, la camera in affitto presso la signora Biffi, al 110 di via Nizza, basta e avanza. E comunque, questa asciutta semplicità pare a molti già grasso che cola, con la penuria di alloggi che la guerra ha brutalmente determinato in Torino, città tra le prime nel Paese, se non la prima in assoluto, a subire il martirio di massicci e luttuosi bombardamenti. 

			Questo sa la signora Biffi, ormai rimasta l’unica occupante del suo vasto appartamento, un tempo rallegrato da chissà quali e quante voci. Sa che dal combinare la spartana essenzialità di giovani soli con la pressante necessità di un rifugio, può ricavare di che campare in modo onesto e, nel caso del “Trio”, traendone pure dello svago. Senza trascurare, poi, la sicurezza del pronto saldo a fine mese, vista l’attività dei suoi ospiti, da lei immaginata più che lucrosa, a dar retta ai giornali. 

	
				[image: ]
			I tre “scapoli” del Grande Torino, ritratti dal celebre fotografo torinese Bertazzini in una cartolina d’epoca.

		

			Autorizzata, ha accesso alle camere affittate. Non certo per curiosare, come qualche pettegolo giornalista tenta di farle confessare, ma solamente per porvi ordine e pulizia. Di recente, ai tre si è aggiunto un altro compagno, Castigliano: tornando a prima, spaccato e perfetto nel ruolo del D’Artagnan che mancava. Ma la sua pigione è più salata, perché il letto richiesto è a due piazze. Si è appena sposato e, in attesa di trovar casa, ha colto al volo l’opportunità dell’ultima stanza libera. Nel nido dei due colombi la Biffi non fa che capolino, a riassettare c’è già chi ci pensa.

			Un giorno, entrando nella camera di Bacigalupo, non ha potuto fare a meno di sorridere. Su una sua grande fotografia, appiccicata all’anta dell’armadio, che lo riprendeva in una bella parata, lui medesimo, con tanto di firma, aveva scritto: “A me stesso, con ammirazione”. Concreto e convinto, era certa che sarebbe diventato un campione.

			Non profetava male, la signora Biffi.

			Lui, Valerio, ultimo della nidiata, cresciuto in quel di Vado Ligure in una famiglia di sportivi e, più in particolare, ispirato da Manlio, uno dei tanti fratelli maggiori, portiere di ottima classe, aveva il mondo in mano. Che si poteva dire, altrimenti, di uno che a soli vent’anni era stato scelto per difendere la rete del Torino, il campione d’Italia uscente? Persino lui, alla convocazione, se n’era stupito, come a dirsi: ma allora sono davvero bravo. Da cui, facile dedurre, l’entusiasmo della dedica. Di certo, in quel suo passaggio c’era stato lo zampino di Manlio, legato ai colori granata per aver condiviso con capitan Baloncieri e compagni il primo tricolore ufficialmente assegnato al club granata nell’ormai lontano 1928. Tuttavia, l’ultima parola, come sempre in quegli anni al Torino, spettava al presidente, il commendator Ferruccio Novo, che aveva annuito con un cenno del capo. E ancora una volta non aveva sbagliato.

			Definito “il Diplomatico sorridente” per quel suo modo garbatissimo di portare alle sue convinzioni anche chi in partenza le osteggiava, Novo era nel mondo del calcio il prodigioso segugio a cui non sfugge il prezioso aroma di un tartufo nascosto. Pareva infatti quasi odorasse la classe di un giocatore e, una volta distintane la qualità, era rara cosa se lo lasciasse sfuggire. Annusava, scavava e scavava fino ad arrivare alla strada migliore per portarselo a casa. 

			Oltre alla bravura, in Bacigalupo due spunti lo avevano convinto: la modernità del suo modo di interpretare il ruolo e il largo margine di miglioramento che il ragazzo prometteva. Fino ad allora il portiere era una sorta di soprammobile in campo, la bella statuina tra i pali. Bloccato, autentico custode della soglia. Ma era l’intera area che si doveva difendere, dando di voce, comandando la difesa. Ecco, Bacigalupo cancellava e rinfrescava il ruolo: ardito, peripatetico per le uscite, secco nei richiami, rivoluzionario. E poi, quelle caviglie. Non era necessario vederlo giocare, bastava osservare come camminava. Sempre in spinta, come se avesse avuto delle molle, elastiche e guizzanti, innestate nei piedi. Era stata la sabbia di Vado, da ragazzo percorsa in lungo e in largo nelle interminabili partite in spiaggia, la forgia dell’esplosivo meccanismo. Per le braccia avevano provveduto le nuotate in mare, le gare estive e i cimeli invernali, quando la spiaggia, dopo la baraonda dei giorni agostani, si riconsegnava nuda nella sua semplice bellezza. Per farla breve, un atleta completo a cui solo mancava – ma sarebbe stato per poco – quella malizia che ti arriva senza accorgertene dall’esercizio continuo di una attività, una professione, quale che sia. Ancora acerbo sotto questo profilo. Ingenuo di una ingenuità così schietta da farlo andare in lacrime di rabbia per un rigore non sventato, dimentico che il fondo della rete è il naturale, fatale capolinea di un pallone calciato dal dischetto e che qualora altra sia mai la sua destinazione, fuori o tra le braccia del portiere, non è tanto merito di chi ha il compito di difendere, quanto demerito di chi spetta offendere, ovvero colui che ha malamente calciato. Persino infantile, quando, credulone, tra lo stupore dell’ignaro segretario Giusti, si precipitava in sede a reclamare premi inesistenti, fantasie bell’e buone che Rigamonti, a stuzzicare la sua vanità, gli faceva balenare, godendosi il ritorno a mani vuote dell’amico, ancora una volta scherzosamente gabbato.

			Altra pasta quella di Rigamonti, animato da uno spirito indomito e guerriero.

			Se non si fosse così attrezzato, se non avesse imbracciato il fucile per prendere la vita a pallettoni, mai ce l’avrebbe fatta. Non che ne fosse scaturito uno sfasato, ma un ribelle sì di certo. Era stato quel suo temperamento impulsivo, elettrico, a farlo allontanare dalla casa di Brescia dov’era nato, destinazione Torino, interno al Collegio Ricaldone, alla Barriera di Milano. Ci avrebbero pensato i salesiani a dargli una raddrizzata, questo il pensiero della famiglia. Da sempre ispirati al motto secondo cui un corpo sano è il miglior sostegno per uno spirito altrettanto privo di scorie, i padri non lesinavano il tempo da dedicare allo svago. Nei grandi cortili, nelle vaste terrazze dell’immenso collegio, si giocava, e che ad altro se non al calcio? Qui Mario sottoscrive quei pieni voti che i suoi, a casa, avrebbero preferito veder siglati sui registri degli insegnanti. 

			Corre voce… al Ricaldone.

			A Sperone, talent scout granata, portarlo al Torino era costato un biglietto del tram, giusto il tragitto dalla sede al collegio, per mettergli addosso dapprima gli occhi, riscontrando certezza di quanto di buono sul suo conto gli era stato segnalato, e subito dopo l’ipoteca del cartellino calcistico, che andava a inquadrare Rigamonti negli organici societari. 

			A tutta prima, il suo gioco aveva convinto pochi, al punto che non fosse stato, ancora una volta, per la sagacia del presidente, Mario avrebbe imboccato la strada che conduceva al Parma, inquilina delle serie minori. Proprio per averlo difeso con successo, trattenendolo a dispetto dei santi, Novo provava per Rigamonti un sentimento particolare. Forse ci vedeva la conferma, timbrata dai fatti, della sua abilità nel sapere distinguere il talento o forse, più semplicemente, intuiva, in lui più che in altri, la silenziosa richiesta di un sostegno affettivo. Per questo Rigamonti ne poteva combinare più di Bertoldo in Francia che il presidente scovava comunque una giustificazione per il suo comportamento. Anche l’uso della motocicletta – che Rigamonti accudiva per lo meno con la medesima cura con cui teneva aggiornato il calepino delle ammiratrici – gli era consentito sottobanco. Pubblicamente era vietato, considerato, dato il personaggio, il pericolo di un incidente in grado di sottrarlo chissà per quanto al campo di gioco, tuttavia nei fatti…

			Il perfetto calmieratore tra la spontanea giovialità di Bacigalupo e la furbesca capacità di Rigamonti di stare al mondo era il terzo componente del Trio, il mantovano Danilo Martelli. Un’abilità, quella di mediare, che specchiava perfettamente nel gioco, con quel suo sapersi adattare a quale che fosse il ruolo assegnatogli. Calcisticamente nato costruttore di idee a centrocampo, si era scoperto via via capace di ritrovarsi bene ovunque: avanti, dietro, a destra, a sinistra… persino in porta, pur di giocare. Quando minacciava Bacigalupo di sottrargli il posto di primo guardiano, anche se nel dire e nella mimica chiunque poteva avvertire l’inconsistenza dell’intenzione, era quella sua innegabile poliedricità calcistica a far pensare all’amico che stesse sì scherzando, ma alla fin fin neppure troppo.

			Questa la qualità che aveva determinato il Torino a tesserarlo, ma Danilo garantiva anche sotto il profilo umano, che era quello di un ragazzo serio, consapevole che usare bene i piedi – gran pregio senz’altro per un calciatore – non poteva in alcun modo compromettere o essere d’ostacolo a un uso altrettanto brillante di quel che in testa gli aveva fornito madre natura. Ecco allora la volontà di continuare l’impegno dello studio, meta una laurea in Medicina, obiettivo mai trascurato, sebbene logicamente cadenzato nei ritmi e nei modi concessi a un professionista del calcio, compresso, nel tempo, tra allenamenti e partite. Ben diverso lo sventagliare – facendosene vanto – del libretto universitario da parte degli amici Valerio e Mario, destinato il loro, almeno sul momento, a restare virginalmente privo di voti.

			Mossi da una sorta di malcelata, seppure bonaria, invidia, i due non perdevano occasione per commenti al pepe. Come quando, cercando di ancor più rallentare il suo sicuro progresso verso la felice conclusione, ammonivano Danilo ricordandogli che più con le giuste terapie, sarebbe stato senza dubbio abile nell’acquietare i propri pazienti con sonore… martellate. Ci rideva su, il mantovano, ma intanto, tra una promessa matrimoniale ormai al filo di lana e lo sbocco finale degli ultimi esami, stava costruendosi un futuro assai diverso da quello della stragrande parte dei compagni, fiduciosi di continuare a restare nel mondo pallone anche dopo aver cessato di prenderlo a calci.

			Un piccolo e fulgido cerchio magico, questa loro amicizia. Un’alleanza scaturita a pelle e via via consolidatasi nel tempo sul prato del Filadelfia e nelle stanzette a pigione della signora Biffi. Uno per tutti e tutti per uno, nella gaia condivisione di un destino sportivo che si sarebbe addirittura sublimato nel comune sacrificio di Superga. 

			Per tutto questo e altro ancora, quando nell’estate del 1947, in piena campagna trasferimenti e acquisti, sempre più insistente sembra farsi la voce di una possibile cessione di Martelli, l’impianto elettrico del “Trio” va in sofferenza. Stanno per saltare valvole e fusibili, fondersi i teneri cavi di un felice sodalizio, occorre evitare il cortocircuito a tutti i costi. Se, per indole, Martelli non sa né intende entrare in questione, ritenendo più che legittimi i passi della società che, come l’aveva condotto al granata, parimenti dal granata ha pieno titolo d’allontanarlo; non è così per la restante coppia del terzetto. “Baci” e Riga” tengono troppo all’amico per lasciarlo partire senza nulla tentare, solo perché le casse del club languono, in quell’esasperante corsa alla sopravvivenza economica che, anche in quegli anni floridi di successi, continuava a imporre il fiato corto alla dirigenza.

			Che fare, dunque, con il tempo che stringe alla gola, come il cappio al collo di un condannato, ritmato dall’incessante mormorio che sussurra di affari già conclusi, già portati a buon fine, di contratti sul punto di essere siglati… 

			Si sa come, a volte, il pericolo, più di altre situazioni, stimoli l’inventiva, aguzzi l’ingegno al perseguimento di una soluzione. Per Valerio e Mario la rassegnazione di Martelli al suo destino è un vero insulto alla loro solidarietà. Ma come, abbandoni la compagnia sul più bello, così, a mani basse, come un pugile che si dà sconfitto prima ancora di arrivare al gong dell’ultima ripresa?

			Ebbene, loro due non hanno intenzione di starci. 

			Confessano l’angoscia a Civalleri, il fidato braccio destro di Novo, che tuttavia non può interferire, salvo qualche saggio suggerimento, con le decisioni del presidente. Se è vero che dall’incontro non traggono il conforto sperato, ne ricevono però un segnale provocatorio, quanto illuminante: rinunciassero ai loro compensi, provassero il loro attaccamento a Danilo offrendo una contropartita consistente… 

			Escluso, giocoforza per mera sopravvivenza, il sacrificio del proprio conto corrente, è l’idea del baratto che li conquista e, in gran segreto, si mettono all’opera. Quali società hanno intenzione di muoversi sul mercato e, in particolare, quali sono quelle che hanno necessità di accasare un centravanti che risponda, puta caso, alle caratteristiche tecniche di Tieghi, quel vercellese tutto d’un pezzo, arrivato la stagione prima al Torino a suon di fanfare per mettere in un angolo l’inossidabile Gabetto, dal quale però non si sono spremute che tre solo partite? Che ci sta ancora a fare in granata? Di certo cambiare aria non potrebbe che giovargli. E poi qualche bel milioncino lo vale sicuro, se si tiene in giusto conto, al di là delle sue qualità, l’urgenza del momento, a pochi giorni dalla chiusura del mercato. E, ancora, quale società ne ha maggior bisogno del Livorno, lasciati partire i suoi due attaccanti più bravi, Degano e Raccis, destinazione Milan?

			Tutto combacia, la premessa è buona, ora la cosa deve anche filare liscia.

			Già, ma come attivarla?

			È Rigamonti a rompere la diga dell’indugio. Forte della predilezione che il presidente gli concede, si precipita in sede sorretto dall’energia di un tornado, Bacigalupo dietro a dar manforte. Lo stupore di Novo nel trovarseli in ufficio, sentita la richiesta, da allegra sorpresa si fa immediata preoccupazione. Le trattative col Bologna e altri club interessati a Martelli sono più che avviate… non gli garba troppo revocare le mezze parole già date… per quanto, a ben ragionarci, è il clima stesso del mercato a suggerire, quasi imporre, il tiramolla di promesse non mantenute e affari dati per fatti e che mai arriveranno in porto… onde, nel caso in cui Tieghi non palesi ostruzioni, e perché gliene passi la voglia si potrebbe ventilargli l’idea di una nuova possibile stagione da riserva… qualora per davvero al Livorno serva un centravanti come lui… e se, da ultimo – ma in verità come opzione prevalente –, dall’operazione ne uscisse un ricavato bastevole a coprire falle e a far fronte agli impegni… be’, tutto sommato…

			Il giorno dopo, era bastata una chiamata al presidente livornese Ricciotti Paggini per chiudere l’affare.

			La sera, Valerio e Mario, piombati nella stanzetta dell’amico, gli avevano rovesciato la valigia già mezza pronta sul letto e preteso – ci sarebbe mancato altro! – una libagione di quelle coi fiocchi. Da consumarsi, scendendo dalla via Nizza giù giù fino al corso Vittorio Emanuele, manco a dirlo, al Bar Florio, quello in affaccio alla stazione di Porta Nuova, una delle mete preferite, nonché covo di tifosi granata, del loro girovagare cittadino. 

			E guai, una volta consumato il brindisi, a parlare ancora di trasferimenti.

			La forza del Grande Torino stava anche nel giusto mix di giovani e meno giovani, esperti e meno navigati. A fianco dei più maturi Gabetto, Grezar, Loik e Mazzola, un gruppo intermedio (Ossola, Castigliano, Ballarin) proiettava i più giovani, di cui “il Trio Nizza” costituiva il nucleo più schietto. Il ligure Bacigalupo, il portiere, arriva al Torino a vent’anni. Sono in tanti a storcere il naso dicendolo acerbo per un compito tanto importante come quello di difendere la porta dei campioni d’Italia, ma i tanti report sul suo conto non fanno esitare il presidente Novo che se lo porta in squadra e, di nuovo, coglie nel segno. “Baci” si rivela non solo un atleta a tutto tondo, ma un portiere moderno che sa interpretare il ruolo nel modo nuovo imposto dal “sistema”. Per tenere a distanza gli attaccanti, quando esce in presa si inventa il ginocchio alto e in avanti, promontorio robustissimo che non invita a provare cariche o contatti troppo ravvicinati. 

			Mario Rigamonti è il centrale di difesa. È nativo di Brescia e come la sua città ha un carattere leonino. Un fisico ammirevole ne fa un rodomonte dalla cui custodia è pressoché impossibile svincolarsi. In lizza per la maglia della nazionale con lo juventino Carlo Parola, di lui certamente più classico nello stile, Rigamonti accetta la sfida e il commissario unico Vittorio Pozzo sa premiarlo. Contro di lui si schiantano anche i centravanti più insidiosi e abili come Amadei, Nordahl, Cappello, Boniperti e tanti altri ancora. 

			Dei tre, Danilo Martelli è il più pacato, il meno elettrico, glielo impone non solo il carattere ma anche il ruolo che ricopre in campo. Gioca di norma nel centro, per impostare, senza temere comunque il contrasto sull’avversario per interdire. Grazie a un’intelligenza tattica superiore e a una tecnica di ottimo livello, Martelli sa giocare ovunque. Lo farebbe anche in porta – confessa all’amico Bacigalupo – qualora la squadra glielo chiedesse per sopperire a una qualche improvvisa necessità. Insomma, un jolly completo, uno di quei giocatori su cui tutti gli allenatori vorrebbero poter contare nella rosa a loro disposizione. Mentre veste il granata Bacigalupo matura cinque maglie azzurre, mentre Rigamonti ne colleziona tre.





		
			4 
Un funerale per Piola

			Estate del 1943.

			Un sospiro lungo quanto l’intera penisola. 

			Alla fine Federazione e club ce l’hanno fatta a chiudere un campionato mandato avanti a calci e spintoni, con fatica, abitato da un’ansia costante, consumato le domeniche pomeriggio su campi visitati da raid aerei improvvisi che suggerivano sospensioni e fughe anticipate, altrettanto rapide, negli spogliatoi. 

			Ne era uscito vincente il Torino, che rinfrescava un primato già conquistato negli anni Venti, quando a trainarlo era stato “il Trio delle meraviglie”, un compito al momento svolto, con pari bravura, da Valentino Mazzola e compagni. Mortificata la Roma, campione uscente, per una sorta di riscatto, da parte dei granata, della stagione precedente, quando a tagliare per primi il nastro tricolore erano stati proprio i giallorossi quasi in fotofinish.

			Ora, chiusi i battenti del torneo miracolosamente giunto al termine, anche le ultime certezze che si possa progettare quello successivo naufragano. Il futuro è per tutti un’incognita. Le comunicazioni stanno diventando impossibili. Notizie sempre più scarne percorrono l’Italia quasi a dorso di mulo e, se e quando arrivano, non possono che farlo in ritardo. Il Paese è spaccato in due. Muoversi è un azzardo. Anche il mondo privilegiato del calcio sta volgendo al caos. Non ci vuole molto a intuire che le cose sono lì lì per precipitare, sebbene il regime, ormai perduto il polso reale del Paese, sopravviva in manifestazioni kafkiane che qualche funzionario solerte, come intrappolato in un’assurda bolla di irrealtà, pensa bene di organizzare con caparbia puntigliosità. 

			Ma il conto alla rovescia è ormai partito. A luglio, lo sbarco degli Alleati in Sicilia ha inesorabilmente avviato le lancette del tempo verso il disastro finale. Mussolini esautorato, imprigionato, liberato, disperatamente risorto a Salò. Il trambusto è totale. La federazione, abbandonata la capitale, sale a Venezia. Sono in tanti, tra i calciatori professionisti e non, a voler fare altrettanto.

			Silvio Piola, l’azzurro di infinite battaglie, è uno di questi. 

			Accasato alla Lazio da quasi un decennio è uno degli idoli calcistici della capitale. In 227 presenze ha segnato la bellezza di 143 reti, un record, in quel momento, nella storia laziale. Se già stare lontano da casa in tempi normali non gli è mai stata cosa gradita, ormai si è fatta insopportabile. Dubbi e paure non gli danno tregua, gli sembra di tradire gli affetti più cari a non esserci in momenti tanto gravi. Medita in gran segreto di lasciare Roma e, in qualche modo, prima che sia troppo tardi, provare a raggiungere Vercelli, casa.

			In prima battuta glielo impedisce la disputa della Coppa Barbesino, un trofeo inventato per rappresentative militari, nelle quali vengono chiamati – ma meglio sarebbe dire obbligati – a giocare tanto i professionisti quanto i dilettanti. Proprio sul più bello, infatti, Piola si vede assegnato alla squadra del Presidio di Roma, che mette insieme giocatori giallorossi e laziali. A pari obbligo debbono sottostare in molti. Per esempio Peppino Meazza, improvvisato capitano della squadra Difesa Territoriale di Milano.

			Piola freme. Non gliene importa nulla del torneo. Dare calci al pallone, fino a pochi mesi prima cosa vitale, si è fatto superfluo, gli viene da pensare persino banale. Vuole andarsene e perdere tempo prezioso lo irrita. D’altra parte a chi può interessare esibirsi in stadi semideserti, in squadre improvvisate e raccogliticce, sopportare spostamenti al limite dell’assurdo – la coppa si gioca a Roma, Milano e Trieste – al solo scopo di fare ancora credere che le cose funzionino, calcio compreso, e si siano soltanto lievemente inceppate. Grazie al cielo, la surreale vittoria della squadra degli Autieri riesce a chiudere il torneo, offrendo a Piola l’occasione di libertà che tanto attendeva.

			Ovunque è disordine. Non resta che approfittarne, riallacciare i segreti contatti degli ultimi tempi e mettere in atto la prevista fuga. Un attimo ancora di inerzia e sarebbe stato tardi, pizzicato tra chi, armato, risaliva dal Sud (gli Alleati) e chi, altrettanto attrezzato, premeva dal Nord (i tedeschi). La risalita a Vercelli ha del rocambolesco, ma riesce. 

			Una volta a casa, con l’animo acquietato, Piola si guarda intorno e come tanti cerca di porre rimedio alla situazione. Mai era successo che gli idoli del calcio fossero abbandonati a loro stessi, e per di più soggetti all’inesorabile equazione per cui la privazione dell’agonismo contemplava, giocoforza, anche quella dello stipendio. Hai voglia a rimediare qualche incentivo difendendo i colori di bar o gran caffè; ci voleva altro per andare avanti. 

			E così sembra quasi un miraggio, nel 1944, l’iniziativa della federazione per un torneo bellico concepito alla vecchia maniera dei gironi regionali, capace di raccogliere l’ampio spettro dei club che dalla A alla C potevano improvvisare squadre più o meno organiche, tenuto conto della provvisoria libertà degli atleti di accasarsi, senza troppe complicazioni, presso i colori societari più vicini a casa, per non dire maggiormente graditi. 

			Ancora una volta, dunque, il calcio, testardo e orgoglioso, non cedeva le armi e incurante di rastrellamenti, oscuramenti, esecuzioni e tradimenti, continuava a intonare il suo suadente canto a cui sembra impossibile sottrarsi. La partita continua a essere un’avventura irresistibile. Il suo richiamo smuove colonne di appassionati, pronti a trasferte infami, agita gli animi, stemperando l’incubo di quanto accade tutt’attorno, con il fascino insopprimibile dell’imprevisto, del fantastico.

			Inutile dire quanto Piola, rivisto giochicchiare in Piemonte, faccia gola a molti, anche se solo Juventus e Torino se lo possono permettere. E sono i granata, del presidente stratega Ferruccio Novo, a vincere la lizza, come già accaduto la stagione precedente con l’acquisto degli interni Loik e Mazzola dal Venezia. Juventus scornata un’altra volta e granata, campioni uscenti, macchina da gol ulteriormente potenziata. 

			Oltre a ritrovare l’amico Piero Ferraris, come lui cresciuto nei giovani della Pro Vercelli, Piola è stimolato da un’idea che, sotto sotto, un po’ turba i suoi sogni di grande bomber; quella, una volta per tutte, di vincere uno scudetto, operazione fino a quel momento sempre mancata. Non può certo immaginare che fallirà anche questa volta, nella dinamica di avvenimenti al limite della goliardia.

			Protetto dal piccolo scudetto cucito sulle maglie granata che porta in lettere maiuscole il logo FIAT, il Torino sconquassa a suon di vittorie e grappoli di gol l’eliminatoria ligure-piemontese a cui è iscritto. Sono sedici i successi, due i pareggi (con Juventus e Genoa), zero le sconfitte. Una marcia imperiale che ha in Piola un cecchino spietato: 19 centri a fronte di 16 presenze. In fatto di gol si trova certamente in buona compagnia, visto che Gabetto ne piazza 17, Mazzola 13, Ferraris 12, Ossola 8 e Loik 7. Anche se più impegnativo, il girone di semifinale è vinto su Juventus-Cisitalia, Ambrosiana Inter e Varese. Non resta, per il titolo, che sbrigare il girone finale da giocarsi all’Arena di Milano con la squadra dei Vigili del Fuoco di La Spezia e il Venezia.
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			Silvio Piola, supercannoniere con il Torino-FIAT per il campionato di guerra del 1944.



			E qui scatta una trappola inattesa. 

			Una rappresentativa torinese viene caldamente invitata a schierarsi contro quella della Venezia Giulia in gara amichevole di nullo conto, se si eccettua il valore simbolico di portare un sorriso a gente logorata nel fisico e nel morale. Dal momento che la dirigenza juventina nega i propri atleti, ritenendo giustamente assurda la richiesta, Vittorio Pozzo, che ha l’incarico della trasferta, commissaria letteralmente l’intero organico granata. 

			Il viaggio da Torino a Trieste è degno di un racconto di avventura. Le tappe sono infinite. L’attraversamento di Verona, per esempio, avviene a piedi, i bagagli in spalla a ciascuno. A ogni sosta la combriccola si assottiglia sempre più, le riserve sono le prime a sfilarsi, come al pari ciascuno sfila dalla propria valigia, per alleggerirla, ciò che non è strettamente necessario. Undici giusti giusti arrivano alla meta, dopo aver compiuto l’ultimo tragitto stipati su un camioncino scoperto sotto una pioggia battente e gelida. Il tempo di ingollare un panino e tutti in campo, per la più assurda delle partite e con la testa a Milano, dove per la prima gara di finale Venezia e Vigili del Fuoco, già scesi in campo, non erano andati oltre a un salomonico pareggio. 

			Il ritorno, con il recupero strada facendo di uomini e oggetti, non è da meno dell’andata, ma alla fine il gruppo, stremato, aveva potuto scendere sul prato dell’Arena per la sfida con i giocatori di Spezia. Pur se stanchi, Piola e compagni conservano in cuor loro la certezza di farcela. La squadra ligure non è composta da illustri sconosciuti ed è ben guidata, tuttavia andarci a pescare un campione del calibro di Mazzola o Gabetto o dello stesso Piola… 

			Eppure accade l’impensabile, la doccia fredda della sconfitta 2-1, col solo punto granata firmato da Piola. È l’addio al titolo, perché la successiva vittoria granata sul Venezia garantisce soltanto due punti contro i tre maturati dai Vigili. Che sventola per i granata, per tacere di Piola, ancora una volta a secco in fatto di tricolore. Per la prima volta, il grande Silvio avverte un po’ di amaro in bocca nei confronti del suo mentore Pozzo, con il quale, almeno fino a quella disastrosa trasferta in Venezia Giulia, aveva sempre condiviso atteggiamenti e decisioni, traendone solo lustro e vantaggi. Era stata senza dubbio la formidabile stanchezza accumulata in quello spostamento che, tagliate le gambe ai granata, non aveva loro concesso di imporsi, con il conseguente, per quanto simbolico, titolo di vincitori del torneo andato in fumo.

			Se il campionato di guerra ha comunque un merito, è quello di aver tenuto vivo il movimento, indaffarate le società, sul chi vive i club, in attività i calciatori di mezza Italia, lanciando un ponte di speranza per un’immediata ripartenza, in parte anticipata da tornei regionali, improvvisati ma capaci comunque di richiamare attorno a un campo di calcio squadre scalpitanti, desiderose, come il pubblico che le ha sempre seguite, di tornare a giocare in modo regolare. 

			Quasi fosse il colore del suo destino, in questi mesi di attesa, Piola torna a vestire l’azzurro, non quello della sua amata Lazio né, per forza di cose, della Nazionale, ma del Novara, non risparmiando ogni volta di gratificare gli spettatori con qualche bel gol.

			È in salute, malgrado il forzoso ritardo negli allenamenti, una tonicità non più piena nei muscoli, un briciolo di brillantezza in meno nello scatto, il senso dell’agonismo un poco assopito. Inezie, per un tipo come lui, capace di riacquisire la forma piena anche solamente giocando. Di quanto sia vispo e in gran voglia di tornare a far bene se ne accorgono i difensori di tutte le squadre che, come il suo Novara, partecipano al Torneo Benefico Lombardo. Lo vincerà il Como, ma in testa alla graduatoria dei realizzatori ci sta lui, il Silvio nazionale, con 20 gol.

			Eppure tanta sprizzante vitalità non si spinge oltre la Linea Gotica. 

			Nei primi giorni di gennaio del 1945 un giornale romano pubblica un titolo sconcertante stando al quale Piola sarebbe passato a miglior vita: Non osiamo, né vogliamo, crederlo: la morte di Silvio Piola. Se qualcuno immagina possa trattarsi di uno scherzo, per quanto di bieco gusto, tirato malignamente al popolo laziale, si sbaglia, perché la notizia viene ribadita alcuni giorni dopo, arricchita da qualche dettaglio in più. Un testimone, dall’identità ignota, rientrato avventurosamente a casa, in quel di Guidonia, afferma di aver letto con i suoi occhi la terribile nuova su un giornale del Nord. Nel trambusto di quei mesi travagliati, il campione sarebbe incappato in qualche agguato o vittima di un bombardamento a Milano.

			La divisione in due spezzoni dell’Italia dà spazio anche a questo: all’impossibilità di ricevere in modo certo e rapido una conferma o una smentita. Il Nord e il Centrosud del Paese non comunicano, sono due entità separate, due mondi lontani, dove può accadere di tutto a reciproca insaputa. Capita allora che, mentre Piola al Nord continua a segnare gol, dal Lazio in giù si celebrino messe di suffragio, si organizzino cerimonie in sua commemorazione! La commozione è generale, ma è la tifoseria laziale a essere scossa nel profondo: il grande campione, che per tante domeniche ha rallegrato i cuori impauriti di migliaia di ammiratori, se ne è andato. Davvero impossibile crederlo, tanto che, malgrado tutto, sono in molti a sperare che il fatto non sia accaduto. Tutto è così confuso. 

			In un goffo rincorrersi di precisazioni, dopo due mesi di angosciosa mestizia, arriva un lampo di luce dalla vicina Svizzera. In un campo di profughi internati, una squadra di giocatori italiani, ivi rifugiati, ha presentato Piola in attacco, ergo il campione è vivo e anche vegeto, avendo segnato a quanto pare due notevoli gol. La gioia della nuova dura un attimo: non si tratta di Silvio, ma di uno che ne utilizza il nome per prestigio, ma anche per restare cautamente nell’anonimato, al fine di evitare possibili rappresaglie nei confronti della famiglia rimasta in Italia. 

			L’incredulità però permane, ampiamente giustificata dal perdurante caos, e lascia finalmente luogo agli ottimisti, a quelli che non si sono mai arresi, a chi ha sin da subito sperato in equivoci, scambi di nomi e di persone, azzardi nati dalla disperazione del momento. Sul finire di maggio, infatti, Piola risorge e lo fa a modo suo, segnando un gol nel corso di una partita tra rappresentative cittadine. Quando gli viene riferito il tira e molla sulla sua sorte di quei mesi, Silvio sorride e si tocca, alla buon’ora. 

			L’avvilente e macabro rimbalzo di brutte notizie ha finalmente un termine e approda a un lieto fine che è anche un po’ lo specchio di un ritorno alla vita, non solo di un campione ma di un Paese intero. Piola è vivo, sta bene; e così l’Italia, anche se per incominciare a stare bene le ci vorrà ancora molto tempo. Ma ciò che conta è esserci, una guerra gaglioffa alle spalle, un futuro difficile davanti, da costruire, l’uno a suon di reti, l’altra un sacrificio sull’altro.

			Silvio Piola nasce a Robbio Lomellina nel settembre del 1913. Veste la maglia granata per il solo campionato di guerra del 1944, vinto, a sorpresa, dalla squadra dei Vigili del Fuoco di La Spezia. Rientrato al Nord dalla capitale, Piola è ingaggiato dal Torino e si inserisce nella squadra che, nella precedente stagione 1942-43, ha appena conquistato campionato e Coppa Italia. Con il suo innesto, l’attacco del Torino sarebbe, in pratica, quello della Nazionale, se solo gli azzurri potessero scendere in campo. Con Mazzola e compagni non può che trovarsi a meraviglia, giocando, indifferentemente, nel ruolo di centravanti o interno. A fine campionato il suo personale tabellino segna 29 gol in 23 presenze, un andamento a dir poco straordinario. Quando si torna alla normalità, Piola non rientra alla Lazio, da dove era arrivato, ma si accasa alla Juventus, ritrovandosi così, per il campionato Alta Italia 1945-46, rivale dei granata, appena lasciati.





		
			5 
L’autogol di Mozzini

			Fa caldo, ma si gela al Comunale.

			Vien da dire un clima insolito per essere giusto alla metà di maggio.

			Anche perché la giornata è bella, soleggiata, radiosa. Né, a raggelare, è arrivato qualche dispettoso e improvviso sbalzo di temperatura.

			Eppure, appiccicati l’uno all’altro, meglio, l’uno sull’altro, ai settantamila tifosi del Toro stretti in un amplesso unico che abbraccia tutto lo stadio, lungo la schiena corrono brividi intensi.

			Per ritrovarsi insieme quel pomeriggio non c’è stato bisogno che di una semplice parolina: scudetto.

			Come a dire: esse-ci-u-di-e-ti-ti-o, scudetto.

			Da ventisette anni non si pronunciava più con tanto vigore e certezza quella parolina, da quando erano morti “i Grandi”. C’erano stati frangenti, lungo quel singhiozzante periodo, in cui, sebbene sottovoce, qualcuno aveva provato a ritirarla fuori dal vocabolario, su questo versante del tutto ingiallito della storia granata, ma erano stati solo momenti, sprazzi di ottimismo esagerato, subito spenti dalla sorda durezza di una realtà che non concedeva illusioni di sorta.

			Il 4 maggio 1949 a Superga aveva segnato in modo brutale quello che sarebbe stato il cammino della società e della squadra da quel momento in poi. Dapprincipio un percorso accidentato, gonfio di lacrime e paure, un sentiero stretto stretto costeggiato da un baratro minaccioso. Una voragine di sentimenti perduti e di speranza accese e subito spente, un vuoto nel quale, una scivolata più malaccorta di altre aveva portato i granata a una retrocessione, per anni sfiorata eppure fino a quel momento sempre evitata.

			Poi erano venute stagioni meno amare, meno dure, quando la ferita dell’orgoglio infiacchito, alla fine rimarginata, aveva ridato fiato alle giuste pretese di nobiltà granata. Tuttavia, anche nelle annate più brillanti, tornare a toccare la vetta era stata azione interdetta, vuoi per immaturità, vuoi per oggettiva inferiorità calcistica, vuoi perché il karma del club doveva ancora maturare altre peregrinazioni prima di concedere una pausa gaudente.

			Due decadi e mezzo, gli anni Cinquanta e Sessanta e metà della successiva, questo era stato il lasso stabilito nei registri delle avventure calcistiche supreme del nostro calcio e tanto erano state costrette a pazientare le falangi tifose del Toro.

			Un Toro che incertezze e problemi, per così tanti anni sempre incombenti, avevano per lo meno avuto il pregio di temprare in una costanza a prova di tutto. Refrattari a ogni sbandamento, restii ad abbandonare il timone della loro fiducia nel club, i tifosi granata non solo si erano mantenuti fedeli, ma addirittura reso ancora più compatto il loro stare insieme e accanto alla società, raggruppandosi, primi tra tutti nel Paese, in club organizzati e vitali.

			La voce di Piero, uno dei più vivaci tra loro, aveva chiamato a raccolta forze ed energie, attese e speranze, e costruito un movimento di affetti imperituri, monolitica base di appoggio per sostegni futuri, quando le cose si fossero messe al peggio.

			Non erano bastati anni di sofferenze, presidenti improbabili, arruffoni e profittatori, allenatori incapaci, arrivisti d’ogni fatta e verdetti implacabili per smontare quel misterioso congegno di amore e partecipazione. Anzi, pareva quasi che, quanto in maggior misura gli affanni dal Toro si incrementavano, tanto più numerose fossero andate facendosi le schiere dei suoi sostenitori. Come se un sotterraneo reticolo di vasi comunicanti compensasse con l’ispessirsi della voce tifosa le prestazioni altalenanti della squadra nei campionati.

			Per questa sorta di singolare andazzo, del tutto in controtendenza rispetto a tempi dove soltanto a vincenti e potenti si concedevano le adesioni più massicce, a molti venne da osservare come, forse, fosse al sacrificio dei “Grandi” sulla collina di Superga che si doveva pensare per cercare di dare una possibile interpretazione dello strano miracolo. L’immarcescibile esempio da loro donato aveva irradiato un’energia, come dire, così densa da essere capace di consolare e fortificare gli animi, anche i più incerti.

			Ma ora scu-det-to erano in migliaia e migliaia a gridarlo, il cuore appeso ad arterie pronte a esplodere.

			Lo sa, Paolo Casarin, l’arbitro designato, quanto la partita abbia peso, quanto sia importante. Sa che in quest’ultima di campionato c’è in ballo il titolo di campione d’Italia, sa che un popolo intero, quello granata, sta aspettando da tanto, da troppo. Per questo chiama a raccolta in sé tutte quelle qualità che lo fanno una delle giacchette nere più affidabili. Non ancora la più esperta o collaudata, come poteva dirsi di certi colleghi, Agnolin, Barbaresco, Lattanzi, Bergamo o Michelotti, tuttavia una delle più promettenti, in sicura proiezione verso traguardi lusinghieri di internazionalità.

			Per questo la designazione non l’aveva colto di sorpresa e, alla fine, ne era rimasto lusingato. Poter arbitrare un match decisivo per la sorte conclusiva di un campionato; se le cose fosse andate lisce, senza contrattempi di sorta o contestazioni, la sua carriera non ne avrebbe che giovato. Gli dava “spessore” il piglio deciso, ma sempre garbato, con cui gli piaceva condurre le gare. Mai autoritario oltre le righe, mai presupponente, mai vittima di quegli atteggiamenti da padrone del vapore, così antipatici da digerire per giocatori e pubblico, che a volte si potevano viceversa riscontrare in qualche collega.

			Al pronti via, lo stadio era esploso nell’ardore sanguigno di mille e mille stendardi granata.

			Ospite del Toro, quel 16 maggio 1976, un meritevole Cesena, avversario non del tutto tenero, che già aveva costretto i granata al pareggio nel match di andata. Un undici armonico, da non sottovalutare, che schierava, fra gli altri, un difensore implacabile, Luigi Danova, destinato a vestire la casacca del Torino già dalla stagione successiva.

			I cori del popolo granata sono rivolti a un solo bersaglio: il tricolore. Da quanto le maglie non osano più portarselo addosso. 

			Da quanto…

			Si gioca.

			Meglio, dapprima si balbetta.

			Gli ospiti non hanno nulla da chiedere a quest’ultima partita se non un’onesta prestazione. Non hanno vendette da consumare o ripicche da mettere in atto. Si sono presentati al Comunale con la buona intenzione di onorare fino in fondo un campionato per loro ricco di soddisfazioni (un meraviglioso sesto posto) e non sembrano intenzionati a sputare l’anima, ma neppure a consumare la tipica gita di fine torneo, dove più che a giocare già la testa corre alle vacanze, dopo nove mesi di pallonate. 

			Diversissima, ovviamente, la tensione che attanaglia l’undici granata, sceso in campo nella sua formazione ideale: Castellini, Santin, Salvadori, Patrizio Sala, Mozzini, Caporale, Claudio Sala, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. Un incastro di uomini e di qualità pressoché perfetto, intuito sin dalle prime giornate del torneo dal tecnico Gigi Radice, alla sua prima stagione alla guida del Toro. Una bella galoppata, iniziata a ottobre, ha portato i suoi ragazzi all’atto finale. Non resta che vincere ed è fatta.

			Un imperativo, quello della vittoria, che non suona presuntuoso, dal momento che le precedenti quattordici gare giocate in “casa” sono state tutte vinte. Cogliere la quindicesima sembra dunque rientrare in una logica accettabile che non è figlia di chissà quale baldanza, ma soltanto conseguenza di dati di fatto prevedibili con un’approssimazione molto vicina alla certezza.

			Ma le gambe dei ragazzi granata oggi tremano. 

			Qualcuno addirittura incespica sulla palla. Altri compiono errori banali. C’è chi, sugli spalti, alza lo sguardo al cielo, come a dire: ma che stiamo combinando, e proprio oggi!

			La gente che segue alterna a fiotti di energia, che sfociano in cori e incitamenti, momenti di pausa glaciale, dove il sottile veleno del dubbio, dell’impossibilità a farcela, distilla nell’anima i suoi malefici effetti.

			E se, proprio sul filo di lana, dovessimo cedere? E se tutta questa corsa durata ventinove splendide domeniche dovesse arrestarsi proprio oggi, alla trentesima, con un tonfo epocale? Non sarebbe la prima volta e neppure l’ultima, veder precipitare nella disperazione l’indiscusso protagonista di un’annata, scivolato sulla buccia di banana di un match ritenuto già assodato e per questo perso senza remissione. E se tutto questo entusiasmo finisse in una bolla di sapone, per non dire in un bagno di m…?

			In tanti, silenti, se lo chiedono.

			Dalle radioline, dagli altri campi arrivano segnali, boati, impressioni; in merito al gioco il Comunale di Torino tace, non dà segni di vita che vadano oltre una normalità quasi stucchevole.

			Il barometro del primo tempo va a fissarsi su una calma piatta che ossessiona.

			Si rientra in campo e Paolo Pulici, giusto giusto sul filo dell’ora di gioco, caccia in porta con un rapinoso, quanto audace, colpo di testa a una spanna da terra un pallone che telecomanda in rete con tale violenza che l’avresti detto colpito con un piede. Un autentico capolavoro di tempismo e coraggio che rende pienamente il senso di grandezza calcistica del personaggio: “Pupigol”, “Pupiciclone”… Nelle immagini cristallizzate del giorno dopo la misura della temerarietà del gesto si amplifica ancora di più. Nella concitazione del momento, la rapidità non ha consentito di cogliere in tutti i suoi più vivi particolari il tuffo vincente. La testa di Pulici, che impatta il pallone per spedirlo al fondo del sacco, sta a pochi centimetri da terra: solo un pazzo o un fuoriclasse avrebbe potuto rendere concreta una simile intuizione. Eh, sì, perché, ora nelle fotografie lo si vede bene, il piede tacchettato di Danova, il suo angelo custode, quasi gli sfiora la tempia. È certo per questo che il cesenate sta in un atteggiamento che solo il termine “statuario” sa rendere al meglio. Lo sguardo è al tempo stesso incredulo e sorpreso, le braccia paiono bloccate, il corpo marmoreo sembra un po’ si ritragga, intimorito, come se inconsapevolmente non voglia avere nulla a che fare con quella prodezza, per tema di guastarne l’epicità e la bellezza assoluta.

			A gol fatto, gli intimi pensieri cambiano.

			Noi del Toro siamo sempre i soliti, non ci fidiamo mai del destino, pensiamo che la sfiga che ci segue da quando siamo nati come club non possa mai abbandonarci. E invece tie’, eccoci serviti da questo pirotecnico gol che ci porta in paradiso. Questa volta ci siamo, ragazzi.
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			In questa formazione granata, Castellini e Mozzini sono il primo e l’ultimo in piedi, da sinistra e destra.

		

			Ma passano solo dieci goduriosi minuti che il caldo dell’abbraccio si trasforma in gelo. 

			Un silenzio tombale, come da condanna a morte: il Cesena pareggia, o meglio il Toro, che dal copione del brivido non può mai esimersi, pensa bene di infliggersi un’autorete, una coltellata a tradimento.

			Attori involontari, ma quasi ridicoli per un osservatore indifferente all’esito del match, lo stopper Roberto Mozzini e il portiere Luciano Castellini. 

			Il primo, spalle alla porta e quindi senza la visione della stessa, aveva toccato di testa all’indietro un pallone innocuo, convinto di favorire l’intervento del compagno; questi, uscito dai pali sicuro di far sua la palla che gli stava spiovendo davanti, nella convinzione che Mozzini non l’avrebbe neppure sfiorata, era stato invece da essa superato con una palombella morbida e gentile che lemme lemme era andata a rannicchiarsi nella rete senza manco scuoterla, accarezzandola, tanto vi si era adagiata con dolcezza. A volerle riconoscere un’anima, sembrava persino che si fosse intrufolata oltre la linea del gol in punta di cuoio, come a dire: scusatemi, ma non posso proprio farne a meno di andare oltre, sarebbe non solo grottesco, ma irrispettoso per tutti, ne va della mia sfericità. 

			Il dramma.

			I due protagonisti che si guardano increduli, i compagni impietriti, la folla ammutolita. 

			Ibernazione totale per qualche istante.

			Persino i giocatori del Cesena sembrano catturati dall’imprevisto. Per qualche minuto non si gioca più. Si sta in campo e basta. Imbarazzo e paura. Non fa più caldo, non un lembo di bandiera si scuote, non un grido dalle bocche asciutte di chi segue, non un fischio dell’arbitro, nulla…

			Quando il sangue ricomincia a circolare giunge notizia che la Juventus, solo possibile intralcio alla conquista del titolo, sta soccombendo in quel di Perugia.

			È fatta.

			Tra le lacrime, i due artefici del misfatto si mandano reciprocamente a quel paese.

			Ti ho chiamato palla.

			Non è vero, non l’hai fatto.

			Ma dai, ti ho gridato “Lascia”…

			Manco per sogno.

			Sei tu che non hai sentito.

			Accidenti, sarò di poche parole, ma sordo non lo sono ancora…

			Non ci hai fatto caso, ma ho detto lascia…

			Se fosse stato così, avrei sentito e non l’avrei toccata…

			Già, e io mi faccio buggerare come un allocco…

			Eri teso, fuori giri, mancava poco alla fine…

			Senti, Roberto, fatti visitare da un otorino, ma adesso vieni qua e abbracciami: siamo campioni d’Italia, Gesù santo!

			Vengo e magari ci vado anche dal medico, ma la visita me la paghi tu, Luciano.

			Luciano Castellini e Roberto Mozzini, due tra i protagonisti assoluti del ritorno del Torino al titolo di campione d’Italia. Castellini, un portiere che porta buono. Non fa tempo a vestire la casacca granata che già ispira la vittoria della Coppa Italia 1971, opponendosi con grande abilità, dopo un match estenuante, ai rigori calciati da Gianni Rivera, idolo del Milan e non certo uno qualunque. È poi con lui in porta che arriva il tricolore, meglio di così. È il classico portiere tutto nervi e agitazione, quella interiore capace di non fargli chiudere occhio alla vigilia dei match più importanti, per non parlare dei derby. Reattivo, plastico, intuitivo; la porta gli appartiene, da ambo i lati, e anche sulle uscite alte ha buone capacità. Se non si trovasse sbarrata la strada dell’azzurro dal mostro sacro Dino Zoff, inamovibile e inossidabile, potrebbe maturare un buon numero di gettoni, ma la sorte su questo fronte non gli è amica e allora, messa l’anima in pace, si dedica toto corde al Torino. I tifosi lo chiamano “Giaguaro” per il modo con cui ghermisce il pallone e si sa muovere e tuffare a volte in modo felpato, malgrado la stazza non indifferente. 

			Roberto Mozzini è, come tanti campioni di un tempo, un figlio del Filadelfia. Gioca stopper, da centrale di difesa. La statura importante ne fa un colpitore di testa abile e preciso, sovrastarlo in area non è facile e parimenti le poche volte che si spinge in avanti nelle aree altrui si fa minaccia seria. Non a caso, tanto per citare, è suo, e di testa, il primo storico gol del Torino in Coppa Campioni. In un ruolo che richiama alla mente giocatori che non possono certamente definirsi dei damerini, Mozzini è una sorta di eccezione, in quanto ricorrere al fallo è per lui una specie di trasgressione alla regola. Per quanto il suo apporto nell’undici campione si mostri meno appariscente di quello delle punte, occorre osservare quanto sia stata fondamentale la sua abilità difensiva per la conquista del titolo. Un campione di serietà e modestia, di rare parole. Nelle stagioni trascorse in granata matura sei presenze in nazionale.
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La valigia di Giorda

			Ha la faccia pulita, Domenico Giorda.

			Quella del bravo ragazzo, di buona famiglia, a modo.

			Ed è così.

			D’altra parte, al Civico collegio di Ivrea, con i Padri della dottrina cristiana, non si scherza né con la cultura né con l’educazione. 

			E lì che trascorre le sue giornate di impegno e studio. 

			Poco importa, né deve interessare ad alcuno, a casa, che una buona fetta del suo tempo la dedichi anche al calcio. A contare è che i numeri nelle colonnine delle periodiche e temute pagelle stiano sempre a galla, se non oltre per lo meno sul filo della media.

			Il collegio è dotato di uno spazio per il gioco alquanto ampio, non il massimo ma quanto basta. Tutto il tempo che resta libero dai libri non si fa che giocare.

			E poi che male può nascondersi in un giovane che strapazza un pallone?

			Quante brutte cose peggiori ci stanno al mondo.

			Lui e il fratello Michelangelo se la cavano a meraviglia.

			Pedate ora forti ora dolci, questo si deve fare, questo distingue da subito un bravo footballer, dicono tutti.

			Il gioco del calcio – e questo ben sa Domenico – non era quello scriteriato arruffarsi di ventidue su un prato a rincorrere un pallone come la gran parte dell’opinione pubblica, ancora per niente avvezza ad accoglierlo, pareva credere. Piuttosto l’esatto contrario: un intelligente dislocarsi in campo di due forze opposte, capaci di studiarsi strategicamente e, in virtù di tecnica e volontà, in grado di prevalere l’una sull’altra.

			Questa era l’idea che Domenico si era fatta del football.

			La stessa che padre Mario cercava di far intendere ai suoi ragazzi quando li vedeva giocare. Lui, Mario, un italoargentino dal volto brunito, la palla la faceva danzare; anzi era lui che danzava sulla palla. Certo, la lunga tunica che gli arrivava a coprire le caviglie assai lo favoriva quando era nella fase di scarto (gli inglesi dicevano “dribbling”) perché la palla spariva alla vista dell’avversario, tuttavia la sua abilità era indubbia.

			La dimostrava in pieno nelle calde giornate d’estate, quando, raggrumata un po’ sui fianchi, la tunica accorciata gli lasciava liberi i piedi. Che raffinatezza, che modo elegante di toccare il pallone. Dire toccare sarebbe improprio: meglio accarezzare, avvolgere, accogliere…

			No, no, lui, Domenico, non era così, non aveva quei piedi, come dire, fatati, docili.

			Anche se fisicamente era ancora in fase di costruzione, la sua struttura fisica solida e non svettante e un’insolita capacità alla resistenza lo segnalavano, a priori, a occupare un ruolo al centro del campo, dove i piedi sapienti servono, ma vengono sovente, se non sostituiti, certamente suffragati da polmoni a mantice e da caviglie acciaiose.

			Per dirla in breve, Domenico si sentiva ed era un centrocampista. Per essere più corretti, nel lessico in auge al tempo, un laterale.

			Una squadra ne contemplava due, uno a sinistra e uno a destra. Era l’asse che in futuro sarebbe stato definito dei mediani. Gente che sgobba sodo, che macina chilometri, che dà e prende dei bei calcioni. Gente che, in quei suoi anni di calcio, “incontrava”, nel senso di andare incontro, e con fare per nulle amichevole, alle ali avversarie.

			In quel ruolo si sentiva al posto giusto, anche se starci dentro era faticoso.

			Quando, per chiudere gli studi nel 1912, si trasferisce a Torino, la squadretta collegiale gli si è fatta stretta. Si diverte di meno: non che si creda chissà chi, ma un qualcosina in più dei compagni di camerata, be’, certamente sì.

			Al Foot Ball Club Torino lo prendono subito. 

			Le selezioni non sono proibitive, ma a metterci l’occhio sapiente c’è sempre Vittorio Pozzo, uno che la sapeva lunga. Se ti scartava, non era un bel biglietto da visita se intendevi presentarti altrove. Dicevano che si era fatto esperto in Svizzera e Inghilterra, dove il gioco era radicato da molto. Dicevano anche che raramente sbagliava un parere. Forse erano voci esagerate, ma se “battezzava” per buono qualcuno, per lo meno, anche in caso di errore, potevi star certo che era comunque un elemento valido e non un brocco.

			Pozzo era arrivato alla guida tecnica e organizzativa del Torino proprio in quello stesso anno 1912. Una disdetta per i molti che ai provini venivano respinti; al contrario, una benedizione per quei pochi che, al pari di Domenico, erano accasati. A lui il destino affida la seconda opzione: una gran fortuna.

			È aggregato presto alla prima squadra. Il più delle volte gioca in quella riserve, ma va bene così. Per di più, complice la maturità, salta praticamente una stagione. Chiedere di più sarebbe esagerare.

			Il bello – la benedizione – deve ancora venire.

			Il Torino, seppur nato da poco, ha raccolto molto seguito. Si parla dei granata, se ne ammirano le schiere di atleti, la seria conduzione del club, la valida impostazione tecnica. 

			Accade così che le proposte di sfide fiocchino, ma la più prepotente e irresistibile arriva da lontano, molto lontano.

			«Allora, Pozzo, che avete deciso».

			«Ci stiamo, andremo alle Americhe». 

			Il giornalista ed ex atleta Mario Nicola è il tramite che conduce il Torino in Sudamerica.

			L’estate del 1914 per Domenico è tutto un brivido.

			È inserito nella lista dei partenti, ma ogni giorno Pozzo, factotum dell’impresa, spedisce e riceve lettere a e da calciatori aggregabili, anche di altre società, affinché si uniscano al gruppo granata.

			Già, perché mettere insieme sedici-diciotto elementi dello stesso club, pronti a sfidare l’oceano, ma soprattutto, come da intenso programma, a lasciare lavoro e casa, è arduo. C’è chi non vuole rischiare il licenziamento, chi non intende trovarsi la porta di casa sbarrata al rientro da una consorte inviperita: questi e tanti altri impedimenti rendono necessaria qualche integrazione.

			Ecco cosa teme Domenico: che qualche esterno più famoso o bravo gli porti via il posto. Ha faticato così tanto a guadagnarselo che sarebbe un peccato. Non tanto sul campo, quanto intorno al tavolo della cucina di casa, a discutere col padre che proprio non ne voleva sapere. Alle Americhe… cose da matti, per dare calci a un pallone, poi.

			Quale fortuna essersi diplomato bene e nei tempi giusti all’istituto tecnico. Era stata questa la leva vincente. Il padre alla fine aveva ceduto, magari invidiando in cuor suo, ma badando bene a non dirglielo, la fortuna del figlio che, spesato e sbarbato gratis, si sarebbe visto l’altra metà del mondo. Un sì dapprima strappato, poi concesso con un sorriso e tanto di affettuoso viatico: una valigia nuova dalle generose dimensioni, da lasciare in andata più vuota che piena, ché a riempirla completamente ci avrebbero di certo pensato i tanti souvenir di quelle terre esotiche. E poi, una volta tornato, la promessa di smetterla col pallone alla ricerca di un impiego sicuro, da tecnico qual era, in una delle tante rinomate fornaci della zona.
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			In questa fotografia, Domenico Giorda è il terzo da sinistra tra i giocatori inginocchiati. A lato Vittorio Pozzo.

		

			Ancora una volta a Domenico va liscia.

			Dicono di no: Casanova, Magni e Giulio Crocco del Genoa, Williams del Milan, Grillo dell’Alessandria, Rubli dalla Svizzera. Resta incerto Carlo Carcano, dell’Alessandria, ma lavoratore alla Borsalino, la già nota fabbrica di cappelli. Se gli concedono il permesso… ma il placet non arriva. 

			Domenico partirà.

			E il 22 luglio dal molo Principe del porto di Genova, il piroscafo Duca di Genova, diretto a Santos, Brasile, saluta l’Italia con il fragoroso arrivederci delle sue sirene spiegate: andiamo a insegnare calcio in terre lontane, sorridono i granata affacciati alle ringhiere.

			Domenico, come tutti, veste un po’ goffamente la divisa d’ordinanza che lo fa sembrare un tramviere, un netturbino, un soldato… a piacere, è costata la bellezza di 100 lire, spera di rivederli, quei soldi, ma ci conta poco, in compenso tornerà con la valigia piena di cose belle e buone.

			Con lui ci sono tre dei fratelli Mosso: Francesco, Benito ed Eugenio. In un certo senso per loro, nati e cresciuti in Argentina, è come un ritorno a casa, anche se il Brasile non è l’Argentina, come tengono a sottolineare.

			Argentina, Paraguay, Cile o Brasile, per Domenico andava tutto bene. Ovunque avrebbe infilato in valigia un ricordo, una piccola cosa, un oggetto. Non stava nella pelle dall’emozione.

			Sapeva che non avrebbe giocato molto, ma era l’ultimo dei problemi. D’altra parte era l’ultimo tra gli arrivati ed era giusto così.

			E invece una partita Domenico la gioca.

			Il 23 agosto, i granata scendono in campo per la sesta volta. Devono affrontare lo Sport Club Lusitano, una squadra – come il suo stesso nome suggeriva – composta da giocatori di matrice portoghese. Ancora una volta il campo del Parco Antartica a San Paolo è gremito. Domenico gioca nel suo ruolo, avendo in linea Cesare Lovati (in prestito dal Milan) e Attilio Valobra, compagno granata. Se la sbroglia con serenità: è l’ultima partita. Le prime cinque si son vinte tutte e si vince anche questa: 3-0, voilà.

			Ora si torna a casa.

			Macché. 

			La guerra lo impedisce. I mari sono infestati di pericoli, non ci sono piroscafi disponibili per il rientro in Italia. 

			Si deve attendere.

			Per non farlo nell’ozio, Pozzo si inventa e organizza altre partite in Argentina. Una fatica indescrivibile il viaggio di trasferimento. Pure là il Toro fa la sua bella figura. 

			Appena una nave dà un segnale di disponibilità, tutti si imbarcano.

			Domenico non si fa cogliere di sorpresa, la valigia è già colma. 

			Pozzo in merito è comunque rigido: caffè, sigari di Bahia, latte condensato, zucchero di canna, qualche bottiglia di cachaça, sacchetti di anacardi, cartoline ricordo. C’è poi la nuova maglia, battezzata “l’americana”, quella granata con il colletto bianco.

			E alla fine in patria si torna.

			Dopo quasi tre incredibili mesi, il Torino è a casa.

			La gioia di abbracciare i proprio cari accelera gli arrivederci.

			È la fretta, ora, a scandire il tempo del rientro.

			Le formalità, gli ultimi saluti, il ritiro dei bagagli sul molo, frenetico, caotico.

			Domenico frigge, stretto nella sua bella divisa da ferroviere, postino, netturbino… chi se ne frega. 

			Ma la valigia non c’è.

			Tutti han già ripreso la loro e se ne stanno andando. Lui è ancora lì, solo, stanco e deluso.

			A poco valgono le scuse del pur affabile capitano Motta.

			La valigia è come scomparsa, come se avesse voluto farsi un bagno nell’oceano (in realtà qualcuno se l’era sgraffignata, si intuiva dalle impacciate parole del capitano). Erano cose che, purtroppo, accadevano nelle confusioni degli sbarchi.

			Mesto il ritorno.

			Si sentiva nudo, come se tutto quel tempo lontano da casa, in quei luoghi così misteriosi e unici, non avesse lasciato traccia.

			La sola cosa che gli riuscì di fare, al povero Domenico Giorda, fu quella di scrivere una lettera:

			Spettabile F.B.C. Torino

			Come risaputo, al rientro in Patria dalle Americhe la mia valigia non è stata più ritrovata.

			Oltre ai corredi personali di vestiario necessari, conteneva i tanti souvenir raccolti nei quasi tre mesi di permanenza oltre oceano con la prima squadra.

			Mi sarebbe cosa quanto mai gradita, visto che al profondo dispiacere che provo non è possibile porre rimedio, che si potesse almeno dare ragione al danno di natura economica da me patito, nella misura da me stesso calcolata in non minore alle duecento lire.

			Attendo una qualche risposta e per l’intanto vado a ringraziare.

			In fede massima.

			Domenico Giorda

			La risposta Domenico la ebbe: 150 lire.

			Dal che s’intende come sin da allora, da quei tempi antichi, le casse del Torino Foot Ball Club fossero drammaticamente asciutte! 

			Domenico Giorda nasce a Castellamonte nella provincia torinese agli albori del Novecento. Veste il granata nelle stagioni 1912-13 e 1914-15 (salta la stagione intermedia per conseguire la maturità). Gioca da difensore nella linea mediana. Non è titolare, ma una prima riserva, poiché dietro la squadra vanta già footballer di prima grandezza, del calibro di Enrico Bachmann, Vittorio Morelli di Popolo e, soprattutto, il pressoché inamovibile Carlo Demarchi che in campo occupa, più precisamente, proprio il suo ruolo. Ne consegue che in due stagioni agonistiche in granata gioca poco. Partecipa, comunque, alla trasferta in Sudamerica nell’estate del 1914 e Pozzo, che accompagna la squadra, gli concede un tempo nel match del 23 agosto che, al Parco Antartica di San Paolo, il Torino vince per 0-3 contro lo Sport Club Lusitano. Dopo questa straordinaria avventura, complice la stasi imposta dalla guerra e, soprattutto, nel momento in cui dal 1919 in avanti il calcio non sembra più essere soltanto uno svago per dilettanti, cessa l’attività.
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Il treno di Ferraris

			Un tempo, quando parlando di calcio saltava fuori Vercelli, potevi stare sicuro: si trattava di gloria, di vittorie, di concretezza. 

			Erano stati i bianchi – dalla casacca ispirata al candore del riso, amato e benedetto in quelle plaghe volutamente acquitrinose – a plasmare il football nostrano delle prime ardite uscite. Loro, a dettare legge per un decennio e più; loro, i vercellesi, a improntare per primi un carattere al gioco, rendendolo organico e logico; loro, a creare una scuola calcistica a cui in breve tutti si erano ispirati. Come nei campi si curava il riso, regalo benefico che tanto benessere portava a quelle terre, quasi quanto il Nilo ne arrecava alle lande deserte d’Egitto; in eguale misura, altrettanta dedizione era applicata, in casa Pro Vercelli, alla crescita di giovani calciatori.

			Ne era in tal modo scaturita una sorta di monopolio esteso all’intero vicino territorio, così che, da inflessibile feudataria e forte di un fascino irresistibile, per la Pro il giovarsi dell’esercizio dello ius primae noctis calcistico verso chiunque prendesse a calci un pallone, era diventata una regola scontata, non scritta ma chiara a tutti e in virtù della quale ogni giocatore del circondario intenzionato a migrare aveva prima da passare in prova sul campo cittadino. Tutte le realtà minori le erano indirettamente collegate, vincolate da un patto tacito ma quanto mai efficace, di prelevare a piacimento i pezzi migliori. 

			Non tirannia, intendiamoci, ma beneficio. Chi usciva da quell’università calcistica, infatti, quand’anche tradisse età tenerissima in grado di legittimare un qualche pur comprensibile sospetto sulla bontà delle sue qualità era, per dirla spiccia, un “prodotto garantito”, con tanto di bollo a conferma. Un po’ come se la scuola pedatoria dei bianchi rilasciasse un attestato di genuinità – non certo di quelli, per lo più fittizi e di nullo conto, da appendere a decoro di una parete – ma in carne e ossa, da riscontrare, per l’appunto, nelle doti del giovane campione in erba, di certa promessa, caldamente impedito anche solo nel pensiero a migrare verso altre piazze calcistiche. 

			La sfida di scovare, far crescere e portare a buon fine la creazione di un bravo calciatore, rendeva, infatti, per lo meno insensato farselo scappare via, sia per un motivo di legittimo orgoglio sia, anche, per dare gusto a quel senso di piena soddisfazione che si prova al compimento di un mandato, al raggiungimento con successo di una meta prefissata. Una politica vincente e premiante per tutti: la società e i diretti interessati. Da una parte la fierezza del club nel mostrare a tutti di saper fare per bene le cose in casa propria, senza bisogno di ricorrere ad aiuti esterni; dall’altra, per il giovane, la gioia di vestire la maglia della prima squadra, autentico moltiplicatore di energie e di impegno, a nullo costo. 

			Questioni di principio, come un puntiglio quasi maniacale tanto che per anni si sarebbe addirittura negata la maglia a chi non fosse nato nella provincia, al punto che quando un campione del calibro di Felice Berardo, nazionale ma torinese di nascita, aveva palesato il desiderio di aggregarsi alla squadra, il commendator Bozino, presidente della Pro, aveva indetto una seduta straordinaria del consiglio per addivenire a una decisione. Ed era stata comunque battaglia, fra gli ultraconservatori e i progressisti, alla fine vincenti. Chiaro e indiscutibile il loro assioma: il football stava orma virando verso nuovi traguardi e mete inedite, stava diventando grande e nessuno più, neppure la inimitabile Pro Vercelli, poteva permettersi il lusso – come accaduto fino a quel momento – di fare da sola, di chiudersi nella torre d’avorio della sua gloria recente, ma già in transito. Tutto questo per dire di un’eccellenza assoluta, senza pari… ma fino a chi lo si poté fare.

			È nel percorso di questo cambiamento che sta la storia calcistica di Ferraris, sin da subito etichettato come secondo (II), con tanto di appendice in numeri romani, per ben distinguerlo dai tanti altri Ferraris in circolazione sui campi nazionali. Neppure immaginabile, solo pochi anni prima, privare del suo apporto la squadra, così come in modo analogo sarebbe accaduto, appena dopo, per l’amico fraterno Silvio Piola, pure lui sgusciato dalla grande nidiata vercellese.

			Ragazzo taciturno ma concreto, Ferraris, un po’ ombroso eppure fermo nel pensiero e deciso. E a conferma basti questo breve spunto. Quando, con indosso la maglia della sua prima squadretta, il Savoia, gli dicono di giocare all’estrema sinistra, piuttosto che rinunciare al ruolo di centravanti si rifiuta, se ne torna a casa e ci resta, in Aventino. 

			Se gioca, però, il testardo non può non essere notato. Passa alla Veloces, altra guarnigione della Pro, ma con tasso di qualità superiore (con lui sgambettano a suon di prodezze Depetrini e Piola). Qui le regole sono meno lasche, l’organizzazione più rigida e se il preparatore di turno, nel caso il signor Pasquino, crede, giustamente, di apprezzarlo meglio a sinistra che al centro dell’attacco, fare spallucce e andarsene non è più questione: non resta che obbedire. 

			Ed è proprio sull’ala mancina che Ferraris prende a volare, un volo che affascina e che lo porta, dopo aver fatto il cucù dell’esordio in A a soli diciassette anni, a planare ai piedi del Vesuvio. Gran calcio con gli azzurri, capaci di schierare campioni come Vincenzi, Colombari, Vojak, Sallustro… Al Vomero è sempre festa, è domenica e il sole non si nega mai per consentire al cielo di sposarsi al celeste della maglie. Petardi e bandieroni, scalee esaurite, prese d’assalto, scaramanzie e sortilegi, esplosioni di triccheballacche, fantasmagorie di suoni e colori. Bello, avvolgente, premiante… ma quando si vince. Se la piega del match va storta non mancano le intemperanze e incomincia a fare caldo anche in pieno inverno. 

			Ferraris non può fare a meno di notare quanto sia diverso il tifo partenopeo, più in generale quello meridionale, da quello inscenato su, al Nord, dalle sue parti, e come anche la vita di ogni giorno sia tanto lontana dal suo modo di essere, così schivo e riservato. Non che abbia chissà quale esperienza del mondo, perché ad appena vent’anni si è come un pulcino or ora uscito dall’uovo, ma è il carattere riflessivo che lo porta a osservare, valutare.

			Sulle prime, l’entusiasmo di quella nuova esperienza attutisce sensazioni e sentimenti e la gioia di mettersi in saccoccia premi e ingaggi generosi sembra, sul momento, ammorbidire l’inevitabile senso di straniamento nel trovarsi come in un mondo nuovo; poco a poco però il desiderio di fare marcia indietro, di recuperare il proprio ambiente incomincia a bussare, a farsi sentire, forte di quelle voci che sanno di famiglia, amici, che suggeriscono di tornare dove, alla fine, si sta meglio, più in pace. 

			Niente da dire in campo. Nel Napoli gioca sempre, titolare, fisso; la squadra viaggia bene, conclude ottimi campionati e sa dare filo da torcere anche alle grandi. Non da ultima la Juventus, tanto in vena da infilare – record mai toccato fino ad allora – cinque titoli consecutivi, striscioni bianconeri che dal terreno partenopeo cavano ben pochi punti… fino a che lui resta in squadra. 

			Perché arriva il distacco, più che chilometrico diventa, come dire, umorale, verso la gente, l’ambiente, la dirigenza; e più cresce il disagio più forte arriva l’eco di terre di casa. Ferraris sa di essere bravo – già Vittorio Pozzo gli ha fatto annusare il profumo della nazionale. Ne ha avuta conferma nelle tre stagioni piene appena vissute con la casacca partenopea. Per questo sa anche che sono in molti a cercarlo, in un mercato calcistico che sta diventando sempre più ingarbugliato e agguerrito. Per esempio, c’è l’Ambrosiana Inter, la squadra di Meazza, destinazione più che gradita, che spinge da tempo per averlo nei ranghi. 

			Come fare per districarsi dalla ragnatela napoletana che lo vincola?

			Passati in nulla i tentativi di conciliazione, ecco rispuntare in lui quel carattere puntiglioso che, da ragazzo, gli aveva fatto mandare a quel paese chi lo voleva all’ala e non centravanti. Ferraris si impunta e il messaggio è più che chiaro: se non mi lasciate volare a Milano, be’, me ne starò ancora qui, acquattato nel mio nido napoletano, ma non vi darò la soddisfazione di vedermi ancora in campo. Me ne resto fermo per una stagione e, se gradite, anche per una seconda, così da rendermi libero, come da regolamento. Se avete idea che ceda scordatevelo; se valutate il danno, affrettatevi e lasciatemi partire. Non ci perderete dalla mia assenza e in più ci guadagnerete da quello che vi verrà riconosciuto per il passaggio. A questo punto fate voi, io mi sono espresso.

			La testa dura la vince.
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						Primo piano, con tanto di autografo, di Piero Ferraris, attaccante del Grande Torino.



			Dopo un anno sabbatico, voluto strategicamente dallo stesso giocatore, Ferraris passa all’Ambrosiana dove non coglie che soddisfazioni. Ma la più grande sta nel fatto che il cambio di maglia lo ha portato vicino a casa. A Vercelli, la famiglia manda avanti il Grande Albergo Savoia e quando allenamenti e partite lo concedono, dare una mano da parte sua è cosa spontanea. 

			È sulla piazza milanese, nel catino dell’Arena, che viene battezzato “il Lupo”. In apparenza non ne ha certo l’aspetto – anzi, più che a un calciatore affermato rassomiglia a un serio ragioniere, a un impiegato di banca –, per quanto sia scuro di chioma e veloce; ma è al suo modo di giocare e di stare in campo che si riferiscono i tifosi. Lo vedono quasi selvaggio nello scatto bruciante per battere l’avversario, fulmineo nel saettare a rete, implacabile nel piazzare l’ormai inconfondibile zampata di sinistro, lupacchiotto, eternamente affamato, in cerca di prede.

			Sulla soglia dei trenta, quando la gran parte dei colleghi già inizia a meditare sul da farsi del dopo, Ferraris ha ancora tanto da dare al calcio. L’idea di smetterla non lo sfiora neppure. Non solo glielo suggerisce la testa, ma una voglia convinta, sostenuta da un fisico integro che raramente va incontro a qualche guaio, indicatore certo che la stoffa è veramente quella del campione. 

			Ma questo è ciò che sente lui. Diversa è invece l’opinione della dirigenza interista che, fedele allo stereotipato cliché secondo cui la carta di identità scandisce il tempo in modo eguale per tutti, cede a uno scambio con un attaccante del Torino. Come non accorgersi della sua intatta gagliardia, che il fine annusare della fiera non ha tentennamenti e la capacità di andare in gol non è intaccata? Come relegare in soffitta la recente esaltazione di un campionato del mondo vinto dagli azzurri, al quale proprio una sua prodezza aveva aperto la strada per il prosieguo del torneo, su su, fino alla vittoria finale? 

			La nuova destinazione è comunque accolta di buon grado. 

			Si legge sui giornali che il presidente, Ferruccio Novo, abbia tutte le intenzioni di porre uno stop al digiuno dei granata, a secco di successi dai tempi gloriosi di capitan Baloncieri. Da lupo che si rispetti, anche la prerogativa di un fiuto infallibile sta nel corredo di Ferraris. Come in partita lo aiuta a trovare la via più breve, vien da dire euclidea, per arrivare al successo, così nelle scelte lo sa orientare verso il meglio. Non ha esitato ad accettare la sponda torinese perché è convinto che il progetto che sta per attuarsi abbia valore; intuisce, come avvertendolo nell’aria che va a respirare sul prato del Filadelfia, che agli allori meneghini avrà l’occasione di aggiungerne altri. E poi, che si tratti di Milano oppure di Torino, lo stacco dalla madre patria Vercelli, restando tale e quale, continuerà a favorire qualche rientro a casa.

			Questa volta l’ansia di ambientarsi, di trovare un humus fertile per il suo carattere e per le sue necessità, non fa neppure capolino. Tutto fila liscio. Sul piano agonistico giocare in attacco con Borel, Gabetto, Menti, Ossola, Petron, gruppo già raffinato che diventa irresistibile la stagione successiva con l’aggregazione di Loik e Mazzola, è gratificante; su quello più strettamente personale addirittura premiante, considerata la generosa concessione della dirigenza granata di permettergli il pendolarismo tra il Sesia e il Po. Un riconoscimento straordinario della sua serietà professionale, questa gratifica, sul piano umano almeno tanto importante quanto il riscontro economico, neppure lieve.

			Le domeniche, la festa non manca mai. 

			La squadra che già qualcuno incomincia a definire grande – con la lettera g, per il momento minuscola, destinata a mutarsi in maiuscola da lì a breve – interpreta un gioco nuovo, a tratti irrefrenabile, capace di miscelare alla perfezione le tradizionali qualità di slancio e stile acquisite nel tempo dal calcio italiano con le novità tattiche in stato di fermentazione nel football europeo. Del perfetto mosaico Ferraris costituisce una tessera importante, per la continuità del rendimento e il carisma assodato di chi, come lui, è un iridato; per l’intelligenza che gli consente, molte le volte, di trovare la soluzione più lineare in ogni situazione, di sbrogliare matasse aggrovigliate in azioni che da lui poi scivolano via fluide e sempre ficcanti.

			In questa fase della carriera il gol per lui si trasforma in un’appendice, per quanto sempre importante, del “fare gioco”, ovvero sempre meno pensare a sé stessi e sempre più rendersi disponibili per i compagni. È l’evidente segno di una piena maturità che, al di là dell’età, è conquistata anche dall’essere parte vivida di una tavolozza di colori di squadra in grado di trarre fuori dal singolo tutte le sfumature di cui dispone, nell’armonia di un complesso che rasenta la perfezione e sa vincere anche le partite più strambe, come quella che lo vede protagonista in occasione del primo match dell’anno nuovo 1947. 

			Alla quindicesima giornata, il Torino è chiamato a giocare a Marassi, opposto al Genoa. Il campionato 1946-47 non si è avviato bene per i granata che hanno impiegato qualche partita per oliare il meccanismo della loro implacabilità. Appena usciti dall’incertezza, fatta di qualche pareggio e di una sconfitta, hanno rimesso i puntini sulle I del loro predominio. Tutte le presunte rivali sono state superate; trovandosi – ma succede da sempre così nel calcio alle squadre forti – a scivolare, seppure raramente, quando l’ostacolo appare lieve e smaltibile con una passeggiata di salute sul campo.

			Il Genoa non è squadra impossibile, sebbene non le manchino tessere di pregio come il centravanti Trevisan e l’insidioso attaccante argentino Juan Carlos Verdeal. Ne consegue che il Toro affronta l’incontro fiducioso del successo. Ne è certo anche l’allenatore Ferrero, un torinese DOC, da calciatore sia juventino sia granata, malgrado Ferraris gli abbia confessato una necessità più che particolare. La solita storia del rientro a casa, quando al Grande Albergo, in vista di banchetti importanti, c’era bisogno anche delle sue braccia. Per farla breve, lo aveva fortemente sollecitato a lasciarlo scappare via prima dal campo, in modo che potesse raggiungere in tempo stazione Principe e saltare sull’ultimo treno per Vercelli. 

			Una richiesta al limite del lecito, da farci sopra una risata e in merito alla cui impraticabilità non ci sarebbe stato neppure da discutere, se non si fosse trattato di Ferraris, esemplare sempre nell’impegno e nella volontà di vittoria. Interdetto, Ferrero non ne aveva fatto questione, ma aveva posto per lo meno un paio di condizioni: che la sua uscita avvenisse a risultato ormai al sicuro, non incerto, e che magari – in cauda venenum – un gol del bottino portasse la sua firma. 

			Convinto che la prima clausola si sarebbe verificata, la seconda è l’estremo tentativo di Ferrero di cogliere capra e cavoli assieme, ovvero: da una parte mostrarsi comunque accondiscendente senza scontentare le attese del richiedente, dall’altra obbligare quest’ultimo a un coinvolgimento ancora superiore a quello che offriva di solito. Il tecnico covava infatti l’intima idea, essendo consapevole della lealtà di Ferraris, che la possibile astinenza dal gol – e pertanto la mancata soddisfazione dell’impegno pattuito – lo avrebbe trattenuto fino alla fine del match. 

			Per niente spaventato dall’impegno di dover comparire sul taccuino dell’arbitro come realizzatore di almeno un punto, Ferraris non muove obiezione. Piuttosto, la sua personalissima emergenza diventa quasi drammatica dal momento che per certe questioni organizzative legate all’afflusso del pubblico, l’inizio della partita accusava già quasi una decina di minuti di ritardo.

			Bisogna fare in fretta, ma alla fine si incomincia. 

			Quando Ossola, dopo appena dieci minuti, fa spuntare il suo scarpino tra un paio di genoani e con la punta caccia in rete il pallone, Ferraris corre ad abbracciarlo per primo e con slancio, come mai aveva fatto. All’orecchio gli sussurra un grazie che per il compagno suona poco comprensibile.

			È evidente che del patto segreto sono tutti all’oscuro.

			Qualche tentennamento ha Ferraris nel momento in cui il trillo dell’arbitro Pizziolo scandisce la fine del primo tempo: un solo punto di vantaggio non è garanzia, bisogna cavarci altro da questa gara.

			Nella unicità dei giocatori del Grande Torino, tra le tante doti, probabilmente era presente anche un senso sottile di comune sentire, come sorretto da una forma telepatica, capace di sincronizzare gli intendimenti di tutti, senza bisogno di doverselo gridare in campo. Spronati infatti nello spogliatoio da Ferrero, per la gioia intima di Ferraris, i granata si ripresentano con cattive intenzioni. Il primo quarto d’ora del tempo è una danza infiorettata di meraviglie. Gioco aperto, sempre insidioso, un lampo di genialità continua che non soltanto porta al secondo gol a firma Grezar, ma suscita gli applausi degli stessi tifosi rossoblù. Danno sportivamente segno di accogliere un’ormai pressoché certa débâcle, accettando di barattarla con il bel gioco che il Torino sta sfoderando. Solo in questi termini, quando cioè l’avversario si dimostra vincente grazie a un gioco superiore per qualità e stile, un tifoso vero è in grado di farsi ragione della sconfitta della propria squadra.

			Giocando sull’out di sinistra, Ferraris accosta sovente la postazione dell’allenatore. “Due gol non ti bastano?”, sembra domandargli in silenzio con una mimica facciale che sta a metà fra l’interrogativo e il preoccupato. No, non bastavano ancora. L’accordo prevedeva che sarebbe stato un cenno a sdoganarlo. 

			E allora ecco che, ancora una volta, il testone vercellese l’ha vinta.

			Non pago del risultato finora acquisito, il Toro continua a macinare gioco, ad attaccare e Ferraris a fremere. I minuti passano e lui ribolle. 

			Di nuovo è quel santo di Ossola a metterlo in pace. Quando mancano venti minuti alla fine traversa preciso a centro area per Mazzola che, mentre sta per tirare, è contrato da Becattini. Dall’urto la palla schizza via e dove finisce…? Proprio sul piede di Ferraris, il quale non deve fare altro che appoggiarla nella porta. Non ha fatto tempo a segnare che, appena tornato a metà campo, noncurante se dalla panchina fosse o meno arrivato il via libera, tutto di colpo, come fosse stato fulminato da una saetta di Giove, Ferraris si accascia a terra, mostrando in modo evidente di essere stato vittima di un grave stiramento muscolare nella precedente azione del gol. 

			Ferrero non può che sorridere e annuire col capo. Sorriso che si fa risata, non solo sua ma anche dei compagni, finalmente mangiata la foglia, quando l’infortunato esce dal prato con un passo tanto spedito, improprio a uno stirato, che a chi sta sugli spalti viene da chiedersi il perché di quel prematuro abbandono del prato.

			Raggiungere lo spogliatoio è cosa fatta in un amen. 

			Mentre si cambia, riflette sulla coscienza che sente a posto, sul fatto di non aver tradito nessuno e che meglio le cose non sarebbero potute andare: giocare con dei campioni fa sempre piacere. Pensa anche che dovrà in qualche modo sdebitarsi con l’allenatore, che… 

			A un tratto, nella pancia di Marassi, il frastuono arriva, per quanto attutito. Cortina, il massaggiatore che lo ha accompagnato nello spogliatoio, gli riferisce di un gol del Genoa, firmato da quel diavolo di un argentino. Da quando è uscito, lasciando la squadra in minoranza di uomini, i padroni di casa si sono trasformati in furie, con attacchi continui

			Ferraris fa spallucce: 1-3, finirà così e in gloria.

			Proprio mentre finisce di allacciarsi la seconda scarpa, pronto a filarsela, il boato si ripete, ma questa volta assai più forte, intenso: c’è un rigore per i rossoblù, la reiterazione dello scoppio di voci è la conferma che Trevisan lo ha concretizzato in fondo alla rete: 2-3. 

			E c’è ancora da giocare!

			“Sta’ a vedere che mi richiamano in campo”, pensa e così mai fuga risultò più veloce.

			Ha rischiato grosso il Torino, ma ha vinto.

			Ferrero tira un sospirone di serenità: che sarebbe accaduto se… 

			Piero Ferraris, con Silvio Piola uno dei più fulgidi prodotti della mitica scuola vercellese, approda al Torino nella piena maturità nel corso della campagna acquisti-cessioni del 1941, in cambio di Oliviero Mascheroni. Arriva col biglietto da visita di campione del mondo a Parigi 1938. Con il suo inserimento l’attacco dei granata, che già conta su un potenziale impressionante, diventa una macchina da gol. L’intelligenza che lo guida in campo gli consente di giocare in ogni ruolo, ma è all’ala mancina che si colloca la sua posizione privilegiata. La tecnica di prim’ordine che lo connota è ulteriormente esaltata da un modo particolare di interpretare il ruolo, basato soprattutto sulla razionalità. Un muoversi sempre sotto il dettato della stringatezza nel rendere semplice quel che a prima vista appare ingarbugliato. Un’abilità innata nell’intuire la geometria di gioco più logica e produttiva, lo scambio più proficuo, il momento migliore per andare a concludere. Raramente salta un incontro, grazie a un fisico ben strutturato e robusto. Non segna molto, ma con i suoi traversoni precisi invita i compagni a farlo. Nell’estate del 1948 decide di accettare la proposta del Novara e lascia il granata. Si salva così dal disastro di Superga.





		
			8 
La voce del Filadelfia

			Di recente hanno voluto a tutti i costi rifarmi. Attenzione, non rifarmi il trucco, ma rifarmi tutto, proprio tutto da capo, come se fossi nato una seconda volta. Se posso dirlo, la cosa non mi è punto garbata o, per lo meno, avrei voluto che avvenisse in modo diverso. 

			In pur chiassosa solitudine – ché col tempo son venuto a trovarmi in una zona della città pressoché centrale – me ne stavo macilento da per me stesso e chissà quanto tempo ancora avrei potuto godermi una più che meritata pensione. A tenermi compagnia con le loro misteriose voci, frotte di gatti raminghi e, a volte, l’improvvisa irruzione di qualche troupe televisiva per l’ennesimo servizio scandalistico, con lo scopo di mettere in risalto una decadenza, la mia, che gridava vendetta al mondo dei giusti. Ma, si sa, di giusti ce ne sono sempre meno in giro. Già, al tempo dei tempi, Javhè aveva fatto fatica a rintracciarne uno, prima di scatenare la sua furia su genti irriverenti, figuriamoci ora che persino lui si è stancato di farsi vivo, dal momento che nessuno pare dargli retta.

			Certo, questo è bene che lo ammetta, non era piacevole vedermi ridotto in quella squallida maniera. I due prati, dove un tempo si giocava, trasformati in selve; rottami e sporco ovunque; qua e là resti sparsi, monconi di ferro e cemento, ultime testimonianze di quello che un tempo era il mio corpo, la struttura con cui ero venuto al mondo.

			Come posso dimenticare quel giorno! 

			Era il 17 ottobre 1926.

			Sì, lo so, non c’è bisogno di farmelo notare, un mucchio di anni fa. Immagino che, da qualche parte in giro, ci sia ancora qualcuno capace di esibire sui propri documenti quel tempo lontano, di certo non credo però siano un esercito. Oggi campare a lungo, tagliare il traguardo del secolo, se non impossibile è cosa rara, assediati come siamo – non parlo soltanto di voi uomini, ma anche di noi edifici, e chi meglio di me lo può dire – da mille insidie, gas mefitici che corrodono, rumori insopportabili, piogge acide, incurie generalizzate… 

			Si parlava di me da qualche tempo, ma sempre e solo in modo generico, come una iniziativa che sarebbe stato opportuno realizzare, una cosa che avrebbe fatto un gran bene al club, il Torino. L’antico impianto di Stradale Stupinigi – oggi mi dicono che ha cambiato nome e il grande corso è stato battezzato Unione Sovietica – aveva fatto il suo tempo. Lo dico senza malizia né cattiveria, ma nei suoi confronti ero certo che, qualora mai fossi per davvero venuto alla luce, mi sarei sentito un ragazzino, per non dire un bebè. E poi, con quelle striminzite tribunette cui accedere con incerti scaloni in legno, la scomodità anche dei posti privilegiati, il ridotto corredo dei servizi destinati al pubblico, la scarna capienza… insomma, di magagne ne contava, quel campo, e non poche. Aveva servito al meglio il Foot Ball Club Torino dei grandi pionieri, ma ormai aveva il fiato corto, non gli riusciva di stare al passo coi tempi. Che erano “moderni”, attraversati da fremiti di novità, da annunci di sbalorditivi progressi, segnati da un tambureggiare continuo di invenzioni, tutte tese, si diceva, al bene dell’umanità e al suo progresso – non escluso un lento, altrettanto inarrestabile, procedere verso guerre e odio.

			Si parlava di me, dicevo, ma intanto si restava al palo.

			Il Torino, sin da quando era sorto, nel dicembre del 1906, non era mai stato connotato come club calcistico particolarmente agiato. Anche se, dal tempo in cui erano gli stessi giocatori a sostenere la società tassandosi e magari anche saldando di proprio conto le pendenze derivate da trasferte e spostamenti, si era passati a forme di gratificazione per i footballer, avendo i club poco alla volta acquisito consistenze anche economiche, al Torino il clima sotto questo aspetto non era mutato di molto. Sì, a qualcuno un compenso era rilasciato, ma, spacciato da rimborso spese, poteva solo considerarsi come un cortese ringraziamento per il sudore speso negli allenamenti e nel corso delle partite. Persino i più brillanti atleti conservavano il posto tranquillo di lavoro, da dove trarre la certezza di che vivere. Anche fantasticando, tornava quasi inimmaginabile pensare al football come fonte unica e garantita di sostegno. Se qualche fortunato c’era, la rara situazione restava sottobanco, segreta, anche per non incorrere nei fulmini della federazione sorda a ogni richiamo non dico di professionismo, ma anche solo pseudo tale. 

			Un’assurdità, ovviamente, pensare che si potesse andare avanti così. Era il successo stesso del calcio a imporre cambiamenti. Lasciatosi alla spalle il quadretto leggiadro e spensierato dei pionieri che per davvero erano immacolati, ma ai quali al massimo si chiedeva l’impegno domenicale e qualche sgambata in settimana dopo il lavoro, ora un club che volesse imporsi esigeva dai propri tesserati un impegno continuo, costante, giornaliero. E per gratificarli occorreva una solidità economica mai richiesta prima, ci si doveva affidare al tesseramento soci, agli incassi, a qualche generoso sostenitore, innamorato dei colori, disposto a dare più che una mano. 

			Ma mettere insieme tutto quanto non era agevole e, nel caso del Torino, davvero non facile. Fino a quando un giorno si era presentato un giovane con delle gran belle idee in testa. È con il suo arrivo che tutto si infiamma, la scossa sismica che imprime all’ambiente è di quelle da punta massima nella scala di registrazione. Aristocratico, colto, pieno di voglia di fare bene e decisamente in ordine sul piano finanziario, Enrico Marone si è innamorato del Torino e dei suoi colori, affascinato dalle gloriose pedate di campioni come Bollinger e Bachmann, Debernardi e Capra, seguiti con passione nel loro girovagare in città da un campo all’altro. Prima il Motovelodromo, nei pressi dell’ospedale Mauriziano, poi la Piazza d’Armi in due distinti spazi, poi il faraonico Stadium, poi Stradale Stupinigi… 

			Zingari del pallone i suoi poveri granata, era ora di dar loro una casa. 

			Il progetto che mi vede nascere non è lo schiocco di un colpo di fulmine, ma quasi, seppure l’operazione venga studiata con accortezza. Disponibilità dei luoghi, prezzi, valutazioni, tempi e modi. Ogni cosa viene considerata, soppesata, decisa. Il fermento che ne nasce è la bottiglia di champagne che monta e monta, bollicina su bollicina, per poter poi esplodere in un meraviglioso brindisi. 

			Marone, da sportman brillante e competente, è convinto di una cosa: possedere un impianto di proprietà, nel quale la squadra può serenamente esprimersi a domeniche alterne, garantisce molti aspetti. I giocatori si sentono rassicurati, sanno di muoversi su un prato che, poco alla volta, prendono a conoscere palmo a palmo. Sono confortati dal pubblico amico, che gode di un luogo di riferimento certo e accogliente, capace di assumere i contorni di un rifugio festivo, dove trascorrere pomeriggi di intense emozioni. L’organizzazione stessa del club va a rafforzarsi, potendo disporre a piacere, senza attendere concessioni o permessi, di uno spazio sportivo e sociale tutto suo. E tant’altro ancora. Per esempio, il ritorno di immagine che ne avrebbe ricavato il Torino, detentore e custode di un campo sportivo moderno, razionale, dinamico. Per Marone, acclamato senza ma e senza se nuovo presidente del club, era poi come partire in campionato con qualche punto in più, valutando – lungi dal pensiero ogni malizia – che, volenti o no, anche i direttori di gara, accolti in un impianto simile, ne avrebbero, inconsapevoli, in qualche modo avvertito il peso.
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			Scorcio del Campo Filadelfia, teatro dei cinque scudetti consecutivi del Grande Torino.

		

			La meglio ingegneria cittadina si attiva. Si parla di nuove tecniche, materiali innovativi come il cemento armato e l’acciaio, di soluzioni all’avanguardia. A dimostrare che non si scherza e si fa sul serio, viene segnalato alla federazione, ottenendone il consenso, che per la stagione 1925-26 il Torino disporrà, come campo di riferimento per lo svolgimento delle gare casalinghe, del Velodromo di corso Casale, geograficamente sito all’estremo opposto della città. 

			Intanto, per dare forma concreta a quanto promesso, il neopresidente mette insieme un organico di tutto rispetto che va assai vicino alla conquista del titolo. È quello che vuole quando sarò pronto: onorarmi con uno squadrone. D’altra parte che senso avrebbe mostrare lustrini e nastri, paillettes e luccicori per ospitare una squadra di caratura modesta: tutto deve essere coordinato al meglio e i granata dovranno essere degni del loro nuovo campo di gioco. Il messaggio che queste iniziative assumono è chiaro: il Torino c’è, con tutti i sentimenti e le intenzioni di imporsi. Stiano dunque all’erta Genoa, Milan, Internazionale e, in particolare, Juventus e Bologna. Con la prima la rivalità di campanile cresce vieppiù, nei confronti della seconda invece sta per nascere un attrito, che definire soltanto sportivo è riduttivo, foriero di sfide che mi vien da definire perfide.

			Ma torniamo a me. 

			Nell’arco di un anno il grosso per la mia costruzione è fatto e così arriva il giorno tanto atteso e già citato della prima volta. Siamo in pieno ottobre, la giornata è meravigliosa per la dolcezza del clima. I mille colori della collina che fa da sfondo alle gradinate definiscono un quadro ammaliante. Sono preso d’assalto al punto che – autentica novità per giorni in cui le automobili erano mosche rare – si vengono persino a creare degli ingorghi lungo i percorsi che conducono al corso Filadelfia, dove si apre il mio ingresso principale. È proprio dal nome della via che traggo direttamente il mio. Presto per tutti non sarò più Campo Torino, ma il Filadelfia. 

			Chiusi i convenevoli delle tante autorità civili, militari e religiose convenute, elegantemente accolte dal presidente Marone che fa gli onori di casa, è tempo che le squadre facciano il loro ingresso in campo. Non potrò mai scordare, anche nelle nuove vesti in cui oggi mi ritrovo, quel momento emozionante, perché dopo quelle della squadra ospite, le maglie granata che si presentano sembrano non finire mai. Più la sfilata continua, più gli atleti che le vestono diventano piccini, in una scala decrescente. È una parata di forza del Torino che, per la gaia occasione, allinea tutte le sue squadre. L’ultima è quella dei biberon, bimbetti che a stento riescono a trattenere tra le piccole mani il grosso pallone di cuoio. Applausi intensi riecheggiano in ogni settore. 

			Il rivale del giorno, per la disputa della terza partita del Campionato di Divisione Nazionale-Gruppo B per la stagione 1926-27 è la Fortitudo di Roma, giunta al suo ultimo anno di indipendenza calcistica. Per volere del regime – ormai padrone del fenomeno calcio – oltre alla Lazio è bene che la capitale, al pari delle altre metropoli, vanti soltanto più una seconda squadra, a cui dare senz’altro il nome di Roma, accorpando in un’unica compagine le tante minori sorte in città. Meglio non avrei potuto brindare: il mio Torino si impone in modo secco (4-0) e la festa si fa completa. I commenti del giorno dopo su di me sono più che lusinghieri, un particolare accento è posto sulla rapidità con cui il pubblico lascia le mie strutture. Insomma, posso a buona ragione gonfiare il prato di orgoglio: in Italia sono al momento uno fra i più moderni impianti destinati al football. Altri stanno per seguirmi, su tutti il ben più monumentale Littoriale a Bologna.

			Come previsto dal presidente, la squadra granata a cui offro il mio bel prato verde è una macchina quasi perfetta. I campioni che la compongono – su tutti Janni, Libonatti, Gino Rossetti e Baloncieri – si trovano a meraviglia e per l’intera stagione li so proteggere dalla sconfitta; concediamo soltanto un pareggio al Milan. Tutti gli altri squadroni sono battuti. Alla fine i granata sono campioni d’Italia davanti al Bologna. Per il club è la prima volta. 

			Ma la soddisfazione dura poco. Per motivi che non posso certo comprendere io, ma che so essere in molti a definire prettamente “politici”, sin dalle prime battute del nuovo torneo i miei fidi debbono smettere dalle maglie lo scudetto tricolore. Il titolo vinto è revocato, cosa mai successa prima nella storia del calcio italiano. L’assurda punizione ha conseguenze dapprima mortifere, ma subito dopo, appena metabolizzata, addirittura travolgenti. Il Torino diventa un mostro calcistico che divora tutto ciò che gli si para innanzi. Ah, il piacere di vedere la rete della porta avversaria sconquassata dai tanti e tanti gol! 

			La conferma del titolo nel 1927-28 è la logica conseguenza di un gioco meraviglioso, che smuove le penne più autorevoli degli addetti ai lavori con toni entusiastici. Questa volta sono due – ma due soltanto in trentaquattro partite – le volte in cui vengo violato; per il resto è una volata verso un trionfo che nessuno può più negare. Il Torino è la squadra più forte. Sarebbe così anche per il terzo anno; un Bologna incattivito e assai ben visto agli occhi del regime però fa suo il tricolore, ma solo dopo aver battuto i granata in uno spareggio mortale. Sento che con questa sconfitta bruciante, dopo la partenza fulminea che appena venuto al mondo mi ha immediatamente coperto di gloria, si sta avvicinando il momento in cui ridimensionare le mie aspettative. Nel giro di poche stagioni non avverto più il passo, la corsa, l’ansimare di molti dei campioni di un tempo, quelli imbattibili. Anche la voce perentoria, ma sempre garbata, del presidente Marone non riecheggia più nella bella tribuna di legno, fra le snelle colonne in ghisa che sostengono l’ardita copertura che mi fa da cappello. Una sensazione però continuo a sentire vivissima: la passione, la volontà ferrea, il piglio che posseggono tutti quelli, giocatori, dirigenti e appassionati, che arrivano a frequentarmi in questo arco di tempo.

			Per quel che più strettamente mi riguarda, mi sono intanto arricchito di altri spazi e comodità. La capienza è cresciuta con l’aggiunta delle curve e quando c’è il pienone i presenti che posso ospitare sono ben oltre le trentamila persone. La domenica, quando si gioca, mi sento vivo. Mi piacciono lo sventolio delle bandiere, le urla, i boati del gol; accolgo con gioia il suono di una tromba che ogni tanto si alza dalle gradinate. E pazienza se la società non aggiunge altri trofei nella bacheca dei suoi trionfi. Tuttavia ci sono occasioni in cui ascolto commenti che mi fanno ben sperare, parlano di un Torino che sta per rinascere forte come un tempo, se non di più. Me ne accorgo subito che è così, dall’entusiasmo che torna a pervadermi, dalle vibrazioni che percorrono il prato, dagli echi che dalle tribune mi rimandano nomi che presto mi diventeranno familiari, amici: Valentino, Ezio, Virgilio, Franco…

			La storia vincente si ripete seguendo una via già percorsa: l’arrivo di un nuovo presidente, gagliardo nelle intenzioni e nello spirito. Non ricco, ma abile, competente, scaltro. Si è ripromesso di riportare il gonfalone granata in alto. Dapprima tentenna, poi ingrana la marcia superiore e non lo ferma più nessuno. Ben assistito da pochi ma sinceri consiglieri, Ferruccio Novo, questo è il suo nome, imbastisce una squadra potente. Il precedente copione è rispettato: dopo un titolo sfiorato, arriva il trionfo. 

			In casa granata torna il tricolore. È il primo di una serie che sarà di cinque, ma che sarebbe stata ben più nutrita se non fosse arrivato lo stop imposto dalla guerra. Per più di due anni al calcio si gioca soltanto per rimediare un fiasco di vino o un sacchetto di riso, della farina bianca, un salame. Una vera disdetta per una squadra che ha fame di vittorie. 

			Brutti tempi, sofferenze, morti. Me la vedo malissimo anch’io. La mia vicinanza alla rete ferroviaria della città mi offre nudo alla pioggia di confetti malefici che cadono dal cielo. Non posso fare a meno di riceverne alcuni che azzerano la Curva Filadelfia, parte dell’ingresso principale, il lato dei popolari lungo la via Giordano Bruno e trafiggono la mia bella copertura, rendendola una groviera inguardabile. Tengo duro, ma se penso che non ho neppure vent’anni mi rattristo. 

			A riportarmi il sorriso sono loro, i campioni granata che quando finalmente si torna a giocare conquistano il mondo. Le domeniche di pazza gioia non si contano più, a vittoria segue vittoria. Avverto ancora adesso il senso di smarrimento che prendeva i giocatori delle squadre ospiti chiamate a scendere sul mio prato. Non vedevano l’ora che tutto finisse, per tornarsene a casa senza dover usare il pallottoliere per contare le reti incassate. Ah, come giocavano Mazzola e soci. Ho ancora nelle orecchie il tramestio dei loro tacchetti quando la domenica, usciti dal sottopassaggio, si schieravano al mio centro. 

			Pieno zeppo, non un posto disponibile in più, ero gonfio come un tacchino natalizio e non mi ero mai sentito così bene, così ricco di forza. Quella stessa che non mancava mai nella partita. Un toro nella mischia, ma in realtà un’aquila svettante nel cielo di un calcio capace a tratti di trasformarsi in arte, in balletti armoniosi, scenografie ardite, fuochi di artificio, invenzioni fantasiose e irresistibili. La chiamavano Grande Torino quella squadra. Me la sono goduta tutta, filo d’erba su filo d’erba, da quando è sorta a quando improvvisamente smise di frequentarmi. 

			Una domenica, in un silenzio irreale che non comprendevo, altri nomi si pronunciarono. Su una collina non lontana, che da dove sono posso persino adocchiare, era successo qualcosa di tremendo. Ricordo che era di maggio. Come non posso dimenticare in quei giorni la solitaria visita del presidente Novo e il suo pianto dirotto, la fronte appoggiata al palo di una porta.

			Gli anni venuti dopo quel fatto sono stati molto diversi. Sempre affannoso il fiato dei ragazzi in maglia granata chiamati a giocare, sempre in bilico il permanere del club tra le squadre di eccellenza, sempre astruso, ogni stagione, fare quadrare iniziative e impegni. 

			È sbagliato credere che una volta messi assieme e a lungo frequentati da esseri umani mattoni, cemento, acciaio siano soltanto delle cose, manufatti senza vita. Dico questo perché da parte mia ne avevo già viste tante e molte emozioni già avevo avvertito, assorbendole in me come una spugna, così che non mi ci è voluto molto una brutta domenica intuire che il mio servizio e il mio percorso erano giunti al capolinea. Altrove da me si sarebbe spostato il variegato e fantasioso mondo della tifoseria, su altra erba avrebbero preso a correre quelli che, indifferente ai nomi e al tempo, avevo sempre considerati i miei ragazzi. 

			Loro andati, non mi restava che attendere l’ineluttabile.

			Un giorno di luglio del 1997 – ah, come ricordo anche questa data! – una malefica bocca d’acciaio ha incominciato a mordermi e brano a brano mi ha quasi completamente distrutto. Dopo i primi lancinanti morsi non ho più sentito male, mi sono arreso a un senso di abbandono e struggimento che non mi lascia neppure ora. 

			Certo, mi hanno rimesso a nuovo, mi hanno rifatto il look, come si dice oggi; ma non si sono accorti che nelle macerie portate via ci stava anche la mia anima.

			L’impianto passato alla storia del Torino e del calcio italiano col nome di Filadelfia nasce in realtà come Campo Torino. Lo vuole a tutti i costi il giovane e munifico presidente Enrico Marone, sin dai primi giorni del suo insediamento. Ben comprende come un campo di proprietà garantisca un’organizzazione migliore di quella un po’ abborracciata che ha accompagnato il club nel suo continuo girovagare da un terreno all’altro. La caparbia volontà del presidente contagia tutto il mondo granata e l’impresa viene realizzata in tempi brevi. L’impianto, con le strutture portanti in cemento armato e tribune in legno e ghisa protette da un’ardita copertura aggettante, si affaccia alla modernità di cui si fa esemplare alfiere (poi superato da quelli di Bologna e Firenze). Inaugurato nell’autunno del 1926, accoglie le partite interne dei granata e sottoscrive la conquista di ben sette titoli (uno revocato), lasciando al Comunale l’ultimo, il settimo riconosciuto al palmarès granata. Divenuto obsoleto (l’addio di campionato è del maggio del 1963) e ormai inidoneo a stare al passo coi tempi, viene relegato a spazio di allenamento e poi definitivamente abbandonato per lasciarlo miseramente decadere fino al limite della decenza. Passate nel nulla di fatto le tante promesse di rinascita sotto forma di impianto moderno, se non modernissimo, demolito nell’estate del 1997 è rinato sotto veste aliena rispetto all’antica per ospitare gli allenamenti della prima squadra e le gare della Primavera. Le speranze di tornare a farne la culla dell’affetto granata di tifosi e nostalgici sono andate del tutto deluse. A oggi, per di più, persino il nuovo progetto è ancora a metà del guado in attesa di concretizzare alcune parti importanti, prima fra tutte il tanto atteso e sospirato Museo del Torino, per raccontare al mondo una delle più belle e intense storie calcistiche del nostro Paese.
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Il rigore di Vieri

			C’è chi sogna di fare l’ingegnere e diventa un musicista, chi di scrivere romanzi e poi fa il dentista, chi di chiudersi in convento e poi si trasforma in un donnaiolo, chi si immagina una vita da mozzo su una nave in partenza per il Sudamerica e finisce portiere di calcio… ecco il percorso che il destino ha riservato a Lido Vieri.

			È per questo che ora se ne sta come un cristo inchiodato fra i pali di una porta: deve affrontare un calcio di rigore. Senza perdere concentrazione, meglio per Lido pensare ad altro…

			Sognava l’azzurro del mar Tirreno in quella parte che bacia la sua Piombino, e invece era andato a cacciarsi nello smog di una metropoli che in certe mattine d’inverno è grigia che più grigia non si può. Sognava tuffi in acque limpide e profonde e capita che è sull’erba di un prato di calcio che è chiamato a compierli. Insomma, quelle svolte della sorte che se a tutta prima paiono delle birbonate, dopo, quando le cose si aggiustano, le scopri provvidenziali.

			Come quel pranzo che per mero caso aveva unito allo stesso tavolo il presidente di una squadretta locale, la Venturina, e uno dei più acuti talent scout al servizio del Torino. Forte di una tradizione antica, nata quando ancora il calcio viveva la sua spensierata preistoria, a metà degli anni Cinquanta la scuola calcio della società granata stava strutturandosi seguendo logiche che da lì a breve avrebbero fatto del Campo Filadelfia la forgia di un numero impressionante di calciatori professionisti. Rispetto ai tempi del Grande Torino, quando sotto la regia del presidente Ferruccio Novo tutta la meglio gioventù calcistica era monitorata per accasare senza indugio chi più degli altri spiccava, e tra le ultime leve non c’era movimento che non fosse approvato dal club granata, molto era cambiato e il monopolio si era ormai sfrangiato; tuttavia la potenza di fuoco dell’organizzazione granata continuava a restare alta. I tanti ex sparsi in giro per l’Italia rimasti, chi per un ruolo chi per un altro, ancora agganciati al mondo del pallone, quasi come per una forma di riconoscenza non esitavano a segnalare alla casa madre i giovani talenti che cadevano sotto l’occhio attento della loro osservazione. Ne seguiva, tempestivo, l’invito per un provino, il contatto con la famiglia del giovane e, nel caso in cui tutto filasse al meglio, il tesseramento.

			Esattamente ciò che quel giorno a tavola era stato concordato dai due interlocutori in merito a Vieri, il promettente portierino della Venturina. Un tipetto già ben strutturato nel fisico e baciato da un portamento che non si poteva definire in altro modo che con la parola “stile”. Pure singolare nel carattere, il ragazzo, che pretendeva di giocare all’attacco il primo tempo e in porta la ripresa, per difendere, diceva, in prima persona le reti realizzate nella frazione iniziale di gioco, anche se era tra i pali che l’occhio attento poteva intravedere per lui un percorso vincente. Al messo granata Alberto Lievore erano bastate poche parole per convincere il dottor Biagi, che della Venturina era il presidente, considerato che, in aggiunta, altri due suoi ragazzi, tra cui il figlio, si sarebbero presentati al Filadelfia. 

			E così la piccola valigia di Vieri in partenza per Torino è più gonfia di sogni e speranze che non di vestiario. Ci sarà tempo a provvedere, qualora le cose dovessero mettersi al meglio. Evenienza che non può non accadere. L’affare si fa. Addio mare, ma Lido lo avevano chiamato proprio perché, ovunque la vita lo avesse condotto, non scordasse mai da dove arrivava, dove era nato.

			A nulla sono valse le proteste. L’arbitro non ci ha pensato su un attimo: il fallo in area granata è lampante, ma lo era ancora di più il precedente offside dell’attaccante, che segnalato avrebbe interrotto l’azione prima del mani. Meglio per Lido, senza perdere in concentrazione, pensare ad altro…

			Un anno a Vigevano, giusto per approcciare qualche malizia, e subito il rientro. Ma è ancora presto. Da parte sua se n’era reso conto, chi non lo aveva intuito era stata la dirigenza granata, mossa da una fretta matta di mettere insieme una squadra rinnovata e giovane per scrollarsi di dosso il pesante cappotto di ricordi e nostalgie imposti da Superga.

			Nel calcio il mestiere del portiere è il più difficile. Non è un caso che molti arrivino a imporsi in età matura, né che spingano la carriera più avanti di chi gioca con altri numeri sulla maglia. Affermarsi subito è cosa rara, nessun altro ruolo esige più esperienza. Può non sembrare, ma la porta ha un pessimo connotato, quello di essere ben larga. La palla può entrare in mille modi e sembra si diverta a farlo. Trovare quello migliore per difenderla è questione delicata che costa prove e riprove, successi e fallimenti. Devi conoscerla palmo a palmo, per abitarla come un inquilino ben accetto e non come uno che passa di lì per caso, giusto per far trascorrere i novanta minuti della partita. Devi in qualche modo sentirla tua, perché lei, come una bella donna corteggiata, ha il vizio di essere volubile, di cambiare aspetto e comportamento da una domenica all’altra. Quando la forma assiste sembra stringersi, rannicchiarsi, farsi più stretta, per dilatarsi a dismisura nei momenti in cui le condizioni fisiche non sono ottimali. È forse anche per questo che la categoria dei portieri rappresenta da sempre una tipologia – vien da dire addirittura una razza – a parte tra i calciatori. Atleti speciali che quando scendono in campo sembrano in trance; come se, in qualche modo, fossero in familiarità con gli spiriti o, per dire meglio, con l’aldilà del calcio, cosa che ne giustifica, per l’appunto, il posto speciale occupato nella gerarchia dei calciatori.

			E fosse soltanto la posizione… 

			Un portiere deve imparare a comandare la difesa, farsi sentire, coordinare movimenti collettivi, intenzioni. Un gesto o un richiamo mal inteso può provocare danni seri. Chi sta in porta dev’essere anche un po’ veggente. Proiettato sempre nell’immediato futuro, capire un attimo prima che si manifesti l’intendimento dell’attaccante, valutare la traiettoria di un pallone scagliato verso la sua porta, calcolare in anticipo l’esatto momento del tuffo, pesare in un sol colpo di mera intuizione una serie di elementi eterogenei come potenza, velocità, condizioni al contorno… insomma, un bel problema.

			Coloro che avevano in mano la società non vedevano l’ora che Lido tornasse per consegnargli le chiavi di una porta che era stata di Bosia, Maina, Olivieri, Bacigalupo, fior di numeri uno… Troppo, veramente troppo per un ventenne, non importa quanto bravo. Era proprio sulle sue qualità che si contava, ma anche, a dirla tutta, si giocava al risparmio: non ci è costato nulla, sa l’affar suo, inutile disperdere denaro a caccia di un altro portiere. Sotto certi aspetti un ragionamento che filava, salvo non aver tenuto conto che una squadra di calcio era fatta di undici e non del solo guardiano della porta. Non che la compagnia fosse tutta da buttare, quel che mancava era però quello spirito di gruppo che ti fa stare bene insieme in campo e fuori, per non dire della dirigenza allo sbando completo, dilaniata nei suoi troppi componenti da ripicche e invidie, gelosie e incomprensioni.

			Dopo qualche momento di confronto, loro, i giocatori dalla maglia a strisce bianconere – ché di derby si trattava – avevano deciso chi si sarebbe incaricato del tiro dal dischetto. Era proprio lui, il gigante… E allora meglio per Lido, senza fiaccare la concentrazione, pensare ad altro.

			Morale della storia, era stato annunciato che il portiere titolare del Talmone Torino per la stagione 1958-59 sarebbe stato Lido Vieri. Peggior sorte non avrebbe potuto toccargli. Come per marchiare a fuoco una carriera, la sua, che nel Torino avrebbe raggiunto anche i vertici dell’azzurro, era stato catapultato nella più disgraziata stagione agonistica dell’ormai oltre mezzo secolo di storia del club. Come a dire, questo è quanto passa il convento granata: difficoltà e sofferenza, tribolazione e disagio, ma chi ci sta porta per sempre dentro come un piccolo tesoro ciò che ha sportivamente vissuto. 

			Lido non si era tirato indietro. 

			A dieci anni esatti dal disastro del colle di Superga, questa volta il Toro si sarebbe spuntato le corna in un campionato storto, consumato dall’inizio alla fine su gambe tremolanti. L’incertezza della dirigenza tutta, l’inquietante perplessità mostrata dai tecnici, indecisi partita su partita sull’undici da mandare in campo, la delusione di un pubblico sempre più attaccato alla venerazione del ricordo che al sostegno di un presente difficile, rodono ogni convinzione, ogni sicurezza. Persino il Filadelfia, la culla di tanti successi, il fortino inespugnabile, la roccaforte di battaglie vinte all’ultimo fiato, ormai non basta. Ha fatto la sua parte per un decennio, rivelandosi l’asso nella manica per tenere in galleggiamento squadre improbabili, imbottite di mercenari, sebbene anche benedette dai giovani cresciuti nel vivaio, ma ora non ce la fa più. Qualcosa di importante si è come spezzato e il cerchio magico di forza che teneva tutto insieme si è infranto.
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			Lido Vieri stringe il pallone tra le grandi mani: non ha intenzione di farselo scappare.


		

			Anche lui, il giovane Vieri, il meno colpevole di tutti, ne ha fatto le spese. La squadra non gira, stenta, a volte è inguardabile. Piovono critiche e più di una lo riguarda. Troppo inesperto: meglio tornare all’usato sicuro che risponde al nome di Vincenzo Rigamonti, sebbene ormai, purtroppo, con la testa alla pensione. Un disastro annunciato con un mese e mezzo di delirio, domeniche nelle quali la porta del Toro è come un’invitante amante che si apre all’abbraccio di tutti, non solo degli squadroni che, in certe occasioni, maramaldeggiano con piogge di gol. Visto che il rimedio si era rivelato peggiore della malattia, perso per perso, Lido torna al suo posto, rinfrancato almeno da un fatto: in qualunque modo vadano a finire le cose, nessuno più oserà muovergli appunto.

			Ma adesso siamo al dunque. La palla sul dischetto la sta sistemando proprio lui, John Charles, il colosso gallese, il centrattacco della Juventus, l’ultimo al mondo che Lido avrebbe voluto trovarsi di fronte. Be’, a questo punto, pensare ad altro sarebbe pericoloso… sotto dunque.

			È il 15 marzo 1959. La Juve ha già fatto sua (4-3) la stracittadina dell’andata e non ha alcuna intenzione di lasciare ai granata questa del ritorno. È sotto di due gol, vero, ma considerando accorciato il distacco con la certa concretizzazione del rigore, restano ancora non pochi minuti per assicurarsi, se non il successo, quanto meno il pareggio. Poco importa se il Toro è alla canna del gas, se i due punti gli servono più dell’oro – sono o no, i granata, gli acerrimi rivali cittadini a cui rendere con gli interessi le tante sconfitte patite quando erano loro in auge – poco importa tutto, perché il derby è il derby e non c’è posto per esitazioni, ha da essere vinto.

			Se Charles avesse animo malvagio sarebbe la perfetta personificazione del Golia biblico; al contrario, però, è uomo generoso e buono. Interpreta il calcio nel modo migliore, da autentico gentleman britannico. Non protesta mai, né si inalbera quando i suoi stinchi diventano oggetto del tiro al bersaglio dei tignosi difensori avversari. Il suo fisico è una montagna di muscoli carichi di guizzante energia. Gambe possenti mobilitano un tronco che sembra più allungato di quanto suggerirebbe una normale proporzione. Il collo poderoso sostiene una testa in grado di colpire la palla con la violenza di un calcio. Proverbiali, proprio per questo, i tanti gol realizzati dal gallese con incornate da paura, al punto che viene spontaneo pensare che se solo potesse farlo preferirebbe scagliarlo con un colpo di testa quel calcio di rigore. In questa umana geografia di potenza, incredibilmente, la sola parte del corpo di Charles non definibile in termini di ridondanza sono i piedi. Ce li ha singolarmente piccoli e corti, al punto da dare l’impressione che fatichino immensamente a reggere tanto apparato corporale. Ma forse anche per questo Charles è un giocatore che va oltre il livello medio. Sono in molti, infatti, ad affermare che, salvo rare eccezioni, il piede piccolo è per il calciatore una garanzia aggiuntiva al buon controllo del pallone, come se la sensibilità nel tocco si esaltasse concentrata nella riduzione.

			Vieri sa tutto di lui. Sa che non è un rigorista per vocazione, ma per necessità. Per questo, quando gli capita di farsene interprete, non ama ricercare il sottile, ma va per le spicce. Nessuna finta, nessun amo da far baluginare al portiere per farlo abboccare, invitandolo a lanciarsi dalla parte opposta del tiro. Ogni finezza è bandita, la concretezza di un tiro potente è per Charles il linguaggio che all’occasione preferisce.

			Vestito tutto di nero, Lido, dopo aver rimarcato con la suola della scarpa la mezzeria della porta, se ne sistema al centro. A chi l’osserva dà l’idea del ragno che, tessuta la sua tela vischiosa, se ne sta pronto, i riflessi lucidi, allo scatto fatale sulla preda in arrivo. Decide di giocarsela come fa il pokerista al tavolo verde: immagina il tiro potente e decide di non muoversi. Se ne starà fermo, fisso, piantato come un chiodo nel legno tenero, lì dove si è messo, nel cuore centrale del rettangolo.

			Il bianconero intanto è pronto. Non resta che attendere il fischio dell’arbitro che arriva in un Filadelfia ammutolito, che al momento sembra più l’immensa navata di una chiesa colma di fedeli in preghiera, in attesa di un prodigio. Come spesso accade, sono in molti sugli spalti a coprirsi gli occhi o a voltarsi per non guardare, registrando sulla reazione sonora di chi invece ha avuto cuore di vedere la bontà o meno dell’esito del tiro.

			È il momento. 

			La rincorsa c’è, ma non eccessiva. 

			Il tiro è quello previsto: forte e centrale. 

			Una palla di cannone non di cuoio è il proiettile che Vieri accoglie sul suo petto, tra le braccia. Il cuore batte a mille, lo sterno è dolente per il contraccolpo ricevuto, ma la palla ce l’ha, la stringe e se la tiene ben salda anche quando, dopo un attimo, sente che il gigante gli è come sopra, nella vana speranza di rimediare in gol qualora la sfera gli fosse mai sfuggita dalla presa. Si aspetta una botta, ma Charles, pur nell’impeto, reso ancor più accentuato dalla delusione del colpo fallito, non è un Golia malvagio, si arresta in tempo. Pare un treno che, strizzati i freni al massimo, si arresta proprio un attimo prima dell’impatto.

			Il tempo si è fermato per il giovane Vieri. Lo ha stoppato lui con quella intuizione, con la più semplice, per quanto la più ardita, delle parate che un portiere possa inventarsi: fermo sul posto come un soldatino, ligio alla guardia nella sua garitta minacciata. Trattiene la palla con amore, ne avverte le cuciture, le piccole spelacchiature, non vorrebbe più tirarsi su. 

			Spaventati dall’inerzia, i compagni gli si precipitano attorno. Lo credono per lo meno intontito, se non svenuto, e allora lui, rialzandosi, li accoglie con un franco sorriso. 

			Sembra ancor più bello di quanto non sia. 

			Il Talmone Torino vince il derby (finirà 3-2), la boccata di ossigeno gli concede un’ultima illusione, ma sul traguardo finale sarà comunque ultimo e meritevole della B. 

			Ha perso l’eccellenza ma, proprio nel suo momento più difficile, ha battezzato un grande portiere.

			Quando al Toro si parla di portieri, il primo nome che salta fuori è quello di Lido Vieri. E dire che in granata ne sono passati molti, alcuni assai bravi come Maina, Olivieri, Bacigalupo, Castellini, Terraneo, Marchegiani, Bucci… Questo accade non solo perché, anche smesso l’agonismo, Vieri ha saputo dare ancora tanto al suo Toro, ma perché nella sua figura si compendia tutto il meglio che un grande portiere è tenuto custodire nello zainetto delle sue qualità. Un pizzico di follia, tanto coraggio, inventiva, autorità, agilità, scatto, intuito, eleganza. Quest’ultima in lui era particolarmente spiccata. In granata Vieri da ragazzo diventa giovanotto e poi uomo, il suo attaccamento ai colori sociali è commovente, tanto che quando il presidente Pianelli nell’estate del 1969 lo cede all’Inter, credendo di premiarlo per la lunga militanza, lui si infuria perché avrebbe desiderato chiudere la carriera nel Toro. Amante del bello, da vero esteta sovente si compiaceva di gratificare il pubblico con voli plastici di grande effetto visivo, tuttavia mai fini a loro stessi. Superfluo annotare che Vieri sta in cima alla hit parade dei portieri granata con la bellezza di 342 presenze in gare ufficiali, senza contare le tante altre maturate in coppe internazionali di vario genere. Durante la militanza granata coglie quattro gettoni in nazionale.
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Forbici per la Roma

			«Al 35 di via Carlo Alberto, Grand Hotel Sitea, ho capito. È tutto pronto. Ci vado io. Ci vediamo dopo alla piazzetta».

			Chi parla al telefono è un giovane anonimo sostenitore granata che sta per improvvisare una spregiudicata incursione, per conto di un gruppetto di amici, goliardi tifosi.

			Radicato nel cuore della Torino risorgimentale, proprio alle spalle della centralissima via Roma, l’hotel è tra le mete preferite dalle squadre di calcio che arrivano in città per gli impegni agonistici. Eleganza ma soprattutto riservatezza, garanzia di tranquillità nelle ore di vigilia prepartita in cui è bene rimanere concentrati.

			In questa calda settimana di fine maggio del 1943, al Sitea sono scesi i giallorossi della Roma. L’occasione è la disputa della semifinale di Coppa Italia contro i granata. Smaltiti i primi turni eliminatori nell’autunno, è ora tempo di chiudere con le fasi decisive. Fino a quel momento la marcia delle due formazioni era stata implacabile. I capitolini avevano lasciato lungo la loro strada Bari, Triestina e Lazio, mentre i torinesi si erano sbarazzati di Anconitana, Atalanta e Milano (sì, con la O finale, come imposto dal regime a evitare i cosiddetti riferimenti esotici!).

		
				[image: ]
								Franco Ossola, accanto a Ferruccio Novo, mostra la maglia con i simboli della vittoria in campionato e Coppa Italia.


		

			Incerti gli scommettitori sull’esito del match, al di là della bravura delle squadre, per molti motivi, ma due su tutti. In testa la rabbiosa voglia di riscatto della Roma, sconfitta per due volte nel corso del campionato con l’analogo e mortificante punteggio di 4-0; a seguire, perché l’incontro avrebbe ratificato in modo plastico – tanto crudele per i capitolini, quanto in euforia per i granata – il passaggio del titolo di campione d’Italia dagli uni agli altri. Vista l’accesa rivalità, solo un regista votato al brivido avrebbe potuto inscenare la sfida, andando inoltre ad aggiungere, a un quadro già di per sé elettrico, un ulteriore pizzico di perfida malignità con la scelta del periodo in cui andarla a consumare.

			E qui diventa necessario chiarire, anche per rendere ragione di quello che stava per portare a termine il tifoso dell’incipit.

			Il 25 aprile, nel santo giorno di Pasqua, la vittoria del Torino sul niente affatto facile campo della Bari (la chiamavano così i cronisti dell’epoca) aveva sancito la conquista dello scudetto. Il provvidenziale gol vittoria in extremis che portava la firma di Valentino Mazzola – chi se non lui, nei momenti topici – non solo collocava il secondo titolo ufficiale nella bacheca del club, ma riconosceva all’autore del punto decisivo i gradi di capitano, condottiero da quel momento in poi di una squadra che sarebbe diventata insuperabile. 

			Nell’albo d’oro del campionato italiano, il Torino veniva così a sostituirsi alla Roma, che aveva conquistato il titolo nella precedente stagione agonistica. Per i giallorossi si era trattato della prima volta e la vittoria non era stata agevole, continuamente insidiati proprio dal Torino, inciampato sul traguardo. Malgrado qualche maliziosa allusione che a dare loro una mano, tramite l’operato degli arbitri, avesse contribuito il fermo disappunto del Duce, il quale giudicava improprio che la capitale dell’impero non avesse mai vinto un tricolore nello sport più amato dagli italiani, in verità il successo della squadra era stato franco. 

			Guidata da alcuni indubbi campioni come il portiere Masetti e l’attaccante Amadeo Amadei, la Roma aveva vinto con merito. L’esaltazione del giorno dopo aveva però appannato la successiva lucidità, quella necessaria a far sì che il bel sogno potesse continuare. Con l’idea che squadra vincente è, in automatico, intoccabile, tutto in casa Roma si era pietrificato, come se acciacchi e anni non contassero, non gettassero sulla bilancia del rendimento complessivo il loro non trascurabile peso. Il bis non era dunque arrivato ed era toccato al Torino subentrare al vertice.

			Ma ora, con l’imminente gara di coppa, i giallorossi avrebbero potuto, se non proprio archiviare la recente incolore stagione, per lo meno metterci un rattoppo, magari avendo ragione, e per di più a casa sua, al Filadelfia, del campione appena licenziato tale dalla classifica finale del campionato.

			Questo acclarato, ancora non spiega una cosa: che intenzioni nasconde l’anonimo tifoso? 

			Torna così necessario un ulteriore chiarimento.

			Da più parti si dice che l’idea di apporre il tricolore sulle maglie di gioco sia stata di Gabriele D’Annunzio, a suo modo ispirato padrino di una selezione di calciatori militari. L’iniziativa era piaciuta e dal torneo 1924-25 diveniva prassi: chi trionfa in campionato ha il diritto, nonché il vanto, di portare sulle maglie il tricolore. Prima a godere del gratificante privilegio il Genoa, vincitrice del precedente torneo. I tempi impongono però presto una drastica variazione e lo stemma da esibire diventa quello sabaudo accostato a un fascio (monarchia e fascismo a braccetto). Ed è proprio con questo fregio sulle maglie che intendono scendere in campo gli atleti romani. 

			Sfrontatezza immotivata, gesto di sfida, gusto di provocare? Tutto e anche un po’ d’altro.

			Ben sanno, i romani, di non essere più i detentori del titolo, ma vien loro spontaneo farsi certi del diritto, in scia a un atteggiamento a dir poco contraddittorio della federazione. Mentre da un lato, con la fine del campionato, l’organo federale aveva solennizzato il Torino campione d’Italia, sottintendendo la legittimità al fregio dei vincenti; dall’altro aveva rilasciato una nota nella quale si precisava che, concludendosi l’annata calcistica al 30 giugno, non era da censurare che i campioni uscenti mantenessero sulle loro maglie la simbolica prerogativa. Un po’ come se la mano sinistra della Federazione poco conoscesse di quanto andava in opera dalla destra, in conclusione, prestando il fianco al sorgere di un pasticciaccio, valutati gli umori ribollenti delle tifoserie. 

			Perché al Torino e ai suoi sostenitori la cosa suonava stonata in quel voler chieder loro ancora ulteriore pazienza, come se dal 1928 l’attesa di tornare nuovamente al titolo fosse stata breve e di poco conto. Il nuovo campione è il Torino, il titolo dei capitolini è acqua passata, ergo il fregio…

			«Prego voler inoltrare questo plico al dirigente accompagnatore dell’Associazione Sportiva Roma, grazie». 

			Entrato timidamente nella hall del Sitea, il giovane tifoso granata si era avvicinato alla reception e, mentre parlava tutto d’un fiato, aveva allungato al concierge una busta sigillata. Ci stava su scritto in chiare lettere stampatello: BENVENUTI A TORINO, MA VIA LO SCUDETTO DALLE MAGLIE. Quindi se l’era filata di gran carriera, prima ancora che l’addetto avesse avuto il tempo di chiedere chiarimenti. 

			Fuori, dove l’assolata via Carlo Alberto si apre nella raccolta piazzetta di Santa Maria degli Angeli, c’era il drappello di amici ad attenderlo. «Tutto a posto, plico consegnato. Adesso squagliamoci, staremo a vedere domani le reazioni».

			E quelle non erano mancate di certo.

			Immaginando, non del tutto a torto, che dietro al raid si nascondesse, neppur troppo velato, l’accondiscendente consenso della dirigenza granata, lo staff giallorosso non aveva esitato un attimo a prendere cappello. Un modo proverbiale, questo, quanto mai idoneo a fotografare il dispetto dei giallorossi, simbolicamente offesi. Non fosse stato per l’importanza dell’impegno e per mantenere fede alla promessa fatta ai propri tifosi di vendere cara la pelle, il primo istinto li avrebbe indotti a lasciare la città, proprio come accade all’ospite che abbandona la casa in cui avverte di non essere gradito. 

			Undici paia di piccole forbici avevano trovato i romanisti nel plico malandrino.

			Il significato non poteva essere più limpido e ovvio: scucitevi lo scudetto dalle maglie, quello spetta a noi anche se, per l’occasione, non ci è ancora concesso esibirlo. Qualora tra i due club fosse corso, non parliamo di amicizia, ma un senso per lo meno di cameratismo, va da sé che tutto si sarebbe potuto risolvere con una risata e un chiarimento. Ma la voglia di godersela mostrano di averla solamente i beffardi torinesi, dal momento che per i loro avversari il fatto non poteva essere inteso se non come un gesto di scortese maleducazione. All’immediato dispetto era seguita dunque altrettanto immediata dichiarazione della società in cui si confermava senza esitazione l’uso delle maglie scudettate.

			Se già a priori la posta in palio – il match avrebbe aperto al vincitore le porte della finalissima con il Venezia – proiettava sul prato del Filadelfia uno scontro a tinte forti, se già l’acredine maturata nel corso del torneo da poco concluso contribuiva a far lievitare ancora oltre il voltaggio elettrico della mischia, è facile immaginare come l’invito a trasformare in pazienti sarti gli undici calciatori giallorossi che sarebbero scesi in campo si presentasse come il detonatore perfetto per lo scoppio di un ordigno, chissà quanto devastante.

			Randellati e pure presi per i fondelli, un po’ troppo per l’orgoglio capitolino. E a nulla erano bastate le scuse, più formali che di sostanza, della dirigenza granata che non aveva comunque mancato in chiusa di comunicato – in cauda venenum – di sottolineare come sarebbe stato davvero un gesto di elegante fair play da parte giallorossa evitare l’ulteriore eccitazione della folla partigiana, presentandosi in casacca linda e priva di… orpelli, ormai non più di sua appartenenza. Una decisione che non solo avrebbe stemperato le tensioni, ma che, si garantiva, sarebbe stata apprezzata nel giusto valore dalla tifoseria granata, a quel punto capace soltanto di approvazioni e applausi nei confronti di quelli che, da screanzati provocatori, si sarebbero trasformati in giudiziosi ospiti.

			Ma lo si sa: se già quando viene appena stuzzicato, l’orgoglio sportivo è capace di fiere reazioni, figurarsi una volta annusato chiarissimo il poco gradito aroma dell’umiliazione di che cosa può essere capace. 

			Sul prato si attendono mirabilie, purtroppo non in senso buono.

			Anche se la stampa tutta getta con giudizio acqua sul fuoco di una polemica che con un po’ di buon senso si sarebbe chiusa con un sorriso, dal solo ingresso in campo delle due squadre la già di per sé alta temperatura si eleva pericolosamente. Ai granata vanno gli applausi e gli incitamenti, ai giallorossi i fischi e le imprecazioni. Le due rivali si presentano in campo nervose, elettrizzate come i cavalli alla “mossa” del palio senese. La Roma non può fare a meno di sentire ficcate nei fianchi le punte delle strafottenti forbici e si appresta a rispondere colpo su colpo a un Torino presumibilmente all’arrembaggio. 

			Mescolato tra la folla dei popolari non può mancare il drappello dei giovani della spedizione al Sitea: hanno contribuito la loro parte a rendere infuocato il pomeriggio e lo sanno. Che la Roma non abbia accolto il suggerimento rende il loro atteggiamento tifoso ancora più acceso, vien da dire accanito: e allora che i rivali vengano subissati da un oceano di reti, come il loro Torino è capace di fare.

			In modo paradossale, il solo essere umano presente al Filadelfia alieno all’ambiente da girone dantesco che sta per scatenarsi, l’unico che non percepisca come la brace sonnecchiante sia pronta a scatenarsi in incendio, la disarmante eccezione incapace di valutare quel che sta per accadere, è l’arbitro. Eppure, dopo tutto il chiasso della vigilia… Per lui, niente di diverso; una partita, quella, come tante, come tutte le altre, nessuna preoccupazione aggiuntiva.

			Secondo pronostico il Toro preme e passa presto con Loik. Sarà una passeggiata, vien da pensare. Ma il caldo taglia le gambe a chi ha speso già tanto, e la Roma segna. I granata considerano il pari come un affronto e si rovesciano all’assalto, decisi a chiudere il conto. Ce la farebbero presto se un clamoroso mani in area romanista fosse sanzionato in rigore, cosa che l’arbitro inaspettatamente si guarda bene dal fare, pur trovandosi a un passo dal fallo. Il Toro protesta e riparte. Una scappata di Ossola, in odore di offside, frutta un tiro che il portiere giallorosso sembra parare, ma forse raccattando il pallone oltre la linea bianca del gol. L’arbitro, rimasto attardato rispetto alla rapidità dell’azione, fischia il punto e indica la palla al centro, fra i dubbi degli stessi tifosi di casa. Che il fischietto non sia in giornata è palese. Vien da chiedersi quale dispettoso genio gli abbia suggerito di negare un calcio di rigore per la concessione del quale nessun romanista avrebbe battuto ciglio, per poi ratificare una rete dubbia, dal momento che almeno tre quarti degli spettatori, giocatori granata compresi, non si sentirebbero di giurarne la piena validità. Che si tratti della famigerata legge della compensazione?

			Fatto sta ed è che in un lampo è circondato dai giallorossi, mentre i granata badano bene a starsene lontani, stretti nei panni di spettatori indifferenti, ma soltanto fino a che la situazione pare degenerare. E allora c’è solo più mischia, pugni, spinte, male parole. Nella concitazione ne fa le spese un guardalinee accorso a protezione del collega arbitro. Tre, due giallorossi e un granata, sono cacciati anzitempo dal prato. Alla ripresa, i nove superstiti romanisti non accennano al minimo gesto e così, ancora quel diavolo di Ossola se la fila bel bello verso la porta e va di nuovo in gol. Apriti cielo. Raccolta la palla in fondo alla rete, il portiere ospite Blason la scaglia con rabbia e con tutta la sua energia sulle gradinate. Gli spettatori gliela restituiscono e lui la rispedisce al mittente, come a dire: non abbiamo più intenzione di giocare.

			Finito il tira e molla, il gioco riprende, ma son solo più baruffe, ripicche col sottofondo urlante di uno stadio surriscaldato a tal punto che la forza pubblica ritiene opportuno intervenire a presidio del terreno di gioco. Impossibile continuare. Nella sua beata inconsapevolezza, la giacchetta nera fischia in anticipo la fine del match. Provvederà in sede di rapporto a precisare di essere stato invitato dalla prudenza a chiudere la partita con qualche minuto di anticipo, consegnando la vittoria a tavolino ai granata.

			Alla finale di una Coppa Italia che vincerà approda dunque il Torino, mentre la cronaca della semifinale con i giallorossi passerà alla storia come la partita… delle forbici.

			La galoppata vincente del Grande Torino prende il via nel 1942-43, stagione in cui i granata vincono sia il campionato sia la Coppa Italia, prima squadra del nostro calcio a conseguire l’ambiziosa doppietta. Dopo aver sfiorato il titolo nel precedente torneo, vinto da un’ottima Roma, sono gli acquisti di Loik, Mazzola e Grezar a far compiere il decisivo salto di qualità a un organico già molto ben attrezzato. Non c’è squadra che possa resistere all’attacco “atomico” del Torino, che schiera da destra Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola, Ferraris II. Appena partito, però, il tir granata è costretto a fermarsi. La guerra impone la sospensione del campionato e sottrae così almeno due titoli ai neocampioni, compagine una spanna superiore a tutte le altre. Cosa confermata quando si riprende a giocare e arrivano altri quattro scudetti consecutivi, dal 1945 al 1949. Una curiosità da notare: nel primo torneo del dopoguerra, il Torino non si presenterà con la maglia bidecorata, quella indossata da Ossola, ma con una casacca arricchita soltanto dello scudetto tricolore. In due anni tutto è cambiato: la croce sabauda e il fascio littorio hanno lasciato spazio al nuovo fregio. A chiudere in modo drammaticamente definitivo la meravigliosa avventura del Grande Torino ci pensa infine Superga, la collina sulla quale il 4 maggio 1949 andrà a schiantarsi l’aereo che riportava in Italia i Campionissimi, reduci da una trasferta in Portogallo.

			A proposito della Roma, risulta davvero meritevole di analisi il suo rapporto con il Grande Torino. Il doloroso calvario che il campionato (dal 1942 al 1949) le riserva è forse unico in quanto a bastonate. 1942-43: andata 0-4, ritorno 4-0, bilancio di stagione 8-0. 1945-46: andata 0-7, ritorno 3-2, bilancio di stagione 10-2 (score totale provvisorio 18-2). 1946-47: andata 1-3, ritorno 4-0, bilancio di stagione 7-1 (s.t.p. 25-3). 1947-48: andata 1-7, ritorno 4-1, bilancio di stagione 11-2 (s.t.p. 36-5). 1948-49: andata 4-0, ritorno 1-2, bilancio stagione 6-1, per un bilancio finale conclusivo di 42-6, con un rapporto di gol granata sette volte esatte superiore, quasi incredibile!
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Scarpe lucide per Cereser

			Questa ve la devo proprio raccontare.

			Mi chiamo Angelo Cereser e sono certo che i tifosi granata, come si dice, meno giovani, mi conoscono. A loro mi rivolgo per un simpatico esercizio di memoria, ma è soprattutto ai più giovani, a quelli che non mi hanno visto giocare, che tengo a raccontare questo episodio particolare e unico della mia lunga carriera nel Torino.

			Dire lunga è fin riduttivo, perché in maglia granata ho trascorso se non una, almeno mezza vita. Ne ho visti di compagni e amici arrivare e quanti altri ripartire. Con quelli che, come me, hanno avuto la fortuna di fermarsi più a lungo, ho stretto delle solide amicizie, di quelle che non si affievoliscono col tempo, perché ogni volta in cui ci si incontra sembra di esserci appena lasciati e di aver smesso di giocare soltanto ieri. Questa, tra le altre, l’incredibile magia dello sport di squadra.

			Sono veneto, di Eraclea, nella provincia di Venezia. La mia regione è stata per lungo tempo una sorta di serbatoio inesauribile per il calcio italiano, un po’ come la Lombardia, il Piemonte e la Toscana. Non che ancora oggi non faccia la sua parte, ma con ’sta mania del giocatore straniero, il rifornimento si è un poco attenuato.

			Ai miei tempi, quando un giovane promettente si metteva in mostra in una qualche squadretta locale, una delle soluzioni più ambite per poter compiere i primi passi nel calcio che contava era correre a Torino per sostenere un provino… alla Juventus direste voi, giovani d’oggi… no, rispondo io, al Torino, al Campo Filadelfia.

			Mi dicevano tutti di come sin dagli anni Venti la scuola di calcio granata si fosse imposta come la migliore, grazie al lavoro di tanti competenti appassionati. Eh, sì, perché non basta che i preparatori se ne intendano, per fare le cose bene con i ragazzi debbono rendere manifesta la loro passione, la voglia di insegnare, di far crescere giocatori bravi, ma anche uomini sani.

			«Se vai al Toro, Angelo, sei come in una botte di ferro. Non devi solo avere paura, perché all’inizio troverai duro, lontano da casa, dagli amici… ma se solo ce la fai firmo qui, fin da adesso, che diventerai un campione da serie A», continuavano a rassicurarmi i miei amici più cari.

			E così, grazie anche alla segnalazione di un ex granata come Cesare Nay, gagliardo difensore anni Cinquanta, arrivo al Toro dove sono subito tesserato. Ricordo ancora il tremolio della mano che firma il cartellino!

			Ho sì e no diciotto anni, gioco nel ruolo di difensore centrale, ma va bene tutto: terzino e libero, basta giocare. Un ruolo di ripiego, se penso che mi piaceva da matti stare in porta e lì avevo incominciato a giocare. Poi un giorno mi beccai un calcione in testa che mi procurò qualche punto di sutura ma, soprattutto il veto di mamma a giocare tra i pali. Senza palla non ci potevo stare e allora, dato che la mia vocazione era quella di difendere, avevo cambiato ruolo, piazzandomi in difesa.

			Passo tre anni complicati, difficili, uno dei tanti giovani granata. Avevano visto lungo gli amici: pochi soldi in tasca, per muovermi potevo permettermi solo… le mie gambe o, al meglio, il tram; cinema di seconda visione, uscite zero e poi tanta nostalgia, acuita nei giorni in cui la fatica dell’allenamento mi faceva sentire ancora più vulnerabile.

			La trafila nelle giovanili, dove cresco con un gruppo di ragazzi che, come me, sapranno pressoché tutti imporsi nel calcio importante, mi porta presto alle soglie della prima squadra, delle riserve. 

			Finché un bel giorno… 

			«Ehi, mona, vien, vien…», mi dice “Paròn” Rocco, quando ormai l’allenamento sta per finire. Temo una sgridata improvvisa per qualcosa che nemmeno so, ma da Nereo Rocco c’era da aspettarsi di tutto. Mi consola la parlata veneta, ma per il resto… E invece mi appoggia una mano sulla spalla e ci mettiamo a fare due passi sul prato del Filadelfia. Il gesto amichevole mi rassicura e penso: “Deve dirmi qualcosa di buono”. E allora mi sovviene la strizzatina d’occhio che Ferrini, il nostro capitano, mi aveva dato prima di rientrare nello spogliatoio. Perché mai lo aveva fatto sorridendomi? Sta a vedere che…

			Proprio così. Rocco mi dice che Ferrini ha un principio di stiramento e domenica a Ferrara contro la Spal non potrà giocare; il mister sarà costretto a far salire Bolchi dalla mediana a mezzala con il posto lasciato scoperto. Be’, sarei stato io a occupare quella posizione, per il mio esordio in serie A. 

			Non me l’aspettavo, anche se in settimana mi ero sentito più che bene e lo avevo ampiamente dimostrato in allenamento.

			Il 19 settembre 1965 è data che non posso dimenticare. Sapete, quei giorni che segnano una vita e la riempiono di ricordi ed emozioni. Gioco centrale di difesa con accanto, nella linea mediana, Puia e Ferretti; dietro, fra i terzini, ci sono Poletti e Rosato, due tosti come me: eravamo tipi che non le mandavano a dire, per intenderci.
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Angelo Cereser, difensore arcigno, per i tifosi “Trincea”.


		

			In quella stagione colleziono sedici presenze, tante, come a dire metà campionato, se considerate che a partita in corso non si poteva effettuare nemmeno un cambio. A Ferrara non gioco male ma neppure bene, me la cavo anche se il centravanti della Spal, un certo Innocenti, era tutto meno che tale. Scaltro e malizioso, sapeva che ero al debutto e voleva in qualche modo approfittarsene, il furbone.

			Da qui parte la mia militanza con il Torino, un sogno realizzato e compiuto. Divento un inamovibile anche perché so adattarmi con prontezza a qualsiasi ruolo difensivo mi venga chiesto di interpretare da parte dell’allenatore. Certo, mi sento meglio, più a mio agio in quello di libero, ma non ho mai storto il naso se, per necessità, mi dovevo allargare sulla fascia o giocare da stopper. 

			Il libero, lo dice la parola stessa, è quel giocatore della difesa che non ha precisi compiti di marcamento; proprio per questo, non controlla nessuno eppure, paradossalmente, tutti. Tocca a lui tamponare, chiudere le falle, “fare la diagonale”, come si dice in gergo, per correre in aiuto del compagno in difficoltà. Insomma, libero per modo di dire, perché quando la squadra avversaria attacca e preme, lavoro da sbrigare ce n’è tanto, accidenti.

			Costretto a presidiare la mia area mi capitava raramente di spingermi in avanti. Ne conseguiva che il gol per me era una sorta di tabù, di mela appetibile, ma proibita al mio assaggio. Pensate che in cinque stagioni, dal 1966 al 1970, una sola volta mi era capitato di andare a segno. Ah che soddisfazione! Grazie a quel gol finalmente avevo capito appieno la grande gioia dei miei compagni dell’attacco quando centravano il bersaglio. Una cosa indescrivibile, tra la liberazione e l’esaltazione, il paradiso e il sogno, una sorta di mistica trance che per un attimo ti fa sentire importante. 

			Per di più quel solo gol era stato davvero speciale e ora ve lo racconto, prima di arrivare al cuore vero di questa mia confessione. Lo ricordo bene: era il 27 aprile 1969. Anche avessi la memoria corta, quella data non la potrei davvero dimenticare. Gol a parte, da pochi giorni avevo compiuto 25 anni, sì sono un arietino con la testa dura. 

			Ma veniamo al punto. Si gioca da noi, al Comunale. In panchina per noi del Toro è seduto mister Edmondo Fabbri, un piccoletto che ne sa di calcio, alla seconda stagione in granata, subentrato a Rocco. Alla fine del campionato, oltre a questa, mancano tre giornate, i rossoneri sono ancora in corsa per il titolo, ma non hanno fatto i conti con noi e con la mia rabbia. 

			Ecco cos’è successo. La partita è equilibrata e noi ce la giochiamo per bene. Al quarto d’ora accade una cosa imprevista per me e per tutti: mi spingo sotto rete sullo slancio di una improvvisa sortita. In piena area vengo letteralmente steso da Pierino Prati l’attaccante del Milan che, non avvezzo a difendere, fa la frittata. Gridiamo al sacrosanto calcio di rigore, ma l’arbitro Sbardella di Roma non ci dà retta. Mi incazzo, eccome. Per una volta che combino qualcosa di pericoloso in avanti… Tuttavia la buona sorte mi ripaga e immediatamente colgo la mia personale vendetta. Sulla affannosa respinta della difesa milanista, la palla arriva al mio compagno Carelli che, vistomi ancora inquilino nell’area di rigore, me la appoggia al volo; io la controllo con prontezza e, dopo aver fatto due passi rapidi, la recapito in porta con un bel diagonale radente che il portiere milanista Cudicini, per quanto lungo era, non riesce a intercettare. Che rete, che gioia!

			Per dirvi fino a che punto ero alieno al gol. Anche per questo motivo i compagni di squadra, scherzando, dicevano che avevo piedi d’acciaio, due ferri da stiro, tanto, a loro parere, erano poco sensibili. Ma, in compenso, i tifosi mi avevano battezzato “Trincea”, e questo invece garbava loro assai, perché sapevano che un avversario prima di superarmi se la doveva vedere con me, ultimo baluardo della difesa, e che la cosa non accadeva tanto spesso, consentendo alla squadra di ottenere quasi sempre buoni risultati.

			Ed eccomi, alla fine, al succo di questo mio racconto.

			Il 21 marzo 1971 il calendario ha in programma per noi granata il derby con la Juventus. Tensione a mille, come sempre. In aggiunta i “gobbi” hanno il dentino avvelenato perché già le hanno prese nel match di andata. Si prevede battaglia e l’arbitro Gussoni lo sa, è pronto alla massima severità. Negli spogliatoi l’allenatore Cadé mi conferma come rigorista prescelto. Sbuffo, ma accetto.

			Lo so cosa state pensando: “Ma come, ‘Piedi ferro da stiro’ rigorista? Forse Cadé è impazzito”. Ebbene no e ora ve lo spiego. 

			In fatto di rigori l’annata sembrava maledetta. Alla prima giornata, in casa contro il Foggia, Maddè, che era un vero specialista e che a giugno ci avrebbe consegnato la Coppa Italia proprio grazie a dei rigori perfetti, se l’era fatto parare e così a seguire Rampanti a Catania e Poletti in casa col Bologna. Per farla breve non c’era più uno che volesse prendersi il mal di pancia. E così, quando con il Varese ne era arrivato un altro, di rigori, mi ero fatto avanti io e l’avevo segnato. Incredibile ma vero per quegli irriconoscenti dei miei compagni.

			Entrando in campo contro la Juve me lo sentivo che avrei dovuto di nuovo presentarmi dal dischetto. E così era stato: ma non una, bensì due volte.

			La Juve era già in vantaggio quando al quarto d’ora Morini, lo stopper bianconero, aveva preso a schiaffi il pallone in area: rigore. Ghiaccio, silenzio, tutti si volgono verso di me. Piazzo la palla a destra del portiere che vola a sinistra: “Ben fatto”, mi dico, e tiro un sospirone. Penso di essermela sfangata per la giornata e invece no. Sembra che Morini ce l’abbia con me, che voglia provocarmi, mettermi alla prova. In piena area spintona il nostro Bui e lo manda per le terre. Gussoni non ha dubbi: è di nuovo penalty. Ma questa volta la responsabilità è più pesante: siamo sotto 3-2 e se non segno sono guai. Come se non bastasse, un poco di pioggia aveva appesantito non solo il campo ma il pallone, che zuppo d’acqua e infangato, aveva incominciato a pesare più del lecito. Avrei dovuto calciare con potenza, forza e precisione. 

			Ricordo lo stadio ammutolito, in silenzio totale. Mi avvicino al dischetto. Avverto un lieve tremore diffuso, accelerazioni cardiache e un po’ di sudore alle mani. Mentre sistemo la palla mi viene in mente Fantozzi, il ragioniere sfigato di Paolo Villaggio. Chissà perché, in certi momenti di tensione, si affacciano alla mente delle sciocchezze, delle stupidate; sarà forse per esorcizzare la paura, chissà. Mi riprendo e segno ancora e di nuovo come prima: il portiere da una parte e la palla dall’altra: “Che classe”, mi dico!

			I compagni mi si accalcano attorno. Fossati, Pulici, Rampanti, Ferrini, qualcuno si inginocchia davanti a me, mi chiede di appoggiargli un piede su una coscia e quindi fa il gesto di lustrarmi lo scarpino! Altro che piedi d’acciaio.

			La partita finì 3-3 suscitando un pirotecnico commento di Giovanni Arpino, inviato della «Stampa», che ebbe a scrivere: “Il più bel derby degli ultimi anni, un favoloso duello, un’avventura, un assalto fra Sandokan e il Corsaro Nero, tra Tarzan e Robin Hood, tra Tom Mix e David Crockett. Diversi colpi di lancia o di spada o di pistola sono finiti a vuoto proprio per l’ardore e la spinta dei combattenti, ma sei sono stati messi a segno con furia, scatenando passioni infervorate nel popolo tifoso. Si sono uditi cori di urli, seguiti da minuti di generale silenzio, di angosciosi attimi. Poi nuovamente gli sfoghi vocali, i gesti che turbinavano per tutta la cintura dello stadio come un ciclone di cavallette… Sfuggendo alle previsioni, è stata una gara di livello eccezionale. Il Torino, rabberciato ma razionale, senza una sbavatura di preziosismo, ha fatto vedere che non è certo squadra inferiore. La Juventus, macchina che funziona anche se qualche rotellina non gira al ritmo delle altre ha solo bisogno di credere virilmente in se stessa: poche altre squadre nell’attuale campionato possono farle correre i rischi che ha sfiorato nel derby, poche altre squadre sarebbero in grado di resisterle se appena fa funzionare tutte le sue marce. In una clamorosa domenica di festa, Juventus e Torino hanno fatto vedere qual buon sangue batte ancora nelle vene del nostro massimo torneo. Forse è vero anche questo: che un derby autentico è impossibile vincerlo. Tra forza e astuzia e carica psicologica contrapposta il verdetto è nullo. Però trionfale”.

			Ah, dimenticavo: per quell’annata non avevo ancora chiuso con ’sti benedetti calci dagli undici metri. Tre domeniche dopo il derby infilo anche la porta del Verona (salendo a quattro realizzazioni) che avrebbero potuto crescere ancora se solo fossi stato presente nel match interno contro il Cagliari (il rigore al posto mio lo segnò Maddè). 

			Niente male, no… Come? Come…? State dicendo che dimentico qualcosa?

			Ebbene sì, è vero, un errore lo feci in quella stagione magica: sbagliai il primo dei cinque rigori previsti per l’assegnazione della Coppa Italia. Il portiere Belli del Milan lo intuì, ma ero scarico, ero stanco dopo una partita massacrante. Forse l’ho scordato perché Maddè, che prese il mio posto dal dischetto, infilò tutti i restanti e ci diede la coppa, alla faccia del Milan e del suo capitano Gianni Rivera, che ne fallì addirittura un paio.

			Angelo Cereser è tuttora una delle bandiere granata più amate di sempre. Cresce nelle giovanili e viene lanciato in prima squadra da Nereo Rocco che intravede nella sua prestanza fisica e nel vigore con cui affronta l’avversario uno dei difensori che a lui piacciono tanto. Non a caso verrà battezzato “Trincea”, come a dire: “Oltre la mia linea non si passa”, riportando alla memoria il grande Enrico Bachmann. Gioca in tutti i ruoli della difesa, anche se trova in quello di libero la dimensione che meglio gli si adatta. Sopperisce a una tecnica buona, ma non eccelsa, con un modo di giocare a tutto cuore che lo rende particolarmente amato dalla tifoseria, sempre pronta a sostenere chi dal vivaio approda alla prima squadra e ci resta a lungo fino ad arrivare alla fascia di capitano. Con la casacca granata colleziona oltre trecento gettoni di presenza che lo collocano in alto nella graduatoria all time. Con suo infinito rammarico, su suggerimento del neotrainer Gigi Radice, che intende svecchiare la rosa, nell’estate del 1975 viene ceduto al Bologna; stessa sorte per Agroppi, dirottato a Perugia. Per un fedelissimo come lui si tratta di una vera disdetta, in quanto il trasferimento avviene proprio nella stagione in cui il Torino torna allo scudetto, un premio che Cereser si sarebbe certamente meritato.
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Il coraggio di Santos

			Il caldo solare dell’Argentina.

			Il gelo lunare della Scozia…

			Lo slancio istintivo di un sudamericano.

			La flemma studiata di un britannico…

			Un fuoco che vuole riscaldare.

			Un iceberg che non intende sciogliersi…

			Un uomo che fa della modestia la sua virtù.

			Un divo che la modestia non conosce…

			Un padre che vorrebbe farsi obbedire

			Un figlio che dà retta solo ai suoi estri…

			Un allenatore sensibile e generoso.

			Un calciatore algido e dispettoso…

			La parola che suggerisce il da farsi.

			L’orecchio che non sa ascoltare…
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			Beniamino “Jo” Santos in una figurina cartonata SIDAM di inizio anni Sessanta.


		

			Lo sguardo che chiede comprensione.

			L’indifferenza della noncuranza…

			…e si potrebbe continuare ancora.

			Ciò che accadde un giorno al Filadelfia è il quadro perfetto di questi e di tutti gli altri infiniti contrasti che si abbia voglia di aggiungere a questo breve incipit, una volta conosciute le controparti, e cioè: Beniamino Santos, detto rapidamente “Jo”, il trainer, e l’attaccante Denis Law, che sarà poi ribattezzato “the King”.

			Luogo dei fatti: il terreno del Filadelfia.

			Momento dei fatti: un giorno di fine aprile – il 25, per l’esattezza – del 1962.

			Occasione dei fatti: l’ottavo di finale di Coppa Italia che vede di fronte Torino e Napoli. 

			La buona giornata di sole ha richiamato al campo un pubblico non numeroso, ma neppure mortificante. Ed è già molto, considerato il basso tenore di interesse che, in questo periodo, suscita il torneo, posto sempre in secondo piano rispetto a sua maestà il campionato. 

			Per il Torino però è un trofeo che conta. 

			Un obiettivo che ci tiene a onorare, se è vero che – escludendo la sperimentale aggiudicata al Vado nel 1922 – la prima edizione, quella del 1936, l’hanno vinta proprio i granata, collocando il bel trofeo in una bacheca che vantava già una coppa di campione d’Italia, melanconicamente non accompagnata da una seconda, altrettanto meritata, per una ingiusta sentenza di sottrazione ancora oggi incomprensibile (la revoca dello scudetto 1926-27). 

			Pur ammettendo che la ripresa della competizione nella stagione 1957-58 non aveva sortito chissà quale entusiasmo – e tutto sommato la cosa ci poteva anche stare –, era indubbio che col passare delle stagioni la competizione avrebbe assunto sempre più valore. Non a caso Vittorio Pozzo, strenuo difensore dell’iniziativa, ricordava da sempre come in Inghilterra, patria del football, il peso e il valore assegnato alla coppa nazionale giungessero addirittura a superare quelle per il titolo nazionale.

			Alla breve, una partita da giocare con gusto, non solo per il club ma per il pubblico del Filadelfia che, vinta la diffidenza verso una manifestazione non ancora del tutto assimilata nel calendario annuale dell’appassionato, non aveva esitato a spendere qualche soldino in più per esserci. Neppure trascurando il rischio, in caso di insuccesso, di rimediare davvero una pessima figura al cospetto di un Napoli che, tra i cadetti, sta gagliardamente ancora lottando per risalire fra le grandi della serie A e per questo si è presentato imbottito di riserve, a evitare squalifiche e infortuni agli uomini di spicco, da tenere al sicuro per gli assalti finali alla promozione.

			In stagione, il Torino di Santos e del presidente Angelo Filippone non ha fatto male. A dirla tutta, se il settimo posto lasciava qualche bava di delusione, era pur vero che, Atalanta a parte, le altre cinque squadre che gli erano arrivate davanti, già nel preventivato di inizio stagione erano considerate superiori: Milan, Inter, Fiorentina, Bologna e Roma, eppure un pizzico di buono in più era nell’attesa di tanti. Rallegrava quanto mai essere sfilati sul traguardo, come già accaduto qualche stagione prima, lasciandosi la Juventus alle spalle.

			I sospironi non erano lo stesso mancati pensando a quanto di meglio si sarebbe potuto ottenere dalla squadra se proprio sul più bello i due britannici ingaggiati in estate, Joe Baker e Denis Law, non fossero stati vittime di un grave incidente automobilistico nel mese di febbraio. Il loro arrivo – un vero colpo di mercato – non soltanto aveva nutrito nuove ambizioni in tutti, ma dato quel tono di classe superiore alla squadra che da tempo mancava. Ne era conseguita una collocazione in classifica assai lusinghiera, sostenuta da vittorie significative come quelle con Bologna e Juventus e pareggi con Inter, Roma e Milan.

			Ma, puntuale, era arrivato il colpo basso. 

			Reduci da una notte scapigliata, i due campioni avevano pensato bene di distruggere un’auto costosa e rimediare un letto in ospedale per le preoccupanti ferite riportate, così da venir meno alla squadra titolare. 

			Alle solite, vien da dire. Il malefico arcano che sembra governare le cose del Toro era tornato in azione. Sebbene questa volta – grazie al cielo – non in modo fatale, comunque con quel tanto che bastava per afflosciare gli entusiasmi, tornando a mortificare risultati e classifica, sottraendo al gioco Law per un mese e Baker per l’intero resto del campionato, quasi un terzo delle trentaquattro giornate. 

			Che i due non fossero stinchi di santo lo si sapeva, che avessero accettato il Torino per interesse era palese, che si fossero ambientati maluccio, malgrado le molte comodità offerte dalla società, era indubbio; si immaginava tuttavia che in fatto di professionalità avessero le carte in regola. In chiara evidenza ci si sbagliava e la delusione era montata ancora di più in tutto l’ambiente granata come sorpreso da questo volto, per certi versi forse sospettato ma comunque inatteso, mostrato dai due.

			Chi ne aveva risentito più di tutti era stato l’allenatore Santos.

			Inconcepibile per uno come lui anche solo immaginare un comportamento tanto scorretto nei confronti di un club che per accasare i due era uscito con uno sforzo economico importante, un impegno che in casa granata aveva in qualche modo riecheggiato quello di vent’anni prima relativo a Loik e Mazzola. Al dispiacere per il fatto in sé, in lui era andato ad aggiungersi ciò che la vocina della sua coscienza sembrava gli sussurrasse, vale a dire che forse era venuto meno al suo compito, non avendo, chissà, troppo badato a fare in modo che non solo sul campo, ma anche nel quotidiano quei suoi due giocatori stessero bene.

			In un uomo della sua sensibilità questi pensieri vagano e possono inquietare. Quando, poco più di dieci anni prima, era toccato a lui arrivare dalla lontana Argentina, chiamato a indossare la casacca granata, ricordava di essere stato circondato da una nuvola di affetto. Certo, il momento era particolare, tuttavia l’ambiente, tra una lacrima per quanto accaduto a Superga e un applauso per il nuovo Torino che, anche con il suo apporto, stava nascendo, lo aveva accolto bene, quasi impedendogli di sentire quel senso di abbandono e nostalgia, immancabili compagni di chi parte e si lascia dietro un pezzo di vita.

			Un calore percepito anche tra i nuovi compagni, nello spogliatoio, autenticato dal fatto di essersi visto consegnare la maglia numero 10, quella che era stata di capitan Valentino Mazzola. Si sapeva bene anche al di là dell’oceano che cosa aveva voluto dire per il Torino, per l’Italia tutta, quella squadra imbattibile. Ancora fresco, tra l’altro, il ricordo del River Plate, volato a Torino per onorare i caduti con un gesto di straordinaria amistad. 

			Allora, a lui era andata meglio, si era sentito presto a proprio agio, cosa non dunque accaduta per i due britannici che aveva ai suoi ordini in squadra. Come poteva non sentirsene un pizzico colpevole, pur continuando a restare saldo il fatto che il poco riguardo mostrato verso il club, i compagni e il loro lavoro – ma lo si poteva chiamare così il giocare al calcio? – era senza esitazione da condannare.

			Dei due, Law era il pezzo più pregiato.

			Joe Baker aveva tutti i numeri per essere un buon centravanti, ma nulla di più. Certo, era il tipo ideale per sfondare, proprio all’inglese, le difese avversarie, penetrarle anche a suon di spinte e spintoni, segnare magari anche tanto con il tiro potente, buttarsi a corpo morto in area; ma pensare di chiedergli ciò che il compagno era viceversa in grado di fare sarebbe stato improprio. D’altra parte il Torino lo aveva acquistato proprio per quello: diventare per la squadra quel punto di riferimento centrale in attacco, compito che chi lo aveva preceduto, seppur bravo, non era stato in grado di sostenere. L’argentino Marco “Chico” Locatelli, che proprio Santos aveva portato in granata, non era, per temperamento e mentalità, un centravanti, ma un ottimo interno. Non c’era voluto molto per verificarlo e così la necessità di schierare un numero 9 era rimasta intatta come prima. Baker copriva appieno e su tutti i fronti l’incombenza, nelle giornate di vena anche con ottimi riscontri – come accaduto nel derby di andata, quando aveva furbescamente infilato la porta juventina, consegnando al Toro la vittoria. 

			Di altra pasta era fatto Law, un cognome profetico, come ad anticipare quella “legge” che avrebbe impartito sui terreni di gioco. Oltre a farsi notare immediatamente all’entrata in campo per la chioma biondissima, era con uno stile cristallino e puro che incantava chi lo vedeva giocare. Noncurante di un fisico tutt’altro che importante, padroneggiava con tale sapienza il pallone che la sua pretesa, a volte eccessiva, di trattenerlo gli veniva sempre perdonata per le tante belle cose che ci sapeva trarre. Atipico, fantasioso, tecnicamente ineccepibile, quando la domenica riusciva a smaltire le sbronze di whisky che non si risparmiava mai, con le sue giocate rassicurava il tifoso non facendogli rimpiangere il prezzo del biglietto. Le volate in avanti, dribblando in corsa, i passaggi illuminanti, il tocco raffinato, il tiro, anche potente, erano manna celeste, piovuta sul prato del Filadelfia e del Comunale, per la squadra e la tifoseria. Era dai fuoriclasse del Grande Torino che non si vedeva un gigante di tale spessore in casacca granata. 

			Ma dal momento che – almeno così pare – nessuno è perfetto, anche Law qualcosa di storto doveva pur avercelo e si trattava del temperamento. Stravagante, bizzoso, a tratti algido, strafottente; insomma, un tipetto col quale averci a che fare non era cosa piana. Fatto forte della sua bravura, non si faceva scrupolo di assecondare gli umori di giornata, ora trascurando l’allenamento, ora l’impegno in partita, ora mandando a quel paese chi lo infastidiva, come i paparazzi sempre in cerca di novità o i tifosi petulanti e, per lui, invadenti anche soltanto per la richiesta di un autografo.

			Per Santos gestirlo non era stato facile. Una cosa aveva però intuito, ovvero che se si fosse impuntato a far valere quelli che per lui erano imprescindibili valori, quali il rispetto, l’ordine e la buona creanza, avrebbe incontrato difficoltà insuperabili; e così aveva immaginato che la cosa migliore sarebbe stata quella, come un buon padre, di assecondarlo nei suoi comportamenti, almeno fino a quando non avesse valicato i limiti della decenza. La cosa, tutto sommato, aveva funzionato. Qualche incomprensione, qualche osservazione, ma nulla di più e la squadra aveva incominciato a filare col vento in poppa. Se Law giocava e, in sovrappiù, segnava pure, che dirgli?

			L’increscioso incidente automobilistico aveva però esondato, spingendosi oltre il confine dell’accettabilità. Santos, prima ancora dei tifosi, si era sentito tradito, preso in giro. Da quel momento il rapporto di Law – ripresosi dopo poco meno di un mese – non solo con il trainer, ma con l’intero mondo granata, si era incrinato, rendendo ancora più isolato il biondo scozzese, per di più orfano del compagno che le tante fratture causategli dal terribile schianto continuavano a trattenere in ospedale.

			Nelle sei gare di campionato restanti Law non soltanto non aveva più segnato, ma dato chiara impronta di aver smarrito quella vitalità, quel gusto di scendere in campo che aveva mostrato arrivando al Toro. Partite condotte con mediocrità, senza più far valere la legge della classe; per farla breve: una chiusa di torneo del tutto anonima.

			E il 25 aprile era arrivato il primo turno di Coppa Italia già ricordato, ed ecco cos’era successo.

			Nel Toro fa notizia il rientro di Baker. Se l’è vista brutta, ma, dopo tre mesi, il recupero è concreto. Non ancora pronto fisicamente e ancora troppo digiuno di campo e battaglia di tacchetti, si muove impacciato, come legato, ma è già tanto e i tifosi non fanno che sostenerlo, al punto che quando a metà del primo tempo un difensore del Napoli respinge alla disperata in piena area con un pugno un pallone destinato in rete, dagli spalti del Filadelfia viene invocato a gran voce il suo nome. Incerto sul da farsi, ricevuto però il placet dall’allenatore, Baker si incarica del tiro, ma calcia debolmente tra le braccia del portiere.

			Un evidente errore di valutazione concedergli il rigore solo perché richiesto dal pubblico, ma non va scordato come, in questi primi anni Sessanta, il Torino viva ancora come avvolto in un contesto di professionismo semplice, spontaneo, nel quale la società e i giocatori continuano a sentirsi, a viversi, come parte di una grande famiglia sportiva. Anche per questo – senza troppo pensare al risultato finale – pur titubando nel sospetto che, non ancora a posto, Baker avrebbe fallito, Santos lo aveva egualmente autorizzato; da una parte per gratificare il pubblico granata, dall’altra, nel caso avesse segnato, per rincuorare il giocatore stesso, tornato finalmente sul prato. 

			Incredibilmente, sul medesimo tono agonistico oltremodo dimesso si muove Law. Se il compagno è più che giustificato, al contrario la sua indolenza non può esserlo. Impossibile non osservare la sufficienza con cui sta giocando. Corricchia, riceve, smista, non affonda; malgrado tutto, quasi quasi arriva lo stesso al gol, ma è svogliato. 

			Santos gli ha imposto la consegna di non svagare per il campo, ma di giocare vicino a Baker, di certo bisognoso del suo appoggio. Law fa tutto il contrario. Accanto all’amico ci va solo se a portarcelo è la casualità dell’azione; si sposta dove l’estro ozioso della giornata gli comanda, senza un costrutto. Così facendo l’equilibrio studiato a tavolino – al Toro mancano alcuni elementi, tra cui Giorgio Ferrini – va a farsi benedire e Santos inizia a innervosirsi. Dapprima, sulla panchina, prende a sbracciarsi, poi a piantare qualche urlaccio. Tutto è inutile e intanto il primo tempo porta tutti al riposo sullo 0-0. 

			Di certo l’intervallo serve a ribadire le disposizioni iniziali, a mettere in chiaro a Law che, per quel giorno, la cosa importante da fare è giocare da punta, senza disperdersi troppo in giro per il campo. Ma lui è distratto, dà poca retta a quelle raccomandazioni, è più interessato a scambiare qualche battuta con il presidente Filippone, sceso nello spogliatoio per incoraggiare la squadra. Gli preme riprendere quanto già discusso prima del match, e cioè ottenere dalla dirigenza granata il nulla osta, al momento negatogli, per volare a casa e vestire la maglia della nazionale scozzese impegnata contro l’Uruguay. Il diniego ha motivazioni più che solari: nel caso in cui il Torino avesse battuto il Napoli – ipotesi alquanto concreta, visto il forte rimaneggiamento dei partenopei – la successiva gara dei quarti di coppa sarebbe caduta da lì a pochi giorni, richiedendo la sua presenza in campo, importante per poter immaginare di proseguire nel torneo.

			Immusonito dall’esito del rinnovato colloquio, Law torna in campo ancor più svagato di quanto non fosse stato prima. A tratti è addirittura indisponente.

			Attorno al quarto d’ora, accade il fattaccio. Una situazione in apparenza banale, ma capace, a forza di provocazioni, di far traboccare il vaso ormai colmo della irritazione dell’allenatore. 

			Sulla metà campo, i granata guadagnano un fallo laterale. Santos indica al terzino Pierino Scesa di effettuare la rimessa, ma Law, sordo dell’invito fatto al compagno, abbranca il pallone e lo rimette in gioco con le mani, quasi a voler dire che in campo era lui che decideva il da farsi e non tanto chi se ne stava in panchina. Un ulteriore sgarbo insopportabile. 

			Mentre il gioco riprende, si vede Santos fare ampi gesti in direzione di Bearzot, il capitano della squadra. Lo vuole per un attimo accanto alla panchina, perché ha intenzione di suggerirgli qualcosa. Il messaggio che gli trasmette lo stranisce, ma, poiché ambasciatore pena non porta, lo si vede annuire con un cenno del capo, allargare le braccia come a dire “Non capisco ma eseguo”, e subito dopo trotterellare verso l’arbitro. Non appena il gioco si ferma nuovamente, Bearzot chiede un istante di attenzione al direttore di gara e riferisce quanto Santos gli ha sussurrato nell’orecchio. Interdetto, tanto quanto lo era stato pochi attimi prima lo stesso Bearzot, l’arbitro interrompe il gioco con un fischio inatteso e ingiustificato, dal momento che non stava accadendo nulla di sanzionabile. Quindi si porta accanto a Law e lo invita a lasciare il campo, a uscire, come se lo stesse espellendo, dal terreno di gioco, indicandogli di trovare spiegazione a quella sua decisione presso la panchina, davanti alla quale ora sta piazzato Santos che, per sant’uomo che è, sta facendo fatica a trattenere la rabbia. 

			Quando Law lo raggiunge, le mani giunte davanti al petto come a dire di non comprendere quel che stava succedendo, l’addetto al campo di parte granata lo prende sottobraccio e lo accompagna all’imboccatura del tunnel che conduce agli spogliatoi. 

			La sorpresa è generale, perché l’inspiegabile prematura uscita non trova giustificazione. Anche per gli osservatori più attenti e i giornalisti in tribuna stampa il mistero è fitto. La sola ipotesi plausibile è immaginare un infortunio, tanto improvviso quanto per nulla percepito dagli spalti, altrimenti che altro? Impossibile intuirlo.

			Un provvedimento unico, infatti, e che a memoria del pur più scafato ed esperto cronista mai si era verificato su un campo di calcio italiano, per di più nel corso di una partita ufficiale, ovvero la cacciata di un giocatore da parte dell’arbitro per chiara, espressa volontà del suo allenatore! L’indicazione che Santos aveva consegnato a Bearzot era stata proprio questa: per voce e autorità dell’arbitro invitare Law ad abbandonare il campo.

			Inutile osservare come per il Torino la partita finisca qua. Lo sconcerto tra i granata in campo è massimo, al punto che, approfittandone, il Napoli riesce a cogliere due reti preziose che gli consentono il passaggio del turno. In sostanza era successo proprio ciò che alla vigilia si temeva: una umiliante sconfitta casalinga con una squadra zeppa di riserve e demotivata perché impegnata a riconquistare la massima serie.

			Tutto per tutti incredibile, ma per il Toro possibile, anzi possibilissimo.

			Ovviamente la storia granata di Denis Law non può che trovare in questa pantomima la sua ingloriosa fine. Tornerà in Inghilterra, lasciando comunque nei tifosi un retrogusto molto amaro per quello che, se soltanto avesse voluto, avrebbe potuto fare di buono per il Toro.

			Beniamino “Jo” Santos conosce il Torino nella duplice veste di giocatore prima e allenatore poi. Approda in granata nel giugno del 1949 – a poco più di un mese da Superga – accompagnato dalla fama di goleador impeccabile, o meglio, come sottolineavano i giornali argentini, di “stangatore” implacabile, a evidenziare, tra le molte qualità sue, il tiro potente e preciso. Esordisce nella seconda gara di Coppa Latina che il Torino è chiamato a disputare in Spagna in quanto campione italiano in carica. A vederlo in borghese parrebbe tutto meno che un goleador: lievemente calvo, un poco ingobbito, apparentemente lento. A smentire la prima impressione ci pensa il campo, dove Santos giostra da regista e punta, realizzando, nella stagione dell’esordio, la bellezza di 27 gol, due soltanto in meno di quanti ottenuti da Mazzola nel campionato 1946-47, quando si era aggiudicato la speciale classifica dei marcatori. Calato di tono nel secondo anno, anche a causa di vari infortuni, Santos viene ceduto alla Pro Patria. Torna al Torino nelle vesti di allenatore e copre due stagioni e mezzo, dall’estate del 1960 al dicembre del 1962, ottenendo risultati alterni, valorizzando tuttavia un bel nucleo di giovani.

			Denis Law, ovvero, per il Torino, ciò che avrebbe potuto essere e non è stato. Un fuoriclasse assoluto. Malgrado un fisico solo apparentemente gracile, perché statura e corporatura sono quel che sono, la reattività e una tecnica assoluta ne fanno lo stesso un calciatore oltre la media. Gioca col numero 10 sulle spalle, quello che un tempo toccava, per predestinazione, a tutti i grandi del calcio. Nevrile, scattante, rapido e preciso, quando è in vena sa per davvero incantare. Dopo la brutta e breve parentesi in granata – e dopo che la sollevazione dei tifosi impedisce il suo trasferimento alla Juventus – torna in Inghilterra, nel Manchester United, dove con Bobby Charlton e George Best forma un trio d’attacco irresistibile. Nel 1964 gli viene assegnato il Pallone d’Oro.
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Il passo di Poletti

			C’è passo e passo.

			Non sono tutti uguali, i passi.

			Ci sono i passi normali, quelli del camminare di ogni giorno; quelli affrettati, quando il tempo sembra scappare via troppo lesto e viene come la voglia di rincorrerlo; quelli lenti lenti di quando non si vorrebbe mai arrivare a una meta che già si sa infida, dove ci aspettata qualcosa di sgradito; quelli allegri, lanciati verso un imminente traguardo di gioia; quelli dolenti, che si fanno stretti stretti, con il cuore graffiato dalla sofferenza; quelli strascicati, dettati da un dolore che non ti lascia tregua; quelli incoscienti, che, nella più piena libertà, ti conducono dove vogliono loro; quelli…

			Un calciatore di professione questo lo sa bene.

			Li distingue uno a uno, ne possiede il completo repertorio, perché in una partita tutti possono avere diritto di accesso. 

			Il passo sereno di quando la palla è lontana, affare di altri; quello accelerato, per arrivare in tempo al contrasto o sull’anticipo, affare strettamente tuo; quello felpato, quasi inosservabile, arma segreta per piombare sulla palla prima che lui, l’avversario, se ne accorga; quello rapidissimo, lanciato alla rincorsa del suggerimento di un compagno; quello frenetico, imposto da un avversario che sembra non saper mai stare fermo; quello mesto, quando si esce dal campo sconfitti…

			Chi gioca al calcio come Dio comanda ben sa quanti e quali è tenuto a farne, di passi. 

			Un tempo, quando giocava lui, non se ne curava nessuno dei passi fatti o non fatti da un calciatore. Oggi che il calcio si è trasformato in qualcosa di mostruoso, ci sono programmi che te li contano tutti, stilando classifiche deliranti che non servono a nessuno e a niente, meno che mai al risultato, utili soltanto a gonfiare un pallone che più si riempie di banalità, meglio giustifica il suo essere assurdo.

			Ma quel passo indietro (o avanti, più non ricordava), effettuato in quella sera assurda e tragica, Poletti non se lo sarebbe mai più dimenticato.

			Mai più.

			Un semplice passo (ma l’aveva poi davvero fatto?), pochi, infinitesimi centimetro di ripensamento. Perché, a rifletterci, forse non era stato neppure completo, ma un mezzo passo, come quando, giocando, gli capitava di accennare a muoversi, per poi far rientrare l’ordine immediatamente dopo e con esso la gamba già predisposta all’azione.

			Della serie: i piccoli gesti, pur anche i più banali, compiuti o non compiuti, posseggono lo straordinario potere di cambiare un attimo, un umore, una giornata, addirittura una vita, e chissà, magari tutti insieme sommati, persino il mondo.

			Di certo, e questo lui lo sapeva, anche il destino di un uomo.

			E pensare che più felici di quel pomeriggio lui e Gigi, il suo compagno, il più caro tra i molti, non avrebbero potuto sentirsi.

			La franca vittoria conquistata in campo contro una pur tignosa Sampdoria era stato il premio atteso, sperato, ma non certo, fin che non conquistato.
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			Fabrizio Poletti, nove stagioni nel Toro, una sicurezza in difesa.


			

			Non ci sono mai partite già vinte. È balla di presuntuosi giornalisti scrivere che, sulla carta, la tal gara è segnata in modo irrevocabile. Potrà esserlo, beati loro, sui tasti di un computer, sui loro taccuini di appunti, come ipotetica intenzione, ma non lo è mai sul campo. 

			E così c’era voluta, oltre all’impegno e al sudore, la giornata di grazia del centravanti granata Nestor Combin per avere la meglio dei genovesi. Sul prato del Comunale era stato devastante. Quando gli capitavano, come se piovessero dal cielo per concessione di qualche bizzarra divinità del calcio, le giornate di vena, si trasformava in un demone. Ben aiutato in questa iconografia da una carnagione scura e da un volto da indio che, nelle fasi più intense del gioco, si trasformava in una maschera ruggente. Tre gol era stato capace di fare, Combin, razziante e impietoso. Le braccia levate al cielo, come a ringraziare, per tre volte dopo il gol aveva gonfiato il torace davanti alla tribuna per ricevere i giusti applausi. 

			Il momento del riconoscimento, bello quanto quello del gol appena colto.

			Il match era finito 4-2, con piena soddisfazione dei tifosi granata che erano sciamati via dallo stadio euforici, già pronte le battute del lunedì verso i colleghi e gli amici juventini, nel caso in cui – magari! – ai bianconeri la domenica non fosse andata altrettanto bene.

			Gioia diffusa anche tra i protagonisti, i giocatori, i dirigenti, l’allenatore che, al contrario di quel che di norma accadeva, aveva concesso il “liberi tutti”, ovvero che ognuno si godesse quel finire di domenica come meglio voleva.

			Era consuetudine, infatti, chiudere l’incontro casalingo cenando tutti assieme, quale ne fosse stato l’esito. Un modo in più per fare quadrato, “fare squadra” anche fuori dal campo. Un sistema, alla fine, pure utile, poiché attorno al tavolo, e già un po’ distaccati dal pathos della gara, si poteva riavvolgere il nastro della partita, riconsiderare i momenti decisivi e valutare quel che di buono e meno buono si era combinato.

			Un confronto particolarmente indicato quando il risultato aveva dettato picche. Svaniti bollori e rabbie, disdette e recriminazioni per quel che avrebbe potuto essere e non era stato, ne sortivano osservazioni importanti per tutti. A cominciare proprio dall’allenatore, capace di sfruttare quelle discussioni per scrutare, considerare, quasi indagare; insomma, per meglio conoscere carattere e personalità dei propri giocatori.

			Chissà perché, quella sera, quella domenica 15 ottobre 1967, Fabbri – era lui il trainer – li aveva lasciati liberi: fate quel che volete, ci vediamo martedì. Chissà, magari era stato un suo personale impegno familiare ad averlo reso così liberale. Oppure, considerato quello che sarebbe accaduto da lì a breve, dopo il rompete le righe negli spogliatoi dello stadio, era perché così doveva essere, senza alternative. Perché quei meccanismi imperscrutabili che regolano le nostre vite, impastati di scelte e rimandi, di azioni e parole, di luce e buio, di fatto e non fatto, potessero mettersi irrimediabilmente in moto, per perseguire un progetto stabilito e maligno.

			E così Poletti e Gigi, allegri, avevano deciso di cenare insieme. Un salto a casa sarebbe bastato per organizzarsi. 

			Ma ogni cosa ha un controvalore: l’inattesa libertà chiedeva dazio di un lieve imprevisto. Non era tardi, c’era tutto il tempo per metter su la serata, ma non ritrovarsi in tasca le chiavi di casa era stato un bel fastidio.

			«A tutto c’è rimedio, meno che alla morte, mi diceva sempre mia madre», aveva come sentenziato Gigi. «Ci infiliamo nel bar qui di fronte, oltre il corso, un gettone, una telefonata…».

			Beffarde parole, le sue ultime. 

			Dopo tanti anni, Poletti continuava a sentirsele scolpite in testa, granitiche, con quel peso irrevocabile che la parola profetica veste quando il potere racchiuso di un attimo si sta autodeterminando, concretandosi in realtà.

			Euforia… fretta… gioia, l’imprudenza di attraversare storditi dalla distrazione.

			Il corso è grande, battuto da un avanti e indietro di auto.

			A metà transito, istintivamente, il passo (o era un mezzo passo?) di Poletti a mettersi al sicuro, ma non quello di Gigi.

			Tutto è troppo veloce, solo che l’amico non c’è più.

			È volato lontano, trascinato, disfatto, rimbalzato qua e là.

			Cresce da subito un vocio, rumore di freni, portiere d’auto che sbattono, si aprono e chiudono. Le grida di qualcuno, gente che accorre.

			Poletti non sa, non comprende ma intuisce, non vuole vedere.

			Le gambe tremano, si lascia scivolare sull’asfalto. 

			Qualcuno gli parla, altri gli stanno attorno. 

			È come se tutto fosse lontano, non gli appartenesse, un film.

			Oh, d’improvviso, come si sente stanco. 

			Perché è lì, in mezzo a una strada? Non doveva andare a cena? E Gigi dov’è? Chi se l’è portato via? Gli verrebbe di gridare il suo nome, ma è solo un’intenzione, resta muto, immobile. 

			Olio spesso nel corpo e nella testa.

			L’urlo pietoso di una sirena.

			Dal caos indistinto di voci ne estrae una, quasi inumana, straziata: «Ma è Meroni, il calciatore, sembra morto. L’hanno preso in pieno. Un tizio dice di aver visto tutto, dice che se solo avesse fatto un passo, forse anche meno, indietro si sarebbe salvato… proprio come quell’altro, ma chi è, che gli stava accanto».

			Fabrizio Poletti, difensore di destra, si forma in granata, dove resta per quasi un decennio (1962-71), maturando un cospicuo numero di presenze. Forma, con Vieri in porta e Fossati a sinistra, un trio difensivo di tutto rispetto per qualità assoluta, capace addirittura di riecheggiare nelle tiritere dei tifosi quello del Grande Torino: Bacigalupo, Ballarin, Maroso; e il successivo, anni Ottanta: Marchegiani, Corradini, Francini. Nasce attaccante, ma presto si trasforma in difensore implacabile e proprio per questo destinato di norma alla marcatura della punta avversaria più pericolosa che sa imbrigliare con un gioco maschio, a volte da alcuni considerato al limite del regolamento. Ottimo rigorista, nella classifica dei difensori granata goleador è decisamente tra i primi se non al top. Grande amico di Meroni, vive il terribile momento della sua morte, un dramma che lo segnerà per sempre. Nel periodo in cui veste la maglia granata si merita sei presenze azzurre. 
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Il broncio di Radice

			Nomina sunt omina, dicevano gli antichi, convinti che nel nome di ciascuno si nascondesse anche il suo destino.

			Per Gigi Radice la valenza suona doppia.

			Come conficcato nel suo mondo di nebbie, umori e concretezze della plaga lombarda, ma anche arroccato nel feudo inespugnabile di una testa per la quale l’aggettivo “dura” della consuetudine non suona abbastanza forte. Abbinare a un’origine terrigna il rinforzo di un carattere al quarzo puro per consistenza non poteva che offrire un risultato solo: un uomo tutto d’un blocco. Se, in sovraprezzo, ma per alcuni proprio per questo, sulla bilancia si aggiunge infine il marchio zodiacale, che è quello del capricorno, il quadro del personaggio si completa nella conferma di un radicamento forte, d’anima e di corpo.

			Non ci vuole tempo, le tappe si bruciano, affinché tutto quanto si agita in modo magmatico nel petto di Radice si solidifichi presto in roccia. La presa di coscienza che la vita non fa sconti e che te la devi sudare, si esprime con le parole di infortuni a catena, così gravi da costringerlo al ritiro dal calcio giocato.

			Avrebbe ancora tanto da dare sul campo. Certo, ha già vinto molto, ma uscire di scena sul più bello fa passare quasi sullo sfondo quanto di buono ha saputo raccogliere. Ritrovarsi alla soglia dei trent’anni pensionato da un pallone crudele che sadicamente gli fa baluginare altri successi solo fosse ancora in grado di coglierli, non lo smonta. Quanti altri, impegnati a piangersi addosso, avrebbero trasformato in catastrofe psicologica e umana quella realtà; quanti, adagiati a recitare il ruolo dell’ex perseguitato dalla malasorte, non avrebbero scorto null’altro che il buio al fondo del tunnel. 

			Lui no, per lui è una sfida che non può esimersi dall’accettare.

			Non intuisce ancora bene come, nella confusione del momento, ma sa che sarà così. Quando la volizione si fa intensa, quando il voltaggio sale, il più delle volte sono le circostanze a offrire le opportunità. È come se la corrente che attraversa l’individuo si comportasse da calamita, creando campi di energia in grado, a sua stessa insaputa, di fargli incrociare percorsi tanto improvvisi quanto poi fruttiferi.

			Un passaparola tra amici e conoscenti lo prende per mano e lo recapita in quel di Monza, una bella squadra da far salire tra i cadetti. Poco lo imbarazza il fatto di allenare professionisti della sua stessa età e persino qualcuno più maturo. Anzi, sembra quasi compiacersi di quella sorta di complicità che nasce spontanea fra coetanei, per di più impegnati in un gioco.

			L’operazione ha successo, ma non continuità. Gli spigoli ci sono tutti e incominciano a sbucare fuori da un carattere quasi tignoso. Ci sono questioni e questioni, ma su quelle di principio scivolare non è per lui. Grazie, Monza, ma tolgo il disturbo – dopo aver frizionato a lungo con la dirigenza.

			Oliare è verbo che non frequenta. Ammortizzare, forse, ma soltanto sulle marginalità, non certo sui nodi che contano. Che per Radice sia senz’altro così, al di là delle continue mutevolezze che il mondo del calcio si porta appresso, si vede scansionandone la carriera, ragionando sul gran numero di squadre allenate, sui corsi e ricorsi, andate e ritorni, e sulle durate delle prestazioni, a volte strettissime.

			Non certo un’anima quieta, non certo la flessibilità di un giunco che tanti presidenti di club importanti vorrebbero riscontrare nel timoniere che guida la loro squadra. Ed è questo il leitmotiv che costella come un mantra la sua vita da allenatore. 

			Lo stimolo di una nuova avventura da intraprendere lo galvanizza, lo spinge a esprimere il meglio, a estrarre dal suo bagaglio di uomo e tecnico idee e invenzioni, proposte vincenti, ma soprattutto una totale disponibilità a metterle fruttuosamente in opera. È per lui come lo sbocciare di un nuovo amore, in tutto e per tutto. Cuori palpitanti, emozioni da condividere con la squadra, incomprensioni subito risolte, intendimenti univoci, tutti solo tesi verso il traguardo stabilito da raggiungere, grande o piccolo che sia. In momenti come questi – i quali, come sempre accade alla nascita di un nuovo progetto, elettrizzano atmosfere e uomini – c’è tutto Radice, tutto il suo potenziale d’urto. Che è davvero tanto, considerato l’amore che porta al calcio e capace com’è di andarlo a studiare – vien da dire quasi vivisezionare – in tutte le sue sfumature, valutandone le trame passate come prevedendone le future. In questa dimensione ha pochi rivali. 

			Per un allenatore riuscire a mantenere un atteggiamento elastico, critico, cioè capace di tenere aperta la porta del cambiamento, sentirsi disponibile se non a rinnegare un precedente credo, per lo meno pronto a riconoscere la validità di uno nuovo, non è facile. Più agevole starsene adagiato nelle convinzioni acquisite e corroborate da fatti concreti. Perché cambiare, se quanto seminato al momento ha offerto buoni frutti. Non da tutti pensare che quegli stessi frutti forse potrebbero rivelarsi ancora più gustosi affrontando il nuovo, l’inedito. Costa sempre caro rivedere una posizione, un metodo, un convincimento con cui si è andati a braccetto per un po’. 

			Nella rigorosa serietà di un temperamento fermo, vista da fuori, questa qualità sta in Radice come una palese contraddizione. In realtà, qui è l’intelligenza che plasticamente lo guida e lo apre al nuovo, non si tratta cioè di quella severa rigidità che, al contrario, entra in gioco nel campo delle relazioni, dove invece è la quota di sensibilità umana a dettare regole. Come a dire, da una parte un uomo pronto a rinnovarsi sul piano della comprensione di ciò che fa, il mestiere di allenare; ma dall’altra, per carattere, poco propenso a concedere o a recedere quando il fuoco si sposta sulle persone.

			Questa la chiave della sua carriera.

			Non appena lo slancio di una nuova impresa si affievolisce, in modo quasi indifferente al fatto che gli esiti si siano rivelati buoni o meno, dal personaggio spuntano quelli che già abbiamo battezzato come spigoli. Sembra quasi ineluttabile, come se si trattasse di un meccanismo, obbediente a una tempistica certo variabile, tuttavia sempre da ossequiare. E va da sé che uno spigolo prima o poi piantato ora nel fianco di un presidente, ora di un giocatore simbolo, ora addirittura nei nervi scoperti di una tifoseria, non può che portare a più che comprensibili reazioni dalla parte stimolata, per non arrivare a dire offesa. 

			Il rapporto di Radice con il Torino è esemplare sotto questo aspetto e ne fotografa appieno il tipo. 

			Quando il presidente Orfeo Pianelli lo invita a sedersi sulla panchina del Torino, è un emergente. Ha già fatto bene con Monza e Cesena – portato in serie A per la prima volta nella sua storia –, discretamente a Firenze e Cagliari. In realtà il presidente, da ottimo giocatore di poker qual è, un poco rischia, ma la cosa lo stimola proprio per quel senso di sfida che ha sempre mantenuto vivo in quei suoi tredici anni di reggenza fino a quel momento. Come dimenticare, tra le altre, la scommessa Nereo Rocco, e come scordare gli acquisti clamorosi di Meroni e Claudio Sala, tanto per fare qualche nome? Non aveva forse sorpreso l’intero mondo calcistico con queste sue invenzioni? Quando nell’intervallo di una delle ultime gare interne del torneo 1974-75, mentre con una mano saluta i tifosi accanto a Radice, con l’altra Pianelli incrocia le dita e spera. Come sovente gli capita, l’azzecca e getta sul campo una giocata vincente.

			Tolta un po’ di ruggine allo spogliatoio – mossa che lui solo, da ultimo arrivato, può fare senza pruriti di coscienza, visto l’affetto che la direzione prova verso alcuni senatori che potrebbero restare –, Radice chiarisce da subito qual è il metodo: nel suo calcio (moderno?) non c’è più posto per gli abbandoni sentimentali. Quelli se li possono ormai permettere soltanto i tifosi e forse neppure più loro. Passato il tempo in cui certi spogliatoi si trasformavano in sale d’attesa, in vista di un pensionamento costantemente rimandato per vezzi di riconoscenza da parte delle dirigenze, con tutte le conseguenze e i danni del caso per il club. Ragione, criterio, raziocinio sono la barra che deve guidare il timone.

			La scossa che imprime a tutto l’ambiente è drastica ma inebriante, spolverati a nuovo mentalità e gioco. Anche se sguardo e modi sono glaciali, hanno comunque il misterioso potere di trasmettere furore, fiammate. Rari i sorrisi, più frequenti le sgridate, eppure l’energia circola a pieno regime. La confidenza con i giocatori regolata da paletti precisi, princìpi sui quali non si scende a patti, eppure l’armonia si palpa. Vero è che ha in mano una squadra di tutto rispetto, con alcuni elementi di grande spessore non solo calcistico, ma è altrettanto indubbio che fa capo a lui un ribaltamento epocale che al Torino si era affacciato, ma solo per svaporare presto, con Gustavo Giagnoni. 
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			Il granata Gigi Radice sorride al “Trap” juventino al quale sta strappando il titolo tricolore.

		

			Il Torino gioca un calcio gagliardo e totale. Tutti devono saper fare tutto, offendere come difendere. Si va in campo solo per vincere, il pareggio è a malapena tollerato, meglio piuttosto una sconfitta, se tirata con l’anima. Un atteggiamento costoso, anche perché gli undici sono sempre gli stessi. Solo l’emergenza spinge, giocoforza, a qualche inserimento. Lo scudetto è vinto con una bella volata, anche se iniziata male con la sconfitta di Bologna. Chiunque si sarebbe per lo meno interrogato, Radice fa l’esatto contrario: non tituba, anzi, raddoppia la posta della sfida rimescolando qualche posizione e tutto prende a filare.

			È lo slancio suo tipico, ammaliante, del primo approccio, questa stagione. Gli “spigoli” al momento stanno a riposo, avranno tempo e modo di saltarsene fuori.

			Per intanto il suo Torino vince il titolo. Sono passati ventisette anni dall’ultimo tricolore granata del Grande Torino e proprio ai “Campionissimi” corre il pensiero. Qualche azzardato confronto non stona affatto, sia sul piano del gioco, della sua intensità e pregevolezza, sia sul fronte di alcuni singoli, marchiati da stimmate indubbie di qualità assoluta. Se Mazzola e compagni sapevano incantare ogni domenica, Claudio Sala e i suoi non sono da meno, consapevoli di far parte di un organismo sano e in forze, mentali e fisiche. Fluisce il gioco, la palla viaggia, a tratti sembra volare da un’area all’altra in modo così liscio da non concedere il tempo del riscontro in chi osserva. 

			Nei lunghi mesi che trasformano la cavalcata in trionfo, quando arriva il momento del tuffo sul filo di lana dell’ultimo metro, Radice domina tensioni e scarti, flessioni e impennate con fermezza, non concede abbracci né sorrisi, osserva, valuta, guida. Anche la vittoria più sofferta, persino la goleada più gratificante non lo smuove. E proprio nel giorno più bello, questo atteggiamento si sublima in modo che vien da definire quasi irreale.

			L’arbitro Casarin ha appena fischiato la fine del match Torino-Cesena finito 1-1, ultima giornata del campionato 1975-76. La sconfitta della Juventus a Perugia ha consegnato ai granata il titolo di campioni d’Italia. D’intesa con la folla tifosa non è prevista l’abituale invasione di campo, per dare modo ai protagonisti di prendere ragione di quanto accaduto, di assaporare, almeno per qualche attimo, come ciascuno preferisca, il gusto sublime della vittoria, senza vedersi sottrarre l’intima interiorità del momento dall’abbraccio soffocante dei sostenitori, sensazione certo inebriante ma così esigente da non concedere spazio ad altro. In campo, dunque, restano solo i vincitori e gli addetti ai lavori di televisioni e giornali. 

			Spicca il presidente Pianelli. Si vede che oltre che emozionato ha sudato parecchio. Non lo ha costretto soltanto l’andamento della partita, ma anche il pesantissimo doppiopetto in lana garantita che non ha mai smesso di indossare lungo tutto il percorso del campionato, una volta constatatone il favorevole influsso sull’andamento delle prestazioni della squadra. Dire che è raggiante è poco: ha potuto finalmente aprire il cassetto dove, da quasi tre lustri, aveva riposto un sogno che ora era libero di volarsene via, leggero com’è giusto che accada a tutte quelle fantasie che solo una costanza impavida e una passione generosa sanno affrancare, consegnandole alla realtà concreta della loro realizzazione. Il presidente si muove sul prato, sulla pista dell’atletica; sbuffa, corricchia, si arresta.

			Di qua e di là, tutt’attorno, ora a piccoli gruppi, ora ciascuno per conto proprio, i giocatori sembrano increduli. C’è chi si tiene il volto fra le mani; chi, inginocchiato, strappa qualche ciuffo d’erba, come a voler ricevere da quel contatto umorale la garanzia che non è sogno ma realtà, quella che sta vivendo; chi, commosso, lascia che lacrime di liberazione sciolgano ogni nodo, quasi a recuperare quell’ingenua spontaneità che solo l’infanzia, coi suoi tanti pianti, è capace di offrire.

			Chi non compare, chi non sta al centro della scena, come invece dovrebbe essere, è lui, l’allenatore, Gigi Radice, primo vero artefice dell’impresa. Si è come defilato, se non posto in un angolo, camuffato in quel piccolo caos, desideroso di mimetizzarsi. Dopo il primo sfogo, sono in molti tra i suoi ragazzi quelli che lo cercano, che lo abbracciano in muto silenzio. Sì, perché lui, in quel ribollire di sentimenti, sta come statua algida. Gli occhi lucidi palesano l’emozione profonda, ma sono le sottili labbra strette e livide, la mascella contratta a segnalare qualcos’altro. Non parla, Radice. Incassa complimenti, accoglie e scioglie abbracci, stringe mani, ma chi nel tumulto ha occhio per meglio osservare non può che riconoscerlo come a disagio.

			Alla fine è avvicinato dal cronista televisivo che gli stava dando la caccia sin dal fischio finale del match. Il braccato è raggiunto e non può più svignarsela, l’intervista a caldo deve avere luogo. Fra i due è l’uomo con il microfono in mano, il bravo Paolo Frajese, a sembrare l’allenatore vincente. Sprizza entusiasmo, energia. L’altro, Radice, lo guarda come impassibile. 

			Ma che succede…

			Poche battute e poi, resosi conto che qualcosa non torna, Frajese non ce la fa più e sbotta, esortando Radice a esprimersi. Possibile che nel giorno sognato da tutti gli allenatori di serie A, quello della vittoria in campionato, questo bel tomo non scucia neppure un sorriso… sarebbe incomprensibile anche se ne avesse vinti altri, smagato dalla frequentazione… ma è il suo primo e chissà mai se gli ricapiterà… va’ a capire.

			Dagli e dagli, l’arcano è svelato, perché anche la sfinge Radice alla fine più non regge. 

			Il broncio c’è, ed è autentico: quel giorno il suo Toro avrebbe dovuto vincere, non pareggiare. Paradossalmente, non tanto per mettere al sicuro il tricolore (sic!), quanto per timbrare una prestazione mai sottoscritta in tanti anni di storia granata, ovvero fare sue tutte le gare interne del torneo. Ecco il casus. La quindicesima vittoria avrebbe concesso alla squadra una frazione di memorabilità in più, oltre a quella arrivata con il titolo, perché avrebbe addirittura messo la freccia di sorpasso al Grande Torino, che seppure irraggiungibile nelle sue galoppate vincenti, mai era stato in grado di fare bottino pieno in tutte le gare interne sul prato del Filadelfia. Un pari almeno ci era sempre scappato. Questo voleva dire per il suo Torino vincere quell’ultima prova con il Cesena, ed ecco il perché del broncio, in tanto gioioso chiasso. 

			Sono proprio tutti fuori gli spigoli del mister, anche a volerne cercare altri non ne potresti trovare. Lo sbigottimento è generale, ma una volta svelato l’arcano, l’imbarazzante situazione si risolve. Mandato scherzosamente a quel paese dall’incredulo intervistatore, Radice finalmente si scioglie e si abbandona pure lui, in giacca e cravatta, al gusto del trionfo. Si concede ai suoi ragazzi che lo issano in spalla come un generale antico, vincitore dell’ultima, decisiva battaglia. Sudore e lacrime, sorrisi e ancora lacrime, come quelle di Zaccarelli che non riesce a frenare l’impeto di una emozione fortissima. Con Pulici e Mozzini si è fatto calciatore e uomo attraversando, tappa su tappa, tutte le giovanili granata e raccogliere ora il frutto di quella fedeltà lo ripaga appieno. 

			Dall’alto della piramide di spalle che lo sorregge, Radice pare aver fatto pace con sé stesso. Sorride e saluta, alte le braccia; ma lo sguardo va già oltre, corre al campionato a venire, alle coppe internazionali da affrontare, alla nuova campagna acquisti, al prossimo raduno e, chissà, a qualche altra radiosa vittoria da accogliere con un po’ di broncio in meno.

			Luigi “Gigi” Radice allena il Torino in due differenti occasioni. La prima volta a convocarlo sulla panchina granata è Orfeo Pianelli, per il campionato 1975-76. Il presidente sta alla guida del club dal febbraio del 1963 e, rispetto alle ambizioni alte con cui era partito, ha raccolto soltanto due vittorie in Coppa Italia (1968 e 1971) e riportato la squadra nell’ambito continentale, ma senza risultati di rilievo. Non esita ad accontentare il neotrainer e, sotto la oculata regia del DS Beppe Bonetto, gli affida una squadra ricca di talenti, sulla quale però sono in pochi a puntare per la vittoria finale. Ma il Toro plasmato da Radice ha tutti i numeri per scompaginare ogni pronostico e vince, seppure soltanto all’ultima tappa. Il top del rendimento la squadra lo raggiunge però nella stagione successiva, superata soltanto dalla cinica e volitiva Juventus di Trapattoni, che raccoglie l’incredibile bottino di 51 punti contro i 50 del Torino (sui 60 disponibili). La delusione del mancato bis scudetto ridimensiona slanci e obiettivi di tutti, Radice in testa. Le prime crepe portano al suo esonero nel febbraio del 1980. La seconda volta, la convocazione arriva dal presidente Sergio Rossi, che sorprende un po’ tutti pensando alla classica minestra riscaldata. Invece Radice al primo colpo – come già accaduto prima – va addirittura vicino al titolo che sarà invece di un sorprendente Verona. Con un pizzico in più di convinzione nei propri mezzi, forse il Toro avrebbe anche potuto spuntarla. Di nuovo lo slancio iniziale scema e la squadra rientra nei ranghi di una più che apprezzabile normalità e di nuovo, dopo quattro stagioni e mezzo, arriva l’esonero, poco prima di Natale del 1988 (a fine stagione il Toro scenderà in B per la seconda volta nella sua storia). A oggi Radice è il tecnico granata che vanta il maggior numero di panchine.
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La staffetta dei Capitani

			All’inizio, quando il calcio si chiamava foot ball (“palla al piede”), quando il perimetro del campo di gioco era recintato con delle semplici cordicelle, quando lo spogliatoio non c’era e i giocatori arrivavano al campo già in divisa di gioco, quando il pallone era solo approssimativamente rotondo, quando gli spettatori per stare più comodi si portavano da casa una sediola da sistemare a bordo campo, quando l’arbitro si chiamava referee, il segnalinee linesman e il portiere goalkeeper, quando non si diceva “giocatori” ma “giuocatori”, quando il coach era ancora di là a venire, quando… il capitano già c’era.

			Non come siamo soliti vederlo oggi sul campo, in modo ufficiale, segnalato nella distinta consegnata a chi dirigerà il match, ma solo e semplicemente come l’elemento della squadra riconosciuto in modo informale dalla dirigenza e dai compagni. Non esibiva al braccio la fascia che oggi lo fa immediatamente distinguere come il solo autorizzato a rivolgersi al direttore di gara, ma palesava il suo onere come il primo ad assumere questo genere di iniziativa, tacitando e allontanando chi, dei suoi, pensasse di farne le veci. 

			A chi dunque, temporibus illis, poteva toccare un compito così importante se non al giocatore più rappresentativo e carismatico della rosa, quello che, in anticipo ai tempi, già adombrava la figura del tecnico (questi di certo più serenamente predisposto, osservando e valutando da fuori, libero da condizionamenti dovuti a inevitabili simpatie e amicizie, a stilare l’elenco degli undici da mandare in campo)?

			Sempre, in qualsiasi gruppo di individui, ci sono quelli che più di altri spiccano e si fanno notare. Se a questo riconoscimento concorrono in particolare, specie in ambiti produttivi, competenze e conoscenze, in quello sportivo non è necessario che sia promosso capitano il più bravo. Come a dire che la valentia conta, ma anche altri fattori non sono da trascurare. Per esempio, un’indole riflessiva, una dialettica accettabile, una qual certa spontanea inclinazione a farsi ascoltare, l’anzianità e, a braccetto con questa, l’attaccamento alla bandiera.

			Perché il capitano di una squadra di calcio assume su di sé il compito, tutt’altro che da poco, non solo di rappresentare la squadra che guida in campo la domenica, ma il club nella sua totalità, dalla storia all’attualità, dalla tradizione al prestigio. Non si tratta di concetti romantici o passati di moda, nient’affatto. È il capitano che all’inizio del match scambia il gagliardetto societario con il capitano della squadra avversaria. Un atto simbolico, ma importante, a cui oggi nella frenesia di ogni gesto da consumarsi in fretta non si attribuisce che il senso di una mera cortesia, ma che in realtà sta a dire: “Ecco, con questo gagliardetto ti presento, ti inoltro alla nostra realtà, dentro c’è la nostra storia, il nostro orgoglio, è la bandiera per cui oggi lealmente andremo a batterci”. Insomma, a ben pensarci non una cosa da poco.

			Non è dunque un caso che tutti i club storici vantino nel loro palmarès non soltanto coppe e trofei, ma anche un bell’elenco di capitani illustri, nel senso più vero, ossia persone dimostratesi capaci di offrire il meglio di sé stesse alla causa, sotto il profilo sia calcistico sia umano. 

			Il Torino non poteva fare eccezione. Il testimone dell’orgoglio granata – rappresentato oggi da chi porta la fascia al braccio – è passato come in una staffetta, che ormai sta per raggiungere i centoventi anni, in molte mani sicure, alcune così devote da non aver conosciuto che la casacca granata. 

			Correre nel tempo a conoscere questi speciali staffettisti è non solo un gioco di memoria, ma un giusto riconoscimento a quanto hanno saputo dare al club.

			La matrice elvetica del Torino esprime il primo portabandiera nella figura di Friedrich Bollinger. È uno dei fondatori del club. Trascinato dalla furia vendicatrice di Alfredo Dick, lascia la Juventus, nella quale ha dato qualche calcio, per vestire simbolicamente la maglia numero 2. Gioca dunque in retrovia e lo fa con una eleganza tale da suscitare ammirazione in chi lo vede all’opera. Sostenere lo stile che lo assiste non gli fa comunque perdere la concretezza, negli anni in cui gioca conditio necessaria per saper difendere bene. Si inventa il “colpo alla Bollinger”, ovvero la respinta all’indietro e al volo, mentre è in corsa, in anticipo sull’avversario lanciato. Salvo in una sola occasione, non segna mai, ma come sa difendere! Il capitano del team inglese del West Auckland, sceso a Torino per un torneo internazionale, ammirato dalla sua autorità nel gioco, afferma che Bollinger potrebbe tranquillamente schierarsi titolare in qualsiasi club britannico, tanto è bravo. Un’osservazione quanto mai significativa, considerata la generale ammirazione che in quegli anni di inizio Novecento suscita ovunque il football d’Oltremanica.

			La salda tradizione svizzera di Bollinger è raccolta, con ancor più vigore, dal connazionale Enrico Bachmann. Nelle formazioni al cognome segue una stanghetta verticale a indicarlo come il primo, il più anziano di una dinastia. Adolfo è il fratello minore e, sebbene per breve tempo, vestirà anche lui la casacca granata. Bachmann è una quercia d’uomo, il fisico possente e la determinazione nel gioco si sposano in lui a meraviglia. Mancino naturale, specialista del penalty, sa giocare in ogni ruolo ma quello “giusto” è da centr’half. Si definiva così il regista arretrato della squadra, l’elemento a cui era demandato il compito di impostare e far nascere le azioni. Nel concreto, persino poco per uno come lui, che infatti non si sottrae anche a compiti di difesa e di robusta opposizione. Resta per anni una delle bandiere più gagliarde del Torino e quando lascia è ormai definitivamente conquistato dall’Italia, tanto da restarci fino agli ultimi suoi giorni.

			La lunga militanza di Bachmann congela e monopolizza per molte stagioni la carica di capitano. Il passaggio successivo di questa gloriosa staffetta vede affidare il testimone a Cesare Martin II. Questa volta sono addirittura quattro i fratelli che hanno l’onore di vestire la maglia granata: Piero, Cesare, Dario e Edmondo. Cesare è il più convinto; è lui che, uno alla volta, porta gli altri della famiglia al Torino. Gioca nel ruolo di terzino sinistro. Ben piazzato, fa dell’intelligenza e della fisicità le sue armi migliori. Il rendimento è costante e sempre elevato. Il rimando al volo per liberare l’area dalle minacce gli riesce senza esitazione. Mostra un attaccamento così forte al club da continuare a meritarsi l’ipotetica fascia di capitano anche quando in squadra arriva un campionissimo del calibro di Baloncieri. Inossidabile, Cesare Martin accompagna con la sua presenza costante la storia della squadra dal 1919 alla metà degli anni Trenta, arrivando a chiudere una carriera esemplare con la conquista della Coppa Italia del 1936.

			Nelle rare volte in cui Martin dà forfait, tocca ad Antonio Janni guidare i compagni. Scoperto da Vittorio Pozzo, tecnicamente cresce con una rapidità sorprendente, tanto da arrivare in prima squadra a neppure diciassette anni. Con quel visetto ancora imberbe e due gambette ancora tutte da muscolare, sulle prime suscita qualche sorrisetto nei nodosi difensori che se lo trovano di fronte; costretti ben presto a mutare d’avviso quando se lo vedono sgusciare via tra le gambe come un’anguilla per andare in gol. Qualche apparizione tra le prime riserve e via, al centro dell’attacco. Ma questa non è la sua autentica vocazione, perché Janni ha il genio del regista arretrato, quello che vede e prevede da dietro lo sviluppo dell’azione. Con lui “il Trio delle Meraviglie” (Baloncieri, Libonatti, Gino Rossetti) si trasforma in un poker d’assi e il Toro vola a conquistare due scudetti e una Coppa Italia.

			Ancora più torinese di Janni è Osvaldo Ferrini, che dal grande Antonio riceve la virtuale – in quanto non ancora concretamente visibile – fascia di capitano. A lungo Osvaldo si pone come il prototipo ideale del terzino in auge negli anni Trenta: tanta sostanza, tanta forza, tanta grinta, a supporto di un tasso di classe e tecnica magari non del tutto ottimale. Destro puro, grazie all’allenatore Stürmer diventa ancora più bravo col sinistro, dimostrando quanto una volontà ferma possa produrre grandi risultati. Non alto ma saldo, quasi tozzo nell’insieme, Ferrini non si lascia superare facilmente, tenuto anche conto dell’abilità nel colpo di testa. Una testa imbrillantinata dove trovare un solo capello fuori posto è come vincere il primo premio alla lotteria. Prima di lasciare il Toro, Osvaldo fa ancora in tempo a guidare la squadra che sta per diventare il Grande Torino. Vince campionato e coppa nazionale nella stessa stagione: miglior saluto non poteva dare alla maglia per tanti anni onorata con umiltà e dedizione.

			Il testimone di capitano Ferrini non avrebbe potuto consegnarlo a nessun altro meglio di lui, il più bravo di tutti. Valentino Mazzola i gradi se li guadagna a Bari il 25 aprile 1943, quando a tre minuti dalla fine insacca il gol che vale il primo dei cinque tricolori che il suo Toro è sulla via di conquistare. Mazzola è capitano a tutti gli effetti per l’abilità che lo fa eccellere, ma sopra ogni cosa per il temperamento che ne fa un autentico condottiero, un trascinatore ineguagliabile. È lui, quando la squadra traccheggia o dà segnali di stanchezza, a dare il via alla sarabanda dei magici quarti d’ora in cui il Grande Torino scomponeva, smontava, frantumava in mille schegge qualsiasi quadra avversaria. Se già i tifosi lo adoravano per l’immenso talento calcistico, forse lo amavano ancor di più per quel carattere fiammeggiante, come la sua chioma rossiccia, che non mancava di tirare fuori sempre, specie quando la squadra ne aveva maggior bisogno. In campo sapeva fare tutto: dirigere, attaccare, segnare, difendere, aggredire, scompaginare… Dire un grande è davvero riduttivo.

			La nomina a capitano di Riccardo Carapellese per la stagione 1949-50, la prima del dopo Superga, è un atto dovuto. Cresciuto nelle giovanili del Torino, si fa calciatore di primo piano vestendo tante casacche diverse, fino ad approdare a quella azzurra della Nazionale. In questo ambito entra in confidenza con i campioni del Grande Torino e così, quando lo schianto aereo se li porta via, sente dentro di sé di avere un debito da saldare nei confronti del club granata. Chiede insistentemente e ottiene dal Milan, la società che al momento detiene il suo cartellino, di essere ceduto per poter onorare con il suo gioco in maglia granata gli amici scomparsi. Al Toro è accolto con commozione e appare a tutti assolutamente consequenziale affidargli i galloni di condottiero della squadra. Questa volta non più in modo simbolico, ma fisico, in quanto proprio in quella stagione diventa concreto l’uso della fascia bianca distintiva al braccio del capitano. Una promozione che Carapellese sa illustrare al meglio, regalando ai tifosi non solo magici slalom tra le gambe delle avversarie difese, ma anche guizzi di classe che parevano, sebbene per brevi istanti, far rivivere quelli dei “Campionissimi”.
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			Riccardo Carapellese, ultimo a destra in piedi, è il primo capitano granata a esibire la fascia al braccio.

		

			Simbolicamente, è un altro cresciuto nell’ombra del Grande Torino a ricevere il testimone da Carapellese. Si chiama Luigi Giuliano. Il Torino del presidente Novo lo ha pescato giovanissimo nella inesauribile risaia calcistica della scuola vercellese. Le qualità tecniche ci sono tutte, sposate a un temperamento quanto mai concreto, ed è per questo che gioca dove l’allenatore lo schiera, senza mai scadere in qualità. Insomma, un jolly dal fisico temprato alla fatica, dai piedi educati e dalla testa che ragiona. Pur essendo ancora un bebè, è talmente bravo da meritarsi un pugno di presenze, condite anche da gol, al fianco di Mazzola e compagni, come a prenotarsi un posto fisso in squadra non appena, e stava per accadere, qualcuno (come Grezar, Loik e Gabetto) si fosse fatto da parte, magari in coppia con un altro talentuoso come lui, Rubens Fadini.

			Negli anni che dalla metà dei Cinquanta ci portano all’inizio dei Sessanta, sono almeno due i capitani che si scambiano la fascia. Raffaele Cuscela, nato a Taranto, è però cresciuto calcisticamente al Nord. Gioca terzino, ma lo fa con uno stile e una scioltezza che sembrerebbero stonati per un difensore, solitamente immaginato come un cerbero di muscoli e potenza; lui è tutt’altro. Intendiamoci, non è una signorina, ché il contrasto lo conosce bene e, quando è il caso, sa farsi rispettare; tuttavia sia nella corsa sia nell’impeto dell’azione sa metterci, per naturale propensione, quel pizzico di leggerezza che lo fa subito distinguere. Se solo fosse meno perseguitato dagli infortuni… Lino Grava, veneto gagliardo, gioca pure lui in difesa. Non tanto alto né possente nel fisico, dispone però di uno sprint e di una reattività straordinari. Lo scatto nel breve è bruciante, rendendogli agevole muoversi d’anticipo sulle intenzioni dell’attaccante. Gli piace giocare con i calzettoni abbassati sulle scarpe, incurante delle tante botte incassate, che inevitabilmente gli costellano le caviglie. Il 5 giugno 1960, quando il Torino, battendo il Modena al Filadelfia, torna in serie A, dopo un campionato tra i cadetti condotto in modo esemplare, è sul braccio di Grava che spicca la fascia di capitano. Storica la foto che lo ritrae mentre, radioso di felicità, insieme con i compagni compie il festoso giro di campo del trionfo, sorreggendo davanti a tutti il lembo di una enorme bandiera granata da sventolare in onore dei tifosi plaudenti.

			Il nocchiero, saldo e vitale, che traghetta il Torino dai tormentati anni del dopo Superga al limitare degli anni Sessanta, è una vera bandiera per il mondo granata: Enzo Bearzot. È bello vederlo davvero come un tramite di unione. Simbolicamente, infatti, la sua militanza nel Torino sembra saldare il tempo, ormai andato, del Grande Torino con quello della tanto attesa rinascita con il presidente Pianelli, chiudendo la lunga parentesi dei tribolati anni Cinquanta. Ma più di ogni altra cosa, è proprio Bearzot a trasmettere il testimone del capitano a Giorgio Ferrini. Per lo spessore umano e la capacità, in piena umiltà, di rappresentare i valori tipici del mondo granata, Bearzot resta un giocatore simbolo.

			Con l’appena citato Ferrini la figura del capitano in maglia granata si fa iconica, diventa un simbolo, vola alta per la straordinaria valenza del protagonista. Come gli antichi capitani del mondo dilettantistico del primo Torino, anche Ferrini lega l’intera sua carriera alla maglia del club, rifiutando, anche negli anni suoi più belli, trasferimenti in club più prestigiosi, rimettendoci in premi e ingaggi. Triestino dal temperamento grintoso, quando gioca Ferrini non molla mai; interpreta la partita con tutto lo slancio che il forte fisico gli garantisce e nel contrasto non sottrae mai la gamba. Lui c’è sempre: quelle poche volte in cui manca tocca ad Angelo Cereser, ora a Natalino Fossati e ora a Fabrizio Poletti, indossare la fascia. Sotto il profilo della dedizione alla causa, Ferrini è unico e si pone come esempio da imitare per tutti. I giovani che hanno la fortuna di condividere lo spogliatoio con lui imparano che cosa significa rispettare la maglia e i tifosi, ai quali in campo non si deve negare neppure una goccia di sudore. Resta un grande peccato, una sorta di immeritata ingiustizia, il fatto che un uomo granata a tutto tondo come lui non sia stato premiato dalla gioia dello scudetto, arrivato proprio nella stagione del suo ritiro. Come Mosè, dopo tanto penare nel deserto, non arrivò a mettere piede nella terra promessa ma la scorse solo dalla vetta del monte Nebo, parimenti Ferrini, dopo aver dato tutto sé stesso per il Torino, riuscirà a godere della grande gioia del tricolore solo dallo spogliatoio.

			La consolazione che gli resta è quella di sapere che la fascia, da lui indossata per tante stagioni, è passata sul braccio di un fuoriclasse: Claudio Sala. È lui il condottiero della squadra che Gigi Radice porta al tricolore, a ventisette anni da Superga. Per il Torino è il settimo titolo riconosciuto (essendo ancora in bilico l’assegnazione dell’ottavo, quello revocato per la stagione 1926-27). Il gioco che Sala esprime è di quelli scintillanti. Radice gli trova collocazione ideale sulla fascia, lasciandogli tutto lo spazio che la sua genialità e il suo estro impongono. Quando Sala affonda lungo la linea dell’out e prende a ondeggiare con il corpo, non è facile stopparlo. Una volta raggiunto il fondo i suoi cross al centro, se già sono palloni d’oro per qualsiasi attaccante, per gli affiatati “gemelli” Pulici e Graziani diventano inviti a nozze, le nozze dei tanti gol che i due realizzano a seguito delle sue fiammate. 

			La continuità di Sala lascia poco spazio ad altri capitani di giornata: è solo quando dà l’addio al granata che i galloni interessano in modo stabile un’altra figura importante della storia granata. Come tanti, Renato Zaccarelli è un boy cresciuto al Filadelfia e diventare capitano della prima squadra è il coronamento di una carriera esemplare. Giocatore dalla classe cristallina, per molte stagioni agisce nel cuore del campo, distribuendo illuminazioni ai compagni; poi, fatto qualche passo indietro, sa interpretare il ruolo di libero regista arretrato con lucidità e una sagacia tattica che solo la duttilità e l’intelligenza di un autentico campione possono garantire. In questo viene accostarlo a un altro big granata, quell’Antonio Janni dalla traiettoria di carriera in casacca granata non solo altrettanto longeva, ma calcisticamente assai simile. 

			La lezione di stile che, prima del ritiro, Zaccarelli sa impartire e diffondere nell’ambiente del Toro è quanto mai fruttuosa, e trova dapprima in Giuseppe Dossena e poi nel successivo capitano, Roberto Cravero, emuli del tutto degni. Quando un calciatore si identifica con un club arrivando a parlare dei colori sociali come una seconda pelle, be’, permettendoci la bella rima: per Cravero è tutto vero. Dai pulcini, come erano detti un tempo i più piccoli, fino alla titolarità in prima squadra e poi ai galloni di capitano di un Torino che i tempi di un calcio sempre più lontano dagli antichi sensi stanno radicalmente modificando. Custode fino in fondo di questi valori, arrivati alla soglia degli anni Duemila, Cravero merita l’immagine di ultima bandiera. Dopo di lui, infatti, soltanto in pochi hanno saputo indossare la fascia al braccio con la stessa intensità. Cravero non ha mai tradito il Toro, anche se il Toro almeno una volta ha tradito lui, allontanandolo per qualche stagione. Non lo si può scordare quale protagonista sfortunato della finale di Coppa UEFA del 1992 e neppure piangente, seduto sconsolato a centrocampo, il giorno della mancata risalita in A, al termine dello spareggio perso ai rigori contro il Perugia nel giugno del 1998. E, infine, come commentare il suo rifiuto al passaggio alla Juventus, in pratica già pattuito tra le due società; un rifiuto avvenuto quando, all’apice della carriera, ebbe a dire che forse chi stava trattando l’affare non lo aveva capito, ma essere il capitano del Toro rendeva già di per sé impossibile il trasferimento.

			Il passaggio del testimone tra capitani, fino a quel momento avvenuto sempre in modo lineare, alla soglia degli anni Duemila diventa meno limpido. Il turbinio di spostamenti che il mercato provoca ogni estate rende sempre più difficile a un calciatore permanere a lungo nello stesso ambiente, maturare un numero importante di gettoni di presenza, ergersi a rappresentante della squadra, illustrare i valori del club. Una realtà che vale anche per il Torino – tanto che nella stagione 2008-09 la fascia cambia braccio quasi ogni domenica! –, sebbene alcuni nomi a oggi vadano senza dubbio ricordati, a confermare come ogni regola vanti le proprie eccezioni. 

			Marco Ferrante ha un carattere forte, inversamente proporzionale alla stazza fisica che comunque non gli impedisce di sgusciare tra le difese avversarie e realizzare grappoli di gol. Non per nulla è a tutt’oggi fra i primi cannonieri granata di sempre.

			Antonino Asta fa dell’umiltà e del mettersi al servizio della squadra il suo più limpido biglietto da visita. Copre, instancabile, il campo quanto è lungo e largo, meritando i gradi di capitano per la dedizione e l’affetto che mostra alla bandiera.

			Gianluca Comotto veste la maglia a più riprese e sempre con un ottimo rendimento. Dopo Oscar Brevi è il secondo capitano granata dell’era del presidente Cairo. La sorte vuole che sia lui, il 3 dicembre 2006, giorno in cui si celebra il centenario del Toro, a mettere a segno il gol che consegna la vittoria contro l’Empoli il cui alto valore simbolico trascende ogni discorso di classifica.

			Francesco Rosina ha nei piedi, specie il sinistro, la genialità del giocatore che sta fuori dalle righe della normalità. Come tutti i mancini tecnicamente dotati, non si accontenta della giocata semplice, scontata; quando è in vena, sa aprire corridoi illuminanti per i compagni e segnare gol che strappano l’applauso.

			Rolando Bianchi ci mette sempre, come si dice, del “sentimento” quando è investito della carica di capitano. Si affeziona ai colori granata e ci tiene a condividere con i tifosi questo suo senso di appartenenza che lo lega ancora oggi al Toro.

			Kamil Glik, così a sensazione, a memoria, è il primo straniero della storia granata a essere investito ufficialmente e quindi ad avere l’onere, il 4 maggio, di leggere i nomi sulla lapide che a Superga ricorda i campioni del Grande Torino.

			Andrea Belotti si guadagna stima e considerazione per la serietà e l’impegno, valori che gli valgono la fascia, indossata in modo continuativo dal 2016.

			Una nota finale, per amor di precisione. Prima che l’uso della fascia venga ufficializzato, in realtà, in almeno in un paio di occasioni possiamo sottolinearne una anticipazione. Bollinger, il primo capitano granata della storia, manifestava l’orgoglio di guidare la squadra tramite il vezzo di scendere in campo con la vita fasciata da una fusciacca (pare di colore viola) terminante con frange dorate, che lasciava cadere su un fianco. Il 17 ottobre 1926, giorno dell’inaugurazione ufficiale del Campo Torino, poi battezzato Filadelfia, in alcune immagini delle due squadre (Torino e Fortitudo Roma) schierate a centrocampo, si possono notare sia Giuseppe Aliberti sia Cesare Martin (l’effettivo capitano granata) esibire al braccio il segno distintivo. 

			Da Friedrich Bollinger ad Andrea Belotti, è lunga la trafila dei capitani granata che, come tanti staffettisti, si sono trasmessi il testimone della fascia bianca al braccio. La figura del capitano è sempre stata presente nel calcio sin dalle origini. Pur non essendo ufficializzata da alcun segno caratteristico, come lo è dal campionato 1949-50, già nelle distinte di partita del tempo che fu, il direttore di gara (all’inglese, il referee) riceveva, da ognuna delle due squadre pronte a scendere in campo, segnalazione di un nome, tra gli undici, per l’appunto definito capitano della squadra. Teoricamente era l’unico autorizzato a rivolgerglisi per domandare chiarimenti sulle dinamiche del gioco e su eventuali sue decisioni non ritenute chiare. Una regola sovente non ottemperata, ché la foga del gioco, ancora molto improvvisato e spontaneo, spingeva un po’ tutti a farsi sentire. Come accade tuttora, salvo rare eccezioni, due i criteri di scelta: autorità personale e carisma e fedeltà alla maglia. Al di fuori di retorica e sentimentalismi, una responsabilità non da poco, giacché la figura del capitano condensa e rappresenta in sé la storia del club che rappresenta, obbligandolo sul piano morale a mantenere una condotta leale e sportiva nel senso più autentico del termine. Diversamente, con un comportamento scorretto, danneggerebbe non solo sé stesso ma offuscherebbe l’immagine del club da cui ha ricevuto l’importante incombenza. Come per tutte le grandi società che illustrano il nostro calcio, anche il Torino conta tra i suoi capitani alcune icone indimenticabili. Su tutti Giorgio Ferrini, Valentino Mazzola e Claudio Sala, chi per uno chi per altro verso, esemplari condottieri di belle e gagliarde squadre granata. 
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Il gol di Bearzot

			Date cose non avvengono per caso.

			Ciò che accadde il 19 maggio 1963 ha pieno titolo per sostenerlo.

			Non è difficile, tra le tante fantasticherie che frullano nel capo a noi uomini, barchette inermi sballottate dalle onde impetuose della vita, essere tentati a credere che tutto quel che ci succede sia il frutto di mera casualità; che sia soltanto il risultato del bizzarro rotolare di un dado, gettato a casaccio sul misterioso panno fluido dell’esistenza, a stabilire quel che deve o non deve accadere. È questa la miglior scorciatoia per smettere di interrogarsi e, vien quasi da dire, di pensare. Continuare a farlo è sprecare energia, dilapidare tempo, niente, men che nulla, ha libertà di muoversi fuori dallo stretto, implacabile cerchio della casualità. Se è solo una porta a schiudersi anziché un’altra, se è solo una piuttosto che altra la soluzione atta ad aprire una via, a che vale chiedersi come sarebbe andata altrimenti?

			Tuttavia…

			Tuttavia talora accadono cose – rare, ma già da sole bastevoli a infilarsi come grimaldelli devastanti nell’apparente imperturbabilità di un mondo presunto casuale – che riportano la riflessione al punto e a capo, al tutto da rifare. Sono quei fatti che, con sbrigativa leggerezza, si è soliti definire col nome di “coincidenze”, a significare il combaciare di qualcosa con qualcos’altro.

			Ma di che si tratta, volendo essere più precisi? Dicendola alla buona, del sovrapporsi in un unico momento di due aspetti della realtà in moto su piani diversi. Come se un misterioso, invisibile scambio li portasse, ciascuno dal proprio binario, a confluire, sovrapponendosi per un breve attimo su un medesimo, comune tratto di percorso. A tutta prima verrebbe da immaginare uno scontro, una sorta di deragliamento; al contrario, quel che si verifica risulta illuminante, inquadrato nel riflesso di una luce che ci appare misteriosa e a cui si è dato nome di “sincronicità”. Il fatto curioso è che i due elementi che vanno a unirsi hanno natura così diversa da immaginarsi inconciliabili.

			Eppure… 

			Eppure, il sovrapporsi di un fatto quanto mai concreto come un gol con il senso sottile di melanconia che il 19 maggio 1963 pervadeva il Filadelfia, arrivato ufficialmente alla fine della sua corsa, giunto all’ultimo atto della sua vita agonistica, non solo si verificò, ma lo fece, vien spontaneo osservare, calcando ancor più la mano, nella scelta del protagonista: Enzo Bearzot.

			Quel giorno un discreto Torino – che dalla stagione successiva sarebbe definitivamente passato nelle mani di un nuovo presidente, Orfeo Pianelli – ospitava il Napoli. Se per i granata, ormai lontani dalla mischia del fondo classifica, si tratta della tipica partita di fine stagione, diverso è per il Napoli, a cui forse anche una vittoria potrebbe non bastare per evitare di scivolare una volta ancora tra le squadre cadette della serie inferiore. È per questo che il vecchio impianto è gremito da chi, granata, lo vuole salutare per l’ultima volta e dagli appassionati tifosi napoletani, come sempre accorsi in grande numero a sostegno della squadra. Gli spalti sono una macchia di colore che ondeggia. I vessilli del Toro e quelli azzurri del Napoli si mischiano in un balletto aereo che sottolinea le diverse fasi del gioco. Ora sono le bandiere granata a sventolare con più energia, per un dribbling dello spagnolo Peiró, ora quelle partenopee, quando l’argentino Tacchi colpisce il palo a portiere battuto. 

			Come sempre però è al centro del campo che va governata la partita. Al pari che nell’essere umano anche sul terreno di gioco è il cuore che regola, detta i tempi, d’improvviso accelera o rallenta nelle fasi di riposo. 

			È qui che gioca le sue carte Enzo Bearzot, il catalizzatore della nostra sincronicità. 

			Se a un regista avveduto fosse stata affidata la redazione del copione della partita, certo non avrebbe fatto scelta diversa nell’indicare il maturo granata come primo attore. Nell’occasione, nessuno meglio e più di lui, andando a segno, sarebbe stato in grado di sintetizzare quel momento, quando il pallone da lui fiondato nella rete napoletana era andato a sublimare l’impalpabile, eppur avvertibilissimo, sentimento di gratitudine che i tifosi granata stavano provando nei confronti suoi e, più in particolare, del Campo Filadelfia, per tanti anni fedele compagno di belle domeniche.

			Quando il colle di Superga si era fatto muro per disintegrare il castello di meraviglie di una squadra imbattibile, la Società Torino aveva toccato con mano il nulla: tutto svanito. Solo, era rimasto il desiderio di non deporre l’orgoglio, quello di un club che aveva fatto sognare l’Italia intera. La conta delle forze disponibili si fermava presto: una squadra di giovanissimi rincalzi, bravi ma non pronti. Improprio anche solo immaginare di affidare ai loro tacchetti ancora acerbi il peso di un campionato, nel corso del quale, per di più, le altre grandi squadre, colme di disappunto per essere rimaste più del tollerabile alla finestra per via del predominio del Grande Torino, non avrebbero perso occasione di saldare, forse anche impietosamente – come in effetti in più di un’occasione sarebbe accaduto –, conti rimasti in sospeso tanto a lungo. 

			Rinascere voleva dire rimettere insieme una società e una squadra, se non degne tecnicamente, per lo meno allineate nello spirito con l’ingombrante, recente passato e il compito sarebbe stato più che altro una questione di uomini. 

			Enzo Bearzot era stato uno di questi – assieme con Luigi Giuliano e Riccardo Carapellese –, il più esemplare. Giuliano perché, avendo con i “Campionissimi” condiviso qualche partita, restava all’interno del club come il legame vivo con la loro storia; Carapellese, perché, riconoscente per essere stato svezzato al calcio proprio nel vivaio del Toro, al granata aveva fortemente voluto ritornare dopo Superga. Insomma, giocatori che viene da definire “spessi”, per i quali certi valori di natura morale si spingevano ben oltre il mero compenso.

			Di questa pasta Enzo Bearzot, un friulano dal carattere di ferro, in grado di vivere, fin dall’inizio, una brillante carriera in piena consapevolezza. Dalla Pro Gorizia all’Inter, il salto professionale era stato quasi acrobatico, forse eccessivo, così che il passaggio alla ben più modesta realtà del Catania ne era stata la prova. Per un carattere già di per sé umile e portato alla riflessione, il passaggio al Torino era stato infine interpretato nel modo più giusto. Lasciate in un angolo immaginazioni di trionfi e, piuttosto, valutate in serenità le proprie qualità e i propri limiti, Bearzot si era immediatamente riconosciuto nel club granata e nella sua voglia di riscatto, dopo gli anni dei clamorosi successi. 
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						Enzo Bearzot, in questa immagine dell’artista Giampoalo Muliari, indossa la maglia del Talmone Torino.



			Non a caso quando approda al Torino ha la singolare sensazione di essere lì per assolvere a un compito: contribuire a rimettere in ordine un qualcosa che si è all’improvviso trovato fuori posto, ma non per colpa. Ha provato sulla sua stessa pelle che cosa significa vedere ridimensionate le proprie ambizioni e al Torino era andata proprio così. Il tonfo dal cielo stellato degli scudetti vinti a raffica alla necessità di mettere in piedi, in economia, squadre che sapessero tenersi a galla era stato tanto clamoroso quanto dolente. Un intero ambiente, un vastissimo popolo di sostenitori ricondotto a una dimensione di mediocrità della quale si erano da tempo smarrite le coordinate. 

			Avverte che ci vuole dedizione e pazienza, ma sono proprio queste le sue doti più spiccate, di calciatore e di uomo, più maturo di quanto non lo identifichi il documento d’identità. In punta di piedi e poco alla volta prende in mano la squadra, accoglie i nuovi compagni che arrivano, saluta con un sorriso quelli che se ne vanno, nel vortice di campagne estive dove tutto può succedere, anche che un calciatore, all’alba degli anni Cinquanta, venga pagato più di cento milioni di lire. 

			Non si spaventa, come accade a qualcuno, piuttosto si emoziona, nel calpestare il prato che è stato del Grande Torino, né storce il naso – anzi si inorgoglisce – quando per gli allenamenti le maglie che la società passa sono quelle infeltrite e logore vestite dai “Campionissimi”. Maglie da sempre tirate al risparmio, anche nei momenti belli, da conservare con giudizio. È lui il primo, a partita finita – quando chi ha giocato non vede l’ora di togliersi di dosso il sudore e magari il fango rimediati sul campo –, a prenderla con filosofia se le malandate docce del Filadelfia smettono di erogare acqua calda sul più bello, o se la caldaia che d’inverno dovrebbe riscaldare lo spogliatoio va in tilt perché ha esaurito il gasolio. È sempre lui il primo a dare una mano al simpatico Zoso, custode e factotum del campo, o alla gentile signorina Franca, preposta alla cura degli indumenti e dispensatrice del benefico tè negli intervalli di gioco.

			Questo atteggiamento e questa disponibilità non possono che avvicinarlo al cuore dei tifosi. Sa come il loro palato fine non abbia alcuna difficoltà a riconoscere in lui le doti di un calciatore di oneste qualità e poco oltre, ma sa anche che potrà offrire loro qualcosa in più, che è proprio ciò che vogliono e cercano in chi è chiamato a vestire la maglia granata. Sa anche quanto tengano alla stracittadina, la partita che in quelle stagioni di magra resta, dopo quello primario di mantenere la categoria, l’obiettivo più importante da riuscire a cogliere. Come, al pari, si rende subito conto di quanto il terreno del Filadelfia vesta una valenza d’eccezione per chi ama profondamente il Toro. 

			Per tutto questo e tant’altro ancora, ecco perché il 19 maggio 1963 era sceso in campo con una determinazione ancora più carica di grinta. 

			Era ormai stato stabilito che l’impianto, considerato obsoleto per spazi e soprattutto in questioni di sicurezza, sarebbe stato utilizzato di lì in poi soltanto per allenamenti e amichevoli e che la partita del giorno, avversario il già segnalato Napoli, sarebbe dunque stata il suo canto del cigno per i match ufficiali di campionato. 

			Tra i granata che erano scesi in campo, come lui pochi soltanto – Crippa, Vieri, Ferrini – cresciuti a pane e “Fila” potevano condividere quel senso di indefinita eccezionalità che sentiva dentro; come se, con quella partita, si stesse per celebrare qualcosa da ricordare, di significativo. Nell’intimo, una miscela di reverente gratitudine per quel luogo – il campo, le tribune, gli spalti che lo avevano visto, domenica dopo domenica, farsi giocatore sempre più maturo e ormai, sul filo dei trentasei, alle soglie del ritiro – e di pacato orgoglio per il solo fatto di esserci. Un sentimento che sembrava lo estraniasse dalla realtà per disegnare quella che sarebbe stata la sua partita, con contorni di una natura diversa, imperscrutabilmente mossa da leve non soltanto fatte di muscoli, ma anche di qualcosa di diverso, meno visibile, più sottile.

			È per questo che nessun altro se non lui, Enzo Bearzot, granata nel cuore e nella testa, avrebbe potuto – verrebbe da dire dovuto – quel giorno segnare il gol che resterà per sempre l’ultimo infilato in una delle porte del Filadelfia da un giocatore granata in un match di campionato. Un punto che ha in sé il marchio della predestinazione e che ci piace leggere, proprio in questa chiave, sfiorato dal tocco dell’ineluttabile. 

			Bearzot ha iniziato la partita con calma, ma si vede che, tra i suoi, è quello guidato dalla più intensa concentrazione. In campo si è sistemato in quella zona che gli è diventata amica, tra la difesa e l’attacco, come a far parte delle due linee e al tempo stesso esserne fuori per aver agio di impostarne i movimenti. Non per nulla, non solo i compagni di squadra ma anche alcuni cronisti, parlando delle sue qualità, lo hanno simpaticamente accostato al pane, sulla tavola l’elemento più umile, a cui proprio per questo a volte non si fa caso, salvo sottolinearne l’importanza quando ci si accorge della sua assenza. Come una pagnotta ben cotta, Bearzot sta sul tavolo verde del campo con tutta la sua autorità. Niente di che, ma tanto di necessario all’utile funzionamento dell’undici. Anche il passo, il suo muoversi compassato, mai nervoso, ha il tono di un ragionamento cadenzato, che non affretta le decisioni ma si prende il tempo necessario per fare nel migliore dei modi. In gergo si dice “dettare i tempi”, ora in pressione ora in distensione.

			Il Toro attacca e minaccia, guadagna calci d’angolo a ripetizione. Il Napoli si affanna, teme ma resiste. Poi arriva la mezz’ora e accade il fatto. Sull’ennesimo angolo, la sfera spiove nell’area degli azzurri e di colpo diventa la pallina di un flipper, in un batti e ribatti: da una parte di chi la vorrebbe, senza riuscirci, il più lontano possibile dalla porta; dall’altra di chi, al contrario, ce la vorrebbe addirittura dentro. Pochi istanti, frenetici. Quando alla fine il pallone decide di obbedire ai primi, trovando la strada che lo sta per portare fuori dall’area, ecco Bearzot.

			Lui stesso non sa bene come ha fatto a ritrovarsi lì, in quel fazzoletto di campo ai margini della linea d’area. Quel che realizza è che istintivamente sta per armare il destro al tiro. Se l’esperienza e l’occhio allenato a qualcosa valgono, quella palla che sta per raggiungerlo pare anche invitante. Il tiro che scocca non sarà irresistibile, ma ha il merito di essere improvviso, inatteso e di andarsi a infilare in un groviglio di gambe che fanno muro agli occhi del portiere. Questi, infatti, impeccabile fino a quel momento, nulla può opporre, senza immaginare che in tutti i modi, muro o non muro, gli sarebbe sfuggita, perché a calciarla non era stato soltanto il piede di Bearzot. Colpendo la palla si era come un po’ ingobbito quasi a voler compattare l’intero corpo in un’unica potente fionda, senza dispersioni. “Che strano segnare oggi”, aveva pensato mentre i compagni lo avevano avvicinato per festeggiare il punto, “e dire che non lo faccio mai”. 

			Vicino a intuire, ma non a realizzare appieno, Bearzot, perché anche per chi ne è protagonista, la natura di fatti come questo – la magica sincronia tra l’ultimo gol al Filadelfia e il senso di commozione di uno stadio intero – ai fini della sua comprensione è solita lasciarsi dietro solamente una vaga, sebbene stuzzicante, e impalpabile scia. 

			Enzo Bearzot fa parte della rosa dei titolari granata dal 1954 al 1964, fatta salva la stagione 1956-57 trascorsa con la maglia dell’Inter, da cui proviene, che l’anno dopo lo cederà in via definitiva. È il Torino dei difficili anni Cinquanta, in cui la retrocessione è sempre dietro l’angolo fino a concretizzarsi nel torneo 1958-59, quando il club porta sulle maglie la grossa lettera T dello sponsor Talmone. Grazie anche a Bearzot, l’immediato ritorno in serie A dà anche il via a una lenta, ma progressiva ricostruzione, avviata, prima dell’arrivo di Orfeo Pianelli, dai presidenti Luigi Morando e Angelo Filippone. Bearzot è uomo di centrocampo, la vocazione è più quella dell’interditore che del costruttore. Il fisico robusto e imponente non gli garantisce agilità, ma lo sostiene quando c’è da faticare. Grazie a un’indole generosa e pacata, sa sacrificarsi per tutti e fare da collante fra le due linee di centro e attacco, giocando in una posizione che a volte ricorda quella del centr’half, il regista arretrato di un tempo. Alla causa granata offre gli anni più gagliardi della sua carriera, arrivando ai gradi di capitano e conquistando l’affetto dei tifosi anche per le sue qualità umane. Nel 1964 decide di chiudere con l’agonismo ed entra a far parte del gruppo dei maestri di calcio che operano, con tanto profitto, al Filadelfia. È da queste prime esperienze di trainer che Bearzot arriverà, con la pazienza e la sagacia che già lo accompagnavano in campo, a guidare la nazionale alla conquista del Mondiale di Spagna ’82.
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L’urlo di Janni

			«Lo ricordo bene. Stavo passando lungo la via che costeggia il campo di calcio del Torino, quando ho udito un urlo straziante e subito dopo un uragano di fischi».

			Così ebbe a raccontare al cronista un anonimo signore che nel pomeriggio di domenica 4 maggio 1930 fu testimone indiretto del dramma appena consumatosi sul prato del Filadelfia.

			Qualcuno troverà da ridire, ritenendo per lo meno fuori dal comune un udito tanto sensibile, eppure l’uomo non si era sbagliato.

			In quel momento, infatti, la partita che si stava disputando tra Torino e Brescia era in una fase di calma, uno di quegli squarci di tranquillità agonistica da non sottolineare con urla e sbandierate chiassose da parte degli spettatori.

			Nel quieto brusio di sottofondo l’urlo aveva squarciato il cielo.

			Carico al tempo stesso di dolore e sconforto.

			«Intesi che doveva essere accaduto qualcosa, che so, un infortunio di quelli che si vedono sovente in ambito di sport».

			E di nuovo l’uomo aveva intuito bene.

			Si fosse trovato all’interno dell’impianto, magari accomodato su di un sedile in legno della tribuna, avrebbe potuto seguire quanto successo, trovando conferma alla sua istintiva sensazione.

			Ai confini dell’area di rigore del Brescia si accalcavano in tanti e, da quel che si vedeva, non solo giocatori, ma anche dei dirigenti granata. La giacchetta nera dell’arbitro spiccava inconfondibile.

			Un congresso di voci concitate.

			I volti di tutti rivolti al centro del cerchio, fissi su un atleta rovinato a terra.

			Un grappolo fremente di sentimenti contrastanti, dal quale ora qualcuno si allontanava, le mani sul volto, ora qualcun altro entrava a farne parte, spintonando incuriosito. Un solo punto certo: si trattava di qualcosa non bello a vedersi.

			Antonio Janni, il ferito, stava immobile, in lacrime.

			Una mano stretta a pugno era aggrappata a un ciuffo d’erba, come se stringere forte quella zolla potesse in qualche modo lenire il dolore; l’altra l’aveva rovesciata, come abbandonata, tra la fronte e la radice del naso, a tentare di nascondere gli occhi lucidi, lo sguardo disperato. 

			Janni non era certo tipo da lacrime, eppure…

			Solido come un tronco d’albero, tra gli undici granata in campo era quello che meno di tutti le mandava a dire agli avversari. Se già il ruolo occupato durante la partita lo chiamava al vigore, un temperamento combattivo e mai domo, esaltando in aggiunta la sua risolutezza, ne faceva un centrocampista duro, risoluto. Per dirla nel gergo del football, avere a che fare con lui sul piano dell’agonismo, pur sempre nei limiti di una maschia correttezza, era problematico per chiunque. 

			Il contrasto – il gesto che gli inglesi definivano con la parola tackle, sin da subito bandita dal lessico calcistico per imposizione del regime – era l’ingrediente che, sulla tavola delle tante vivande domenicali proposte dalla partita, Janni consumava con predilezione. Interdire le puntate, interrompere trame, intuire a priori i possibili costrutti dell’avversario per depistarli sul nascere, in questo era per davvero bravo. 

			Ma, da campione qual era, non poteva ridurre il suo gioco solo a questo. Tanto era capace nel guastare, così era abile nel costruire. Con la rapida occhiata di un falco a caccia, la spia della sua visione a tutto campo si accendeva improvvisa per suggerire il passaggio verso il compagno disposto nella posizione ottimale per sfruttarlo al meglio. E di rado sbagliava, il piede sapiente teleguidato dagli impulsi del radar che governava il suo raziocinio calcistico.

			Ora però tutto nella sua testa era in confusione, annebbiato da un dolore lancinante. 

			Persino respirare gli costava fatica.

			Appena subìto il violento colpo da parte del terzino bresciano Pasolini, non aveva avvertito male e, abbattuto, aveva provato a rialzarsi. Era stato il malcauto appoggio sulla gamba spezzata a strappargli dalla gola l’urlo straziante che si era spinto fin fuori lo stadio. Ricaduto a terra, aveva fatto tempo a intravedere il compagno Colombari sbiancare in volto e svenirgli accanto per l’impressione ricevuta alla vista della sua gamba disarticolata, ed ecco che anche lui si era come sentito avvolgere da un senso di straniamento.

			Un distacco che, se da una parte pareva isolarlo da quel che gli stava accadendo attorno, gli aveva riconsegnato la lucidità della mente, sulle prime congestionata dall’arruffarsi inconsulto di tante immagini.

			Si rendeva conto di stare vivendo un “già visto”, un filmato a cui lui aveva già preso parte in più di una occasione e purtroppo sempre come protagonista…

			Aveva compiuto da poco vent’anni quando Vittorio Pozzo lo aveva chiamato all’onore della maglia azzurra. Come scordarlo? L’Italia aveva da render visita alla squadra della Germania, sul campo di Duisburg. Assente il capitano Baloncieri, dirottato il bolognese Della Valle al suo posto, per quello libero di centravanti la scelta era caduta su di lui. Puoi immaginare la gioia, l’emozione. 

			Incattiviti dalla premura di riscattare la pesante sconfitta patita a Milano nel precedente incontro, i calciatori tedeschi non avevano risparmiato l’ardore agonistico, spingendo il loro slancio ben oltre il lecito, sostenuti, se non incoraggiati, dall’arbitro.

			Il pestone che gli aveva fratturato l’alluce del piede destro lo aveva segnato sin dalle prime battute della gara. Non essendo ammesse sostituzioni, era rimasto in campo, anzi, al di là di una spugnatura fredda non aveva fatto cenno ad alcuno della sua menomazione. D’istinto gli era venuto da pensare ciò che avrebbero potuto rimproverargli: ma come, sei alla tua prima in azzurro e già ti lamenti. Ragazzo, i colpi nel calcio si prendono e si danno, gioca.

			E così aveva fatto fin quando, dopo dieci minuti del secondo tempo, con un ben assestato colpo di testa aveva segnato il gol che aveva consegnato un’altra vittoria alla squadra italiana. Incredibile: esordire in Nazionale con la rete decisiva! La soddisfazione per un attimo aveva sedato le fitte di dolore. 

			Nello spogliatoio, tra lo stupore di tutti, era stato costretto a tagliare la scarpa per potersela sfilare dal piede gonfio e violaceo… 

			Il concitato parlare di chi gli si affannava attorno e il ruggito di sdegno della folla inferocita per quanto accaduto – qualcuno aveva persino tentato un’invasione di campo, subito ricacciata dai gendarmi presenti al campo – lo avevano riportato al presente. 


				[image: ]
			In questa formazione del Toro di inizio anni Trenta, Antonio Janni è il primo in piedi da sinistra.

		

			Lo stavano trasportando in barella fuori dal campo, all’ambulanza che lo avrebbe condotto alla clinica per le prime cure. Avvertiva l’innaturale postura della gamba spezzata nella tibia e nel perone, sensazione ancor più esaltata dell’andatura frettolosa e ondeggiante dei barellieri.

			Dopo Duisburg, per quattro lunghi mesi, si era accontentato di vedere i compagni giocare. Una tortura, né poteva immaginare che quella che avrebbe patito dopo sarebbe stata ancora più crudele.

			Mentre nell’aria si sentiva il suono lacerante della sirena che lasciava il campo dove i compagni lo stavano sportivamente vendicando, conseguendo una franca vittoria, il drammatico filmato delle sue sofferenze si era riavviato… 

			Il 7 aprile 1929, ancora in maglia azzurra, era stato brutalizzato dal difensore austriaco Schott che gli spezzava rotula e menisco a seguito di un’entrata assassina. Da quando era iniziata la sfida tra le due nazioni, mai i calciatori italiani erano riusciti a superare i danubiani e così era stato anche in quella occasione. Una maledizione ben avvertita dal giornalista Leone Boccali: «Si è già avuto occasione di far rilevare che un genio malefico ha governato per tanti anni i confronti italo-austriaci e non c’era proprio bisogno che anche la jattura entrasse in gioco. E invece fu proprio così. Dopo un quarto d’ora di gioco, e quando la situazione era ancora al punto di partenza, il perno della squadra azzurra, Janni, veniva colpito al ginocchio con un colpo secco e rimaneva a terra immobilizzato. Trasportato a braccia fuori dal campo, non vi rimaneva che una ventina di minuti dopo ricoprendo, tanto per far numero perché nettamente inutilizzabile, il ruolo di ala destra, non essendo ammesse le sostituzioni».

			Di nuovo aveva fatto ritorno a casa in barella. 

			Guarire, se guarito poteva dirsi, viste le periodiche enfiagioni cui andava incontro il ginocchio, quella volta gli era costato più di un anno. All’epoca le operazioni al menisco sortivano come i dadi dai bussolotti: a caso, ora bene ora male, ora riuscite ora impasticciate, con schegge d’osso tralasciate e non rimosse. Alla fine, dopo tanto patire, si era comunque rimesso in piedi ed era tornato a giocare.

			Ah, quanto gli era grande la voglia di ricominciare, di riaffratellarsi con i compagni, di ritrovarli sul campo. Si era fatto punto d’orgoglio di tornare a essere lo Janni di un tempo e ce l’avrebbe fatta, non fosse arrivato quel malefico 4 maggio e il colpo brutale di Pasolini.

			Lo chiamavano tutti “Cana”, il terzino del Brescia, per quella sua tendenza di andare alle spicce nel risolvere i contrasti con l’avversario: o la palla o la gamba. Adottando il Brescia il modulo di gioco del “metodo”, gli sarebbe toccata la guardia di uno degli interni granata e non di Janni, nell’occasione tornato al vecchio ruolo di centravanti. Tuttavia, quel giorno, il suo immotivato livore puntava su un unico bersaglio.

			«Se mi vieni a tiro ti rompo le gambe».

			Sono in tanti, tra i giocatori del Torino e persino tra gli spettatori, quelli separati dal terreno di gioco da una semplice griglia di protezione, a sentire, nitida e chiara, pronunciata con ira, la minaccia di “Cana” a Janni, il quale non bada alle pur rabbiose parole – le sa rientrare in quel gioco delle parti che intercorre alle volte tra attaccante e difensore quando i temperamenti dell’uno e dell’altro sono accesi – e si disimpegna da par suo. 

			Siamo alle prime battute di gioco, sono sì e no trascorsi dieci minuti. Il Torino attacca, preme. Janni, al margine dell’area bresciana, attende e riceve il passaggio di un compagno, quand’ecco che nel punto in cui sta per intercettare il pallone “Cana” gli è addosso e, da dietro, gli sferra un calcione carico di estrema violenza. 

			Chi è nei pressi ode netto il crac delle ossa che si sono spezzate.

			Janni si accascia sull’erba.

			L’urlo lacera l’aria, disperato e antico.

			Qualcuno, fuori dallo stadio, lo sente.

			Antonio Janni nasce a Santena, nella prima provincia torinese, nel 1904. È una delle più gloriose bandiere che la storia del Torino annoveri. Lo scopre, ragazzino, Vittorio Pozzo, che non esita a immetterlo in prima squadra a soli diciassette anni. Intelligente e duttile, da prolifico attaccante (è in questo ruolo il suo esordio in maglia azzurra) si trasforma rapidamente in centrocampista, meglio dire in regista arretrato da cui far ripartire le azioni offensive. Compone con Baloncieri, Libonatti e Gino Rossetti un quartetto inarrivabile di campioni che portano il Torino ai primi successi storici, due scudetti (1926-27 e 1927-28, il primo revocato) e una Coppa Italia (1936). Per diciassette stagioni agonistiche, una sola maglia: quella granata. Colleziona oltre trecento presenze e molte di più avrebbero potuto essere non fosse stato perseguitato dalla sfortuna. Un’incredibile serie di dolorosi infortuni, infatti, lo tiene sovente lontano dal campo. È lui, nell’estate del 1939, a consigliare al neopresidente granata Ferruccio Novo l’acquisto dal Varese del giovanissimo Franco Ossola ed è sempre lui che, in veste di allenatore, porta il Grande Torino al primo scudetto dei cinque filati e alla vittoria in Coppa Italia nella magica stagione 1942-43. 
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Il calcio in culo di Ferrini

			Ovvero: in una pedata nel didietro tutta l’anima del Toro.

			Hai voglia di parlare di retorica, di fatti gonfiati.

			Ci sono, nel calcio, momenti veri, verissimi, che segnano la realtà in modo così profondo e umano da non necessitare d’enfasi per essere raccontati.

			Un calcione nel deretano è uno di questi.

			I primi anni Sessanta sono insieme dolci e amari per i granata.

			Uscita rigenerata – come spesso accade dopo aver toccato il fondo – dalla dura lezione della serie B, a dieci anni dal disastro di Superga, la società sta come tornando a rinnovata vita.

			Il merito è di un presidente che se l’è presa sottobraccio come una giovane sposa, con l’intento di portarla a un altare generoso, promessa di un nuovo futuro. Non più rabbuiato da melanconie, non più preda di soffocanti ansie, pronte a far capolino sempre, a guastare anche la più piccola soddisfazione, ma aperto verso la gioia di una rinascita. Vedere il domani da un punto di vista tanto diverso da quello ricorrente negli ultimi quindici anni sta imprimendo alla realtà granata una dimensione diversa. 

			Quest’aria di nuovo, questo senso chiaro del “siamo tornati”, dà fastidio, molto fastidio all’altra metà del cielo calcistico torinese.

			E pensare che soltanto pochi anni prima, quando non era solo il granata a essere passato di moda ma anche il bianconero, voci illustri e potenti avevano gridato alla “fusione”, astuto escamotage per ridurre a una soltanto la vessillifera cittadina, sapendo a priori chi ci avrebbe rimesso storia e blasone.

			Ma le cose stavano cambiando.

			Poco alla volta, secondo piani di graduale rafforzamento societario e tecnico. Poco alla volta, com’era costume del nuovo presidente, capace di conquistarsi passo passo un posto importante nel mondo dell’imprenditoria. Poco alla volta, com’era giusto che fosse, per evitare facili disinganni dopo tante annate tribolate e ricche solo di promesse mancate.

			Questo il miele, il dolce del momento.

			L’amaro lo serve il campo, il confronto diretto. 

			Ancora evidente, sul piano sportivo, il distacco tra bianconeri e granata. Uscire senza le ossa rotte da un derby sa quasi di miracoloso. Strappare un pareggio a reti bianche è ottima cosa. E dire che la Juve soffre da anni lo strapotere interista e, pur muovendosi sempre sul filo dell’eccellenza, sta al di sotto di certi suoi trascorsi momenti magici, quando per davvero pareva un’infernale macchina calcistica incapace di smarrirsi, quale che fosse il campo su cui era chiamata a recitare la sua parte di invitta.

			Non è facile scrollarsi di dosso anni di mestizia, di sudditanza mentale oltre che pedatoria. Ma anche in questo non si può procedere che poco alla volta. Recuperare la consapevolezza del forte, l’animo del guerriero – questo mai perso, ma affievolitosi –, rivendicare appieno la voglia del riscatto è un processo difficile e anche doloroso se solo guardi indietro.
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			Giorgio Ferrini, il capitano dei capitani granata, nel “suo” Filadelfia.


		

			Già… la gloria passata, i tanti successi, il mito di una squadra insuperabile, certo, ma ora non più lontana lontana, irraggiungibile. Ora più vicina, resa più umana e meno mitica dalla bravura della squadra di adesso, annata di grazia calcistica 1963-64, destinata alla fine a tingersi dei gagliardi colori rossoblù del Bologna.

			Mai troppo presto, ma neppure troppo avanti nel girone. Questa la regola aurea che domina da sempre le date della stracittadina. Giocare un derby a inizio torneo non affascina, giocarlo sul suo finire meno che meno, specie se il tavolo ha già voltato le carte della vittoria e quelle della retrocessione. Ottobre-novembre e marzo-aprile i mesi ideali.

			Anche in questa stagione non si deraglia: primo derby 27 ottobre 1963.

			Gli onori di casa spettano alla Juventus, in uno stadio da sempre suo e da questa stagione costretta a condividerlo suo malgrado con i granata, che vi si ritrovano spauriti e sperduti, abituati com’erano al tepore del Filadelfia.

			La “culla” – come lo scrittore Giovanni Arpino avrebbe definito il campo dei granata – infatti aveva visto l’ultima partita soltanto qualche mese prima. Non avrebbe più raccolto i tifosi inneggianti, il suono della trombette, dato spazio alle tante biciclette gettate l’una sull’altra negli angoli delle curve. Da lì a breve, si sarebbe trasformata in una casa desolata, destinata all’abbandono, alla rovina. Solo più l’erba avrebbe riecheggiato i fasti di un tempo, ancora come trattenuti nelle sue brevi radici, e con il suo lento ricrescere di stagione in stagione rinnovellato il senso di una vita che lì un tempo era stata rigogliosa di successi.

			Lasciato il “Fila”, il Torino era stato chiamato a disputare le partite ufficiali al Comunale, nato trent’anni prima per giochi atletici, ma in realtà sin da subito destinato ai colori bianconeri. Un impianto nel quale i giocatori del Toro non potevano sentirsi a casa e nei confronti del quale nutrivano alcuna simpatia, sentendosi ospiti a malapena tollerati. Una platea troppo vasta, per loro abituati a rannicchiarsi nel ventre dell’assai più piccolo Filadelfia, con l’incitamento tifoso così intimamente vicino, quasi impastato, alla fatica atletica da dare vita a un processo osmotico dove sforzo e tifo diventavano un tutt’uno.

			In questi primi anni di “cambio di residenza”, per i granata quella del campo ostico era una complicazione in più, che si aggiungeva a quelle, già di per sé numerose, legate alla organizzazione societaria e alla prestazione sportiva in senso stretto. 

			Per questo poco contava che il match risultasse esterno, vale a dire in casa Juve. Anche quello del ritorno, il Toro ospitante, non avrebbe comunque scaldato il cuore degli atleti granata, congelati da quel senso di spodestamento che quasi li opprimeva quando scendevano su quel terreno così fortemente intriso di storia bianconera.

			Era come se il prato scottasse, sembrava che invece dell’erba ci fossero carboni ardenti dai quali distaccare in fretta i piedi per non subire troppi danni. E fare le cose in fretta raramente funziona. Non per niente la serie B era maturata proprio al Comunale e non per niente l’immediato ritorno in A della stagione successiva era stato firmato calpestando, dopo un felice e pronto ritorno, le zolle dell’amato Filadelfia, tuttavia nuovamente lasciate.

			Condizioni pesanti che, ancora, tornano a farsi sentire in questo pomeriggio di fine ottobre, con il Torino dato per spacciato dagli addetti ai lavori prima ancora del fischio d’avvio.

			D’altra parte, chi potrebbe diversamente optare.

			Nella Juve militano fiori di campioni, nazionali, giocatori tosti ed esperti. L’attacco in particolare si presenta appuntito con Stacchini, del Sol, Nenè, Sívori e Menichelli. Le due ali scivolano come pesciolini guizzanti tra le maglie delle difese, pronti al gol e al servizio; il brasiliano Nenè, un lungagnone dinoccolato, è nel pieno della carriera, mentre l’interno spagnolo del Sol, instancabile nel gioco di spola, appena entra in campo ama vestire i panni del maggiordomo al servizio del vero padrone della squadra, l’argentino Omar Sívori.

			Lo chiamano “Cabezón” per via di un ciuffo di capelli corvini che gli spiove sul volto. Il fisico è minuto, ma compatto, il viso si apre sovente a un ghigno beffardo. Già, lui può, si dicono tutti, ammirandone l’estro calcistico. Sívori, infatti, è stato baciato dalla dea del pallone. Ha solo il sinistro e cesella da Dio, leggero e sfuggente. Fa lo stesso, plaudono gli ammiratori. Aggiungono anzi che quel suo costringersi all’uso di un solo piede, ma magico, spingendolo sovente a inediti contorsionismi per poter sempre dominare la palla con esso, ne fa un campione ancora più eccelso. Quel suo implacabile sinistro, ponendolo tanto in alto sul piano della qualità, sa essere così malefico da assecondarlo anche nel carattere, addirittura consigliandoli atteggiamenti non di rado irridenti l’avversario.

			Nei rituali di inizio match, una delle mani che il bianconero si ritrova a stringere è quella del capitano dei granata, Giorgio Ferrini.

			Neppure un regista perverso potrebbe immaginare di schierare nella stessa pellicola due attori così lontani nel modo di recitare, nel modo di interpretare un copione, in questo caso una partita.

			Ferrini è triestino e ha la pellaccia dura. Affronta la palla con decisione, fino a volte a maltrattarla: non ci sono i ricami del rivale juventino nel suo gioco. Sta affacciandosi alla maturità calcistica, anche se molti dicono che lui è sempre stato, tra virgolette, maturo, sin da quando cercava oltre che di sfondare nel football di scacciare dalle gote un’acne giovanile mai battuta e che gli è rimasta sul volto, segnandolo. Il corpo attrezzato al contrasto, i muscoli forti, gli concedono robuste opposizioni, duri lavori, concreti interventi.

			Tutto vano, inutile.

			Che brutta piega prende subito la partita per i granata. 

			Non sono ancora passati tre minuti che Vieri è già battuto: una punizione di Nenè gli schizza davanti al naso e lo sorprende. 1-0.

			Si giochicchia, ma a nervi tesi.

			Alla mezz’ora la Juve chiude il conto in modo definitivo, con un micidiale uno-due.

			Ancora una punizione, ma di del Sol, fa il 2-0.

			Poi tocca a Sívori: riceve palla da Nenè, controlla, invita Cella al contrasto e se lo beve in dribbling, quindi giustizia Vieri che esce alla disperata: 3-0.

			Prendi, incarta e porta a casa, Toro.

			Chiuso il primo, il secondo tempo è l’immagine di una pentola che sta per mandare in orbita il coperchio ed eruttare, compressa com’è. Fallucci e fallacci, spinte e spintoni, calci e calcetti, ma non al pallone.

			In frangenti come questi, Sívori gode. Se la ride, scoprendo lo spazio che separa i due incisivi superiori. Tutto il suo pane infierire sull’avversario agonizzante. Forse è più forte di lui, magari non lo fa neppure apposta, gli viene e basta. Assicurato il risultato si mette a fare l’acrobata, il funambolo; in altre parole, lo stronzo. Tocchetta la palla, prova il suo numero preferito: il tunnel, palleggia quasi fosse in allenamento. E sorride, sornione e indisponente.

			Sul fronte granata tanto sudore, tanto impegno, tanto di tutto, ma il raccolto è poco. Il centravanti inglese Hitchens sgomita e scavalla, ma è solo in attacco. Lo spagnolo Peiró quando le cose si scaldano scompare dalla scena; i due interni Puia e Ferretti fan quel che possono per assicurarsi che i danni non vadano oltre a quelli già patiti. Ferrini lotta da par suo. In più di un’occasione avrebbe voluto piazzare un bel pestone sui piedini dorati di Sívori, per ripagarlo delle tante provocazioni; ma, seppure con fatica, ce l’ha sempre fatta a trattenersi. Gonfio di rabbia, prova anche a incitare a voce i compagni, ma la sorte del match è segnata. 

			D’un tratto l’elettricità statica si fa dinamica e scoppia l’imprevisto.

			Il bianconero Castano, già ammonito, colpisce proprio Ferrini.

			Il lampo è più lento dell’immediato ammucchiarsi di uomini a centrocampo. La mischia fermenta. Il granata Ferretti si becca una gomitata come antipasto e una testata come dolce. Anche arbitro e segnalinee fanno le spese di gambe rutilanti e cazzotti vaganti, finché dal caos, dalla confusione generale, spicca una scenetta.

			Dapprima tra lo stupore, poi tra l’ilarità del pubblico, si vede Ferrini inseguire Sívori in mezzo al campo. I due sono sbucati fuori dal cerchio di mischia all’improvviso. Il granata furibondo ha rotto l’argine della pazienza ed è partito, un minaccioso braccio alzato, alla caccia dell’argentino. A questi, spaventato a morte, non resta che provare a sottrarsi, prima in un girotondo tutto scatti da film muto, poi zampettando un balletto di scarti e finte per evitare l’assalto.

			Alla fine però un calcione ben dato nel didietro lo raggiunge.

			Missione compiuta, sospira Ferrini, mentre qualche altro juventino gli assesta aggiuntivi colpi a tradimento.

			No, lui no. Lui se l’è andato a cercare, spavaldo, viso a viso, il rivale con cui regolare il conto di una sfrontatezza nauseante. Ha voluto farlo, indifferente a quelle che avrebbero potuto essere le conseguenze, per dimostrare davanti a uno stadio colmo la differenza tra la fierezza dell’umile, battuto ma non piegato, e la protervia del meschino, protetto dal potere.

			Il giusto era stato dato, consegnato, timbrato su quelle natiche irriverenti.

			Un calcio nel culo che custodiva, nella potenza evocativa che solo i gesti concreti posseggono, tutta l’anima del Toro: un animale ferito, sin quasi abbattuto, ma rinato e pronto da quella stagione in poi a far nuovamente sentire il rumore dei suoi zoccoli nell’arena del campionato.

			E chi, meglio di Giorgio Ferrini, avrebbe potuto guidare quel nuovo Toro tanto determinato?

			Per tutti i tifosi granata Giorgio Ferrini è “il Capitano dei capitani”. Un appellativo strameritato, per l’attaccamento al club dimostrato lungo il corso di una carriera lunga e intensa, completamente consumata con indosso la casacca del Torino (fatta eccezione per la sua prima stagione da professionista in quel di Varese). Per spirito, animo, determinazione, serietà, grinta e lealtà, Ferrini incarna appieno quelle caratteristiche e quei valori agonistici e morali da sempre tipici del club, anche nato, non è da scordare, come contraltare cittadino degli striscioni bianconeri della Juventus, da tutt’altre stimmate contraddistinta. Giocatore intenso, per rendimento e spessore di gioco, Ferrini sapeva interpretare ogni partita nella dimensione più giusta, ovvero quella dell’impegno totale, quale che fosse sul campo l’esito dello scontro. Nel periodo migliore diventa oggetto di interesse di società più blasonate e ricche che lo allettano sul piano economico, ma non è sufficiente: Ferrini non si smuove. C’è in lui un forte sentimento di gratitudine verso il Torino che lo ha cresciuto e lanciato nel grande calcio e non ha cuore di tradire la causa. Molto gli si deve negli anni non facili della risalita agonistica del club, quando è soprattutto attorno alla sua figura che il Toro, tornato rampante, coagula nuove prospettive, rinate speranze di successo. Per oltre tre lustri lui c’è sempre. Se si pesca a caso un’immagine della squadra di questo lungo periodo, puoi star certo di ritrovarlo, in piedi o accasciato, la fascia al braccio. Una concretezza da triestino puro, la sua, in grado di riflettere, volendo richiamare alla mente qualche possibile accostamento, quella di Ezio Loik, “l’Elefante” del Grande Torino, e di Eraldo Pecci, come Ferrini capaci di esaltare la maglia numero 8, quella di interno destro, in modo esemplare. 
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L’irrequietezza di Mazzola

			Si sentiva agitato da qualche giorno, nervoso, pronto a saltar su per un nonnulla.

			Una strana ansia, non continua da essere oppressiva, ma saltuaria quel tanto che bastava per frustarlo con improvvisi attacchi che subdolamente si manifestavano in un groppo fastidioso, un nodo in gola che a tratti sembrava togliergli il respiro.

			Eppure, all’apparenza, a ben rifletterci, nulla che non procedesse al meglio. 

			La squadra stava viaggiando a mille, una vittoria dopo l’altra; i tifosi lo adoravano; la stampa indulgeva sulla sua bravura, anche la condizione fisica era più che eccellente e i gol arrivavano puntuali. I bambini, Sandrino e Ferruccio, malgrado gli sconquassi degli ultimi mesi, crescevano sani e bene. Ne avrebbe fatto dei bravi ometti, forse dei calciatori come lui… se solo gli fosse stato concesso. 

			Ecco, era questo il tarlo che lo rodeva, caricando di elettricità quell’inizio di maggio.

			La compromessa situazione familiare lo aveva distaccato dalla moglie per avvicinarlo a un’avventura sentimentale al fianco di una nuova compagna, con le tante complicazioni del caso, prima su tutte la gestione dei nervi. Se scendere in campo, con la maglia granata, come con quella azzurra della nazionale, era un’emozione che riusciva serenamente a tenere a bada, perché sapeva di poter contare su qualità solo sue che il campo esaltava; al contrario, riflettere sugli affetti lo scombussolava, perché non si trattava soltanto più di vedersela con sé stesso, ma di fare i conti, se così si poteva dire, con l’imprevedibilità dei sentimenti altrui, con l’incertezza di risposte emotive che non gli era possibile profetizzare, controllare. 

			Per il momento l’opinione pubblica non lo aveva ancora punzecchiato, attaccato, ma già sapeva che alla prima mossa sbagliata, al primo match giocato sottotono, alla prima palla gol spedita alle stelle anziché in fondo alla rete, alla prima risposta irriguardosa verso qualche giornalista di peso, sarebbe stato proprio su quel tasto che avrebbero premuto, spinto, fino a fargli male. Gli pareva infatti che al di là del suo rendimento in campo, a tanti, troppi, premesse di più andare a sfrucugliare nelle sue faccende personali, nelle pieghe di quella sua vita privata così ingarbugliata e, per alcuni, addirittura scandalosa, che agitava non soltanto lui ma un po’ tutti. A cominciare dal presidente Novo, che non la smetteva di bisbigliargli in privato consigli di cautela, raccomandazioni che però alle sue orecchie suonavano più finalizzate a evitare che la società venisse in qualche modo investita da qualche sgradita polemica, piuttosto che espresse con l’autentico fine di offrirgli un aiuto, un consiglio. 

			Questi i pensieri che gli mulinavano in testa, mentre, con andatura lenta e caracollante, si stava avvicinando all’Aprilia scura, parcheggiata in via Torricelli, nel quartiere Crocetta, giusto sotto casa. Destinazione il Campo Filadelfia, dove alle 16:00 si sarebbe disputato il match contro l’Alessandria, trentunesima giornata del campionato 1947-48.

			Era l’unico, tra i pluricampioni granata, a possedere un’auto così importante e costosa. D’altra parte, non era forse lui il più bravo e il più pagato? Non era forse anche il capitano della nazionale? Non parlavano forse di lui come emulo del grande Meazza, alcuni spingendosi addirittura oltre nel giudizio, fino a dirlo persino superiore? Non aveva, dunque, il mondo in mano, non era lui, al momento, il calciatore più noto? 

			Eppure…

			Eppure quella domenica di scendere in campo non ne aveva punto voglia, chiaro sintomo di come ci fosse qualcosa che si era messo di traverso. 

			E pensare che giocare al football era sempre stato, e continuava a essere, un piacere, sin da quando ragazzino prendeva a calci le lattine vuote di conserva che trovava per strada, tanto che tutti in paese, a Cassano d’Adda, lo chiamavano “el Tulen”. Se ai piedi non avesse avuto gli zoccoletti di legno invece delle scarpe – che, detto per inciso, la famiglia non poteva comunque passargli – ne avrebbe fatte fuori un paio la settimana, tanta era la foga con cui faceva crescere la sua abilità calcistica in quel fracassoso esercizio pedatorio.

			Poi gli anni erano passati e ce l’aveva fatta, tutto era cambiato proprio grazie a quei calci sempre più sapienti. 

			La squadretta della Tresoldi e poi quella aziendale dell’Alfa Romeo, che gli aveva garantito un buon posto di lavoro. Mettere insieme le due cose, divertimento e guadagno, così prezioso da portare in casa, lo aveva gratificato, ma non era durato molto. La chiamata di leva infatti aveva rimescolato le carte in gioco della sua giovane vita. Un saluto a tutti, famiglia e amici, senza neppure chissà quali rimpianti, ma non certo al pallone, quello non l’avrebbe salutato mai, ne intendeva fare lo scopo dei suoi anni a venire.

			Il salto importante era avvenuto con la maglia del Venezia, dopo che per un bisticcio di cartellini firmati due volte era stato sul punto di prendere la strada per Bari o addirittura di subire una pesante squalifica da parte della federazione. Le imprudenze tipiche di chi, giovane e voglioso, non vede l’ora di mettersi in luce, di lasciarsi dietro un’adolescenza pesante, di salire sul treno importante, quello che magari non sarebbe più passato, da prendere al volo per vidimare il biglietto verso la realizzazione di un sogno. 

			Ora indossava mocassini di vera pelle e cuoio, vestiva alla moda, abitava in uno dei quartieri più chic della città, tutti lo conoscevano; ora era il capitano del Torino, del Grande Torino.

			Mentre si stava infilando in macchina, era stato richiamato da un passante, evidentemente un tifoso, curioso di sapere con quanti gol i granata avrebbero fissato il punteggio del match che da lì a breve avrebbe preso il via. La voce dell’uomo che, in bicicletta, stava pure lui raggiungendo il campo, lo aveva distolto da quelle riflessioni. La risposta era stata quasi automatica, come distratta, persino toccata da una punta di insofferenza: «Quelli che bastano per vincere, come sempre».

			Di solito era più generoso di parole con chi, nei dovuti modi, lo fermava per qualche battuta, ma quel giorno non ne aveva lo spirito. Quel giorno era… non sapeva neppure lui com’era, preoccupato, arrabbiato… chissà.

			Guidando soprapensiero si era sentito di nuovo aggredito alla gola da quell’ansia nervosa. Avesse dato retta al primo impulso, avrebbe fatto dietrofront e se ne sarebbe tornato a casa, ma c’era da giocare e, per di più, un match delicato, non certo per il Torino ma per i malmessi rivali.

			L’Alessandria zoppicava da tempo, rischiava grosso, sempre sul filo di un rasoio che, domenica su domenica, pareva sempre più vicino a recederle ogni speranza, la retrocessione a pochi passi. Intendiamoci, non che sperasse di salvarsi compiendo chissà quale impresa contro il Torino, assai più realisticamente i grigi si auguravano soltanto di non uscire con le ossa troppo peste dal Filadelfia, in vista della partita che la settimana dopo avrebbero dovuto sostenere a Bari, una diretta concorrente, una sfida che aveva tutto il sapore della sentenza decisiva.
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			Valentino Mazzola mostra il petto e i muscoli, fiero del tricolore di Campione d’Italia.


		

			Sceso dall’auto, nel cortile interno al Filadelfia, Valentino si era incontrato con Cesare Gallea, un ex compagno, passato in forza all’Alessandria.

			Dopo il cordiale saluto di rito, Gallea gli aveva sussurrato all’orecchio: «Valentino, tu sai bene come siam messi in classifica. Nessuno di noi immagina di fare risultato oggi, qui, contro di voi… tuttavia, se proprio non ci tartassate troppo, alla prossima potremo andare a casa del Bari con l’animo più leggero… te lo chiedo, Valentino, in nome della nostra sempre viva amicizia… e poi, se non ci si dà una mano tra ex compagni…».

			Ci mancava anche Gallea, a chiedere favori. Aveva scelto proprio la giornata buona.

			«Ma sì, state tranquilli. Ci prenderemo i due punti senza strafare. Va bene così, Cesare?».

			Una strizzatina d’occhi e Gallea era scomparso, inghiottito nello stretto corridoio che al Filadelfia conduceva direttamente agli spogliatoi.

			La solita storia: tutti a chiedere qualcosa.

			La società, che non voleva lasciarlo andare via, all’Inter, per esempio, dove avrebbe potuto guadagnare molto di più; i compagni di squadra, che lo esortavano a essere sempre al massimo, per continuare a vincere insieme; i tifosi, che lo volevano inossidabile condottiero di una squadra imbattibile; gli amici, che se lo contendevano e chissà fino a che punto poi erano amici veri; la famiglia, a Cassano, che non smetteva mai di aiutare con generosità; le donne della sua vita: la prima che non avrebbe voluto perderlo, la seconda che avrebbe fatto di tutto per conservarne l’amore. Persino la vita stessa si era fatta esigente, quando pretendeva che il suo corpo e la sua testa non cedessero mai, pagando con fatica e sacrifici per sopportare tutto questo.

			Adesso anche sul prato avrebbe dovuto limitarsi, perché un ex compagno glielo aveva chiesto. Chiedere, chiedere… vabbè, tanto quel pomeriggio di giocare non ne aveva voglia.

			Nello spogliatoio non una parola.

			In campo aveva iniziato a muoversi distratto, con trascuratezza, senza impegno.

			Quando non ci pensava lui, erano i compagni a dare il la alle vittorie. Dopo pochi minuti Ossola e Loik avevano già chiuso la pratica e così, prima dell’intervallo, un suo gol, realizzato come per caso, e un secondo punto di Loik avevano fissato sul 4-0 il risultato parziale. Con la promessa di non affondare oltre per non umiliare al di là della decenza l’avversario e nel rispetto dell’amico Gallea, i campioni erano quindi riemersi dal tunnel per disputare il secondo tempo, con l’idea di trasformarlo in una passeggiata di salute.

			E così, tic e toc, tic e toc, il Toro aveva preso a fare accademia. 

			Ma, a un tratto, un gruppo di tifosi stanchi di quella melina, avvicinatisi alla griglia che separava il campo dagli spettatori, aveva incominciato a lanciare sfottò pesanti a tutta la squadra e in particolare all’indirizzo suo, di Valentino.

			«Ehi, Mazzola, stanotte sei andato a letto tardi, che non hai voglia di giocare?»

			«Valentino, perché oggi non te ne sei rimasto a casa con le tue mogliettine?»

			«Abbiamo un pascià in squadra, vero, ragazzi?».

			Lazzi al limite della volgarità che, anche se vomitati in dialetto, suonavano più che comprensibili nella loro caustica cattiveria. Parole che sapeva di non meritarsi, che lo ferivano e che… ecco di colpo quel nodo alla gola, quel tremore interiore, quella rabbia che lo attanagliava da giorni.

			Lo scatto è fulmineo, imprevisto.

			Aggrappato alla rete, Mazzola, rabbuiato in volto, dà segno di superarla con un unico balzo per scagliarsi con tutta la sua foga contro quei pochi contestatori. Sorte vuole che al momento gli sia accanto proprio Gallea, il quale, con una mossa rapida e pronta, riesce a frenarne l’impeto e a distaccarlo dalla rete, con l’innocente intenzione di ricondurlo alla ragione.

			Per Valentino però l’intrusione è sacrilega. Nessuno deve frapporsi tra la sua rabbia e chi ne deve essere il destinatario. Con gli occhi di bragia, che ne fanno un inedito caronte calcistico, fulminato l’amico Gallea, gli alita in faccia, come un drago ferito, un profetico verdetto: «L’hai voluto tu, Cesare, non ti dovevi intromettere».

			Così parlando, Valentino si raggomitola le maniche della maglia fin sopra i gomiti: è il segnale. Improvvisamente il campo sembra venire avvolto da un’atmosfera irreale. I tifosi si tacciono, le bandiere si afflosciano non più scosse, più non salgono al cielo gli squilli del trombettiere Bolmida. Da parte loro, i compagni sanno che da quel momento in avanti, il perentorio, muto ordine del capitano è dare il via al quarto d’ora mortale. Quindici minuti di fuoco, passati alla leggenda, che il Grande Torino sapeva innescare a piacere, surclassando qualsiasi avversario.

			Così, nell’ultimo scorcio di partita, altre sei reti finiscono in fondo al sacco alessandrino, lievitando il risultato finale a un mostruoso 10-0. La sarabanda è irresistibile. L’Alessandria si inabissa, fragilissimo vascello investito a folate dai marosi granata; il naufragio è drammatico, totale.

			Sugli spalti la ridda del tifo è gioiosa, incredula. Dopo il nono gol i supporter si accorgono che nel tabellino dei marcatori manca Gabetto. Prendono a invocarlo e allora, negli ultimissimi istanti, la squadra gioca solo per lui fino a portarlo al gol, come a dire: facciamo quel che vogliamo, quando decidiamo di farlo.

			La sfuriata lo aveva calmato. 

			Il nodo alla gola scomparso, i muscoli affaticati gli avevano come dispensato una rilassatezza benefica, si era sentito meglio.

			Alla fine si era detto che per lui giocare restava sempre la cosa più bella. Quel pomeriggio doveva servirgli da lezione: fuori dal campo capitasse pure quel che la vita aveva messo in cantiere per lui, ma una volta sul prato, che la gioia del gioco non venisse mai più compromessa. Quella era la sua autentica vita, ciò per cui era nato, la cosa che sapeva fare meglio di tutte, forse anche di amare.

			All’uscita dagli spogliatoi, Gallea lo stava aspettando.

			«Ti avessi detto niente sarebbe stato meglio, vero, Valentino?», lo aveva apostrofato con un sorriso stanco, ancora mal sopportando la forte umiliazione patita nel corso del match. 

			«Cesare, credimi, non l’ho fatto apposta; ma anche tu, metterti di mezzo… mi conosci, sai che quando mi girano… sappi, comunque, che ti voglio sempre bene».

			Uno strano modo di voler bene agli amici, aveva mugugnato tra sé Gallea, mentre i due si abbracciavano in mezzo a un gruppo di tifosi festanti, intenzionati a bussare ad autografi.

			“Tutti a chiedere, sempre a chiedere…”, aveva di nuovo pensato Mazzola, cercando di sgusciarsene via.

			Un attimo solo e poi il pensiero successivo gli aveva rallentato il passo, rendendolo disponibile all’abbraccio dei fan: d’altra parte non era lui il più bravo, il più acclamato, il più pagato, il capitano del Grande Torino?

			Valentino Mazzola nasce a Cassano d’Adda nel 1919. Consumate le prime esperienze in Tresoldi, Alfa Romeo e Venezia approda al Torino nell’estate del 1942, unitamente a Ezio Loik, prelevati dal Venezia grazie a un colpo di mercato del presidente Ferruccio Novo che li sottrae a molte altre pretendenti, in primis la Juventus. A soli ventitré anni è già un calciatore completo. Gioca a centrocampo, ma potrebbe farlo in ogni spicchio di campo tanto è bravo. Grazie al carisma che lo contraddistingue si merita subito i gradi di capitano, che vestirà presto anche in maglia azzurra. Sa fare tutto: attaccare come difendere, colpire di testa, di sinistro e destro, impostare l’azione come concluderla. Con il suo arrivo un Toro già forte si fa imbattibile. Mazzola guida la squadra alla vittoria in cinque campionati consecutivi e ben di più sarebbero stati se non fosse intervenuto lo stop brutale imposto dalla guerra. I campionati del mondo di Brasile 1950 lo avrebbero certamente consacrato nel novero dei giocatori più forti del momento, ma Superga lo proibì. Sebbene tenesse in campo una posizione centrale, Mazzola risultava ogni anno tra i massimi bomber della squadra, arrivando addirittura nella stagione 1946-47 a vincere la speciale classifica dei cannonieri con 29 reti. Un giocatore totale, eclettico, unico, che fece dire a uno dei suoi più accaniti rivali, Giampiero Boniperti: «Ancora adesso, dopo tanti anni, se devo pensare al giocatore più utile per una squadra, a quello da ingaggiare assolutamente, non pensò a Pelé, a Di Stéfano, a Eusébio, a Maradona, meglio, penso anche a loro, ma solo dopo aver pensato a Valentino Mazzola».
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Le invenzioni di Pulici

			Pochi come Paolo Pulici nella storia del Torino.

			Anzi, per certi aspetti proprio nessuno, se, per esempio, si scorre la hit parade dei goleador, dove compare primo in assoluto con un bottino di 170 reti, tra campionato e coppe. 

			È anche per questo, fra le tante altre valenze, che, senza ombra di boria ma nella semplicità più assoluta, quella che gli deriva da un modo di essere genuinamente schietto, in più di una occasione ha “osato” proclamare: «Io sono il Toro», senza che un’affermazione tanto azzardata suscitasse chissà lo scandalo. Anzi, ai tifosi, anche ai più sofisticati, l’ardimento è piaciuto, perché per davvero riconoscere Pulici come portatore più che sano, sanissimo vien da dire, di intenso granatismo è operazione che fila via liscia, senza intoppi o incagliamenti. 

			Allevato al Filadelfia, Pulici ha conosciuto tutto il meglio che il Toro aveva ancora in serbo da consegnare a una giovane promessa come lui. Giorgio Ferrini, il capitano, da assumere a esempio di fedeltà e grinta; il vecchio Zoso, il magazziniere, un campione nel risistemare le scarpe coi chiodi e i tacchetti in cuoio; i veri “maestri” di calcio, autentiche miniere di suggerimenti e astuzie, come Oberdan Ussello, Beppe Marchetto, “Ciccio” Sentimenti… ma sopra ogni cosa ha conosciuto il campo e l’erba, rimasta quella che era, ancora vibrante sotto le davvero mai svanite impronte dei giocatori del Grande Torino. 

			Gli spogliatoi, così antichi eppur ancora vitali, le malandate docce, la stanzetta dove le maglie, lavate e rilavate mille le volte, riposavano, immerse in un odore di canfora così intenso che bastava da solo a proiettare lo spogliatoio nel clima, eccitato ed eccitante, del prepartita. E poi lo stretto tunnel, per arrivare a spuntare sul campo, da percorrere con un po’ di paura, non certo del breve buio, ma perché capace, per un incomprensibile gioco di arcani rimbalzi, di riflettere echi mai spenti, vocii, incoraggiamenti, raccomandazioni… quel brusio indistinto che fa il rumoreggiare di due squadre in procinto di schierarsi nella sfida della domenica. Per non dire delle graffiature, incise qua e là sull’intonaco, o delle scarne note: una data, una firma, un nome, un punteggio, una bestemmia… 

			Ancora a parte, infine, l’urto dei tifosi. Urto, sì, parola forte ma nel caso precisa, a significare un impatto profondo. Intenditori appassionati, sempre con un consiglio pronto e un occhio di riguardo per quel ciclone tutto una foga, capace di trascinare alla vittoria con i suoi gol le squadre giovanili granata in cui si schierava. Il cortile del “Fila” come momento di incontro, cartina di tornasole agli uni (i tifosi) per verificare, oltre che quella agonistica già assodata sul campo, anche la qualità umana del ragazzo, all’altro (Pulici) per assaporare le prime note di semplice popolarità e guadagnare pacche sulle spalle – complimento affettuoso per qualche bel gol segnato – mentre, finito l’impegno, scappava via veloce alla fermata del tram.

			In breve, un’immersione totale di “profondo granata” alla quale anche un calciatore meno sensibile di lui non avrebbe potuto sottrarsi, nel martellare continuo dei tanti e tanti giorni di sudati allenamenti, generosi comunque nel restituirgli le fatiche spese con l’approdo alla prima squadra sulla soglia dei diciannove anni. Da quel momento un crescere continuo nella consapevolezza di qualità rare, impeti furiosi, volate a bruciare l’erba, stacchi imperiosi e tiri infuocati. Reti a grappoli, immaginate in allenamento e concretizzate meglio ancora in partita; abbracci continui con i compagni, nella gioia del momento unico del gol; guanti di sfida lanciati senza timore alla blasonata rivale di sempre, la Juventus, capace prima di un derby di traghettarlo d’incanto in una realtà parallela, quella di una trance agonistica che gli concedeva di dare tutto sé stesso in un abbraccio ideale con i tifosi, dentro un caleidoscopio di umori e situazioni, nutrimento per un’indole che se stuzzicata sapeva inventare.

			In questo quadro di genialità calcistica, tra i tanti gol che Pulici ha realizzato con la casacca granata, due in particolare la sottolineano in modo vivo. Eccoli.

			Solitario, ma inseguito, Pulici sta volando verso la porta juventina.

			“Quello è pazzo, quello vuole suicidarsi”, dice dentro di sé, “be’, contento lui”.

			Davanti ha ancora mezzo campo.

			È il 5 novembre 1972.

			Allo Stadio Comunale va in onda il derby della Mole numero 159. A match finito, i giornali lo battezzeranno il derby di Paolo Pulici.

			Solitario, ma sempre inseguito, Pulici sta volando verso la porta juventina. In bocca mantiene ancora il sapore delizioso e inebriante del suo primo gol, la chiave che ha spaccato la partita, facendo saltare gli schemi e mettendola in discesa per la sua squadra.

			Valutando in modo grossolano, gli mancheranno sì e no quarantacinque metri.

			Sei minuti e già era andato a segno. Il film, veloce: la sgroppata di Fossati, con Causio dietro che arrancava cristonando, il passaggio a Gianni Bui, il suo tocco per lui, “Pupigol”. La palla sporca, non facile da raggiungere. Ma non imprendibile, aggiungevano i tifosi: lo sapevano che per “Pupi” nulla era impossibile quando davanti si trovava i “gobbi” della Juve. Così era stato: controllo, un colpo d’occhio a inquadrare il panorama, una giravolta repentina, il tiro, il gol. Il portiere Zoff impotente, forse coperto dalla selva di gambe amiche e nemiche.

			Toro uno, Juve zero, così, come antipasto. Non c’era verso, quando sentiva l’odore selvatico della zebra bianconera si trasformava in predatore, un felino in agguato costante. La ritualistica, prima dell’ingresso in campo, era la concentrazione, una passata di scarpe su uno striscione bianconero steso a terra, la promessa interiore di mettercela tutta, il saluto ai tifosi, i calzoncini abbassati e rialzati con spavalderia, le mani come mosse da un tic frenetico, la maglia da sfilare alla fine inzuppata di sudore e fatica.

			Solitario, ma costantemente inseguito, Pulici, continua a volare verso la porta juventina.

			“Zoff insiste, vuole per davvero farsi uccellare, allora”.

			Gli mancano poco più di trenta metri.

			Fantastico il suo rapporto umano con il popolo del Toro. Non solo perché veste il granata da quando era un ragazzo, ma perché si sente uno di loro. Non un divo, ma un uomo normale, come i tifosi pieno di aspettative e di speranze, come loro felice di vivere, come loro ricco di sentimenti, emozioni vere. Quelle stesse che come spingevano lui a dannarsi in campo fino a sfiatarsi, così sorreggevano loro, i tifosi, a essere sempre presenti, vicini a lui e alla squadra.

			Speciali davvero i supporter granata, mai una flessione, un tentennamento. Tipi tosti. Eppure, per paradosso, gente che dà più retta al cuore che ad altro, gente a cui, alla fine, non importa neppure tanto vincere, quanto apprezzare una squadra che combatte fino all’ultimo, anche quando il campo la condanna alla sconfitta.

			Solitario, ma inseguito, Pulici continua a volare verso la porta juventina.

			“Zoff non demorde, si immola al suicidio certo”.

			Gli mancano meno di trenta metri.

			“Chissà se mi avesse preso l’Inter che sarebbe successo…”.

			Già, l’Inter. Quel giorno la delusione e la rabbia, l’orgoglio leso, ma non spezzato. E subito il desiderio di smentire quei giudizi banali e affrettati. La selezione alla Pinetina non era andata bene, o meglio, a qualcuno lui non era proprio piaciuto. Troppo approssimativo nel controllo, casinista nel gioco, incerto nei fondamentali, poco raziocinio… però veloce, sì, molto veloce. «Perché allora, ragazzo», gli avevano detto, «non ti metti a correre i cento metri? Faresti certamente meglio che non provare a fare l’attaccante, ché, a guardarti, non sembra tu abbia i numeri per riuscire». Parole e sentenze di sua maestà “il Mago” Helenio Herrera.

			Poi sulle sue sgroppate si era posato l’occhio vigile di “Cinto” Ellena, il talent scout del Torino, e il passaggio in granata dal Legnano si era concluso con soddisfazione per tutti e il benestare del presidente Pianelli. “Forse anche centometrista, se volete, ma io sono un attaccante vero e lo dimostrerò a suon di gol”, si era detto, già annusando il confortevole profumo del riscatto.

			E intanto, ora, Pulici corre, divora il prato…

			Gli mancano venticinque metri.

			Il lancio che Agroppi gli ha confezionato, uscendo da una mischia sulla trequarti del campo, è stato come un invito a nozze. Ora sì che doveva mulinare le gambe e lasciarsi dietro tutti. Meno la curva, la curva granata no, quella se la voleva portare addosso. Ce l’aveva alle spalle, sulle spalle, la sentiva fiatare, respirare, fremere come un unico corpo. Dicono che sono solo sensazioni, ma per lui quel boato era qualcosa di più. Una spinta, una marcia aggiuntiva a quel suo proiettarsi verso la porta juventina; non soltanto un’immaginazione, ma un fatto fisico, concreto e forte. Si sentiva sospinto, come se l’alito della curva si fosse trasformato in una fionda per catapultarlo in avanti.

			Così riflettendo, con la coda dell’occhio si accorge che un difensore juventino sta per rovinargli addosso e allora giù un’ancata astuta che lo allontana dalla traiettoria di corsa. Fuori uno.

			Non fa tempo a rimettersi in linea che da destra sta per minacciarlo Salvadore, un tipo esperto, da evitare. Fuori due.

			È dunque ora di tirare.

			E il tiro parte.

			Zoff, il suicida, è di un poco fuori dai pali. Così facendo spera di stringere la porta. Sa che Pulici sovente stanga rasoterra e pensa di fregarlo chiudendogli lo specchio. Ma la fregatura se la prende lui.
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						Sorride compiaciuto Paolo Pulici, il bomber più prolifico della storia del Torino, ricordando le sue tante reti.


		

			Infatti, pur nella concitazione della corsa, Pulici non si è fatto scappare il flash che gli proietta il portiere juventino fuori dai pali e, come un prestigiatore sul palco, libera una palombella che è un babà al rum, un bignè alla crema, un gelato al pistacchio, tanto è morbida e voluttuosa.

			Il suo piede sinistro, avvezzo alle stangate, per l’occasione si addolcisce. Un tocco vellutato, tanto preciso da scavalcare Zoff, giusto giusto, per andarsi a adagiare, in serafica beatitudine, nella porta che sembra accoglierlo a… rete aperta.

			Un gol da cineteca e che ai tifosi anticipa un angolo di paradiso, scatena una gioia inconfrontabile. Zoff se ne sta a terra, battuto. Con una mano strappa un ciuffo d’erba, per essere certo di non sognare, mentre con l’altra manda a farsi benedire quel diavolo di Pulici, capace di inventarsene sempre una nuova. I difensori bianconeri, invano accorsi, se ne stanno impietriti, le mani sui fianchi, sembra si interroghino su come sia potuto accadere. La spiegazione è semplice e arriva chiara, chiara dal protagonista. «Me lo sussurravo, io, che Zoff si stava suicidando… una volta scorto fuori dai pali, mi si è accesa dentro la lampadina dei folli, quella che illumina e subito dopo spinge a fare cose che sembrano impossibili…». 

			Così Pulici ai cronisti nel dopo partita, per tutti i granata “il derby di Pupi”.

			Trascorre neppure un lustro e la vena inventiva – nel frattempo coltivata in tutti i modi possibili – come un fiume carsico riemerge ancora più potente domenica 16 novembre 1975. Al Comunale, il Torino, che a fine torneo vestirà il tricolore di campione d’Italia, è chiamato a ospitare il Napoli per la sesta di andata. Un cammino buono, malgrado la sconfitta iniziale a Bologna, quello dei granata del nuovo mister Gigi Radice; consola la constatazione che la squadra presenta ampi margini di miglioramento.

			Pulici è in palla, il suo personale biglietto da visita segnala che ha già messo in carniere cinque gol, come a dire uno a partita. Vuol far sapere a tutti che non ha alcuna intenzione di cedere lo scettro di cannoniere principe della serie A; dopo le due precedenti conquiste, l’ultima proprio nel campionato appena trascorso, ha una gran voglia di arrivare al tris. Lo vedono tutti, partita dopo partita: se solo una palla orbita nel suo raggio d’azione non lascia mai nulla di intentato per farla sua, anche a costo di sgroppate sfiancanti. Sprizza energia, a tratti risulta incontenibile, lo sorregge un estro quasi sulfureo, tanto è in grado di cogliere il bersaglio mettendo a frutto anche occasioni che ai più apparirebbero sterili e infondate. Mai come in questa stagione il suo fiuto del gol pare acuito. Basta che un difensore tentenni o che il portiere si sbilanci in una presa difettosa e lui è lì, pronto alla zampata, al colpo di testa vincenti. 

			Gli fa buona compagnia Francesco Graziani, il suo gemello di punta. La solidarietà scaturita tra loro nel gioco è figlia di un’armonia che non ha necessità di essere sollecitata né con inviti urlati né sbandierata a gesti. Basta un cenno, un’occhiata. Nell’azione d’attacco non si sovrappongono mai, quando uno va sul primo palo l’altro è già sul secondo, se il primo a buttarsi in area è Pulici, sta’ certo che Graziani è già disposto allo scambio, al triangolo, e viceversa. Se qualche spigolo di comprensibile invidia dovesse mai esistere tra i due, non la danno a vedere. A loro modo sono “egoisti” – come ogni vero attaccante ha da essere –, a caccia del gol, in tutti i casi comunque benedetto quale che sia il piede a battezzarlo.

			In giornata ci sarà bisogno di questa intesa perché il Napoli sta andando forte, tuttavia impiega meno di venti minuti Pulici per portare il Toro in vantaggio e se agli ospiti ne bastano cinque per rimettere le cose in pari, quattro soltanto occorrono sempre a lui per tornare a esultare. 

			Con questa seconda rete Pulici dichiara apertamente al mondo come in carriera non voglia farsi mancare proprio nulla. Poco prima della mezz’ora, la sua personale, intima, lampadina dei folli si riaccende. È sempre e soltanto questione di un lampo, ché, diversamente, non accadrebbe nulla. Quando vede Salvadori scappare sulla sinistra, prende posizione in piena area. Davanti ha Juliano, il leader dei partenopei, a stretto contatto assaggia spalle e gomiti di Bruscolotti, di buona stazza. Puntuale arriva il cross, la palla tesa il giusto. Lo stacco per colpirla è buono, ma non perfetto, come se la testa fosse lievemente in ritardo… invece il pugno della mano destra ci arriverebbe a fagiolo quel pelo in più in avanti…

			Protestano, protestano gli ospiti, stentano a credere che l’arbitro davvero non abbia visto, che, scambiate lucciole per lanterne, al pugno chiuso i suoi occhi abbiano sostituito la testa di Pulici. Tutto è vano. Intanto il malandrino, disegnato sul viso un sorriso furbo, torna a centrocampo scortato dai compagni che gli fanno corona a festa. Un terzo gol legittimerà la vittoria, ma certo “Pupi” l’aveva combinata grossa. 

			Quando nel postpartita qualche giornalista ben informato gli rammenta un simile precedente, Pulici, senza negare la furbata, non può che compiacersene. E sì, perché essere accostato nell’impresa al più grande bomber del calcio italiano di tutti i tempi non può che gratificarlo. Nel maggio del 1939 in maglia azzurra Silvio Piola, nel tentativo di rovesciare in rete, furbescamente addossandosi, per farsene scudo, al terzino inglese Male, non si era forse aiutato pure lui con un pugno, per portare l’Italia al temporaneo vantaggio di 2-1? Per quanto, contrariamente a Pulici, Piola negasse vigorosamente, si parlò della “manina di Piola”. 

			E per chi non crede alle coincidenze, nella vita come nel calcio, in quali diversi termini prendere atto di quanto successo ai Mondiali di Argentina ’86, quando un’altra mano, questa volta battezzata “la mano de Dios”, restò bellamente impunita, castigando ancora una volta, e in modo ancor più beffardo, l’orgoglio di Albione, appurata la solare visibilità del gesto, solo e soltanto non visto dalla giacchetta nera?

			Paolo Pulici, unitamente a Valentino Mazzola e Giorgio Ferrino, è visceralmente amato dai tifosi granata. Cresciuto, come si diceva un tempo, a “pane e Filadelfia”, gioca da protagonista in tutte le varie squadre della cantera granata, fino ad approdare, molto presto, alla prima squadra, lanciato in serie A da Edmondo Fabbri. Il fisico piantato e robusto, una velocità da autentico sprinter e, col tempo, una tecnica sempre più raffinata lo rendono un cliente molto difficile per qualsiasi difensore. Ambidestro, sa arrivare al gol in tutte le maniere possibili, non escluse le rovesciate e i possenti colpi di testa. Com’è generoso nello spendersi tutto in ogni partita così è altrettanto egoista nella ricerca del punto da realizzare che cerca costantemente. In questo, oltre alle doti tecniche, è assistito da un fiuto eccezionale che lo fa trovare al posto giusto nel giusto momento. Nel Torino degli anni più belli (’75-78) trova un accordo perfetto con il “gemello” Francesco Graziani. A ispirarli da dietro e con traversoni pennellati il fantasista Claudio Sala. Per ben tre volte, di cui due consecutive, si aggiudica la speciale classifica dei cannonieri (1972-73; 1974-75 e 1975-76). Quando, nell’estate del 1982, il club decide di cederlo per i tifosi è come dire addio a uno di loro, fortissimo infatti il feeling reciproco. Ancora oggi Pulici è vicino al mondo granata, presente là dove si parla di Toro e si respira aria granata, sempre.  
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La figurina di Belotti

			19 novembre 1995, Parma-Milan 0-0.

			Esordisce in prima squadra tra gli emiliani il diciassettenne portiere, enfant prodige, Gianluigi Buffon. Un fenomeno, un talento naturale.

			Passa un mese e il 20 dicembre a Calsinat (Calcinate nel dialetto bergamasco) un bimbo che si chiama Andrea Belotti compie due anni.

			Soffia, soffia sulle candeline e non può sapere, il piccolo Andrea, come, quando e perché le loro strade si incroceranno, perché, accidenti, lo faranno eccome.

			Cresce Andrea e cresce bene, forte e saldo.

			Come a tanti ragazzotti di Calsinat giocare a pallone in cortile, all’oratorio, per strada, lungo le rive del torrente Zerra gli piace un sacco.

			Gli idoli sono quelli delle figurine Panini.

			Buffon c’è sempre, non manca mai, anno dopo anno. È figurina preziosa, perché è lui il più bravo, il portiere che non si batte mai, che para tutto.

			Celo, celo, manca, celo, manca… l’eterno meraviglioso coro di voci che si inseguono nel rituale dello scambio, alla ricerca del pezzo che manca per chiudere una pagina, una squadra intera, l’album.

			Un conto le figurine, mondo virtuale di gioiose immagini; altro conto la realtà, dove il pallone è di cuoio vero e non di carta patinata.

			Se la strada che ti senti dettare dal cuore e dalla speranza è una, quella del pallone, provare a percorrerla è andare a braccetto col sogno, mettere alla prova volontà e pazienza, tacitare paure e guardare alto nel cielo del futuro.

			Inevitabile, quindi, per fare le cose sul serio, aggregarsi a qualche società importante, nella quale poter crescere e imparare, al di là di quello che già si sa di proprio, d’istinto.

			Niente di meglio dell’Albinoleffe, che ha nella maglia lo stesso azzurro degli occhi disincantati di Andrea. La giusta strada tra le massime tensioni di un grande club e quelle stemperate di una società tranquilla, dagli obiettivi sinceri, priva di illusioni, ma al contempo sempre lanciata verso il meglio possibile e sorretta da una sana idea di calcio nostrano, di ragazzi da allevare per affidare, senza rimpianti anzi con la gioia di averli cresciuti, al calcio che conta.

			Una realtà ancora paesana che ha tempo e voglia, spazio ed energia per temprare, senza soffocare nessuno, stritolato, come sovente altrove capita, dall’urgenza di dover a tutti i costi emergere.

			Chi ce la fa bene e in fretta, tanto meglio; ma chi non riesce o impiega qualche momento in più per maturare o smettere, la croce del fallimento addosso non gliela getta nessuno.

			Insomma, due anni intensi di assestamento per Andrea.

			Lo chiamano “Belottino”, per via della presenza in rosa di un altro Belotti, Mauro, che parente suo non è. Ma la sua è altra stoffa, lo si vede da come aggredisce il pallone, da come, quasi con ferocia, cerca il contrasto con l’avversario, da come fa a legnate col pallone, e con tutti e due i piedi, quando è ora di indirizzarlo verso la porta. 

			Con la gioia dei primi gol, Andrea alza la cresta.

			Non per vanità, lontano il pensiero dal suo animo modesto, ma per un singolare gesto suggeritogli da un amico: «Dai, Andrea, d’ora in avanti fa’ così: ogni volta che la butti dentro porta la mano destra aperta a ventaglio sulla fronte e mima la cresta di un gallo… chicchirichì… chicchirichì…».

			L’immagine fa il suo effetto. Vederlo esultare in quel modo suscita simpatia e i tifosi ogni domenica aspettano che il gallo… canti.

			Dovrà farlo assai forte, però, visto che il mercato estivo del 2013 lo porta lontano lontano.

			In quel di Palermo, il presidente Maurizio Zamparini vuole ricondurre la squadra in A e, sorretto da un fiuto invidiabile, che mai gli è venuto meno, prenota il giovane centravanti.

			Andrea dapprima si interroga: la Sicilia è lontana non solo sulla cartina geografica, quasi un altro mondo dalla sua bergamasca. Ma voleva fare il calciatore professionista… e allora… un altro po’ di esitazione e lascia che la storia lo prenda, faccia il suo corso.

			Si abbandona al destino: se così dev’essere, così sia.

			D’altra parte non aveva già messo tutto in conto ancora prima che l’avventura incominciasse?

			Anche grazie a lui, praticamente sempre presente in campo, il Palermo si riprende la serie A. 

			Si ritrova fianco a fianco giocatori importanti: il talentuoso Paulo Dybala, il maturo portiere Stefano Sorrentino, l’attaccante Franco Vázquez, Luca Rigoni, lo svizzero Michel Morganella e tanti altri.

			Una buona annata, tante presenze ma ancora pochi gol.

			Sente che può fare meglio, ha ancora tanto da imparare.

			L’occasione arriva improvvisa.
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Andrea Belotti “fa il gallo”, la classica posa di quando realizza una rete.



			Il Torino di Urbano Cairo lo ha nel mirino e il DS Petrachi lo porta in granata. Il portafogli del presidente deve sbottonarsi alquanto, come mai ha fatto, ma l’operazione va in porto. Il Palermo ha necessità di concretizzare; se ne vanno in tanti, primo tra tutti Dybala che raggiunge, come si dice in gergo sportivo torinese, l’altra sponda del Po, la Juventus.

			Da compagni ad avversari e nella stessa città.

			Il calcio è anche questo e lo è oggi più che mai. Il vorticoso mercato delle pedate, che sembra non andare mai in vacanza, genera spostamenti continui, rimescola le carte e i giocatori veleggiano ora qua ora là, sospinti dalla furia violenta di opportunità e affari. Cose, non più persone, spostate sulla scacchiera di un calcio brigantesco, vien da dire gaglioffo, che fa di gambe e cervelli un unico ammasso senza cuore.

			Andrea sa che quando sarà ora di confrontarsi con l’amico Paulo, la battaglia sarà dura. I concittadini dalla maglia a strisce bianconere sono al top. Da quattro stagioni si “pappano” il campionato con la facilità con cui ci si gode un cannolo fragrante e non hanno alcuna intenzione di mollare il quinto per strada. Cambiano allenatori e giocatori, ma tutto resta invariato. La Juventus è sempre là, in cima.

			Altra tonalità, altro registro il canto del suo Torino.

			Fare bene, dare qualche gioia alla tifoseria, mostrare che la storica grinta da Toro non si è persa in tanti anni di difficoltà, battere magari una big per segnare con un asterisco di gioia aggiuntiva qualche domenica.

			Alla guida della squadra c’è un allenatore che sa il fatto suo. Quando Belotti approda in rosa lo centellina, per non fargli avvertire troppo il salto, lo scombussolamento che inevitabilmente porta cambiare non solo casacca, ma città e modo di vivere.

			Ad Andrea Torino piace. Le folate di nebbia, il freddo dell’inverno gli ricordano la sua Calcinate. Ci si ritrova, questo è il suo ambiente, la sua realtà, geografica e climatica.

			Dapprincipio con i granata gioca poco. Qualche spezzone, niente di più. Sa che non se la deve prendere, che deve aspettare perché il suo tempo non è lontano, sta già bussando alla porta dei suoi sogni. Che sono animati da partite memorabili, gol a grappoli, convocazioni in Nazionale…

			Non costa niente fantasticare, mettere in fila le speranze per saperle meglio valutare, per evitare di andare fuori giri, di supporre quel che non può essere. Ciò che conta è essere concreti, senza negarsi il sogno. 

			La maglia granata gli dona senz’altro, intende onorarla, forte di una storia che suggestiona e soggioga con la potenza del mito. Il Torino di Julio Libonatti, il Grande Torino di Guglielmo Gabetto, quello con lo scudetto sulla maglia di Francesco Graziani, quello di Ruggiero Rizzitelli e Marco Ferrante, il centravanti. Adesso è lui che porta sulla spalle il numero 9, è a lui che tocca segnare gol, sfondare le difese, quella della Juve per prima.

			Ora da qualche stagione nelle figurine Panini è comparsa anche la sua immagine. Se la ride felice. Chissà quanti bambini la stanno cercando, chissà a quanti manca proprio lui per completare una pagina se non l’intero Torino. Potesse farli felici tutti.

			Da parte sua, quella di Buffon la sta ancora metaforicamente cercando, purtroppo. Ah, quanto vorrebbe trovarla, ma alla sua maniera, con un gol.

			Il primo tentativo, alla fine di ottobre, è andato a vuoto.

			Ma come avrebbe potuto combinare qualcosa? Mister Ventura lo ha lanciato nella mischia a poco meno di cinque minuti dalla fine, con il risultato in equilibrio sull’1-1. Non aveva fatto neppure tempo a sgommare un poco che era capitato il patatrac. La Juventus aveva insaccato il secondo punto, quello di una vittoria attesa ma non meritata, e tutto era crollato.

			Chi se ne frega degli elogi e delle belle parole, i tre punti erano volati via. Il Toro se li era sentiti sfilare dal cuore e dalla classifica con la rabbia che ti prende quando perdi all’ultimo sospiro. Se già prenderle avvilisce, subire mentre l’arbitro ha già il fischietto tra le labbra per segnare lo stop del match è bruciante, malevolo.

			Capisce Andrea la disdetta, la rabbia dei tifosi. Hanno incitato e sostenuto la squadra novanta minuti per niente, per raccogliere soltanto gli sfottò dei rivali. Vedremo, alla prossima.

			Sono passati cinque mesi ed è arrivato lo scontro di ritorno. Il Torino gioca in casa. La Juventus è al gran completo, forte di tutti i suoi giocatori.

			Buffon si è fatto ancora più bravo. Un monumento, è diventato. 

			Come se non bastasse, è da un’eternità che non incassa un gol. 

			Gli basta soltanto una manciata di minuti per stabilire il nuovo record di imbattibilità. Se lo merita e ce la fa brillantemente. Resta insuperato per l’intero primo tempo. A nulla valgono i timidi tentativi granata di scalfire la sua impenetrabilità. Il muro della difesa lo protegge bene. Dopo quarantacinque minuti la Juventus è in vantaggio per 2-0.

			Andrea si è battuto e sbattuto invano. In testa ha la figurina del portiere juventino. Ha una voglia matta di avercela, come se fosse un trofeo. Per dirla alla western, vorrebbe il suo scalpo. Smania, lotta, incalza. 

			Non passano tre minuti del secondo tempo che Bruno Peres, il terzino brasiliano dei granata, viene steso in area dal compatriota bianconero Alex Sandro: è rigore.

			Lo stadio di parte granata dapprima esplode, poi ammutolisce. Chi se la sente, chi ha il fegato necessario. Buffon ha appena toccato quota 974 minuti di verginità, record assoluto nella storia del nostro calcio, vuoi mettere che è così gasato da parare anche un penalty?

			Chi non esita è Andrea.

			Afferra il pallone, come se fosse una proprietà tutta sua, qualcosa di privato.

			Sa che almeno un paio di altri compagni potrebbero presentarsi sul dischetto, Maxi López e Benassi, per esempio. 

			Tutto si ferma per qualche istante.

			Dopo aver accarezzato il pallone, Andrea lo colloca sul piccolo cerchietto di gesso bianco che sta a undici metri dalla porta. È da lì che si scocca la sentenza.

			Buffon intanto, con la solita nonchalance, sicuro di sé, si sistema tra i pali. Indossa un maglione verde trapuntato dai tanti simboli che indicano i trofei vinti nella precedente stagione. Sul braccio sinistro il portierone sfoggia anche la fascia di capitano. È lui il gigante della Juve. A guardarlo nello specchio della porta dà l’idea di essere ancora più grande e grosso di quanto non sia veramente. Se te lo immagini allungato in tuffo, sembra che per il pallone non ci sia alcun spazio utile per passare e andare a gonfiare la rete. 

			Tutto questo nella testa di Belotti, che intanto si sta asciugando le mani strofinandole sui calzoncini. Sta copiosamente sudando. La bocca è secca, asciutta. Tipico. Ma le gambe non tremano ed è questo che conta. Tutta l’emozione ce l’ha dentro, da fuori pare calmo, sicuro.

			Quando in uno stadio scende il silenzio fa sempre un certo effetto.

			Comunque, ci fosse stato anche il pandemonio, Andrea non l’avrebbe sentito.

			L’arbitro fischia.

			Andrea si muove.

			In porta si immagina che non ci sia Buffon in carne e ossa, ma la sua figurina, quella di carta della Panini. Gli manca, la deve fare sua, deve aggiungerla a un album che intende arricchire ogni giorno di più. 

			Con questo pensiero in testa fa partire la rincorsa. È breve, lenta. A metà strada un gesto in controtempo. La sa fare bene questa mossa. Serve per cogliere al volo l’intenzione del portiere. Se solo accenna a un qualche movimento è spacciato. Buffon sembra non cascarci, poi proprio all’ultimo, segnala di muoversi verso la sua sinistra, ha battezzato l’angolo dove crede che Belotti indirizzi il suo tiro.

			Perfetto! 

			Ancora un passo e la palla, colpita neppure con troppa forza, si infila nella rete.

			Gol!

			Il gallo ha cantato e questa volta lo ha sentito uno stadio intero.

			Andrea Belotti, in termini di tempo, rappresenta l’ultima bandiera della storia granata. In un’epoca in cui mercati mai a riposo e in continua fibrillazione trasferiscono calciatori con frenesie una volta impensabili, tanto da costringere non di rado un protagonista a disputare la prima metà di un campionato sotto una bandiera, per indossare diversa maglia nella seconda, restare legati allo stesso club per sette stagioni come accaduto a Belotti sta diventando una rarità, un fatto non comune. Anche se si tratta del raggiunto capolinea, è innegabile che la sua storia in maglia granata abbia riportato molti tifosi indietro nel tempo, quando a chi vestiva la maglia ci si poteva affezionare, ricambiati. Centravanti autentico, corredato di tutte le caratteristiche dal ruolo richieste (tiro potente, stacco di testa, fantasia, coraggio, fiuto del gol), Belotti impiega poco a farsi voler bene dalla gente del Toro. Lo aiuta in questo una spontaneità solare e una grinta da antico cavaliere medievale che lo spinge sovente anche a farsi carico della squadra nelle giornate difficili. Ma sono soprattutto i gol la chiave vincente per conquistare simpatie e cuori del popolo granata. Stagione dopo stagione, non mancando mai in testa alla graduatoria di squadra, scala rete su rete la hit dei cannonieri granata, lasciandosi dietro leggende come Baloncieri, Mazzola, Graziani fino a timbrarne 100 in campionato, avendo sullo sfondo il fromboliere massimo Paolo Pulici. Che ora può sognare sonni sereni, dal momento che tra il Torino e Belotti è arrivata la parola “fine”. 





		
			22 
Grandinate di gol granata

			“La soddisfazione di assistere alla segnatura di un gol, rappresenta da sola una buona metà dell’attrattiva che il gioco del calcio esercita sulle masse. Il gol dà all’appassionato di calcio lo stesso brivido che il knock-down offre all’amatore di pugilato”. Bene annota Bruno Roghi in questo breve elogio del gol.

			Gli fa eco Mario Zappa, quando scrive: “Il gol è per tutti la quintessenza dell’emozione. Per lui si gioisce o ci si morde le mani”.

			Senza dimenticare Pier Paolo Pasolini, che tanto amava il gioco: “Ci sono nel calcio dei momenti che sono esclusivamente poetici: si tratta dei momenti del gol. Ogni gol è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del codice: ogni gol è ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità”.

			Quello stesso sentimento già cantato dal poeta: “Pochi momenti come questo belli, a quanti l’odio consuma e l’amore, è dato sotto il cielo di vedere”.

			Fatato il gol, spettacolo nello spettacolo, in quel gran teatro che è il football. Gioiello che si stacca dal blocco dei fatti di una partita, rendendola a suo modo memorabile. Magico per gli infiniti, innumeri modi con cui si lascia concupire, brutto o bello che sia. Ma anche democratico, ché consente a tutti gli attori sulla scena del campo di farlo suo, poco importa se per mera casualità o spiccata bravura. Non sta infatti scritto, se non nell’immaginazione dei tifosi, che il gol lo debba marcare giocoforza un bomber, e cioè la pedina sulla carta e negli schemi deputata a farlo. Terzini, liberi, mediani, interni, mezzali, persino i portieri – e quanti già ce l’hanno fatta – possono meritarsi la patente di realizzatore, magari anche soltanto per una volta sola in carriera.

			Strampalato o perfetto, casuale o cercato, improvvisato o voluto, beffardo o scientifico, chirurgico o abborracciato, spietato o pietoso, cinico o drammatico, sentito o algido, potente o asfittico, scintillante o mesto, pieno o di rimbalzo e in quant’altri modi lo si possa definire, generoso il gol lo è sempre, non delude mai, giacché almeno una parte tra interpreti e spettatori al seguito ne gioisce, ne accoglie l’esito benefico, suscitando emozione e, a volte, persino commozione. 

			È per questo che le partite in bianco, quelle che si chiudono con il nulla di fatto, lasciano sempre un retrogusto di amarezza, come se nella recita del match fosse mancato qualcuno o la battuta decisiva fosse stata storpiata, come se il primo tenore fosse stato costretto a dare forfait per un improvviso bruciore di gola. La puoi raccontare come vuoi, cercando nelle pieghe dell’incontro tutto il meglio, ma se manca il gol anche alla penna di chi scrive vien meno l’inchiostro vitale, quello che imprime nella pagina il senso dell’impresa e che dà alla cronaca il sale in grado di arricchirla.

			Se già, a volte, una sola rete basta a tendere le corde tese di chi gioca e assiste ai limiti della sopportazione, sì da condurre vincenti e perdenti a consultare il cronometro secondo un rituale schizofrenico, quando le mete raggiunte si addensano l’acme emotivo non può che salire. 

			Al gol non c’è assuefazione. Dopo il primo si auspica il secondo, dopo il secondo il terzo, dopo ancora se ne vorrebbe un altro e così via, in un sorta di attesa continua che rende eccitante lo scorrere dei novanta minuti di gioco. 

			Sono le goleade, quelle incredibili gare in cui si verifica qualcosa di così singolare da sembrare stonato: la svalutazione del gol nella sua idea di impresa di difficile realizzazione. Chi assiste a una goleada però si diverte un mondo. Accade perché da essa scaturisce il vero e profondo scopo del gioco, il succo, il midollo più vero: violare, quale che sia il modo, la porta avversaria il maggior numero delle volte per assicurarsi la posta in palio. Se c’è altalena di gol ci si diverte a singhiozzo, almeno fino a quando non si è certi della vittoria; ma se, come il più delle volte accade, per una delle parti il match è in discesa, la garanzia di una gran bella goduta è indubbia.

			In una storia più che centenaria come quella del Torino le goleade non potevano mancare. Numerose un tempo, quando gli schemi, più o meno cervellotici, ancora non imperavano e ci si schierava in campo in modo goliardico, contando più che il mestiere – quello di calciatore ancora lontano a venire – il puro divertimento, sia per chi la palla prendeva a calci sia per chi, a bordo campo, assisteva alle sfide. 

			Di gran lunga meno presenti nei tabellini dei match moderni, ingarbugliati in ragnatele strategiche asfissianti, nelle quali per un attaccante si fa problema non solo mettere a segno un punto, ma finanche trovare lo spazio libero per respirare. 

			Tuttavia, poiché il calcio ha nella costanza della sua imprevedibilità il principale aspetto a cui deve il grande favore delle masse, anche oggi la goleada tende a fare capolino qua e là nelle giornate di campionato.

			Ripercorrerne alcune, le più scintillanti, può essere allegro. Se questa particolare “gita” ci accompagna lungo l’intera storia del Toro, rispolvera, in aggiunta, nomi e facce non solo dei più illustri campioni granata, ma anche di qualche meno noto interprete, trovatosi in quel tal giorno in così brillante condizione da farne un quadretto vincente da conservare per sempre nella bacheca dei suoi più vivi ricordi.

			17 novembre 1912: Juventus-Torino 0-8. Titanic Juve: otto gol la mandano a picco.

			Tifosi granata, godete! Si tratta della stracittadina più impietosa in fatto di severità di punteggio. Uno scarto secco di otto reti, incredibile ma vero. Per la Juventus è anno di tribolazioni, ultima nel girone piemontese. Per evitare la declassificazione l’anno dopo, gli juventini saranno costretti a iscriversi al girone lombardo, dove – guarda caso, grazie a svariati maneggi – trovano un posto vacante che non vede l’ora di essere occupato proprio dai loro striscioni! Malizie bianconere che, come si vede, hanno radici lontane. 

			Veniamo al dunque. L’esibizione della Juventus è definita pietosa dai cronisti, mentre si sottolinea come il Torino, ben superiore di classe, abbia spadroneggiato a suo talento ottenendo non solo una vittoria schiacciante, ma il record di gol in quello scorcio di campionato. Il gioco resta sempre in mano ai granata che sembrano svolgere un semplice allenamento piuttosto che un match di campionato. I gol arrivano quando e come l’attacco del Torino decide di entrare in azione e molti altri ancora potrebbero contarsi, non fosse per le numerose parate del portiere juventino Pennano che, per quanto sfiduciato, ha difeso soprattutto il suo orgoglio di bravo numero 1.

			Questi i marcatori: Ruffa 2, Mosso III 3; Debernardi I 1; Mosso I 2.

			2 maggio 1915: Torino-Genoa 6-1. Un Toro da primato travolge il più diretto rivale.

			Raramente Vittorio Pozzo si alterava, ma quando il 23 maggio 1915 per Genoa-Torino, con le squadre già scese in campo, la federazione annuncia la sospensione di tutti i campionati per l’entrata in guerra dell’Italia, lo possiamo immaginare per davvero imbufalito. Vincendo, il Torino, di cui è allenatore da un triennio, avrebbe avuto accesso alle finali e, con quasi certezza, vinto il titolo, vista l’assoluta qualità della squadra. Un successo in trasferta non certo facile, ma prevedibile visto ciò che era accaduto nella partita di andata a Torino appena venti giorni prima. Il Toro aveva vinto in modo clamoroso, infilando un mezza dozzina di palloni nella rete dei liguri. 

			Uno squadrone il Genoa, dove i campioni non mancano: Casanova, De Vecchi, Berardo, Santamaria, Mariani… Ma il Toro è in giornata e non sente ragione. A ogni azione, sempre ben manovrata, segue per i granata un pericolo per la porta avversaria, con tiri improvvisi che sibilano da tutte le parti. Sei si insaccano, ma potrebbero essere assai di più se l’arbitro Pedroni – direttore di gara dalla mole gigantesca che incute rispetto solo a vederlo – del Milan non ne avesse annullati ben due apparsi a tutti regolari e avesse benignamente chiuso non uno ma tutti e due gli occhi di fronte a situazioni sospette in area genoana, sorvolando su possibili falli da penalty. Una gara splendida che si consegna purtroppo alla storia come una sorta di canto del cigno di un Torino anteguerra che stava per diventare una grande squadra. Una pagina della storia granata che – come ci terrà a sottolineare lo stesso Pozzo anni dopo – non deve essere messa in un canto ma ricordata come un’immagine luminosa del grado di forza a cui era approdato il suo Torino, il punto più vicino al massimo successo che mai i granata avessero toccato in un campionato che non avrebbe dovuto essere di nessuno. 

			Chiaro spunto polemico, questo, per contestare quello che invece avvenne qualche tempo dopo, ovvero l’assegnazione, più che arbitraria, del titolo al Genoa.

			Questi i marcatori: Fiamberti 2, Tirone 2, Mosso I 1, Mosso III 1 (Santamaria per il Genoa).

			5 febbraio 1928: Torino-Reggiana 14-0. Sette gol per tempo, nel match dei record.

			Quasi difficile dire di questa partita. Per il presumibile imbarazzo dei giocatori reggiani e più di tutti del loro portiere, Valeriani; per la soddisfazione da parte degli stessi calciatori del Toro a seguito di una vittoria annacquata dalla facilità dell’impresa e forse anche del pubblico tifoso, indubbiamente divertitosi nella ridda delle segnature, ma forse anche un pizzico deluso da uno spettacolo che aveva più il sapore da gara dimostrativa che agonistica, con in palio punti per la classifica.
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Tante, specie nei tempi andati, le goleade granata, su tutte un tremendo 14-0 alla Reggiana.

			

			La povera Reggiana si trova però di fronte non solo una squadra forte, ma esemplare, imbattibile e inferocita, che a fine stagione si riprenderà quel tricolore sottrattogli nel campionato precedente per motivi ancora oggi mai ben chiariti. Superfluo sottolineare come lo score costituisca un record storico per il Torino. Tuttavia, ciò che ancor più stupisce, è un altro fatto: la metà delle reti è realizzata dal capitano, l’indomabile, geniale Adolfo Baloncieri, solo tre stagioni prima immeritatamente contestato nella sua Alessandria. Sette centri, un’impresa da marziano, ancora più esaltante se si osserva che sul finire del primo tempo “Balon” segna a raffica tre gol in poco più di tre minuti! Come a dire l’impresa nell’impresa. Un exploit che i tifosi del Torino avranno la buona sorte di vedere replicato vent’anni dopo, in un match interno con il Vicenza, da un altro grandissimo, Valentino Mazzola, capitano pure lui e al pari di Baloncieri indiscusso fuoriclasse.

	
			Questi i marcatori: Baloncieri 7, Rossetti II 4, Libonatti 2, Monti III 1.

			6 novembre 1932: Torino-Casale 9-0. Ormai al tramonto la bella favola dei nerostellati.

			Per i casalesi, passati per sempre i tempi dei fratelli Gallina, del truce Mattea, del segaligno e ardito Barbesino, di Maggiani, Varese… il canto del cigno definitivo sta per arrivare, anche se lo scivolone irreparabile nella serie cadetta si concretizzerà con la stagione successiva. Nel Filadelfia gremito da un pubblico esigente, che ha ancora negli occhi le gesta del Torino delle Meraviglie campione d’Italia, il Casale sembra una compagine di dilettanti, smarriti e impauriti. Si potrebbe soprassedere alla disputa della seconda parte del match, dal momento che la prima si è chiusa sul 5-0. Ma sono novanta i minuti che per regolamento si debbono giocare e gli ospiti non si possono esimere dal ripresentarsi in campo. Per quanto la sarabanda di nuovo inscenata dai granata sia meno asfissiante, meno frenetica, non fa egualmente a meno di infilare altri quattro palloni nella porta casalese, che avrebbero potuto portare a dieci il punteggio finale se proprio sul finire il centravanti Busoni non fallisse un calcio di rigore.

			Tutti e cinque i componenti l’attacco granata vanno a segno, sotto l’occhio attento e il piede saggio, illuminante, dell’inossidabile Janni, ispiratore di ogni manovra. Ma il più furioso è Rossetti, l’interno dai muscoli ipertrofici e dal tiro a cannonata, che non sembra gradire di andare in gol una sola volta a partita: quando lo fa si concede quasi sempre successive repliche. 

			Una gara che, al di là del pingue bottino, è anche un capolavoro di tattica e una dimostrazione di potenza; con questo, senza passare sotto silenzio come lo score resti soltanto di un gradino appena al di sotto del siderale 10-0 che il Grande Torino rifilerà all’Alessandria il 4 maggio 1948.

			Questi i marcatori: Rossetti II 4, Busoni 2, Silano 1, Castellani 1, Libonatti 1.

			24 maggio 1942: Torino-Atalanta 9-1. La gara concede ai nerazzurri solo il gol della bandiera.

			Il Torino che sta per diventare grande – è in lotta per il titolo: gli sfuggirà a pro della Roma – disputa una partita esemplare, divertendosi, o meglio, sbizzarrendosi. Gol di tutte le specie e fatture e molti mancati per un soffio. Cannonate, tiri improvvisi, tocchi di astuzia… insomma un repertorio completo di torture per la malcapitata difesa bergamasca. Purtroppo per l’Atalanta le tocca imbattersi in un Toro irresistibile, in giornata di grazia, goloso e insaziabile. Solo Petron, tra gli attaccanti, non timbra il cartellino dei realizzatori, ma più che andare a rete il compito suo è quello di mandarci i compagni e lo assolve al bacio.

			Gara gemella a questa e con questa da ricordare è quella del 28 luglio 1946: Torino-Pro Livorno 9-1. Gracchiano le radioline al Filadelfia per annunciare il secondo titolo dei granata. 

			Siamo all’atto conclusivo del primo campionato postbellico. Un torneo che le otto finaliste giocano in pratica due volte e che si chiude alle soglie di agosto, con giocatori stremati. L’incertezza è massima. Se Torino e Juventus vincono quest’ultima gara vanno allo spareggio – che i granata già conoscono in negativo, per aver perso il titolo del 1928-29 contro il Bologna. Ma non ce n’è bisogno: i bianconeri non vanno oltre il pari a Napoli, mentre al Filadelfia gli ospiti subiscono una pioggia di gol. La carica di adrenalina e di grinta con cui il Toro scende sul prato non concede scampo. Il balletto messo in scena è una delizia per chi guarda, una goduria per chi tifa. «Ma quanto è forte questo Torino», si commenta, senza immaginare che stanno per arrivare giorni ancora più radiosi, per gioco e per successi.

			Questi i marcatori della prima: Gabetto 3, Ossola 2, Borel II 2, Menti 1, autorete Citterio 1.

			Questi i marcatori della seconda: Gabetto 3, Castigliano 2, Grezar 1, Loik 1, Ballarin 1, Mazzola 1.

			2 maggio 1948: Torino-Alessandria 10-0. La difesa alessandrina si apre al Toro come il mar Rosso al cospetto di Mosè.

			La strage degli orsi grigi di Alessandria si consuma quasi un anno esatto prima del disastro di Superga e segna non solo il record granata, ma ancora oggi il record per un match di serie A per il torneo a girone unico, vale a dire dal 1929-30. Volendo si può anche aggiungere la bandierina del personale record colto da Franco Ossola che arriva a otto domeniche consecutive a bersaglio. Va da sé che la partita non ha storia. Chiuso il primo tempo con un poker, il Grande Torino ci aggiunge un’altra sestina, giusto per arrivare a cifra tonda tonda. Clamoroso l’ultimo punto, ottenuto da Gabetto, fino a qual momento stranamente all’asciutto. Mancano due minuti alla fine e il pubblico invoca il suo nome. Detto fatto, la squadra gioca solo per lui e “il Barone” accontenta tutti.

			Questi i marcatori: Loik 3, Grezar 2, Fabian 2, Ossola 1, Mazzola 1, Gabetto 1. 

			27 settembre 1959: Torino-Cagliari 5-0. L’aria balsamica del “Fila” fa bene al Toro.

			Per certi versi una partita storica, perché la prima che il Torino gioca nella serie cadetta davanti al suo pubblico. Tolta dalla maglia la grande T, mai amata dai tifosi, che stava per lo sponsor Talmone, lasciato l’algido Comunale, abbracciato solo per motivi politici e di botteghino, i granata tornano a essere il Toro, accolti dalla loro antica casa, il Campo Filadelfia. L’esordio è trionfale e non poteva andare in modo migliore. Straordinaria l’accoglienza, nel tripudio più pieno, dei tifosi, vicini ancor più di prima a questo loro Torino, tanto amato, presentatosi in campo in maglia bianca per dovere di ospitalità. Oltre alla gara in sé e al bel pokerissimo conseguito, è il volto imberbe e ancora butterato dall’acne di un giovane interno ad attirare l’ammirazione di molti. Sulla maglia porta il numero 11, ma gioca e contrasta a metà del campo come un veterano e segna persino. Nessuno può comunque immaginare che quel triestino biondo, Giorgio Ferrini, si ergerà negli anni come una delle più fulgide figure di capitano che la storia granata vanti. Buona la prima, dunque, per un campionato vincente e la pronta risalita nella massima serie.

			Questi i marcatori: Moschino 2, Virgili 2, Ferrini 1.

			6 aprile 1975: Lazio-Torino 1-5. I biancoazzurri romani a scuola di calcio da un Toro che dà spettacolo.

			Ogni tanto capita. Il Torino gioca quella che viene definita la “partita perfetta”, dove tutto, fin nei minimi particolari, fila via liscio, con l’armonia delle cose belle. E pensare che i granata, per di più lontano da casa, hanno di fronte la Lazio che sul petto ostenta il tricolore vinto la stagione precedente. La Lazio di Chinaglia, Wilson, Martini, Re Cecconi, D’Amico… Ma i granata di capitan Sala sono ormai pronti per fare loro il titolo di campioni che arriverà puntuale l’anno successivo. La coppia dei “Gemelli del gol”, Graziani e Pulici, come li ha battezzati la tifoseria, è letteralmente scatenata: prima arriva la doppietta del centravanti, poi la tripletta dell’ala che non ha alcun riguardo per il suo omonimo a difesa della porta laziale, che di nome fa Felice. Negli spogliatoi è festa grande, ma il più inebriato di tutti è Angelo Cereser: festeggia, oltre alla strepitosa vittoria, anche il compleanno, il più scintillante della sua vita, ci tiene a dire ai cronisti. Non può neppure immaginare che nella campagna estiva di acquisti e cessioni sarà indirizzato a Bologna, non gradito al neotecnico Gigi Radice.

			Questi i marcatori: Graziani 2, Pulici 3.

			24 marzo 2012: Torino-Gubbio 6-0. La matricola umbra stroncata da un Toro gagliardo. 

			Senza strepiti, quasi in punta di piedi, sulla panchina del Toro è arrivato Giampiero Ventura. La missione non è impossibile, ma ardua: riprendere la massima serie. I tifosi non ce a fanno più, stanchi per un reiterato triennio di cadetteria e dal continuo saliscendi della squadra tra A e B. La parola d’ordine, dunque, è viaggiare a fari spenti. Cosa che al navigato trainer riesce bene, portando a buon fine il compito assegnatogli dal presidente Urbano Cairo. La giornata, primaverile, è per i sostenitori l’occasione per riconciliarsi con un buon calcio e con un Toro che finalmente piace e convince. È nel secondo tempo che si accendono i fuochi d’artificio della mitragliatrice granata. Poco manca ormai alla fine del torneo e il pass per risalire è sul punto di essere staccato, con la viva speranza – cosa che si verificherà – di stoppare una volta per tutte il malefico ascensore abituatosi a fermarsi troppo sovente al piano della B.

			Questi i marcatori: Bianchi 2, Antenucci 2, Surraco 1, Pasquato 1.

			31 maggio 2015: Torino-Cesena 5-0. Finisce in goleada la brillante stagione del Toro.

			Stagione da incorniciare, questa, per i granata dell’allenatore Ventura. 54 punti in campionato, finalmente un successo nel derby, qualche preziosa vittoria corsara – come quella di San Siro con l’Inter – e il ritorno, via Europa League, sulla scena continentale, con l’indimenticabile vittoria esterna a Bilbao. Per non guastare tutto proprio sul filo di lana, i granata offrono ai propri tifosi un’altra partita scintillante, l’ultima del torneo. A farne le spese sono i bianconeri romagnoli, retrocessi in via matematica già da qualche domenica. Il match è una gioiosa passerella, quasi un pretesto per raccogliere gli ultimi applausi di una annata che ne ha davvero suscitati molti. Era da tempo che il Toro non chiudeva un campionato in modo così spensierato e fiducioso. La speranza è ovviamente quella di fare ancora meglio la stagione che arriva, ma sembra che al Toro questa ambizione sia tabù: il rendimento non sarà all’altezza e costerà il posto, dopo cinque anni, a Ventura. 

			Sono due i periodi della storia granata in cui si registrano le goleade più frequenti e corpose. Gli anni Venti e Quaranta, non a caso le decadi in cui il club vince sei dei sette scudetti appuntati al suo labaro. In queste stagioni il Torino non solo illustra il miglior calcio che si possa ammirare in Italia, ma sfodera quintetti d’attacco dal potenziale straordinario. Nel Toro delle Meraviglie conta su Baloncieri, Libonatti, Rossetti II, Franzoni, Carrera, Janni, Vezzani; nel Grande Torino spiccano frombolieri implacabili: Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola, Ferraris II, Castigliano. A conferma di questo parlano i numeri. Dal 1925-26 al 1929-30 compreso, nell’ambito di cinque campionati, il primo Torino realizza 416 reti. Dal 1942-43 al 1948-49 (escluso il torneo di guerra del 1944), in pari numero di stagioni, il secondo Torino ne totalizza 483. (Abbastanza singolarmente, invece, il terzo Torino vincente della storia granata, quello dello scudetto 1975-76, si rivelerà restio alle goleade, sebbene sappia sfoderare a tratti un gioco veramente irresistibile). A partire dagli anni Sessanta (nei Cinquanta le goleade abbondano ancora), le piogge di gol si rarefanno. Il calcio diventa sempre più “studiato”, oggetto di tattiche e di impostazioni meno improvvisate, grazie a generazioni di tecnici sempre più competenti e a un generalizzato aumento della qualità media delle contendenti nei campionati maggiori. Ciò malgrado, qualche goleada ogni tanto compare ancora (e il Torino, purtroppo, ne sa qualcosa con i due 0-7 rimediati in casa il 25 gennaio 2020 con l’Atalanta e il successivo 12 maggio 2021 con il Milan).
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Il fair play di Ossola

			Ci sono giornate, nel calcio, in cui tutto va storto, nelle quali a nulla conta l’impegno che ci metti, perché non c’è verso che le cose si possano raddrizzare. 

			Tanto ad esempio: il gol preso in apertura di partita, l’incredibile serie di errori sotto porta di un compagno che nove su dieci in quelle stesse situazioni sa cogliere il successo; la traversa che respinge, beffarda, il colpo di testa a botta sicura; per non dire, in aggiunta di paga, del rigore fallito, con lo scarpino che scalza più terra di quanto non riesca ad affondare nel pallone sistemato sul dischetto.

			Insomma, pomeriggi da cancellare dal calendario, da dimenticare, e che tuttavia, a dispetto dei santi, ogni tanto amano presentarsi. Chissà… per far trillare forse la campanella dell’umiltà, quando la si sia messa in un canto troppo presto, o la diana del riscatto, servendo da esemplare lezione, nel momento in cui più a fondo di quanto già ci trova è impossibile precipitare. 

			Al contrario, e per fortuna in contrappeso, arrivano anche i giorni gaudiosi, dove tutto scorre liscio, senza un intoppo, una slabbratura, un inciampo: dal promettente inizio a un’altrettanto sicura fine. Si intendono quelle partite che sembrano già scritte nel misterioso tabellino del destino, per le quali l’osservatore esperto e attento saprebbe predire, per filo e per segno, l’andamento del gioco, dei suoi sviluppi, persino delle azioni votate a chiudersi col punto. Momenti per i quali solo l’aggettivo “magico” sembra calare a giusta immagine per darne ragione. Occasioni che sono specchio contrario del lungo elenco in negativo appena sciorinato, ovvero: il vantaggio che arriva subito, magari anche senza merito; il compagno che non sbaglia e continua a segnare imperterrito; la capocciata, seppure svirgolata, che trova lo stesso la traccia per andarsi a infilare all’incrocio, là dove palo e traversa si baciano, e il rigore, generosamente dall’arbitro concesso, che si tramuta in gol, magari anche su ben accetta papera del portiere.

			Proprio in questo bizzarro e volubile andamento di certe giornate, grame e ridenti, si adagia il bello del calcio. Per nulla soggetto nel suo andamento a leggi e codifiche, persino provocatorio nelle sue improvvise impennate di imprevedibilità, stupisce, meraviglia, sovverte, spiazza. In forza di questa maliziosa qualità, non di rado accade che chi meglio gioca non si porti a casa la vittoria, ma resti sconsolato a chiedersi il come e il perché, erroneamente soppesando il calcio con l’abituale metro del merito, sovente affatto valevole sul prato di gioco.

			Tuttavia, non è ciò che accadde a Roma il 28 aprile 1945.

			Allo Stadio Nazionale (poi battezzato Flaminio) sta per scendere il Torino.

			L’Italia è ancora spaccata in due per gli sfregi della guerra e in due si è dovuto, giocoforza, tenere diviso lo svolgimento del campionato. L’Alta Italia e il Centro Sud, quattro per ciascun raggruppamento, hanno indicato quali saranno le otto finaliste a contendersi un titolo di campione d’Italia rimasto congelato a due stagioni prima, quando proprio i granata si erano appuntati sul petto il tricolore. Un successo sudatissimo, ottenuto su un sorprendente Livorno, e poi, non contenti, avevano fatto loro anche la Coppa Italia, seconda nella storia del club. 

			Se per chi è fuori dall’atto conclusivo resta qualche appendice di gioco in trofei minori, le otto finaliste sono attese da altri tre mesi di fatiche e sudore, lunghi spostamenti e macchinose trasferte, in un Paese che ha più della metà di strade, ponti e percorsi ferroviari inservibili, distrutti.

			Ma tornare alla normalità conta più del sacrificio.

			Ridonare le domeniche di calcio alla gente è cosa preziosa che la federazione si affretta a riattivare, malgrado le tante difficoltà. È bene che tutto si rimetta in movimento, organizzazioni e uomini. Le masse di calciatori e degli sportivi tutti, morso il freno per troppo tempo, tra paure e rifugi antiaerei, bombardamenti e spaventi, non ce la fanno più ad attendere, a procrastinare ancora il ritorno in campo, sulle piste, nei palazzetti, almeno in quelli che ancora rimangono in piedi. Poco importa se i prati di gioco non saranno perfetti e ancor meno se in qualche stadio si dovrà limitare la capienza per le gravi ferite patite dalle strutture: quel che vale su tutto è la ripresa. 

			Lo svolgimento della prima parte del torneo non ha consentito alle finaliste di conoscersi. Ciò che calcisticamente accadeva al Nord era rimasto pressoché ignoto, salvo il risultato nudo e crudo, al Centrosud. Lo stesso, poche notizie, si verificava al Nord, sebbene covasse la certezza di una frattura importante, non solo a livello tecnico, ma soprattutto sul piano tattico, tra le due realtà.

			Dunque Torino, Juventus, Internazionale e Milan da una parte e Napoli, Roma, Pro Livorno e Bari dall’altra, reciprocamente poco informate.

			Una sola cosa è certa, e non poteva comunque essere passata sotto silenzio: il Torino del presidente Ferruccio Novo gode di ogni pronostico, non solo per essere il campione uscente, ma per l’intensità e la brillantezza del gioco che sa svolgere. Se nelle precedenti stagioni un appunto si poteva volgere alla squadra, e cioè che non schierasse una difesa all’altezza dell’attacco, ora, rivisto in toto il reparto, con la sola eccezione del confermato Grezar, era comune avviso immaginarla alla stregua di un complesso organico, completo, in nulla e in alcun ruolo deficitario. 

			Ciò malgrado, in particolare nell’ambiente giallorosso della Roma, certamente stuzzicato da una stampa sportiva locale non proprio aggiornata, correva idea che lo scontro con i granata, previsto al primo appuntamento del girone finale, non dovesse di necessità risolversi al peggio, ma avesse le carte in regola per offrire al grande popolo degli appassionati un primo sussulto. Pensieri legittimi, sensazioni accettabili, ma soltanto perché suggerite dalla totale ignoranza della realtà: la straripante condizione di forma dei granata. 

			D’altra parte la Roma, pur raffreddando il clima per quanto possibile, non poteva dimenticare di essere stata campione d’Italia appena due stagioni agonistiche prima; né il presidente Baldassarre, succeduto a Edgardo Bazzini, l’artefice di quella grandiosa conquista che aveva visto per la prima volta il club vincente nel torneo nazionale, si sentiva di trascurare il fatto che proprio a danno dei granata era arrivato quel primo magico scudetto. Per non dire, poi, dei tanti tifosi, cullati dalla dolce illusione di dare un benvenuto tutto speciale ai pur temuti torinesi.

			A insufflare aria sul focherello delle speranze giallorosse, tenute a bada soltanto per una questione di scaramanzia, ci aveva pensato anche la stampa, sollecitando nelle figure emblematiche dei cannonieri Amadei e Pantò l’orgoglio dei capitolini. Per tutto questo e tant’altro ancora, il match è sovraccaricato non solo di attese e speranze, ma come venato da un senso di rivincita, per l’illusorio desiderio di tornare al primato da parte della Roma.

			Stadio affollato, pronte le squadre, gli applausi fioccano, li accompagnano cori che meglio non potrebbero trasmettere la gran voglia di tornare a vedere del bel calcio giocato, quello, per capirsi, come Dio comanda.

			Detto fatto, subito accontentati tutti.

			Gli stessi granata non sanno come reagire, che atteggiamento assumere. Intendiamoci: sono scesi a Roma per fare la partita e vincerla, ma di certo non avrebbero mai immaginato un simile andamento.

			Già al 5' Castigliano firma la specialità della casa: un siluro scagliato da lontano, secco e preciso.

			Scivola via un minuto e tocca a Mazzola che, incustodito, raddoppia con un ben assestato colpo di testa.

			Altri sessanta secondi giusti e una fitta trama di passaggi lancia Ossola che se ne va indisturbato sulla destra per chiudere con la terza rete, lasciando il portiere come imbambolato.

			Ma non basta, un altro minuto e Ferraris non vuole essere da meno: dribbling secco e contemporaneo su due difensori e gol con fucilata impeccabile.

			Non sono passati che dieci minuti e le reti sono già quattro!

			Un silenzio irreale preme sullo stadio, come se a tutti fosse impedito, da una sorta di soverchiante magia, intollerante a ogni disturbo, il ben che minimo incitamento.

			Dura riprendersi, ma appena qualche meno timido romanista si fa sentire, bastano due lampi per tornare a zittirlo. 

			Loik e Mazzola, impietosi, aggiornano a sei il punteggio parziale, quello del primo tempo.

			Ammutoliti, i giallorossi, giocatori e tifosi.

			Che fare, che dire, che pensare…

			Molti fanno cenno di abbandonare gli spalti, tornarsene a casa, ma ci ripensano e restano. Diavolo, il costo del biglietto non è acqua fresca e poi, che potrà mai ancora accadere nella ripresa. La misura parrebbe già più che colma, che vorranno combinare in aggiunta gli sciagurati ospiti? Piuttosto vale restare giacché, se è pur vero che immaginare un riscatto totale è proibito, considerata l’entità del passivo, proiettarlo in termini per lo meno parziali avrebbe del consolatorio. Perché non fantasticare che nel racchiuso dello spogliatoio le casacche romaniste non siano state squassate da un sussulto di orgoglio, da un imperioso guizzo di ricomposta e determinata dignità? E poi, perché mai ritenere proibito ipotizzare i granata stanchi, appagati, in parte arrendevoli, vista la sfuriata di energia appena inscenata nel primo tempo?

			Al rientro sul prato, i tifosi giallorossi comprendono all’istante che ad altre immaginazioni avrebbero dovuto volgere le loro aspettative. 

			Un lampo di gioco e il Torino passa di nuovo.

			La conferma che è giornata di quelle buone arriva proprio da questo settimo punto, un tiraccio su calcio piazzato di Grezar che coglie tutti di sorpresa.

			Se i granata si precludono ogni festeggiamento, i frastornati atleti romani non hanno neppure più cuore per riprendere il match. La mesta processione che riconduce il pallone dalla porta al dischetto del centrocampo per ripartire è diventata per loro come una camminata sui carboni ardenti; il prato, da amico perché casalingo, si è mutato in tappeto di spine, su cui muoversi in punta di piedi per non farsi troppo male. 

			Provano vergogna davanti alla loro calda tifoseria, comunque sempre pronta a sostenerli. Lo si vede da come toccano la palla, da come si muovono, da come corrono. Si sentono intrappolati in un incubo da cui è bene destarsi il prima possibile. Ogni gesto li preoccupa, temono il passaggio, lo smarcamento, il tiro.
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			In questa immagine del Grande Torino, Ossola è il primo a destra tra gli accosciati.

		

			Troppo impietoso il punteggio, troppo severa la lezione di stile e tattica così brutalmente imposta dal Toro. Altro che pensare a un risveglio, un riscatto, accortezza consiglia che quanto ancora resta della partita vada giocato in massima prudenza, come sulle uova, a evitare ulteriori fiammate dei campioni.

			I quali, da parte loro, hanno smesso di giocare.

			Già nello spogliatoio il più anziano del gruppo, il pacato Ferraris, aveva ammonito che non è cosa da farsi né, tanto meno, cosa da sport continuare a incidere ferite su un rivale quando è in giornata storta. Non parla, com’è in realtà, di avversario sotto di alcuni gradini tecnici; fa cenno ai compagni di avversario che semplicemente non è in palla, travolto e infiacchito da come si son messe le cose sin dall’inizio. In quelle condizioni, con la bussola fuori registro, la Roma non ha saputo reagire né, men che meno, trovare il bandolo di una matassa ormai troppo intricata. Augurando che al Torino, a loro, questo possa non capitare mai, Ferraris aveva invitato a considerare conclusa a quel punto la partita, da condurre al 90' con una seconda frazione del tutto indolore per i giallorossi. Chiudendo il sermoncino, aveva puntato gli occhi in modo particolare su Mazzola, il più fiammeggiante del gruppo. A lui giocare piaceva in modo assoluto e, per questo, senza porre riguardo alcuno per chi stesse affrontando, sempre pronto ad affondare il colpo del gol o della giocata irresistibile. Capita l’antifona, Valentino aveva sorriso accondiscendente.

			A essere sinceri, una predica inutile quella di Ferraris, ché già tutti, ciascuno per sé stesso, avevano deciso che galanteria ed etica sportiva imponevano uno stop al gioco. In questo convincimento d’animo il Torino si era quindi ripresentato in campo con le armi bell’apposta spuntate. Ciò malgrado, quasi disgraziatamente e senza volerlo, Grezar con un calcione un po’ alla cieca aveva colto il già ricordato settimo punto su calcio di punizione. 

			Allo sguardo di un truce di Mazzola che lo aveva come ripreso con gli occhi, non aveva potuto che rispondere: «Che ci posso, Valentino, se non hanno avuto neppure il piglio di metterci la barriera davanti alla porta!». Già, perché a porta completamente libera aveva calciato, il triestino, immaginando comunque di spedire la palla ben alta e fuori dal bersaglio. Era accaduto invece che proprio nel corso della sua traiettoria un colpo di vento l’aveva fatta abbassare in rete: 0-7!

			Era proprio ora di smetterla, ma qui viene il bello.

			Chi al calcio ha giocato ben lo sa: più ci si ostina a non voler fare le cose, più quelle vengono spontanee, da sole, naturali. Evitare azioni manovrate, triangoli, puntate in avanti, tiri, si stava dimostrando per il Torino più difficile che non giocare per davvero, per quanto la Roma continuasse a essere spenta.

			E così ne era capitata un’altra.

			Se per i granata, tenuti al patto dello spogliatoio, stare alla larga dalla porta giallorossa viene immaginato come il miglior antidoto a evitare altre segnature, nel concreto la cautela adottata vale soltanto per loro, mancando nel non fare i conti con la pochezza dell’avversario. 

			Anche se non direttamente minacciata, la difesa giallorossa continua ad avere le gambe molli. I gesti più semplici, i rimandi, gli appoggi elementari sono problemi. Per non dire dei contrasti. Ai giocatori del Toro vien quasi da sorridere: si sentono gentili damigelle timorose. Aboliti i tackle, le scivolate, evitato ogni scontro, si limitano a difendere la propria porta; per il resto hanno soltanto più da scansarsi o stendere tappeti di gala per le giocate dei capitolini.

			Ma era proprio sulla loro indecisione che non avevano riflettuto.

			E così, quando un’innocua palla era piovuta dal cielo nell’area della Roma e di certo non sarebbe stata preda di alcun granata – sebbene sia Gabetto sia Ferraris avrebbero potuto agganciarla – ma avrebbe tolto il disturbo, rapida come se n’era arrivata, con una semplice respinta, un difensore, da chissà che turbato, forse ingannato da un qualche movimento, aveva pensato bene di spostarla con un braccio. Il gesto risultava così plateale che, per il suo buon nome, l’arbitro Scorzoni non avrebbe potuto fare a meno di trillare il rigore.

			Non l’avesse mai fatto.

			Subito si era reso conto che sarebbe stato più delicato lasciar correre, invocando una posizione non ideale per andare a cogliere il fallo. Era certo che nessuno avrebbe protestato, né quelli da premiare, né, a maggior gusto, quelli da punire. Lo aveva intuito al volo dall’occhiataccia, per quanto ammorbidita da un sorrisino complice, che alcuni giocatori granata, quelli che si erano trovati a lui più vicini al momento dell’improvvido fischio, gli avevano lanciato. 

			Certo, avevano ragione loro. Non gli era mai piaciuto arbitrare match tanto squilibrati, dove chi vince con quei toni, se da una parte fa la bella figura del trionfatore, dall’altra rischia comunque un giudizio severo per l’ingenerosità dimostrata; e dall’altra chi perde, per di più se gli accade nella sua propria casa, oltre alla figuraccia sportiva non può smarcarsi dagli sberleffi dei propri tifosi. 

			Ma che poteva farci, le regole sono regole, quando il mani in area è volontario – e quello era stato persino clamoroso – non ci si può esimere dal sanzionarlo. Se solo il fallo fosse avvenuto ai margini dei sedici metri, lo avrebbe potuto battezzare come iniziato un poco prima e quindi fuori, ma così, nel cuore… e chi gli assicurava poi che in tribuna non ci fosse un osservatore della federazione, lì inviato apposta per valutare la sua prestazione… 

			Mentre nel lampo di quelle riflessioni Scorzoni stava recitando una sorta di mea culpa per il quale, comunque, già trovava ampi margini di perdono, era stato Franco Ossola, quel giorno schierato con il numero 7 all’ala destra, a inventare una soluzione per lui. 

			Il granata, infatti, rapido più dei pensieri stessi della giacchetta nera, che per un attimo era rimasto come marmoreo a indicare il dischetto del rigore, si era impossessato della palla, nel frattempo rimasta orfana, trascurata da tutti, davanti alla porta, e l’aveva ricondotta al di fuori del rettangolo fatidico dell’area di rigore, come a suggerire che in realtà il tocco malandrino era stato consumato proprio lì, fuori, e che quindi decretare un penalty sarebbe stato scorretto.

			Avvicinato da Gabetto che gli sussurra qualcosa, mentre gli passa accanto, si vede Ossola sorridere. È però in attesa, non è sicuro che l’arbitro accetti il suo galante invito. Sa bene come ognuno debba fare la propria parte: come a lui tocca di segnare e al portiere di parare, all’arbitro tocca di fischiare, se possibile, nel modo corretto.

			Indubbiamente Scorzoni lo aveva fatto.

			Ora si trattava, con quel suo semplice gesto, di convincerlo in rapidità a non insistere, ad accettare la nuova versione dei fatti. A ulteriore conferma, Ossola, con fare indifferente, si preoccupa di sistemare per bene la palla, quasi cercando la zolla più idonea da dove battere la punizione, trasformatasi da rigida in elastica. Era come significare all’arbitro che solo dopo il tocco, sullo slancio, il difensore della Roma era penetrato in area.

			“E allora…?”, sembra interrogare il sorriso di Ossola.

			Scorzoni non può che intuire.

			Raggiunge il granata e fa cenno sì di punizione diretta, ma dal limite d’area.

			Mentre decreta stringe la mano a Ossola, che se ne compiace e lo ringrazia. 

			Batte lui stesso, già che si trova sul posto, e indovini, chi legge, dove andò a finire il pallone…

			Incredulo ai suoi stessi occhi, il piccolo monello romanista, lasciata la delusione di giornata ad altri momenti, se ne era sgusciato via tra il pubblico, dribblando le tante gambe che gli si paravano davanti prima di raggiungere un’uscita, assai meglio di quanto avevano saputo fare quel pomeriggio i suoi beniamini in campo.

			Se per loro non ci sarebbe stato balsamo alla dura sconfitta, al contrario per lui quella domenica sarebbe rimasta indimenticabile. 

			Per meglio ancora imprimerla nel ricordo, palleggiando allegro con l’inaspettato dono piovutogli dal cielo, si era messo a scandire la formazione granata di quel giorno; Bacigalupo, Ballarin, Maroso… 

			E ogni volta che arrivava al numero 7, quello che stava sulle spalle di Franco Ossola, non è difficile immaginare ci aggiungesse un hurrà di gioia in più.

			Franco Ossola nasce a Varese da una famiglia benestante. Il padre è proprietario di un ben noto negozio di gioielleria nel cuore della città (tuttora attivo), ama il calcio, tifa per l’Ambrosiana ed è amico di “Peppino” Meazza che ogni tanto lo va a trovare in negozio. Ossola cresce nelle giovanili di casa fino a quando nell’estate del 1939 Antonio Janni, l’allenatore del Varese che milita in serie C, lo spedisce al Torino, convinto com’è di fare un bel regalo alla sua ex squadra. E non sbaglia. Ossola, che ha solo diciott’anni, sarà il primo tassello del team che diventerà il Grande Torino. Ambidestro, sa giocare in ogni ruolo dell’attacco e questa qualità, alla fine, gli costerà cara, sia in granata sia per guadagnarsi un posto nella Nazionale di Pozzo. Vive appieno l’intera epopea dei Campionissimi, attestandosi, solo dopo Mazzola e Gabetto, come bomber implacabile. Nel suo palmarès conta quindi cinque scudetti e una Coppa Italia. È lui a detenere nella vasta storia granata il record delle segnature filate: per otto domeniche consecutive sa andare in gol, con spietata, sulfurea precisione.
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Il cazzotto di Silano

			«Ancora adesso, a ripensarci, non riesco a capacitarmene. Chissà che mi è preso».

			Sul ponte dell’Augustus, l’ormai ex calciatore del Torino riflette, mentre, come ipnotizzato, osserva le onde dell’oceano.

			Sta attendendo la giovane moglie, ritiratasi in cabina per il cambio d’abito prima della cena. 

			Lui ha fatto in fretta a prepararsi, proprio come gli accadeva nello spogliatoio prima di entrare in campo, anche se per il nodo al farfallino ha chiesto aiuto alla compagna: ci provasse cento volte non gli riuscirebbe di chiuderlo bene come lei. Ogni volta che, allo specchio, la vede intrecciare con pacata abilità quel piccolo lembo di stoffa, trasformandolo in una farfalla dai colori iridati che ti aspetteresti di veder spiccare il volo da un momento all’altro, non può fare a meno di sorridere e compiacersi della scelta fatta neppure un anno prima: la sua sposa era per davvero una donna deliziosa e delicata.

			E anche paziente, obbediente, innamorata.

			Non ha esitato un istante a dirgli di sì, non solo all’altare – che quel sì, anzi, è stata lei stessa, come in genere accade, a proporlo prima di lui – ma anche quando solo poco più di un mese prima, quasi a bruciapelo, le aveva chiesto di seguirlo in Argentina. Non una parola, soltanto un’espressione buffa dipinta su quel suo volto caro.

			L’aveva colta in contropiede, come gli capitava di fare con le difese avversarie. Scattare verso la porta prima di tutti, con quella frazione in anticipo per battere l’avversario sul tempo; fintare lo slancio lungo una fascia e invece, d’improvviso, fiondarsi verso il centro; correre in modo lineare per qualche tratto e di colpo incominciare a zigzagare con una serpentina ubriacante.

			Tutte sue specialità, oltre al tiro di sinistro che, quando veniva bene, era una spingardata micidiale.

			Inutile, era stato inutile, cercare di imparare a trattare il pallone anche con il destro. Mancino era nato e il sinistro era, ed era rimasto, il “suo” piede. Certo, un po’ tutti gli allenatori che avevano guidato il Torino avevano cercato di fare di quel suo destro svogliato un secondo mancino, ovvero un cannone pronto a sganciare bordate fulminanti. Cargnelli e Stürmer, i due austriaci ammalati di bel calcio, erano quelli che più avevano insistito e, a dirla tutta, qualcosa erano anche riusciti a ottenere.

			A forza di sfidare il muro, anche il piede destro, poco alla volta, si era educato, raffinato. 

			Il muro era una gran bella invenzione, per imparare a dare del tu al pallone. Una rottura, una monotona incombenza, ma se l’allievo si mostrava diligente, allora i frutti arrivavano, anche se faticati. Si trattava di colpire la palla indirizzandola verso un muro in mattoni, meglio se un poco sconnesso, per riceverla ora col destro ora col sinistro, alternativamente. Dalla discontinuità della parete non scaturivano sempre ritorni geometrici, prevedibili, lineari. Sovente, anzi, la risposta erano traiettorie impreviste e imprevedibili, alle quali – e qui stava il raffinarsi dell’abilità del tocco – si doveva rispondere, con l’uno o con l’altro piede. Poco importante il modo – vale a dire di collo pieno, di mezzo collo, di piattone – con cui si andava a colpire il pallone, quel che contava era avere continuità nell’esercizio, che quando ingranava poteva anche raggiungere ritmi elevati, per non dire parossistici. 

			Le sudate erano garantite, come i lazzi dei compagni quando già dopo poche battute la palla non veniva colpita o addirittura, qualora calciata, spedita ad altri lidi.

			La costanza lo aveva premiato e qualche gol era arrivato anche di destro, ma come per caso, perché, d’istinto, ogni volta che in partita gli si accendeva in testa la lampadina del possibile tiro in porta, guarda caso, accadeva sempre quando la sfera gli stava sul sinistro.

			E anche con le mani, preferiva agire con la mancina.

			Quella che, quel fatidico giorno a cui stava ripensando, aveva chiuso a pugno per scaricarlo, con tutta la sua forza, sul volto di Pietro Serantoni, giocatore di centrocampo dell’Ambrosiana Inter.

			Un gran bell’atleta, Serantoni. Tutt’altro che alto, compatto, un mastino ringhioso, ma al tempo stesso ricco di stile, baciato da un duplice dono: quello di non stancarsi facendo per di più le cose bene. Qualità che ogni allenatore avrebbe voluto in ognuno dei propri giocatori, ma che solo in pochi – e Serantoni, per l’appunto, era uno di questi – albergavano con la semplicità e la naturalezza che sono stimmate dei campioni veri. Anche il Torino poteva contarne almeno uno di quella fatta, il compagno e amico Antonio Janni, un grande.

			Serantoni, Serantoni… il nome e il volto del rivale interista continuavano a frullargli nella testa. E dire che non lo aveva neppure provocato, come succede a volte da parte di calciatori dal forte temperamento agonistico come lui.

			Che aveva combinato, quel giorno? Stava ancora lì, sul ponte della nave battuto dal vento, a domandarselo, senza venirne a capo.

			A premere ancor più sul tasto del rimorso c’era un altro particolare: quella domenica 16 aprile 1933 era il giorno della santa Pasqua. Si sentiva scusato dal saltare la messa la domenica solo quando non poteva proprio andarci per via della partita, ma quand’era libero dall’impegno calcistico raramente scordava di santificare la festa; e lui, si diceva, proprio lui, si era lasciato andare in quel modo!

			Non trovava giustificazione.

			La sola a cui aveva provato ad aggrapparsi era il più che comprensibile stato di nervosismo che aveva attanagliato l’intera squadra.

			L’Ambrosiana di Meazza nella gara di andata di metà novembre era uscita umiliata dal Campo Filadelfia e quel giorno all’Arena, nella propria “tana”, aveva manifestato una gran voglia di mettere in ordine i conti, aggiungendoci magari anche un po’ di mancia da portare sotto la Mole. Di conseguenza, i nerazzurri erano entrati in campo non soltanto determinati, ma fortemente motivati, forse anche un po’ troppo, spinti oltre le righe di un accettabile agonismo.

			Ne era nata una gara a senso unico che i granata avevano patito dall’inizio alla fine, anche se nella prima mezz’ora erano in qualche modo riusciti a contenere gli arrembaggi interisti. Al primo gol segnato proprio da Serantoni avevano fatto seguito le prodezze di Levratto, lo sfondatore di reti, e Meazza, lo splendido campione che quando stava al top pareva incontenibile.

			Un gran lavoro per l’arbitro veneziano Bonivento, costretto a estrarre con insolita frequenza il proprio taccuino per annotare gli autori delle reti. Quando già quattro volte lo aveva fatto per trascrivere il nome di un interista, lui, Silano, era come scoppiato, non ce l’aveva fatta più. 
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			Onesto Silano, in questo Torino di inizio anni Trenta, è il primo a destra tra i giocatori accosciati.

		

			D’improvviso, come rapito e posseduto da un genius malefico, aveva chiuso il pugno sinistro, stringendo forte fino a sentire le nocche doloranti. L’arma era carica e da qualche parte l’avrebbe scaricato quel potenziale cazzotto.

			E così era stato.

			Il lungo lancio di Filippo Prato gli aveva offerto l’opportunità di una delle sue gagliarde rincorse sulla striscia sinistra del campo e allora si era lanciato verso l’area.

			Gli piaceva scattare in quel modo, la velocità era uno dei suoi pregi e quando l’occasione era suggestiva cercava sempre di far fruttare quella sua qualità nel modo migliore. Lo guidava, nella corsa, la linea laterale che delimita il campo, un nastro bianco che gli faceva da guida. Due le alternative cui di norma dava seguito: continuare fino ad arrivare sul fondo campo e crossare in area per un compagno, oppure provare a stringere verso il centro per predisporsi al tiro.

			Quella volta però una terza soluzione, per quanto non voluta, lo aveva costretto a un cambio di programma. 

			Sin da quando si era lanciato nella corsa verso la porta si era sentito come braccato. Senza distinguere chi fosse l’avversario così ostinato, ne aveva sentito il morso sulle caviglie, il passo rapido appena dietro il suo, il fiatare ritmico sul collo. Mille e mille volte si era trovato in quella medesima situazione di gioco, un quadro del tutto normale, un’azione di attacco contrata da un qualche difensore, niente di che. Tuttavia quella e in quel preciso momento gli era sembrata stonata, diversa, irritante. E così, indispettito, aveva arrestato d’un colpo la galoppata.

			Non lo faceva mai, ne conseguiva pertanto che il seguito da imprimere all’azione sarebbe dunque stato indirizzato dalla pura istintualità. 

			La stessa che, con una torsione rapida del busto, lo aveva portato, il pugno chiuso, a colpire il cerbero che non gli aveva dato tregua e che, nel frattempo, allungando un piede coriaceo, gli aveva soffiato il pallone.

			Non ci aveva più visto: pack… come colpito da un improvviso attacco epilettico Serantoni era crollato a terra, le mani portate al viso, una bava di sangue dalle narici.

			Sullo slancio del gesto violento, anche lui era scivolato, ma in un lampo, subito rialzatosi, si era guardato intorno, spaurito. 

			Già si vedeva l’arbitro corrergli incontro, il cartellino dell’espulsione pizzicato tra pollice e indice; già immaginava l’affrettarsi del massaggiatore sul punto dell’impatto, come se avesse dovuto provvedere a chissà quale infortunio; già vedeva gli interisti farsi cerchio intorno al compagno ferito, sbracciarsi in modo vistoso per far sembrare l’accaduto più grave di quel che era e influire in tal modo sul verdetto arbitrale. 

			Erano cose normali, non fatte in malafede, ma semplicemente a seguito di un copione, gli veniva da dire, teatrale. Una pantomima che non risparmiava nessuno, codificata dal tempo nella prassi consueta di un match calcistico quando in campo accadevano fatti similari. E, infine, già si vedeva, la testa bassa per l’imbarazzo, avanzare lemme lemme, tra gli insulti degli spettatori, verso gli spogliatoi.

			E invece, con sua totale sorpresa, sembrava che alcuno si fosse accorto di nulla, come se il malcapitato oggetto del suo sinistro fosse crollato a terra da solo, preda di qualche improvviso crampo muscolare o, chissà, colpito da un fulmine divino.

			Avvertendo l’anormalità della situazione, ci aveva però pensato lui stesso a dare risalto a quel suo gesto sconsiderato.

			Dopo il primo istante di smarrimento, le mani sul volto a coprirlo per la vergogna, si era indirizzato di propria iniziativa verso il bordo del campo, per uscirne, cacciandosi da sé medesimo.

			Difficile dimenticare il groppo che gli era salito alla gola per l’immediato pentimento. Ne avvertiva ancora la fastidiosa pressione pur a qualche anno di distanza. Una sensazione odiosa, che quando lo prendeva lo assaliva a ondate, come quelle che, instancabili l’una appresso l’altra, si inseguivano in quell’oceano immenso che lo stava portando verso una nuova vita, ma che, per quanto affascinanti, non riuscivano a distoglierlo dal ricordo di quel giorno.

			Gli vennero in mente, giacché se l’era fissate a memoria, le poche righe del cronista del lunedì dopo, che aveva appuntato: “Dopo il misfatto, il granata rimase per un momento fermo e pensieroso e poi, come ossessionato da quanto fatto e prima che nessuno se ne fosse accorto, prese da solo la via degli spogliatoi. Fu così improvviso il fatto che i più si accorsero di esso dall’autodenuncia rappresentata dalla precipitosa ritirata del torinese”.

			Che sciocco era stato. L’avrebbe fatta franca.

			Serantoni avrebbe pur protestato, ma poiché l’arbitro non si era avveduto di alcunché, ben difficilmente lo avrebbe espulso, immaginando una dinamica di gioco involontaria.

			Tuttavia, l’avesse pur spuntata là sul campo, in quel momento di frenesia, di certo non l’avrebbe passata liscia con la sua coscienza… e con il suo nome di battesimo: Onesto. Sapeva che non sarebbe stato giusto (onesto) rimanere ancora in campo dopo quello che aveva combinato. Bello giocare al football, ma sempre in modo leale e quel giorno lui… 

			Si sentì strattonare, ma con dolcezza, il bordo della giacca: «Signore, signore, la stanno aspettando». Il piccolo ambasciatore si era messo a ridere ed era scappato via, un frugolino comparso chissà da dove. 

			Poco lontano, il mittente: la giovane sposa.

			Li attendevano a cena. 

			Sorrise, sorrisero.

			Onesto Silano nasce a Chieri, nella prima collina torinese, nel 1911. Gioca all’attacco ed è uno dei grandi cannonieri della storia del Torino. Bruciate in fretta le tappe nelle giovanili, a soli diciott’anni è già in prima squadra, accanto a calciatori che solo qualche mese prima considerava idoli per lui irraggiungibili: Aliberti, Baloncieri, Carrera, Franzoni, Janni, Libonatti, Cesare Martin, Gino Rossetti, Sperone, Vezzani. Mancino naturale, possiede un tiro fulmineo che sa scoccare da lontano anche a conclusione di guizzanti fughe lungo la linea dell’out. Abile rigorista. Gioca nel Torino dal 1928 al 1937 ed è uno dei protagonisti della vittoria nella Coppa Italia del 1936. Lascia, nel pieno della vigoria fisica, a soli venticinque anni per raggiungere il Sudamerica e dedicarsi all’azienda tessile di famiglia laggiù impiantata.





		
			25 
I gol su richiesta di Rossetti  e Gabetto

			C’è chi sostiene che ricercare strane “cabale” nel calcio è fatica sprecata. Immaginare corsi e ricorsi – come Vico sosteneva avvenire nel magmatico flusso della Storia –, curiose coincidenze, impensabili richiami non è faccenda che riguardi il football. Il frenetico rinnovarsi di campionati e tornei, delle infinite partite giocate e sempre diverse, non offre panorami dove individuare scorci già visti. 

			In breve, soltanto una gran massa di avvenimenti che stanno a sé, come storie uniche, non affratellabili se non nel rigido schematismo che impone la statistica. Come se ogni sfumatura fosse unica e sola e quindi irripetibile, come se anche quelle dinamiche, quei momenti di gioco, quelle azioni, quei gol che in apparenza almeno sembrano accostabili, in verità lo siano soltanto nell’illusione di chi cerca di farlo, ma non nella realtà, ché nel calcio, come nella vita, non c’è mai nulla di eguale, concedendo, forse solo l’assimilabile.

			Al contrario, in molti osservatori di cose calcistiche questa convinzione non c’è, sostenendo essi che potrà anche sembrare strano, nell’aleatorietà di tutto quello che accade nel calcio, il ripetersi di eventi reciprocamente evocativi, eppure l’eventualità che la cosa si manifesti poggerebbe, a loro dire, sull’idea che, foss’anche solo per un mero gioco statistico, è il gran numero di eventi a fornire margini di reale possibilità. 

			Senza entrare nel merito di una questione che se nel primo caso nulla toglie al fascino del calcio, nell’altro, una volta appurato, gliene aggiungerebbe ancora di più, torna comunque per lo meno simpatico ciò che accadde in due partite singolarmente simmetriche disputate, a vent’anni di distanza l’una dall’altra, dai due Torino più forti della storia, quelli che avevano a guida Adolfo Baloncieri e Valentino Mazzola. 

			Due match da incorniciare per i botti che hanno suscitato e che sembrano idealmente collegarsi sia per l’imbarazzante bottino, favorevole ai granata, messo a frutto nei novanta minuti sia per la simpatica assonanza di un fatto in particolare che affratella due dei più prolifici cannonieri del mondo granata: Gino Rossetti e Guglielmo Gabetto. 

			Se già al tempo del primo sulle maglie fosse stato riportato il numero, sarebbe comparso un ingannevole 10, mentre un nitido 9 era il timbro tipico del secondo. Senza ombra di ripensamento, infatti, Rossetti non può considerarsi un interno, ma un centravanti a tutti gli effetti, in questo pari a Gabetto, prototipo ideale della punta centrale. Due universi lontani, eppure vicinissimi avendo in comune il vizio del gol.

			Rossetti, in verità Rosetti – lui stesso raccontava del regalo di una S in più nel cognome di famiglia da parte di un addetto comunale alquanto distratto nelle registrazioni anagrafiche – si portava dietro, come una didascalia distintiva, il II romano per distinguerlo dal fratello Giuseppe, più avanti nel tempo di cinque anni, difensore centrale di buone doti. La vicenda che dallo Spezia lo aveva portato al Torino sembra un capitolo di avventure alla Salgari, in cui ambiente e personaggi calzano alla perfezione. Chi conosce la storia granata la ricorderà, ma due cenni si possono lo stesso fare.

			Siamo nell’estate del 1926, il Torino del presidente Marone ha una voglia matta di fare bene. Per l’undici dei sogni, dopo l’arrivo, l’anno prima, di Baloncieri e Libonatti, occorre ancora qualche ritocco, uno per la linea dell’attacco potrebbe essere appunto Rossetti. Le trattative filano via lisce, ma quando è già tutto concordato i dirigenti liguri alzano le pretese: visto tanto interesse da parte del Torino, club ricco che certamente non starà a sottilizzare sul più e sul meno, perché non provare a strappare qualcosa oltre a quanto stabilito prima, forse incautamente?

			Apriti cielo: non se ne fa nulla, dice il Torino, lo Spezia non molla e il povero Rossetti che già aveva le valigie pronte, destinazione Piemonte, si ritrova in mezzo al can can. Ci tiene a passare in granata, sa che con tanti campioni accanto anche le sue qualità non potranno che esaltarsi e poi non c’è giornale sportivo che tema di sbagliare pronosticando il Toro come prossimo vincitore del campionato. Se in alto hanno riconosciuto la sua bravura, perché rinunciarci, che ci doveva ancora combinare fra gli aquilotti dello Spezia, quando era sul groppone di un toro furioso che voleva saltare? 

			Annusa che tra le due parti non si arriverà a un accordo rivisto e a quel punto si rende conto che la sola cosa che lo può salvare è un colpo di teatro, che nella sua fantasia sta nel minacciare di imbarcarsi sul primo piroscafo che punta il Sudamerica e raggiungere il fratello emigrato in Cile. Zitto zitto, fa perdere le sue tracce e si imbuca in una locanda del porto di Genova da dove la mattina seguente ha intenzione di salpare. 

			In verità a qualcuno ha parlato della sua segreta intenzione: è l’amico, come lui spezzino, Nicolino Latella, che nel Toro gioca in porta. Ottimo tirare la corda per sbrogliare la matassa tra i due club che se lo contendono, ma senza esagerare; una carta di riserva ci vuole sempre, ragiona Rossetti con quella semplicità che in un ragazzone genuino come lui stava a mezzo tra ingenuità e furbizia. Per dire che in extremis qualcuno avrebbe saputo rintracciarlo nei carrugi del porto, nel caso in cui, come sperava, le due dirigenze si fossero alla fine intese.

			E così era stato. 

			Prima la bomba della improvvisa sparizione e la minaccia della partenza, poi il ritrovamento “miracoloso” di Latella, da ultimo la gioia del’avvenuto trasferimento.

			Con il suo arrivo nasce “il Trio delle meraviglie”, essendo Baloncieri e Libonatti autentici fuoriclasse. Rossetti non lo è nel senso stretto della definizione. Sta sotto al primo per classe e intelligenza di gioco e al secondo per la straordinaria capacità di farsi trovare in ogni frazione della partita sempre al posto giusto per rendere al meglio. Dalla sua Rossetti ha però un’arma letale: la potenza. Conta su un fisico possente. Non è alto, ma è quel che ci vuole per mantenere una salda compattezza. Il busto massiccio non è sorretto da due gambe, ma da due tronchi, con cosce ipertrofiche. Non ha una reazione felina, ma quando parte in corsa e, sullo slancio, prende velocità diventa una valanga che tutto travolge. «D’accordo», gli piaceva sottolineare con una punta di dispetto, «non disporrò di chissà quali finezze, ma in una squadra che si rispetti ci vorrà bene qualcuno che sappia sfondare… e io su questo mi sento tanto utile quanto chi, tra i compagni, preferisce sfoggiare colpi di genio o illuminazioni d’artista». 

			In campo è uso andare per le spicce, dando seguito, nella sua spontaneità, a quello che è il vero obiettivo del football: puntare a rete. Trovandosi alle spalle i fari sempre accesi di Colombari, Janni e Baloncieri e accanto quella volpe di Libonatti, astuto e sornione, per lui “fare gol” non risultava arduo, né scaturiva da qualche arcana alchimia di gioco. Gli bastava uno scambio o, meglio ancora, un lancio profondo per andarselo a conquistare, il punto. E non ne era mai sazio. Più ancora dei già implacabili compagni dell’attacco, quando si metteva col buzzo buono di rado si accontentava di una sola rete: ne realizzava due, tre, quattro e a volte persino cinque nella stessa partita.

			Così era accaduto il 4 dicembre 1927, nel giorno in cui i granata – a cui un inatteso provvedimento federale aveva da poco più di un mese sfilato il tricolore dal petto, revocando il titolo vinto la stagione prima – si apprestavano a ricevere il Brescia sul prato del Filadelfia, un gioiellino ancora da rifinire, ma luccicante per la non lontana inaugurazione. 

			Delusi, ma su ogni altra cosa incattiviti e furiosi per quanto deciso dagli organi federali, i granata si erano ripromessi di riprendersi quel titolo che avevano strameritato sul campo. Ne era nato tra loro, nell’intimo dello spogliatoio, un patto di ferro, con la promessa che ogni domenica sarebbe stata una festa per la classifica, con la conquista dei due punti, e la tifoseria. Duce Baloncieri, la riscossa non si era fatta aspettare e i gol erano incominciati a piovere senza riguardo, affibbiando legnate sacrosante a chiunque. 

			All’ottava sarebbe toccato al Brescia, la squadra rappresentata nell’iconografia calcistica ora con il leone ruggente ora con le rondinelle. È un complesso giovane che ha nel portiere “nazionale” Giuseppe Trivellini la punta di eccellenza.

			Il clima rigido è un ottimo antidoto alla pigrizia. Meglio muoversi, dunque. E il Toro non si fa pregare, prendendo subito d’assedio l’area e la porta dei lombardi. Tra gli spettatori serpeggia l’idea che oggi ci sarà da divertirsi, presto consolidata dal primo gol, a firma Baloncieri, dopo neppure un quarto d’ora. Non c’è bisogno di essere degli intenditori nel prendere atto che lo scollamento tra le due squadre è evidente. Quando poi alla mezz’ora lo scarto passa a quattro, è chiaro a tutti che, a partita ormai chiusa, ma con ancora più di un’ora da giocare, altro non resta che fantasticare sul numero di palloni che finiranno nella “tana” del povero Trivellini. 

			Il Toro gioca a fiammate continue e irresistibili, azioni intese e rapide che scottano, abbrustoliscono senza remissione. Non un attimo di tregua per la scombussolata difesa bresciana. Anche se Pasolini, il terzino sinistro del Brescia, non smette di imprecare e di… randellare come suo costume, le praterie in cui si lanciano gli avanti granata sono così invitanti che rinunciare a percorrerle in lungo e in largo sarebbe uno sgarbo per chi ha pagato il biglietto. E così, quando l’arbitro manda tutti negli spogliatoi per un tè caldo, il bottino è già salito a sei reti, contro il nulla di fatto delle rondinelle. Meno che nulla, vien da dire, dal momento che il portiere granata non ha avuto il piacere di fare conoscenza del pallone.

			Che la pratica sia conclusa lo conferma anche quanto si concerta nello spogliatoio: i compagni, in risposta alle spacconate di Rossetti che, pur avendo già depositato nel sacco avversario due confetti, promette di infilarne certamente altri, gli propongono una sfida temeraria.

			L’idea, partita da “Volpe” Libonatti, sempre in prima fila quando fiuta odore di scommessa, è semplice: non si tratta di stabilire quanti altri gol debba fare, perché ne basta uno soltanto, ma… la palla dovrà passare tra le gambe di Trivellini. Un gol con tunnel al portiere, per intenderci. 

			Rossetti non fiata, accetta battezzando l’accordo senza stretta di mano ma con un laconico «Già fait», in piemontese. Di gol ne ha segnati tanti, però facendo passare la palla tra le gambe del portiere… no, forse non ne ha ancora ascritti di quel tipo sul taccuino dove annota le sue realizzazioni. La sola cosa che ottiene in controparte dai compagni è che la squadra lavori per lui; che, nei limiti del possibile e della decenza per il rispetto dell’avversario, pensino prima a lui che a loro stessi, una volta giunti a minacciare la porta avversaria.

			Rossetti si immagina già in tasca la vittoria, ma deve fare i conti con l’imprevedibile, ché se c’è una regola non scritta nel calcio è proprio quella. Non vengono meno alla promessa i compagni, che per tutto il secondo tempo continuano a cercarlo. Si stupisce il pubblico nell’accorgersi come un po’ tutti i granata, pur presentandosi in posizioni favorevoli al tiro vincente, vi rinuncino, gigioneggino, aspettino di poter passare la palla a Rossetti per far concludere a lui. Lo stesso arbitro non sembra, né potrebbe, comprendere lo strano atteggiamento. Solo nei casi in cui non buttarla in rete darebbe proprio adito a una risata omerica per l’enormità dell’errore si procede al gol. Così fanno Vezzani due volte, Libonatti e anche lo stesso Rossetti, quasi costretto a segnare a porta spalancata per non cadere nel ridicolo, ma di tunnel nemmeno l’ombra.

			E si era arrivati così a poco più di due minuti dallo stop. 

			Rossetti non di dà per vinto sembra una furia.

			Chi, ignaro, fosse entrato al momento nello stadio, avrebbe immaginato l’ultimo sussulto di un campione per una gara che si sta chiudendo a reti bianche. E invece i granata stanno vincendo 10-0!

			Ma ecco l’ultimo spiraglio, Libonatti può tirare ma rinuncia perché con la coda dell’occhio lo vede libero a centro area, e così gli cede la palla. Rossetti la riceve. Desse retta all’orgoglio se la mangerebbe quella sfera. Con un cenno ringrazia il compagno, chiude quelle due-tre falcate che lo mettono al cospetto di Trivellini, lo finta, lo invita all’uscita e appoggia la palla. In questo ultimo, decisivo tocco è ispirato da una mossa del numero uno, il quale, per far sembrare ingigantita la sua figura a protezione della rete, dà segnale di allargare le gambe. È un attimo… zac, il gioco è fatto. 
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Due grandi centravanti granata: lo spezzino Gino Rossetti e il torinese Guglielmo Gabetto.

			

			Due minuti dopo la partita va agli archivi.

			Mentre Rossetti se la gode, i compagni corrono ad abbracciarlo: si sono divertiti un mondo e non possono fare a meno di ringraziarlo.

			Chissà se Gabetto, una volta approdato in maglia granata, sfogliando le cronache o, meglio ancora, ascoltando gli epici racconti sul Toro che fu dalle vive voci dei protagonisti, ebbe modo di imbattersi nella storia di questa partita che lo avrebbe di certo incuriosito, essendosi ritrovato pure lui protagonista di un episodio molto simile: la realizzazione di un gol su richiesta, questa volta non da parte dei compagni di squadra, ma del pubblico. Non è da escluderlo, per un torinese della più bell’acqua come lui, con il solo peccato originale di… essere nato juventino. 

			Quando, in maglia bianconera, incomincia a castigare le altrui difese è ancora un imberbe giovanotto, spavaldo e goliardo. Chi si occupa di lui per le sue prime uscite nelle squadre riserve erroneamente lo chiama “Gabetti”. La cosa, invece di infastidirlo, gli procura l’agio di una spiritosaggine delle sue, giustificando la forma plurale del cognome. A suo dire il cronista non si era per niente sbagliato, ma con quella I finale aveva voluto sottolineare intenzionalmente come, in virtù della sua bravura, per gli avversari non uno bensì per lo meno un paio fossero i Gabetto in campo che li stavano frastornando. 

			La battuta è esercizio che frequenta sempre con la spontanea naturalezza di chi ha il destino di venire al mondo in quei quartieri delle città che ne fotografano la vitalità più schietta, come Borgo Dora lo era stato per lui. Difficile per chi un tempo, a Torino, cresceva tra i vicoli stretti e antichi del Quadrilatero romano e si specchiava quotidianamente nel roboante caos di Porta Palazzo, il grande mercato cittadino all’aperto – tutto un dedalo di bancarelle e un vocio incessante di richiami dei tanti ambulanti –, non impregnarsi di quella particolarissima atmosfera, impastata di sano folclore e, per dirla con un eufemismo, necessariamente di tanta furbizia. 

			Un mondo unico, fatto di tanta gente onesta, ma pure di bricconi e vagabondi che attorno e nel mercato trovavano comunque il modo di campare. Un ambiente in cui scherzi, burle, imbrogli e fregature, all’ordine del giorno, assolvevano il compito di stuzzicante banco di prova per tastare la prontezza di un giovane, chiamato presto a drizzare le antenne per prendere la vita con la cautela di stare sempre all’erta e una bella dose di ironia. Infuso di vita che il giovane Gabetto aveva sorbito e assimilato nel modo migliore, ovvero col sorriso sulle labbra e la gioia di vivere possibilmente felice.

			Come felice di certo lo era stato quando, con le zebre juventine, aveva fatto in tempo, da titolare, a offrire alla causa il suo contributo di presenze e di gol per la conquista del quinto scudetto consecutivo, un filotto di vittorie che, iniziatosi nella stagione 1930-31, aveva toccato il termine, per dare adito al rinnovellato ardore di altre forze, quali Bologna e Ambrosiana Inter.

			Di tutt’altro tono si era tinta la sua sensazione d’animo quando un giorno dell’estate del 1941 il presidente della Juventus lo aveva convocato nella sede sociale di via Bogino per un’urgente comunicazione. Come sempre ottimista, a Gabetto era baluginata l’idea di un qualche premio speciale.

			Ma ben d’altro che un complimento era uscito dalle labbra di Piero Dusio. Dopo averla presa alla larga, richiamandolo, tra le altre osservazioni, sul fatto che ai rigidi canoni societari erano poco graditi alcuni suoi atteggiamenti, come dire, troppo scanzonati, era arrivata la bordata: la dirigenza era entrata nell’ordine di idee di cederlo e già erano arrivate proposte concrete, come quella del Genoa, pronto a scucire più di 300.000 lire per il suo cartellino. Che si tenesse pronto a fare le valigie.

			Lasciata la sede disorientato, subito dopo gli era montata la rabbia e avvertita puzza di bruciato. I perché si erano affollati, diventando sempre più impietosi nelle risposte, a mano a mano che esse gli sfilavano davanti. 

			La meno traumatica era la più improbabile. Impossibile che il club necessitasse di pronta cassa, non era mai successo da quando era passato sotto la potente ala protettiva della famiglia Agnelli. Se lo cedevano per portare a casa dei quattrini, ci stava e poteva accettarlo senza tormenti. 

			Se Giovanni Ferrari, il nuovo allenatore, non lo contemplava, disponendo in rosa di tanti altri bravi attaccanti, era ipotesi che aveva un senso, anche se per lui dolorosa e incomprensibile. Ogni allenatore ha i suoi “pallini”, quei giocatori che vede bene per tutta una sommatoria di elementi, diversamente da altri che non incontrano il suo consenso. 

			Era immaginare che la cessione lo timbrasse come superfluo sotto il profilo del gioco l’ipotesi che più di tutte gli faceva male, perché voleva dire che lo consideravano finito e a soli venticinque anni! C’era sotto qualcosa, perché accusarlo di comportamenti non consoni alla serietà del club quando alla Juve c’erano stati giocatori che definire estrosi era dire poco – come Renato Cesarini che andava in giro con una scimmietta su una spalla – gli sembrava davvero una scusante ridicola. Forse, con quel suo modo scanzonato di fare, senza intenzione aveva offeso qualcuno e adesso gli presentavano il conto, camuffato da indisciplina per non stare ad approfondire troppo.

			La voce del siluramento di Gabetto da parte della Juventus era corsa rapida in città e negli ambienti sportivi e dunque non poteva non incrociare il radar del presidente granata Ferruccio Novo, perennemente acceso. Appurato che al giocatore trasferire i sacri lari, armi e bagagli a Genova non garbava affatto – a Torino aveva casa, famiglia, amici e ci stava benone –, assodata di conseguenza la sua volontà a indossare la maglia del Torino, l’affare era andato a buon fine. 

			Senza tante cerimonie, Gabetto aveva sposato la causa granata, motivato quanto mai, per riscattare l’amor proprio offeso, e sicuro che il dente assatanato che si era ritrovato in bocca come benservito lo avrebbe aiutato a riscattarsi e, perché no, a saldare i conti con la casa madre nel modo migliore che conosceva: il veleno che solo il gol dell’ex sa inoculare con perfido piacere.

			In un Torino che sta diventando una grande squadra, l’ex juventino s’infila al bacio, proprio come sapeva calzare con stile i doppiopetto così in voga all’epoca. 

			L’abbaglio preso dalla dirigenza bianconera è storico.

			Gabetto è un fuoriclasse, ne ha già dato ampio segnale, ma è proprio nelle stagioni al Torino che lo dimostrerà nel modo più completo. È al tempo stesso un centravanti double face: di manovra e di sfondamento. Sa stare in mezzo all’area come un faro che lancia lampi di luce tutt’attorno per orientare l’intero attacco, oppure rientrare quel che basta per assecondare l’inserimento di un compagno o imbastire uno scambio. Ma quello che lo rende inconfrontabile è come sa annusare il gol, quando ancora, vien da dire, è in fasce, ovvero solo in abbozzo. 

			In questo è davvero bravo. È come se nel proiettore della sua immaginazione l’azione offensiva si sviluppasse in anticipo, consentendogli di farsi trovare dov’è opportuno essere per conseguire il punto. È anche per questo che, sia a chi lo controlla in campo sia a chi lo osserva come spettatore, persino ai suoi stessi compagni, certi suoi movimenti risultano incomprensibili: sta semplicemente anticipando quello che è sul punto di accadere. 

			L’istinto che lo guida lo porta al gol con una naturalezza imbarazzante, che non può non sconcertare l’avversario. L’illusione di poterlo controllare, contenere, standogli semplicemente addosso, fiatandogli sul collo, è continuamente smentita. Per liberarsi gli basta una finta, un passo in più o in meno nella corsa, un abbozzo di scatto, subito frenato, uno scarto improvviso e imprevedibile… e il gioco è fatto, la porta sta a disposizione del suo tiro. 

			Se, in questa sua missione al gol, una critica ha da farsi sta nell’osservazione che lo vuole vincente a segno quando le cose sono intricate e meno felice nel cogliere il bersaglio se l’approdo del suo tocco al fondo della rete è banalmente semplice. In altre parole, Gabetto gode appieno della rete – per lui veramente la quintessenza del gioco – soltanto se nell’ottenerla è chiamato a metterci un poco d’arte, un balenio che lo renda luminoso, un pizzico di imprendibilità da lasciare di stucco: lui ama stupire. Quando, al contrario, il piatto del gol gli è servito o se lo va a procurare passando da una cucina che non dispone di spezie insaporenti, be’, non di rado preferisce non gradire e rimandare alla prossima portata. Se sono tanti gli “Oh” e gli “Ah” di disappunto fra i tifosi quando fallisce in modo clamoroso, altrettanti e ben più consistenti sono però gli slanci di ammirazione che gli concedono quando azzecca una delle sue rovesciate o coglie il gol con una delle sue specialità: l’improvviso spuntare tra un groviglio di gambe della punta di una scarpa, la sua, pronta sull’anticipo a indirizzare la palla in rete. Un “difetto”, questo suo modo di vivere la realizzazione, che gli merita il titolo di bomber dei gol impossibili. 

			Ne fa già un consistente pacchetto sin dalla prima stagione in granata, infilando poi un bel rosario di bottini che lo vedono immancabilmente tra i primi nomi nelle classifiche finali dei realizzatori. Nella stagione 1947-48, a trent’anni passati, tocca il suo top con 23 centri e uno di questi è proprio il protagonista della divertente domenica trascorsa dai tifosi granata al Filadelfia in una chiara giornata di maggio.

			Per l’incontro casalingo è attesa l’Alessandria, che naviga in acque procellose, la serie B spettro maligno che l’accompagna minacciosa ogni domenica. Tutt’altra la condizione dei granata che stanno ben saldi, accomodati sull’estremità opposta della classifica, quella di testa. Nei grigi compare l’ex Cesare Gallea, gran giocatore, ormai al capolinea di una bella carriera, in ambasce per quello che potrà essere il risultato del match. In punta di piedi, tra il serio e il faceto, chiede ai suoi compagni di un tempo di non essere troppo severi. Mai richiesta ebbe peggior risposta, esito più nefasto. 

			Vero è che il Toro è in giornata di grazia, ma altrettanto misera si rivela l’opposizione che gli ospiti offrono alle folate di gioco, per quanto irresistibili, dei granata. Il quadrilatero di centrocampo, la cerniera che detta il gioco e che ha in Loik e Mazzola due cardini sfavillanti, impone tempi e situazioni, ma è tutta la squadra che sa sbrogliare con rapidità la pratica relativa ai due punti da ammonticchiare in classifica per concedersi passerelle stilistiche e preziosismi di gioco, perché quando il Toro, questo Toro, dà spettacolo non c’è che da stare a guardare. 

			Ai quattro gol del primo tempo se ne aggiungono altri cinque. L’approdo a nove centri soddisferebbe chiunque, ma… due stimoli ulteriori spingono a crescere ancora. E per il Torino di questi tempi, più le sfide si fanno irte, più ci mette il buzzo per vincerle. A qualcuno in campo e sugli spalti è venuto alla mente che se arrivasse anche il decimo punto non solo si porterebbe appresso l’identificativo di gol numero 100 per la stagione in atto, ma 10-0 varrebbe anche come primato, dacché dal 1929 è in vigore il campionato a girone unico; non da ultimo, in tanto festeggiare non ci si è accorti che nella nutrita lista dei realizzatori di giornata non compare – orribile dictu – il nome di Gabetto. Ma c’è un guaio: mancano soltanto cinque minuti, brevi brevi, perché il triplice trillo dell’arbitro statuisca chiuse le ostilità.

			Tutto di colpo, come una brace che rianimata da un improvviso refolo di vento torna ad alimentare la fiamma, i granata riprendono a correre, a macinare intese e gioco come se si trattasse dell’avvio e non della fine del match. Intanto in ogni settore del Filadelfia i tifosi prendono a invocare il nome del centravanti. Sanno bene che, se stuzzicato, Gabetto ne sa combinare di belle. Accompagnano l’invito, che è ormai un solo coro, pestando i piedi, tambureggiando, chi, in tribuna, sull’impiantito di legno, chi, sugli spalti, sulle gradinate in cemento. Un frastuono incessante e continuo che, avvertito da fuori, fa pensare a chissà quali convulsioni agonistiche tra i ventidue in campo.

			Come sempre accade nei momenti decisivi, l’ordine si dirama da Mazzola, il capitano. Poche secche parole a chi gli sta accanto da diffondere a tutti. Ora si gioca solo più per Guglielmo: dobbiamo farlo segnare, non solo ce lo chiede la statistica e il primato, ma lo vogliono – sentite – i nostri tifosi. La sarabanda che ne nasce è qualcosa di inguardabile sotto il profilo sportivo. Gli alessandrini intontiti che se ne stanno come birilli impiantati nel campo, a cui tutt’attorno danzano in una ridda infernale i granata, tutti quanti come colti dal ballo di San Vito, come morsi dalla tarantola, percorsi da scariche elettriche. Insomma “il Fila” divenuto Colosseo per l’ultimo olocausto da offrire in nome di Gabetto. Nel breve tempo che resta potrebbero segnare di nuovo tutti gli attaccanti granata, ma ogni volta deflettono per favorire il compagno che intanto si sta esaltando.

			Quando restano centoventi secondi di gioco, l’ennesimo spiovente che cala sull’area dei grigi come il proietto di un obice pronto a cogliere devastazione, è la palla che gli dèi del calcio offrono all’abilità di Gabetto, sfidandolo a trasformarla in punto. Eh, sì, perché è palla non facile da addomesticare, viaggia con un lieve effetto, sibila nell’aria, nascondendo fino all’ultimo la sua vera traiettoria, come a fare cucù per sfuggire a tutti, forse ai difensori… ma non a lui. Gabetto sta a pochi passi dalla porta, si coordina e si inventa una sorta di sforbiciata, ne vien fuori un tiro sporco, strozzato nel momento in cui lui cade a terra e a spingere la sfera nella rete – più che il piede – sembra sia altra parte del corpo. 

			Il boato della folla spegne il fischio finale. 

			Gabetto se la ride, gli è toccato di segnare di… c…, ma per accontentare i tifosi questo e altro.

			In tribuna Gino Rossetti ricorda e si unisce alla gioia generale. 

			Gino Rossetti è uno dei tanti spezzini che negli anni Venti vestono la maglia granata: il fratello Giuseppe, difensore; il laterale Enrico Colombari, il portiere Nicolino Latella, l’attaccante Paolo Amadesi… Gioca all’attacco e fa dello scatto in progressione e della potenza le sue armi letali. In termini moderni lo si potrebbe accostare a punte di sfondamento come Gunnar Nordahl, milanista anni Cinquanta, o all’interista dei nostri giorni Romelu Lukaku. Con Baloncieri e Libonatti compone un tridente d’attacco che per alcuni anni non ha rivali, nemmeno in campo internazionale. Segna gol a grappoli e a tutt’oggi sta tra i primissimi goleador granata di tutti i tempi. Non ama cincischiare, ma tende sempre al sodo, ovvero a puntare verso la porta per concludere. È uno dei protagonisti del primo grande Torino della storia, quello del presidente Marone Cinzano e dei due scudetti (1926-27, revocato, e successivo). Uomo modesto e semplice, resta nella storia del club come un attaccante capace di straordinarie imprese,

			Guglielmo Gabetto, ovvero il torinese DOC del Grande Torino. Fino all’arrivo nell’estate del 1948 del difensore Pierino Operto, è il solo elemento dell’organico nato in città. Quando, nel pieno della maturità calcistica, dalla Juventus passa al Torino, non pochi lo bollano come atleta finito. E invece la maglia granata lo rivitalizza. Il carattere allegro e gioviale lo aiuta a integrarsi perfettamente nel telaio della squadra, diventandone un punto di riferimento essenziale. Gioca col numero 9 sulle spalle, interpretando il ruolo in modo perfetto e moderno: ora boa di riferimento a centro area, ora svariando lungo l’intero arco d’attacco. Va in gol con regolare puntualità, collezionando un bottino cospicuo che lo colloca nelle prime posizioni all time della graduatoria granata. Celebri le sue invenzioni, come la spaccata vincente, con la palla infilata in porta con una puntatina, e la “bicicletta”, la pirotecnica rovesciata, spalle alla porta. Un vero spauracchio per tutte le difese.





		
			26 
La stangata di Balacics

			Tanti prima di lui scesi in Italia.

			Gli avevano detto che uno forte e determinato del suo pari non avrebbe avuto problemi, a eccezione della lingua, lontanissima dalla sua.

			Se poi quel suo fisico robusto fosse stato ben accompagnato dal coraggio di non temere il lavoro e, in decisiva aggiunta, da una buona predisposizione al gioco del football, con quel pizzico di buona sorte che mai guasta, si sarebbe presto convinto di aver fatto la scelta giusta.

			A venticinque anni fatti, non che Mihály fosse proprio un ragazzo, anche se sentirselo dire non lo imbarazzava per nulla, anzi.

			D’altra parte gli sembravano a ieri le scorribande con gli amici lungo le sponde del ramo della Duna (così in ungherese chiamano il Danubio) che bagnava Pesterzsébet, il XX Distretto della capitale, Budapest. Due, tre vie traverse e infilarsi in Helsinki út era una volata sola e da lì all’acqua un salto.

			Una vita allegra e dura al tempo, con la famiglia che stentava a tirare innanzi le giornate. Studiare alla scuola di meccanico, lavorare quando c’era l’occasione per farlo, ma giocare al pallone sempre. 

			Gli piaceva stare in difesa, proteggere István, il suo amico più caro, che vigilava in porta. Lo sentiva come un dovere, derivata dal padre militare l’idea di difendere, e si era convinto che se la cosa gli riusciva bene – come gli testimoniava la fiducia in lui riposta dall’allenatore – stava a dire che quella proprio doveva essere la sua zona di campo.

			Quando esternava a István queste sue considerazioni, l’amico conveniva, ma più per concedergli soddisfazione che per autentico convincimento. Non mancava infatti mai di sottolineare, a mo’ di maliziosa chiosa, che anche assestare colpi alle caviglie dell’avversario, come lui sapeva fare assai bene, contribuiva in modo senz’altro determinante a definire quella che, in modo tanto romantico, Mihály amava definire vocazione!

			Ripartiva così tra loro l’eterna discussione sulla natura del calcio.

			Fosse o no attività per maschi anziché per signorine, fosse o no lecito far valere il fisico – come continuava a urlare l’allenatore –, fosse o no sport sociale o aristocratico e così ad andare fino a sfinirsi di parole…

			István c’era alla stazione, la mattina in cui Mihály era salito sul treno che avrebbe raggiunto Verona. 

			Un amico di famiglia, che vi era vissuto per qualche tempo, gli aveva suggerito la città veneta per svariati motivi. Due su tutti: la possibilità di trovare un lavoro con facilità e poi il buon livello della squadra di football che militava nel campionato di Prima Divisione (1925-26), per di più già pratica nell’accasare calciatori stranieri e in specie magiari.

			Vero che per il benvenuto in gialloblù (i colori del club, l’Hellas) del presidente Bonomi Da Monte non avrebbe stretto la mano a Ferenc Molnár, appena ingaggiato dall’Olympia di Fiume, tuttavia ad attenderlo non solo avrebbe trovato il nuovo allenatore, l’ingegnere Imre Scöffer, ma anche il centrocampista Sándor Peics, come lui ungheresi.
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			Nella rosa granata per la stagione 1926-27, Mihály Balacics è il secondo in piedi da sinistra.

		

			Insomma, Mihály Balacics non si sarebbe sentito del tutto solo.

			E poi, fosse stato promosso alla prima squadra, ogni domenica sui campi italiani avrebbe avuto agio di incontrare qualche connazionale. Forse che le rose di gran parte delle squadre italiane partecipanti al massimo campionato non ne contavano uno almeno? Erbstein, Fehér, Ging, Hirzer, Kuttik, Viola, Weisz, Winkler, solo per dire dei più noti.

			Al momento, per loro tutti, una sorta di temporanea seconda patria e a ben donde. D’altra parte, il calcio danubiano, quello a cui lui apparteneva, non imponeva da almeno un ventennio all’Europa tutta il proprio vigore e al tempo, senza sconfessarsi, la sua prodigiosa fantasia?

			Prima del football il lavoro, gli era stato detto. Ma Mihály aveva fatto il contrario. Prima l’accettazione in squadra, poi il lavoro: più logico, più consequenziale. Il football già dirompeva, conquistando masse e immaginazioni, farne parte da protagonista, oltre a voler dire ingaggi allettanti, significava anche trovare chiavi capaci di spalancare altre opportunità. 

			Nell’officina in cui era stato assunto come meccanico, Mihály ci dava dentro, ma giusto quel tanto che bastava a convincere il padrone – gran tifoso dell’Hellas – a concedergli tutti i permessi necessari per non saltare un allenamento.

			Poi c’era stato il match del 7 marzo 1926: Hellas Verona-Torino, al vecchio stadio dedicato a Marcantonio Bentegodi, il gentleman che tanto aveva fatto per lo sport cittadino. 

			I veronesi, forti dei fratelli Chiecchi e dell’attaccante italobrasiliano Arnaldo Porta, autentico veterano in gialloblù, avevano fatto soffrire i più quotati granata imponendo loro un salomonico pari (1-1). Se non bastava a lenire la ferita del 5-3 patito al Filadelfia nella gara di andata, tuttavia poteva dirsi risultato sufficiente per palesare a tutti le ambizioni di eccellenza del club scaligero. 

			Nella partita Balacics era emerso tra i migliori, riuscendo a tenere a freno l’attaccante austriaco Haftel, tra i granata schierato all’ala destra. Una prova che gli era valso l’elogio degli avversari e uno speciale appunto di merito nel diario del presidente del Torino, Enrico Marone, presente alla contesa.

			Era al corrente, il presidente, dell’intenzione irrevocabile del difensore Francesco Morando di lasciare e che, a quella pesante defezione, urgeva rimediare al più presto. Quel Balacics gli era sembrato l’elemento idoneo alla sostituzione.

			E così era stato.

			Quando Marone si impuntava nell’ottenere qualcosa, di rado falliva. 

			Spigliato e brillante, ferreo negli intendimenti e deciso nella loro realizzazione, stava facendo del suo Torino la squadra più brillante d’Italia. Intendeva vincere e per raggiungere lo scopo poco badava a spese e investimenti. A testimonianza di ciò, la diceva lunga il sacrificio di un’intera scuderia di cavalli, a lui assai cari, quand’era stato il momento di acquisire la totale proprietà della società granata.

			Ergo, Balacics era entrato, ben accolto, nella folta rosa dei giocatori granata in procinto di affrontare il campionato del 1926-27.

			Campione tra i campioni, si era trovato subito a proprio agio, schierato terzino a destra, con l’inossidabile Cesare Martin suo omologo a sinistra. 

			L’anno a Verona lo aveva smaliziato sul campo e plasmato fuori. Persino l’aspetto fisico, nel pur breve tratto di una sola stagione, gli si era fatto più grintoso. Alla naturale serietà dello sguardo e al carattere taciturno si era aggiunta una maturità, arrivata quasi improvvisa, che ne faceva una figura marcata, ovvero nelle immaginazioni di un attaccante avversario, quella di un difensore duro e volitivo, nel confronto del quale rimediare, oltre che brutte figure, anche qualche pestone in sovrappeso passava all’ordine del giorno. 

			Contribuiva poi a questa impressione, quel suo presentarsi in campo bardato come una sorta di cavaliere pronto alla lotta. La maglia attillata a far emergere un tronco forte, i calzettoni ben stretti e gonfiati dal parastinco, le vistose ginocchiere, quasi a rendere ancor più poderoso di quanto già non lo fosse quell’unico tratto di gamba che restava scoperto nell’intermezzo libero tra braghe e calzettoni 

			Il Torino a cui Balacics si aggrega è uno squadrone. Non si avvale soltanto del “Trio delle meraviglie” composto da tre autentici campioni, Libonatti-Baloncieri-Rossetti II, ma conta anche su altri giocatori di talento come Janni, Colombari, Aliberti, Sperone. A farla breve, c’è tutto, non manca nulla, per aspirare al titolo di campioni d’Italia.

			In granata finisce per lui il tempo del doppio sudore. 

			Anche se il professionismo non è del tutto battezzato e ancora si finge di vivere in regime di dilettantismo calcistico, lo stipendio, travestito nell’assai meno imbarazzante voce “rimborso spese”, che la società gli riconosce basta e avanza per tirarlo fuori dall’officina.

			Un compenso che Balacics si merita.

			Fra le non poche qualità, lo distingue una potenza di calcio fuori dal comune. Passi che il difensore, come in uso al tempo, abbia necessità di un rimando al volo forte e deciso, tuttavia è diversa cosa imprimere altrettanta forza alla palla quando se ne sta ferma, magari bloccata sul bianco dischetto del calcio di rigore in attesa di essere colpita. E proprio in questa speciale battuta la sua legnata trovava esaltazione. Quattro su quattro saranno per lui i rigori tirati e messi a segno in annata, un bilancio lusinghiero.

			Reti che valgono punti vitali in classifica, anche se quello che vale oro Balacics lo ottiene proprio nella sfida più importante ai fini della conquista del titolo.

			La stagione del Torino è stata scintillante.

			Chiuso in testa il girone di qualificazione, in quello finale deve guardarsi da Bologna e Juventus ed è proprio contro i bianconeri che il 5 giugno 1926 i granata sono chiamati a battersi nella stracittadina di ritorno. Sulla maglia a striscioni della Juventus fa bella mostra il tricolore che la indica come campione uscente. Dopo vent’anni è tornata a vincere. Immaginare che ora debba passare il testimone proprio al Torino è cosa quanto mai irritante. Ad aggiungere pepe alla sfida, conta il suo anche la rivalità che intercorre tra i due presidenti Edoardo Agnelli ed Enrico Marone, gentleman che fanno dei rispettivi club punto d’orgoglio.

			Il calendario affida l’ospitalità ai granata, decisi a far pesare il “fattore casa” sull’erba del Campo Torino lungo il viale Filadelfia, inaugurato poco più di otto mesi prima. L’importanza dell’evento è ben sottolineata dal tutto esaurito. I drappi granata che sventolano sugli spalti vincono in numero quelli bianconeri, come di norma per la squadra di casa. 

			Ma la grande euforia dei sostenitori del Torino regge un solo tempo, anzi neppure. Perché è proprio a un minuto dalla fine della prima frazione che l’attaccante juventino Vojak piazza un colpo malefico. La palla, colpita in corsa e con il pieno collo piede al volo, è una meteora fulminante che il portiere Bosia saluta con un tuffo inutile, avendo già intuito l’esito del tiro. Vuole una delle tante regole non scritte del football che incassare una rete un momento prima di ritirarsi nello spogliatoio determini esaltazione per chi l’ha ottenuta e depressione in chi l’ha patita.

			Scompaginando il consueto, il Torino rientra in campo più determinato di prima. Chi assiste alla partita si rende subito conto di come il gioco sia cambiato, di come l’attività dei giocatori granata sia ora fissata su un tono di rigida serietà e improntata su un tale spirito pratico, da riportare la netta impressione che il pareggio non debba tardare.

			Ed ecco arrivare l’attimo fuggente di Balacics.

			Non sono corsi che dieci minuti del secondo tempo, quando il difensore juventino Bigatto, per frenare l’impeto di Libonatti, fa un uso un po’ troppo disinvolto delle braccia. L’arbitro, il signor Gama di Milano, che sta lì accanto, non esita e fischia un calcio libero di punizione sul limitare dell’area bianconera. Come consuetudine in questi frangenti, amici e nemici (juventini e granata) si schierano su una lunga fila alla distanza regolamentare. Tra i pali resta, solo, il portiere Combi che si mette in posa in attesa del tiro.

			La muraglia di terga, petti, gambe strette e unite che si innalza davanti alla porta sembra a chiunque insormontabile, una fortezza così attrezzata, fitta di impedimenti, da negare la capitolazione della reggia. Anche a ben guardare, non si distingue un varco, un accesso. 

			Balacics avanza per calciare. Collocato il pallone, la breve rincorsa gli è sufficiente per colpire con una violenza inaudita. E il prodigio avviene. Il tiro è una cannonata, confermata, nel silenzio che fa da sfondo al gesto, dal suono pieno dall’impatto col piede che si riverbera nel campo. La palla – Dio solo sa come – infila uno spiraglio in tanto groviglio di gambe e se ne fila dritto verso un angolo della porta fino a scuotere la rete. Combi, completamente coperto dalla barriera, non intuisce la sfera che quando questa gli è a due passi e si getta in tuffo con incolpevole ritardo.

			È il gol del pareggio, ma soprattutto la diana del risveglio, perché i granata si rianimano e vanno a vincere grazie a una seconda rete firmata da Libonatti. La strada verso il primo scudetto granata della storia è ormai spianata.

			Da parte sua Mihály, complimentato dai compagni, non può che essere contento.

			Sorride persino, lui che ne concede così pochi: non può fare a meno di fantasticare che quel suo tiro l’amico István l’avrebbe di certo parato.

			Mihály Balacics gioca nel ruolo di difensore. Il Torino del conte Marone Cinzano lo preleva dall’Hellas di Verona. Non alto, ma tarchiato, ha il fisico ideale di chi ha il compito di opporsi, da difensore atletico e scattante, tutto nerbo. Marcatore implacabile, fa del tempismo e della grinta le sue armi migliori e anche l’aspetto, sovente corrucciato e severo, contribuisce non poco a renderlo un brutto cliente per gli attaccanti. Si ferma in granata nella sola stagione 1926-27, quella del primo tricolore, successivamente revocato. Colleziona 20 presenze e 5 reti. Possiede un tiro preciso e potente che ne fa, per la stagione, il rigorista della squadra. Non può partecipare al successivo campionato, in quanto costretto a rientrare in patria per i veti imposti dalle nuove disposizioni federali volute dal regime fascista (Carta di Viareggio) che ha ormai preso in mano le redini dello sport e quelle del calcio in particolare. Il gol qui raccontato risultò decisivo per la vittoria finale del torneo, tenendo a distanza i rivali di Juventus e Bologna.
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La promessa di Combin

			«Oggi mi è andato tutto liscio, tre gol, godo».

			Queste le parole che a fine partita, mentre stanno uscendo dal campo, Nestor Combin sussurra a Gigi Meroni. 

			L’amico non è euforico come lui, ma un poco mogio. Al di là della soddisfazione per la franca vittoria (4-2) sulla Sampdoria, non è stato premiato dal gol. Non che, per il suo modo di stare in campo, segnare sia la priorità, ne può fare a meno conservando integra la sua serenità, ma è per l’allenatore e, soprattutto, per la soddisfazione dei tifosi che a volte ci tiene a buttarla dentro. Intendiamoci, la gioia che un gol ben fatto ti sa dare è impagabile e la si vorrebbe gustare ogni domenica, quindi “il Calimero” granata così ragiona non per negare quanto sia gratificante la massiccia dose di endorfine che il punto realizzato sa scatenare, ma semplicemente perché è un ragazzo generoso: per lui nel calcio vengono prima gli altri – compagni e tifosi – di sé stesso.

			Combin, che lo conosce bene, aggiunge ancora: «Gigi, so perché non hai segnato, hai preferito tenerti il gol per domenica prossima, vero? Ci aspetta la Juve e ti prometto sin da ora che ci sarò anch’io a mettere nuovamente la firma nel tabellino dei marcatori».

			Meroni aveva annuito, ma non risposto e sopravanzandolo era rapidamente scivolato nel tunnel che portava agli spogliatoi. Gli piaceva e lo divertiva la spavalderia dell’amico, quel modo che aveva di affrontare le cose della vita in modo diretto, persino sfacciato, sempre con tanto di fanfare al seguito.

			Combin procedeva adagio, voleva ancora godersi gli ultimi schiocchi di felicità che aveva saputo donare quel pomeriggio al popolo granata, in festa per le sue prodezze. Se la rideva e si compiaceva da solo e infine, gonfiando il petto come un tacchino e ancora salutando con la mano gli irriducibili della curva, era sparito pure lui nel ventre del Comunale per la meritata doccia. 

			Nestor, lo avevano battezzato. 

			Un nome curioso e raro. Non conosceva nessuno che si chiamasse come lui e, alla fine, la cosa gli garbava pure. Quando per il calcio, dall’Argentina dove era nato, si era trasferito in Europa, per lo meno di un Nestore aveva sentito raccontare. Qualcuno gli aveva parlato di un eroe omerico, un antico re greco, protagonista di molte avventure mitologiche, ma reso immortale soprattutto per la sua saggezza dovuta all’età veneranda. Una sorta di protetto dagli dèi, dal momento che in quei tempi coprire un arco di vita quasi pari a quello di tre esistenze, come si diceva a proposito della sua età, era da considerarsi cosa rarissima. 

			Vivere a lungo sì, per lo meno se lo augurava, ma saggio proprio… 

			L’impulsività del carattere, l’idea che decidere dovesse sempre essere qualcosa di immediato, senza troppi se o ma, la voglia non di rincorrere, ma addirittura di anticipare, di precedere il flusso della vita, non erano certo credenziali idonee a garantire saggezza, anzi. Ma gli andava bene così. Era quel suo appartenere per nascita a un mondo umorale, per certi versi quasi primitivo, di una terra ancora intatta nei suoi valori più spontanei di vitalità, a guidarlo rendendolo ribelle. Una libertà completa, stampata nell’incarnato e su un volto da indio, con una voglia matta di riscattarsi e prendersi tutto quello che fino a quel momento la vita non gli aveva concesso. 

			Aveva sempre fatto di testa sua. Come quando, malgrado le sgridate paterne, aveva relegato la scuola a occupare lo scorcio meno importante delle sue giornate, completamente dominate dalla pelota de fútbol. Non vedeva che quella. Primeggiare con il pallone tra i piedi non voleva dire soltanto divertirsi, ma anche, cosa da non sottovalutare per chi come lui trascorreva le giornate in strada, farsi rispettare da compagni e amici. La fantasia calcistica tutta presa prima da Massei e Rosa, i campioni del Rosario, poi da Labruna e Sívori, del River.

			L’occasione per farcela, la mano tesa, gli era arrivata da Yeso Amalfi, un ex talentuoso giocatore con trascorsi nel calcio europeo – tra cui proprio il Torino – che non fatica a convincerlo a seguirlo, sventolando banconote e ammiccando a ingaggi da sogno. La Francia, patria di origine della famiglia, e poi l’Italia, la Juventus e il Varese. Montagne russe fino a quel momento la sua carriera. L’estro di Combin è alimentato a corrente alterna. Va e non va, ora si accende ora si spegne. Azzeccata una partita, quella dopo va buca. 

			I pareri sul suo conto ondeggiano. Una sola cosa resta ferma e fissa: l’appellativo di “Foudre”, folgore, con cui l’hanno etichettato oltralpe. Questo gli resta, perché nelle occasioni in cui la corrente circola e gli arma il destro per il tiro a rete, be’, non si può parlare d’altro che di vere e proprie saette. Per non dire dello scatto bruciante nel breve, della rapidità del dribbling, della progressione irresistibile nella corsa lanciata, a offrire un’immagine di rara potenza.

			Poi si era fatto avanti il Torino di Orfeo Pianelli, presidente da qualche anno, che aveva affidato la squadra a Nereo Rocco. C’era da rimpiazzare e far subito scordare la cocente delusione del precedente centravanti, Alberto Orlando, un marcantonio romano che sembrava dovesse spaccare il mondo e invece, una volta a Torino, si era come intimidito, spaventato da un clima che non gli andava e da un ambiente forse troppo rigoroso per i suoi gusti. Da lui si aspettavano grandinate di gol e non ne erano che arrivati un pugno soltanto. Aveva incassato più fischi che applausi, acceso più discussioni lui tra la tifoseria che non il terzo segreto di Fatima fra i fedeli. 

			Quando Combin approda in granata, le smorfie sono tante. Il suo, seppur breve, trascorso juventino non lo rende simpatico; un grave incidente, con rottura del perone, da poco smaltito, fa annusare a molti puzza di bruciato in merito al suo possibile rendimento; per non parlare dei dubbi sul comportamento che a tanti sembra quasi strafottente e che, se può tornare appena tollerabile in un fuoriclasse, non poteva certo esserlo per uno come lui che, almeno nel campionato italiano, aveva ancora tutto da dimostrare. Il solo aspetto accettato con slancio era quel suo modo accanito di lottare, sgomitando per farsi largo in area, proprio come era solito fare da moccioso nelle strade polverose della sua Las Rosas. 

			Quell’impeto, quel fare a sportellate con l’avversario senza tema di prenderle, anzi, quando il caso, con l’intenzione di darle, piaceva eccome. Da sempre gli appassionati, il nucleo forte della tifoseria granata, prediligevano giocatori col suo temperamento. La pasta di atleta che fa della sana battaglia il registro sul quale modulare l’andamento della sua partita. 

			A pensarci bene, una predilezione comprensibile.

			Avvezzi a sostenere un club perennemente in ambasce sotto il profilo economico, anche quando le cose giravano al meglio, i fan granata – ben sapendo che accasare raffinati talenti calcistici, dai costi proibitivi, poteva soltanto essere frutto di un miracolo e quindi costituiva cosa impropria e aliena per le casse societarie – più o meno consapevolmente avevano indirizzato il loro gradimento su calciatori con caratteristiche diverse. Senza porre in un angolo doti tecniche e stile, comunque ben graditi, convinzione, tempra risoluta e buone scorte di grinta agonistica erano riconosciute come qualità da preferire in chi era chiamato a vestire la casacca granata. 

			Sotto certi aspetti, anche questo un altro spunto di contrapposizione con la ricca Juventus, economicamente forte e quindi orientata ad acquisti finanche esplosivi, per la forza d’urto e il sensazionalismo capaci di esercitare sul mercato calcistico e nei confronti dell’opinione pubblica. In parole povere, la tradizione granata aveva quasi sempre preferito il punto ruvido al ricamo, la sciabola al fioretto, il match maschio a quello in punta di tacchetti. In questo, la sua sagoma calcistica calzava a perfezione con i desiderata.

			I gufi sono presto smentiti, Combin nel Torino si trova a meraviglia. L’ambiente lo fa sentire a casa, immerso cioè in un mondo di semplicità e schiettezza. Prima Rocco e ora Fabbri lo considerano una delle punte più forti del campionato, con i compagni di squadra lega bene, verso alcuni prova un affetto particolare.

			Meroni è uno di questi. Ne avverte tutta la sensibilità e la timidezza, la gentilezza d’animo e la signorilità. Ammira il suo stupore, la schietta ingenuità che mostra verso la vita, che lo fa sentire come tradito quando qualcuno gli rivela un comportamento o un modo d’essere che non si aspetta. Accetta il prossimo con cuore aperto, come dimostra in campo con i difensori che tartassano le sue caviglie esposte ai loro colpi. Mille volte Nestor lo ha incitato a farsi rispettare come lui, a protestare, a far valere le sue ragioni, ma Gigi gli ha sempre solo sorriso, come a dire: “Lascia che facciano, maltrattandomi non palesano altro che la loro inadeguatezza davanti a tutti”.
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			In questo Torino di fine anni Sessanta, Nestor Combin è il giocatore col pallone.

		

			Per questo nel pomeriggio lo aveva incoraggiato, era contento di essergli amico. Così, sul finire di quella domenica 17 ottobre 1967, quando il frenetico tam tam delle notizie, ora confermate ora smentite, era alla fine cessato con l’annuncio certo che nella tarda serata Gigi Meroni era stato vittima di un incidente stradale, Combin non aveva saputo trattenere le lacrime. Si era messo a piangere con la stessa irresistibile naturalezza di quand’era bambino ed era corso in sede. 

			Uno strazio. L’imprevedibile concretizzato all’improvviso con la frusta sferzante di ciò che non si può comprendere, non solo perché inatteso, ma perché ingiustificabile. Il mondo granata di nuovo colpito, Superga e la sua eco. Il gelo nel cuore, come se tutto si fosse arrestato di colpo, e poi lo sconcerto, pur nel compatimento di tutti, di sentirsi dire che però il resto del mondo fermarsi non poteva e che il derby della domenica subito a venire si sarebbe comunque disputato.

			Senza saperlo, dopo una settimana surreale vissuta dalla squadra come in una bolla di sofferenza, era quello che, alla fine, Combin voleva che accadesse. Forse giocare era per davvero la cosa migliore da fare. Nello sbigottimento incredulo di quelle ore, la vigilia del match gli era tornata alla mente la promessa fatta all’amico: domenica nel derby segneremo insieme. Ora che Meroni non avrebbe più potuto farlo, ci avrebbe pensato lui per tutti e due, ne era certo.

			Si avverte da subito che sarà una stracittadina diversa.

			I tifosi granata imbambolati, quelli bianconeri con un tono di sussiego, come solo il rispetto della morte sa pretendere. L’ingresso in campo delle squadre è un’insolita magia, perché stare in così tanti in uno stadio silenti e compresi dà l’immagine di un sogno. E da un sogno pare davvero di destarsi nel momento in cui all’improvviso l’esplosione di bandiere e vessilli rompe l’incantesimo in un tripudio granata e bianconero. La commozione delle due tifoserie è palpabile, ma ormai il fischio è arrivato e giocare si deve.

			La Juve prova ad attaccare, ma lo fa con un’arrendevolezza dolce, che sembra quasi chiedere permesso. È solo un flash, perché è il Toro a prendere in mano la gara. Combin porta sulla schiena il numero 9, avesse potuto ci avrebbe affiancato anche il 7, quello che era di Meroni e che nell’occasione sta sulle spalle di un giovane timido ma capace, Alberto Carelli. I tifosi granata lo applaudono, vogliono subito liberarlo dal peso di quella casacca così ingombrante. Che non si senta un intruso, se gioca vuol dire che se l’è meritato, il posto.

			Un pugno di minuti e arriva un calcio diretto dal limite per il Toro. Combin allontana tutti, anche con sgarbo: la palla è sua. La colloca sul punto di battuta e indietreggia. La barriera bianconera si dispone, ma inconsapevolmente avverte di essere come trasparente, perforabile. Lo sentono, i bianconeri, il magma incandescente che sta per eruttare dal fisico da gladiatore dell’attaccante granata. Gli occhi trasognati, lo sguardo come assente, i movimenti meccanici di una pura trance. La rincorsa è quella di un bisonte lanciato al galoppo, il tiro è forte, rasoterra. La palla schizza sul gesso della linea bianca, scavalca il portiere ed entra.

			Mezza promessa mantenuta: questo è il mio, si dice Nestor.

			Non passano quattro minuti che la promessa è saldata per intera.

			La rete che dedica a Meroni è da brividi. Chiunque avrebbe agganciato quel pallone, ci avrebbe ragionato per lo meno un attimo e comunque l’avrebbe sfruttato per altra destinazione. Lui lo trasforma in vincente giocando la carta della sorpresa e dell’impeto immediato. Dalla metà campo si lancia in una progressione furiosa verso la porta, la sciabolata che sprigiona è un missile terra-aria che non può incontrare ostacoli di sorta, tanto meno le mani di un portiere. Per di più, la parabola va a scendere proprio sotto la traversa. 

			“Questo è per te, Gigi, come d’accordo”. E finisce il primo tempo.

			Al rientro tutto è come prima: la Juve non c’è, quelle poche volte in cui mette insieme due passaggi di fila non va oltre, mentre il Toro ha ancora tanta voglia di caricare. Sembra che la storia della partita non sia destinata a essere scritta sul prato, ma altrove. Da parte sua Combin ha troppa rabbia in corpo per sentirsi pago o pronto a fare da comparsa per quel che resta del match. 

			Quando intuisce che pure Moschino, il piccolo genio della compagnia, l’interno che porta sulla maglia il numero 10, non ha spento la lampadina della sua genialità, non gli occorre molto per suggerirgli un filtrante di quelli da antologia. Non solo nello scatto brucia l’erba, ma fa statua di sale del guardiano juventino che dovrebbe custodirlo: si lascia scivolare, proteggendola, la palla sul lato sinistro, si allarga, dal vertice dell’area piccola fionda una rasoiata e per la terza volta giustizia il malcapitato portiere bianconero. La rapidità con cui tutto accade sa di autentica folgorazione. 

			“Questo è per noi due, Gigi; come vedi ho voluto fare le cose in grande, ma te lo meriti”. E alza le braccia come a spedire in cielo quel suo messaggio.

			Quando Carelli segna il quarto gol ogni cosa ha fine. 

			La partita ha esaurito in tutti il suo compito: da una parte, per i giocatori, come atto purificatore nel riscatto del torto subìto, dall’altra, per i tanti tifosi, come pietoso omaggio alla giovane vita di un campione andatosene troppo in fretta.

			Nestor Combin (Las Rosas, Argentina, 29 dicembre 1940) è da ricordare tra i grandi centravanti della Storia granata, unitamente a Schönfeld, Libonatti, Busoni, Buscaglia, Gabetto, Hitchens, Graziani, Schachner, Selvaggi, Rizzitelli, Ferrante, Bianchi, Belotti… Si ferma in granata per tre sole stagioni (1966-69), ma sa fare innamorare sin da subito i tifosi per il suo modo generoso di spendersi in ogni partita. Quando è in giornata appare irresistibile, per la potenza e la velocità con cui sa concretizzare l’azione offensiva che conclude con tiri violenti e precisi. Queste doti gli valgono appieno l’appellativo di “Folgore”, che bene lo rappresenta nelle sue giornate migliori. Generoso con tutti, ama la bella vita e non se ne priva, anche un po’ a discapito, qualche volta, della condizione fisica. Considerato il miglior centravanti al momento in circolazione in Italia, quando Nereo Rocco torna al Milan lo pretende e ne fa l’ariete della squadra. In rossonero nel 1969 è uno dei protagonisti della drammatica vittoria in Coppa Intercontinentale contro gli argentini dell’Estudiantes che lo bollano da traditore, pestandolo a sangue per tutto il match.
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Un gol che vale cento

			Quello che accadde il 3 dicembre 2006 vale davvero d’essere raccontato, perché ha più i contorni di una favola, di un sogno, che della realtà.

			Per farlo, per renderne pienamente il senso, si deve però riavvolgere a ritroso la bobina del tempo, risalire alla stagione calcistica precedente fino ad approdare ai febbrili momenti di un’estate più che torrida.

			Dopo due elettriche finali di playoff con il Perugia, il Torino, affidato per il rush finale a Renato Zaccarelli, a giugno del 2005 riagguanta la serie A. Il tripudio di felicità di una tifoseria per troppo tempo umiliata da una serie di campionati tra i cadetti ha il sapore della liberazione da un incubo. 

			Per chi ha tradizione, per chi ha scritto pagine incancellabili della storia del nostro calcio, come il Torino e con lui la sua gente, la sofferenza per il ridimensionamento degli orizzonti e dei progetti è più bruciante di quella, più facilmente sopportabile, di chi è avvezzo a muoversi non dico nelle difficoltà, ché quelle al Toro non sono mai risparmiate, ma nell’incertezza di un destino continuamente in agguato. I club per i quali gli scivoloni fanno parte in modo quasi genetico del loro esistere, quando arriva l’annata storta – e accade per loro in modo pressoché ciclico – non ne fanno un dramma, certi che presto, se non subito, la sorte tornerà a girare benevola. Sono in qualche modo vaccinati al peggio e lo accolgono già attrezzati per trasformarlo in energia positiva. Quando chi li sostiene, ovvero i tifosi, entra in questo ordine di idee, condividere insieme lo stato delle cose è la propulsione che consente di stare sempre a galla, nell’accettato limite del perimetro che la società ha saputo storicamente ritagliarsi.

			Diverso il sentimento avvertito dai club, come il Torino, quasi moralmente costretti dal lignaggio che li illustra a puntare sempre al meglio, quando accade l’imprevisto irreparabile. La discesa nelle categorie inferiori assume toni drammatici, aspetti di una dimensione che la non assuefazione a starci dentro rende quasi onirici. Quella sensazione, da parte di tutti (dirigenza, squadra, tifoseria), di vivere in una bolla di singolarità che si rifiuta di accettare, come se quella realtà appartenesse ad altri e solo per un macabro equivoco, prontamente risolvibile, abbia avuto a che fare con la propria squadra. È per questo senso di alienazione e estraneità che molte volte riconquistare immediatamente il rango che compete si fa arduo.

			Nell’estate del 2005, vinta la lizza con il Perugia, era anche per questo che il mondo granata si era sentito così sollevato, gratificato da un’impresa che avrebbe dovuto essere l’auspicato prodromo per conficcare paletti di saldezza e di continuità nell’eccellenza in quello che, nella speranza di tutti, avrebbe dovuto essere il non più franoso terreno di sostegno su cui poggiare la via via sempre più salda organizzazione del club. Tuttavia, poiché al Torino per fare tombola manca sempre un numero, pur nell’euforia del momento a molti pareva quasi estraneo al DNA granata che tutto fosse filato tanto liscio. E infatti, le sensazioni di presagi infausti erano state confermate ben presto da una situazione così ingarbugliata che, non a caso, è stata poi oggetto di più libri e che qui, Dio ce ne scampi, non si ha intenzione di ripercorrere che nelle sue linee di sintesi.

			Non ci si era ancora asciugati dalla benefica doccia che aveva seguito l’affannosa finale valsa il pass per la A e già in città rimbombavano dei rumors per lo meno inquietanti. Serpeggiava in giro la notizia che alla società mancassero gli strumenti per l’imminente iscrizione al successivo campionato. Immaginare, come facevano alcuni, che si trattasse di una fake news messe in orbita dal mondo juventino, così, tanto per guastare la soddisfazione a quello granata, per l’insistenza con cui essa rimbalzava sui quotidiani e nei commenti televisivi incominciava a essere vista con un occhio meno disinvolto.

			Che fosse tutto vero? Dalla dirigenza – rappresentata dalla coppia formata dal patron Francesco Cimminelli e dal presidente senza portafoglio Attilio Romero – non arrivavano che rassicurazioni. D’altra parte, che avrebbero potuto dichiarare, forse che il Torino a cent’anni dalla sua nascita era sul punto di esplodere? 

			In questo ondeggiare di notizie, ora rassicuranti ora catastrofiche, a un certo punto erano state le ultime a prendere il sopravvento in modo deciso. Sì, il Torino era nudo, le tante garanzie che il club aveva proposto non solo non erano sembrate bastevoli, ma neppure affidabili per far fronte a quanto richiesto dagli organi federali. Quando la certezza di questo disastro si stava, poco alla volta, impadronendo degli incubi del popolo granata, dopo una miriade di vicende, chiare e meno chiare, attese, contestazioni e moti di piazza, la situazione, all’alba del mese di settembre, si era alla fine normalizzata con l’arrivo di una nuova proprietà, facente capo all’imprenditore Urbano Cairo.

			Ma il patatrac era costato caro: i granata, salvati grazie a un escamotage battezzato Lodo Petrucci, per quanto sul campo risaliti in serie A grazie alla vittoria sul Perugia, sarebbero stati costretti a barattare la salvezza economica e societaria restando nel limbo della cadetteria per un’altra stagione. Una cosa pressoché anomala, ma tipica da Toro: vinci il campionato e resti dove sei. Ma il club sembra specializzato in prima volte. Nel 1926-27, al tempo della conquista del primo tricolore, non gli era stato forse revocato il titolo per misteriosi intrighi federali? Nei confronti di chi mai prima, nella storia del calcio italiano, era stato assunto un provvedimento così drastico? Di nessuno, ovviamente.

			Malgrado la batosta, l’entusiasmo suscitato dall’arrivo della nuova, moderna e dinamica presidenza aveva assorbito la mortificazione e la ripartenza era stata pronta e snella, tanto che, al primo tentativo, il nuovo Torino – che nel frattempo aveva assunto, tornando all’antico, il nome di Torino F.C., cui si era poi aggiunta anche la data di fondazione: 1906 – non aveva esitato, sotto la guida del trainer Gianni De Biasi, a riprendersi nuovamente il posto che gli toccava nella massima serie. Questa volta senza se e senza ma, in pieno sacrosanto diritto di esserci: la stagione 2006-07 sarebbe tornata ad abbracciare, tra le venti elette del torneo di serie A, anche il Torino. 

			E si arriva al 3 dicembre 2006 accennato in incipit.

			Come se, almeno una volta, l’intricato groviglio degli appuntamenti calcistici si fosse dipanato in imperscrutabile modo a favore dei colori granata, la cadenza agonistica del mese di dicembre prevede che in tale data il Torino ospiti i toscani dell’Empoli. In che consiste la singolarità? Nel fatto che il Foot Ball Club Torino era venuto al mondo esattamente cent’anni prima, sorto da un’intuizione di un uomo vulcanico e umorale – caratteri che si sarebbero come magicamente trasfusi nei geni della squadra – lo svizzero Alfredo Dick, amante dello sport a tutto campo. 

			Incredibile: festeggiare il secolo di vita sul proprio terreno, davanti ai propri tifosi! Ma che bello! Spontaneo chiamare in causa fermenti arcani, misteriose armonie, supposizioni astrali, combinazioni numerologiche astruse; oppure si trattava della buona sorte che sembrava avesse preso sottobraccio, sin dalle sue prime mosse rivelatesi vincenti, la nuova presidenza?

			Quali che siano le cause di una sincronicità così incredibile, la gente granata non vede l’ora di presentarsi allo stadio per celebrare, festeggiare, gioire.

			Come in ogni festa che si rispetti, c’è una grande sorpresa per tutti. È la gigantesca torta collocata a centrocampo, costellata da cento candeline ed esaltata dalla presenza di altrettanti ex giocatori che nel tempo hanno vestito, seppure anche soltanto per poco, la casacca granata. A simboleggiarli tutti spiccano Paolo Pulici per raffigurare gli italiani, Léo Júnior per i tanti stranieri, Sauro Tomà e Renato Gandolfi per rinnovare il ricordo del Grande Torino, una storia granata a parte, tutta speciale nella sua epicità. 

			Se già la suggestione delle coreografie in campo smuove gli animi, un altro particolare tende a commuoverli. Tutt’attorno, su spalti e gradinate, giganteggiano le immagini delle icone più autentiche della storia granata: da Giorgio Ferrini a Gigi Meroni, da Pulici a Mazzola, un’immagine del Grande Torino. La partita, dunque, non si svolgerà soltanto sotto gli occhi dei tantissimi tifosi presenti, ma anche nel radar del loro sguardo benevolo, vien da dire, protettivo.

		
				[image: ]
						Gianluca Comotto: è lui a vestire la fascia di capitano del Toro che festeggia il secolo di vita.



			Per chi c’è e conta più di altri qualche primavera in più, l’emozione è grande. È come rimettere insieme i tanti frammenti vitali dell’essere tifoso granata; è immergersi in un salutare bagno di ricordi, è uno scorrere lungo l’asse di un tempo andato ma non dimenticato e sempre ossigenato da quella sorta di languido affetto che, nei momenti di riflessione, un sostenitore prova per la squadra che ama. Per farla breve, prima ancora che le due squadre entrino in campo, l’energia che circola nell’anello che racchiude il prato segnala, in chi è in grado di avvertirlo, che questo 3 dicembre 2006 sarà fino in fondo giorno di felicità.

			L’ingresso delle squadre sul prato è un’ovazione, un singulto di gioia che percorre le fredde strutture in cemento dell’impianto, un’onda di calore che rende più sopportabile un pomeriggio gelido. Tuttavia restare imbacuccati in giacche a vento e pastrani è quasi impossibile anche per i tifosi meno agitati. Non ci si accorge neppure, a mano a mano che il match si sviluppa, che il Toro è come ingessato, che non riesce a giocare, che la voglia di fare una bella partita sta solo nella testa, come intenzione, ma non nei piedi come esercizio da mettere in pratica. L’Empoli, modesto ma ben organizzato, domina, orchestra, in altre parole sta meritando qualcosa in più di un pari a reti salve. Anche qualche campanello d’avviso, sotto forma di pericoli corsi dalla porta granata, non intacca l’ottimismo che continua a gorgogliare nello stadio, tutto un manto granata. Come andare incontro cantando a un precipizio – nel qual caso una sconfitta – più volte segnalato, fantasticando di non poterci comunque finire dentro per via di una forza superiore intesa a proteggere. 

			Ed è forse proprio questa diffusa sensazione di noli me tangere verso un destino avverso che discendendo dagli spalti per riversarsi sul campo si impossessa, a loro insaputa, anche della triade che governa l’andamento del match. Solo così si può comprendere quello che almeno due dei tre – l’arbitro e uno dei segnalinee – non riescono a vedere. A pochi minuti dall’inizio della ripresa, infatti, un bel colpo di testa di un giocatore ospite, che approfitta di un clamoroso svarione del portiere granata, sembra finire in rete; quando, prima che vi si afflosci, ancora a mezz’aria, è respinto in modo rocambolesco e agitato da un giocatore del Toro. Anche il supporter più cieco e fazioso si sarebbe sentito a disagio nel negare il gol, avendo in modo abbondante il pallone superato, sebbene nella sua fase aerea in proiezione, la linea bianca della porta. Pertanto constatare, come in una bella fiaba, che non era successo nulla e che il gioco era continuato senza che alcun trillo sentenziasse il raggiungimento di quel punto sacrosanto, non fa che confermare nei più l’euforia del momento. Oggi anche chi dovrebbe vedere non lo fa, non con intenzione, ma solo perché così è disposto da una dinamica degli eventi che incomincia ad assumere il gusto intenso di un bignè al liquore.

			La ridda dell’incitamento non demorde neppure per un attimo.

			Il Toro oggi compie cent’anni, perbacco! Ma non può bastare. 

			Arriva quindi il seguito, una chiusa di giornata e di partita che si fissa nei contorni dell’incancellabile, nella cornice di quei momenti che vale vivere per comprendere fino in fondo il significato dell’“Io c’ero”. 

			Ciò che accade all’improvviso, perché fino ad allora per niente preannunciato da un comportamento in gara dei granata del tutto abulico, torna a scuotere lampi di predestinazione, illumina squarci di ineluttabilità.

			Due minuti mancano, assente ogni strascico di recupero, al fischio destinato a spedire negli spogliatoi un pomeriggio che se già di per sé resterà impresso, con ciò che sta per accadere assumerà il tono dell’indimenticabile. 

			Come se le gote sui giganteschi volti dei grandi granata di un tempo si fossero gonfiate per spingere il pallone lungo un senso prestabilito, ecco il capitano granata Gianluca Comotto trovarsi il pallone tra i piedi. Sta al limite dell’area empolese. La porta degli ospiti non capitola da parecchie domeniche e, a questo punto della gara, il custode che la difende, Balli, si sente ormai al sicuro da qualsiasi minaccia, dal momento che per tutto il tempo trascorso non è stato in pratica mai sollecitato a intervenire. Che potrà mai avvenire, pensa, in questa breve e ultima frangia di gioco…

			Si sbaglia e la lieve distrazione mentale gli ricorda quanto il calcio sia tanto più bello quanto meno lo si riesce a intuire. La punizione gli arriva sotto forma di un dardo, scoccato dall’arco teso di Comotto, al limite dell’ultima energia da spendere. La palla sibila e si insacca imprendibile, la vittoria del Toro è assicurata. L’ha firmata l’uomo che meglio e più di tutti aveva i connotati giusti per riuscirci nel giorno del centesimo anno del club. 

			Comotto, tra gli undici granata, è il solo piemontese, vanta più gettoni dei compagni e porta al braccio la fascia di capitano. Nel momento topico, sarà lui ha confessarlo, si è sentito come ispirato a eseguire; per quanto, in quel breve attimo, fosse lucida in lui l’idea di stare compiendo qualcosa che non gli apparteneva, che non era nelle sue corde di calciatore di difesa. Agganciata la palla al limite dell’area, due dribbling al pepe gli avevano aperto uno spiraglio che a tutta prima non aveva battezzato utile, avendogli la dinamica dell’azione portato la palla sul piede meno abile, il sinistro. Non che non potesse fidarsi del mancino, ma era del tutto impensabile servirsene per una fiondata a rete, per di più da quella distanza e in piena convulsione di corsa. Mentre il lampo di questi pensieri gli illuminava la testa, un’altra saetta, scaturita più dalla volontà che dalla testa, gli aveva armato lo stesso il sinistro per un missile imprendibile, al cospetto della Curva Maratona, quella dei tifosi che non mancano mai. 

			Delirio è forse poco per definire quello che accade sugli spalti, sulle tribune, in campo. Comotto soffocato. Forse non poteva proprio andare diversamente.

			Raramente nella sua Storia il Toro ha sgraffignato qualcosa, ma se c’era un giorno per provare a farlo senza avvertire vergogna, be’, diciamolo chiaro, non poteva scegliere meglio del 3 dicembre 2006.

			Il Foot Ball Club Torino viene alla luce la notte del 3 dicembre 1906 nella grande sala che si trova tutt’oggi al piano ammezzato della rinomata birreria Voigt (oggi Bar Norman) in affaccio all’aulica piazza Solferino, nel cuore della città. Artefice principe dell’iniziativa che ci ha regalato quello che diventerà poi semplicemente il Torino è un imprenditore svizzero trapiantato a Torino come molti altri suoi connazionali. L’attrazione che sul principiare del Novecento la città esercita sul capitale straniero, in particolare inglese, francese ed elvetico, è molto forte. Nella florida capitale sabauda si intravvedono infatti potenzialità di ogni genere, dall’industria tessile a quella meccanica, dalla produzione della birra a quella delle calzature; banche e assicurazioni fioriscono. Dick ama il calcio, lo ha già assaggiato con profitto nella Juventus e da quando l’ha lasciata sbattendo la porta ha idea di creare una squadra altrettanto forte, in grado di far nascere in città un sano antagonismo. Coglie al volo le difficoltà in cui naviga l’antica ma squattrinata Torinese dell’amico Schoenbrod e, radunato un gruppo di amici e colleghi, battezza il nuovo club, fiero di portare il nome della città che lo ospita. I padri fondatori, tra cui pochi italiani, sono ventitré in presenza, ma a loro se ne aggiungono altri impossibilitati a esserci, primo tra tutti Vittorio Pozzo che da lì a pochi anni diventerà il primo allenatore della storia del club. L’atto fondativo è oggi immortalato su una targa commemorativa all’interno del citato Norman.

			Nella storia relativamente recente del Torino, il nome di Gianluca Comotto ritorna con frequenza. Cresciuto nelle giovanili, si impone presto per qualità tecniche e agonistiche nel ruolo di difensore di fascia, meritandosi anche i galloni di capitano. Veste la casacca granata a più riprese tra il 1997 e il 2008. Pur avendo maturato un bel pacchetto di gettoni di presenza, i gol realizzati non sono molti: tuttavia basta e avanza quello appena descritto per consegnarlo alla mitologia granata come una sorta di autentico eroe.
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