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Baldassarre Embriaco è l’erede di una famiglia di librai
che, proveniente da Genova, si è stabilita nella cittadina
di Gibelleto, nel Levante musulmano, trovando terreno
fertile per i loro affari. Dopo la recente morte del padre
Tommaso, ora tocca a Baldassarre gestire il negozio
di famiglia e fare fronte alle richieste dei suoi clienti.
Anche alle più strane, come quella di un libro miracoloso
al cui interno verrebbe rivelato il centesimo nome
di Allah. Un volume in grado di compiere miracoli e
salvare chi lo possiede persino dall’Apocalisse, che alcuni
prevedono imminente, mancando pochi mesi al fatidico
1666, l’anno della “Bestia”. Baldassarre, uomo colto e
raffinato, è scettico a riguardo ma, quando un misterioso
mendicante gli dona un libro che sembra proprio il testo
tanto ricercato, inizia a dubitare delle sue certezze e,
quando è costretto a venderlo a un cliente ricco e potente,
decide che deve recuperarlo per poterne svelare
il mistero. Inizia così un lungo e avventuroso viaggio
che conduce il protagonista – accompagnato dai due
nipoti e da una donna di cui si è invaghito – attraverso
tutto il Mediterraneo e ancora più in là, fino all’antica
patria.
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Il suo primo libro, Le crociate viste dagli arabi (1989,
nuova edizione La nave di Teseo 2020), è ormai un classico
tradotto in moltissime lingue. Ha pubblicato inoltre i
romanzi Col fucile del console d’Inghilterra (1994, nuova
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			Ancora quattro lunghi mesi ci separano dall’anno della Bestia, ed è come se fosse già qua. La sua ombra copre con un velo i nostri petti e le finestre delle nostre case. Intorno a me, nessuno sa più parlare d’altro. Dell’anno che si avvicina, dei segni premonitori, delle profezie... Ogni tanto mi dico: “Che arrivi! Che rovesci la sua bisaccia di prodigi e di calamità!” Poi mi ricredo, torno con la memoria a tutti quegli anni tranquilli e normali durante i quali ogni giornata trascorreva nell’attesa delle gioie della sera. E maledico con ogni mia forza gli adoratori dell’Apocalisse.

			Com’è cominciata questa follia? In quale spirito è germinata? Sotto quali cieli? 

			Non potrei dirlo con esattezza, eppure, in un certo modo, lo so. Dal posto in cui mi trovo, ho visto la paura, la paura mostruosa nascere e crescere e diffondersi; l’ho vista insinuarsi nella mente delle persone, fino in quella di coloro che mi sono vicine, fin nella mia; l’ho vista malmenare la ragione, calpestarla, umiliarla e poi divorarla. 

			Ho visto allontanarsi i giorni belli.

			Fino a oggi avevo vissuto serenamente. Prosperavo nel benessere, con un po’ di pancetta: un poco di più a ogni stagione; non potevo desiderare nulla che non avessi a portata di mano. I vicini mi adulavano più di quanto mi invidiassero.

			E all’improvviso, tutto precipita intorno a me. 

			Quello strano libro che appare, poi scompare per colpa mia... 

			La morte del vecchio Idriss, della quale nessuno mi accusa, è pur vero, a parte me stesso.

			E questo viaggio che sono costretto a intraprendere a partire da lunedì, a dispetto delle mie reticenze. Un viaggio dal quale oggi mi sembra di non dover tornare.

			Non è dunque senza apprensione che scrivo queste prime righe su un quaderno nuovo. Non so ancora in che modo mi accingo a dar conto degli avvenimenti accaduti, né di quelli che già si profilano. Una semplice enunciazione dei fatti? Un diario personale? Un giornale di viaggio? Un testamento?

			
			Innanzitutto dovrei forse parlare della persona che per prima ha destato in me delle angosce a proposito dell’anno della Bestia. Si chiamava Eudocimo. Era un pellegrino che veniva dalla Moscovia e che ha bussato alla mia porta diciassette anni fa, all’incirca. Perché poi dico “all’incirca”? Ho la data esatta sul registro del negozio. Era il 20 dicembre del 1648.

			Ho sempre annotato tutto e, in primis, i dettagli insignificanti, quelli che avrei finito per dimenticare. 

			Prima di varcare l’uscio, quell’uomo si era fatto il segno della croce con due dita tese, poi si era abbassato per non urtare nell’archetto di pietra. Indossava un pesante mantello nero; aveva mani da taglialegna, dita grosse, una fitta barba bionda, ma occhi piccoli e fronte stretta. Sulla via della Terra Santa, non si era fermato da me per caso. Gli avevano dato l’indirizzo a Costantinopoli dicendogli che era qua, soltanto qua, che aveva la possibilità di trovare ciò che cercava.

			“Vorrei parlare con il signor Tommaso.”

			“Era mio padre,” dissi. “È deceduto a luglio.”

			“Dio l’accolga nel Suo regno!”

			“E accolga anche i santi morti della vostra famiglia.”

			Il dialogo si era svolto in greco, l’unica lingua che avevamo in comune, per quanto fosse evidente che né io né lui la praticassimo correntemente. Uno scambio esitante, malsicuro per via del lutto, per me ancora doloroso, per lui inatteso, e anche per il fatto che lui parlava a un “papista apostata” e io a uno “scismatico fuori della retta via”, e ciascuno aveva a cuore di non pronunciare parole che potessero offendere le convinzioni dell’altro.

			Dopo un breve silenzio di entrambi, il pellegrino riprese:

			“Mi dispiace molto che suo padre ci abbia lasciati.”

			Mentre lo diceva, percorreva con lo sguardo il negozio, cercando di sondare quei mucchi di libri, di statuette antiche, di vetri, di vasi dipinti, di falchi impagliati, domandandosi – tra sé, ma avrebbe potuto benissimo esprimersi ad alta voce – se, non essendoci più mio padre, io avrei potuto, malgrado tutto, essergli di qualche aiuto. Avevo ventitré anni, ma la mia faccia, paffuta e rasata, doveva ancora mostrare tratti infantili.

			Stavo ben dritto con il mento proteso in avanti. 

			“Il mio nome è Baldassarre, sono io che ho ereditato il negozio.” 

			Il suo sguardo scorreva ancora sulle mille meraviglie che gli stavano attorno, con un sentimento misto di incanto e di angoscia. Da oltre cent’anni, il nostro negozio era quello più fornito e più rinomato tra le botteghe di curiosità del Levante. Venivano a visitarci da ogni luogo: da Marsiglia, da Londra, da Colonia, da Ancona, così come da Smirne, dal Cairo e da Isfaan.

			Dopo avermi squadrato per un’ultima volta, il russo dovette farsene una ragione: 

			“Sono Eudocimo Nicolajevic. Vengo da Voronez. Mi hanno parlato molto bene della vostra bottega.”

			Assunsi subito un tono confidenziale: quello era il mio modo di essere affabile.

			“Siamo in questa attività da quattro generazioni. La mia famiglia viene da Genova, ma è qui, nel Levante, da moltissimo tempo...”

			Annuì più volte per dire che tutto ciò non gli era sconosciuto. Infatti, se a Costantinopoli gli avevano parlato di noi, dovevano essere le prime cose che gli avevano detto: “Gli ultimi genovesi di questa parte del mondo...”, facendo seguire qualche epiteto, qualche gesto che poteva evocare la follia o l’originalità portata all’estremo, trasmessa da sempre di padre in figlio. Sorrisi senza parlare. Allora lui si volse verso la porta, urlando un nome e un ordine. Accorse un servitore, un uomo basso e corpulento con un abito nero con gli sbuffi e che portava un berretto piatto. Aveva un cofanetto, del quale sollevò il coperchio per trarne un libro che porse al suo padrone.

			Immaginai che avesse intenzione di vendermelo e mi misi subito in guardia. Nel commercio delle curiosità si impara prestissimo a diffidare di quei personaggi che si presentano mostrandosi importanti, declinando la loro genealogia e le loro nobili frequentazioni, impartendo ordini a destra e a manca, mentre poi, a conti fatti, vogliono soltanto vendervi qualche venerabile patacca. Unica per loro, e dunque, di conseguenza, unica al mondo, non vi pare? Se proponete loro un prezzo che non sia quello che già si erano messi in testa, si rabbuiano, si dichiarano non soltanto mortificati, ma insultati. E finiscono per andarsene profferendo minacce. 

			Il mio visitatore mi avrebbe presto rassicurato: non era venuto per vendere né per mercanteggiare.

			“Quest’opera è stata stampata a Mosca qualche mese fa. E già tutti quelli che sanno leggere l’hanno letta.”

			Mi indicò con il dito il titolo in caratteri cirillici e si mise a recitare con fervore: “Kniga o vere...”, prima di accorgersi che, perché capissi, doveva tradurre: “Il libro della Fede, unica, vera e ortodossa.” Mi guardò con la coda dell’occhio per vedere se quella formulazione avesse fatto sobbollire il mio sangue di papista. Ero impassibile. Fuori come dentro: fuori il sorriso educato del mercante, dentro il sorriso sarcastico dello scettico.

			“Questo libro annuncia che l’Apocalisse è alle porte!”

			Mi fece vedere una pagina, verso la fine. 

			“Qui sta scritto a tutte lettere che, conformemente alle Scritture, l’Anticristo si manifesterà nell’anno del papa 1666.” 

			Ripeté quella cifra quattro o cinque volte, tralasciando ogni volta un po’ di più il “1000” che la iniziava. Poi mi osservò, aspettando le mie reazioni. 

			Come tutti, avevo letto l’Apocalisse di Giovanni e mi ero soffermato un momento sulle frasi misteriose del tredicesimo capitolo: “Chi ha intelligenza conti il numero della Bestia, perché è un numero d’uomo. E il suo numero è 666.” 

			“È detto ‘666’ e non ‘1666’,” suggerii timidamente.

			“Bisogna essere ciechi per non riconoscere un segno così evidente!”

			Un segno. Quante volte ho inteso questa parola, e anche il termine “presagio”! Tutto diventa segno o presagio per chi è lì che aspetta, pronto a stupirsi, pronto a interpretare, pronto a immaginare concordanze e raffronti. Il mondo rigurgita di simili cacciatori infaticabili di segni – ne ho conosciuti in questo negozio: dai più convincenti ai più sinistri!

			Il sunnominato Eudocimo pareva irritato per la relativa tepidezza che ai suoi occhi tradiva tanto la mia ignoranza quanto la mia empietà. Non volendo offenderlo, dovetti fare uno sforzo per dire: 

			“Tutto ciò è davvero strano e inquietante...”

			O qualche frase del genere. Rassicurato, il russo riprese:

			“È per questo libro che sono venuto fin qui. Cerco dei testi che me lo possano spiegare.”

			Adesso finalmente capivo. Avrei potuto aiutarlo.

			Debbo dire che il successo della nostra attività negli ultimi decenni si era costruito sull’infatuazione della cristianità per i vecchi libri orientali – soprattutto greci, copti, ebraici e siriaci – che sembravano racchiudere le più antiche verità della fede, e che le corti, in particolare quelle di Francia e di Inghilterra, cercavano di acquisire per sostenere i loro punti di vista nelle dispute fra cattolici e seguaci della Riforma. Da quasi un secolo, la mia famiglia ha rastrellato i monasteri d’Oriente alla ricerca di quei manoscritti che oggi si trovano a centinaia nella Biblioteca Reale di Parigi o nella Library di Oxford, per citare solo le più importanti. 

			“Non ho molti libri che parlino dell’Apocalisse in modo specifico, né tanto meno del passo dov’è menzionato il numero della Bestia. Tuttavia, qui c’è...”

			E passai in rivista alcune opere, dieci o dodici, in diverse lingue, descrivendo dettagliatamente il loro contenuto, elencando talvolta le intestazioni di capitolo. È un aspetto del mestiere che non detesto affatto. Credo anzi di avere il tono giusto e le maniere adatte. Ma il mio visitatore non dimostrava l’interesse che io pensavo di suscitare. Ogni volta che citavo un libro, manifestava la delusione e l’impazienza con brevi gesti delle dita o distogliendo lo sguardo.

			Finalmente compresi.

			“Vi hanno parlato di un libro preciso, non è così?”

			Pronunciò un nome, ingarbugliandosi nelle sonorità arabe, ma non ebbi alcuna difficoltà a capire. Abou-Maher al-Mazandarani. A dire il vero, ormai me l’aspettavo.

			Coloro che hanno la passione dei libri vecchi conoscono quello di Mazandarani. Di fama, perché pochissimi l’hanno avuto tra le mani. D’altronde, io non so ancora se esista veramente e se sia mai esistito. 

			Mi spiego, perché adesso sembrerà ch’io vada scrivendo cose contraddittorie. Quando si studiano le opere di certi autori celebri e autorevoli, si vede spesso menzionato quel libro: per dire che qualcuno tra gli amici o i maestri l’ebbe, in altri tempi, nella sua biblioteca... Mai, invece, ho potuto rilevare, da parte di una penna degna di stima, una conferma senza ambiguità dell’effettiva esistenza di quel libro. Nessuno che dica inequivocabilmente: “Ce l’ho”, “L’ho sfogliato”, “L’ho letto”; nessuno che ne citi un passo. Al punto che i librai più seri, come del resto la maggior parte dei letterati, sono convinti che quel libro non sia mai esistito, e che le rare copie che di tanto in tanto compaiono siano opera di falsari e di mistificatori. 

			Quel libro leggendario si intitola La Rivelazione del nome nascosto, ma viene comunemente chiamato Il Centesimo Nome. Quando avrò precisato di che nome si tratta, si capirà perché sia stato da sempre così desiderato.

			
			Nessuno ignora che nel Corano sono menzionati novantanove nomi di Dio, c’è chi preferisce dire “epiteti”. Il Misericordioso, il Vendicatore, il Sottile, l’Apparente, l’Onnisciente, l’Arbitro, l’Erede... E quella cifra, confermata dalla tradizione, da sempre ha generato negli spiriti curiosi una domanda che risulta piuttosto ovvia: non ci sarà, per completare il numero, un centesimo nome nascosto? Certe citazioni del Profeta, che alcuni dottori della legge contestano, ma che altri riconoscono come autentiche, affermano che in effetti c’è un nome supremo che basterebbe pronunciare per evitare qualsiasi pericolo, per ottenere dal Cielo qualsiasi favore. Noè lo conosceva, dicono, e fu così che riuscì a salvarsi insieme con i suoi, quando ci fu il diluvio. 

			Si può facilmente immaginare la straordinaria attrattiva di un’opera che pretende di rivelare un segreto del genere in questi tempi in cui la gente teme che stia per avvenire un nuovo diluvio. Ho visto sfilare nel mio negozio personaggi d’ogni sorta – un carmelitano scalzo, un alchimista di Tabriz, un generale ottomano, un cabalista di Tiberiade –, tutti alla ricerca di quel libro. Ho sempre pensato che fosse mio dovere spiegare a quelle persone perché, a mio avviso, non fosse altro che un miraggio. 

			Di solito, quando hanno finito di ascoltare le argomentazioni, i miei interlocutori si rassegnano. Alcuni insoddisfatti, altri rassicurati. Se non possono avere il libro, preferiscono pensare che nessun altro al mondo l’avrà...

			La reazione del moscovita non fu né l’una né l’altra. All’inizio assunse un’aria divertita, come per farmi capire che non credeva nemmeno a una parola dei miei imbonimenti da mercante. Quando, infastidito dalla sua mimica, decisi di interrompermi, si fece improvvisamente serio e persino supplichevole per mormorare:

			“Vendetemelo, e io vi darò all’istante tutto l’oro che ho.” 

			Povero amico mio, avevo voglia di dirgli: “Avete avuto la fortuna di cascare su un mercante onesto. Non sono certo gli imbroglioni che mancano per alleggerirvi ben presto del vostro oro!” 

			Con pazienza, ripresi a spiegargli perché, per quanto ne sapevo, quel libro non esisteva, e che sostenevano il contrario soltanto autori ingenui e creduloni, oppure i birboni. 

			A mano a mano che procedevo con le argomentazioni, il suo viso diventava congestionato: come quello di un ammalato ormai senza più scampo, al quale si volesse spiegare con calma, con il sorriso sulle labbra, che il rimedio da cui si attende la guarigione non è mai stato composto. Nei suoi occhi non vedevo la delusione o la rassegnazione, e nemmeno l’incredulità, ma l’odio, figlio della paura. Abbreviai le spiegazioni per arrivare a una conclusione prudente: 

			“Solamente Dio conosce la verità!”

			L’uomo non mi stava ascoltando. Era venuto verso di me. Con le sue mani possenti mi aveva agguantato per i vestiti, tirandomi a sé, schiacciando il mio mento contro il suo petto da gigante. Ho creduto che mi avrebbe strangolato, o che mi avrebbe fracassato il cranio contro il muro. Per fortuna, il suo servitore si avvicinò, gli toccò il braccio e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Una frase per calmarlo, suppongo, perché il suo padrone mi mollò subito, spingendomi via con un gesto sdegnoso. Poi uscì dal negozio, brontolando un’imprecazione nella sua lingua. 

			
			Non l’ho mai più rivisto. E avrei forse finito per dimenticare finanche il suo nome se il suo passaggio non avesse segnato l’inizio di una strana sfilata di visitatori. Ci ho messo del tempo per rendermene conto, ma oggi ne sono sicuro: dopo quell’Eudocimo, le persone che si presentarono in negozio non erano più le stesse, non si comportavano davvero più nello stesso modo. Il pellegrino di Moscovia non aveva forse negli occhi quel terrore che taluni definirebbero “santo”? Dopo scoprii lo stesso terrore in tutti gli sguardi. E, con quello, un atteggiamento di impazienza e di urgenza, un’insistenza angosciata. 

			Non sono soltanto impressioni. Qui è il mercante che parla, scorrendo il suo registro con le dita: dopo la visita di quell’uomo, non è più passato un giorno senza che qualcuno venisse a parlarmi di Apocalisse, di Anticristo, della Bestia e del suo numero. 

			Perché non dirlo chiaro e tondo: è stata l’Apocalisse che ha assicurato la parte principale dei miei incassi nel corso degli ultimi anni. Sì, è la Bestia che mi veste, è la Bestia che mi nutre. Non appena la sua ombra si profila in un libro, gli acquirenti arrivano da ogni luogo, con le borse aperte; tutto si vende a peso d’oro: le opere più erudite come quelle più fantastiche. Ho persino avuto sui miei scaffali una certa Descrizione minuziosa della Bestia e dei numerosi mostri dell’Apocalisse, in latino, con quaranta illustrazioni documentarie... 

			Ma se questa infatuazione malsana mi assicura la prosperità, ciò non toglie che mi inquieti. 

			Non sono una persona che segue le follie del momento, so conservare il bene della ragione quando tutto si agita intorno a me. Detto ciò, non sono nemmeno uno di quegli esseri ottusi e arroganti che sviluppano le proprie opinioni come le ostriche formano le perle, per poi richiudersi su di esse. Ho le mie idee, le mie convinzioni, ma non sono sordo al respiro del mondo. Questa paura che si diffonde, non posso ignorarla. E se pensassi che il mondo sta diventando pazzo, non potrei ignorare neanche questa pazzia. Ho un bel sorridere, alzare le spalle, imprecare contro la stupidità e la leggerezza, la cosa mi turba.

			Nella lotta che dentro di me contrappone razionalità e irrazionalità, quest’ultima ha guadagnato dei punti. La razionalità protesta, sogghigna, s’intestardisce, resiste, e io ho ancora sufficiente lucidità per osservare il confronto con un po’ di distacco. Ma questo resto di lucidità, appunto, mi costringe ad ammettere che l’irrazionalità sta vincendomi. Un giorno, se continua così, non sarò più capace di scrivere frasi come queste. Forse tornerò addirittura a frugare tra questi fogli per cancellare quello che ho appena scritto. Perché ciò che adesso chiamo “irrazionalità” sarà diventato la mia fede. Quel personaggio, quel Baldassarre, se un giorno esisterà, Dio non voglia, ha fin d’ora la mia esecrazione e il mio disprezzo, e la maledico con tutto ciò che mi resta di onore e di intelligenza. 

			So che i pensieri che esprimo non sono sereni. Il fatto è che le voci che squassano il mondo si sono insinuate in casa mia. Dichiarazioni come quelle di Eudocimo le sento ormai tra le mura domestiche. 

			
			Per colpa mia, d’altronde. 

			Un anno e mezzo fa, poiché la mia attività continuava a prosperare, decisi di chiedere ai due figli di mia sorella Piacenza di venire a darmi una mano, perché si iniziassero alla frequentazione degli oggetti rari e si preparassero a succedermi un giorno nell’attività. Soprattutto dal primogenito, Jaber, mi aspettavo molto. Un giovanotto diligente, meticoloso, studioso, già quasi erudito ancora prima di avere raggiunto l’età adulta. Tutto il contrario, il secondo: Habib, poco portato per gli studi, sempre in giro per i vicoli. Da quello mi aspettavo poco. Speravo tuttavia di renderlo un po’ più saggio, affidandogli le prime responsabilità.

			Fatica inutile. Crescendo, Habib è diventato un incorreggibile seduttore. Sempre seduto alla finestra della bottega, con l’occhio vigile, distribuisce complimenti e sorrisi, e si assenta in continuazione per misteriosi appuntamenti, dei quali posso facilmente indovinare il tenore. Quante ragazze del quartiere, quando vanno a riempire la brocca alla fonte, trovano più corta la strada che passa davanti a questa finestra... Habib, cioè “molto amato”: raramente i nomi risultano innocenti.

			Quanto a Jaber, se ne sta in fondo al negozio. La sua faccia diventa sempre più bianca a forza di non esporsi al sole. Legge, copia, prende nota, cataloga, consulta, confronta. Se qualche volta i suoi tratti si illuminano, non è grazie alla figlia del calzolaio che è apparsa in fondo alla strada e avanza con andatura indolente: è perché ha appena scoperto, a pagina 237 del Commentario dei commentari, la conferma di ciò che il giorno prima aveva creduto di indovinare leggendo L’ultima esegesi... Le opere astruse, barbose, io mi accontento di sfogliarle, perché mi sento obbligato, e ancora non senza innumerevoli sospensioni sospirose, lui invece no: sembra trarne diletto, come si trattasse delle più succulente leccornie.

			“Tanto meglio,” mi dicevo all’inizio. Non ero affatto scontento nel vedere quanto si applicava, lo portavo a esempio a suo fratello e cominciavo persino a scaricare su di lui certi impegni. I clienti più pignoli, non esitavo ad affidarglieli. Stava delle ore a discutere con loro e, per quanto il commercio non fosse la sua prima preoccupazione, finiva per fargli comprare montagne di libri.

			Avrei soltanto avuto motivo di felicitarmene, se anche lui non avesse cominciato – con il fervore dell’età – a tenermi discorsi irritanti sulla fine dei tempi, che sarebbe stata imminente, e sui presagi che l’annunciavano. Era l’influenza delle sue letture o di qualche cliente? All’inizio, credetti che mi sarebbe bastato appoggiargli una mano sulla spalla e chiedergli di non prestar fede a quelle fandonie: il ragazzo sembrava docile, e io avevo pensato che mi avrebbe obbedito come per altre cose. Lo conoscevo male, e soprattutto conoscevo male la nostra epoca, con le sue passioni e le sue ossessioni.

			Se si vuol credere a mio nipote, dall’origine dei tempi sarebbe stato fissato l’appuntamento con la loro fine. Coloro che oggi si trovano sulla terra avrebbero il dubbio privilegio di assistere al coronamento della Storia. A quanto mi sembra, lui stesso non ne prova né tristezza né sconforto. Piuttosto una specie di fierezza, probabilmente accompagnata da paura, ma anche da un certo piacere. Ogni giorno scopre in una nuova fonte – latina, greca o araba – conferma delle sue previsioni. Tutto converge, a quanto afferma, verso un’unica data, quella stessa che già citava – come ho fatto male a parlargliene – il libro russo della fede: 1666. L’anno prossimo. “L’anno della Bestia”, come si compiace di chiamarlo. A sostegno della convinzione sfodera una batteria di argomenti, di citazioni, di computi, di calcoli sapienti, e una sfilza interminabile di “segni”.

			Quando si cercano segni, se ne trovano: è sempre stata la mia opinione, e ci tengo a scriverla una volta di più, adesso e qui, con questo inchiostro, per il caso in cui, nel turbine di follia che si sta impadronendo del mondo, finissi un giorno per dimenticarlo. Segni manifesti, segni eloquenti, segni conturbanti: tutto ciò che si cerca di dimostrare trova alla fine una conferma, così come la troverebbe se si cercasse di dimostrare il contrario. 

			Lo scrivo, lo penso. Ma non per questo sono meno turbato dall’avvicinarsi dell’anno di cui si parla. 

			Ho ancora in mente una scena che si è svolta due o tre mesi fa. Avevamo dovuto lavorare fino a tardi, i miei nipoti e io, per l’inventario di inizio estate. Eravamo tutt’e tre sfiniti. Mi ero lasciato andare su una seggiola, con le braccia a mezzaluna intorno al registro aperto. Accanto a me, un lume a olio che cominciava ad affievolirsi. Improvvisamente, Jaber, dall’altro lato del tavolo, si chinò su di me, con la testa che toccava la mia, appoggiandomi le mani sui gomiti fino a farmi male. La sua faccia aveva riflessi rossastri e la sua ombra smisurata copriva i mobili e i muri. Sussurrò con voce d’oltretomba: 

			“Il mondo è come codesta lampada: ha consumato l’olio che le è stato assegnato; non ne resta che l’ultima goccia. Guarda! La fiamma vacilla! Ben presto il mondo si spegnerà.” 

			Con il peso della fatica, e anche di tutto ciò che si dice attorno a me sulle predizioni dell’Apocalisse, mi sentii di colpo come schiacciato sotto il piombo di quelle parole. Avevo l’impressione di non avere nemmeno più la forza di rialzarmi. E che avrei dovuto aspettare, così prostrato, che la fiamma si spegnesse sotto i miei occhi, e che le tenebre mi avvolgessero...

			Poi la voce di Habib si levò dietro di me ridente, scanzonata, solare e salutare:

			“Boumeh! La vuoi smettere di torturare lo zio?”

			“Boumeh”, “barbagianni, uccello del malaugurio”: era così che il cadetto soprannominava il fratello fin dall’infanzia. Alzandomi in piedi, quella sera, improvvisamente, tutto indolenzito, giurai che non lo avrei più chiamato in altro modo. 

			Eppure, ho un bel gridare “Boumeh!” e imprecare e brontolare: non posso impedirmi di ascoltare le sue parole, che fanno il nido nella mia testa. A tal punto che, a mia volta, scorgo dei segni dove solo ieri non avrei visto che coincidenze – coincidenze tragiche o edificanti o divertenti: avrei soltanto bofonchiato qualche sillaba di stupore, mentre oggi mi agito tra soprassalti e tremori. E mi sto addirittura predisponendo a cambiare il tranquillo corso della mia esistenza.

			È vero che gli avvenimenti di questi ultimi tempi non potevano lasciarmi indifferente, non foss’altro che per questa storia con il vecchio Idriss!

			Limitarmi ad alzare le spalle come se tutto ciò non mi riguardasse non avrebbe rivelato saggezza, ma incoscienza e mancanza di sensibilità.

			
			Idriss era venuto a cercare rifugio nella nostra borgata di Gibelleto sette o otto anni prima. Vestito di stracci e quasi senza bagagli, sembrava tanto povero quanto vecchio. Non si è mai saputo con precisione chi fosse, da dove venisse, né da cosa fosse fuggito. Una persecuzione? Un debito? Una faida famigliare? Per quanto ne so, non aveva confidato il suo segreto a nessuno. Abitava da solo in una catapecchia che aveva potuto affittare per una cifra modica. 

			Quel vecchio che avevo incontrato poco e con il quale non avevo mai scambiato più di due parole, si presentò in negozio il mese scorso stringendo al petto un grosso libro che maldestramente mi proponeva di acquistare. Lo sfogliai. Una banale raccolta di versificatori di nessuna notorietà, scritto con calligrafia malsicura e irregolare, rilegato male e mal conservato.

			“È un tesoro senza uguali,” disse pur tuttavia il vecchio. “L’ho ereditato da mio nonno. Non me ne sarei mai separato se il bisogno in cui mi trovo...”

			“Senza uguali!”: doveva essere presente, identico, nella metà delle case del paese. “Ecco un libro che mi resterà sulle croste,” mi dissi, “fino al giorno della morte!” Ma come avrei potuto mettere alla porta un pover’uomo che si era inghiottito orgoglio e pudore per ottenere di che sussistere?

			“Lasciatemelo, haji Idriss, lo farò vedere a qualche cliente che potrebbe essere interessato.”

			Sapevo già come avrei fatto. Esattamente come avrebbe fatto mio padre – che Dio salvi l’anima sua! – se fosse stato al mio posto. Per scrupolo di coscienza, mi imposi di leggere alcuni di quei poemi. Come avevo visto fin dal primo colpo d’occhio, erano opere minori, con qualche verso ben cesellato qua e là, ma nell’insieme era l’opera più comune, più ordinaria, più invendibile che si potesse trovare. Nel migliore dei casi, se avessi avuto un cliente maniaco della poesia araba, avrei potuto ricavarne sei medini, più facilmente tre o quattro... No, avrei fatto miglior uso di quel libro. Qualche giorno dopo la visita di Idriss, un dignitario ottomano di passaggio comperò da me diversi oggetti; e siccome insisteva perché gli accordassi uno sconto, lo premiai con l’omaggio di quel libro, che lo fece contento.

			Aspettai quasi una settimana, poi andai a trovare il vecchio. Dio quanto era buia la sua casa! E Dio quanto era spoglia! Spinsi la porta di legno fradicio e mi ritrovai in un locale dal suolo nudo, dai muri vuoti. Idriss era seduto per terra su una stuoia color fango. Mi sedetti accanto a lui.

			“Un personaggio importante è passato in negozio, e si è dimostrato contento quando gli ho proposto il vostro libro. Ecco qui la somma che vi spetta.” 

			Non gli avevo detto niente di falso, notate bene! Non sopporto di mentire, anche se, per ciò che omettevo di dire, baravo un po’. Ma alla fin fine, cercavo soltanto di salvaguardare la dignità di quel pover’uomo, trattandolo da fornitore piuttosto che da questuante! Trassi allora dalla borsa tre monete da un medino, poi tre pezzi da cinque, con l’aria di calcolare con scrupolo.

			Spalancò gli occhi. 

			“Non speravo davvero tanto, figlio mio. Nemmeno la metà...”

			Agitai un dito nell’aria. 

			“Non bisogna mai dire così a un commerciante, haji Idriss. Potrebbe essere tentato di turlupinarvi.” 

			“Con voi non rischio niente, Baldassarre efendi! Voi siete il mio benefattore.”

			Stavo alzandomi, ma mi trattenne. 

			“Ho ancora qualche cosa per voi.”

			Scomparve per pochi istanti dietro una tenda, poi ritornò, portando un altro libro.

			“Ancora?” mi dissi. “Magari nell’altra stanza ha un’intera biblioteca. In che diavolo di affare mi sono imbarcato?”

			Come se avesse udito la mia muta protesta, si affrettò a rassicurarmi:

			“È l’ultimo libro che mi resta, e ci tengo a farvene dono, a voi e a nessun altro.” 

			Me lo posò sui palmi delle mani, come su un leggio, aperto alla prima pagina.

			Dolce Signore! Il Centesimo Nome! 

			Quando mai avrei potuto immaginare di trovarlo in quella catapecchia? 

			“Haji Idriss, è un libro raro! Non dovreste separarvene così!” 

			“Non è più mio, adesso, è vostro. Tenetelo! Leggetelo! Io non sono mai riuscito a leggerlo.”

			Voltai le pagine avidamente, ma c’era troppo buio e non riuscii a decifrare che il titolo. Il Centesimo Nome! Dio del Cielo!

			Uscendo dalla casa con il prezioso libro sotto il braccio, ero come in uno stato di ebbrezza. Davvero quel libro, che il mondo intero bramava di possedere, si trovava adesso in mio possesso? Quanti uomini erano venuti dalle parti più lontane della terra, e io avevo spiegato loro che non esisteva, mentre si trovava a due passi da casa mia, nella più miserabile baracca! Ed ecco che quest’uomo che conoscevo appena me l’aveva regalato! Tutto ciò, ancorché inimmaginabile, era davvero sconcertante! Mi sorpresi a ridere da solo, per la strada, come un sempliciotto.

			Ero così euforico, ma ancora incredulo, quando un passante m’interpellò:

			“Baldassarre efendi!”

			Riconobbi subito dalla voce lo sceicco Abdel-Bassit, l’imam della moschea di Gibelleto. Quanto a sapere come avesse potuto riconoscermi, dal momento che è cieco dalla nascita e che io non avevo detto una parola...

			Andai verso di lui e ci salutammo con le formule d’uso. 

			“Da dove venite, per avere codesto passo di danza?”

			“Da casa di Idriss.”

			“Vi ha venduto un libro?” 

			“Come fate a saperlo?” 

			“Per quale altra ragione, sareste andato a casa di quel pover’uomo?” disse, ridendo.

			“È vero,” ammisi, ridendo nello stesso modo.

			“Un libro empio?”

			“Perché dovrebbe essere empio?” 

			“Se non lo fosse, l’avrebbe proposto a me!”

			“A dire il vero, non so ancora granché del contenuto di questo libro. Da Idriss è troppo buio, e aspetto di essere a casa mia per poter iniziare a leggerlo.”

			Lo sceicco tese la mano.

			“Fatemelo vedere!”

			Sulle labbra socchiuse aveva una sorta di sorriso fisso. Non so mai quando sorride davvero. Comunque prese il libro e lo sfogliò per qualche secondo davanti ai suoi occhi ciechi. Poi me lo rese, dicendo: 

			“È troppo buio, qui, non vedo niente!”

			E allora attaccò a ridere sconsideratamente, guardando il cielo. Quanto a me, non sapevo se l’educazione mi richiedesse di associarmi alla sua giovialità. Nel dubbio, mi accontentai di tossicchiare leggermente, a metà tra il ridere trattenuto e il rischiararsi la voce.

			“E di che libro si tratta, dunque?” 

			A un uomo che vede, si può nascondere la verità: mentire qualche volta è un’abilità necessaria. Ma mentire a chi ha gli occhi spenti è miserabile: è una bassezza, un’indegnità. Per un certo senso dell’onore, e forse per superstizione, mi sentivo in dovere di dirgli la verità, che tuttavia protessi con prudenti condizionali:

			“Potrebbe darsi che questo libro sia quello generalmente attribuito ad Abou-Maher al-Mazandarani, Il Centesimo Nome. Ma aspetto di tornare a casa per verificarne l’autenticità.”

			Batté tre, quattro volte il suolo con il bastone, respirando rumorosamente.

			“Perché mai ci sarebbe bisogno di un centesimo nome? A me hanno insegnato dall’infanzia tutti i nomi di cui avevo bisogno per pregare: perché avrei bisogno di conoscerne un centesimo? Ditemelo voi, che avete letto tanti libri in tutte le lingue!” 

			Tirò fuori di tasca un rosario da preghiera e si mise a sgranarlo nervosamente, aspettando la mia risposta. Non avevo più ragioni di lui per invocare il nome nascosto. Mi sentivo tuttavia obbligato a spiegare: 

			“Come sapete, c’è chi pretende che il nome supremo permetta di compiere prodigi...”

			“Quali prodigi? Idriss ha posseduto questo libro per anni, e che prodigio ha fatto in suo favore? Il libro l’ha reso meno miserabile? Meno decrepito? Da quale disgrazia l’ha preservato?” 

			Poi, senza attendere una risposta, si allontanò spazzando l’aria e la polvere con la sua canna indignata.

			
			Rientrando a casa, la mia prima preoccupazione fu quella di nascondere il libro ai miei nipoti; soprattutto a Boumeh, tanto ero persuaso che se l’avesse visto, se l’avesse palpato, sarebbe entrato in trance. Feci dunque scivolare l’oggetto sotto la camicia e, una volta dentro, all’insaputa di tutti, lo infilai sotto una vecchia statuetta estremamente fragile alla quale sono particolarmente affezionato e che avevo proibito di muovere, anche solo per spolverarla. 

			Era sabato scorso, il 15 agosto. Mi ripromettevo di consacrare la giornata domenicale a un esame scrupoloso del libro di Mazandarani.

			
			Appena alzato – abbastanza tardi, come tutte le domeniche, all’ora dei miscredenti –, percorsi il piccolo corridoio che collega la mia camera con il negozio, presi il libro e mi piazzai alla scrivania con trepidazione infantile. Avevo chiuso la porta dall’interno perché i miei nipoti non mi potessero sorprendere e avevo accostato le tende per scoraggiare i visitatori. Ero dunque in un posto tranquillo e fresco, ma aprendo il libro mi resi conto di non avere luce a sufficienza. Decisi allora di avvicinare la sedia alla grande finestra.

			Mentre la stavo spostando, bussarono alla porta. Lasciai sfuggire un’imprecazione e restai in ascolto, sperando che l’importuno si scoraggiasse e continuasse per la sua strada. Ahimè, bussarono ancora. Non timidamente con un dito, ma con il pugno, con autorità e insistenza.

			“Arrivo!” gridai. Mi sbrigai a rimettere il libro sotto la statuetta antica, prima di andare ad aprire.

			Quell’insistenza mi aveva fatto pensare che potesse trattarsi di un personaggio di alto rango, e così era. Il cavaliere Hughes de Marmontel, emissario della corte di Francia. Uomo di vasta cultura, raffinato conoscitore delle cose d’Oriente, era già venuto più volte da me nel corso degli ultimi anni, per fare acquisti importanti.

			Stava recandosi da Sidone a Tripoli, dove si sarebbe imbarcato per Costantinopoli, e non poteva immaginare di attraversare Gibelleto senza bussare alla porta della nobile dimora degli Embriaco. Lo ringraziai per le sue parole come per la sollecitudine e l’invitai a entrare. Aprii le tende e lo lasciai curiosare a suo agio tra le varie curiosità esposte, come gli piace fare. Lo seguivo a distanza, per rispondere a eventuali domande, ma evitando di importunarlo con spiegazioni che non avesse richiesto.

			Sfogliò dapprima un esemplare della Geografia sacra di Samuel Bochart. 

			“L’ho acquistato appena è stato pubblicato, e continuamente ci ritorno. Finalmente un libro che parla dei fenici, i vostri antenati... Volevo dire gli antenati della gente di questo paese.”

			Fece due passi, poi si fermò.

			“Queste statuette sono autenticamente fenicie, non è vero? Da dove vengono?” 

			Fui fiero di dire che ero stato io stesso a ritrovarle e a dissotterrarle in un campo vicino alla spiaggia. 

			“Provo una grande tenerezza per codesto oggetto,” confessai.

			Il cavaliere disse solamente: “Ah!”, stupito che un mercante potesse parlare in quei termini di un oggetto proposto alla vendita. 

			Un po’ risentito, restai in silenzio, aspettando che si voltasse verso di me, per chiedermi il motivo della tenerezza. Quando lo fece, gli spiegai che le due statuette erano state anticamente sotterrate una accanto all’altra e che, con il tempo, il metallo si era alterato in modo tale che adesso le due mani si trovavano come saldate tra loro. Mi piace pensare che si tratti di due amanti che la morte aveva separato, ma che la terra e il tempo e la ruggine hanno riunito indissolubilmente. Tutti quelli che le vedono parlano di due statuette; io preferisco parlarne come se fosse una sola – la statuetta degli amanti.

			Tese la mano per prenderla e io lo supplicai di stare molto attento, perché il minimo urto avrebbe potuto separare le figure. Considerando probabilmente che io non gli avessi parlato con sufficiente riguardo, mi intimò di manipolare io stesso quella statuetta. La presi dunque con infinite precauzioni per avvicinarla alla finestra. Credevo che il cavaliere mi seguisse, ma quando mi volsi era sempre allo stesso posto. Nelle mani teneva Il Centesimo Nome. 

			Era pallido, e io lo divenni altrettanto. 

			“Da quando ce l’avete?” 

			“Da ieri.” 

			“Non mi avevate detto, un giorno, che secondo voi questo libro non esisteva?”

			“L’ho sempre pensato. Ma devo anche avervi messo in guardia del fatto che ogni tanto circolano dei falsi.”

			“E questo sarebbe uno di quei falsi?”

			“Probabilmente, ma non ho ancora avuto il tempo necessario per assicurarmene.” 

			“A che prezzo lo proponete?”

			Stavo per rispondere: “Non è in vendita!”, ma mi ripresi. Non bisogna mai dire così a un personaggio d’alto rango. Perché può subito ribattere: “Se è così, lo prendo in prestito.” E allora, per non offenderlo, dovete accordargli fiducia. Ed è chiaro che ci sono forti probabilità che non rivediate mai più il libro e neppure il cliente. L’ho abbondantemente imparato a mie spese. 

			“In realtà,” balbettai, “il libro appartiene a un vecchio pazzo che vive nella più miserabile baracca di Gibelleto. È convinto che valga una fortuna.”

			“Quanto?”

			“Una fortuna, vi dico. È un demente!” 

			In quell’istante, notai che mio nipote Boumeh stava dietro di noi e osservava la scena, muto, interdetto. Non l’avevo sentito entrare. Gli chiesi di avvicinarsi, affinché potessi presentarlo al nostro eminente visitatore. Speravo in tal modo di far deviare la conversazione nel tentativo di sfuggire alla trappola che si stava chiudendo. Ma il cavaliere si contentò di un breve cenno con la testa, prima di ripetere:

			“Quanto per questo libro, signor Baldassarre? Vi sto ascoltando!”

			Che cifra avrei dovuto dire? Le opere più preziose, le vendevo a seicento medini. Qualche volta, proprio eccezionalmente, il prezzo saliva fino a mille, che fanno altrettanti tornesi... 

			“Ne vuole millecinquecento! Non vi venderò comunque codesto falso a un tal prezzo!”

			Senza dire nulla, il visitatore aprì la borsa e contò la somma in buona moneta francese. Poi porse il libro a uno dei suoi uomini, che andò a sistemarlo in mezzo ai bagagli.

			“Avrei voluto prendere anche le statuette con i berretti dorati, ma suppongo che il poco denaro che mi resta non sarà sufficiente.”

			“Quanto ai due amanti, non sono in vendita. Ve li regalo. Abbiatene cura!”

			Proposi poi a Marmontel di rimanere a pranzo, ma declinò l’invito, recisamente. Un uomo della scorta mi spiegò che il cavaliere doveva riprendere la strada al più presto, se voleva arrivare a Tripoli prima di notte. Il suo vascello salpava l’indomani per Costantinopoli. 

			Li accompagnai fino alle porte di Gibelleto senza ottenere dall’emissario una parola di più, né uno sguardo d’addio. 

			
			Al ritorno vidi Boumeh che piangeva, stringendo i pugni dalla rabbia.

			“Perché hai ceduto quel libro? Non capisco!”

			Nemmeno io riuscivo a capire perché avevo agito in quel modo. In un momento di debolezza, avevo perduto d’un colpo Il Centesimo Nome, la statuetta alla quale ero affezionato e la stima dell’emissario. Avrei avuto ragione di lamentarmi anche più di mio nipote. Ma, per quanto potesse ancora avere senso, dovevo pur giustificarmi.

			“Che cosa vuoi? Così sono andate le cose! Non ho potuto fare altrimenti! Quell’uomo è pur sempre l’emissario del re di Francia!”

			Il mio povero nipote singhiozzava come un bambino. Allora lo presi per le spalle:

			“Consolati, quel libro era un falso, tu e io lo sappiamo.” 

			Si liberò brutalmente. 

			“Se era un falso, abbiamo commesso una truffa vendendolo a quel prezzo. E se, per un miracolo, non fosse stato falso, allora non bisognava separarsene per tutto l’oro del mondo! Chi te lo aveva venduto?”

			“Il vecchio Idriss.”

			“Idriss? E a che prezzo?” 

			“Me lo aveva regalato.”

			“Allora non voleva certamente che tu lo vendessi.”

			“Nemmeno per millecinquecento medini? Con quel denaro, potrebbe comprare una casa e degli abiti nuovi, assumere una governante, forse persino sposarsi...” 

			Boumeh non aveva voglia di ridere. Raramente ha voglia di ridere. 

			“Se capisco bene, hai intenzione di dare tutto il denaro a Idriss.” 

			“Sì, tutto e prima ancora di depositarlo nella nostra cassa!” 

			Mi alzai subito, misi le monete in una borsa di cuoio e uscii.

			
			Come avrebbe reagito il vecchio?

			Mi avrebbe rimproverato per avere venduto ciò che doveva essere un regalo?

			Avrebbe invece visto nell’incredibile somma che gli portavo un dono del Cielo?

			Spingendo la porta della baracca, vidi, seduta sulla soglia, una vicina con la testa tra le mani. Per educazione, prima di entrare, le domandai se haji Idriss era là. Quella alzò la testa e mi disse soltanto:

			“Twaffa. È morto.” 

			
			Sono convinto che il suo cuore abbia cessato di battere nello stesso momento in cui ho ceduto il libro al cavaliere di Marmontel. Non riesco più a togliermi questa idea dalla testa!

			Non mi ero forse domandato quale sarebbe stata la reazione del vecchio a ciò che avevo fatto? Adesso la sua reazione la conoscevo!

			È la cattiva coscienza a mettermi fuori strada? Ahimè, i fatti parlano chiaro, la coincidenza è anche troppo probante. Ho commesso un errore molto, molto grave e dovrò porvi rimedio.

			
			L’idea che avrei dovuto inseguire quel libro fino a Costantinopoli non mi è venuta subito. D’altronde, non sono ancora convinto dell’utilità di questa spedizione. Ma mi sono lasciato persuadere che non c’era niente di meglio da fare.

			Le geremiadi di Boumeh, che comunque mi aspettavo e delle quali fui subito irritato, non hanno pesato particolarmente sulla mia decisione: voleva partire immediatamente, quell’insensato! A dargli retta, tutte le cose che man mano capitavano erano segni che il Cielo mi inviava, per sollecitare le mie intenzioni. Cioè, la Provvidenza, disperata di vedermi insensibile alle sue manifestazioni, avrebbe sacrificato la vita di quel pover’uomo con il solo scopo di aprirmi gli occhi.

			“Aprirmi gli occhi su che cosa? Cos’è che dovrei capire?”

			“Che il tempo passa! Che l’anno maledetto è ormai alle porte! Che la morte ci sta girando intorno! Hai avuto la tua e la nostra salvezza nelle mani, hai posseduto Il Centesimo Nome e non hai saputo conservarlo!” 

			In ogni modo, non posso farci più niente. Il cavaliere è ormai lontano. Anche questo è opera della Provvidenza. 

			“Bisogna raggiungerlo! Bisogna mettersi subito in viaggio!”

			Alzai le spalle. Non volevo neppure rispondere. Non se ne parlava nemmeno che io mi prestassi a simili capricci infantili. Partire adesso? Cavalcare tutta la notte? Per farci tagliare la gola dai briganti?

			“Quanto a morire, preferisco morire l’anno prossimo insieme con il resto dei miei simili, piuttosto di precedere in questo modo la fine dei tempi.” 

			Ma il ribaldo non demordeva. 

			“Se non possiamo riprenderlo a Tripoli, potremmo sempre raggiungerlo a Costantinopoli!”

			
			Improvvisamente, dietro di noi, una voce allegra. 

			“A Costantinopoli? Boumeh non ha mai avuto, in vita sua, un’idea così bella!” 

			Habib! Anche lui della partita! 

			“Eccoti dunque di ritorno dai tuoi vagabondaggi? Sapevo bene che il giorno in cui tu e tuo fratello vi sareste trovati d’accordo su qualche cosa, sarebbe stato per la mia rovina!” 

			“Io me la rido delle vostre storie sulla fine del mondo, e quel maledetto libro non mi interessa. Ma da molto tempo sogno la Grande Città. Non sei stato tu a dirmi che quando avevi la mia età, tuo padre, il nonno Tommaso, aveva voluto che tu conoscessi Costantinopoli?”

			L’argomento non valeva niente, era totalmente a sproposito. Ma ha saputo toccarmi nel mio punto debole: la venerazione che nutro per mio padre dopo la sua morte, per tutto quello che ha fatto, per tutto quello che ha detto. Ascoltando Habib, avvertii un nodo alla gola, i miei occhi si imbambolarono e mi udii mormorare:

			“Quello che dici è vero. Forse dovremmo andarci.”

			
			L’indomani, nel cimitero musulmano ci fu l’inumazione di Idriss. Non eravamo in tanti – i miei nipoti e io, tre o quattro vicini e lo sceicco Abdel-Bassit, che dirigeva la preghiera e che, alla fine della cerimonia, venne a prendermi per un braccio per chiedermi di riaccompagnarlo a casa. 

			“Avete fatto bene a venire,” mi disse, mentre lo aiutavo a scavalcare il muretto che circonda il cimitero. “Questa mattina mi domandavo se sarei stato solo a seppellirlo. Quel poveraccio non aveva nessuno. Né figli né nipoti. Nessun erede – ma è vero che se ne avesse avuto uno, non avrebbe potuto lasciargli niente. L’unico lascito l’ha fatto a voi. Quel libro della malora...”

			Quell’osservazione mi gettò in un abisso di meditazioni. Avevo visto quel libro come un dono di ringraziamento, per nulla come un lascito ereditario; ma, in un certo senso, lo era – in ogni caso, lo era diventato. E io mi ero permesso di venderlo! Il vecchio Idriss, nella sua nuova dimora, mi avrebbe perdonato?

			Camminammo per un bel po’ in silenzio, su una strada in salita, sassosa e senz’ombra. Abdel-Bassit assorto nei suoi pensieri, io nei miei – nei miei rimorsi, piuttosto. Poi lui mi disse, aggiustandosi il turbante sulla testa:

			“Ho saputo che state per lasciarci. Dove andate?” 

			“A Costantinopoli, se Dio vuole.” 

			Si fermò. Tese il capo da una parte, come per cogliere il clamore della città lontana.

			“Stambul! Stambul! A coloro che hanno occhi è difficile dire che non c’è niente da vedere nel mondo. Eppure è la verità, credetemi. Per conoscere il mondo, è sufficiente ascoltarlo. Ciò che si vede nei viaggi non è mai altro che un trompe-l’oeil. Ombre che seguono altre ombre. Le strade e i paesi non ci insegnano niente che già non sappiamo, niente che non possiamo ascoltare in noi stessi nella pace della notte.”

			
			Forse quel religioso non ha torto, ma la mia decisione è già presa: partirò! Contro il mio buon senso e un po’ anche mio malgrado, partirò! Non posso rassegnarmi a passare i prossimi quattro mesi, e poi i dodici mesi dell’anno fatidico, seduto nel mio negozio ad ascoltare predizioni, ad ammucchiare segni, a ricevere rimproveri e a rimuginare paure e rimorsi! 

			Le mie convinzioni, quelle, non sono cambiate: continuo a maledire la stoltezza e la superstizione, resto persuaso che la lanterna del mondo non è sul punto di spegnersi...

			Ciò detto, visto che dubito di tutto, come potrei non dubitare anche dei miei dubbi?

			Oggi è domenica. L’inumazione di Idriss è avvenuta lunedì scorso. Ed è domani, all’alba, che ci metteremo in cammino.

			Partiremo in quattro: io, i miei nipoti e Hatem, il mio commesso, che si occuperà delle bestie e delle provviste. Avremo dieci muli, non uno di meno. Quattro ci serviranno unicamente come cavalcature, gli altri per i bagagli. Così nessuna bestia sarà troppo carica e, se Dio vuole, procederemo a una buona andatura.

			L’altro commesso, Khalil, onesto ma meno dotato di senso pratico, resterà qui a occuparsi del negozio accanto a Piacenza, la mia brava sorella, che non vede di buon occhio questo viaggio improvvisato. Separarsi così dai suoi due figli e dal fratello la rattrista e la inquieta, ma sa che non servirebbe a niente opporsi. Eppure, questa mattina, mentre eravamo tutti presi dalla febbre degli ultimi preparativi, è venuta a domandarmi se non fosse preferibile rinviare la partenza di qualche settimana. Le ho ricordato che bisogna assolutamente attraversare l’Anatolia prima della stagione fredda. Non ha più insistito. Ha soltanto mormorato una preghiera e si è messa a piangere in silenzio. Habib allora ha iniziato a prenderla in giro, mentre l’altro figlio, più spaventato che intenerito, le ingiungeva di andare subito a lavarsi gli occhi con l’acqua di rose, perché le lacrime della vigilia, dice lui, sono di cattivo augurio per il viaggio.

			Quando avevo proposto a Piacenza di portare i ragazzi con me, lei non si era opposta. Ma bisognava pure che gli scrupoli materni finissero per esprimersi. C’è solo Boumeh che può pensare che le lacrime di una madre possano attirare la sfortuna... 

			Pagine scritte nella mia casa di Gibelleto

			alla vigilia della partenza

			
			
			Avevo sistemato il quaderno, l’inchiostro, le cannucce e la polvere per asciugare per portarli con me nel viaggio, ma sono stato costretto a rimetterli sulla scrivania già questa domenica. Infatti nel tardo pomeriggio si è verificato un incidente increscioso, che ha quasi rimesso in discussione la nostra partenza. Si è trattato di un episodio che mi esaspera oltre ogni dire, che mi umilia, addirittura, e che avrei preferito passare sotto silenzio. Ma mi sono ripromesso di confidare tutto a queste pagine, e non mi tirerò indietro.

			All’origine di tutto c’è una donna, Marta, o “la Vedova” come la chiamano qui con una strizzatina d’occhio. Qualche anno fa aveva sposato un tale che tutti sapevano essere un poco di buono; veniva infatti da una famiglia di mascalzoni: imbroglioni, ladruncoli, arraffoni, grassatori, pirati, naufragatori, tutti, nessuno escluso, grandi e piccoli, a memoria d’uomo! E la bella Marta, che allora era una ragazza disinvolta, sveglia, indomita e maliziosa, ma non di cattivo stampo, si era invaghita di uno di quei tali, un certo Sayyaf.

			Avrebbe potuto scegliere ben altro partito in questa città: io stesso – perché negarlo – me la sarei presa volentieri! Suo padre era per combinazione il mio barbiere, una persona con la quale mi piaceva intrattenermi. Quando alla mattina mi recavo da lui per farmi radere, se la vedevo, tornavo a casa canticchiando. Quella voce, quell’andatura, quegli sguardi sotto le lunghe ciglia e anche un certo nonsoché diventavano una sferza per un uomo di carne e sangue. La mia simpatia non era sfuggita al padre, il quale mi aveva lasciato intendere che sarebbe stato molto felice e lusingato di un tale imparentamento. Ma la piccola si era invaghita di quell’altro; un mattino si seppe che si era lasciata rapire e che un prete senza Dio li aveva sposati. Il barbiere morì di crepacuore qualche mese dopo, lasciando in eredità all’unica figlia una casa, un frutteto e più di duecento sultanini d’oro.

			Lo sposo di Marta, che mai aveva lavorato in vita sua, ebbe allora l’idea di lanciarsi nel grande commercio e di prendere a nolo una nave. Convinse la moglie ad affidargli i risparmi del padre, fino all’ultima monetina e se ne scappò al porto di Tripoli. Non lo si sarebbe mai più visto. 

			In principio si disse che aveva fatto fortuna con un carico di spezie, che era arrivato ad avere una flotta intera e che aveva intenzione di venire a pavoneggiarsi davanti a Gibelleto. Pare che Marta allora trascorresse le giornate ad attenderlo davanti al mare, con le amiche, fiera. Invano: né flotta, né scialuppa, né marito. Nel giro di poco tempo, cominciarono a circolare altre voci, meno gloriose. Sayyaf sarebbe perito in un naufragio. Oppure, diventato pirata, sarebbe stato catturato dai turchi e impiccato. Ma si pretendeva anche che si fosse attrezzato un rifugio lungo la costa, nei dintorni di Smirne, e che laggiù avesse ormai un’altra donna e prole. Una mortificazione per la sua sposa, che non era rimasta incinta durante la loro breve vita in comune e che si diceva fosse sterile. 

			Per la povera Marta, sola ormai da sei anni, né sposata né libera, senza risorse, senza fratelli o sorelle, senza figli, controllata a vista da quella famiglia di canaglie – quella del marito, per paura che macchiasse l’onore dello sposo vagabondo –, ogni giorno era un calvario. Allora aveva cominciato a gridare ai quattro venti, con un’insistenza che rasentava la follia, di avere saputo da fonte sicura che Sayyaf era morto, e che dunque lei era vedova, proprio vedova; ma quando si era vestita di nero, la famiglia del presunto defunto si era accanita contro di lei, accusandola di portare sfortuna all’assente. Dopo essere stata anche picchiata, e le tracce si potevano vedere sul suo viso e sulle sue mani, la Vedova si era rassegnata a indossare di nuovo abiti colorati. 

			Non si diede comunque per vinta. Nelle ultime settimane si disse che avesse confidato alle amiche l’intenzione di recarsi a Costantinopoli per verificare presso le autorità competenti se suo marito fosse davvero morto; non sarebbe ritornata se non munita di un certificato del Sultano comprovante il suo stato di vedova, libera di rifarsi una vita. E sembra proprio che abbia posto in atto la sua minaccia. Questa domenica mattina non era alla messa: avrebbe lasciato Gibelleto durante la notte, portandosi via abiti e gioielli. Immediatamente si sono diffuse dicerie che mi chiamavano in causa in modo esplicito. È irritante, è offensivo e, prima di tutto – dovrei addirittura giurarlo con la mano sul Vangelo? –, è semplicemente falso, falso e falso. Da anni, non scambio una sola parola con Marta: dalle esequie di suo padre, mi sembra. Al massimo, posso averla salutata qualche volta per strada, toccando appena il cappello con il dito. Tutto qua. Per me, ho voltato pagina il giorno stesso in cui ho saputo del suo matrimonio con quel mascalzone.

			Eppure, stando alle voci che corrono, mi sarei messo d’accordo con lei in segreto per accompagnarla fino a Costantinopoli; e siccome mi sarebbe stato impossibile portarla via sotto gli occhi di tutto il paese, le avrei consigliato di precedermi e di aspettarmi in qualche posto convenuto, dove l’avrei raggiunta. C’è persino chi sostiene che è per colpa sua se non mi sono sposato, il che è molto lontano dal vero. Un giorno forse avrò l’occasione di darne spiegazione... 

			Per quanto falsa sia, la storia ha sembianze di realtà, e mi pare che la gente, per la maggior parte, ci creda. A cominciare dai fratelli del marito di Marta, che si dichiarano convinti della mia colpevolezza, oltraggiati da quanto secondo loro starei tramando, e si dicono decisi a vendicare il loro onore. Oggi pomeriggio, il più esagitato, quello chiamato Rasmi, ha fatto irruzione in casa mia, brandendo un fucile e giurando che stava per commettere l’irreparabile. Per domarlo, c’è voluto tutto il mio sangue freddo e quello di Hatem, il mio commesso. Pretendeva che ritardassi la partenza per dimostrare la mia buona fede. È pur vero che in tal modo avrei spazzato via sospetti e mormorii, ma perché dovrei dare una prova di onestà a un clan di malfattori? E poi, fino a quando avrei dovuto rimandare il viaggio? Fino a quando Marta non fosse ricomparsa? E se se ne fosse andata davvero? 

			Habib e Jaber si mostrarono contrari a qualsiasi rinvio, e io credo che se avessi ceduto avrei perso la loro stima. E comunque non ci ho pensato nemmeno per un minuto. Mi sono limitato a soppesare i pro e i contro, com’era saggio fare, prima di rispondere con fermezza di no. Allora quell’uomo ci ha annunciato che sarebbe partito con noi, l’indomani. Disse che ci teneva ad accertarsi di persona che la fuggitiva non ci stesse aspettando in qualche villaggio dei dintorni. I miei nipoti e il commesso erano esasperati, e ancora di più lo era mia sorella, ma ho cercato di calmarli: “La strada è di tutti; se quell’uomo ha deciso di andare nella nostra stessa direzione, non possiamo certamente impedirglielo.”

			Lo dissi ad alta voce, scandendo ogni parola, per far capire all’intruso che, pur trovandoci a percorrere insieme e nello stesso tempo la medesima strada, non saremmo stati compagni di viaggio.

			Forse sopravvaluto l’acume del personaggio, e di certo non si potrà contare sulla sua buona educazione. Ma è pur vero che noi siamo in quattro e lui è solo. La sua presenza, sulla nostra scia, mi irrita più di quanto possa turbarmi. Voglia il Cielo che durante il viaggio non dobbiamo affrontare creature più temibili di questo baffuto fanfarone!

			
			Villaggio di Anfé, 24 agosto 1665 

			
			Attendemmo che facesse giorno per oltrepassare la porta, perché, al crepuscolo, i dintorni di Gibelleto non sono sicuri. Quel tale, Rasmi, era già là, pronto a seguirci passo passo; tirava le briglie per tenere calmo il cavallo. Sembra che abbia scelto per il viaggio una bestia piuttosto nervosa, che, spero, lo faccia stancare molto presto della nostra andatura.

			Non appena abbiamo raggiunto la strada costiera, quell’uomo si è allontanato da noi per salire su un promontorio e, da lì, scrutare i dintorni, lisciandosi i baffi con entrambe le mani. Osservandolo con la coda dell’occhio, mi sono domandato per la prima volta cosa ne fosse stato della povera Marta. All’improvviso, ho provato vergogna per non aver pensato a lei fino a quel momento, se non per evocare i fastidi che la sua sparizione mi causava. Era del suo destino che avrei dovuto preoccuparmi. Non avrà commesso qualche atto disperato? Forse, un giorno, il mare restituirà il suo corpo sulla spiaggia. E allora le chiacchiere si placheranno. Verrà versata qualche lacrima, poi l’oblio.

			E io? Piangerò quella donna che avrebbe potuto essere la mia? Mi piaceva. La desideravo molto, un tempo. Spiavo le sue risate, il suo ancheggiare, le ciocche dei suoi capelli, il tintinnio dei suoi braccialetti. Avrei potuto amarla teneramente, stringerla a me ogni notte. Mi sarei affezionato a lei, alla sua voce, ai suoi passi, alle sue mani. Stamattina sarebbe stata qui con me, all’ora della partenza. Anche lei avrebbe pianto come mia sorella Piacenza, e avrebbe cercato di farmi rinunciare al viaggio.

			Stordito dagli scossoni della mia cavalcatura, con la memoria viaggiavo per mari sempre più lontani. Rivedevo adesso il profilo del corpo di quella donna, che da anni non avevo più osservato. Chissà se aveva ritrovato lo sguardo scherzoso dei bei tempi in cui era soltanto la figlia del barbiere. Mi rimproveravo di non averla desiderata abbastanza per amarla. Di averle lasciato sposare la sua infelicità. 

			
			Il valoroso cognato è salito a più riprese sulle colline che costeggiano la strada. Si è guardato tutt’intorno, e una volta ha persino chiamato: “Marta! Esci dal tuo nascondiglio, ti ho vista!” Nulla si è mosso. Quell’uomo ha più baffi che cervello!

			Noi abbiamo proseguito lungo la strada sempre allo stesso ritmo, senza avere l’aria di notare i suoi galoppi, i suoi saltelli e i suoi colpi di gambe. Solo a mezzogiorno, quando Hatem ci ha preparato da mangiare – nient’altro che una focaccina arrotolata con formaggio, origano e olio – ho proposto all’intruso di condividere il nostro pasto. Né i miei nipoti, né il commesso hanno approvato la mia generosità, e, visto il comportamento di quello screanzato, sono tenuto a dar loro ragione. Infatti si è impossessato di quanto gli abbiamo offerto per andare a divorarlo, solo come un cane, dall’altro lato della strada, voltandoci le spalle. Troppo selvaggio per mangiare con noi, ma non abbastanza fiero per rifiutare di lasciarsi sfamare. Miserabile personaggio!

			
			Ci accingiamo a passare questa prima notte ad Anfé, un villaggio in riva al mare. Un pescatore ci ha offerto vitto e alloggio. Quando ho allentato i cordoni della borsa per fargli un regalo di ringraziamento ha rifiutato; mi ha preso da parte per chiedermi, piuttosto, di rivelargli quello che sapevo sulle dicerie riguardo all’anno a venire. Ho adottato un tono dotto per rassicurarlo. “Non sono altro,” gli ho detto, “che voci menzognere, che si diffondono così, di tanto in tanto, quando gli uomini perdono coraggio. Non bisogna caderci! Non è forse detto nelle Scritture: ‘Non saprete né il giorno né l’ora’?”

			Il mio ospite si è sentito così sollevato da quelle parole che, non pago di averci offerto ospitalità, mi ha afferrato la mano per baciarla. Sono arrossito di vergogna. Ah, se il brav’uomo sapesse per che motivo assurdo ho intrapreso questo viaggio! Come faccio bene il finto saggio! 

			
			Prima di caricarmi, mi sono imposto di scrivere questi pochi paragrafi alla luce fioca di un cero dalle esalazioni rancide. Non sono certo di aver fatto il resoconto delle cose importanti. E non mi sarà facile distinguere ogni giorno il futile dall’essenziale, l’aneddotico dall’esemplare, i falsi percorsi da quelli buoni. Ma andrò avanti a occhi aperti. 

			
			Tripoli, 25 agosto 

			
			Con ogni probabilità, oggi ci siamo sbarazzati del nostro scomodo compagno di viaggio, ma per andare incontro ad altre noie. Stamani, davanti alla casa dove abbiamo dormito, Rasmi con i suoi baffi ci stava aspettando, pronto per partire. Aveva dovuto passare la notte in qualche altra casa del villaggio, da qualche brigante di sua conoscenza. Quando ci siamo messi in marcia, ci ha seguito per qualche minuto. Poi è salito su un promontorio, come ieri, per ispezionare i dintorni. Dopo di che ha fatto dietrofront, per riprendere la strada di Gibelleto. I miei compagni si stanno ancora chiedendo se non si tratti di una finta, e se quell’uomo non cercherà di sorprenderci più in là. Penso di no. Penso che non lo rivedremo più.

			A mezzogiorno siamo arrivati a Tripoli. Dev’essere ormai la mia ventesima visita a questa città, ma non ne varco mai la porta senza sentirmi sopraffatto dall’emozione. È stato il primo approdo dei miei avi sul suolo del Levante, più di mezzo millennio fa. In quel tempo i crociati assediavano la città, senza mai riuscire a prenderla. Uno dei miei antenati, Ansaldo Embriaco, li aveva allora aiutati a costruire una roccaforte capace di vincere la resistenza degli assediati e aveva offerto loro l’intervento delle sue navi per impedire l’accesso al porto; in ricompensa, aveva ottenuto la signoria di Gibelleto. E questa rimase per oltre due secoli appannaggio nostro. E anche quando l’ultimo stato franco del Levante fu abbattuto, gli Embriaco seppero ottenere dai mamelucchi vincitori il diritto di conservare il proprio feudo per qualche altro anno. Eravamo stati tra i primissimi crociati ad arrivare e fummo gli ultimi ad andarcene. E ancora adesso non ce ne siamo andati del tutto. Non ne sono forse io la prova vivente?

			Quando la proroga ebbe fine e noi dovemmo lasciare ai musulmani le nostre proprietà di Gibelleto, quel che restava della famiglia decise di tornare a Genova. “Tornare” non è la parola giusta: erano nati tutti in Oriente e la maggior parte di loro non aveva mai messo piede nella città di origine, dove infatti il mio avo di allora, Bartolomeo, sprofondò ben presto nell’apatia e nell’abbattimento. Perché, se all’epoca delle prime crociate gli Embriaco erano stati una delle famiglie più in vista, se un tempo avevano avuto a Genova il loro quartier generale, la loro dimora, il loro clan di clienti, una torre con il loro nome e il patrimonio più consistente della città, ora erano stati soppiantati da altri casati saliti a maggior lustro: i Doria, gli Spinola, i Grimaldi, i Fieschi. Il mio avo si considerò declassato. Si sentì addirittura in esilio. Genovese, in vero, lo voleva essere, e anzi lo era – per via della lingua, delle vesti e delle abitudini –, ma genovese d’Oriente. 

			I miei ripresero dunque le vie del mare, gettarono l’ancora in diversi porti come Caffa o Kassandreia o Chio, prima che uno di essi, Ugo, il mio bisnonno, non avesse l’idea di ripiegare a Gibelleto, dove – in cambio di qualche servigio – ottenne dalle autorità che gli fosse restituita una giusta parte dell’antico fondo. La nostra famiglia dovette mettere una croce sulle pretese di signoria per recuperare la sua vocazione originale, il commercio. Ma il ricordo dell’epoca gloriosa è rimasto. Sulla base dei documenti in mio possesso, io sono, in linea diretta maschile, il diciottesimo discendente dell’uomo che conquistò Tripoli. 

			Quando mi reco nel quartiere dei librai, come potrei non accarezzare con lo sguardo la cittadella sulla quale ha sventolato un tempo il gonfalone degli Embriaco? I mercanti ne sono divertiti, del resto, e quando mi vedono arrivare si mettono a gridare: “Attenzione, il genovese viene a riprendere la cittadella, sbarrategli la strada!” Escono dalle botteghe e mi sbarrano effettivamente la via, ma per abbracciarmi chiassosamente e per offrirmi a ogni passo caffè e sciroppo fresco. Sono persone ospitali per natura, ma devo aggiungere che, per loro, io sono un collega comprensivo e il migliore dei clienti. Quando non vengo a fare rifornimento qui, sono loro a inviarmi, di propria iniziativa, i pezzi che potrebbero interessarmi e che non reputano di loro competenza, cioè le reliquie, le icone e i vecchi libri della fede cristiana. Infatti sono per la maggior parte musulmani o ebrei, e la clientela di ciascuno proviene principalmente dai correligionari, che per prima cosa ricercano ciò che riguarda la propria fede.

			
			Arrivando a mezzogiorno in città, mi recai direttamente da un amico musulmano, Abdessamad. Era seduto sulla soglia della bottega, attorniato dai suoi fratelli e da qualche altro libraio della strada. Dopo il giro dei salamelecchi e dopo avere presentato mio nipote a coloro che ancora non lo conoscevano, quando fui invitato a dire il motivo del mio viaggio, la lingua mi si annodò. Una voce mi diceva che avrei fatto meglio a non rivelare nulla: era la voce della ragione, e avrei dovuto darle retta. Circondato da quelle persone rispettabili, che di me avevano un’opinione elevata e che mi consideravano un po’ come il loro decano, se non per l’età e per l’erudizione, almeno per la notorietà e la fortuna, sentivo bene che non sarebbe stato il caso di confessare il vero motivo della mia visita. Ma nelle mie orecchie risuonava anche un’altra voce che mi sussurrava: “Dopo tutto, se il vecchio Idriss aveva nella sua catapecchia una copia di quell’opera tanto ricercata, perché i librai di Tripoli non potrebbero averne una? Magari falsa, ma che mi dispenserebbe dal protrarre il viaggio fino a Costantinopoli!”

			Dopo alcuni lunghi secondi, durante i quali tutti gli sguardi si erano pesantemente concentrati sulla mia fronte, finii per azzardare:

			“Qualcuno di voi avrebbe per caso tra i suoi volumi quel trattato di Mazandarani di cui si parla molto in questi tempi, il Libro del Centesimo Nome?” 

			Avevo posto la domanda con il tono più leggero, distaccato e ironico possibile, ma all’istante cadde il silenzio sulla piccola folla che mi circondava; e anche, mi sembrò, sulla strada, sull’intera città. Tutti gli occhi si sottrassero nello stesso momento al mio sguardo, per volgersi verso il mio amico Abdessamad; adesso, nemmeno lui mi guardava più. Si schiarì la gola, come se si preparasse a parlare, ma ciò che uscì fu una risata meccanica e forzata. Si interruppe bruscamente per bere un sorso d’acqua, prima di dire, rivolgendosi a me: “Le tue visite ci fanno sempre piacere!”

			Ciò stava a dire che questa era terminata. Mi alzai mogio mogio, salutai con una parola quelli che mi stavano più vicino; gli altri si erano già allontanati.

			Dirigendomi verso la locanda dove avremmo passato la notte, ero come spossato. Hatem mi venne a dire che avrebbe fatto un po’di provviste, Habib mi sussurrò che andava a fare due passi dalle parti del porto: li lasciai andare entrambi senza dire una parola. Solo Jaber restò accanto a me, ma nemmeno con lui scambiai una sola frase. Cosa gli avrei potuto dire: “Maledetto te, Boumeh, è per colpa tua che sono stato umiliato!” Per colpa sua, per colpa di Eudocimo, di Idriss, di Marmontel e di tanti altri, ma soprattutto, per colpa mia: prima di tutti toccava a me stesso preservare la mia ragione, la mia reputazione e la mia dignità. Mi domando tuttavia perché quei librai abbiano reagito in quel modo. Un atteggiamento secco, duro per chi li abbia sempre considerati affabili e circospetti. Mi sarei aspettato tutt’al più qualche sorriso divertito. Non una simile ostilità. Eppure, la mia domanda era stata formulata con riguardo! Non riesco a capire. Non riesco a capire.

			
			Dopo avere scritto queste righe, ritrovo la calma. Ma l’incidente mi aveva messo di cattivo umore per il resto della giornata. Me la sono presa con Hatem perché non aveva fatto gli acquisti che avrei voluto; poi con Habib, che è rientrato dalla passeggiata dopo il calare della notte. 

			A Boumeh, causa prima del mio disagio, non ho trovato niente da dire.

			
			In viaggio, 26 agosto

			
			Come ho fatto a mostrarmi così ingenuo? 

			La cosa mi stava sotto gli occhi, e non l’ho vista!

			Quando mi sono svegliato, stamattina, Habib non c’era. Si era alzato presto e aveva sussurrato all’orecchio di Hatem che doveva andare a comperare qualcosa al mercato della cittadella e che ci saremmo ritrovati vicino alla porta delle Bassatine, a nord-est della città. “Gli auguro di essere là prima di noi,” ho gridato, “perché non lo aspetterò un solo minuto!” E ho dato immediatamente il segnale di partenza. 

			La porta non era lontana dalla locanda, ci siamo arrivati in fretta. Ho scrutato in ogni direzione: di Habib neanche l’ombra. 

			“Diamogli il tempo di arrivare,” ha supplicato il mio commesso, che ha sempre avuto un debole per quel ragazzo. 

			“Non lo aspetterò per molto,” ho risposto, battendo nervosamente il piede. Ma dovevo aspettarlo per forza. Cos’altro avrei potuto fare? Partivamo per un lungo viaggio: non avrei certo lasciato mio nipote per strada.

			Dopo un’ora, quando il sole era ben alto nel cielo, Hatem ha gridato con falso entusiasmo:

			“Ecco finalmente Habib: corre, ci fa cenno. È un bravo ragazzo, che Dio lo protegga, sempre affettuoso, sempre sorridente; l’importante, signore, è che non gli sia accaduto niente di male...” 

			Tutte quelle chiacchiere per evitargli un rimprovero. Ma ho rifiutato di farmi intenerire. Lo stavamo aspettando da un’ora! Non era proprio il caso che lo stessi a salutare o che gli sorridessi. Non ho neppure voluto guardare nella direzione da cui veniva. Ho pazientato ancora un minuto, il tempo che arrivasse, poi mi sono avviato dignitosamente verso la porta della città. 

			Habib era dietro di me, avvertivo la sua presenza, lo sentivo respirare vicino al mio orecchio. Ma continuavo a voltargli le spalle. “Ricomincerò a parlargli,” mi dicevo, “quando mi avrà rispettosamente baciato la mano e mi avrà promesso di non assentarsi più così, senza il mio permesso!” Se dobbiamo continuare questo viaggio insieme, voglio sapere in ogni istante dove si trovano i miei nipoti!

			Giunto davanti all’ufficiale che stava di guardia alla porta, l’ho salutato in maniera cortese, ho declinato le mie generalità e gli ho fatto scivolare in mano una moneta d’argento adeguata. 

			“È vostro figlio?” ha chiesto l’ufficiale, indicando la persona che mi seguiva. 

			“No, sono suo nipote.”

			“E la donna?” 

			“È sua moglie,” ha detto Habib. 

			“Potete passare!” 

			Mia moglie? Lì per lì, non ho detto nulla, e nemmeno mi sono azzardato a gettare un’occhiata dietro di me, per non tradire la sorpresa. Al minimo battibecco davanti all’ufficiale ottomano, alla minima esitazione imbarazzata, ci saremmo ritrovati tutti in prigione.

			“Mia moglie?” 

			Ho preferito oltrepassare prima la porta, allontanarmi dalla dogana e dai soldati, continuando a guardare dritto davanti a me. Poi mi sono voltato.

			Era Marta. 

			Era la Vedova.

			Vestita di nero e con un’aria allegra.

			
			No, lo ammetto, non avevo capito niente fino ad allora, non avevo nemmeno avuto un sospetto. E Habib, devo dire, ci ha saputo fare. Lui, che spesso si serve così bene del suo vivace umorismo per affascinare donne e uomini, negli ultimi giorni non si è lasciato sfuggire il minimo sorriso di intesa, la minima parola a doppio senso. Sembrava offeso quanto me dalle accuse profferite da Rasmi. Le quali, alla fin fine, non erano poi del tutto infondate, come avevo creduto.

			Più tardi, suppongo, mio nipote mi dirà come si sono concatenati i fatti. A che pro, del resto? A grandi linee, posso indovinare. Posso indovinare perché si sia schierato curiosamente dalla parte del fratello per spingermi a intraprendere questo viaggio a Costantinopoli. Immagino che allora si sia affrettato ad avvertire la Vedova. Lei deve aver capito che era l’occasione propizia per scappare. Aveva dunque lasciato Gibelleto, poi aveva passato una notte da qualche cugina, o magari in un convento. Ora tutto pare così chiaro, non ho neppure bisogno di confessioni. Ma prima che mi mettessero il quadro completo sotto il naso, non avevo visto niente.

			E adesso, cosa fare? Fino al termine della giornata, ho camminato diritto davanti a me, con faccia severa e senza dire una parola: mostrarsi risentiti non risolve niente, lo so. Ma, a meno di voler rinunciare a ogni autorità sui miei e a tutta la dignità, non posso fare come se non mi avessero ingannato. Il guaio è che, per natura, sono portato a dimenticare: sono un bonaccione, sempre tentato di perdonare. Per tutta la giornata, ho dovuto impormi di non abbandonare il mio atteggiamento. Devo riuscire a tener duro ancora un giorno o due, anche se dovessi soffrirne più io di quelli che vorrei punire.

			Quei quattro, dietro di me, non osano ormai parlare tra loro, se non a bassa voce, ed è tanto meglio così.

			
			Villaggio del sarto, 27 agosto

			
			Anche oggi si è unito a noi un compagno inaspettato. Ma questa volta un uomo dabbene.

			
			Avevamo trascorso una notte orribile. Conoscevo un albergo sulla strada, ma non ci ero più stato da moltissimo tempo. Forse ci ero passato in una stagione più propizia e non avevo serbato il ricordo dei nugoli di zanzare, dei muri ammuffiti e screpolati, degli effluvi di acque stagnanti... Ho finito per trascorrere tutta la notte a gesticolare, a battere le mani ogni volta che un suono minaccioso mi sibilava nelle orecchie. 

			Al mattino, quando abbiamo dovuto riprendere la strada, non avevo dormito niente. Più tardi, durante la giornata, mi sono assopito a più riprese sulla mia cavalcatura, a rischio di cadere. Per una vera fortuna, Hatem è venuto a mettersi accanto a me, per sorreggermi di tanto in tanto. È un brav’uomo, a conti fatti: con lui ce l’ho meno che con gli altri. 

			Verso mezzogiorno, quando già viaggiavamo da cinque ore buone e io stavo cercando con gli occhi un posto ombreggiato dove fermarci per il pranzo, all’improvviso ci siamo trovati la strada sbarrata da un grosso ramo fronzuto. Sarebbe stato facile toglierlo di mezzo oppure aggirarlo, invece mi fermai perplesso. Nel modo in cui era stato collocato, perfettamente perpendicolare alla carreggiata, c’era qualche cosa di incongruo.

			Giravo lo sguardo intorno cercando di capire, quando Boumeh è venuto a dirmi sommessamente all’orecchio che era meglio imboccare il sentiero che scendeva, sulla nostra destra, per riprendere poi la strada principale poco più avanti. 

			“Se il vento ha staccato questo ramo dall’albero per sospingerlo fin qui, collocandolo in questo modo, non può essere che un avvertimento del Cielo, e noi saremmo pazzi a sfidarlo.”

			Ho imprecato contro la superstizione, ma ho seguito il suo consiglio. Infatti, mentre mi parlava, avevo notato sul prolungamento del sentiero che voleva farmi prendere un boschetto che faceva al caso mio. La vista lontana di quel folto di vegetazione mi faceva persino immaginare il gorgoglio di una fresca sorgente; inoltre avevo fame. 

			Avviandoci per quel sentiero, abbiamo scorto alcune persone che si allontanavano sulle loro cavalcature, tre o quattro mi era sembrato. “Probabilmente hanno avuto la nostra stessa idea,” mi sono detto, “lasciare la strada per pranzare all’ombra.” Ma cavalcavano a bella andatura, frustando le bestie, come se fuggissero da noi. Quando abbiamo raggiunto gli alberi, erano già spariti all’orizzonte. 

			È stato Hatem che ha gridato per primo: 

			“Briganti! Erano briganti, grassatori!”

			All’ombra di un noce giaceva un uomo. Svestito, pareva morto. Non appena lo abbiamo scorto, ci siamo messi a chiamarlo da lontano: è rimasto immobile. Potevamo già scorgere sulla sua fronte e sulla sua barba tracce di sangue. Ho fatto il segno della croce. Poi Marta ha gridato: “Mio Dio! È morto!”, e ha emesso un lamento. L’uomo si è raddrizzato, rassicurato per avere udito una voce femminile, e con le mani si è coperto prestamente le nudità. Ci ha poi detto che fino a quel momento aveva temuto che i suoi aggressori fossero tornati sui loro passi, spinti dal rimorso – se così si può dire –, per finirlo.

			“Avevano messo un ramo sulla strada, così ho preferito prendere questo sentiero, dicendomi che di là doveva esserci qualche pericolo. Ma era qui che si erano imboscati. Tornavo da Tripoli, dove sono andato a comprare del tessuto; faccio il sarto, di mestiere. Mi chiamo Abbas. Mi hanno preso tutto: due asini con il carico, il denaro, le scarpe e persino i vestiti. Che Dio li maledica! Che tutto quello che mi hanno rubato gli vada di traverso, come una lisca di pesce.” 

			Mi sono girato verso Boumeh. 

			“Un avvertimento del Cielo, quel ramo, dicevi? Ebbene, svegliati! Era uno stratagemma dei briganti!” 

			Lui ha rifiutato di rimangiarsi ciò che aveva detto: 

			“Se non fossimo passati per il sentiero, Dio sa cosa sarebbe capitato a questo disgraziato! È stato perché ci hanno visto arrivare che i malfattori si sono allontanati così in fretta!” 

			L’uomo, che stava infilandosi una mia camicia che Hatem gli aveva offerto, ha approvato: 

			“Solo il Cielo ha potuto dirigervi da questa parte, per mia fortuna! Siete gente dabbene, ve lo si legge in viso. Solamente le persone oneste viaggiano con donne e ragazzi. Sono figli vostri, questi due bei giovani? Che l’Onnipotente vegli su di loro!”

			Era a Marta che si rivolgeva. Lei gli si era avvicinata per pulirgli la faccia con un fazzoletto bagnato. 

			“Sono i nostri nipoti,” ha risposto, non senza una leggera esitazione e un rapido sguardo nella mia direzione, come per scusarsi.

			“Dio vi benedica,” ripeteva l’uomo. “Dio vi benedica tutti; non vi lascerò andar via senza avere regalato un abito a ognuno di voi: non ditemi di no, è il meno ch’io possa fare. Mi avete salvato la vita, Dio vi benedica! E la notte che viene la passerete a casa mia, da nessun’altra parte!” 

			Non potevamo rifiutare, tanto più che siamo arrivati al suo paese al calar della notte; ci eravamo allontanati dalla nostra strada per accompagnarlo a casa; dopo quello che aveva subito, non potevamo lasciarlo andare a piedi da solo.

			Si è mostrato molto riconoscente. Malgrado l’ora tarda, ha insistito per dare una vera festa in nostro onore. Da tutte le case del paese hanno portato i piatti più squisiti, alcuni con carne, altri senza. Il sarto è amato e rispettato da tutti, e ci ha presentati – i miei nipoti, il commesso, “la mia sposa” e me – come i suoi salvatori, nobili strumenti della Provvidenza, ai quali sarà debitore per il resto della vita. 

			Non avremmo potuto sognare una tappa più rigenerante: ha cancellato le noie dell’inizio del viaggio e ha calmato la tensione tra me e i miei compagni.

			Quando è venuta l’ora di coricarsi, il nostro ospite ha giurato ad alta voce che “la mia sposa” e io avremmo dormito nella sua camera, mentre lui e la moglie avrebbero passato la notte nella sala grande, con il loro figlio, i miei nipoti, il commesso e la vecchia serva. Volevo rifiutare, ma l’uomo si è risentito, dicendo che aveva giurato e che non potevo farlo mancare al giuramento. Ovviamente era troppo tardi perché potessi rivelare che la persona che viaggiava con me non era mia moglie. Mi sarei screditato e avrei perso la stima di quelle persone che mi portavano alle stelle. No, non potevo farlo: era meglio continuare a fingere, fino all’indomani.

			E così, la Vedova e io ci siamo ritrovati in quella camera, separati dagli altri soltanto da una tenda, ma proprio soli, e per tutta la notte. Alla luce della candela che ci avevano lasciato, vedevo gli occhi di Marta che ridevano. I miei, invece, non si aprivano al sorriso. Mi sarei aspettato che fosse ancora più imbarazzata di me. Non lo era. Ancora un po’, e l’avremmo sentita scoppiare a ridere. Sarebbe stato indecente. Avevo l’impressione di essere imbarazzato per due. 

			Dopo qualche gesto esitante, abbiamo finito per stenderci sullo stesso letto e sotto la medesima coperta, ma completamente vestiti e ben separati l’uno dall’altra.

			Nell’oscurità sono trascorsi allora alcuni minuti di silenzio e di respiri incrociati; poi la mia vicina ha inclinato il viso verso di me:

			“Non bisogna avercela con Habib. Se vi ha nascosto la verità, è per colpa mia: sono stata io a fargli giurare di non dire nulla. Avevo paura che i miei progetti di fuga venissero sventati; mio cognato mi avrebbe tagliato la gola.”

			“Quel ch’è fatto, è fatto.”

			Avevo risposto seccamente. Non avevo proprio voglia di cominciare una conversazione. Ma dopo un breve silenzio comune, lei ha continuato:

			“Certo, Habib ha avuto il torto di dire all’ufficiale che io sono vostra moglie. È stato preso alla sprovvista, povero ragazzo. Voi siete un uomo rispettato, e tutto ciò vi causa imbarazzo, non è vero? Io vostra moglie? Dio ve ne scampi!” 

			“Ciò ch’è detto, è detto!” 

			La frase mi era sfuggita senza riflettere. Ed è stato soltanto dopo, quando ho sentito le parole di Marta e le mie risuonarmi insieme nella testa, che mi sono reso conto del senso che quella frase avrebbe potuto prendere. Nella posizione strampalata in cui ci trovavamo, ogni parola poteva diventare una lastra scivolosa. “Io, vostra moglie?” – Ciò ch’è detto, è detto!” Sono stato tentato di riprendermi, esplicitare, rettificare... A che scopo? Mi sarei soltanto ingarbugliato. Allora ho guardato dalla parte della mia vicina per cercare di capire cosa avesse inteso. Sfoggiava, mi è sembrato, l’aria maliziosa della sua giovinezza. A mia volta, ho sorriso. E ho abbozzato nel buio un gesto di rassegnazione.

			Forse avevamo bisogno di quelle parole per poterci addormentare in tutta serenità, l’uno accanto all’altra, né troppo vicini né troppo lontani. 

			
			28 agosto 

			
			Al risveglio ero di ottimo umore, e così anche “la mia sposa”. Per tutto il giorno, i miei nipoti non ci hanno lasciato un attimo di tregua con i loro sguardi curiosi e sospettosi. Il mio commesso, invece, sembrava divertito.

			Avevamo previsto di ripartire all’alba, ma abbiamo dovuto rinunciare. Durante la notte aveva iniziato a piovere e, al mattino, pioveva ancora a dirotto. La giornata precedente era stata nuvolosa, molto gradevole per chi si trovasse in viaggio, ma già si sentiva che le nuvole non si sarebbero accontentate di fare semplicemente ombra. Non avevamo altra possibilità, dovevamo restare presso i nostri ospiti per un giorno e una notte ancora. Dio li benedica! Non c’è stato istante in cui non ci abbiano lasciato intendere quanto la nostra presenza fosse loro gradita e per nulla gravosa.

			Quando è giunta l’ora di andare a dormire, il buon sarto ha giurato di nuovo che, fino a quando fossimo rimasti sotto il suo tetto, “la mia sposa ‘favorita’” e io avremmo dormito nella sua camera e non altrove. Per la seconda volta, mi sono lasciato convincere. Forse, troppo docilmente... Di buon grado, Marta e io ci siamo distesi l’una accanto all’altro. Sempre vestiti e separati. Semplici vicini di letto, come ieri. Con la sola differenza che chiacchieravamo senza sosta di qualunque cosa: dell’accoglienza che ci avevano riservato i nostri ospiti, del tempo che avrebbe fatto il giorno dopo... La Vedova si era messa un profumo che non avevo sentito la sera prima. 

			Avevo cominciato a dirle le ragioni che mi avevano spinto a intraprendere il viaggio, quando Habib ha fatto irruzione nella nostra stanza. Si è avvicinato senza far rumore, a piedi nudi, come se sperasse di sorprenderci.

			“Vengo a dormire qui,” ha detto, quando ho notato la sua presenza. “Nell’altra stanza ci sono troppe zanzare; ci si fa divorare.” 

			Ho sospirato: 

			“Hai fatto bene a venire. Qui le zanzare non possono entrare, la porta è troppo stretta...” 

			La mia vicina ha accostato la testa alla mia, per bisbigliare più piano possibile: 

			“È ancora un bambino!”

			Ancora una volta, stava cercando di scusarlo. Forse voleva anche farmi capire che la gelosia manifestata da Habib non era giustificata. In effetti, avrei potuto immaginare che, se si era messo d’accordo con lei per farla fuggire dalla famiglia del marito e permetterle di unirsi a noi, non fosse soltanto per spirito cavalleresco, ma perché provava qualcosa nei suoi confronti, e che lei stessa non lo avesse scoraggiato, per quanto fosse di sette o otto anni più giovane.

			Geloso, credo proprio che lo sia. Dapprima si è steso contro il muro, avvolto nella coperta. Benché stesse zitto, sentivo il suo respiro irregolare – non dormiva. La sua presenza mi irritava. Da una parte, mi dicevo che già l’indomani avrei dovuto mettere in chiaro che le mie notti accanto alla Vedova erano dovute alle ben note circostanze, e perciò non c’era da pensare male. Dall’altra parte, non vedevo – e continuo a non vedere – perché avrei dovuto giustificarmi con quel ragazzetto. Non sono mica stato io a volermi mettere in questa situazione imbarazzante. Sono di pasta buona, ma non bisogna nemmeno farmi troppo esasperare! Se mai mi venisse voglia di corteggiare Marta, non andrei certo a chiedere il permesso ai miei nipoti, né a chicchessia! 

			Mi sono voltato dalla sua parte, risolutamente, e le ho sussurrato a voce non troppo bassa: 

			“Se davvero è un bambino, allora lo correggerò come un bambino!”

			Avvicinandomi, ho sentito più forte il suo profumo, e mi è venuta voglia di stringermi ancora di più. Ma Habib mi aveva sentito. Per quanto non fosse riuscito a capire quello che avevo detto, aveva tuttavia percepito un bisbiglio. Allora si è spinto, strisciando con la coperta, per venire a coricarsi ai nostri piedi: sì, per aderire con tutto il corpo ai nostri piedi e impedirci così il minimo movimento. 

			Sono stato tentato di sferrargli, “inavvertitamente” nel sonno, una vigorosa pedata. Ma ho preferito vendicarmi in un altro modo: sotto le coperte, ho preso una mano di Marta e l’ho tenuta stretta nella mia, fino al mattino. 

			
		
			29 agosto, vicino all’Oronte

			
			Stamattina non pioveva più, e abbiamo potuto proseguire. Avevo dormito molto poco, tanto ero irritato dalla condotta sconveniente di mio nipote. Ma forse è stato meglio che la notte sia finita così. Sì, a pensarci bene, è meglio, quando ci si sveglia, provare le tenaglie del desiderio piuttosto che quelle del rimorso.

			Abbiamo preso congedo dai nostri ospiti, con i quali ci sentiamo ancora più in debito, perché hanno caricato i nostri muli di provviste che ci basteranno per molti giorni di viaggio. Voglia il Cielo darci l’occasione di ricambiare con la nostra ospitalità!

			
			Dopo la pioggia la strada è agevole: né sole, né caldo eccessivo, né polvere che si solleva. Un po’ di fango, ovviamente, che sporca soltanto gli zoccoli degli animali. Ci siamo fermati solo all’imbrunire.

			Abbiamo girato intorno alla città di Homs, per andare a far tappa per la notte in un convento costruito sulle rive dell’Oronte. C’ero già stato, tempo fa, per due volte con mio padre, in occasione di un viaggio ad Aleppo: all’andata e poi al ritorno. Ma nessuno qui se n’è ricordato.

			
			Stavo passeggiando, di sera, sull’argine del fiume, nei giardini del monastero, quando un giovane monaco con gli occhi fuori dalle orbite mi si è avvicinato per interrogarmi con voce febbrile sulle dicerie che corrono a proposito dell’anno prossimo. Aveva un bel maledire “le voci menzognere” e “le superstizioni”, sembrava fuori di sé. Ha evocato segni che sarebbero stati riferiti da contadini dei dintorni: la nascita di un vitello con due teste e l’improvviso prosciugarsi di un’antica sorgente. Mi ha parlato anche di donne che si sarebbero comportate in modo fino a ora inaudito, ma è rimasto troppo sul vago, e confesso di non avere compreso bene ciò che cercava di descrivermi.

			Mi sono sforzato di rassicurarlo, meglio che potevo, richiamandomi, anche questa volta, alle Scritture e ricordando l’incapacità dei mortali di predire il futuro. Non so se le mie argomentazioni l’abbiano confortato. Lasciandolo, forse gli ho trasmesso un po’ della mia apparente serenità; ma per portarmi via sotto le palpebre una parte del suo spavento. 

			
			In cammino, 30 agosto 

			
			Ho riletto le pagine che ho scritto negli ultimi giorni e ne sono poco soddisfatto.

			Avevo intrapreso questo viaggio per le ragioni più nobili, preoccupato per la sopravvivenza dell’universo, per la reazione dei miei simili ai drammi che si profetizzano. Ed ecco che, per via di questa donna, mi ritrovo impelagato nei viottoli fangosi dove si pasciono esseri dappoco. Gelosie, intrighi, meschinerie – mentre il mondo intero potrebbe essere annientato domani!

			Aveva ragione lo sceicco Abdel-Bassit. A che pro percorrere il mondo se per scoprire in esso ciò ch’è già dentro di me? 

			Dovrei riprendermi! Ritrovare l’ispirazione originaria, non intingere la penna se non nell’inchiostro più degno di rispetto, fosse pure quello più amaro. 

			
			2 settembre 

			
			Si parla spesso di mal di mare e raramente di quello da cavalcatura, come se patire sul ponte di una nave fosse meno degradante che sulla mobile groppa di una mula, di un cammello o di un ronzino.

			È proprio di questo che soffro ormai da tre giorni, senza che io mi risolva a interrompere il viaggio. Ma ho scritto pochissimo.

			Ieri sera, abbiamo raggiunto la modesta cittadina di Amarra, ed è soltanto al riparo delle sue mura semidiroccate che mi sono sentito rivivere e che ho ritrovato il gusto del pane. 

			
			Questa mattina, ciondolavo per le viuzze delle botteghe quando si è verificato un fatto dei più strani. Dal momento che i librai di qui non mi hanno mai visto, ho potuto interrogarli apertamente a proposito del Centesimo Nome.

			Non ne ho ricavato che facce ignare – sincere o false che fossero. Ma davanti all’ultima bottega, quella più vicina alla grande moschea, proprio quando mi apprestavo a tornare sui miei passi, un libraio molto vecchio, al quale non avevo fatto ancora nessuna domanda, mi si è avvicinato a capo scoperto e mi ha messo tra le mani un libro. L’ho aperto a caso e – spinto da un impulso che ancora non so spiegare – mi sono messo a leggere a voce alta le prime righe sulle quali mi era caduto lo sguardo:

		
			Dicono che il Tempo ben presto morirà,

			Che ogni respiro dei giorni ormai si esaurisce:

			Hanno mentito. 

			
			Si tratta di un testo di Abou-l-Ala, il poeta cieco di Maarra. Perché mai quell’uomo l’ha posato così nelle mie mani? Perché il libro è aperto proprio a questa pagina e cosa mi ha spinto a darne lettura in mezzo a una strada frequentata?

			Un segno? Ma che segno è dunque questo che viene a smentire tutti gli altri? 

			
			Ho comperato il libro dal vecchio libraio; forse sarà il più ragionevole dei miei compagni di viaggio.

			
			Aleppo, 6 settembre

			
			Siamo arrivati ieri sera e abbiamo dovuto trascorrere l’intera giornata di oggi a contrattare con un carovaniere avido e scaltro. Pretendeva – tra mille altri piccoli raggiri – che la presenza di un ricco negoziante genovese e di sua moglie gli imponesse di rafforzare la scorta, reclutando tre baldi giovani in più. Gli ho risposto che eravamo quattro uomini per una sola donna, e che avremmo saputo difenderci se i banditi ci avessero attaccato.

			Allora ha fatto scorrere lo sguardo su di noi, sui miei nipoti dalle gambe gracili, sul mio commesso “perbenino”, indugiando, con giusta ragione, sul mio pancione di prospero mercante, prima di lasciarsi andare a una risata irrispettosa. Sono stato tentato di voltargli definitivamente le spalle, ma mi sono trattenuto. Non avevo scelta. Avrei dovuto aspettare una settimana o due, con il rischio di patire i primi grandi freddi d’Anatolia senza essere sicuro di incontrare una scorta più gradevole. Allora, reprimendo la mia fierezza, ho finto di ridere con lui, dandomi piccoli colpi sul ventre e gli ho anticipato la somma che esigeva: trentadue piastre, che non sono meno di duemilacinquecento medini.

			Soppesando le monete nella mano, ha cercato di farmi promettere che se fossimo arrivati a destinazione tutti sani e salvi con la mercanzia, gli avrei concesso qualche moneta in più. Gli ho ricordato che non avevamo alcuna mercanzia, tranne i nostri indumenti e le provviste, ma ho dovuto promettere che mi sarei mostrato riconoscente se il viaggio si fosse svolto nel migliore dei modi dall’inizio alla fine. Partiremo dopodomani, martedì, all’alba. Per raggiungere Costantinopoli – voglia Iddio – tra una quarantina di giorni. 

			
			Lunedì, 7 settembre

			
			Dopo i disagi del viaggio e prima di quelli che sarebbero seguiti, speravo in una giornata di oasi, fatta unicamente di riposo, frescura, ozio e serenità. Ma questo lunedì aveva in serbo per me ben altre cose. L’affanno, uno spavento dietro l’altro, e un mistero che ancora non ho chiarito.

			Mi ero svegliato presto, così avevo lasciato l’albergo per recarmi nel quartiere della vecchia conceria, alla ricerca di un armeno, un venditore di vino, del quale avevo conservato l’indirizzo. Non mi è stato difficile trovarlo, e da lui ho acquistato due orci di malvasia per il viaggio. All’uscita dalla bottega, mi sono sentito improvvisamente in preda a una strana sensazione. C’era, sulla scalinata di una casa vicina, un gruppo di uomini che discorreva, guardando di sottecchi nella mia direzione. Qualcosa aveva brillato negli occhi di uno di loro, come il luccichio di una lama.

			Man mano che avanzavo per quella viuzza, mi sentivo spiato, inseguito, accerchiato. Era solo un’impressione?

			Ora mi rammaricavo di essermi avventurato laggiù tutto solo, senza commesso e senza nipoti. Ugualmente mi dispiacevo di non essere tornato verso la bottega dell’armeno, non appena avevo subodorato il pericolo. Ma era troppo tardi. Due di quegli uomini camminavano dinanzi a me, e quando mi sono voltato, ne ho visti altri due, che mi sbarravano la via di fuga.

			Intorno, la strada s’era svuotata, non so per quale sortilegio. Qualche istante prima, mi era parso di essere in una strada frequentata: non che brulicasse di gente, ma nemmeno era così vuota. E ora, più nessuno. Un deserto. Già mi vedevo trafitto da qualche coltello, prima di ritrovarmi depredato. Qui finiva il mio viaggio, mi sono detto tremando. Avrei voluto gridare: “Aiuto”, ma non sono riuscito a emettere alcun suono.

			Cercando disperatamente intorno a me con lo sguardo una via di scampo, ho notato alla mia destra la porta di una casa. Con un ultimo sforzo, ho girato la maniglia. Si è aperta. Non c’era che un corridoio scuro. Nascondermi là dentro non sarebbe servito a niente. Era come scegliere direttamente il posto dove farmi sgozzare. Ho attraversato allora il corridoio, mentre anche i miei inseguitori entravano. In fondo, ho trovato un’altra porta, appena socchiusa. Non ho avuto il tempo di bussare, l’ho spinta con le spalle e mi sono gettato all’interno con grande slancio. Mi si è presentata una scena che non so come descrivere, della quale adesso oso sorridere, ma che sul momento mi ha fatto tremare non meno del coltello dei malfattori.

			Nella casa c’erano una dozzina di uomini, scalzi e prosternati, che recitavano una preghiera. E io, non contento di interrompere in quel modo la loro cerimonia, non contento di buttare all’aria il tappeto da preghiera, sono inciampato, sullo slancio, nella gamba di uno di loro, ho cacciato fuori un’imprecazione dei lontani bassifondi di Genova e sono andato lungo e tirato per terra. I due orci di vino, nella caduta, si sono urtati, e uno si è rotto. Il liquido empio si è riversato gorgogliando sui tappeti della piccola moschea.

			Dio del Cielo! Prima ancora di avvertire paura, ho provato vergogna. Accumulare in qualche secondo tanta profanazione, volgarità, bestemmia sacrilega! Che dire a quegli uomini? Come spiegare? Con quali parole esprimere la mia contrizione, il mio rimorso? Non avevo nemmeno più la forza di rialzarmi. Allora il più anziano, che stava in prima fila a dirigere la preghiera, è venuto a prendermi per un braccio e mi ha aiutato, dicendomi queste parole sconcertate:

			“Perdonaci, Maestro, se non ci occupiamo di te prima di avere concluso la preghiera. Ma, per favore, entra lì dentro, dietro la tenda, e aspettaci!” 

			Stavo sognando? Avevo capito male? 

			Quel tono cortese mi avrebbe forse rassicurato, se non avessi saputo il modo in cui di solito venivano punite le trasgressioni di quel tipo. 

			Ma che potevo fare? Non potevo ritornare in strada e non volevo neppure aggravare la mia posizione, disturbando ancora le preghiere con scuse e lamenti. Non avevo altra scelta che quella di andare docilmente dietro la tenda: c’era una stanza spoglia, rischiarata da una piccola finestra. Mi sono addossato alla parete, tirando indietro la testa, e ho incrociato le braccia.

			Non ho dovuto attendere molto a lungo. Terminata la preghiera, sono entrati tutti insieme nella cella e si sono disposti a semicerchio intorno a me. Sono rimasti un attimo a contemplarmi, senza dire una parola, consultandosi con lo sguardo. Poi il più anziano mi ha parlato ancora, con la stessa intonazione premurosa che aveva avuto la prima volta. 

			“Se il Maestro si è presentato a noi in questo modo per metterci alla prova, ormai sa che siamo pronti ad accoglierlo. Ma se tu sei un semplice passante, che Dio ti giudichi secondo le tue intenzioni.” 

			Non sapendo cosa dire, mi sono ammantato del mio silenzio. D’altra parte, l’uomo non mi aveva fatto alcuna domanda, anche se, nei suoi occhi, come in quelli dei compagni, c’era un abisso di attesa. Mi sono diretto verso l’uscita, ostentando un’espressione enigmatica sul viso, e loro si sono scostati per farmi passare. Fuori, i miei inseguitori avevano sgomberato il campo, e ho potuto tornare all’albergo senza altri ostacoli.

			Vorrei tanto che mi illuminassero su ciò che è appena accaduto, ma ho preferito non raccontare nulla della disavventura ai miei parenti. Mi sembra che se i miei nipoti sapessero fino a che punto sono stato imprudente, la mia autorità su di loro vacillerebbe, e allora si riterrebbero in diritto di commettere ogni sciocchezza, senza che io possa rimproverare loro alcunché. Più tardi, sapranno tutto. Nell’attesa, mi basta aver affidato il mio segreto a queste pagine. Non è proprio questo lo scopo del diario? 

			È ciò che mi capita talvolta di chiedermi: perché tenerlo, considerando anche la sua scrittura cifrata, quando so benissimo che non lo leggerà mai nessuno? Del resto, non voglio proprio che qualcuno lo legga. Perché, per l’appunto, mi aiuta a chiarirmi sia le idee sia i ricordi, senza che debba tradirmi confidandoli ai miei compagni di viaggio.

			Altri scrivono come parlano, io scrivo come taccio. 

			
			In cammino, 8 settembre

			
			Hatem mi ha svegliato troppo presto e ho ancora l’impressione di avere un sogno da concludere. Il sonno non mi aveva soddisfatto, ma abbiamo dovuto affrettarci per unirci alla carovana, vicino alla porta di Antiochia.

			Nel sonno, alcuni uomini mi inseguivano, e ogni volta che credevo di essergli sfuggito, li ritrovavo davanti a me, che mi sbarravano la strada e mi mostravano dei denti felini.

			Dopo quel che ho vissuto ieri, un tale sogno non dovrebbe sorprendermi. Ciò che, al contrario, mi meraviglia e mi turba è il fatto che, al risveglio, ho continuato a sentirmi spiato. Da chi? Dai briganti che volevano derubarmi? Oppure da quella strana congregazione a cui ho interrotto la preghiera? Sicuramente non sono inseguito né dagli uni né dagli altri, ma non posso impedire a me stesso di voltarmi continuamente.

			C’è da sperare che questo ricordo notturno – che continua nella giornata – si disperda sempre più con il mio allontanamento da Aleppo. 

			
			9 settembre

			
			Questa mattina, dopo una notte passata sotto le tende, in un campo disseminato di antiche vestigia, di resti di capitelli sepolti sotto la sabbia e l’erba, il carovaniere è venuto a chiedermi, a bruciapelo, se la donna che mi accompagnava era proprio mia moglie. Ho risposto di sì, sforzandomi di sembrare offeso. Allora lui si è scusato, giurando che non pensava male, ma che non si ricordava più se glielo avevo detto. 

			A causa di ciò, per il resto della giornata sono stato di cattivo umore, sempre a rimuginare. Forse sospettava qualcosa? Qualcuno, tra le centinaia di viaggiatori aveva forse riconosciuto la Vedova? Non era impossibile. Ma può anche darsi che il carovaniere abbia colto una conversazione, un’occhiata complice fra Marta e Habib, e che con la sua domanda abbia cercato di mettermene al corrente. 

			Man mano che scrivo queste righe, i miei dubbi si infittiscono, come se, graffiando questi fogli con la penna, graffiassi anche le ferite del mio amor proprio. Per oggi, non scriverò più una parola. 

			
			11 settembre

			
			Oggi è successo un incidente, uno di quegli incidenti meschini che mi ero ripromesso di non riferire più. Ma poiché mi preoccupa, e non posso confidarmi con nessuno, tanto vale che lo accenni in poche parole. 

			La carovana si era fermata affinché ognuno potesse rifocillarsi e riposarsi brevemente, prima di riprendere il cammino nelle ore più fresche. Ci eravamo sparpagliati – dei viaggiatori sotto ogni albero, seduti o sdraiati –, allorché Habib si è chinato all’orecchio di Marta e le ha bisbigliato qualcosa, e lei è scoppiata a ridere rumorosamente. Tutti quelli che stavano intorno l’hanno sentita, si sono girati verso di lei e poi verso di me con aria di compatimento.

			Alcuni hanno scambiato con i vicini commenti a bassa voce, che li facevano sorridere e tossicchiare, e che io non ho potuto sentire.

			Devo dire fino a qual punto quegli sguardi mi hanno imbarazzato, ferito, umiliato? Al momento, mi sono ripromesso di avere una chiarificazione con mio nipote, per ingiungergli di comportarsi meglio. Ma cosa potrei comunque dirgli? Che ha fatto di riprovevole? Non sono io che mi comporto come se la menzogna che mi unisce a Marta mi conferisse delle prerogative?

			Sì, in un certo senso, essa me ne dà. Poiché le persone della carovana la considerano la mia sposa, non posso lasciare che si comporti con leggerezza senza che il mio onore ne soffra. 

			Ho fatto bene ad affidarmi così al diario. Ora so che i sentimenti che mi turbano non sono ingiustificati. Non si tratta affatto di gelosia, ma di onore e rispettabilità: non posso ammettere che mio nipote bisbigli in pubblico nell’orecchio di quella che tutti credono essere mia moglie, e che la faccia scoppiare a ridere! 

			Mi chiedo se scrivere tutto ciò mi irriti o piuttosto mi dia sollievo. Forse la scrittura non risveglia le passioni che per annientarle più facilmente, come quei battitori che nella caccia stanano la preda per esporla meglio alle frecce. 

			
			12 settembre 

			
			Sono contento di non aver ceduto alla tentazione di fare la predica a Habib o a Marta. Tutto quello che avrei potuto dire loro sarebbe sembrato dettato dalla gelosia. Eppure, Dio mi è testimone, non si tratta di gelosia! Mi sarei coperto di ridicolo, e li avrei fatti parlottare e ridere alle mie spalle. Pur volendo difendere la mia rispettabilità, non avrei fatto altro che calpestarla. 

			Ho preferito reagire in un altro modo. Quel pomeriggio, ho invitato Marta a cavalcare al mio fianco e l’ho messa al corrente delle ragioni che mi hanno spinto a intraprendere il viaggio. È possibile che l’abbia già saputo da Habib, comunque lei non ha battuto ciglio, mostrandosi al contrario attenta alle mie spiegazioni, sebbene non fosse troppo preoccupata – mi sembrava – a proposito dell’anno a venire.

			Volevo dare al nostro colloquio una certa solennità: finora avevo considerato la presenza di Marta come un fatto imposto, talvolta fastidioso e imbarazzante, altre volte buffo, divertente e quasi confortante; con la fiducia che le ho dimostrato oggi, in qualche modo l’ho accolta tra i miei.

			Non so se ho agito per il meglio, ma la nostra conversazione mi ha procurato un sentimento di benessere e di sollievo. In fin dei conti, ero il solo a soffrire delle tensioni che regnavano nel gruppetto dopo la tappa di Tripoli. Non sono di quelli che si nutrono di avversità: aspiro a viaggiare in compagnia di nipoti affettuosi, di un commesso devoto... Trattandosi di Marta, non so ancora cosa spero in fondo al cuore: una sorta di vicina premurosa? Più di questo? Non posso ascoltare soltanto i miei desideri di uomo solo, ma ogni giorno che passo sulla strada mi spingerò a badarvi di più. So che dovrei sforzarmi per non assillarla con le mie attenzioni, di cui non ignoro affatto i motivi sia nell’anima sia nel corpo. 

			Da quando abbiamo lasciato la casa del sarto, non ho più trascorso una notte solo accanto a lei. Alcune volte abbiamo dormito sotto una tenda, altre in una foresteria, ma sempre tutti e cinque insieme o addirittura con altri viaggiatori. Se da una parte non ho fatto niente perché le cose andassero diversamente, dall’altra mi capita di sperare che una nuova circostanza ci costringa a ritrovarci soli lei e io. 

			A dire il vero, lo spero incessantemente. 

			
			13 settembre

			
			Domani è la festa della Croce, e questa sera ho avuto a tale proposito un’accesa disputa con il carovaniere.

			Ci eravamo fermati per passare la notte in un khan nei pressi di Alessandretta, e io stavo facendo due passi nel cortile per sgranchirmi le gambe, quando ho colto le parole di una conversazione. Uno dei viaggiatori, un uomo vecchio, originario di Aleppo a prestar fede all’accento, e molto povero a giudicare dagli abiti rattoppati, stava domandando al carovaniere a che ora saremmo partiti l’indomani mattina, perché gli sarebbe piaciuto passare, anche solo per un momento, nella chiesa della Croce, dove si troverebbe, a suo dire, un frammento della Vera Croce. L’uomo aveva parlato timidamente e balbettando un po’. Questo, a quanto pare, ha eccitato la spocchia del carovaniere, il quale gli ha risposto con tono sprezzante che ci saremmo messi in viaggio alle prime luci dell’alba, che non avevamo tempo da perdere nelle chiese, e che se ci teneva tanto a vedere un pezzetto di legno, non aveva che da raccogliere quello che lui gli indicava – un pezzo di legno fradicio che era sul terreno.

			Allora mi sono avvicinato e ho detto a voce alta che avrei voluto restare qualche ora di più ad Alessandretta, per poter assistere alla messa per la festa della Croce. 

			Udendomi, il carovaniere ha sussultato, perché credeva di essere solo con il vecchio. Probabilmente avrebbe evitato di parlare in quel modo di fronte a un testimone. Tuttavia, dopo una breve esitazione, ha riacquistato sicurezza e mi ha risposto – più educatamente, comunque, che non con l’altro malcapitato – che era impossibile ritardare la partenza e che gli altri viaggiatori si sarebbero lamentati. 

			Ha aggiunto addirittura che ciò avrebbe danneggiato l’intera carovana, e ha lasciato intendere che avrei dovuto pagare un risarcimento. Allora ho alzato il tono, esigendo che mi si aspettasse fino al termine della messa e minacciando di presentare le mie rimostranze al console genovese di Costantinopoli, e persino alla Porta Sublime. 

			Dicendolo, correvo dei rischi. Io non ho accesso alla Porta, e il console genovese non è molto influente di questi tempi; egli stesso ha subito vessazioni l’anno scorso, e sarebbe assolutamente incapace di proteggermi o di ottenere un risarcimento. Grazie a Dio, il carovaniere non ne sapeva nulla. Non ha osato prendere le mie minacce alla leggera, e l’ho sentito vacillare. Se fossimo stati soli, sono certo che avrebbe cercato di ammorbidirmi. 

			Ma in quel momento, tutt’intorno a noi, s’era formato un capannello di viaggiatori ammutoliti dalle voci alterate, e di fronte ai quali non avrebbe potuto tirarsi indietro senza perdere la faccia.

			All’improvviso, gli si è avvicinato un viaggiatore. Portava una sciarpa verde avvolta attorno alla testa, come se fossimo in mezzo a una tempesta di sabbia. Ha messo la mano sulla spalla del carovaniere ed è rimasto così per qualche istante, guardandolo senza profferire parola – o magari ne ha detta una a voce bassa, che non ho sentito. Poi, a passi lenti, si è allontanato.

			Allora il mio avversario, con il viso corrucciato, ha sputato per terra, prima di annunciare: 

			“Per colpa di quest’uomo, non partiremo domani!”

			“Quest’uomo” ero io. Puntando il dito verso di me, il carovaniere credeva di indicare il colpevole, ma tutti quelli che erano stati testimoni della scena avevano capito che, in realtà, stava indicando il vincitore. 

			Sono contento della mia vittoria? Sì, lo sono: sono estasiato e appagato e fiero. Il vecchio cristiano di Aleppo è venuto a ringraziarmi, tessendo le lodi della mia pietà. 

			Non ho voluto disilluderlo, ma la pietà non c’entra niente con quel che ho appena fatto. Non si tratta di pietà, ma di saggezza profana. In circostanze normali, vado alla messa di rado, non celebro la festa della Croce e l’unico valore che attribuisco alle reliquie è in piastre; tuttavia avrei perso il rispetto che mi si porta se avessi lasciato insultare a quel modo i simboli della mia religione e della mia nazione.

			È come per Marta. Che sia mia moglie davvero o solo per salvare le apparenze, il mio onore è legato a lei, e mi sento in dovere di preservarlo. 

			
			14 settembre, festa della Croce

			
			Non smetto di pensare all’incidente di ieri. Raramente mi capita di reagire con tanta veemenza, e ancora ne provo un disagio fisico, ma non rimpiango la mia temerarietà.

			Rileggendo quanto ho scritto ieri sera, mi sembra di non aver detto a quale ritmo batteva il mio cuore. Ci sono stati alcuni lunghi secondi di braccio di ferro silenzioso, durante i quali il carovaniere si domandava se avessi davvero le protezioni che vantavo, mentre anch’io mi chiedevo in che modo avrei ancora potuto mettermi in condizione di affrontarlo senza perdere la faccia. Beninteso, dovevo guardare quell’uomo negli occhi, facendogli capire che ero sicuro del fatto mio ed evitando che percepisse la mia debolezza.

			Detto ciò, ci fu pure un momento in cui non ebbi più paura: un momento in cui avevo lasciato la mia anima di bottegaio per indossare quella del domatore. E di quell’istante, per quanto possa essere stato fugace, sono fiero. 

			In merito alla decisione presa, è stata la mia volontà a imporsi? O è stato l’intervento dell’arabo con la testa fasciata? Forse dovrei ringraziarlo... Ieri, non ho voluto andare verso di lui perché non si pensasse che mi fossi ritrovato in difficoltà e che il suo intervento mi avesse salvato. Oggi, invece, l’ho cercato con gli occhi, senza trovarlo. 

			Continuo a pensare a lui, e siccome non sono più impegnato in nessun braccio di ferro, e dal momento che questo quaderno non è un’arena e non ho più una folla di spettatori intorno a me, posso scrivere di avere provato un immenso sollievo quando quell’uomo è intervenuto: la mia vittoria è anche la sua, e perciò gli sono in qualche modo debitore. 

			Cosa mai può aver detto per far retrocedere in quella maniera il carovaniere? 

			
			Per poco dimenticavo di scrivere che, insieme con i miei nipoti, la Vedova e una dozzina di altri viaggiatori, sono andato alla chiesa della Croce. Per la prima volta, Marta ha indossato un vestito colorato, quello azzurro con il colletto bordato di rosso che le avevo visto portare da ragazza, quando andava alla chiesa di Gibelleto nei giorni di festa, con suo padre, il barbiere. Dal momento in cui si era unita a noi nel viaggio, si era sempre vestita di nero; per dispetto, perché era il colore che la famiglia del marito le proibiva. Deve aver pensato che ormai la sua bravata non aveva più motivo di essere. 

			Per tutta la durata della messa, gli uomini l’hanno guardata, alcuni furtivamente, altri con insistenza, e – Dio me n’è testimone – la cosa non ha destato in me nessun fastidio e nessuna gelosia. 

			
			16 settembre

			
			Un gioielliere ebreo di Aleppo, tale Maimonide Toleitli, è venuto a trovarmi stamattina. Ha detto di avere inteso parlare della mia grande erudizione e che bruciava dall’impazienza di conoscermi. “Perché non mi avete cercato prima?” gli ho domandato. Da parte sua, c’è stato un silenzio imbarazzato. Ho subito capito che aveva preferito lasciar passare la festa della Croce; è vero, infatti, che certi miei correligionari, quando incontrano un ebreo durante quella giornata, si credono in dovere di manifestare odio nei suoi confronti, quasi fosse un atto di giusta vendetta e di grande devozione. 

			Con parole adeguate, gli ho fatto comprendere che io non ero così. E gli ho spiegato che se avevo preteso che ci si fermasse un giorno ad Alessandretta, non era per far prevalere la mia religione su quella degli altri, ma semplicemente per farmi rispettare.

			“Avete fatto bene,” mi ha detto. “Il mondo è fatto così...”

			“Il mondo è fatto così,” ho ripetuto. “Se fosse diverso, avrei proclamato i miei dubbi, piuttosto che le mie credenze.” 

			Ha sorriso e ha abbassato la voce per dire: 

			“Quando la fede si esprime con l’odio, siano benedetti coloro che dubitano!” 

			Ho restituito il sorriso, abbassando anch’io la voce:

			“Siamo tutti fuori strada.”

			Parlavamo da cinque minuti appena, ed eravamo già come fratelli. In quei nostri discorsi a voce bassa c’era quel tipo di connivenza di spirito che nessuna religione può far nascere, come nessuna può far tacere. 

			
			17 settembre

			
			Oggi il nostro carovaniere ha deciso di abbandonare la solita strada per farci passare lungo il litorale del golfo di Alessandretta. Afferma che una veggente gli ha formalmente proibito di transitare in un certo posto di mercoledì, a rischio di farsi sgozzare, e che dunque il ritardo da me cagionato l’ha costretto a cambiare itinerario. I viaggiatori non hanno protestato: d’altra parte, cosa avrebbero potuto dire? Un argomento si discute; una superstizione, no. 

			Io non ho voluto dire niente, per non provocare un altro incidente. Ma ho il sospetto che quell’imbroglione abbia portato fuori strada la carovana per poter mettere mano a qualche traffico. Sospetto confermato dalla fama orribile degli abitanti del villaggio in cui ci ha condotto. Pirati e contrabbandieri! Hatem e i miei nipoti mi riportano voci di ogni sorta. Raccomando loro la circospezione...

			
			Il mio commesso ha montato la tenda, ma non ho fretta di entrarci per dormire. Marta si stenderà da sola, di traverso sul fondo, mentre noi uomini staremo l’uno accanto all’altro, con la testa rivolta verso di lei. Per tutta la notte, sentirò il suo profumo e udirò il suo respiro senza vederla. Talvolta la presenza di una donna è davvero un supplizio!

			
			Aspettavo di essere vinto dal sonno ed ero andato a sedermi su un masso per scrivere qualche riga alla luce di un fuoco del campo, quando ho visto Maimonide. Anche lui non aveva fretta di andare a letto, e ci siamo messi a passeggiare sulla spiaggia. Lo sciacquio delle onde è propizio alle confidenze, e gli ho raccontato nei particolari la mia strana avventura di Aleppo. Dal momento che abita ad Aleppo, avrebbe potuto fornirmi una spiegazione. Di fatto, me ne ha proposta una che, per il momento, mi soddisfa. Ha cominciato dicendomi:

			“Quegli uomini avevano più paura di te di quanta tu possa averne avuta di loro. Praticano il loro culto all’insaputa delle autorità, che li perseguitano. Sono sospettati di ribellione e di insubordinazione. Ma ad Aleppo tutti sanno della loro esistenza. 

			“I loro avversari li hanno soprannominati, per scherno, ‘gli Impazienti’, ma quel soprannome gli è piaciuto, e oggi lo rivendicano. Secondo loro, l’ultimo rappresentante di Dio tra gli uomini, l’imam nascosto è già fra noi, pronto a rivelarsi non appena sarà giunta l’ora propizia per mettere fine alle sofferenze dei credenti. Altri gruppi collocano l’avvento dell’imam in un futuro più o meno lontano, più o meno indeterminato, mentre gli Impazienti sono convinti che la cosa sia imminente, che il Salvatore sia qui tra noi, da qualche parte, ad Aleppo, o a Costantinopoli, o altrove, che percorra il mondo, che l’osservi e che si stia preparando a squarciare il velo del segreto. 

			“Ma questa gente si sta domandando: come riconoscerlo se per caso lo si incontrasse? È di questo che vanno discutendo continuamente tra loro, mi hanno detto. Poiché l’imam si nasconde e non deve essere riconosciuto dai nemici, si deve essere pronti a incontrarlo sotto i camuffamenti più inattesi. Proprio lui, che un giorno sarà l’erede di tutte le ricchezze del mondo, potrebbe venire vestito di stracci; lui, che è saggio tra i saggi, potrebbe presentarsi sotto le apparenze di un folle; lui, che è pietà e devozione, potrebbe compiere le trasgressioni peggiori. È per questo motivo che quelle persone si impongono di venerare i mendicanti, i pazzi e gli sbandati. Così, quando ti sei introdotto dov’erano riuniti all’ora della preghiera, imprecando e rovesciando del vino sui loro tappeti, hanno creduto che tu volessi metterli alla prova. Beninteso, non ne erano sicuri, ma nel caso in cui tu fossi stato l’Atteso, non volevano correre il rischio di accoglierti male.

			“La loro fede gli impone di comportarsi amabilmente con chiunque, anche se ebreo o cristiano, perché l’imam potrebbe benissimo, per mascherarsi, adottare una fede diversa. E anche con chi li perseguita si mostrano gentili, perché pure quello potrebbe essere un camuffamento...” 

			“Ma se sono così pieni di attenzioni per tutti, perché vengono perseguitati?”

			“Perché aspettano colui che abbatterà ogni trono e abolirà tutte le leggi.” 

			Non avevo mai sentito parlare di quella setta, eppure – mi ha detto Maimonide – esiste da molto tempo.

			“Di certo, si vanno facendo più numerosi e ferventi, e anche più imprudenti. Perché ci sono queste voci che circolano sulla fine dei tempi, e gli spiriti deboli ci cascano...” 

			
			Quelle ultime parole mi hanno fatto male. Che anch’io sia diventato uno di quegli “spiriti deboli” che il mio nuovo amico va fustigando? Talvolta mi riprendo e maledico la superstizione e la credulità, accenno un sorriso di disprezzo o di compassione, eppure proprio io sto inseguendo Il Centesimo Nome!

			Ma come potrei conservare integre le mie facoltà razionali quando i segni si moltiplicano sul mio cammino? La recente avventura di Aleppo non è in tal senso tra le più sconcertanti? Non si direbbe che il Cielo, o qualche altra forza invisibile, stia cercando di confermarmi nell’errore? 

			
			18 settembre

			
			Oggi, Maimonide mi ha confessato che sogna di andare a vivere ad Amsterdam, nelle Province Unite. 

			Lì per lì, ho creduto che parlasse come gioielliere e che contasse di trovare in quella lontana contrada pietre più belle e clienti più facoltosi. Invece parlava da saggio, da spirito libero e anche da uomo ferito.

			“Mi dicono che sia la sola città al mondo dove un uomo può dire: ‘Io sono ebreo’, come altri, al loro paese, possono affermare: ‘Io sono cristiano’, ‘Io sono musulmano’, senza dover temere per la vita, per i propri beni, né per la propria dignità.”

			Avrei voluto fargli qualche domanda, ma sembrava così emozionato per avermi detto quelle poche frasi che doveva avere un nodo alla gola, visto che gli occhi gli si sono riempiti di lacrime. Allora non ho più profferito parola e abbiamo camminato in silenzio uno accanto all’altro.

			
			Più tardi, sulla strada, quando ho visto che si era tranquillizzato, posandogli una mano sul braccio, gli ho detto:

			“Un giorno, se Dio vuole, tutta la terra sarà come Amsterdam.”

			Ha sorriso con amarezza: 

			“È il tuo cuore puro che ti ispira codeste parole. Ciò che si dice nel mondo è altra cosa, tutt’altra cosa...”

			
			Tarso, all’alba di lunedì 21 settembre

			
			Ogni giorno parlo con Maimonide, per ore. Gli ho fatto confidenze sulle mie sostanze, sulla mia famiglia, ma ci sono ancora due argomenti che non riesco ad affrontare direttamente.

			Il primo concerne le vere ragioni che mi hanno spinto a intraprendere il viaggio; a questo proposito, ho detto soltanto che dovevo acquistare alcuni libri a Costantinopoli, e lui ha avuto la delicatezza di non domandarmi quali. Fin dalla nostra prima conversazione, sono stati i nostri dubbi ad avvicinarci, oltre che un certo amore per la saggezza e per la ragione. Se adesso gli confessassi di aver ceduto a ciò che crede il volgo e alle voci che corrono, perderei ogni credito ai suoi occhi. Dovrò dunque mantenere il segreto fino alla fine del viaggio? Forse no. Forse verrà il momento in cui potrò fargli qualsiasi confidenza, senza danno per la nostra amicizia.

			L’altro soggetto è Marta. Qualche cosa mi ha trattenuto dallo svelargli la verità su di lei. 

			Com’è mia abitudine, non ho detto niente di falso: mai le mie labbra hanno detto “mia moglie”, o “la mia sposa”; mi limito a non parlare di lei, e quando, ogni tanto, devo farlo, resto nel vago e preferisco dire “i miei” o “chi mi sta vicino”, così come spesso fanno gli uomini di questo paese, per estremo pudore.

			
			Soltanto ieri ho superato, mi sembra, la linea invisibile che separa il “lasciar credere” dal “far credere”. E me ne è rimasto qualche rimorso.

			Quando stavamo per arrivare a Tarso, la patria di San Paolo, Maimonide è venuto a dirmi che in città abitava un suo cugino carissimo, dal quale contava di dormire, anziché fermarsi al caravanserraglio con gli altri viaggiatori, e che si sarebbe sentito onorato se avessimo passato la notte sotto lo stesso tetto: “la mia sposa”, io, i miei nipoti e il mio commesso.

			Avrei dovuto declinare l’invito, o per lo meno lasciare che insistesse. Ma la mia bocca ha risposto all’istante che nulla mi avrebbe fatto più piacere. Se Maimonide è stato colpito dalla mia precipitazione, non l’ha dato a vedere, dicendosi invece entusiasta di una tale dimostrazione di amicizia. 

			La sera, dunque, dopo l’arrivo della carovana, siamo andati a casa del cugino, che si chiama Eleazar ed è un uomo di una certa età e di grande prosperità. La sua casa lo prova, elevandosi su due piani in mezzo a un giardino di gelsi e di olivi. Ho creduto di capire che commercia in olio e sapone; ma non abbiamo parlato di affari, solo delle nostre nostalgie. Quell’uomo non si stancava di recitare poesie in gloria della sua città natale, Mossul. Con le lacrime agli occhi, ne ricordava le vie strette, le fontane, i personaggi pittoreschi, e rievocava piccoli episodi di quando era bambino: evidentemente non si era mai consolato di avere lasciato Mossul per venire a stare a Tarso, dove aveva dovuto assumere la direzione di una prospera azienda fondata dal nonno di sua moglie.

			Mentre ci stavano preparando da mangiare, ha chiamato sua figlia, chiedendole di indicare a Marta e a me la nostra stanza. 

			C’è stata allora una scena piuttosto sgradevole, che tuttavia devo riferire.

			Avevo notato che i miei nipoti, soprattutto Habib, erano piuttosto sospettosi, dopo che li avevo resi partecipi dell’invito di Maimonide. E ancora di più dopo il nostro ingresso nella casa. Era infatti evidente, dal primo colpo d’occhio, che non ci trovavamo in un posto dove per farci dormire ci avrebbero ammucchiati in cinque o sei nella stessa camera. Quando Eleazar ha chiesto alla figlia di accompagnare “il nostro invitato e la sua sposa” nella loro stanza, Habib si è agitato, e ho avuto la sensazione che si apprestasse a dire qualche cosa di sconveniente. L’avrebbe poi fatto? Non so. Ma, in quel momento, ho avuto l’impressione di sì, e per tagliare corto con lo scandalo, ho preso immediatamente le precauzioni necessarie, chiedendo al nostro ospite se potevo dirgli due parole in privato. Habib ha accennato un sorriso rassicurato – prevedendo che suo zio Baldassarre, finalmente rinsavito, avrebbe trovato qualche pretesto per evitare di trascorrere un’altra notte “imbarazzante”. Dio mi perdoni, non era affatto questa la mia intenzione.

			Uscito in giardino con il nostro ospite, gli ho detto: 

			“Maimonide è diventato per me come un fratello, e voi, il cugino che lui ama tanto, siete già un amico. Soltanto, sono imbarazzato ad arrivare così all’improvviso, con altre quattro persone...”

			“Sappiate che la vostra visita mi riscalda il cuore, e che il modo migliore per provarmi la vostra amicizia è di sentirvi a vostro agio sotto il mio tetto, come se foste a casa vostra.” Mentre mi diceva queste parole generose, mi stava tuttavia giudicando con uno sguardo un po’ incuriosito, chiedendosi senza dubbio perché avessi ritenuto utile farlo alzare e prenderlo da parte, per dirgli una cosa così banale, che per nulla si allontana dalle formule di cortesia usuali. Forse ha pensato che io avessi un altro motivo inconfessabile – senza dubbio legato alla religione – per non dormire a casa sua, e si aspettava che insistessi per andarmene. Ma mi sono affrettato a smentirlo, ringraziandolo per l’ospitalità. Poi siamo rientrati tenendoci sotto braccio e sfoggiando entrambi un largo sorriso. 

			La figlia del nostro ospite era tornata in cucina; nel frattempo, uno dei servitori era venuto a portarci bibite fresche e frutta secca. Eleazar gli ha chiesto di lasciare tutto come stava e di andare a mostrare ai miei nipoti la loro camera al piano superiore. Qualche minuto più tardi, la figlia è rientrata, sola, e lui le ha chiesto di nuovo di accompagnarci, la “mia sposa” e io, nella nostra stanza. Ecco come sono andate le cose. Dopo abbiamo cenato. Poi ciascuno è andato a dormire.

			Io no. Ho detto di aver bisogno di fare qualche passo fuori, perché altrimenti non sarei riuscito a prendere sonno. Maimonide mi ha accompagnato insieme con suo cugino. Io non volevo che i miei nipoti mi vedessero salire verso la camera con Marta. 

			Tuttavia avevo fretta di ritrovarmi accanto a lei, e qualche minuto più tardi l’ho raggiunta.

			“Quando ti sei appartato con il nostro ospite, ho pensato che tu volessi confessargli qualcosa a proposito di noi due...” 

			Io l’ho guardata fisso mentre parlava, per cercare di sapere se voleva esprimere un rimprovero o un sollievo. 

			“Credo che l’avremmo mortificato, se avessimo rifiutato l’invito,” ho risposto. “Spero che la cosa non ti irriti troppo...”

			“Comincio ad abituarmi,” ha detto lei, e nulla nella voce o nei lineamenti tradiva il minimo fastidio. Né il minimo imbarazzo.

			“Allora, dormiamo!” Mentre pronunciava queste parole, le ho passato un braccio intorno alle spalle, come per una passeggiata.

			
			È un po’ così, infatti: le mie notti con lei sono come una passeggiata con una ragazza sotto gli alberi, quando si rabbrividisce non appena le mani si sfiorano. Essere distesi in questo modo, l’uno accanto all’altra, ci rende timidi, preoccupati e cauti. Non sarebbe più delicato in questa posizione rubare un bacio?

			Che strana corte le faccio! Le ho preso la mano solo al nostro secondo incontro e, nel buio, sono arrossito. In questo terzo incontro, le ho passato un braccio intorno alle spalle, e di nuovo sono avvampato. Lei ha alzato per un attimo la testa, si è sciolta i capelli neri, spargendoli sul mio braccio scoperto. Poi si è addormentata senza dire una parola. 

			
			Ho voglia di gustare ancora e ancora questa forma di piacere. Non che io ci tenga a conservarlo per sempre così casto. Ma non sono ancora stanco di questa vicinanza ambigua, di questa complicità montante, di questo desiderio dai dolci tormenti: in poche parole, di quello splendido sentiero segretamente pieno di gioia che stiamo percorrendo insieme, con la pretesa che ogni volta sia soltanto la Provvidenza a spingerci l’uno verso l’altra. È un gioco che mi affascina, e non sono sicuro di voler andare oltre.

			È un gioco pericoloso, lo so, in qualsiasi momento il fuoco può avvolgerci. Ma com’era lontana, stanotte, la fine del mondo.

			
			22 settembre

			
			Cos’ho fatto, dunque, di così criticabile? Cosa c’è stato in più la notte scorsa a Tarso rispetto alle due passate nel villaggio del sarto? Eppure i miei si comportano con me come se avessi fatto tutto ciò che non si deve fare! Evitano il mio sguardo. In mia presenza, i miei nipoti non si parlano che a voce bassa, come se io non esistessi più. E persino Hatem, che certamente si affaccenda intorno a me come qualsiasi commesso vicino al padrone è strano: nel suo modo di muoversi, nella sua espressione, c’è qualcosa di affettato, di troppo ossequioso, in cui posso leggere un muto rimprovero. Anche Marta sembra sfuggire la mia compagnia, come se avesse timore di sembrare complice.

			Complice di che cosa, Dio del Cielo? Cos’altro ho fatto se non recitare il ruolo che mi è stato dato in questa commedia scritta da coloro che mi accusano? Cos’avrei dovuto fare? Rivelare ai nostri compagni di viaggio, e in primis al carovaniere, che questa donna non è la mia, in modo che fosse bandita e insultata? Oppure avrei dovuto dire ad Abbas, il sarto, e poi a Maimonide e a suo cugino, che Marta è, sì, la mia donna, ma che io non voglio dormire con lei, in modo che ciascuno arrivasse a porsi mille strane domande? 

			Ho fatto quello che un uomo d’onore deve fare: ho protetto la Vedova senza approfittare di lei. È forse un crimine se trovo in questa posizione strampalata qualche gratificazione e qualche sottile piacere? È quello che potrei affermare se volessi giustificarmi, ma non dirò loro proprio niente. Il sangue degli Embriaco che scorre nelle mie vene mi ordina di tacere. Mi basta sapere di essere innocente, e che la mia mano amante è rimasta pura.

			“Innocente” non è forse la parola giusta. Senza voler dar ragione a quei bigotti che mi tormentano, devo riconoscere, nel segreto di queste pagine, che i guai che mi capitano me li sono cercati. Ho abusato delle apparenze, e adesso esse abusano di me. Ecco la verità. Invece di avere, in presenza dei miei nipoti, un comportamento esemplare, mi sono lasciato prendere nel gioco, spinto dal desiderio, dalla noia, dagli scossoni del viaggio, dalla vanità e da mille altre cose. Spinto anche, mi sembra, dallo spirito del tempo e da quello dell’anno della Bestia. Quando uno sente che il mondo è sul punto di capovolgersi, qualcosa si guasta: gli uomini sprofondano nell’estrema devozione o nell’estrema dissolutezza. Quanto a me, non sono ancora a quel punto. Grazie a Dio, non sono ancora a quegli eccessi, ma mi sembra di perdere – un passo dopo l’altro – il senso delle convenienze e della rispettabilità. Non c’è forse, nel mio comportamento verso Marta, qualcosa di irragionevole, che non fa altro che crescere a ogni tappa e che riesce a farmi considerare come una cosa ordinaria il fatto di dormire nello stesso letto con una donna che io pretendo sia mia moglie, abusando della generosità del nostro ospite come di quella di suo cugino, mentre sotto lo stesso tetto dormono altre quattro persone che sanno che io mento? Per quanto tempo, sarò ancora in grado di continuare su questa strada di perdizione? E come potrò riprendere la mia vita a Gibelleto quando si sarà sparsa la voce di tutto ciò?

			Ecco come sono! È solo un quarto d’ora che ho cominciato a scrivere e già mi preoccupo di dar ragione a quelli che mi criticano. Ma non si tratta che di parole scritte, di segni di inchiostro intrecciati che nessuno leggerà.

			
			Vicino a me c’è un grosso cero; mi piace l’odore della cera, mi sembra propizio alla riflessione e alle confidenze. Sono seduto per terra, con la schiena appoggiata al muro e tengo il quaderno sulle ginocchia. Attraverso la finestra chiusa da una tenda gonfiata dal vento, mi giungono i nitriti dei cavalli dal cortile e, qualche volta, le risate dei soldati ubriachi. Ci troviamo nel primo khan dei contrafforti del Tauro, sulla strada di Konya, che dovremmo raggiungere tra circa otto giorni, se tutto va bene. Davanti a me, i miei stanno dormendo, o cercano di dormire, buttati alla rinfusa. Mentre me li covo con lo sguardo, non riesco più ad avercela con loro: né con i figli di mia sorella, che è come se fossero miei; né con il mio commesso, che mi serve con devozione anche quando gli capita di biasimarmi a modo suo; né con questa estranea, che mi è sempre meno estranea.

			Nel mattino di questa giornata di lunedì ero di sentimenti completamente opposti. Imprecavo contro i miei nipoti, trascuravo la Vedova, caricavo Hatem di venti commissioni inutili, e mi ero allontanato da loro per cavalcare tranquillamente a fianco di Maimonide. Lui, infatti, non aveva per me uno sguardo differente da quello del giorno prima – almeno questa era la mia impressione quando la carovana si è avviata.

			
			Nel momento in cui uscivamo da Tarso, un viaggiatore che camminava più avanti ci ha indicato con il dito una baracca in rovina, vicino a un vecchio pozzo, asserendo che là era nato San Paolo. Maimonide è venuto a sussurrarmi all’orecchio che ne dubitava molto, visto che l’apostolo di Gesù veniva da una ricca famiglia della tribù di Beniamino e che possedeva teli per tenda in pelo di capra. La casa dei suoi genitori doveva essere vasta quanto quella del cugino Eleazar. Siccome mi stupivo dell’estensione delle sue conoscenze su una religione che non era la sua, ha proclamato la sua modestia. 

			“Ho letto soltanto qualche libro, per limitare la mia ignoranza.” 

			Per via della mia professione e per curiosità naturale, anch’io ho letto qualche libro sulle varie religioni attuali e su quelle antiche dei romani e dei greci. E così siamo arrivati a compararne i rispettivi meriti, senza che nessuno di noi criticasse la religione dell’altro. Soltanto quando ho detto, durante lo scambio, che a mio parere uno dei precetti più belli del cristianesimo era: “Ama il tuo prossimo come te stesso”, ho notato che Maimonide ha avuto un moto di sconcerto. Siccome lo incoraggiavo in nome della nostra amicizia – e anche dei nostri dubbi comuni – a dirmi fino in fondo il suo pensiero, mi ha confessato:

			“Questa raccomandazione a prima vista sembra irreprensibile. Comunque, ancora prima di essere detta da Gesù, è presente in un contesto analogo nel Levitico, al capitolo 19. Tuttavia suscita in me alcune perplessità.”

			“Cosa le rimproveri?”

			“Considerando cosa fa la maggior parte della gente della propria vita, considerando cosa fa della propria intelligenza, non ho affatto voglia di essere amato come amano se stessi.”

			Volevo rispondergli, ma lui ha alzato una mano.

			“Aspetta, c’è una cosa che preoccupa di più, a mio avviso. Non si potrà mai impedire a certe persone di interpretare questo precetto con più arroganza che generosità: ‘Quello che è buono per te, dev’essere buono per tutti gli altri.’ Se tu ritieni di possedere la verità, devi riportare sulla dritta via le pecore smarrite, e con qualsiasi mezzo: da qui i battesimi forzati che hanno dovuto subire i miei antenati a Toledo, un tempo. Quella frase, vedi, l’ho sentita più spesso dalla bocca dei lupi che da quella degli agnelli. Per questo motivo ne diffido, perdonami...”

			“Codesta dichiarazione mi sorprende... Non so ancora se debba darti ragione o torto. Bisogna che ci rifletta... Avevo sempre pensato che questa frase fosse la più bella...” 

			“Se cerchi la frase più bella di tutte le religioni, la parola più fantastica che sia mai uscita dalla bocca di un uomo, non è quella, ma un’altra. È sempre Gesù che l’ha pronunciata. Non l’ha ripresa dalle Scritture, gli è venuta dal cuore.” 

			“E qual è?”

			Ero in attesa. Maimonide ha fermato per un attimo il mulo, per dare alla citazione un tono solenne: 

			“Chi è senza peccato scagli la prima pietra.” 

			
			23 settembre

			
			Nella frase citata ieri da Maimonide, c’era forse qualche allusione a Marta? Non ho cessato di domandarmelo per tutta la notte. Nel suo sguardo non esisteva rimprovero, ma forse c’era un sottile invito a parlare. Perché avrei dovuto continuare a tacere, dal momento che la parola di Cristo mi assolveva agli occhi del mio amico per quel poco che avevo potuto commettere, così come per le mie omissioni ingannevoli?

			Dunque ho deciso di dirgli tutto, proprio tutto, a partire da stamattina: chi è Marta, perché si è ritrovata con noi, quali rapporti abbiamo avuto e quali non abbiamo avuto. Dopo l’episodio piuttosto grottesco accaduto nella casa di Eleazar diventava urgente non dissimulare più nulla, altrimenti la nostra amicizia ne avrebbe sofferto; inoltre, in quell’affare che si complica a ogni tappa, avrei presto avuto bisogno dei consigli di un amico ponderato e comprensivo.

			Consigli oggi non me ne ha prodigato nessuno, malgrado la mia insistenza, se non quello di non cambiare nulla di quanto sto facendo e di quanto sto dicendo dall’inizio del viaggio; comunque mi ha promesso di riflettere più specificamente sulla cosa e di parlarmene se avesse avuto qualche idea adatta a evitarmi i problemi che si annunciano. Mi rallegro che non se la sia affatto presa per le mie dissimulazioni e per le mie mezze bugie. Al contrario, sembra che la cosa lo diverta. Saluta Marta con ancora maggior deferenza, almeno mi sembra, e con una segreta ammirazione. È pur vero che lei dà prova di coraggio agendo con spontaneità. Io penso continuamente a me stesso, al mio imbarazzo, al mio amor proprio, mentre non sto rischiando niente di più di qualche frase malevola o invidiosa, mentre lei in questo piccolo gioco potrebbe perdere tutto, persino la vita. Non dubito nemmeno per un istante che se suo cognato l’avesse scovata all’inizio del viaggio l’avrebbe sgozzata senza alcuno scrupolo, poi sarebbe rientrato a casa vantandosene. Il giorno in cui dovrà tornare a Gibelleto, per quanto munita dei documenti che spera, si troverà ad affrontare gli stessi pericoli. Quel giorno avrò il coraggio di difenderla? 

			
			25 settembre 1665 

			
			Stamattina, vedendo Marta un po’ discosta dal gruppo, solitaria e pensierosa e melanconica sulla sua mula, ho deciso di camminare accanto a lei come avevo già fatto qualche giorno fa. Soltanto che questa volta avevo meno voglia di raccontarle i miei timori e le mie speranze; volevo piuttosto interrogarla e starla a sentire. All’inizio, mi ha evitato, rispondendo con altri quesiti alle mie domande, ma io sono diventato più insistente: mi dicesse piuttosto cos’era stata la sua vita in questi ultimi anni, che cosa l’aveva spinta su questa strada. Se mi aspettavo una litania di lamentele, non prevedevo che l’interesse che avevo manifestato per le sue disavventure abbattesse in quella donna una diga tale da lasciare scatenare così tanta rabbia. Una rabbia che, sotto la dolcezza dei suoi sorrisi, non potevo affatto supporre.

			“Mi si parla in continuazione di fine del mondo,” ha detto, “e si crede di farmi paura. Per me, il mondo è finito il giorno in cui l’uomo che amavo mi ha tradita. E dopo avermi fatto tradire a mia volta il mio stesso padre. Da allora, per me il sole non splende più, e poco m’importerebbe se si spegnesse. Il diluvio che si predice non mi spaventa affatto: nella disgrazia, renderebbe finalmente uguali tutti gli uomini e tutte le donne, uguali a me nella sventura. Viva il diluvio, sia esso d’acqua o di fuoco! Non dovrei più percorrere strade e strade per elemosinare un documento che mi autorizzi a vivere, un maledetto certificato di lassù che dichiari che io posso di nuovo amare e unirmi con un uomo! Non dovrei più correre, perché allora correranno tutti, in ogni senso. Sì, tutti. I giudici e i giannizzeri, i vescovi e persino il Sultano. Tutti a correre come gatti sorpresi d’estate da un fuoco di erbe secche! Ah, se il Cielo mi permettesse di vedere una cosa simile!

			“La gente ha paura di vedere apparire la Bestia. Io non ho alcun timore. La Bestia? È sempre stata vicino a me; ogni giorno ho incontrato il suo sguardo sprezzante: in casa mia, per la strada, e persino sotto la navata della chiesa. Ogni giorno, ho assaggiato i suoi morsi! Non ha mai smesso di divorare la mia vita.” 

			Marta ha continuato su questo tono per lunghi minuti. Io ho trascritto le sue frasi così come le ricordo, senza dubbio non parola dopo parola, cercando tuttavia di essere abbastanza preciso. Tra me e me dicevo: “Dio mio, quanto devi aver sofferto, donna, in questo tempo non così lontano da quando eri ancora la maliziosa e spensierata figlia del mio barbiere!” A un certo momento, mi sono avvicinato a lei per posare teneramente la mia mano sulla sua. Allora lei ha smesso di parlare e mi ha rivolto un breve sguardo di riconoscenza, poi si è velata il volto per piangere. 

			
			Per il resto della giornata, non ho fatto che pensare alle sue parole, continuando a seguirla con gli occhi. Oggi nutro per lei – più di prima – un immenso affetto paterno. Ho voglia di vederla contenta, ma non oserei mai prometterle la felicità. Tutt’al più, potrei prometterle di non farla mai soffrire.

			Resta da sapere se, per evitare di farla soffrire, devo avvicinarmi ancora a lei, oppure starne lontano.

			
			26 settembre 

			
			Oggi ho finalmente raccontato a Maimonide cosa mi ha portato a intraprendere questo viaggio, pregandolo di farmi parte – con la franchezza di un amico – dei sentimenti che le mie parole gli ispiravano. Non ho trascurato nulla: né il pellegrino di Moscovia, né il libro di Mazandarani, né il numero della Bestia, né le stravaganze di Boumeh, né la morte del vecchio Idriss. Avevo bisogno dell’occhio di un gioielliere rotto ai falsi scintillii e capace di cogliere quelli veri. Lui, però, ha risposto alle mie domande con altre interrogazioni, e ha appesantito le mie ansie con le sue angosce. O perlomeno con quelle dei suoi...

			Aveva cominciato ascoltandomi in silenzio. Anche se nulla di quanto dicevo sembrava sorprenderlo, a ogni frase diventava un po’ più pensieroso e come rattristato. Quando ho terminato, mi ha preso le mani nelle sue. 

			“Mi hai parlato come un fratello. Adesso sta a me aprirti il mio cuore. Le ragioni del mio viaggio non sono poi così diverse da quelle che tu mi hai esposto. Anch’io mi sono messo in cammino per via di queste maledette voci. Anche se il mio corpo si opponeva, imprecando contro la credulità, la superstizione, le citazioni religiose e i pretesi ‘segni’, ho dovuto comunque partire: non ho potuto fare altrimenti, sennò mio padre sarebbe morto. Siamo entrambi, tu e io, vittime dell’irragionevolezza di chi ci sta accanto...”

			Lettore assiduo di testi sacri, il padre di Maimonide è persuaso da molti anni che la fine del mondo sia imminente. Secondo lui, è scritto a tutte lettere nello Zohar, il libro dei cabalisti, che nell’anno 5408 coloro che riposano nella polvere si leveranno. Orbene quella data del calendario ebraico corrisponde all’anno 1648 della nostra era. 

			“Sarebbe stato diciassette anni fa, ma la resurrezione non ha avuto luogo. Malgrado le preghiere, i digiuni, le privazioni che mio padre ci ha imposto – a mia madre, alle mie sorelle e a me –, e malgrado a quell’epoca accettassimo tutto con fervore, non è accaduto proprio niente. Dopo di che, ho perso ogni illusione. Vado alla sinagoga quando proprio bisogna andarci, per sentirmi insieme con i miei; rido con loro quando bisogna ridere, piango quando bisogna piangere, per non mostrarmi insensibile alle loro gioie o ai loro dolori. Ma non mi aspetto più niente da nessuno, al contrario di mio padre, che non si è lasciato imporre il buon senso dagli eventi. Per lui, è impossibile ammettere che l’anno predetto dal libro della Zohar possa essere stato un anno ordinario. Lui è convinto che qualcosa dev’essere accaduto, in quell’anno, qualcosa di cui non abbiamo sentito parlare, ma che si rivelerà presto a noi come a tutto l’universo.” 

			Da allora il padre di Maimonide non fa che aspettare i “segni”, in particolare quelli riferibili all’anno dell’attesa delusa, il 1648. Infatti certi avvenimenti gravi sono accaduti in quei giorni – ma c’è stato mai un anno senza segni particolarmente significativi? La guerra di Germania è terminata: dopo trent’anni di massacri ininterrotti è stata firmata la pace. Non bastava per vedere in ciò l’inizio di una nuova era? Nello stesso anno sono cominciate le sanguinose persecuzioni contro gli ebrei in Polonia e in Ucraina, guidate da un capobanda cosacco – rappresaglie che, fino a questi giorni, non si sono mai fermate. Maimonide ha ripreso: 

			“‘In altri tempi,’ dice mio padre, ‘tra una calamità e l’altra c’era sempre un periodo di tranquillità; dopo quel maledetto anno, le calamità si succedono in un rosario ininterrotto. Non avevamo mai conosciuto una simile concatenazione di disgrazie. Non è già questo un segno?’ Un giorno, non potendone più, gli ho detto: ‘Padre, ho sempre creduto che quest’anno dovesse essere quello della resurrezione, che avrebbe messo fine alle nostre sofferenze e che noi avremmo dovuto aspettarlo con gioia e speranza.’ Lui mi ha risposto: ‘Questi sono i dolori del parto, e questo il sangue che accompagna lo sgravamento.’ 

			“Così, per diciassette anni, mio padre è stato costantemente in attesa dei segni. Ma non sempre con lo stesso fervore. Qualche volta passava dei mesi senza parlarne; poi accadeva un evento, una disgrazia in famiglia, la peste, la carestia o la visita di qualche personaggio, e subito ricominciava. In questi ultimi anni, benché abbia avuto gravi problemi di salute, non evocava più la resurrezione, se non come speranza lontana. Ma da qualche mese non si trattiene più. Le voci che corrono tra i cristiani sull’avvicinarsi della fine dei tempi l’hanno completamente sconvolto. In seno alla nostra comunità si svolgono discussioni interminabili su cosa accadrà o non accadrà, su cosa bisogna temere e cosa bisogna augurarsi. Ogni volta che un rabbino di Damasco, di Gerusalemme, di Tiberiade, d’Egitto, di Gaza o di Smirne passa per Aleppo, ci si affolla intorno a lui per interrogarlo febbrilmente su cosa sa e su cosa prevede.

			“E adesso, molto di recente, da qualche settimana, mio padre, stanco di sentire opinioni contraddittorie, si è messo in testa di andare fino a Costantinopoli per sollecitare il parere di un vecchissimo hakham, originario come noi di Toledo. È soltanto lui, secondo mio padre, a possedere la verità. ‘Mi dica che l’ora è giunta, e io lascerò tutto per consacrarmi alla devozione; mi dica che l’ora non è arrivata, e io riprenderò le mie attività quotidiane.’

			“Siccome non era assolutamente il caso di lasciarlo partire per un viaggio nel suo stato, visto che ha più di settant’anni e che riesce appena a stare in piedi, ho deciso che sarò io ad andare dal rabbino di Costantinopoli, portando tutte le domande che mio padre vorrebbe porgli, per poi ritornare con le risposte.

			“Ecco perché mi ritrovo in questa carovana. Come te, a causa di dicerie insensate, mentre nel profondo del nostro animo non possiamo che ridere entrambi della credulità degli uomini.” 

			Maimonide è molto gentile a comparare in questo modo i nostri rispettivi atteggiamenti. In realtà, non si assomigliano che apparentemente. Lui s’è messo in viaggio per pietà filiale e senza cambiare nulla nelle sue convinzioni, mentre io mi sono lasciato convincere dalla follia che mi sta intorno. Comunque non gli ho detto niente di tutto ciò. Perché svilirmi ulteriormente agli occhi di un uomo che stimo? E perché insistere su ciò che ci distingue quando lui stesso non cessa di mettere in evidenza le cose che ci avvicinano? 

			
			27 settembre 

			
			La tappa di oggi è stata meno ardua delle precedenti. Dopo quattro giornate sui sentieri delle montagne del Tauro, con passaggi spesso stretti e pericolosi, abbiamo raggiunto l’altopiano dell’Anatolia. Dopo alcuni khan mal tenuti, infestati da soldataglia, in linea di principio incaricata di proteggerci dai briganti di strada ma la cui presenza piuttosto che rassicurarci ci obbligava a chiuderci nei nostri acquartieramenti, abbiamo avuto la fortuna di capitare in una locanda discreta, frequentata soltanto da mercanti di passaggio. La nostra gioia si è tuttavia esaurita quando il gerente ci ha riferito alcune voci provenienti da Konya, secondo le quali la città sarebbe infestata dalla peste e le sue porte risulterebbero chiuse ai viaggiatori. Queste notizie inquietanti hanno avuto l’effetto benefico di riavvicinarmi ai miei, che mi si sono fatti intorno per ascoltare la mia opinione su cosa convenisse fare. Alcuni viaggiatori avevano già deciso di invertire la rotta all’alba, senza attendere oltre; si tratta di persone che ci avevano raggiunto a Tarso o tutt’al più ad Alessandretta. Noi che veniamo da Gibelleto e che abbiamo già superato la metà del tragitto non possiamo permetterci di cedere al primo spavento.

			Il carovaniere pensa di proseguire, pronto a modificare il percorso più avanti, se le circostanze ce lo imponessero. Quel personaggio mi infastidisce ancora come il primo giorno, ma la sua scelta mi sembra sensata. Dunque avanti, e che Dio ci assista! 

			
			28 settembre

			
			Oggi ho esposto a Maimonide alcuni propositi che ha trovato pertinenti e che mi incita a mettere per iscritto.

			Aveva appena finito di dirmi che adesso gli uomini si suddividono tra coloro che sono persuasi che la fine del mondo sia prossima e quelli che rimangono scettici – lui e io siamo tra questi. Io gli ho risposto che, secondo me, gli uomini si dividono anche tra coloro che temono la fine del mondo e quelli che invece la invocano: infatti i primi parlano di diluvio e cataclisma, gli altri di resurrezione e salvezza.

			Dicendo questo, pensavo non solo al padre del mio amico e agli Impazienti di Aleppo, ma anche a Marta.

			Poi Maimonide si è domandato se, anche all’epoca di Noè, gli uomini si erano suddivisi tra coloro che applaudivano il diluvio e quelli che lo aborrivano.

			E a questo punto ci siamo messi a ridere, fino a far imbizzarrire le nostre mule.

			
			29 settembre

			
			Leggo a caso, di tanto in tanto, alcuni versi dal libro di Abou-l-Ala che il vecchio libraio di Maarra mi ha messo tra le mani qualche settimana fa. Oggi ho scoperto questi: 

			
			La gente vorrebbe che un imam si alzasse

			E prendesse la parola davanti a una folla muta. 

			Fallace illusione, non esiste altro imam che la ragione 

			Ed essa ci guida di giorno e di notte.

			
			Mi sono affrettato a leggerli a Maimonide, e ci siamo scambiati, in silenzio, un sorriso complice.

			Un cristiano e un ebreo guidati sulla strada del dubbio da un poeta musulmano cieco? Ma c’era più luce in quegli occhi spenti che nel cielo dell’Anatolia.

			
			Nei pressi di Konya, 30 settembre 

			
			Le voci sulla peste, ahimè, non sono state smentite. La carovana ha dovuto aggirare la città per accamparsi più a ovest, nei giardini di Merâm, dove c’è una grande folla, perché numerose famiglie di Konya si sono rifugiate in questo luogo salubre, in mezzo alle sorgenti, per sfuggire all’epidemia.

			Siamo arrivati verso mezzogiorno: in questo luogo, a dispetto delle circostanze, regna uno spirito... Stavo per dire “di festa”... “Di festa”, no, ma di scampagnata spensierata e, nel contempo, rassegnata. Dovunque i venditori di sciroppi e di succo di albicocca fanno tintinnare i bicchieri che sciacquano nelle fontane; dappertutto fumanti esposizioni di cibi che allettano, tentano e attraggono grandi e piccini. Ma non posso distogliere lo sguardo dalla città così vicina, della quale vedo le mura turrite e indovino le cupole e i minareti. Laggiù si alzano altri fumi, che velano tutto, che oscurano ogni cosa. Grazie a Dio, quell’odore non arriva fino a noi, ma tutti lo sentiamo con le narici dell’anima, e ci raggela il sangue. La peste, il fumo della morte. Lascio la penna per farmi il segno della croce. Prima di riprendere il diario. 

			
			Maimonide, che si è unito a noi per il pranzo, ha parlato a lungo con i miei nipoti e qualche momento con Marta. Stante l’atmosfera che regnava intorno, non abbiamo potuto evitare di parlare della fine dei tempi, e così ho avuto modo di verificare che Boumeh sapeva tutto della profezia dello Zohar concernente l’anno degli ebrei 5408 che corrisponde al nostro 1648. 

			“Nell’anno 408 del sesto millennio,” ha recitato a memoria, “coloro che riposano nella polvere si leveranno. Essi sono i figli di Heth.” 

			“Chi sono i figli di Heth?” ha domandato Habib, che di fronte all’erudizione del fratello si diverte sempre a sbandierare la propria ignoranza.

			“Nella Bibbia è il nome dato abitualmente agli ittiti. Tuttavia ciò che importa qui non è il significato della parola ‘Heth’, ma il suo valore numerico, che in ebraico è esattamente 408.” 

			“Valore numerico”: quanto mi irrita questa nozione ogni volta che ne sento parlare! Anziché comprendere il significato delle parole, i miei contemporanei si mettono a calcolare il valore delle lettere. Si danno da fare come meglio conviene: aggiungono, tolgono, dividono, moltiplicano, e finiscono sempre per arrivare alla cifra che li stupirà, che li rassicurerà o che li riempirà di spavento. È così che il pensiero umano si sfilaccia; è così che la ragione degli uomini si indebolisce e si dissolve nelle superstizioni! 

			Non penso che Maimonide presti fede a simili fandonie, ma la maggior parte dei suoi correligionari ci crede, come la maggior parte dei miei e la maggior parte dei musulmani con cui ho avuto occasione di parlare. Perfino persone istruite e apparentemente ragionevoli si vantano di possedere quella scienza inconsistente, quella scienza da poveri di spirito. 

			Le mie parole sono ancora più virulente perché durante la discussione di oggi non ho detto niente. Ho fatto solo una smorfia incredula, sentendo l’espressione “valore numerico”. Ma mi sono ben guardato dall’interrompere la diatriba. Sono fatto così: sono sempre stato così, fin da bambino. 

			Quando intorno a me si sviluppa una discussione, sono sempre curioso di vedere dove va a finire: in che modo ciascuno risponde – o evita di rispondere – agli argomenti dell’altro, chi riconoscerà il proprio errore... Osservo, mi diletto delle cose che imparo, annoto dentro di me le reazioni degli uni e degli altri, senza tuttavia provare il desiderio irreprimibile di esprimere la mia opinione a voce alta.

			E oggi a mezzogiorno, se certe osservazioni suscitavano in me mute proteste, altre cose che venivano dette mi interessavano e mi sorprendevano. Come quando Boumeh mi ha fatto notare che proprio nel 1648 è stato pubblicato in Moscovia Il libro della Fede unica, vera e ortodossa, dove è menzionato, senza alcuna ambiguità, l’anno della Bestia. Non è forse stato a causa di quel libro che il pellegrino Eudocimo s’è messo in viaggio, è passato da Gibelleto, e la sua visita ha dato la stura a quella sfilata di clienti impauriti? È stato dunque in quell’anno che la Bestia è entrata, se così si può dire, nella mia vita. Il padre di Maimonide gli diceva che qualcosa era successo nel 1648, una cosa di cui non si era valutata l’importanza. Sì, devo pure ammetterlo, qualcosa si è scatenato forse in quell’anno. Per gli ebrei, per i moscoviti. E anche per me e per i miei. 

			“Ma perché bisognava annunciare proprio nel 1648 un evento che dovrebbe verificarsi nel 1666? C’è in tutto ciò un mistero che mi sfugge!”

			“Neanch’io capisco,” ha approvato Maimonide. 

			“Per me, non c’è alcun mistero,” ha detto Boumeh, con una tranquillità indisponente.

			Gli sguardi di tutti erano fissi sulle sue labbra. Ha fatto una pausa, prima di rispondere, con tono saccente: 

			“Dal 1648 al 1666, ci sono diciotto anni.”

			Silenzio. 

			“E allora?” ha domandato Habib, masticando con ostentazione un grosso boccone di pasta di albicocche.

			“Diciotto anni, non capisci? 6+6+6. Gli ultimi tre scalini per l’Apocalisse.”

			C’è stato un silenzio pesante, pesante, pesante. Improvvisamente ho avuto l’impressione che il fumo pestilenziale si avvicinasse e ci avvolgesse. Il più pensieroso era Maimonide, come se Boumeh gli avesse risolto un enigma molto antico. Hatem si affaccendava intorno a noi, domandandosi cosa avessimo tutti, perché non aveva afferrato che le briciole della conversazione. 

			Sono stato io a rompere il silenzio:

			“Attento, Boumeh! Ci racconti fandonie. Non è proprio a te che devo insegnare che all’epoca di Cristo e degli evangelisti non si scriveva ‘666’ in cifre arabe, come lo faresti tu. Si scriveva in cifre romane. E i tuoi tre 6 non hanno più senso.” 

			“E tu puoi dirmi come si scriveva 666 al tempo dei romani?”

			“Lo sai bene: così.” 

			Ho preso un bastoncino e ho scritto per terra: “DCLXVI.” 

			Maimonide e Habib si sono chinati sulla cifra che avevo appena scritto. Boumeh non si è mosso dal suo posto e non ha nemmeno guardato, accontentandosi di chiedermi se non avevo notato niente di particolare nel numero che avevo tracciato. No, non mi sembrava. 

			“Non noti che in quel numero tutte le cifre romane sono messe in ordine decrescente e ciascuna compare una volta sola.” 

			“Non tutte,” ho risposto troppo in fretta. “Manca...”

			“Dai, continua, sei sulla buona strada. Manca una cifra all’inizio. La ‘M’, scrivila! Avremo allora ‘MDCLXVI’. 1666. I numeri adesso sono al completo. Anche gli anni sono al completo. Non se ne aggiungerà più nessuno.” 

			Poi ha teso la mano, cancellando la cifra fino all’ultima traccia e mormorando qualche formula che aveva imparato.

			
			Maledetti siano i numeri e quelli che li coltivano! 

			
			
			3 ottobre 

			
			Da quando abbiamo lasciato i dintorni di Konya, i viaggiatori non parlano della peste ma di una strana favola che lo stesso carovaniere ha raccontato e che, fino a qui, non avevo considerato utile riferire. Se adesso la evoco è perché ha avuto uno sviluppo esemplare.

			Quell’uomo pretendeva che una carovana si fosse perduta, qualche anno prima, andando verso Costantinopoli, e che da allora si aggirasse disperatamente sulle piste dell’Anatolia, vittima di una maledizione. Ogni tanto incrocia un’altra carovana e i suoi viaggiatori disorientati chiedono che gli si indichi la strada, oppure fanno altre domande inattese; chiunque risponda, fosse pure con una sola parola, attira su di sé la stessa maledizione, e dovrà aggirarsi con loro fino alla fine dei tempi. 

			Perché mai quella carovana è stata maledetta? Si dice che i viaggiatori avessero preteso di far credere ai loro famigliari che sarebbero andati in pellegrinaggio alla Mecca, mentre in realtà avevano progettato di recarsi a Costantinopoli. Il Cielo allora li avrebbe condannati a girovagare per sempre, senza mai raggiungere la loro destinazione. Il nostro carovaniere ha dichiarato di aver già incontrato per due volte la carovana fantasma, ma di non essersi mai lasciato irretire. I viaggiatori sperduti avevano un bell’affannarglisi intorno, sorridendogli, tirandolo per una manica e rabbonendolo: lui aveva sempre fatto come se non li vedesse, in tal modo era riuscito a evitare il sortilegio e a proseguire il viaggio. 

			“Da cosa si potrebbe riconoscere la carovana fantasma?” hanno domandato i nostri compagni più angosciati. 

			“Non c’è nessun mezzo,” ha risposto il carovaniere, “assomiglia in tutto e per tutto alle carovane normali: i viaggiatori sono uguali a tutti i viaggiatori, ed è proprio per questo che molte persone si sbagliano e cadono nell’incantesimo.” 

			Alla storia del carovaniere, alcuni dei nostri alzavano le spalle, altri sembravano spaventati e guardavano con insistenza lontano, per vedere se non ci fosse nessuna carovana sospetta all’orizzonte. 

			Io faccio parte, ovviamente, di quelli che non hanno accordato nessun credito a quelle storie; ne è prova il fatto che mentre da più di tre giorni questi racconti si propagano dalla testa della carovana fino alla coda, e poi risalgono dalla coda alla testa, non ho mai ritenuto utile trascrivere sulle mie pagine la volgare favola del carovaniere. Ma oggi, a mezzogiorno, abbiamo incrociato una carovana. Ci eravamo appena fermati sulla riva di un corso d’acqua per pranzare. Commessi e servitori si affaccendavano per raccogliere fascine e preparare i fuochi, quando una carovana è comparsa su una collina poco lontana. In pochi minuti, ci è stata vicina. Una frase ha percorso il nostro gruppo: “Sono loro: è la carovana fantasma.” Eravamo come paralizzati; avevamo sulla fronte una strana ombra e non parlavamo che a voce bassa, con gli occhi fissi su quelli che stavano arrivando. Ci sembrava che si avvicinassero troppo in fretta, in una nuvola di polvere e di foschia. Quando ci hanno raggiunto, sono scesi di sella, correndo nella nostra direzione, apparentemente entusiasti di ritrovare dei loro simili e un angolo di frescura. Si sono presentati con dei larghi sorrisi, salutandoci cordialmente con formule in arabo, in turco, in persiano e in armeno. I nostri erano a disagio, ma nessuno si è mosso, nessuno si è alzato, né ha risposto ai saluti che venivano rivolti. “Perché non ci parlate?” hanno domandato. “Vi abbiamo forse offesi in qualche modo senza volerlo?” Nessuno dei nostri ha reagito. Quando gli altri si sono voltati per ripartire, indignati, improvvisamente il nostro carovaniere è esploso in un’immensa risata, alla quale ha risposto ancora più fragorosamente la risata dell’altro conducente.

			“Che tu sia maledetto!” ha detto questi, avanzando con le braccia aperte. “Ancora una volta gli hai rifilato la tua storia della carovana fantasma, e ci sono cascati!”

			Dappertutto allora le persone si sono alzate, abbracciandosi e invitandosi reciprocamente per farsi perdonare.

			Questa sera non si parla d’altro, e ciascun viaggiatore pretende di non averci mai creduto. Eppure quando l’altra carovana si è avvicinata, tutti erano pallidi, e nessuno ha osato dire una parola. 

			
			4 ottobre

			
			Anche oggi mi hanno raccontato una storia, ma questa non mi fa sorridere. Un uomo è venuto a cercarmi all’ora di pranzo, vociando e gesticolando. Sosteneva che mio nipote si era avvicinato troppo a sua figlia e minacciava di regolare la questione con il sangue. Hatem e Maimonide hanno cercato di farlo ragionare, e anche il carovaniere è intervenuto per trattenerlo, per quanto dovesse essere molto contento di vedermi in imbarazzo. Ho cercato con gli occhi Habib. Era scomparso. Per me, quella fuga era già un’ammissione di colpevolezza e l’ho maledetto per avermi messo in quella situazione.

			Nel frattempo, quell’uomo continuava a urlare a più non posso, dicendo che avrebbe sgozzato il colpevole e sparso il suo sangue davanti a tutta la carovana, affinché ciascuno potesse vedere come si lava l’onore macchiato. Intorno a noi, l’assembramento seguitava a crescere.

			Contrariamente alla disputa di qualche giorno prima con il carovaniere, questa volta non intendevo rivendicare il mio orgoglio, né pretendevo di uscire vittorioso. Volevo soltanto che lo scandalo si fermasse e che io potessi continuare il viaggio fino al termine, senza mettere in pericolo la vita dei miei. Allora mi sono abbassato ad andare incontro a quell’individuo, a mettergli una mano sul braccio, a sorridergli, a promettergli che avrebbe ottenuto soddisfazione e che il suo onore sarebbe uscito da questa disputa puro come un sultanino d’oro. Il quale sultanino, sia detto tra noi, non è poi un grande paragone di purezza, visto che viene continuamente alterato man mano che si svuotano le casse del tesoro ottomano... Detto ciò, non avevo fatto il paragone per caso: pensavo che l’uomo, sentendo parlare d’oro, comprendesse che ero disposto a pagare il prezzo del suo onore. Ha vociferato ancora per qualche istante, ma in tono più basso, come se rispondesse solo con l’eco dei suoi ultimi abbaiamenti. Allora l’ho portato lontano dall’assembramento. Una volta distanti, gli ho rinnovato le mie scuse e gli ho detto esplicitamente che ero pronto a risarcirlo. Mentre stavo iniziando questa trattativa umiliante, Hatem è venuto a tirarmi per la manica, supplicandomi di non lasciarmi imbrogliare. Vedendolo, l’uomo ha ricominciato le sue geremiadi, e ho dovuto ordinare al mio commesso di lasciarmi regolare la cosa a modo mio.

			E ho pagato. Un sultanino, accompagnato dalla promessa solenne di punire severamente mio nipote e di impedirgli per il futuro di avvicinarsi alla fanciulla. 

			
			È stato solamente nella serata che Habib si è presentato a me. Hatem era con lui, insieme con un altro viaggiatore che avevo già visto in loro compagnia. Tutti e tre mi hanno assicurato che ero stato vittima di una truffa. Secondo loro, l’uomo al quale ho dato una moneta d’oro non è un padre addolorato e la ragazza che lo accompagna non è affatto sua figlia, ma una puttana, e la cosa è risaputa in tutta la carovana. Habib ha giurato di non aver mai reso visita a quella donna, e in questo mente – mi domando, anzi, se non sia stato Hatem ad accompagnarlo. Ma per il resto, credo che dicano la verità. A ogni buon conto, gli ho assestato due begli schiaffi per ciascuno.

			Dunque in questa carovana c’è un lupanare ambulante, che mio nipote frequenta – e non me n’ero nemmeno accorto!

			Dopo tutti questi anni di attività commerciale, sono ancora incapace di distinguere un prosseneta da un padre addolorato! A cosa mi serve indagare l’universo se non so vedere cosa ho sotto il naso? Quanto mi dispiace di essere fatto di un’argilla così fragile!

			
			5 ottobre

			
			Quello che è capitato ieri mi ha turbato più di quanto non avrei immaginato.

			Mi sento indebolito, estenuato, stordito; ho gli occhi sempre appannati e le membra indolenzite. Può darsi che ciò sia di nuovo dovuto ai movimenti della cavalcatura... Soffro a ogni passo, e il viaggio mi pesa. Rimpiango di averlo cominciato.

			Tutti i miei cercano di consolarmi, di tranquillizzarmi, ma le loro frasi e i loro gesti si perdono nella nebbia che si ispessisce. Anche quanto scrivo si ingarbuglia, e le dita si rammolliscono. 

			Oh Signore! 

			
			Scutari, venerdì 30 ottobre 1665

			
			Per ventiquattro giorni non ho più scritto una riga, perché mi trovavo a due passi della morte. Oggi riprendo la penna in una locanda di Scutari, alla vigilia della traversata del Bosforo, per raggiungere finalmente Costantinopoli. Poco dopo la tappa di Konya, ho sentito i primi sintomi del male. Una vertigine che all’inizio ho attribuito alla fatica del viaggio, poi al fastidio che mi aveva causato la cattiva condotta di mio nipote, unita alla mia eccessiva credulità. I miei disturbi restavano tuttavia sopportabili, e non ne ho parlato con i miei compagni, e tanto meno ne ho scritto su queste pagine. Fino al giorno in cui mi sono sentito improvvisamente incapace di tenere la penna e ho dovuto allontanarmi un paio di volte dal gruppo per vomitare. I miei vicini e qualche altro viaggiatore si erano radunati mormorando non so quali saggi consigli ispirati dal mio stato, quando il carovaniere è venuto verso di me con tre dei suoi sgherri. Ha decretato che ero stato contagiato dalla peste, niente di meno, certamente contratta nei dintorni di Konya, e che bisognava subito separarmi dalla carovana. Da quel momento in poi, avrei dovuto seguire la carovana da lontano, a oltre seicento passi dal viaggiatore più vicino. Se fossi guarito, sarei stato ripreso; se fossi stato costretto a fermarmi, mi avrebbe affidato a Dio e non mi avrebbe più atteso. 

			Marta ha protestato, al pari dei miei nipoti e del mio commesso, e lo stesso hanno fatto Maimonide e qualche altro viaggiatore. Ma si è deciso di dar seguito all’ordine. Per tutta la durata della discussione, una buona mezz’ora, io non ho detto una parola. Sentivo che se avessi aperto la bocca, sarei stato subito male. Allora ho indossato l’abito della dignità ferita mentre dentro di me snocciolavo uno dietro l’altro tutti gli insulti genovesi e auguravo a quell’uomo di finire impalato. La quarantena è durata quattro intere giornate, fino al nostro arrivo ad Afyonkarahisar, la cittadella nera dell’oppio, borgata dal nome inquietante che effettivamente è dominata dalla sagoma scura di una fortezza molto antica. Non appena ci fummo sistemati nel khan dei viaggiatori, il carovaniere è venuto a vedermi, per dirmi che aveva avuto torto, che evidentemente non ero stato contagiato dalla peste, che aveva osservato che mi ero ristabilito, e che avrei potuto rientrare nel gruppo già l’indomani mattina. I miei nipoti si sono messi a protestare, ma io li ho fatti tacere. Non sopporto che qualcuno se la prenda con chi si sta scusando. Quello che meritava di sentirsi dire, bisognava dirglielo prima. Ho risposto perciò cortesemente a quell’uomo, accettando il suo invito a rientrare. Ciò che non gli ho detto – e che non ho confessato neppure ai miei – è che a dispetto delle apparenze, non mi reputavo per nulla guarito. Mi sentivo in corpo una febbre diffusa che scaldava e scaldava, come un braciere d’inverno, ed ero stupito che intorno a me nessuno notasse il mio viso affocato. 

			La notte seguente fu l’inferno: tremavo e mi agitavo ansimando; i miei abiti e le lenzuola erano zuppi, nella confusione delle voci e degli echi che rimbombavano nella mia testa debilitata. Ho sentito la Vedova mormorare al mio capezzale: “Non ce la farà a ripartire domani. Se riprendesse la strada in questo stato, morirebbe prima di avere raggiunto Listana.” “Listana”, nel linguaggio della gente di Gibelleto, è uno dei tanti nomi che designano Stambul, o Istambul, Bisanzio, La Porta, Costantiniyé... E infatti al mattino non ho fatto alcun tentativo di alzarmi. Probabilmente avevo esaurito le forze nel corso delle giornate precedenti e bisognava lasciare al mio corpo il tempo necessario per riprendersi. 

			Non potevo ancora dirmi convalescente: ne ero ben lontano. Di quello che ho sofferto nel corso dei tre giorni successivi non ho che un ricordo di ombre. Credo di aver sfiorato il trapasso così da vicino che alcune articolazioni sono rimaste irrigidite: a suo tempo quelle di Lazzaro resuscitato dovevano essere così. Nella lotta con la malattia ho perso qualche libbra di carne come si getta una carcassa a una fiera per ammansirla. Ancora oggi non ne parlo senza balbettare, e devo avere un blocco mentale. Le parole mi escono a fatica. Eppure ciò che resterà nella mia memoria di questa sosta forzata ad Afyonkarahisar non sarà né la sofferenza né l’angoscia. Ero abbandonato dalla carovana e concupito dalla morte, ma ogni volta che socchiudevo gli occhi vedevo Marta seduta accanto a me, con le gambe piegate, che mi fissava con un sorriso di affettuosa apprensione. E quando abbassavo le palpebre, la mia mano sinistra restava tra le sue: una di sotto – palmo contro palmo, stretta –, l’altra di sopra – che lentamente scivolava sul dorso delle dita in una carezza di conforto e di infinita pazienza. 

			Lei non si è rivolta né a un guaritore né a un farmacista. Mi avrebbero sicuramente dato il colpo di grazia prima della febbre. Marta mi ha curato con la sua sola presenza, con qualche sorso d’acqua fredda e con le sue mani che mi impedivano di andarmene. E non me ne sono andato. Per tre giorni, come ho detto, la morte mi ha girato intorno: sembrava che io fossi per lei una preda sicura. Poi, al quarto giorno, stanca o forse impietosita, si è allontanata. Non vorrei dare l’impressione che i miei nipoti e il mio commesso mi avessero abbandonato. Hatem non si era mai allontanato e i due giovanotti, tra una passeggiata e l’altra in città, tornavano a informarsi del mio stato, preoccupati e contriti: un’attenzione più costante non sarebbe stata propria della loro età. Dio li preservi, io non gli rimprovero niente, se non di avermi trascinato in questa avventura. Ma è a Marta soprattutto che va la mia gratitudine. No, “gratitudine” non è la parola giusta. Da parte mia, sarebbe addirittura il colmo dell’ingratitudine se mi limitassi a dire “gratitudine”. Ciò che stato pagato in lacrime non può essere rimborsato in acqua salata. 

			Non posso ancora rendermi conto di quanto questa tappa mi abbia scosso. Per qualsiasi essere, la fine del mondo è innanzitutto la propria fine – e la mia mi era sembrata improvvisamente imminente. Senza attendere l’anno fatidico, stavo scivolando fuori dal mondo quando due mani mi hanno trattenuto. Due mani, un viso, un cuore: un cuore che sapevo capace di capricci d’amore e di ostinazione ribelle, ma forse non di tenerezza così efficace e avvolgente. Dopo quella tappa, durante la quale ci eravamo ritrovati per un equivoco nello stesso letto, marito e moglie in apparenza, mi dicevo che una notte o l’altra, in virtù dell’ineluttabile logica dei sensi, sarei riuscito a far passare per passione il desiderio e a condurre le cose al loro termine, magari rimpiangendolo al levarsi del giorno. Adesso mi dico che Marta è davvero mia moglie più nella realtà che nelle apparenze, e che il giorno in cui mi unirò a lei non sarà né per gioco, né per ubriachezza, né per trasporto dei sensi: sarà invece l’atto più affettuoso e legittimo, sia o no quel giorno liberata dal sacramento che una volta l’ha unita a quel mascalzone del marito. Ho detto “quel giorno” perché non è ancora venuto. Sono persuaso che lo brama quanto me, ma non se n’è presentata l’occasione. Se fossimo sulla strada di Tarso e dovessimo passare la prossima notte nella casa del cugino di Maimonide, ci potremmo unire con i corpi così come siamo ormai congiunti nelle anime. Ma a cosa serve guardare indietro: adesso sono qui, alle porte di Costantinopoli, e sono vivo. E Marta non è lontano. L’amore si nutre tanto di pazienza quanto di desiderio: non è forse questa la lezione che ho imparato da lei ad Afyonkarahisar? 

			
			È stato solo dopo otto giorni che abbiamo ripreso il cammino, unendoci a una carovana che proveniva da Damasco, nella quale si trovavano per uno strano caso due persone che conoscevo, un profumiere e un prete. Ci siamo fermati per un giorno a Kutahya, e per un altro a Izmit, per raggiungere poi Scutari, oggi, nel primo pomeriggio. Alcuni dei nostri compagni hanno deciso di correre al battello senza aspettare; quanto a me, ho preferito dosare i miei sforzi, affidarmi a un riposo ristoratore per affrontare tranquillamente, l’indomani, sabato, l’ultima tappa del viaggio. A quel punto, considerando la data di partenza da Aleppo, avremo trascorso cinquantaquattro giorni in viaggio, invece dei quaranta previsti, e sessantanove dal momento che abbiamo lasciato Gibelleto. Speriamo che Marmontel non sia già salpato per la Francia, portandosi via Il Centesimo Nome! 

			
			Costantinopoli, 31 ottobre 1665 

			
			Oggi Marta ha smesso di essere “mia moglie”. Ormai le apparenze si adattano alla realtà nell’attesa che, un giorno, la realtà si conformi alle apparenze. Non che io abbia deciso, dopo un’amara riflessione, di porre fine a una confusione che durava ormai da due mesi e che mi era diventata a ogni tappa un po’ più familiare, ma le cose oggi si sono svolte in un modo che sarebbe stato necessario ingannare spudoratamente tutti per far persistere la finzione. Una volta attraversato lo stretto, in una tale bolgia di gente e di animali che ho creduto davvero che l’imbarcazione sarebbe affondata, mi sono messo a cercare una locanda tenuta da un genovese di nome Barinelli, presso il quale mio padre e io avevamo soggiornato durante la nostra visita a Costantinopoli, ventiquattro anni prima. L’uomo è morto, e la casa non è più una locanda, ma appartiene sempre alla famiglia, e uno dei nipoti del vecchio gestore ci vive ancora con una serva che ho intravisto per un attimo da lontano. Quando mi sono presentato al giovane Barinelli dichiarandogli il mio nome, ha fatto un commovente elogio dei miei gloriosi antenati Embriaco e ha insistito perché ci fermassimo lì. Poi mi ha chiesto chi erano le nobili persone che mi accompagnavano. Ho risposto senza molte esitazioni che c’erano i miei due nipoti, il mio commesso – fuori che si occupava degli animali – e una rispettabile signora di Gibelleto, una vedova, venuta a Costantinopoli per sbrigare certe formalità amministrative e che aveva fatto il viaggio sotto la nostra protezione. Non nego di aver provato una stretta al cuore, ma non ci sarebbe stato modo di rispondere diversamente. Qualche volta, il percorso si abbellisce di favole come il sonno s’adorna di sogni, ma all’arrivo bisogna saper aprire gli occhi. Per me, il risveglio si chiama Costantinopoli. Domani stesso, domenica, mi presenterò con il mio vestito di rappresentanza all’ambasciata del re di Francia, o più esattamente alla chiesa dell’ambasciata, per cercare il cavaliere di Marmontel. Spero che non se la sia presa troppo perché gli ho fatto pagare così caro il libro di Mazandarani. Se dovrò, gli accorderò un sostanziale ristorno in cambio dell’autorizzazione a copiarlo. Per persuaderlo, probabilmente dovrò far ricorso a tutta la mia abilità di genovese, di negoziante di curiosità e di levantino. Cercherò di incontrarlo da solo: non ho abbastanza fiducia nei miei nipoti. Una parola avventata, o al contrario troppo servile, oppure un gesto d’impazienza, e quel personaggio così fiero si inalbererebbe irrimediabilmente. 

			
			1° novembre 

			
			Signore, da dove posso cominciare il rendiconto di questa giornata? Dal principio? Mi sono svegliato di soprassalto per andare al quartiere di Pera ad assistere alla messa dell’ambasciata...

			O dalla fine? Abbiamo fatto tutto questo viaggio da Gibelleto fino a Costantinopoli per niente.

			
			Nella chiesa c’era una folla scura, donne vestite di nero e mormorii rattristati. Invano ho cercato con gli occhi tra i presenti il cavaliere di Marmontel o qualche altro volto conosciuto. Arrivato di corsa all’inizio della messa, avevo appena avuto il tempo di togliermi il cappello, di fare il segno della croce e di prendere posto in capo a una fila di banchi, verso il fondo della chiesa, quando mi sono reso conto dell’estrema tristezza che regnava nella navata; per due o tre volte, ho provato a guardare in modo interrogativo il mio vicino più prossimo, ma questi pietosamente ha evitato di notare la mia presenza. Non si trattava soltanto della funzione dei Santi; ci doveva essere stato, evidentemente, un lutto recente, la morte di un personaggio eminente, e così ho cominciato a fare delle supposizioni. Sapevo che il vecchio ambasciatore Monsignor de la Haye da anni stava molto male; tenuto prigioniero per cinque mesi nel castello delle Sette Torri per ordine del Sultano, ne era uscito colpito dalla malattia della pietra, e risultava così indebolito che la voce della sua morte era già corsa a più riprese. “Sarà lui,” mi sono detto; e siccome il nuovo ambasciatore altri non era che il figlio, la costernazione che osservavo non era per nulla sorprendente. Quando l’officiante, un cappuccino, ha cominciato il suo elogio funebre, vantando il personaggio di alto rango, il servitore devoto del grande re, l’uomo di fiducia rotto alle missioni più delicate, ed evocando con velate parole i pericoli nei quali incorrono coloro che compiono il loro nobile dovere in terra infedele, non ho più avuto il minimo dubbio. Le relazioni tra la Francia e la Porta Sublime non sono mai state così acrimoniose, al punto che il nuovo ambasciatore, nominato già da quattro anni, non ha mai osato, fino a oggi, presentare le proprie credenziali, per paura di subire le stesse vessazioni del padre. Ogni parola del sermone mi confermava nella mia convinzione. Fino al momento in cui, al termine di una lunga frase, fu finalmente pronunciato il nome dello scomparso. 

			Ho avuto un tale soprassalto che tutte le facce si sono voltate verso di me, e un mormorio ha percorso l’assemblea dei fedeli; il predicatore si è interrotto per qualche secondo, si è schiarito la voce e ha allungato il collo, cercando di capire se la persona così addolorata non fosse un parente prossimo del defunto cavaliere. 

			Marmontel! Ero venuto in questa chiesa per parlargli dopo la messa e apprendevo che era morto! 

			Aver passato due lunghi mesi sulle strade attraverso la Siria, la Cilicia, il Tauro e gli altipiani dell’Anatolia, rischiando la vita, con la sola speranza di incontrarlo e di chiedergli in prestito, per qualche giorno, Il Centesimo Nome, e vengo a sapere che sono scomparsi sia l’uno che l’altro: sì, l’uomo e il libro, scomparsi, scomparsi in mare!

			Una volta terminata la cerimonia, sono andato a parlare con il cappuccino, che mi ha detto di chiamarsi Tommaso da Parigi; era in compagnia di un negoziante francese di grande reputazione, il signor Roboly. Ho spiegato loro le ragioni del mio turbamento e ho raccontato come a più riprese il cavaliere fosse venuto nel mio modesto negozio per effettuare degli acquisti per conto di Sua Maestà; mi è sembrato che ne abbiano tratto una stima adulatrice nei miei confronti. Poi mi hanno interrogato con qualche ansietà sulla visita del cavaliere a Gibelleto, nel mese d’agosto, su cosa avesse detto a proposito della sua ultima traversata e sulle inquietudini premonitrici che avrebbe potuto nutrire. 

			Padre Tommaso dimostrava un’infinita prudenza, al contrario del signor Roboly, che non tardò a confidarmi che a suo parere il naufragio del cavaliere non era dovuto alle intemperie, come pretendevano le autorità, ma a un attacco dei pirati, visto che al largo di Smirne il mare risultava calmo quando si era verificato il dramma. Aveva persino cominciato a dirmi che non credeva che quei pirati avessero agito di propria iniziativa quando l’ecclesiastico gli ha fatto segno di tacere, aggrottando le sopracciglia. “Non sappiamo niente di tutto ciò. Sia fatta la volontà di Dio, e che ciascuno riceva dal Cielo la ricompensa che ha meritato.”

			Ormai non serviva più a niente indagare sulle vere cause del dramma e ancor meno sui comportamenti delle autorità del Sultano. Per me, in ogni caso, tutto ciò non aveva la minima importanza. L’uomo che ero venuto a cercare, al pari del libro che speravo di riprendere o di farmi imprestare, riposava ormai nel regno di Nettuno, nelle viscere del mar Egeo o forse già in quelle dei pesci.

			
			Devo confessare che dopo essermi lamentato per la mia sorte e aver rimpianto di aver affrontato tante difficoltà per nulla, ho cominciato a interrogarmi sul senso che poteva avere quell’evento e sugli insegnamenti che dovevo trarne. Dopo la morte del vecchio Idriss, la scomparsa di Marmontel e del Centesimo Nome, non avrei dovuto rinunciare a quel libro e rientrare saggiamente a Gibelleto? Questa non è l’opinione del Nostro preposto ai segni. Secondo mio nipote Boumeh, infatti, il Cielo ha certamente voluto infliggerci una lezione. Annegare l’emissario del re di Francia per tirare le orecchie a un negoziante genovese, bella logica! Ma tant’è... Il Cielo ha voluto punirci: ha voluto punire soprattutto me, per essermi lasciato scappare quell’opera mentre era ormai in mio possesso. Solo che non si tratta di farmi rinunciare, al contrario. Dovremo raddoppiare gli sforzi, essere pronti a subire altre sofferenze, altre delusioni, per meritare alfine di nuovo la ricompensa suprema, il libro salvatore.

			Che fare, dunque, secondo lui? Cercare ancora. Non ci sono forse, a Costantinopoli, le più grandi e le più antiche librerie del mondo? Bisognerebbe passarle a una a una, frugare in ogni loro settore, nei retrobottega, e si finirà per trovare. Su questo punto – ma su questo punto soltanto – non gli do torto. Se c’è un posto dove si potrebbe trovare una copia, autentica o falsa, del Centesimo Nome, non può essere che Costantinopoli.

			Questa verità, tuttavia, non ha avuto alcun peso sulla decisione che ho preso di non ripartire subito per Gibelleto. Una volta superato il primo sgomento per la notizia inattesa, mi sono persuaso che non sarebbe servito a nulla cedere alla disillusione e tanto meno affrontare di nuovo – in piena stagione fredda – i disagi del viaggio, mentre non sono ancora completamente ristabilito. “Aspettiamo un po’,” mi sono detto ragionevolmente, “frughiamo in tutte le botteghe dei librai e dei confratelli negozianti di curiosità, lasciamo a Marta il tempo di sbrigare le sue pratiche, poi prenderemo una decisione. Può darsi che, prolungandolo di qualche settimana, riuscirò a ridare un senso a questo viaggio”: ecco cosa ho pensato prima di voltare pagina, e non ignoro affatto che si tratta di un’astuzia per mettere a tacere la mia angoscia e per ingannare il mio smarrimento. 

			
			
			3 novembre

			
			Continuo a pensare al povero Marmontel, e questa notte, per la seconda volta di seguito, l’ho visto nei miei sogni. Come mi dispiace che in occasione della sua ultima visita non ci siamo lasciati in un modo migliore. Quando ho preteso da lui millecinquecento medini per il libro di Mazandarani, dentro di sé deve aver maledetto l’avidità del genovese. Come avrebbe potuto indovinare che avevo soltanto degli scrupoli a separarmi da un’opera che mi era stata regalata da un pover’uomo? Avevo le migliori intenzioni, ma non ha certo potuto intuirle. Di sicuro, non potrò mai più riabilitarmi ai suoi occhi.

			Possa il tempo rendere meno acuto il mio rimorso!

			
			Nel pomeriggio, ho ricevuto in camera la visita del mio gentile ospite, il signor Barinelli. Aveva verificato prima, socchiudendo delicatamente la porta, che non stessi più riposando; a un mio segno, è entrato timidamente, facendomi capire che veniva a cercare mie notizie per via di quanto gli avevano detto. Poi si è seduto, con la schiena ritta e gli occhi bassi, come per presentarmi delle condoglianze. Poco dopo è entrata la sua cameriera, che è rimasta in piedi fino a quando non l’ho pregata insistentemente di sedersi. Barinelli mi offriva gentili frasi di consolazione, come fanno i genovesi, mentre lei non diceva niente, restando voltata verso di lui come se la sua voce fosse la più bella delle musiche. Quanto a me, pur mostrando di apprezzare le sue parole sulle decisioni della Divina Provvidenza, trovavo consolazione nell’osservarli entrambi. Quei due mi inteneriscono. Non ne ho ancora scritto in queste pagine, avendo avuto troppo da dire su Marmontel, ma da quando stiamo qui ne parlo spesso a mezza voce con i miei, soprattutto con Marta, e scherziamo benevolmente su di loro. La loro storia è strana. Provo a raccontarla così come l’ho saputa: può darsi che mi liberi per qualche istante delle preoccupazioni che mi assillano. 

			La primavera scorsa, Barinelli, mentre si recava al quartiere degli orefici per qualche affare, aveva attraversato il mercato degli schiavi, che qui si chiama Esir-Pazari. Un mercante l’abbordò, tenendo per mano una donna giovane, della quale si mise a vantare le qualità. Il genovese gli disse che non aveva intenzione di comprare una schiava, ma l’altro insistette dicendo: 

			“Non comprarla, se vuoi, ma almeno guardala!” 

			Per tagliar corto, Barinelli gettò uno sguardo alla ragazza, deciso a riprendere subito la strada, ma quando i loro occhi si sono incontrati, dice lui, ha avuto la sensazione di aver ritrovato una sorella prigioniera. Ha voluto chiederle da dove venisse, ma quella non capiva né il suo turco né l’italiano. Il mercante spiegò che parlava una lingua che nessuno qui riusciva a capire, e aggiunse che aveva anche un piccolo difetto, zoppicava leggermente per via di una ferita alla coscia. E sollevò il vestito per far vedere la cicatrice, ma Barinelli lo abbassò subito con mano decisa, dicendo che la prendeva così com’era e che non aveva bisogno di vedere di più.

			Dunque è ritornato a casa con quella schiava che riuscì solamente a dirgli di chiamarsi Liva. Caso strano, Barinelli si chiama Livio. Da allora vivono insieme la più commovente storia d’amore. Si tengono sempre per mano e si covano con gli occhi. Livio la guarda come se lei fosse non la sua schiava ma la sua principessa, la sua donna adorata. Quante volte l’ho visto portare la sua mano alle labbra per posarvi un bacio, avvicinare una seggiola per farla sedere o passarle teneramente una mano tra i capelli e sulla fronte, dimenticando i nostri occhi che li osservavano. Tutti gli sposi del mondo, e tutti gli innamorati, potrebbero essere gelosi di quei due. Liva ha occhi a mandorla e zigomi alti, e tuttavia i suoi capelli sono chiari, quasi biondi. Forse proviene da una popolazione delle steppe. Credo che possa essere una discendente dei mongoli, ma di un mongolo che dovrebbe aver fatto qualche ratto delle Sabine in Moscovia. Lei stessa non ha mai saputo spiegare la sua origine né come mai si trovasse in schiavitù. Il suo innamorato mi assicura che adesso lei capisce tutto quello che le si dice: considerando il modo in cui lui le parla non mi stupisco affatto di ciò. Finirà per imparare l’italiano, a meno che non sia Barinelli ad apprendere la lingua delle steppe. Ho già detto che è incinta? Il suo Livio adesso le impedisce di salire o di scendere le scale se non al suo fianco, di modo che le possa offrire il braccio.

			
			Rileggendomi, scopro che ho chiamato Liva “la sua cameriera”. Mi sono promesso di non cancellare mai quello che ho scritto, ma bisogna che rettifichi. Non volevo definirla “schiava” ed esitavo a chiamarla “concubina” o “amante”. Dopo quello che ho appena raccontato, mi sembra chiaro che dovrebbe essere chiamata “sua moglie”, semplicemente. Barinelli la considera come la sua sposa, la tratta molto meglio di quanto non siano trattate le spose, e domani sarà la madre dei suoi figli. 

			
			4 novembre

			
			Fin dal mattino i miei si sono sparpagliati per la città, ciascuno alla ricerca delle ombre che lo assillano.

			Boumeh è andato a frugare nelle botteghe dei librai, dove gli hanno vagamente parlato di un grande collezionista di libri che dovrebbe possedere – dicono – un esemplare del Centesimo Nome. Non ha potuto saperne di più. 

			Habib era partito con il fratello, avevano attraversato il Corno d’Oro sullo stesso battello, ma sono ritornati ciascuno per proprio conto. Non credo che abbiano fatto molta strada insieme. 

			Marta è andata al palazzo del Sultano per cercare di sapere se un uomo con il nome di suo marito era stato impiccato due anni prima come pirata; Hatem l’ha accompagnata, perché parla bene il turco e se la cava meglio di tutti noi in questo genere di problemi. Se finora non sono riusciti a concludere niente su questo affare, hanno comunque ottenuto qualche utile indicazione sul modo di procedere in simili circostanze e torneranno alla carica a partire da domani.

			Quanto a me, sono ritornato a far visita a padre Tommaso nella chiesa di Pera. In occasione del nostro primo incontro, domenica, non avevo avuto occasione – né d’altra parte il desiderio – di confessargli chiaramente perché la scomparsa di Marmontel mi colpiva a tal punto. Avevo fatto riferimento in termini vaghi a oggetti preziosi che il cavaliere mi aveva comprato e dei quali avremmo dovuto riparlare a Costantinopoli. Questa volta gli spiegai, come a un confessore, le vere ragioni del mio disagio. Mi tenne il polso per qualche lungo secondo perché non dicessi più una parola mentre lui meditava o pregava. Poi mi ha detto: 

			“Per un cristiano, il solo modo di rivolgersi al Creatore è la preghiera. Ci si mostra a Lui modesti e sottomessi, se si vuole. Gli si esprimono dispiaceri e attese, e si termina dicendo: ‘Amen, che sia fatta la Sua volontà.’ Al contrario, l’orgoglioso cerca nei libri dei maghi le formule che gli permetteranno, pensa lui, di piegare la volontà del Signore, o di orientarla diversamente. Immagina la Provvidenza come un vascello del quale i poveri mortali potrebbero deviare il timone secondo le loro convenienze. Dio non è un vascello, è il padrone di tutti i vascelli – e dei mari e del cielo calmo e delle tempeste –, e non si lascia guidare dalle formule dei maghi, non si lascia imprigionare né da parole né da cifre: è l’Inafferrabile, è l’Imprevedibile. Sventura a chi pretende di dominarlo! Mi dite che il libro che Marmontel ha comprato da voi possiede virtù straordinarie...” 

			“No, padre,” ho rettificato, “vi ho soltanto riportato le stupidaggini che si raccontano in giro; se avessi creduto alle virtù di quel libro, non me ne sarei separato.”

			“Bene, figlio mio. Avete fatto bene a separarvene poiché voi, che avete viaggiato sotto la guida della Provvidenza, ecco che siete qui a Costantinopoli, mentre il cavaliere che aveva imbarcato tra i suoi bagagli quel libro che si pretendeva essere salvifico, non è mai arrivato! Dio abbia misericordia di lui!” Se speravo di ottenere da padre Tommaso i particolari del naufragio, non ho appreso niente di nuovo; ma se cercavo consolazione, me ne ha data a profusione e, lasciando la chiesa, avevo il passo più agile e la mia malinconia degli ultimi giorni si era dissipata.

			Soprattutto la sua ultima riflessione a proposito del viaggio mi aveva procurato – perché non dirlo – una sensazione di conforto. Così, la sera, appena Boumeh è rientrato – e dopo averlo lasciato riflettere ad alta voce sulle opportunità che avevamo di ottenere una nuova copia del Centesimo Nome – ho dichiarato con un sospiro, attribuendomi senza vergogna la paternità di questa saggia osservazione: 

			“Non so se ripartiremo con quel libro, ma è stata una fortuna non averlo con noi durante il viaggio.”

			“E per quale motivo?”

			“Perché il cavaliere, che appunto viaggiava con il libro...”

			Marta sorrise, gli occhi di Hatem brillarono e Habib non s’imbarazzò affatto di scoppiare a ridere posando la mano su una spalla del fratello che si scostò sdegnosamente, rispondendo irritato senza guardarmi:

			“Nostro zio immagina che Il Centesimo Nome sia una santa reliquia che può fare miracoli. Non ho mai potuto spiegargli che non è l’oggetto che può salvare il suo possessore, ma la parola che è nascosta all’interno. Il libro che possedeva Idriss non era che la copia di una copia, e noi stessi cosa saremmo venuti a fare in questa città? Farci imprestare il libro dal cavaliere se benevolmente l’avesse voluto, al fine di copiarlo! Non è dunque l’oggetto che stiamo cercando, ma la parola nascosta.”

			“Quale parola?” ha chiesto Marta, innocentemente. 

			“Il nome di Dio.”

			“Vuoi dire Allah?”

			Per risponderle, Boumeh ha assunto il tono più dotto e più pedante. 

			“Allah non è che la contrazione di ‘Al-ilah’, che vuol dire semplicemente ‘il Dio’. Non si tratta dunque di un nome, ma solo di una designazione. Come se tu dicessi ‘il Sultano’. Ma anche il Sultano ha un nome, si chiama Muhammad, o Mourad, o Ibrahim, o Osman. Come il papa che si chiama Santo Padre, ma che ha anche un nome proprio.”

			“Perché i papi e i sultani muoiono,” ho detto io, “e si possono cambiare. Se non morissero, se restassero sempre gli stessi, non ci sarebbe più bisogno di designarli con un nome e con una cifra, basterebbe dire ‘il Papa’ o ‘il Sultano’.” 

			“Non hai torto. Poiché Dio non muore e non è mai sostituito da un altro, non abbiamo bisogno di chiamarlo diversamente. Ciò non vuol dire che non abbia un altro nome, un nome intimo, e non lo confida a un comune mortale, ma solamente a coloro che meritano di conoscerlo. Quelli sono i veri Eletti e a loro basta pronunciare il nome divino per sfuggire a tutti i pericoli e scongiurare qualsiasi calamità. Voi adesso obbietterete che se Dio non rivela il Suo nome se non a coloro che ha scelto, vuol dire che non basta possedere il libro di Mazandarani per avere un simile privilegio. È probabile. Lo sventurato Idriss ha posseduto quel libro per tutta la vita ed è possibile che non ne abbia imparato niente. Per meritare di conoscere il nome supremo, bisogna dar prova di una pietà eccezionale, o di un sapere senza pari, oppure rivelare qualche altra virtù non condivisa con il resto dei mortali. Ma può anche capitare che Dio provi particolare attenzione per qualcuno che in apparenza è indistinguibile dagli altri. Lui gli invia dei segni, gli affida delle missioni, gli svela dei segreti e trasforma la sua vita opaca in una memorabile epopea. Non bisogna domandarsi perché sia stata scelta una tale persona e non un’altra. Colui che abbraccia con un solo sguardo il passato e l’avvenire non sa cosa farsene delle nostre riflessioni di oggi.” 

			Mio nipote si crede davvero inviato dal Cielo? È la sensazione che ho avuto mentre parlava in questo modo. Nella faccia ancora infantile, sotto quella peluria chiara, rivela un tremito che mi preoccupa. Quando verrà il giorno, saprò ricondurre questo ragazzo da sua madre? O sarà lui che mi riporterà ancora sulla strada, così come ci ha trascinato fin qui? 

			No, proprio no! Quello che sto scrivendo non è affatto vero! Marta è venuta per ragioni sue; Habib per spirito d’avventura o per galanteria; Hatem non ha fatto che seguire il suo padrone a Costantinopoli come mi avrebbe seguito in qualsiasi altro posto. Soltanto io ho ceduto alle ingiunzioni di Boumeh, ed è a me che adesso tocca frenarlo. Eppure non faccio nulla in tal senso. Lo ascolto con compiacenza, anche se so bene che il suo ragionamento non è ragionevole e che la sua fede è empia. Forse dovrei comportarmi diversamente con lui. Contraddirlo, interromperlo, schernirlo: in una parola, trattarlo come uno zio deve trattare un giovane nipote, invece di dimostrare tanta stima per la sua persona, per la sua erudizione. La verità è che provo per lui una certa apprensione, e anche una qualche paura, che devo sforzarmi di superare. Fosse pure un inviato del Cielo o un messaggero delle tenebre, è pur sempre mio nipote e lo costringerò a comportarsi come si deve. 

			
			5 novembre

			
			Sono andato al palazzo del Sultano con Marta, che me l’ha chiesto. Ne sono venuto via quasi immediatamente, perché me l’ha domandato il mio commesso, secondo il quale la mia presenza rendeva più difficile il suo compito. Mi ero vestito con gli abiti più belli per farmi rispettare, e non ho fatto che attizzare intorno a noi cupidigia e avidità.

			
			C’eravamo introdotti nel primo cortile del Palazzo con centinaia di altri questuanti, tutti silenziosi come se si trovassero in un luogo di preghiera. Ma è solo terrore quello che ispira la presenza di colui che ha su ciascuno diritto di vita e di morte. Non ero mai entrato in un simile luogo, e avevo fretta di allontanarmi da quella folla che brigava a bassa voce, che si muoveva strisciando sulla sabbia e che trasudava tristezza e paura. 

			Hatem doveva incontrare nell’Armeria un cancelliere che gli aveva promesso certe informazioni in cambio di una piccola somma. Arrivati alla porta del fabbricato, che in altri tempi era stato la chiesa di Sant’Irene, il mio commesso mi ha chiesto di aspettarlo fuori per paura che, vedendomi, il funzionario aumentasse le sue pretese. Ma era troppo tardi. Purtroppo l’uomo stava uscendo proprio in quel momento per qualche affare, e non mancò di squadrarmi dal basso in alto. Quando è tornato al proprio posto, pochi minuti dopo, le sue pretese erano moltiplicate per quindici. Non si domanda a un ricco genovese quanto si chiederebbe a un contadino siriano che accompagna una povera vedova. I dieci aspri sono diventati centocinquanta e, per di più, le indicazioni sono state incomplete perché l’uomo, invece di dire tutto quello che sapeva, ha tenuto per sé una parte essenziale, nella speranza di ottenere un’altra mancia. Così ci ha detto che nel registro che aveva consultato il nome di Sayyaf, il marito di Marta, non figurava tra quelli dei condannati, ma che c’era un secondo registro al quale non aveva ancora potuto accedere. Fu necessario pagare, ringraziare, restando comunque nell’incertezza.

			Hatem voleva incontrare qualcun altro “sotto la Cupola”, oltre la porta della Salvezza, Mi ha supplicato di non accompagnarlo, e allora mi sono eclissato – più divertito che irritato – per aspettarli fuori, in una bottega di caffè che avevamo notato arrivando. Tutti quei traffici mi avevano un po’ esasperato: io non sarei mai andato lì, se Marta non avesse insistito. D’ora in avanti, mi riterrò dispensato da questa corvée; auguro loro di riuscire al più presto e con la minima spesa. 

			Sono usciti dopo un’ora. Il personaggio che Hatem aveva voluto vedere gli ha chiesto di tornare giovedì prossimo. Anche lui è cancelliere, ma alla torre della Giustizia, dove riceve innumerevoli suppliche che poi trasmette in alto loco. Come compenso per l’appuntamento fissato ha chiesto una moneta d’argento. Se io mi fossi mostrato, avrebbe preteso una moneta d’oro.

			
			6 novembre, venerdì 

			
			Oggi è capitato quel che doveva capitare. Non di notte nel letto della confusione e ricorrendo a un abbraccio surrettizio, ma a metà mattina, mentre fuori le strade strette brulicavano di gente. Eravamo là, lei e io, nella casa del signor Barinelli, al primo piano, dietro le gelosie, a guardare l’andirivieni della gente di Galata, come due donne pigre. Il venerdì, qui, è giorno di preghiera e, per alcuni, giorno di passeggiata, di festa o di riposo. I nostri compagni se n’erano andati ciascuno per conto proprio, e anche il nostro ospite era uscito. Avevamo sentito la porta sbattere, poi l’avevamo visto camminare con cautela nella stradina sotto di noi, evitando a ogni passo dei mucchi di calcinacci, lui e la sua bella incinta e zoppicante, aggrappata al suo braccio; lei aveva inciampato quasi subito, rischiando di andare lunga distesa perché guardava il suo uomo più di quanto non guardasse dove posava i piedi. Lui la sostenne fortunosamente e la rimproverò dolcemente, passandole una mano protettrice sulla fronte e indicandole con il dito una linea immaginaria che andava dagli occhi ai piedi. Lei ha fatto segno con la testa di aver ben capito, e il loro cammino è ripreso, più lento. A osservarli, Marta e io, abbiamo avuto per le loro disavventure una risata invidiosa. Le nostre mani si sono toccate, poi si sono chiuse l’una sull’altra come le loro. I nostri sguardi si sono incrociati e, come per un gioco nel quale nessuno dei due voleva staccare gli occhi per primo, siamo rimasti così per un lungo momento, ciascuno specchiandosi nell’altro. La scena avrebbe potuto diventare ridicola o infantile se a un certo punto una lacrima non fosse scivolata sulla guancia sinistra di Marta. Una lacrima tanto più sorprendente perché sul suo viso non si era ancora cancellato il sorriso. Alzandomi, allora ho aggirato il tavolino dove erano le nostre tazze di caffè ancora fumanti per mettermi dietro di lei e lasciar scivolare le mie braccia sulle sue spalle e sul suo petto, stringendo dolcemente. Marta allora ha rovesciato la testa all’indietro, aprendo le labbra e chiudendo gli occhi. Nello stesso tempo ha tratto un sospiro di abbandono. Io l’ho baciata sulla fronte, poi dolcemente sulle palpebre, quindi all’angolo delle labbra da una parte e dall’altra, avvicinandomi timidamente alla sua bocca. Quella bocca che all’inizio non ho preso tutta intera, ma ho solo accarezzato con labbra tremanti, che non smettevano di pronunciare “Marta”, insieme con tutte le parole italiane e arabe che valgono “Cuore mio”, “Mio amore”, “Amata mia”, “Bella mia” e “Ti voglio bene”. E ci siamo ritrovati abbracciati. La casa era silenziosa, e il mondo fuori sempre più lontano.

			Avevamo dormito per tre volte insieme, ma io non avevo mai scoperto il suo corpo, non più di quanto lei avesse messo alla prova il mio. Nel villaggio del sarto Abbas le avevo tenuto la mano durante un’intera notte a mo’ di bravata, e a Tarso lei aveva sciolto la sua nera capigliatura sul mio braccio. Due lunghi mesi di timidezza e di approcci. Da una parte e dall’altra, la paura e la speranza di raggiungere quel momento. Ho già scritto quanto fosse bella la figlia del barbiere? È bella come allora e non ha perso in freschezza quanto ha guadagnato in tenerezza. In tenerezza e in rabbia, dovrei dire. Nessuna sua stretta assomiglia a quella che la seguirà. In altri momenti, quell’abbraccio doveva essere allo stesso tempo goloso e fuggitivo, sfrontato e spensierato. Io non l’ho conosciuto ma, a guardare bene, da una donna e dalle sue mani si può indovinare l’abbraccio. Oggi lei è tanto rabbiosa quanto tenera, e le sue braccia dimostrano come si nuota verso la salvezza; lei respira come se finora avesse avuto la testa sott’acqua e qualsiasi spensieratezza fosse soltanto una finta. 

			“A cosa pensi?” le ho domandato, appena abbiamo ritrovato un po’ di respiro e di serenità. 

			“Al nostro ospite e alla sua domestica: tutto avrebbe dovuto separarli, eppure mi danno l’impressione di essere i più felici degli umani.” 

			“Anche noi potremmo essere i più felici degli uomini.” 

			Lei ha detto:

			“Forse!” E ha sospirato, guardando da un’altra parte.

			“Perché solamente ‘forse’?” 

			Lei si è chinata su di me, come per sondare i miei occhi e i miei pensieri più da vicino. Poi ha sorriso e ha posato un bacio tra le mie sopracciglia. 

			“Non dire più niente. Avvicinati.” 

			Si è distesa di nuovo sulla schiena e mi ha attirato vigorosamente a sé. Io sono grosso come un bufalo, e sul suo seno lei mi ha fatto sentire leggero come un neonato.

			“Avvicinati.”

			Il suo corpo è diventato per me una patria familiare: colline e valli e sentieri d’ombra e pascoli, una terra così vasta e generosa, e improvvisamente così esigua. Io la stringo, lei mi stringe, le sue unghie affondano nella mia schiena, si piantano per marchiarmi di cifre arrotondate. 

			Con il fiato mozzo, ho mormorato ancora nella mia lingua: “Ti voglio bene!” Lei mi ha risposto nella sua: “Amore mio!” Poi ha ripetuto, quasi piangendo: “Amore!” Allora io l’ho chiamata: “Donna mia!” 

			
			Ma è ancora la donna di un altro. Che sia dannato! 

			
			8 novembre 1665

			
			Mi ero ripromesso di non andare più al Palazzo e di lasciare che Hatem brigasse a modo suo. Ma oggi ho scelto di accompagnarli, Marta e lui, fino alla porta Alta, per poi aspettarli per tutta la mattina nella solita caffetteria. Se la mia presenza non ha alcuna incidenza sulle iniziative prese, ha comunque acquisito un nuovo significato. Ottenere il documento che la renderebbe una donna libera non può essere per me una preoccupazione accessoria, venuta ad aggiungersi alle vere apprensioni del viaggio, cioè all’inseguimento di Marmontel e del Centesimo Nome. Il cavaliere non c’è più, il libro di Mazandarani mi appare oggi come un miraggio dietro il quale non avrei mai dovuto correre. Mentre Marta è davvero qui, non più come un’intrusa, ma come la più cara dei miei cari. Come potrei abbandonarla alla sua sorte nei meandri ottomani? Non posso concepire di tornarmene tranquillamente al paese senza di lei, e lei stessa non potrà mai far ritorno a Gibelleto e affrontare la famiglia del marito – quella famiglia di malfattori – senza un certificato del Sultano che la renda di nuovo una donna libera. All’indomani del suo ritorno, verrebbe sgozzata. Adesso la sua sorte è legata alla mia e, siccome io sono un uomo d’onore, il mio destino a sua volta è legato al suo.

			Ecco che ne parlo come se si trattasse di un obbligo. Non si tratta soltanto di un dovere, tuttavia esiste un impegno che sarebbe illusorio negare. Non mi sono unito a Marta per caso, o per un’improvvisa pulsione. Ho maturato a lungo il mio desiderio, ho lasciato agire la saggezza del tempo; poi un giorno, quel benedetto venerdì, mi sono alzato dalla seggiola, l’ho presa tra le braccia e le ho fatto capire che la desideravo con tutto il mio essere, e lei mi ha fatto dono di sé. Che individuo sarei se, dopo ciò, la abbandonassi? Per quale ragione, dovrei portare un nome venerabile se poi lasciassi che il figlio di un albergatore come Barinelli si mostrasse più nobile di me? 

			Visto che sono così sicuro dell’atteggiamento da adottare perché discuterne allora, perché argomentare così con me stesso, come se io dovessi cercare di persuadermi. La scelta che sto facendo mi porta ben più lontano di quanto non pensassi. Se Marta non ottiene ciò che è venuta a cercare, se si rifiutano di metterle per scritto che suo marito è morto, lei non potrà tornare al paese, e dunque nemmeno io. Cosa farò in tal caso? Per non abbandonare questa donna, mi rassegnerò a lasciare tutto ciò che posseggo, tutto ciò che i miei antenati hanno costruito, per andare girovago per il mondo? Tutto questo mi dà le vertigini, e sarebbe più saggio, mi sembra, aspettare di vedere cosa mi verrà offerto giorno dopo giorno. 

			
			Hatem e Marta sono usciti dal Palazzo all’ora di pranzo, esausti e disperati. Hanno dovuto sborsare ogni aspro che avevano con sé e prometterne altri, senza aver niente in cambio. Il cancelliere dell’Armeria ha subito detto che aveva consultato il secondo registro dei condannati, riuscendo a farsi dare qualche moneta ancor prima di rivelare loro che cosa ci aveva trovato. Una volta pagato, ha annunciato loro che il nome di Sayyaf non compariva, aggiungendo a mezza voce che era venuto a sapere dell’esistenza di un terzo registro, riservato ai crimini più gravi, che era impossibile consultare senza aver pagato due o tre alti personaggi. Pretendeva per questo una caparra di centosessanta aspri, ma si è accontentato, magnanimamente, dei centoquarantotto che i visitatori possedevano ancora, minacciando di non riceverli più se si fossero dimostrati di nuovo così poco previdenti. 

			
			
			9 novembre 1665 

			
			Quello che è successo oggi mi spinge a lasciare questa città al più presto, e Marta stessa mi supplica di farlo, ma per andare dove? Senza il maledetto certificato, non potrebbe rientrare a Gibelleto, ed è soltanto qui a Costantinopoli che può sperare di ottenerlo.

			
			Come ieri, siamo andati al palazzo del Sultano per continuare le pratiche e come ieri mi sono accomodato al caffè mentre il mio commesso e la Vedova, tutta vestita di nero, entravano nel primo cortile, detto “cortile dei Giannizzeri”, in mezzo a una folla di questuanti. Ero rassegnato ad aspettare come il giorno prima per tre o quattro ore, prospettiva che non mi affliggeva affatto, visto che alla bottega del caffè adesso mi riservano l’accoglienza più calorosa. Il padrone è un greco, originario di Candia, e non smette di ripetermi che è felice di servire un genovese, perché insieme possiamo dire tutto il male possibile dei veneziani. A me non hanno mai fatto niente, ma mio padre mi ha sempre detto che bisogna svergognarli, e per rispetto alla sua memoria, mi sento in dovere di non cambiare atteggiamento. Al caffettiere hanno dato ragioni più gravi per avercela con loro; non mi ha detto le cose chiaramente, ma credo di aver indovinato, da diverse allusioni, che un veneziano ha sedotto sua madre e poi l’ha abbandonata, e lei ne è morta di dolore e di vergogna. Così è stato allevato nell’odio del suo stesso sangue. Parla un greco imbastardito da parole italiane e turche, e riusciamo ad avere lunghe conversazioni, interrotte ogni tanto dagli ordini dei clienti, molto spesso dei giovanissimi giannizzeri che ingollano il loro caffè restando a cavallo e poi si applicano a buttare in aria la tazza vuota, che il nostro uomo s’affanna a riprendere al volo in mezzo alle risate. Davanti a quelli finge di divertirsi, ma appena si allontanano incrocia le dita e borbotta un’imprecazione greca.

			Oggi non abbiamo discusso per molto tempo. Dopo mezz’ora, Hatem e Marta sono ritornati pallidi e tremanti. Li ho fatti sedere, obbligandoli a bere un sorso d’acqua fresca, prima che prendessero a raccontarmi la loro disavventura.

			Avevano attraversato il primo cortile e si dirigevano verso il secondo per tornare “sotto la Cupola” quando videro vicino alla porta della Salvezza che separa i due cortili un assembramento insolito. Su una pietra c’era una testa tagliata. Marta aveva distolto lo sguardo, ma Hatem non ha esitato ad avvicinarsi.

			“Guarda,” le ha detto, “lo riconosci?” 

			Lei si è costretta a guardare. Era il cancelliere della torre della Giustizia, quello stesso che avevano incontrato il giovedì precedente “sotto la Cupola” e che aveva dato loro appuntamento per la settimana successiva! Avrebbero voluto sapere perché gli avevano riservato quella punizione, ma non osavano chiedere, e così si aprirono un passaggio verso l’uscita, sostenendosi reciprocamente e nascondendo la faccia per paura che la loro emozione fosse interpretata come il segno di una qualsiasi complicità con il condannato! 

			“Non rimetterò mai più piede in questo palazzo,” mi ha detto Marta, mentre eravamo sul battello che ci riportava verso Galata. Ho evitato di contraddirla per non angosciarla di più, ma bisognerà pure che l’ottenga, quel maledetto certificato! 

			
			10 novembre

			
			Per allontanare dagli occhi di Marta le immagini della testa tagliata, l’ho portata a spasso per la città. Maimonide mi aveva lasciato, ripartendo da Afyonkarahisar con la carovana, l’indirizzo di un suo cugino presso il quale pensava di abitare. Mi sono detto che forse era giunto il momento di andare a chiedere sue notizie. Ho avuto qualche problema a trovare la casa, che pure si trova nel quartiere di Galata, solo qualche strada più in là di dove abitiamo. Ho bussato alla porta. Dopo un momento, è venuto un uomo a socchiuderla e ci ha posto quattro o cinque domande, prima di invitarci a entrare. Quando alla fine si è deciso a scostarsi e a pronunciare qualche fredda formula di cortesia, avevo già giurato a me stesso che non avrei calpestato il suolo di quella casa. Ha insistito un po’, ma per me la cosa era definita. Da lui, ho comunque saputo che Maimonide si era fermato solo qualche giorno a Costantinopoli e aveva presto ripreso la strada senza dire dove sarebbe andato – o, perlomeno, suo cugino non mi ha considerato degno di saperlo. Per qualsiasi evenienza, ho lasciato il mio indirizzo: voglio dire quello di Barinelli, nel caso in cui il mio amico fosse tornato prima della nostra partenza, e perché io non fossi costretto a presentarmi lì per chiedere notizie a quella persona così poco disponibile. 

			Poi abbiamo riattraversato il Corno d’Oro per rientrare in città, dove Marta si è comprata – perché io ho insistito – due bei tagli di tessuto: uno nero con fili d’argento, l’altro in seta color panna ricamato di stelle azzurro cielo. “Mi hai regalato la notte e l’alba,” ha detto. Se non fossimo stati in mezzo alla gente, l’avrei abbracciata.

			Nel nuovo mercato delle spezie, ho incontrato un genovese che si è stabilito qui un mese fa e già possiede una delle più belle profumerie di Costantinopoli. Anche se non ho mai messo piede nella città dei miei avi, non posso impedirmi di provare una certa fierezza quando mi capita di incontrare un compatriota rispettato, intraprendente e prospero. Gli ho chiesto di preparare per Marta il profumo più sottile che una signora abbia mai portato. Gli ho lasciato intendere che era mia moglie o la mia fidanzata, senza dirlo chiaramente. L’uomo si è chiuso nel retrobottega, poi ne è ritornato con uno splendido flacone verde scuro, panciuto come un pascià prima del riposo pomeridiano. Si sentiva l’aloe, la viola, l’oppio ed entrambe le ambre. Quando ho chiesto al genovese quanto gli dovevo, ha fatto come se non volesse accettare nulla, ma non era che educazione da mercante. Non ha tardato a dirmi un prezzo nell’orecchio: un prezzo che avrei giudicato irragionevole se non avessi visto gli occhi di Marta meravigliati davanti a quel regalo. 

			
			Sono forse così vanitoso da giocare al fidanzato generoso che apre continuamente la borsa con un gesto da conquistatore e ordina ancor prima di domandare il prezzo? Non importa, io sono felice e anche Marta lo è, e non mi vergogno della mia vanità.

			Sulla via del ritorno ci siamo fermati da una sarta di Galata perché le prendesse le misure. E poi da un calzolaio che esponeva all’entrata della bottega eleganti scarpine. Marta protestava ogni volta, ma poi cedeva, sapendomi intrattabile. Certamente non sono ancora il marito legittimo, ma sono già meglio dell’altro e mi assumo tutti i doveri del ruolo come se fossero altrettanti privilegi. Tocca all’uomo vestire la donna che sveste e profumare colei che abbraccia, come tocca a lui difendere, anche a costo della vita, il passo fragile che si è affiancato al suo.

			Ecco che mi metto a parlare come un paggio innamorato. Per questa sera è meglio che posi la penna e che soffi sull’inchiostro che scintilla divertito... 

			
			14 novembre

			
			Da quattro giorni non faccio che insistere con Marta perché metta a tacere le sue paure e torni di nuovo al Palazzo, ma soltanto oggi ha finito per accettare. Dunque siamo partiti insieme a Hatem; abbiamo attraversato il braccio di mare, abbiamo camminato proteggendoci con un ombrello dalla pioggia intermittente. Per distrarla, le parlavo di varie cose con tono allegro, mostrandole le belle case intorno a noi e lo strano modo di vestire dei passanti; ci scambiavamo strizzate d’occhio per non scoppiare a ridere. A un certo momento, abbiamo raggiunto la recinzione del Palazzo. Allora il suo volto si è fatto scuro, e non sono più riuscito a farla ridere. Come al solito mi sono fermato nel caffè del greco di Candia. La Vedova si è avviata verso la porta Alta voltandosi a ogni passo per salutarmi con lo sguardo, come se non dovessimo rivederci mai più. Questi sguardi mi strappano il cuore, ma deve pure ottenerlo, questo maledetto certificato, affinché si possa essere liberi di amarci! Mi sono dimostrato più sicuro di quanto non fossi, e le ho fatto coraggiosamente segno di andare, di varcare la porta. Ne è stata incapace. A ogni passo, tremava un po’ di più, e rallentava. Malgrado il buon Hatem la sostenesse e l’esortasse a bassa voce, le gambe non la reggevano; ha dovuto rassegnarsi a ricondurla verso di me, quasi trascinandola. In lacrime, affranta, si è scusata tra i singhiozzi per essersi dimostrata così debole.

			“Appena mi avvicino alla porta, mi sembra di vedere quella testa mozzata. E non riesco neanche a mandare giù la saliva.” 

			L’ho consolata meglio che ho potuto. Hatem mi ha chiesto se doveva andarci ugualmente. Dopo aver riflettuto, gli ho detto di recarsi solamente dal cancelliere dell’Armeria, per chiedergli che cosa aveva trovato nel terzo registro, e di tornare subito indietro. E così ha fatto. La risposta del funzionario è stata proprio quella che paventavo: 

			“Non c’è niente nel terzo registro. Ma ho saputo che esiste un quarto registro...” 

			Per il disturbo, ha voluto altre due piastre. Per quel tristo figuro, la nostra malasorte è diventata una rendita.

			Ce ne siamo andati così scoraggiati, così prostrati, che siamo stati incapaci di scambiare qualche parola lungo tutto il tragitto del ritorno.

			E adesso cosa fare? Meglio lasciare che la notte plachi le mie angosce. Se riesco ad addormentarmi... 

			
			15 novembre

			
			Poiché la notte non aveva portato nessuna soluzione al mio problema, ho voluto placare le angosce nella religione, ma già provo qualche rimpianto. Non ci si improvvisa credenti come non ci si inventa miscredenti. Persino l’Altissimo dev’essere stufo dei miei sbalzi d’umore.

			Questa domenica mattina, sono andato alla chiesa di Pera e, dopo la messa, ho chiesto a padre Tommaso se poteva confessarmi. Credendo che ci fosse qualche motivo d’urgenza, si è scusato con i numerosi fedeli che gli stavano intorno per accompagnarmi verso il confessionale e ascoltarmi mentre parlavo – così goffamente – di Marta e di me. Prima di darmi l’assoluzione, mi ha fatto promettere di non avvicinarmi più a “quella persona”, fino a quando non sarà diventata mia moglie. Mi ha comunque prodigato, in mezzo ai rimproveri, qualche parola di conforto. Ricorderò quelle frasi consolatorie, ma non sono certo di riuscire a mantenere l’impegno. All’inizio della messa, non avevo nessuna intenzione di confessarmi. Ero inginocchiato nella penombra, in una nuvola d’incenso, sotto le ogive imponenti, a rimuginare sulle mie angosce, quando mi è venuta voglia di accedere al sacramento. Credo che a spingermi sia stato un eccesso di sconforto più che un empito di pietà. I miei nipoti, il mio commesso e Marta, che mi avevano accompagnato alla chiesa, dovettero aspettarmi per un bel po’ di tempo. Se avessi riflettuto, avrei differito la confessione, per andarci da solo. Mi confesso raramente, e a Gibelleto lo sanno tutti. Per tenermi buono il curato, ogni tanto gli regalo qualche vecchio libro di preghiere, e lui finge di credere che io pecchi poco. E così il mio gesto di oggi equivale a una confessione pubblica: l’ho visto chiaramente nell’atteggiamento dei miei quando sono uscito. Gli occhi di Hatem luccicavano, quelli dei miei nipoti a tratti mi rimproveravano e a tratti mi sfuggivano, e quelli di Marta gridavano: “Traditore!” Per quanto ne so, lei non si è confessata.

			
			Arrivati a casa, ho reputato indispensabile riunirli solennemente attorno a me per annunciare che avevo intenzione di sposare Marta non appena fosse stata libera dalle sue prime nozze: ne avevo appena parlato al frate.

			E ho aggiunto, senza crederci troppo, che se per caso la sua vedovanza avesse ricevuto conferma nei giorni successivi, ci saremmo sposati proprio qui, a Costantinopoli. 

			“Per me, voi siete come dei figli, e io voglio che amiate e rispettiate Marta come se fosse vostra madre.”

			Hatem si è chinato sulla mia mano, poi su quella della mia futura sposa. Habib ci ha abbracciati entrambi con uno slancio che è stato per me come un balsamo. Marta lo ha stretto a sé a lungo, e questa volta non ha suscitato in me – lo giuro – alcuna gelosia; sono persuaso che mai prima di allora erano stati così vicini l’uno all’altra. Quanto a Boumeh, anche lui è venuto ad abbracciarci, a modo suo: più furtivo, enigmatico. Sembrava sprofondato in riflessioni di cui non sapremo mai niente. Forse mi stava dicendo che questo cambiamento inaspettato era un ulteriore segno, una delle innumerevoli perturbazioni degli animi che precedono la fine dei tempi.

			Stasera, mentre scrivo queste righe, solo nella mia stanza, sono punto dal rimorso. Se potessi rivivere questa giornata, lo farei diversamente. Niente confessioni, né annunci solenni. Ma che importa! Quel che è fatto, è fatto! Non si contempla mai la propria vita dall’alto di un monte. 

			
			16 novembre

			
			Al risveglio, i miei rimorsi sono gli stessi. Per calmarli, mi dico che la confessione mi ha liberato da un fardello che mi opprimeva. Non è esatto. L’atto carnale ha pesato sulle mie spalle solo nel momento in cui mi sono inginocchiato in chiesa, non prima. Prima, non chiamavo “peccato” quello che è successo venerdì. E in questo momento mi pento di averlo chiamato così. Credevo che, nel confessionale, mi sarei liberato di un peso; al contrario, mi sono appesantito. Per di più, restano le domande che mi angosciavano: “Dove andare ora? Dove portare i miei? Cosa suggerire a Marta? Che fare?” 

			Hatem è venuto a dirmi che, secondo lui, la soluzione migliore sarebbe quella di ottenere da qualche funzionario, dietro sostanziosa ricompensa, un falso certificato che attesti che il marito di Marta è davvero stato giustiziato. 

			Non ho respinto la proposta con aria spaventata come un uomo onesto avrebbe dovuto fare: ho troppi capelli bianchi per credere ancora nella purezza, nella giustizia o nell’innocenza; inoltre, a dire il vero, tendo a rispettare assai di più un falso certificato che rende liberi di uno autentico che tiene schiavi.

			Nonostante questo, dopo averci riflettuto, ho detto di no: la soluzione non mi sembrava ragionevole. Tornare a Gibelleto e sposarmi in chiesa sulla base di una carta che so essere falsa? Passare il resto della vita nel timore di vedere la mia porta aprirsi improvvisamente, lasciando entrare l’uomo che avevo sotterrato prematuramente per vivere con la sua sposa? Non posso ridurmi a questo, no!

			
			17 novembre 

			
			Questo martedì, per distrarmi dalle angosce, mi sono dedicato a uno dei miei passatempi preferiti: andare da solo per le vie della città e perdermi per un’intera giornata al mercato dei librai. Ma quando, nei pressi della moschea Solimaniah, ho menzionato ingenuamente il nome di Mazandarani a un commerciante che mi chiedeva cosa stessi cercando, l’uomo ha aggrottato le sopracciglia, mi ha fatto segno di abbassare la voce, si è accertato che nessun altro all’infuori di lui mi avesse sentito, poi mi ha invitato a entrare nella bottega e ha ordinato al figlio di uscire, affinché potessimo parlare senza testimoni. 

			Anche quando siamo rimasti soli, non ha parlato che a voce molto bassa, a tal punto che dovevo fare un costante sforzo per sentirlo. Secondo lui, alle più alte autorità sarebbe giunta recentemente voce di alcune predizioni riguardanti il giorno del Giudizio, che sarebbe molto vicino; un astrologo avrebbe detto al Gran Visir che presto tutte le tavole sarebbero state rovesciate, i pasti negati, i turbanti più grandi sarebbero rotolati a terra insieme alle teste che li portavano, e tutti i palazzi sarebbero crollati su coloro che li abitano. Per paura che queste dicerie suscitassero panico o rivolte, sarebbe stato dato ordine di prendere e distruggere tutti i libri che annunciano l’imminenza della fine dei tempi; inoltre, coloro che li copiano, li vendono, li diffondono o li commentano sono passibili delle più severe punizioni: tutto questo accade sotto il suggello del silenzio, mi ha assicurato il brav’uomo, che mi ha mostrato la bottega chiusa di un vicino che sarebbe stato arrestato e condotto al supplizio senza che i suoi fratelli osassero informarsi sulla sua sorte. 

			Sono infinitamente riconoscente a quel collega per essersi preso la briga di avvertirmi del pericolo e, così, per essersi fidato di me, nonostante le mie origini. Ma forse è piuttosto a causa delle mie origini che ha avuto fiducia.

			Se le autorità avessero voluto metterlo alla prova o spiarlo, non gli avrebbero certo mandato un genovese, vero?

			
			Ciò che ho imparato oggi pone sotto nuova luce quello che mi è successo ad Aleppo, e mi fa capire meglio l’insolita reazione dei librai di Tripoli quando gli ho menzionato Il Centesimo Nome. 

			Bisognerebbe che mi mostrassi più discreto, più prudente, e soprattutto che evitassi d’ora in poi di rincorrere i librai con questo titolo sulle labbra. “Bisognerebbe”, sì: è quello che mi dico oggi, ma non sono sicuro di saper mantenere a lungo questo saggio comportamento. Poiché, se da una parte i propositi di quell’uomo dabbene mi incitano alla prudenza, dall’altra hanno l’effetto di sollecitare la mia curiosità per quel maledetto libro che non smette di prendersi gioco di me.

			
			18 novembre 

			
			Oggi ho girato nuovamente per le botteghe dei librai fino al calar della notte. Ho guardato, osservato, frugato, senza però chiedere informazioni sul Centesimo Nome. Ho fatto qualche acquisto; il libro più importante che ho comprato è un’opera rara che cercavo da molto tempo, La conoscenza degli alfabeti occulti, attribuita a Ibn-Wahchija. Contiene decine di scritture diverse, impossibili da decifrare per chi non sia iniziato; se l’avessi trovato prima, forse ne avrei tratto ispirazione per scrivere questo diario. Ma è tardi, ho già le mie abitudini, posseggo un modo personale di dissimulare le cose, e non lo cambierò più.

			
			Scritto venerdì 27 novembre 1665

			
			Ho trascorso una lunga settimana da incubo senza alcun motivo logico, e sento ancora la paura nelle ossa. Ma mi rifiuto di partire. Mi rifiuto di andarmene sconfitto, defraudato e umiliato. 

			Non resterò a Costantinopoli più di quanto sia necessario, ma non me ne andrò prima di aver ottenuto un risarcimento per ciò che ho subìto. 

			La mia avventura è iniziata giovedì 19, quando Boumeh venne ad annunciarmi, entusiasta, che era finalmente riuscito a conoscere l’identità del collezionista che possedeva una copia del Centesimo Nome. Io avevo proibito a mio nipote di andare alla ricerca di quel libro, ma forse l’avevo fatto con poca convinzione. E pur rimproverandolo di nuovo, non riuscii a impedirmi di interrogarlo subito su quanto aveva appreso.

			Il collezionista non mi era sconosciuto, un nobiluomo originario della Valacchia, un voivoda chiamato Mircea, che nel suo palazzo aveva radunato una delle più belle biblioteche dell’impero, e che, molto tempo prima, aveva persino inviato un emissario presso mio padre, con l’incarico di acquistare un libro di salmi su pergamena, miniato con splendido gusto e illustrato con icone. Mi dissi che se mi fossi presentato a lui, si sarebbe ricordato dell’acquisto e mi avrebbe forse detto se possedeva una copia del libro di Mazandarani. 

			Ci recammo presso il voivoda nel tardo pomeriggio, nell’ora in cui la gente si sveglia dopo il riposo. Andammo Boumeh e io, da soli, entrambi vestiti da genovesi; avevo fatto promettere a mio nipote di lasciarmi dirigere la conversazione. Non volevo irritare il nostro ospite fin dal primo momento con domande su un’opera dalla dubbia autenticità e dal contenuto altrettanto discutibile. Occorreva dunque affrontare la questione con un giro di parole. 

			
			Sontuosa nel mezzo delle case turche che la circondavano, la residenza del voivoda di Valacchia usurpa in qualche modo il titolo di “palazzo”: nessun dubbio che lo deve alle qualità del proprietario più che alla sua architettura; la si direbbe una dimora di calzolaio ingrandita dodici volte, o dodici dimore di ciabattino riunite da uno stesso compratore, con in basso il loro muro cieco o quasi, e al primo piano gli sbalzi in legno e le brune gelosie. Ma è con l’appellativo di “palazzo” che tutti la designano, al punto che la matassa di viuzze che la circonda, ne porta ormai il nome. Ho parlato di calzolai perché è appunto un quartiere di calzolai, di conciatori e anche di rinomati rilegatori, di cui il nostro collezionista dev’essere, credo, il cliente più assiduo.

			Fummo accolti alla porta da una guardia valacca vestita di una lunga giacca di seta verde, che nascondeva a malapena una sciabola e una pistola. Dopo aver declinato nomi e qualifiche, senza aver avuto bisogno di precisare il motivo della visita, fummo introdotti in un piccolo locale, dai muri ricoperti di libri fino al di sopra dell’unica porta. Avevo detto: “Baldassarre Embriaco, commerciante di curiosità e libri antichi, e mio nipote Jaber.” Ero consapevole che la mia professione sarebbe stata qui un infallibile “apriti-sesamo”.

			Il voivoda venne a raggiungerci poco dopo, seguito da un’altra guardia, vestita come la prima, con la mano sull’elsa della sciabola. Vedendo il nostro aspetto, il padrone fece segno all’uomo di allontanarsi tranquillamente e sedette su un divano di fronte a noi; una cameriera portò subito caffè e sciroppo, li posò su un tavolo basso e uscì chiudendo la porta. 

			Cortese, il nostro ospite cominciò con il chiederci delle fatiche del viaggio; poi si disse onorato della nostra visita, senza domandarcene il motivo. Era un uomo anziano, sulla sessantina, credo, magro, con il viso emaciato e impreziosito da una barba bianca. Vestiva con meno sfarzo dei suoi uomini, solo una lunga camicia bianca ricamata che scendeva sopra un paio di pantaloni della stessa stoffa.

			Parlava italiano, e ci spiegò che durante i numerosi anni d’esilio aveva passato un periodo a Firenze, alla corte del granduca Ferdinando, che però aveva dovuto abbandonare perché volevano costringerlo a farsi cattolico. Magnificò a lungo la raffinatezza dei Medici, così come la loro generosità, prima di rammaricarsi per la loro debolezza attuale. Fu presso di loro che aveva imparato ad amare le cose belle e si era deciso a consacrare il proprio patrimonio all’acquisto di libri antichi, invece che agli intrighi di palazzo. 

			“Però ci sono molte persone, in Valacchia come a Vienna, che mi credono ancora a complottare e pensano che per me i libri siano solo un diversivo. Questi esseri di cuoio, invece, mi occupano la mente giorno e notte. Scoprire l’esistenza di un libro, braccarlo da un paese all’altro, alla fine accerchiarlo, acquistarlo, possederlo, isolarmi con lui per costringerlo a rivelarmi i suoi segreti, trovargli poi una posizione degna all’interno della mia casa, ecco le mie sole battaglie, le mie sole conquiste. Non c’è nulla di più piacevole che conversare in questo studio con persone che se ne intendono.”

			Dopo una premessa tanto allettante mi sentivo in grado di dirgli, con parole adatte, i motivi che mi avevano condotto da lui. 

			“Ho la stessa passione di Vostra Signoria, ma con minor merito, poiché faccio per le necessità del commercio quello che lei fa per amore della scienza. Il più delle volte, quando cerco un libro, è per rivenderlo a qualcuno che me lo ha ordinato. Soltanto questo viaggio a Costantinopoli ha un altro motivo. Un motivo che mi è insolito e che sono restio a svelare a coloro che mi fanno domande. Ma con lei, che mi ha riservato un’accoglienza degna del suo rango più che del mio, lei che è un autentico collezionista nonché un uomo di scienza, non userò tanti giri di parole.” 

			E cominciai in effetti a parlare come non avevo previsto di fare – senza astuzie né scappatoie – delle profezie riguardanti la vicina apparizione della Bestia nell’anno 1666, del libro di Mazandarani, delle circostanze nelle quali me lo aveva affidato il vecchio Idriss, di come lo avevo ceduto a Marmontel e di quello che era successo al cavaliere in mare.

			Su quest’ultimo argomento, il voivoda chinò la testa a indicare che aveva saputo dell’evento. Non reagì sul resto ma, quando prese la parola, mi disse che aveva sentito le varie predizioni a proposito dell’anno a venire, e accennò al libro russo della fede, che io stesso avevo omesso di evocare volendo essere conciso. 

			“Ho un esemplare di quel libro, mandatomi dal patriarca Nikon in persona, che ho conosciuto un tempo, in gioventù, a Nijni-Novgorod. Una sconcertante opera, lo confesso. Per quanto riguarda il Libro del Centesimo Nome, è vero che me ne hanno venduta una copia sette o otto anni fa, ma non ci ho dato gran peso. Lo stesso venditore mi aveva confessato che si trattava molto probabilmente di un falso.

			“L’ho acquistato soltanto per curiosità, perché è uno di quei libri di cui ai collezionisti piace parlare quando s’incontrano, come quelle bestie leggendarie di cui chiacchierano i cacciatori durante i banchetti. L’ho tenuto per pura vanità, lo confesso, senza aver mai cercato di immergermici. Tra l’altro, conoscendo l’arabo molto male, sarei stavo incapace di leggerlo senza ricorrere a un traduttore.”

			“E se n’è separato?” gli chiesi, cercando di evitare che i battiti del cuore mi ingarbugliassero la lingua.

			“No, non mi separo mai da un libro. Da tempo, gli occhi non mi cadono su quello, ma dev’essere qui, da qualche parte, forse al secondo piano, con altri libri arabi...”

			Un’idea mi passò per la mente. La stavo rimuginando per esporla in modo ineccepibile, quando mio nipote, trasgredendo le mie raccomandazioni, mi prese alla sprovvista.

			“Se vuole, le posso tradurre il libro in italiano o in greco.” 

			Gli lanciai subito uno sguardo di biasimo. La sua proposta non era certo assurda, io stesso avrei suggerito qualcosa del genere, ma la sua intromissione aveva avuto un tono brusco, che contrastava con la nostra conversazione precedente. Temevo che il nostro ospite recalcitrasse, e gli lessi negli occhi l’esitazione sulla risposta da dare. Fremevo. Io avrei condotto la cosa diversamente. Il voivoda sorrise a Boumeh con condiscendenza. 

			“La ringrazio per la proposta. Tuttavia conosco un monaco greco che legge l’arabo alla perfezione, e che avrà abbastanza pazienza da tradurmi il libro e trascrivermelo in bella calligrafia. È un uomo della mia età; i giovani sono troppo impazienti per lavori del genere. Ma se voi due volete dare un’occhiata al Libro del Centesimo Nome e ricopiarne qualche riga ve lo posso portare. A condizione che non esca da questo studio.” 

			“Gliene saremo riconoscenti.” 

			Si alzò, uscì e si chiuse la porta dietro le spalle.

			“Avresti fatto meglio a tacere, come mi avevi promesso,” dissi a mio nipote. “Appena hai aperto bocca, lui ha tagliato corto. E ora si permette di dirci: ‘A condizione che...’.” 

			“Ma adesso ci porta il libro: è questo che conta. È per questo che abbiamo fatto il viaggio.” 

			“E cosa avremo mai il tempo di leggere?”

			“Innanzitutto potremo verificare se è simile a quello che era in nostro possesso. E poi so già cosa vi cercherò, prima di tutto.”

			Stavamo ancora discutendo a quel modo quando da fuori ci arrivarono voci concitate con rumori di passi di uomini in corsa. Boumeh si alzò per andare a vedere di cosa si trattasse, ma io lo sgridai.

			“Resta seduto! E ricordati che ti trovi nella dimora di un principe!” 

			Le grida si allontanarono dallo studio; poi, in capo a un minuto, si avvicinarono di nuovo, accompagnate da colpi violenti, che facevano tremare i muri della stanza. E poi un odore inquietante. Incapace di trattenermi oltre, socchiusi la porta, e urlai anch’io. I muri e i tappeti andavano a fuoco; un fumo impenetrabile riempiva la casa. Uomini e donne correvano portando secchi d’acqua e urlando in ogni direzione. Al momento di uscire, mi girai verso Boumeh, e lo trovai ancora al suo posto.

			“Restiamo seduti,” mi schernì. “Ci troviamo nella dimora di un principe.”

			Che faccia di bronzo! Gli mollai un ceffone per quel che aveva appena detto, e per tante altre cose che fino a quel momento avevo tenuto per me. Già il fumo stava penetrando nella stanza e ci faceva tossire. Corremmo verso l’uscita, attraversando per tre volte degli sbarramenti di fuoco. 

			E quando ci ritrovammo in strada, in salvo ma con innumerevoli bruciature sul volto e sulle mani, non avemmo neanche il tempo di fiatare che un pericolo ben più grave ci piombò addosso. Per via di un malinteso che per poco non ci costò la vita.

			Centinaia di abitanti del quartiere si erano assiepati per contemplare il fuoco, quando la guardia, che all’arrivo ci aveva aperto la porta, fece un segno con la mano verso di noi. 

			Con questo gesto, aveva voluto indicare al suo padrone o a un’altra guardia che non eravamo più nella casa e che c’eravamo messi in salvo. Ma quella folla di curiosi interpretò il gesto in tutt’altro modo. Pensando che fossimo all’origine del disastro e la guardia avesse voluto designare i colpevoli, quelli cominciarono a prenderci a sassate. Fummo così costretti a correre per sfuggire ai proiettili, il che sembrò confermare che noi fossimo gli incendiari che cercavano di scappare dopo aver compiuto il misfatto. Si lanciarono al nostro inseguimento, armati di bastoni, coltelli, forbici da calzolaio, e non era proprio il caso che interrompessimo la corsa per farli ragionare. Ma più correvamo, dando l’impressione di essere spaventati, e più questa gente si mostrava arrabbiata e numerosa. Ora avevamo tutto il quartiere appresso. Non potevamo andare molto lontano. In pochi balzi, ci avrebbero raggiunti. Sentivamo quasi il loro fiato sul collo.

			Improvvisamente apparvero davanti a me due giannizzeri. 

			In tempi normali, alla sola vista dei loro berretti con le lunghe penne pendenti, mi sarei infilato nella prima viuzza alla mia sinistra per evitare di incrociarli. Ma era il Cielo che ce li mandava proprio in quel momento. Stavano davanti a una bottega di calzolaio, e s’erano voltati, sconcertati, verso l’origine del tumulto, mettendo mano all’elsa della sciabola. Io gridai: “Amân! Amân!”, che vuol dire “In salvo”, e mi gettai tra le braccia di uno di loro come un bambino nelle braccia della madre. 

			Con la coda dell’occhio, mi resi conto che mio nipote aveva fatto lo stesso. I militari si consultarono con lo sguardo, poi ci tirarono vigorosamente dietro di loro, gridando a loro volta verso la folla: “Amân!”

			I nostri inseguitori si erano fermati di colpo, come se fossero finiti contro un muro di vetro. Salvo un individuo, un giovane che urlava come un demonio e che, ripensandoci, doveva essere uno squilibrato. Invece di bloccarsi come gli altri, ha continuato nel suo slancio, buttando avanti le braccia per cercare di afferrare la camicia di Boumeh. Si udì un sibilo. Non avevo nemmeno visto il giannizzero sguainare la sciabola e colpire. L’ho visto soltanto pulire la lama sulla schiena del malcapitato che giaceva ai suoi piedi. Era stato raggiunto alla base del collo con un fendente così profondo che la spalla si era allontanata dal corpo come un ramo tagliato via. Non aveva nemmeno emesso un ultimo sospiro. Solo il rumore del corpo ormai inerte che cadeva. Sono rimasto per un lungo momento a guardare fissamente la ferita dalla quale sgorgava il sangue nero, ribollendo come da una sorgente sotterranea; ci ha messo un po’ a esaurirsi. Quando finalmente ho potuto staccare lo sguardo, la folla era già svanita. Non rimanevano che tre uomini in mezzo alla strada, che tremavano. I giannizzeri gli avevano ordinato di non scappare come gli altri e di spiegare cosa fosse successo. Quelli hanno indicato le fiamme dell’incendio, poi hanno additato noi, mio nipote e me. Io ho detto subito che non c’entravamo per niente, che eravamo onesti negozianti di libri venuti per affari alla casa del voivoda di Valacchia e che avremmo potuto fornirne la prova.

			“Siete certi che siano loro i criminali?” domandò il più anziano dei giannizzeri. I tre uomini del quartiere esitarono a pronunziarsi per paura di mettere la propria testa sulla bilancia. Finalmente uno parlò per tutti.

			“Dicono che questi stranieri abbiano appiccato il fuoco al palazzo. Quando abbiamo voluto fargli delle domande, sono scappati come scappano soltanto i colpevoli.” Mi sarebbe piaciuto rispondergli, ma i giannizzeri mi fecero star zitto con un gesto, e ci ordinarono – a Boumeh e a me – di camminare davanti a loro.

			Ogni tanto guardavo indietro da sopra la spalla. La folla si era ricostituita e ci seguiva, ma a una distanza ragguardevole. Più lontano, dietro, si intravedeva il rosseggiare delle fiamme e il tumulto delle operazioni di soccorso. Mio nipote, quanto a lui, camminava tranquillo, senza lanciarmi il minimo sguardo di angoscia, né di connivenza. Sono persuaso che quel grande spirito era preoccupato per qualcosa di differente dai miei volgari timori di mortale ingiustamente sospettato di un crimine e portato da due giannizzeri per le strade di Costantinopoli verso una sorte sconosciuta. 

			La nostra scorta ci conduceva verso la dimora di un personaggio apparentemente importante: Morched Agha. Non avevo mai sentito quel nome, ma mi lasciarono intendere che in passato era stato un comandante dei giannizzeri e che a questo titolo era incaricato di importanti funzioni a Damasco. D’altronde, si è rivolto a noi in arabo, un arabo evidentemente imparato tardi, e con un forte accento turco. La prima cosa che notai in lui furono i denti. Erano così sottili, così limati, che sembravano non essere altro che una fila di aghi neri. L’aspetto che ne risultava era ripugnante, ma lui evidentemente non provava né vergogna né imbarazzo. Scopriva quei denti generosamente a ogni sorriso, e sorrideva in continuazione. È anche vero che, per il resto, il suo aspetto era quello di un uomo rispettabile, un po’ grasso, come me, con i capelli grigi sotto un berretto bianco, bordato d’argento e senza macchie, la barba curata e modi affabili. Appena siamo stati introdotti, ci ha dato il benvenuto e ci ha detto che avevamo avuto fortuna che i giannizzeri ci avessero portati a casa sua piuttosto che da un giudice o alla torre dei prigionieri.

			“Questi giovanotti sono come i miei figli: hanno fiducia in me, sanno che sono un uomo giusto e compassionevole. Ho amici in alto loco, molto in alto, se riuscite a capirmi, e non ho mai utilizzato le mie relazioni per far condannare un innocente. Al contrario, qualche volta ho fatto graziare un colpevole che era riuscito a impietosirmi.”

			“Posso giurarvi che siamo innocenti, è stato un equivoco. Adesso ve lo spiego.”

			Mi ha ascoltato con attenzione, annuendo a più riprese, come per compatirmi, poi mi ha rassicurato. “Mi sembrate un uomo rispettabile: sappiate che sono per voi un amico e un protettore.”

			Eravamo in una vasta sala arredata solo con tappeti, tende e cuscini. Intorno a noi, oltre a Morched Agha e ai nostri due giannizzeri, c’era una mezza dozzina di uomini armati, che a prima vista mi sono sembrati militari in congedo. C’è stato un tumulto fuori, una guardia è uscita, poi tornata a sussurrare qualcosa all’orecchio del nostro ospite, improvvisamente preoccupato.

			“Sembra che l’incendio si estenda. Non si contano più le vittime.” 

			Si è voltato verso uno dei giannizzeri. 

			“La gente del quartiere ha visto che portavate qui i nostri amici?” 

			“Sì, qualcuno ci ha seguiti a distanza.”

			Morched Agha si mostrava sempre più ansioso.

			“Bisognerà stare in guardia per tutta la notte. Nessuno di voi deve dormire, e se vi chiedono dove sono i nostri amici, direte che li abbiamo portati in prigione perché siano giudicati.”

			Ci strizzò l’occhio vistosamente e scoprì i suoi aghi neri, dicendoci con tono rassicurante: 

			“Non abbiate paura di niente. Abbiate fiducia in me. Questi straccioni non metteranno mai le mani su di voi.” 

			Poi fece segno a uno dei suoi uomini perché facesse portare un po’ di pistacchi da sgranocchiare. I due giannizzeri scelsero questo momento per ritirarsi. 

			
			Per questa notte devo interrompere qui la mia relazione. La giornata è stata faticosa e la penna comincia a pesare troppo. La riprenderò all’alba.
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			Più tardi ci hanno servito la cena, poi ci hanno mostrato una stanza dove avremmo potuto dormire, mio nipote e io, da soli. Il sonno non è arrivato, per tutta la notte. All’alba, quando Morched Agha si è chinato su di me per scuotermi, ancora non dormivo.

			“Bisogna alzarsi subito.”

			Mi sono seduto. 

			“Cosa succede?” 

			“La folla si è radunata fuori. Pare che la metà del quartiere sia bruciata e che ci siano centinaia di morti. Io ho giurato sulla tomba di mio padre che non siete qua. Se insistono ancora, dovrò lasciar entrare qualcuno di loro perché verifichi direttamente. Bisognerà nascondervi. Venite!”

			Ci ha portati, mio nipote e me, attraverso un corridoio, fino a un armadio, del quale ha aperto la porta con una chiave.

			“C’è qualche scalino da scendere. Fate attenzione, non c’è luce. Scendete lentamente e non appoggiatevi alle pareti. In basso, c’è una saletta. Io vi raggiungerò là appena potrò.”

			L’abbiamo sentito chiudere la porta dell’armadio e girare due volte la chiave nella serratura.

			Arrivati dabbasso, abbiamo cercato tastoni un posto per sederci, ma il suolo era fangoso, e non c’erano né seggiole né sgabelli. Non ho potuto far altro che addossarmi al muro, pregando che il nostro ospite non ci lasciasse per troppo tempo in quel buco. 

			“Se quest’uomo non ci avesse preso sotto la sua protezione, adesso saremmo nel fondo di una segreta,” ha detto subito Boumeh, che da ore non apriva bocca.

			Nel buio non potevo vedere se sorrideva.

			“È proprio il momento di celiare,” gli ho detto. “Vorresti forse che Morched Agha ci buttasse in pasto alla folla inferocita, oppure che ci consegnasse a un giudice che si affretterebbe a condannarci per placare l’opinione pubblica? Non mostrarti ingrato! E non fare il superbo. Non dimenticare che sei stato tu a portarmi a casa del voivoda e a spingermi a fare questo viaggio! Non avremmo mai dovuto lasciare Gibelleto.” 

			Non gli avevo palato in arabo, ma in genovese, come faccio istintivamente ogni volta che mi scontro con le avversità dell’Oriente.

			
			Devo riconoscere che con il passare delle ore, poi dei giorni, ho cominciato ad avere pensieri non molto diversi da quelli di Boumeh, che avevo accusato di ingratitudine. In certe occasioni almeno, perché in altri momenti benedicevo la buona stella che aveva messo sul mio cammino Morched Agha. Oscillavo continuamente tra due stati d’animo. Talvolta non vedevo in quell’uomo che il notabile saggio dai capelli grigi preoccupato della nostra sorte, del nostro benessere, che si scusava ogni volta che suo malgrado ci procurava qualche disagio; ma altre volte non scorgevo di lui che quella bocca nera da pesce predatore. Quando il tempo mi sembrava lungo e i pericoli che ci minacciavano mi parevano lontani, mi capitava di domandarmi se non era assurdo che ci trovassimo così chiusi a chiave nella casa di uno sconosciuto che non era né un funzionario incaricato del mantenimento dell’ordine pubblico né un amico. Perché mai fa questo per noi? Perché si mette contro la gente del quartiere, e anche contro le autorità alle quali avrebbe dovuto consegnarci fin dal primo giorno? Poi lui ordinava di aprire la porta del nascondiglio, ci faceva chiamare, ci chiedeva di salire in casa, generalmente di notte, invitandoci a cena con i suoi uomini, mettendoci al posto d’onore, offrendoci le parti più succulente di pollo e agnello, prima di spiegare a che punto stava la nostra questione.

			“Ahimè, ahimè,” ci diceva, “il pericolo mortale si riavvicina. La gente del quartiere sorveglia costantemente la mia porta, persuasa che voi siate sempre nascosti in questa casa. Per tutta la città, stanno cercando i responsabili dell’incendio. Le autorità hanno promesso una punizione esemplare...” 

			Se fossimo stati presi, non avremmo avuto nemmeno la possibilità di sperare in un vero processo: saremmo stati impalati il giorno stesso ed esposti sulla pubblica piazza. Finché stavamo nascosti in casa del nostro benefattore, non rischiavamo niente, ma non potevamo rimanere per troppo tempo. Tutti i segreti prima o poi si svelano. D’altronde, il giudice aveva mandato un cancelliere per un’ispezione. Doveva sospettare qualcosa.

			
			Adesso scrivo queste frasi con mano che non trema più. Ma per nove giorni e nove notti ho vissuto l’incubo, senza che la presenza sinistra di mio nipote abbia in qualche modo attenuato il mio sgomento. L’epilogo ha avuto luogo ieri. Dopo avermi lasciato temere che il giudice avrebbe potuto ordinare in qualsiasi momento una perquisizione in piena regola e che diventava sempre più pericoloso offrirmi rifugio, il nostro ospite è venuto ad annunciarci una buona notizia.

			“Il giudice mi ha convocato stamattina. Sono andato da lui mormorando già la mia ultima preghiera, e quando ha cominciato con il dire che sapeva benissimo che eravate nascosti in casa mia e che i giannizzeri gliel’avevano confessato, mi sono gettato ai suoi piedi per supplicarlo di aver salva la vita. Allora mi ha chiesto di rialzarmi e mi ha detto che approvava la nobiltà del mio comportamento, poiché avevo preso le difese di due innocenti. Perché anche lui è persuaso della vostra innocenza. Se gli animi non fossero surriscaldati, vi avrebbe detto di uscire subito a testa alta. Ma è meglio essere prudenti. Prima di uscire, dovrete munirvi di un salvacondotto. ‘Solo la vostra grandezza,’ gli ho detto allora, ‘potrebbe rilasciare un tale documento.’ Ha risposto che aveva bisogno di riflettere, e mi ha chiesto di ritornare nel pomeriggio. Cosa ne pensate?” 

			Ho replicato che ne ero entusiasta, che era la notizia più confortante che potessi sperare.

			“Bisognerà fare al giudice un regalo degno di un simile favore.” 

			“Ma certamente. Che somma dovremmo offrirgli?”

			“Dovrai rifletterci attentamente, questo cadì è un personaggio importante. È fiero e non vorrà mercanteggiare. Guarderà soltanto cosa gli offriamo. Se lo trova adeguato, lo prenderà e ci farà rilasciare il salvacondotto. Se lo trova insufficiente, me lo sbatterà in faccia, e tu, tuo nipote e io partiremo per l’eternità!” 

			Si è passato la mano lentamente sotto il collo, da una parte all’altra, e io ho fatto lo stesso gesto.

			Quanto denaro avrei dovuto offrire per avere salva la vita? Come avrei dovuto rispondere a quella domanda? C’è una cifra oltre la quale preferirei perdere la vita e quella di mio nipote? 

			“In tasca, non ho che quattro piastre e sessanta aspri. So bene che sono insufficienti...”

			“Quattro piastre e mezza è quanto bisognerà distribuire ai miei uomini per ringraziarli di averci serviti e difesi in questi giorni.”

			“È quanto intendevo fare. Non appena sarò rientrato a casa, vorrei anche inviare a te, nostro ospite e benefattore, il più sontuoso dei regali.”

			“Dimenticati di me, io non voglio niente. Tu sei qui, a casa mia, giorno e notte, e non ti ho lasciato slegare i lacci della borsa. Non rischio la vita, come ho fatto, per ottenere un regalo. Vi ho accolto qui, te e tuo nipote, perché ero persuaso, fin dal primo istante, che eravate innocenti. Per nessun altro motivo. E non dormirò tranquillo fino a quando non vi saprò al sicuro. Ma per il giudice, bisognerà effettivamente trovare il regalo adeguato, e guai a noi se commetteremo il minimo errore di valutazione.”

			“E in che modo dovremmo pagarlo?”

			“C’è un confratello, un commerciante prospero e rispettato, e tu scriverai a suo favore una lettera di assunzione di debito, dichiarando che ti ha consegnato della merce per una certa somma e che prometti di pagargli quanto dovuto entro una settimana. Se non hai la somma con te, potrai averla in prestito.” 

			“A condizione che mi vogliano fare un prestito...”

			“Ascolta, amico mio, ascolta il consiglio di un uomo dai capelli grigi! Comincia intanto a tirarti fuori da questa brutta situazione, tenendo la testa sulle spalle. Più tardi, penserai ai creditori. Non perdiamo più tempo, io comincio a redigere l’atto. Che mi si porti quanto occorre per scrivere!” 

			Si informò del mio nome completo, del mio luogo di residenza abituale, del mio indirizzo in quella città, della mia religione, delle mie origini, della mia professione e si applicò a scrivere tutto in bella calligrafia, con mano sicura, lasciando tuttavia una linea bianca.

			“Quanto devo scrivere?” 

			Esitavo.

			“Secondo te?” 

			“Non posso aiutarti, non so quanto tu sia ricco.” 

			A quanto ammonta la mia fortuna? Forse, contando tutto quello che può essere contato, a duecentocinquantamila medini, pari a circa tremila piastre... Ma è proprio questo il modo esatto di porsi la questione? Non bisognerebbe piuttosto sapere quali somme il giudice ha l’abitudine di percepire quando rende un simile favore?

			Ogni volta che mi veniva in mente una cifra, la mia gola si stringeva. E se il magistrato decidesse di non accettare, potrei aggiungere ancora una piastra? O tre? O dodici?

			“Allora quanto?”

			“Cinquanta piastre!” 

			L’uomo si mostrò poco soddisfatto.

			“Guarda, scrivo centocinquanta.” 

			Ha cominciato a scrivere, e io non ho protestato. Quindi ha fatto firmare due dei suoi uomini come testimoni, e poi anche me e mio nipote.

			“Adesso, pregate Dio che vada tutto bene. Altrimenti, moriremo tutti.”

			Abbiamo lasciato la casa di Morched Agha ieri mattina alle prime luci dell’alba, quando le strade erano ancora poco animate e dopo che i suoi uomini avevano verificato che nessuno ci spiasse. Eravamo muniti di un salvacondotto piuttosto sommario, in virtù del quale eravamo autorizzati a viaggiare dappertutto nei territori dell’impero, senza essere disturbati. In fondo al documento c’era una firma dove solo una parola era leggibile: “Cadì.” Rasentando i muri, siamo tornati verso la nostra casa di Galata, sporchi, conciati se non come mendicanti almeno come viaggiatori sfiniti da troppe tappe successive e che, lungo il cammino, hanno incontrato la morte più di una volta. Malgrado il nostro lasciapassare, temevamo di essere controllati da una pattuglia di ronda e, ancora di più, di trovarci faccia a faccia con gli uomini del quartiere sinistrato.

			
			È stato soltanto una volta arrivati a casa che abbiamo scoperto la verità: già l’indomani dell’incendio eravamo stati scagionati. Benché sofferente e abbattuto per la perdita della casa e dei libri, il nobile voivoda aveva riunito le persone del quartiere per dire loro che ci avevano accusati a torto; il sinistro era stato provocato dal braciere di una pipa ad acqua che una serva aveva lasciato cadere su un tappeto di lana. Molte persone della sua casa avevano riportato ustioni più o meno superficiali, ma nessuno era morto. A eccezione del giovane scervellato abbattuto dai giannizzeri, davanti a noi. Preoccupati per la nostra scomparsa, Marta, Habib e Hatem fin dal giorno dopo erano andati in cerca di nostre notizie, e naturalmente erano stati indirizzati verso la casa di Morched Agha. Il quale aveva loro dichiarato di averci ospitato per una notte in modo da salvarci dalla folla, ma che noi eravamo ripartiti al più presto. Forse, ha suggerito, avevamo preferito lasciare la città per un certo periodo di tempo, nel timore di essere arrestati. Il nostro benefattore era stato caldamente ringraziato dai miei, ai quali aveva fatto promettere di essere tenuto al corrente non appena avessero avuto notizie, perché – diceva – tra noi era nata una grande amicizia. Mentre avevano questa cortese conversazione, Boumeh e io marcivamo nella segreta sotto i loro piedi, immaginando che il nostro carceriere stesse facendo del suo meglio per sottrarci agli artigli della folla.

			“Gliela farò pagare,” ho detto, “com’è vero che mi chiamo Embriaco! Mi restituirà il denaro, e sarà lui a marcire in prigione, a meno che non lo impalino.”

			Nessuno dei miei ha provato a contraddirmi, ma quando mi sono trovato solo con il mio commesso, lui è venuto a supplicarmi:

			“Padrone mio, è molto meglio rinunciare a perseguire quell’uomo!” 

			“Non se ne discute nemmeno, anche se dovessi arrivare fino al Gran Visir.” 

			“Se per liberarvi, un cadì di quartiere è riuscito a portarvi via la borsa e a ottenere da voi un’assunzione di debito di centocinquanta piastre, quanto credete che bisognerà sborsare nell’anticamera del Gran Visir per ottenere soddisfazione?”

			Io ho risposto:

			“Pagherò quanto bisognerà pagare, ma voglio vedere quell’uomo impalato.”

			Hatem ha di nuovo evitato di contraddirmi; ha pulito la tavola davanti a me, ha raccolto una tazza vuota, poi è uscito con gli occhi bassi. Sa che non bisogna mortificare il mio amor proprio. Ma sa anche che ogni parola che mi viene detta scava un piccolo solco nella mia mente, qualsiasi cosa risponda sul momento.

			Infatti, stamattina, non sono più nella stessa disposizione d’animo. Non penso più a vendicarmi prima di lasciare la città. Voglio partire, portando via i miei. E non intendo più saper niente di quel libro maledetto: mi sembra che ogni volta che mi ci avvicino capiti qualche guaio. Prima il vecchio Idriss, poi Marmontel. Adesso l’incendio. Questo libro non porta la salute, ma la calamità. La morte, il naufragio, l’incendio. Non ne voglio più sapere e me ne vado.

			Anche Marta mi supplica di lasciare questa città senza indugi. Non rimetterà più piede al Palazzo. È persuasa che ogni iniziativa che potrebbe ancora prendere non servirebbe a niente. Adesso vorrebbe andare a Smirne – non le hanno detto un giorno che suo marito si è stabilito da quelle parti? È convinta che là potrebbe ottenere il documento che le restituirà la libertà. E sia, l’accompagnerò a Smirne. Se trova quello che cerca, torneremo insieme a Gibelleto. Dove la sposerò e la porterò a vivere in casa mia. Non ho voglia di prometterglielo già adesso. Troppi problemi ci separano ancora da quel domani. Ma mi piace accarezzare l’idea che l’anno prossimo – che si dice essere quello della Bestia e di mille calamità profetizzate – per me sarà un anno di nozze. Non la fine dei tempi, ma un altro inizio.

			
		

	



		
			
			SECONDO QUADERNO

			La voce di Sabbatai

			
		

	



		
			
			Al porto, domenica 29 novembre 1665 

			
			Nel mio quaderno ci sono ancora molte pagine bianche, ma per le prossime righe ne inauguro uno nuovo, che ho appena comprato al porto. Il primo non l’ho più con me. Se non dovessi rivederlo, dopo tutto quello che ci ho scritto a partire da agosto, credo che perderei il gusto di scrivere, e anche un po’ il gusto di vivere. Ma non l’ho perso: semplicemente sono stato costretto a lasciarlo a casa di Barinelli, quando l’ho abbandonata in gran fretta stamattina, e spero proprio di riaverlo già stanotte, se Dio vorrà. Hatem è andato per riprenderlo insieme a qualche altra cosa, e io confido nella sua abilità... 

			Per ora, voglio riportare le peripezie di questa lunga giornata, nella quale ho vissuto molte disavventure: alcune che potevo aspettarmi, altre no. 

			
			Questa mattina, dunque, mentre mi apprestavo ad andare alla chiesa di Pera con tutti i miei, un dignitario turco è arrivato con la scorta. Senza mettere piede a terra, ha mandato uno dei suoi a cercarmi. Gli abitanti del quartiere lo salutavano con deferenza; alcuni di loro si toglievano il cappello e poi si eclissavano nel primo vicolo.

			Quando mi sono presentato, mi ha salutato in arabo dall’alto del suo cavallo bardato e io gli ho restituito il saluto. Si è rivolto a me come se ci conoscessimo da lunga data e mi ha parlato da amico e fratello. Ma il suo sguardo aggrottato diceva tutt’altra cosa. Mi ha chiesto di fargli un giorno l’onore di visitarlo a casa, e io ho risposto educatamente che l’onore sarebbe stato mio, chiedendomi chi poteva essere quel personaggio e cosa voleva da me. Poi mi ha indicato uno dei suoi uomini, dicendomi che me l’avrebbe mandato il giovedì successivo, affinché mi scortasse a casa sua. Reso diffidente da quello che mi è capitato negli ultimi tempi, non avevo nessuna voglia di andare in quel modo nella casa di uno sconosciuto e gli ho risposto che, ahimè, dovevo lasciare la città prima di giovedì per un affare urgente, ma che accettavo volentieri quell’invito generoso per un prossimo soggiorno in questa capitale benedetta. Tra me e me brontolavo: “Non così presto!” Improvvisamente quell’uomo ha estratto dalla tasca l’atto che il mio carceriere mi aveva fatto firmare con l’inganno e con la forza. L’ha srotolato, asserendo che vi appariva il suo nome, e si è detto sbalordito che io pensassi di partire prima di aver saldato il debito. “È dunque il fratello del giudice,” mi sono detto. “Ma potrebbe anche essere qualsiasi personaggio potente in combutta con il mio carceriere, e questi mi avrebbe recapitato l’assunzione di debito dopo aver inserito il nome del fratello del giudice. Giudice che probabilmente non esiste che nelle affabulazioni di Morched Agha.”

			“Ah, voi siete il fratello del cadì,” ho detto tuttavia, per darmi il tempo di riflettere e per far capire a coloro che ci ascoltavano che non sapevo bene chi fosse quell’uomo. Il suo tono allora si è fatto più duro: 

			“Sono il fratello di chi voglio! Ma non quello di un cane genovese! Quand’è che mi paghi quello che mi devi?” 

			In apparenza, le cortesie si erano interrotte.

			“Permettete che io veda l’atto?”

			“Sai benissimo cosa c’è scritto sopra!” ha risposto, fingendo impazienza. 

			Me l’ha porto senza lasciarlo, e io mi sono avvicinato per leggerlo.

			“Questo denaro,” ho detto, “non sarà dovuto che tra cinque giorni.”

			“Giovedì prossimo, verrai da me con tutta la somma, senza un aspro di meno. E se cerchi di defilarti prima di allora, ti farò passare il resto della vita in prigione. I miei ti sorveglieranno giorno e notte. Dove stavi andando, adesso?”

			“È domenica, e andavo in chiesa.”

			“Fai bene, va’ in chiesa! Prega per la tua vita! Prega per l’anima tua! E sbrigati soprattutto a trovare qualcuno che ti presti il denaro!” 

			Ha ordinato a due dei suoi uomini di fermarsi di guardia davanti alla porta e se n’è andato con il resto del seguito, salutandomi molto meno educatamente che all’arrivo. 

			“Cosa facciamo adesso?” ha domandato Marta.

			Non ho riflettuto che un momento.

			“Quello che stavamo per fare prima che quell’uomo arrivasse: andiamo a messa.” 

			In chiesa, non prego spesso. Quando ci vado, è per farmi cullare dalle voci che cantano; è per l’incenso, per le immagini, le statue, le volte, le vetrate, le dorature; è per navigare in meditazioni interminabili che sono piuttosto fantasticherie: fantasticherie profane, qualche volta persino libertine. Ho smesso di pregare, me ne ricordo molto bene, all’età di tredici anni. Il mio fervore era scemato il giorno in cui avevo cessato di credere ai miracoli. Dovrei raccontare in quali circostanze è accaduto tutto ciò – lo farò, ma più tardi. Troppe cose sono capitate oggi, che mi preoccupano, e non ho lo spirito adatto per lunghe digressioni. Voglio soltanto dire che oggi ho pregato, e ho chiesto al Cielo un miracolo. Lo speravo con grande fiducia, e avevo persino – Dio mi perdoni – la sensazione di essermelo meritato. Sono sempre stato un commerciante onesto e, oltre a questo, un uomo dabbene. Quante volte ho teso la mano a persone povere che Lui stesso – che mi perdoni ancora – aveva abbandonato. Mai mi sono appropriato dei beni dei più deboli, né ho umiliato coloro che dipendono da me per la loro sussistenza. Perché dovrebbe permettere, Lui, che si accaniscano così contro di me, che mi mandino in rovina, che minaccino la mia libertà e la mia vita? In piedi nella chiesa di Pera, ho fissato senza vergogna sopra l’altare l’immagine del Creatore, assiso sul trono come l’antico Zeus tra i raggi d’oro e Gli ho chiesto un miracolo. Nel momento in cui sto scrivendo queste parole, non so ancora se il prodigio si è compiuto. Non lo saprò prima di domani, non prima dell’alba. Ma c’è già stato, mi sembra, un primo segno.

			Avevo ascoltato distrattamente il sermone di padre Tommaso, consacrato al periodo dell’Avvento e ai sacrifici che bisogna accettare per ringraziare il Cielo di averci inviato il Messia. Fino al momento in cui, nelle ultimissime frasi, il frate ha chiesto ai fedeli di dedicare una preghiera fervente a coloro che, tra i presenti, dovranno prendere il mare domani, affinché il loro viaggio si svolga senza pericoli e, per bontà dell’Onnipotente, gli elementi non si scatenino. Molti occhi si sono volti verso un gentiluomo, nella prima fila, che teneva sotto il braccio un cappello da capitano e che ha rivolto all’officiante un leggero inchino di riconoscenza. In quel preciso istante, la soluzione che cercavo ha illuminato la mia mente: partire immediatamente, senza nemmeno ripassare dalla casa del signor Barinelli. Andare direttamente alla nave, imbarcarsi, trascorrere a bordo la notte per allontanarsi al più presto da coloro che ci perseguitavano. Triste epoca è quella in cui l’innocente non ha altra risorsa che scappare. Hatem ha ragione: se io commetto l’errore di affidarmi alle autorità, rischio di lasciarci la borsa e la vita. Quei malfattori sembrano totalmente sicuri del fatto loro: non si pavoneggerebbero in quel modo se non avessero complici nelle più alte sfere. Io, lo straniero, “l’infedele”, “il cane genovese”, non otterrei mai giustizia contro di loro. Se mi intestardissi, metterei a repentaglio la mia stessa vita e quella dei miei cari. 

			Uscendo dalla chiesa, mi sono affrettato per incontrare il capitano della nave, che si chiama Beauvoisin, e gli ho chiesto se per caso non pensava di fare scalo dalle parti di Smirne. A dire il vero, nello stato d’animo in cui mi trovavo dalla mattina per la visita del persecutore, ero pronto a partire per qualsiasi destinazione. Ma avrei turbato il mio interlocutore se gli avessi lasciato intendere che cercavo di scappare. Sono stato felice di apprendere che la nave avrebbe effettivamente fatto scalo a Smirne, per caricare delle mercanzie e anche per sbarcare il signor Roboly, il mercante francese che avevo incontrato in compagnia di padre Tommaso e che ricopre la carica di ambasciatore interinale. Abbiamo concordato il prezzo tanto per il passaggio quanto per il cibo, dieci scudi francesi, che fanno trecentocinquanta medini, da pagare per metà all’imbarco e per metà all’arrivo. Il capitano mi ha raccomandato vivamente di non presentarmi in ritardo per la partenza, che sarebbe avvenuta alle prime luci del giorno, e io gli ho risposto che per non correre alcun rischio ci saremmo imbarcati già questa sera. 

			E così abbiamo fatto. Ho venduto le mule che mi restavano e inviato Hatem a casa di Barinelli, perché spiegasse a questi la nostra partenza precipitosa e mi riportasse il quaderno e qualche altra cosa. Poi sono salito con Marta e i miei nipoti a bordo della nave, dove ci troviamo adesso. Il mio commesso non è ancora tornato. L’aspetto da un momento all’altro. Ha previsto di introdursi nella casa da una porta nascosta, nella parte posteriore, per ingannare la vigilanza dei nostri persecutori. Ho fiducia nella sua abilità, tuttavia sono abbastanza inquieto. Ho mangiato molto leggero: pane, datteri, frutta secca. Pare che sia il modo migliore per evitare il mal di mare. 

			Eppure non è il mal di mare che mi spaventa, in questo momento. Ho senza dubbio fatto bene a imbarcarmi così presto e a non ripassare più dalla casa di Barinelli, ma non posso impedirmi di pensare che, ormai da qualche ora, alcune persone di questa città ci stanno cercando. Visto che possono arrivare dovunque, è sufficiente che ci vengano a cercare nella zona del porto, e finiremo per essere presi come malfattori. Forse avrei dovuto confidare al capitano la ragione della mia fretta, non foss’altro perché si mostri discreto sulla nostra presenza a bordo e sappia cosa rispondere se qualche dubbio personaggio venisse a chiedere di noi. Ma non ho osato metterlo al corrente delle mie disgrazie, per paura che rinunciasse a trasportarci. Questa notte sarà lunga. Fino a quando non avremo lasciato il porto, domattina, ogni rumore mi inquieterà. Signore, come ho potuto prendere questa deriva, senza aver commesso il minimo misfatto, passando dallo stato di onesto e rispettato negoziante allo stato di fuorilegge? 

			A questo proposito, parlando al capitano Beauvoisin davanti alla chiesa, mi sono sentito dichiarare che avrei viaggiato con il mio commesso, i miei nipoti e “mia moglie”. Sì: avevo posto termine all’imbroglio fin dall’arrivo a Costantinopoli, ma ecco che alla vigilia della partenza rimetto in circolazione la falsa moneta, se così si può dire. E nel modo più irragionevole: queste persone, in compagnia delle quali mi appresto a viaggiare, non sono i compagni anonimi della carovana di Aleppo; tra loro ci sono gentiluomini che conoscono il mio nome e con i quali un giorno avrò forse a che fare.

			Già il capitano può aver detto a padre Tommaso di aver accettato di trasportarmi insieme con mia moglie. Riesco a immaginare la faccia del frate. Costretto dal segreto della confessione, non ha potuto rettificare, ma posso indovinare cos’ha pensato.

			Che cos’è che mi spinge ad agire in questo modo? Gli spiriti semplici diranno che è l’amore che, come si pretende, rende irragionevoli. Può darsi, ma non c’è solo l’amore. C’è anche l’avvicinarsi dell’anno fatidico, la sensazione che i nostri atti non avranno seguito, che il filo degli avvenimenti si romperà, che il tempo del castigo non verrà più, che il bene e il male, l’accettabile e l’inaccettabile ben presto si confonderanno sotto lo stesso diluvio, e i cacciatori moriranno nel medesimo istante delle loro prede. 

			
			Ma è il momento che chiuda questo quaderno... Stasera, sono state l’angoscia e l’attesa a farmi scrivere quello che ho scritto. Domani forse scriverò tutt’altre cose.

			
			
			Lunedì 30 novembre 1665

			
			Se credevo che l’alba mi avrebbe portato la salvezza, sono davvero deluso, e mi risulta difficile nascondere l’angoscia ai miei compagni di viaggio. La giornata è passata nell’attesa, e ho qualche problema a spiegare a chi me lo chiede perché io resti a bordo mentre tutti gli altri passeggeri e i membri dell’equipaggio approfittano della sosta per fare acquisti al mercato. La sola spiegazione che ho trovato è che, durante il soggiorno, ho fatto più spese del previsto, e perciò mi trovo a corto di denaro, quindi non vorrei dare ai miei nipoti e a “mia moglie” l’opportunità di farmi spendere ancora. 

			La ragione del nostro ritardo è che il capitano ha saputo nella notte che l’ambasciatore di Francia, Monsignor de la Haye, era finalmente arrivato a Costantinopoli per assumere l’incarico, cinque anni dopo essere stato nominato successore di suo padre. Per tutti i francesi di questa contrada è un avvenimento considerevole, in virtù del quale sperano che si ristabiliranno migliori rapporti tra la corona di Francia e quella del Gran Signore. Si parla di rinnovare le capitolazioni, firmate nel secolo scorso tra Francesco I e Solimano il Grande. Il nostro capitano, l’armatore e anche il signor Roboly hanno voluto recarsi dall’ambasciatore per porgergli il benvenuto e presentare i loro omaggi.

			
			Stasera ho creduto di capire che, per via di certe complicazioni, l’ambasciatore non ha ancora messo piede a terra, e che i preliminari con le autorità del Sultano non sono ancora giunti a buon fine. Il vascello dell’ambasciatore, Le Grand César, è ancorato all’ingresso del porto. Tutto ciò lascia temere che non partiremo che domani sera al più presto, e forse persino dopodomani. 

			È possibile che i nostri persecutori non arrivino a pensare di venire a cercarci al porto? La nostra speranza è che ci credano ripartiti per Gibelleto per via di terra, e perciò ci cerchino dalle parti di Scutari e sulla strada di Izmit. 

			È anche possibile che quei loschi figuri abbiano usato la sbruffoneria per intimidirmi e per costringermi a pagare, ma che abbiano paura per le complicazioni che potrebbero risultare da un incidente nel porto, con dei sudditi stranieri che gli ambasciatori e i consoli non mancherebbero di proteggere.

			Hatem è tornato sano e salvo, ma a mani vuote. Non ha potuto entrare nella casa di Barinelli, perché era sorvegliata davanti e dietro. È soltanto riuscito a far pervenire al nostro ospite un messaggio per chiedergli di conservare con cura le nostre cose, in attesa che possiamo riprenderle. Mi dispiace di non avere con me il mio quaderno e d’immaginare che sguardi volgari possano svestire la mia prosa intima. Il velo con cui la copro saprà proteggerla? Non dovrei pensarci troppo, né farmi venire il sangue cattivo, né coltivare il rimorso. È meglio affidarsi al Cielo, alla mia buona stella e soprattutto a Barinelli, per il quale provo un grandissimo affetto e che voglio credere incapace di azioni indelicate. 

			
			In mare, 1° dicembre 1665 

			
			Quando mi sono svegliato, la più bella delle sorprese: non eravamo più nel porto. Avevo passato una notte di nausea e d’insonnia, ed ero riuscito a prender sonno soltanto all’avvicinarsi dell’alba, per risvegliarmi poi a metà mattina, in mezzo al mare di Propontide. 

			La ragione della partenza è stata la rinuncia al viaggio da parte del signor Roboly: voleva restare qualche tempo accanto all’ambasciatore e metterlo al corrente delle cose avvenute in sua assenza, nel periodo durante il quale ha assicurato l’interim. Così il nostro armatore ha reputato inutile attardarsi oltre, non avendo alcun obbligo di andare a salutare Monsignor de la Haye, dal momento che aveva pensato di farlo solo in compagnia del signor Roboly.

			Quando mi sono reso conto che eravamo partiti, il mio mal di mare si è placato, mentre di solito non fa che aggravarsi allorché ci si allontana dal porto. Se i venti saranno favorevoli e il mare resta calmo, raggiungeremo Smirne, a quanto mi dicono, in meno di una settimana. Ma siamo in dicembre, e sarebbe davvero eccezionale che il mare restasse d’olio.

			
			Siccome sono ormai più tranquillo, racconterò qui, come me l’ero ripromesso, l’incidente che mi ha spinto ad allontanarmi dalla religione, e soprattutto mi ha fatto dubitare dei miracoli. 

			Ho smesso di credere, dicevo, all’età di tredici anni. Fino ad allora, mi si poteva vedere costantemente inginocchiato, con un rosario in mano, in mezzo alle donne vestite di nero; inoltre sapevo a memoria le virtù di tutti i santi. Mi ero recato diverse volte alla cappella di Ephrem, umile cella nella roccia, dove un tempo visse un anacoreta fra i più pii, di cui si vantano oggi nella regione di Gibelleto gli innumerevoli prodigi. 

			Un giorno, a circa tredici anni dunque, di ritorno da uno di quei pellegrinaggi, con le orecchie ancora piene di una litania di miracoli, non potei trattenermi dal raccontare a mio padre la storia del paralitico che aveva potuto ridiscendere dalla montagna sulle proprie gambe e quella della pazza del villaggio d’Ibrine che era rinsavita nello stesso istante in cui la sua fronte aveva toccato la fredda roccia che era stata la dimora del santo. La scarsa partecipazione ostentata da mio padre verso le questioni di fede mi affliggeva, soprattutto da quando una pia signora di Gibelleto mi aveva lasciato intendere che se mia madre era morta così prematuramente – avevo solamente quattro anni, e lei poco più di venti – era stato perché, al suo capezzale, non si era pregato con il fervore necessario. Per questo ce l’avevo con mio padre e desideravo riportarlo sulla retta via. 

			Ha ascoltato le mie storie edificanti senza manifestare né scetticismo né meraviglia. Un viso impassibile e un capo che annuiva instancabilmente. Quando ho finito di vuotare il sacco riguardo alla mia giornata, si è alzato dandomi una lieve pacca sulla spalla, perché non mi muovessi, ed è andato in camera sua a prendere un libro che gli avevo visto più volte tra le mani.

			Dopo averlo posato sul tavolo, vicino alla lampada, si è messo a leggermi, in greco, alcune storie che parlavano di guarigioni miracolose. Ha omesso di precisare quale santo aveva compiuto questi miracoli, preferendo – ha detto – farmelo indovinare. Il gioco mi è piaciuto. Mi sentivo sufficientemente competente per riconoscere lo stile dell’artefice dei prodigi. Sant’Arsenio, forse? O San Bartolomeo? O Simeone lo Stilita? O magari Proserpina? Indovinerò! 

			Il racconto più affascinante – e che mi aveva fatto lanciare molti “alleluia” – riferiva di un uomo dal polmone trafitto da una freccia; dopo una notte passata vicino al santo, sognò che questi l’aveva toccato, e al mattino, era guarito; la sua mano destra era chiusa, e quando la aprì, vi trovò la punta della freccia che si era piantata nel suo corpo. Questa storia di frecce mi aveva fatto credere che potesse trattarsi di San Sebastiano. “No,” ha detto mio padre. Gli ho chiesto di lasciarmi indovinare ancora. Lui, però, non ha voluto prolungare il gioco e mi ha annunciato banalmente che l’autore di quelle guarigioni miracolose era Esculapio. Sì, Esculapio, il dio greco della medicina, nel suo santuario di Epidauro, dove innumerevoli pellegrini si sono recati per secoli. Il libro che conteneva quei racconti era la celebre Periegesi della Grecia, scritta da Pausania nel II secolo della nostra era. Quando mio padre mi ha svelato di cosa si trattava, sono stato scosso fin nelle parti più profonde della mia religiosità. 

			“Sono menzogne, non è vero?” 

			“Non ne so niente. Può darsi che siano delle menzogne, ma la gente ci ha creduto abbastanza per tornare un anno dopo l’altro a cercare la guarigione nel tempio di Esculapio.” 

			“Le false divinità non possono fare miracoli.”

			“È molto probabile. Devi avere ragione.” 

			“Ma tu ci credi?” 

			“Non ne ho la minima idea.”

			Si è alzato ed è andato a rimettere il libro di Pausania dove l’aveva preso. Da quel giorno, non mi sono più recato in pellegrinaggio alla cappella di Ephrem, non ho nemmeno più pregato, senza essere diventato per questo un vero miscredente. Oggi su chiunque preghi e s’inginocchi e si prosterni poso lo stesso sguardo di mio padre, disincantato, distante, né rispettoso né sprezzante: qualche volta curioso ma scevro di qualsiasi certezza. E mi piace credere che tra tutte le Sue creature il Creatore preferisca proprio quelle che hanno saputo diventare libere. Un padre non è forse soddisfatto di vedere i figli uscire dall’infanzia per diventare uomini, anche se i loro artigli nascenti lo graffiano un po’? Perché mai Dio dovrebbe essere un padre meno benevolo? 

			
			In mare, mercoledì 2 dicembre

			
			Abbiamo passato i Dardanelli e puntiamo a sud. Il mare è calmo, e passeggio sul ponte dando il braccio a Marta come a una signora francese. Gli uomini dell’equipaggio la guardano furtivamente, giusto quanto basta per farmi capire quanto mi invidiano, restando tuttavia rispettosi al punto che io posso essere fiero del loro atteggiamento senza esserne geloso. Un giorno dopo l’altro, impercettibilmente, mi sono abituato alla sua presenza; adesso, non mi accade più di chiamarla “la Vedova”, come se quel soprannome non fosse assolutamente degno di lei; eppure è con lo scopo di ottenere la prova della sua vedovanza che siamo partiti per Smirne. Lei è persuasa di ottenere soddisfazione; quanto a me, sono più scettico. Temo che ricadremo nelle mani di qualche funzionario venale che, piastra dopo piastra, ci porterà via tutto il denaro che ci resta. In questo caso, sarà meglio seguire il consiglio che mi ha dato Hatem e ottenere un falso certificato di morte. 

			A me, questa soluzione non piace ancora, ma non la escludo, come ultima risorsa, se tutte le altre oneste si chiudessero. In ogni caso, non è possibile che io rientri a Gibelleto abbandonando la donna che amo, ed è chiaro che non potremo ritornare al paese insieme senza un pezzo di carta, autentico o fatto ad arte, che ci permetta di vivere sotto lo stesso tetto.

			Forse non l’ho proclamato ancora a sufficienza in queste pagine, ma sono innamorato come non mi è mai accaduto in gioventù. Non intendo riaprire vecchie ferite profonde e non ancora sanate malgrado il passare degli anni; voglio soltanto dire che il mio primo matrimonio è stata una questione di interesse, mentre quelle che progetto con Marta sono nozze di passione. Un matrimonio d’interesse a diciannove anni e uno di passione a quaranta? Così sarà la mia vita, e non me ne lamento. Venero troppo colui di cui dovrei lamentarmi, e non posso rimproverargli d’aver voluto che io sposassi una genovese. È perché i miei avi hanno sempre avuto mogli genovesi che sono riusciti a conservare lingua, costumi e l’attaccamento alla terra d’origine. In questo, mio padre non aveva torto, e in qualsiasi modo – e per nulla al mondo – avrei voluto contrariarlo. La cattiva sorte è stata quella di cascare su Elvira. 

			Era la figlia di un negoziante genovese di Cipro, aveva sedici anni, e suo padre – come il mio – era convinto che fosse predestinata a diventare mia moglie. In un certo senso, ero l’unico giovane genovese in quella parte del mondo e la nostra unione sembrava nell’ordine delle cose. Ma Elvira si era promessa di sua iniziativa a un giovanotto di Cipro, un greco, che amava sfrontatamente e dal quale i suoi genitori volevano allontanarla in qualsiasi modo. Fin dal primo giorno, lei ha visto in me un persecutore, o perlomeno un complice dei suoi persecutori, mentre anch’io ero costretto a quel matrimonio. Più docile, più ingenuo, curioso di scoprire quei piaceri che si dicono “supremi”, magari divertito dal rituale delle feste, ma ubbidiente alle medesime ingiunzioni paterne. 

			Troppo fiera per sottomettersi, troppo presa dall’altro per guardarmi e sorridermi, nella mia vita Elvira è stata un episodio triste, che solo la sua morte precoce ha abbreviato. Non oso dire che ne fui sollevato. Niente, trattandosi di lei, evoca per me il sollievo, la pace o la serenità. Questa disavventura non ha lasciato in me che una tenace prevenzione contro il matrimonio e le sue cerimonie, e anche contro le donne. Dall’età di vent’anni ero vedovo, rassegnato a restarlo. Se fossi stato più portato per la preghiera, sarei andato a vivere in un convento. Solo le circostanze di questo viaggio mi hanno fatto rimettere in discussione le mie diffidenze radicate. Ma se so mimare i gesti di devozione, anche in questo campo rimango un uomo che dubita...

			
			Quanto mi è penoso rievocare questa vecchia storia! Ogni volta che ci penso, ricomincio a soffrire: il tempo non ha aggiustato niente, oppure davvero poco...

			
			Domenica 6 dicembre 

			
			Da tre giorni tempesta, nebbia, tuoni, vento di pioggia, nausea e vertigini. Le gambe cedono sotto il mio peso come quelle di un annegato. Cerco un appoggio nei muri di legno, nei fantasmi che passano; inciampo in un secchiello, due braccia sconosciute mi rimettono in piedi; ricasco un istante dopo, nello stesso posto. Perché non sono rimasto a casa, nella tranquillità del mio negozio, a tracciare con calma le colonne diritte del mio registro? Quale follia mi ha spinto a viaggiare? Quale pazzia, soprattutto, mi ha fatto prendere il mare?

			Non è stato mangiando il frutto proibito che l’uomo ha irritato il Creatore: è stato prendendo il mare! Quanto è presuntuoso mettere alla prova il proprio corpo e i propri mezzi su quest’immensità ribollente, tracciare rotte sopra gli abissi, grattando con la punta dei remi la schiena dei mostri fuggenti, Behemot, Rahab, Leviathan, Abaddôn, serpenti, bestie e draghi! Là c’è l’insaziabile orgoglio degli uomini, il loro peccato rinnovellato senza sosta a dispetto dei castighi.

			Un giorno, secondo l’Apocalisse, molto dopo la fine del mondo, quando il male sarà stato infine debellato, il mare cesserà di essere liquido: non sarà altro che un continente vetrificato sul quale si potrà camminare con i piedi asciutti. Non più tempeste, non più annegamenti, non più nausee: solo un gigantesco cristallo azzurro.

			Nell’attesa, il mare continua a essere il mare. Questa domenica mattina, abbiamo incontrato un momento di calma. Ho indossato vestiti puliti e ho potuto scrivere queste poche righe. Ma il sole di nuovo si vela di nero, le ore si mescolano, e sulla nostra ardimentosa barcaccia marinai e passeggeri si agitano.

			
			Ieri, nel momento della tempesta più forte, Marta è venuta a stringersi a me. La sua testa sul mio petto, e i suoi fianchi incollati ai miei. La paura era diventata una complice, un’amica, e la nebbia un locandiere compiacente. Ci siamo stretti, ci siamo desiderati, abbiamo unito le nostre labbra. E la gente si muoveva intorno a noi senza vederci.

			
			Martedì 8 

			
			Dopo la breve schiarita di domenica, ci ritroviamo ancora in mezzo alle intemperie. Non so se “intemperie” sia la parola adatta: il fenomeno è così strano... Il capitano mi dice che, in ventisei anni di navigazione per tutti i mari, non aveva mai visto niente di simile. Sicuramente non nel mar Egeo. Comunque, mai questa specie di nebbia appiccicosa che ristagna pesantemente e che il vento non scaccia. L’aria si è ispessita e ha assunto un color cenere. 

			La nostra nave è continuamente scossa, squassata, sbattuta, ma non avanza come se fosse impalata sui denti di una forca. D’un tratto, ho l’impressione di non essere da nessuna parte, e di non andare in nessun luogo. Intorno a me, la gente non smette di segnarsi, le labbra sempre in movimento. Non dovrei aver timore, ma ho paura come un bambino in una capanna di legno, la notte, quando l’ultima candela si è spenta e le assi scricchiolano. Con gli occhi, cerco Marta. È seduta, con le spalle verso il mare, e aspetta che abbia finito di scrivere. Ho fretta di riporre lo scrittoio per andare a prenderle la mano e tenerla a lungo nella mia, come quella notte nel villaggio del sarto, quando abbiamo dormito nello stesso letto. Lei, allora, era l’intrusa del nostro viaggio: adesso ne è la bussola. L’amore è sempre un’intrusione. Il caso si fa carne, la passione diventa ragione. La nebbia è sempre più spessa, e il sangue mi pulsa nelle tempie.

			
			
			Mercoledì 9 

			
			È come il crepuscolo a mezzogiorno, ma il mare non si sente più: sulla nave, tutto è tranquillo; le persone non parlano, e quando parlano lo fanno con voce fioca e timorosa, come se fossero al cospetto di un re. Gli albatros volano bassi sopra le nostre teste, al pari di altri uccelli dalle piume nere, di cui ignoro il nome, e che emettono grida sgradevoli. Ho sorpreso Marta che piangeva. Non voleva dirmi perché; ha sostenuto che erano solo la fatica e le angosce del viaggio. Siccome ho insistito, ha finito per confessare: “Da quando abbiamo preso il mare, qualcosa mi dice che non arriveremo mai a Smirne.” Una premonizione? L’eco della sua angoscia e di tutte le sue sciagure?

			L’ho fatta tacere subito. Le ho messo una mano sulla bocca, come se potessi ancora impedire alla sua frase di solcare l’etere verso le orecchie del Cielo. L’ho supplicata di non pronunciare mai più una simile frase su una nave. Non avrei dovuto insistere per farla parlare. Ma – Signore – come avrei potuto immaginare che fosse priva di superstizione fino a questo punto? Non so se devo ammirarla per questo, oppure spaventarmene.

			Hatem e Habib bisbigliano senza sosta – a volte seri, a volte divertiti –, ma tacciono appena passo accanto a loro. Quanto a Boumeh, passeggia sul ponte da mattina a sera, sprofondato in meditazioni insondabili. Silenzioso, assorto, agli angoli della bocca quel senso distante che non è un sorriso. La peluria della sua barba è ancora rada, mentre il fratello minore si rade già da tre anni. Forse non guarda abbastanza le donne. Non guarda niente, del resto: né cavallo né cavaliere. Non conosce altro che le rilegature dei libri. A più riprese, mi è passato vicino senza vedermi. Ma la sera, è venuto a farmi una domanda: “Conosci le sette Chiese dell’Apocalisse?”

			“Mi è capitato di leggere il loro nome: c’è Efeso, e Filadelfia, e Pergamo, credo. E Sardi, e Tiatira...”

			“Ecco, Tiatira, è quella che avevo dimenticato.”

			“Aspetta, così sono solo cinque!” 

			Ma senza porre tempo, mio nipote si messo a recitare, come a se stesso: 

			“Io, Giovanni, vostro fratello e compagno nella persecuzione, nella regalità e nella sopportazione con Gesù, mi trovavo sull’isola di Patmos a diffondere la parola di Dio e a testimoniare per Gesù. Era il giorno del Signore. Fui ispirato dallo Spirito Santo, e udii dietro di me una voce potente, simile al suono di una tromba. Diceva: ‘Ciò che vedi, scrivilo in un libro e invialo alle Sette Chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a Tiatira, a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea.’” 

			Signore, perché avevo dimenticato Smirne?

			
			Venerdì 11

			
			Il presentimento di Marta era falso: siamo giunti a Smirne. 

			Dal momento che ora ho i piedi sulla terraferma, posso finalmente scriverlo senza che la mia mano tremi: ho avuto anch’io la stessa impressione, durante l’intera traversata. Più che un’impressione, era un’atroce convinzione. E una stretta al cuore che mi sforzavo valorosamente di nascondere agli altri. È vero, avevo la sensazione di essermi imbarcato per il mio ultimo viaggio. Forse era davvero il mio ultimo viaggio, ma non si sarebbe concluso con l’arrivo a Smirne. Mi chiedevo soltanto come sarebbe sopraggiunta la fine. All’inizio, quando si è scatenata la tempesta, ero convinto che saremmo morti in un naufragio. Poi, a mano a mano che mare e cielo si calmavano, e nel contempo si oscuravano, i miei timori sono divenuti più ambigui, meno confessabili. Non avevo più le paure consuete di coloro che si imbarcano: non scrutavo più l’orizzonte per scorgere i pirati o la tempesta o i mostri di cui qualcuno racconta; non temevo il fuoco, le epidemie o le falle o un capovolgimento della nave. Non c’era più orizzonte, né barca. Null’altro che quel crepuscolo ininterrotto, null’altro che quella foschia appiccicosa, quella nuvola bassa da fine del mondo. 

			Sono convinto che tutti i miei compagni di traversata vivessero la stessa sensazione. Potevo intuirlo dai loro sguardi da condannati increduli e dai loro mormorii. Ho anche visto con quanta fretta sono sbarcati. 

			Grazie a Dio, ora ci troviamo sulla terra di Smirne. È ancora il crepuscolo, è vero, ma adesso è l’ora giusta. Da quando siamo entrati nella baia, il cielo si è schiarito. Domani vedremo il sole. 

			
			Smirne, sabato 12 dicembre 1665 

			
			Abbiamo dormito nel convento dei cappuccini, e ho sognato il naufragio. Mentre ero in mare trascorrevo le giornate nel timore, ma quando mi addormentavo, sognavo di essere sulla terraferma, nella mia casa di Gibelleto. 

			I religiosi ci hanno accolto cortesemente, ma senza sollecitudine. Eppure mi ero fatto raccomandare da padre Tommaso da Parigi: un po’ abusivamente, è vero. Se gli avessi chiesto una lettera di presentazione, me l’avrebbe scritta. Ma le cose sono accadute così velocemente che non l’ho nemmeno avvisato dell’imminente partenza. Non volevo che i miei inseguitori, a Costantinopoli, recandosi alla chiesa, potessero apprendere da lui dove fossi andato. Certo, avrei potuto pregarlo di non dire nulla, ma avrei poi dovuto spiegargli perché mi inseguivano, e indurlo a mentire per proteggermi. In breve, sono arrivato senza alcuna raccomandazione e mi sono comportato come se ne avessi avuta una. Ho perfino chiamato padre Tommaso “il mio confessore”, qualifica che non è affatto menzognera, benché abusiva e alquanto presuntuosa. 

			Ma non è di questo che vorrei parlare, oggi. 

			Ho voluto seguire l’ordine cronologico dei miei appunti e raccontare innanzitutto della notte scorsa e del mio sogno. Prima di giungere all’essenziale. Alle cose strane che accadono in questa città, e che mi vengono riferite da ogni parte. Le mie fonti sono numerose. 

			La principale è un anziano frate cappuccino, padre Giovanni Battista da Douai, che vive da vent’anni in Oriente e che in passato ha vissuto per quindici anni a Genova, città di cui serba nostalgia e che adora come se fosse la sua città natale; si dice lusingato di conversare con un discendente dei gloriosi Embriaco e mi apre il suo cuore come se mi conoscesse dall’infanzia. Ma faccio anche affidamento – per quanto riguarda ciò che sto per riferire – su altri stranieri che ho incontrato oggi, così come su alcune persone del paese.

			Tutti affermano che un uomo di questa città, un ebreo di nome Sabbatai, o Shabbathai, si è proclamato “Messia” e annuncia la fine del mondo per il 1666, fissandone la data precisa nel mese di giugno, credo. La cosa più strana è che la maggior parte degli abitanti di Smirne, anche tra i cristiani e i turchi, e tra quelli che si burlano del personaggio, sembrano persuasi che la sua profezia si avvererà; lo è persino padre Giovanni Battista, il quale sostiene che l’apparizione di falsi Messia è proprio il segno che conferma l’imminenza della fine del mondo.

			Mi dicono che gli ebrei non vogliono più lavorare e che passano le giornate in preghiera e digiuni rituali. Le loro botteghe sono chiuse, e i viaggiatori hanno grosse difficoltà a trovare un cambiavalute. Oggi non ho potuto verificarlo di persona, e nemmeno ieri sera, poiché è il loro Sabbat, ma potrò constatarlo domani, che per noi è il giorno del Signore, ma non lo è per gli ebrei e neanche per i turchi. Mi recherò nel loro quartiere, situato sul fianco della collina, in direzione del vecchio castello, mentre gli stranieri, qui soprattutto inglesi e olandesi, abitano in riva al mare, sui due lati del viale che costeggia il porto. Potrò allora vedere con i miei occhi se mi hanno detto la verità. 

			
			13 dicembre 1665 

			
			Gli ebrei gridano al miracolo, e per me, che ho sempre vissuto in un paese ottomano, in effetti questo lo è: il loro preteso Messia è sano e salvo, l’ho visto con i miei occhi mentre usciva nella strada libero, cantando a squarciagola!

			Stamattina, invece, tutti lo davano per morto. Era stato convocato dal cadì che amministra la legge a Smirne, e che ha l’abitudine di infierire con la più grande severità ogni volta che l’ordine pubblico è minacciato. Ora, ciò che succede a Smirne è, per le autorità, più di una minaccia: una sfida inaudita, per non dire un insulto. Nessuno lavora più. Non solo gli ebrei. In tutta la città, che è una di quelle in cui ci sono più mercanti stranieri, non si vende e non si compera niente. I facchini del porto non vogliono più caricare né scaricare le merci. Le botteghe e i laboratori sono chiusi, e la gente si raccoglie nelle piazze per discutere della fine dei tempi e dell’annientamento degli imperi. Si dice che dai paesi più lontani comincino ad arrivare delegazioni che vengono a prosternarsi ai piedi di questo Sabbatai, che i suoi adepti non chiamano soltanto “Messia”, ma “re dei re”. 

			Ho detto “i suoi adepti” e non “gli ebrei”, perché gli ebrei sono molto divisi tra loro. Per la maggior parte, credono che sia lui l’Atteso annunciato dai profeti, ma taluni rabbini vedono in lui un impostore e un profanatore, perché si permette di pronunciare direttamente il nome di Dio, cosa vietata ai giudei. I suoi adepti sostengono che niente può essere proibito al Messia, e che la stessa trasgressione è segno che Sabbatai non è un fedele come gli altri. Sembra che i conflitti tra le due fazioni durassero già da mesi, senza che se ne avvertissero gli echi fuori dalla loro comunità, ma da qualche giorno la controversia ha preso tutt’altro andazzo. Sono scoppiati incidenti per strada. Alcuni ebrei ne hanno accusato altri di essere miscredenti, davanti a una folla di cristiani e di turchi che non ci capivano niente.

			E ieri è avvenuto un incidente grave, all’ora della preghiera, nella grande sinagoga che qui chiamano la “Sinagoga Portoghese”.

			Gli avversari di Sabbatai erano radunati là, e non volevano che lui ci andasse. Ma Sabbatai è arrivato, attorniato dai suoi adepti e si è messo a demolire a colpi d’ascia la porta dell’edificio. È stato in seguito a questo incidente che il cadì ha deciso di convocarlo. Ho saputo la cosa stamattina prestissimo dalla bocca di padre Giovanni Battista, che si interessa particolarmente di questi avvenimenti. È stato lui a incoraggiarmi perché mi appostassi davanti alla residenza del cadì per veder arrivare Sabbatai e poi informarlo di ciò che avessi visto. Non mi sono fatto pregare: la mia curiosità si fa sempre più acuta, giorno dopo giorno, e reputo quasi un privilegio il fatto di poter essere testimone di sconvolgimenti così importanti. Un privilegio e anche – perché continuare a temere la parola? – un segno. Sì, un segno. Come chiamare in altro modo quanto succede? 

			Sono partito da Gibelleto a causa delle dicerie sull’anno della Bestia, e mi sono visto raggiungere lungo la strada da una donna alla quale hanno sempre parlato di Smirne perché là sarebbe stato visto per l’ultima volta suo marito! Per amore di lei, mi sono ritrovato in questa città, ed ecco che scopro che è proprio qui e adesso che è stata annunciata la fine del mondo. Mancano solo pochi giorni al 1666, e io sto ormai perdendo i miei dubbi, come altri perdono la fede. “A causa di un falso Messia?” mi si chiederà, non per via di ciò che ho visto oggi e che la mia ragione non mi permette di capire. 

			La residenza del cadì non può essere paragonata al palazzo di Costantinopoli, ma è di gran lunga la più importante di Smirne. Tre piani di arcate eleganti, un portone davanti al quale si passa soltanto a testa bassa e un vasto giardino dove pascolano i cavalli della guardia. In effetti, il cadì non è soltanto il giudice, ma ricopre anche la carica di governatore. E se il Sultano è l’ombra di Dio in terra, il cadì è l’ombra del Sultano in città: tocca a lui governare i sudditi nella paura, siano essi turchi, o armeni, o ebrei, o greci, o anche stranieri. Non passa una settimana senza che un uomo sia portato al supplizio, impiccato, impalato, decapitato o, se la persona è di alto rango e la Porta ha deciso così, rispettosamente strangolato. In questo modo, la gente non viene a perdere tempo troppo vicino alla residenza.

			E così questa mattina i curiosi, che potevano dirsi una folla nelle zone limitrofe, occupavano anche le strade strette del quartiere: spiavano, pronti a squagliarsela al primo allarme. Tra loro c’erano numerosi ebrei con il berretto rosso, che discutevano febbrilmente a voce bassa, oltre a molti commercianti stranieri, venuti per assistere alla scena.

			Improvvisamente un clamore. “Eccolo!” mi ha detto Hatem, indicandomi un uomo con la barba rossa, vestito con un lungo mantello e un copricapo ornato di pietre. Era seguito da una quindicina di accoliti, mentre un centinaio d’altri lo scortavano a distanza. Camminava con passo lento ma deciso, come si conviene a un dignitario; improvvisamente, si è messo a cantare a voce spiegata, agitando le mani come se arringasse la folla. Dietro di lui, alcuni adepti fingevano di cantare, ma le loro voci non uscivano dalle gole; si sentiva soltanto la sua. Attorno a noi, altri ebrei sorridevano compiti, tenendo d’occhio un gruppetto di giannizzeri che montava la guardia. Sabbatai è passato vicinissimo a essi senza guardarli, continuando a intonare canti a piena gola. Ero sicuro che lo avrebbero fermato e malmenato, ma si sono accontentati di larghi sorrisi divertiti, come per dirgli: “Vogliamo vedere con che voce canterai quando il cadì avrà pronunciato la sentenza!”

			L’attesa è stata lunga. Molti ebrei pregavano facendo oscillare il busto, alcuni già piangevano.

			Quanto ai mercanti europei, alcuni si mostravano preoccupati, altri parevano canzonatori o sprezzanti, ciascuno secondo la propria indole. Perfino nella nostra piccola compagnia, non avevamo tutti lo stesso atteggiamento. Boumeh era raggiante, fiero di constatare come la piega presa dagli eventi confermasse fin d’allora le sue previsioni per l’anno a venire, come se l’essersi dimostrato perspicace gli assicurasse un trattamento di favore al momento dell’Apocalisse!

			Suo fratello, intanto, si era già dimenticato del falso Messia e dell’Apocalisse, avendo come unico pensiero quello di lanciare occhiate a una giovane ebrea che se ne stava appoggiata mollemente contro un muro a pochi passi da noi, con un piede scalzo e piegato; di tanto in tanto, rivolgeva uno sguardo a mio nipote e sorrideva, nascondendo la parte inferiore del viso. Davanti a lei, un uomo che avrebbe potuto essere il padre talvolta si girava a guardarla, come se sospettasse qualcosa, ma non vedeva niente. Solo Hatem seguiva, come me, queste manovre galanti, di cui ognuno sa in partenza che non porteranno a niente. È bene sapere, però, che spesso il cuore trae nutrimento dai propri desideri, mentre si svuota quando li realizza. Quanto a Marta, ha manifestato una gran compassione per l’uomo che di lì a poco sarebbe stato condannato, poi si è chinata verso di me per domandarmi se non fosse davanti a questo stesso giudice e in questo medesimo edificio che avevano condotto suo marito prima di impiccarlo, qualche anno addietro. Ha aggiunto con un sospiro: “Dio gli conceda misericordia!” Ma anche lei, come me, deve aver pensato: “Speriamo che se ne possa ottenere la prova!”

			All’improvviso è scoppiato un nuovo baccano: il condannato è uscito! Nient’affatto condannato, infatti: è uscito libero, seguito da tutti i suoi, e quando quelli che lo aspettavano lo hanno visto sorridere e rivolgere loro dei segni, si sono messi a gridare: “La destra dell’Eterno ha scatenato la sua potenza?”

			Sabbatai ha risposto con una frase analoga; dopo di che ha ricominciato a cantare, come quando era arrivato, e questa volta molte voci si sono levate, senza peraltro coprire la sua, poiché gridava tanto da perderci i polmoni e da diventare cianotico. 

			I giannizzeri di guardia non sapevano cosa fare. In tempi normali, sarebbero subito intervenuti con la sciabola sguainata. Ma lui aveva lasciato il tribunale da uomo libero, e dunque con quale diritto potevano arrestarlo? Si sarebbero resi colpevoli di insubordinazione. Allora hanno pensato di non intervenire affatto. E hanno deciso anche, in seguito a un ordine gridato dal loro comandante, di rientrare nel giardino del palazzo. La manovra di arretramento ha avuto un effetto immediato sulla folla. Tutti hanno continuato a gridare in ebraico e in spagnolo: “Viva Sabbatai re!” Poi sono partiti in corteo, cantando sempre più forte, in direzione del quartiere ebraico. Da allora, la città intera è in fermento. 

			“Un miracolo prodigioso?” mi sono chiesto. Sì, un miracolo. In quale altro modo potevo definire la cosa? In questo paese, si erano fatte saltare le teste per colpe trenta volte meno gravi di quella di oggi! Fin dopo il tramonto è stato un susseguirsi di cortei in tutte le direzioni, che esortavano gli abitanti di qualunque fede ora ai festeggiamenti ora alla penitenza e al digiuno, annunciando l’avvento dei tempi nuovi, quelli della Resurrezione. Gli adepti chiamano l’anno che verrà non “l’anno della Bestia”, bensì “l’anno del Giubileo”. Per quale motivo? Lo ignoro. Ciò che pare chiaro, in compenso, è che tutti sembrano felici di vedere il compimento di quest’epoca che – sostengono – ha portato loro soltanto umiliazioni, persecuzioni e sofferenze. Ma come sarà l’età che sta per cominciare? A cosa somiglierà il mondo dopo la fine del mondo? Bisognerà morire prima in un qualche cataclisma perché sopraggiunga la Resurrezione? Oppure si tratterà soltanto dell’inizio di una nuova era, di un nuovo regno: il regno di Dio ristabilito sulla terra, dopo che tutti i governi umani hanno dimostrato un secolo dopo l’altro la loro iniquità e la loro corruzione?

			Stasera, a Smirne, ognuno di noi ha l’impressione che questo regno sia alle porte e che tutti gli altri, compreso quello del Sultano, verranno spazzati via. È questo il motivo per cui il cadì ha lasciato che Sabbatai se ne andasse libero?

			Avrà cercato di trattare con riguardo il futuro sovrano, così come usano fare gli alti dignitari quando sentono girare il vento? Un mercante inglese mi ha detto con un tono complice che gli ebrei hanno pagato una grossa somma al giudice perché lasciasse andare il “loro re” sano e salvo. Facevo fatica a crederlo. Quando la Porta Sublime verrà a sapere quanto è successo oggi, sarà la testa del cadì a cadere!

			Bisogna allora dare credito a ciò che mi ha riferito un mercante appena arrivato da Ancona: e cioè che il giudice turco, quando si è trovato in presenza di Sabbatai, è stato abbagliato da una luce misteriosa e ha preso a tremare. E mentre lo aveva accolto senza alzarsi in piedi e gli si era rivolto con tono umiliante, alla fine lo ha riaccompagnato all’uscita rendendogli omaggio e supplicandolo di perdonare il suo comportamento iniziale. Stento a credere anche questo. Sono confuso, e nulla di ciò che sento dire mi convince. Forse domani ci vedrò più chiaro.

			
			Lunedì 14 dicembre 1665 

			
			Oggi sono di nuovo tentato di gridare al prodigio, ma non vorrei svilire la parola impiegandola nella sua accezione volgare. Così parlerei piuttosto di “fatto inatteso”, di “imprevisto” e di “felice coincidenza”. In una strada di Smirne, ho appena ritrovato l’uomo con il quale avevo più voglia di conversare. 

			La notte scorsa, ho dormito poco: tutto ciò che capita mi turba moltissimo e mi rigiro continuamente, nel letto come nella testa, chiedendomi a cosa devo prestar fede, a chi devo credere e come devo prepararmi agli stravolgimenti che si annunciano.

			Ricordo che, alla vigilia della partenza, avevo scritto che la mia ragione minacciava di vacillare. Come diavolo potrebbe non vacillare? Eppure mi sforzo di continuare a sciogliere i nodi del mistero, serenamente: per lo meno, tanto serenamente quanto mi è possibile. Ma non posso più rinchiudermi giorno e notte nella cittadella della ragione, con gli occhi serrati, le mani premute contro le orecchie, ripetendomi che tutto è falso, che il mondo intero si sbaglia e che i segni diventano tali soltanto perché si sta ad aspettarli. 

			Da quando ho lasciato Gibelleto e fino al termine del mio soggiorno a Costantinopoli non mi è capitato – devo ammetterlo – niente di straordinario, niente che non potesse essere spiegato come una peripezia della vita. La morte di Marmontel dopo quella del vecchio Idriss? Lì per lì, quelle scomparse mi hanno scosso, ma è nell’ordine delle cose che un vecchio muoia e che un vascello faccia naufragio. Lo stesso vale per l’incendio del palazzo del nobile collezionista valacco. In una grande città dove ci siano molte costruzioni in legno, sinistri del genere sono frequenti. È vero che in ognuno di questi casi c’era di mezzo il libro di Mazandarani: in tempi normali, questa coincidenza mi avrebbe intrigato, stuzzicato; avrei tirato fuori qualche aforisma di circostanza, poi sarei tornato alle mie preoccupazioni di mercante.

			È stato durante il viaggio per mare che la cittadella della mia ragione è andata in pezzi. Dico questo con assoluta lucidità. E con assoluta lucidità, riconosco anche che nessun incidente notevole è sopraggiunto a giustificare tutto ciò. Solo impressioni, delle più vaghe: quelle giornate così stranamente buie; quella tempesta che si è bruscamente scatenata e altrettanto improvvisamente si è calmata; e tutte quelle persone che si muovevano silenziose nella nebbia, come se non fossero che spettri vaganti. 

			Poi ho posato i piedi sulla terra di Smirne. Con passo malsicuro, ma con la speranza di ritrovare il mio spirito e di ritornare a essere, in questa città dove tanti commercianti europei amano soggiornare, il mercante genovese che sono e che sono sempre stato.

			Ahimè, gli avvenimenti che si verificano da quando sono arrivato non mi lasciano il tempo per ritrovare il mio spirito. Non posso più parlare di circostanze fortuite e fare come se, alla fine di questo viaggio originato dalla paura per l’anno che verrà, sia stato un semplice caso il fatto di essere capitato proprio nel posto dove la fine dei tempi viene proclamata. A Smirne. Quando ho lasciato Gibelleto, non pensavo affatto di venire in questa città! Ho dovuto cambiare il mio itinerario a causa di una donna che non doveva nemmeno partecipare al viaggio. Come se Marta avesse l’incarico di condurmi là dove il mio destino mi attendeva. Là dove, improvvisamente, tutte le peripezie del viaggio assumevano finalmente un senso leggibile.

			Adesso, ciascuno degli avvenimenti che mi hanno portato fin qui appare, se non come un segno, almeno come una pietra miliare sull’itinerario sinuoso che la Provvidenza ha tracciato per me – e che ho seguito, tappa dopo tappa –, credendo di essere la guida di me stesso. Devo continuare a fare come se fossi io a decidere per me? In nome della ragione e del libero arbitrio, devo pretendere che sia stata la mia volontà a condurmi fino a Smirne, e che sia il caso che mi ha portato a sbarcare qui nel momento preciso in cui si annunciava la fine dei tempi? Non sto forse chiamando “lucidità” quello che è soltanto accecamento? Mi sono già posto questa domanda, e mi sembra che dovrei ripetermela ancora più di una volta, senza sperare in una risposta...

			Perché sto dicendo tutto questo e ne discuto con me stesso? Forse perché l’amico che ho ritrovato oggi mi ha fatto un discorso che io stesso avrei pronunciato qualche mese fa, e che mi sono vergognato di contraddire guardandolo negli occhi, rivelandogli in tal modo la debolezza del mio spirito. 

			Ma prima di evocare più dettagliatamente l’incontro, forse dovrei riferire gli avvenimenti di questa giornata.

			Come ieri, e come il giorno prima, la maggior parte della gente di Smirne non ha lavorato. Fin dal mattino è corsa voce di come Sabbatai avesse proclamato che questo lunedì era un nuovo Sabbat, da osservare proprio come l’altro. Non mi si è saputo dire se si riferisse solo alla giornata di oggi, oppure a tutti i lunedì a venire. Un mercante inglese incrociato per strada mi ha fatto notare che tra il venerdì dei turchi, il sabato degli ebrei, la nostra domenica e ora il lunedì di Sabbatai, le settimane lavorative si rimpicciolivano alquanto. Per il momento, comunque, come ho detto sopra, nessuno si dà il pensiero di lavorare, a eccezione dei venditori di dolciumi, per i quali queste giornate di festeggiamenti inaspettati sono una vera manna. La gente circola senza sosta, non soltanto gli ebrei, ma certo specialmente loro, che vanno di festa in festa, di processione in processione, e discutono animatamente.

			Nel pomeriggio, mentre passeggiavo nei dintorni della Sinagoga Portoghese, in una piazzetta ho assistito a una strana scena. Una folla si era accalcata intorno a una ragazza, stramazzata a terra davanti alla porta di una casa, e che appariva in preda a convulsioni. Pronunciava frasi a scatti, e io non ci ho capito niente, a parte qualche parola qua e là: “l’Eterno”, “i prigionieri”, “il Tuo regno”. La gente, però, sembrava cogliere ogni respiro e, dietro di me, uno ha brevemente spiegato al suo vicino: “È la figlia di Eliakim Haber. Ha doti profetiche. Sta vedendo il re Sabbatai sul trono.” Mi sono allontanato mentre la ragazza stava ancora profetando. Non mi sentivo a mio agio: era come se fossi entrato nella casa di un moribondo senza far parte della famiglia, e nemmeno del quartiere. E poi si può ben dire che il destino mi attendesse altrove. Nel lasciare la piazza, mi sono addentrato in un reticolo di stradine, a passo deciso, come se sapessi senza ombra di dubbio dove stavo andando e con chi mi dovevo incontrare. Mi ritrovai in una strada più larga, dove alcune persone si erano raggruppate e guardavano tutte nella stessa direzione. Stava arrivando un corteo. Alla sua testa, Sabbatai, che così ho visto per la seconda volta in due giorni. Anche questa volta cantava a voce spiegata. Non un salmo, o una preghiera, o un alleluia, bensì – stranamente – una canzone d’amore, una vecchia romanza spagnola. “Ho incontrato Meliselda, la figlia del re, radiosa e bella.” Il volto dell’uomo era rosso, come la sua barba, e il suo sguardo brillava come quello di un giovanotto innamorato.

			In ognuna delle case che davano sulla strada la gente aveva tirato fuori i tappeti più preziosi per gettarli sul selciato davanti ai suoi piedi, tanto che neppure una volta Sabbatai si è trovato a calpestare sabbia o ghiaia. Benché sia dicembre, non fa molto freddo né piove, e il sole è appena velato, ma inonda la città e i suoi abitanti di un chiarore primaverile. La scena a cui ho assistito non avrebbe potuto svolgersi sotto la pioggia. I tappeti si sarebbero inzuppati di fango, e la romanza spagnola avrebbe ispirato solo lacrime e nostalgia. Niente di tutto ciò in questa dolce giornata d’inverno, nessuna tristezza, nessun dispiacere accompagnano la fine del mondo. Essa mi è apparsa per un momento come l’inizio di una lunga eternità di festa. Ebbene sì, proprio io, l’intruso – ma oggi nel quartiere ebraico c’erano altri molto più intrusi di me – mi chiedevo se non avessi avuto torto nel temere l’approssimarsi dell’anno fatidico. Mi dicevo anche che questo periodo, che sono ormai abituato a situare sotto il segno della paura, mi aveva fatto conoscere l’amore, e mi consentiva di vivere più intensamente che in ogni altra epoca. Arrivavo addirittura a dire a me stesso che mi sentivo molto più giovane oggi di quando avevo vent’anni, fino a persuadermi che questa gioventù si stesse protraendo all’infinito. Quand’ecco arrivare un mio amico, che mi ha di nuovo confuso le idee con la storia dell’Apocalisse. 

			Maimonide. Che sia maledetto, che sia benedetto. 

			Ultimo complice della mia ragione alla deriva, affossatore delle mie illusioni. Ci siamo gettati l’uno tra le braccia dell’altro. Io felice di stringere il mio migliore amico ebreo; lui contento di fuggire tutti i giudei della terra per rifugiarsi tra le braccia di un “gentile”. 

			Camminava proprio in fondo al corteo, con l’aria assente, abbattuta. Non appena mi ha scorto, è uscito dalla fila, senza esitare un momento, e mi ha trascinato via dalla folla.

			“Andiamocene da questo quartiere! Ti devo parlare!”

			Siamo scesi precipitosamente giù per la collina, diretti alla grande balza dove abitano i commercianti stranieri.

			“C’è un oste francese che ha aperto da poco dalle parti della dogana,” mi ha detto Maimonide. “Andiamo a mangiare da lui e a bere il suo vino.” 

			Per strada, ha iniziato a raccontarmi le sue disgrazie. Suo padre, colto da un improvviso ardore di fede, aveva deciso di vendere per un tozzo di pane tutto quel che possedeva per poter venire a Smirne.

			“Perdonami Baldassarre, amico mio, ci sono cose che ti ho tenuto nascosto durante le nostre lunghe conversazioni. Erano ancora segrete, e non volevo tradire la fiducia dei miei. Ora però è venuto tutto a galla, per nostra sventura. Tu, prima di arrivare a Smirne, non avevi mai sentito il nome di Sabbatai Tsevi. Salvo forse a Costantinopoli...” 

			“No,” gli ho confessato, “neanche. Lo conosco soltanto da quando mi trovo a Smirne.” 

			“Io l’ho incontrato l’estate scorsa ad Aleppo. Ci è rimasto parecchie settimane, e mio padre l’ha persino invitato a casa nostra. Era ben diverso dal personaggio che vedi oggi: riservato, si esprimeva con modestia, non si definiva né ‘re’ né ‘Messia’ e non si pavoneggiava cantando per strada. Per questo la sua visita ad Aleppo non ha suscitato rivolte, eccetto nella nostra comunità. Ma da noi è stato l’inizio di un dibattito che continua tuttora, poiché, nella cerchia di Sabbatai si mormorava che fosse il Messia atteso, che un profeta di Gaza chiamato Nathan Askenazi l’aveva riconosciuto come tale e che si sarebbe manifestato tra non molto. La gente era ed è sempre discorde. Abbiamo ricevuto tre lettere dall’Egitto che affermavano che quest’uomo è un impostore, e che bisognava diffidare delle sue parole e di ogni sua azione. Tutte le famiglie erano divise, la nostra più di ogni altra. Dal primo momento in cui gli hanno parlato di Sabbatai, mio padre ha vissuto solo nell’attesa del suo avvento. Mentre io, l’unico figlio, carne della sua carne, non ci ho creduto neanche per un attimo. Tutto ciò finirà malissimo. La nostra gente, che vive da secoli nella riservatezza e nel ritegno, senza alzare mai la voce, si mette improvvisamente a gridare che il suo re presto governerà il mondo intero, che il Sultano ottomano si inginocchierà ai suoi piedi e gli offrirà il trono. Sì, dicono ad alta voce cose così insensate, senza riflettere un attimo sul fatto che la collera del Sultano potrebbe scatenarsi contro di noi. ‘Smettila di temere il Sultano,’ mi dice mio padre, che ha passato la vita a temere il più insignificante funzionario mandato dalla Porta Sublime. ‘Perché temere il Sultano? Il suo regno è compiuto, l’era della Resurrezione avrà presto inizio!’ 

			“Mio padre voleva partire per Costantinopoli a tutti i costi, come ti avevo raccontato, ma sono io a essermi messo in strada al suo posto, temendo che non potesse sopportare i disagi del viaggio. Mi aveva promesso di aspettarmi, facendomi giurare di fare ritorno con il parere dei più grandi hakham: coloro che vengono rispettati all’unanimità da tutto il nostro popolo.

			“Io ho mantenuto la promessa; mio padre, no. Fin dal mio arrivo nella capitale, avevo iniziato a far visita agli uomini più eruditi, uno dopo l’altro, preoccupandomi di annotare ogni loro parola. Ma mio padre era troppo impaziente, e non mi ha aspettato. Un giorno, ho saputo che aveva lasciato Aleppo con due rabbini e qualche altro notabile. La loro carovana è passata per Tarso due settimane dopo la nostra, poi ha seguito la litoranea fino a Smirne. 

			“Prima di lasciare la nostra casa, aveva svenduto tutto ciò che possedevamo. ‘Perché l’hai fatto?’ gli ho chiesto. Mi ha risposto: ‘A cosa ci servirebbe qualche pietra ad Aleppo, se l’era della Resurrezione è già iniziata?’ 

			“‘Ma se quell’uomo non fosse il Messia? E se il tempo della Resurrezione non fosse ancora arrivato?’ 

			“Mio padre mi ha risposto: ‘Se non vuoi condividere la mia gioia, non sei più mio figlio!’ 

			“Sì, ha venduto tutto, poi è venuto a gettare il denaro ai piedi di Sabbatai, il quale, per dimostrargli la sua riconoscenza, lo ha appena nominato re! Sì, Baldassarre, mio padre è stato nominato re: dobbiamo celebrare il suo avvento. Non sono più il figlio di Isacco il gioielliere, ma il figlio di re Asa! Tu mi devi venerare,” mi disse Maimonide, versandosi una bella sorsata di vino francese.

			Ero un po’ in imbarazzo, non sapendo fino a che punto dovessi associarmi ai suoi sarcasmi.

			“Forse dovrei precisare,” ha aggiunto il mio amico, “che Sabbatai ha nominato oggi non meno di sette re, e ieri una decina. Nessuna città ha accolto altrettanti re in una sola volta.”

			Presentati in tal modo, gli avvenimenti ben strani cui ho appena assistito appaiono in effetti come una desolante buffonata. Debbo credere a ciò che mi dice Maimonide? Avrei dovuto, al contrario, contraddirlo, spiegargli perché io stesso sono turbato, io che non credevo più ai miracoli da molto tempo e che ho lungamente disprezzato in silenzio coloro che ci credono? 

			No, non ho discusso con lui, non gli ho tenuto testa. Mi sarei vergognato a confessargli che io stesso, senza essere ebreo, senza attendere ciò che essi aspettano, sono scosso da tante inspiegabili coincidenze, e da tanti sogni. Mi sarei vergognato a leggere nei suoi occhi la delusione e il disprezzo nei confronti di quel pusillanime quale sono diventato. Poiché non volevo neppure dire il contrario di ciò che penso, mi sono accontentato di ascoltarlo. 

			Spero che abbia ragione. Spero con tutto il mio essere che l’anno 1666 sia un anno normale, e che lo attraverserò con i miei da un giorno all’altro, come ne ho già attraversati una quarantina, ma non riesco a convincermene. Nessuno di questi anni si era annunciato così. Nessuno si era fatto precedere da una scia di segni. Più si avvicina, più il tessuto del mondo si disfa, come se i suoi fili stessero per essere utilizzati per una nuova tessitura. Perdonami, Maimonide, mio ragionevole amico, se sono io a perdermi, così come ti perdono se sei tu a esserti perso. Perdonami anche per aver finto di approvarti, finché eravamo a tavola da quell’oste francese, per venire a risponderti di notte su queste pagine, a tua insaputa. 

			Come fare diversamente? Le parole pronunciate lasciano le impronte nei cuori, quelle scritte si seppelliscono e si raffreddano sotto un coperchio di cuoio morto. Soprattutto le mie, che nessuno leggerà. 

			
			
			15 dicembre 1665 

			
			Mancano solo diciassette giorni alla fine di quest’anno, e Smirne è spazzata da un vento di chiacchiere dalla dogana fino alla vecchia cittadella. Alcune sono allarmiste: il Sultano avrebbe personalmente ordinato che Sabbatai fosse messo ai ferri e condotto sotto buona scorta a Costantinopoli; ma la sera, il cosiddetto “Messia” era sempre a casa sua, onorato dai suoi; si dice che abbia nominato sette nuovi re, tra i quali un mendicante della città chiamato “Abramo il Rosso”. Altre voci parlano di un misterioso personaggio che sarebbe apparso alla porta di una sinagoga: un vecchio dalla barba lunga e setosa, che nessuno aveva mai visto. Interrogato sulla propria identità, avrebbe risposto di essere il profeta Elia e avrebbe invitato gli ebrei a riunirsi attorno a Sabbatai.

			Secondo Maimonide, questi ha ancora molti detrattori tra i rabbini, e anche tra i ricchi commercianti della comunità, tuttavia non osano più attaccarlo pubblicamente e preferiscono chiudersi in casa per paura di essere considerati infedeli e miscredenti dalla folla. Alcuni di loro avrebbero perfino lasciato Smirne, prendendo la strada in direzione di Magnesia.

			
			A mezzogiorno, ho invitato Maimonide a pranzo dall’oste francese. Ieri sera, aveva pagato lui. Poiché il padre ha svenduto tutti i loro beni, deve avere delle difficoltà finanziarie o le avrà ben presto, ma non ho voluto farglielo pesare, per non offenderlo, e ho accettato di lasciarmi invitare. In quel posto, servono la cucina migliore di tutto l’impero, e sono felicissimo di averlo scoperto; vi sono altri due osti francesi in città, che vi abitano da molto tempo, ma questo è il più rinomato. Non esita a vantare il suo vino, e i turchi sono felici di berlo. In compenso, evita di servire il prosciutto e pretende astutamente di non apprezzarlo affatto lui stesso. Non rimpiango di essere tornato alla sua tavola e, fintanto che sarò a Smirne, la frequenterò.

			Il mio solo torto è stato di aver comunicato la scoperta a padre Giovanni Battista, che mi ha rimproverato di mettere i piedi sotto il tetto di un ugonotto e di bere il vino dell’eresia. Ma quando lui ha pronunciato queste ridicole parole non eravamo soli, e sospetto che abbia detto ciò che il suo uditorio aveva bisogno di sentire. Ho vissuto abbastanza a lungo in Oriente per sapere che un buon vino non ha altro colore che il proprio, né altro spirito che il suo. 

			
			
			16 dicembre 

		
			Ho invitato a pranzo Marta dal signor Moineau Ezéchiel – è così che si chiama l’oste ugonotto. Non sono sicuro che ne abbia apprezzato la cucina, ma ha certamente gioito dell’invito, e per poco non si è ubriacata. L’ho fermata a metà strada tra l’allegria e l’ubriachezza. 

			Di ritorno al convento, ci siamo ritrovati soli nell’ora del riposo pomeridiano; eravamo ansiosi di stringerci l’uno all’altra e, senza nessuna prudenza, l’abbiamo fatto. Avevo le orecchie costantemente all’erta, per paura che i miei nipoti o uno dei pochi cappuccini ci sorprendessero. Non temevo il mio commesso: è capace di non vedere e non sentire niente quando ce n’è bisogno. Questa inquietudine non ha affatto diminuito la nostra felicità, al contrario. Mi sembrava che ogni istante rivendicasse la sua dose di piacere più che l’attimo precedente, come se dovesse essere l’ultimo, così che il nostro abbraccio si è fatto sempre più vigoroso, travolgente, violento, ansimante. I nostri corpi sapevano di vino caldo, e ci siamo promessi anni e anni di felicità, che il mondo viva o muoia. 

			Siamo arrivati allo sfinimento ben prima che qualcuno venisse. Marta si era assopita. Io avrei voluto fare altrettanto, ma sarebbe stato troppo imprudente. Le ho aggiustato delicatamente l’abito e poi l’ho nascosta sotto una pudica coperta dalla testa ai piedi, prima di scrivere queste poche righe sul quaderno.

			
			I miei nipoti sono rientrati solo a metà della notte, e non ho rivisto padre Giovanni Battista. Ieri ha ricevuto alcuni visitatori e, senza dubbio, ha passato l’intera giornata in loro compagnia.

			Buon pro gli faccia, a tutti.

			Avranno raccattato una bracciata di nuovi pettegolezzi, io ho raccolto soltanto rugiada di vino sulla bocca rapita di una donna. Se il mondo potesse ignorarci sempre com’è accaduto oggi! Se potessimo vivere e amarci così, nella penombra, giorno dopo giorno, dimenticando tutte le profezie! E inebriarci di vino eretico e di amori proibiti!

			Signore, solo tu puoi fare in modo che la Tua volontà non sia fatta! 

			
			
			17 dicembre

			
			Oggi ho lasciato il convento dei cappuccini per trasferirmi nella casa di un commerciante inglese che non avevo mai incontrato prima. Ancora una di quelle cose che mi capitano per non farmi dimenticare che non viviamo in tempi normali. Ed eccomi sistemato in questa casa straniera come se fosse la mia; questa sera, scrivo il diario su uno scrittoio in legno di ciliegio selvatico, brillante di lacca rossa, alla luce di un candelabro d’argento massiccio. Marta mi aspetta. Qui ha una camera sua, che si apre sulla mia, ed è accanto a lei, nel suo letto e in nessun altro posto che mi coricherò stanotte, e anche le notti che verranno.

			Tutto è successo molto in fretta, come se fosse stato a lungo negoziato dalla Provvidenza, prima che ci incontrassimo qui sotto soltanto per concludere l’accordo con una stretta di mano. Ovviamente l’incontro avvenuto intorno a un tavolo nel locale dell’oste ugonotto, dove ormai vado ogni giorno, e anche più di una volta. Questa mattina ero passato soltanto per prendere un bicchiere di vino con qualche oliva, prima di andare a desinare al convento. Al tavolo erano seduti due uomini, ai quali il padrone mi ha presentato. Uno era inglese e l’altro olandese, ma sembravano buoni amici anche se – come si sa – le loro nazioni non vanno affatto d’accordo. Avevo avuto l’occasione di dire a messer Moineau qual era la mia attività, e il caso vuole che anche il mio inglese, che si chiama Cornelius Wheeler, sia negoziante di curiosità. L’altro, l’olandese, è un pastore protestante; il suo cognome è Coenen – è alto di statura, molto magro, con una testa calva e ossuta come quella di una persona molto vecchia. 

			Ho subito saputo che il mio collega si preparava a lasciare Smirne per l’Inghilterra quella sera stessa, e che la sua nave era già attraccata al molo. La sua decisione di partire era stata precipitosa, dovuta a ragioni di famiglia che non mi sono state specificate, e lui non aveva ancora pensato a una soluzione per la casa. Eravamo a tavola da un quarto d’ora, e io parlavo cortesemente con il pastore del passato degli Embriaco, di Gibelleto, di Sabbatai e degli avvenimenti di questi giorni; Wheeler non aveva quasi profferito parola: era così assorto nei suoi pensieri che sembrava ascoltare appena quanto raccontavamo. Improvvisamente è emerso dal suo torpore, per chiedermi a bruciapelo se avrei accettato di sistemarmi per qualche tempo nella sua abitazione.

			“Qualora arrivasse il regno del Caos annunciato,” ha detto, con una certa enfasi, “mi piacerebbe sapere che un’anima nobile veglia sulla mia casa.” 

			Non volendo accettare con eccessiva sollecitudine, l’ho avvertito del fatto che ero a Smirne soltanto per un breve periodo, per regolare un affare che mi premeva, e che anch’io avrei potuto dover fare i bagagli da un giorno all’altro. Forse le mie obiezioni non sono state particolarmente convincenti, visto che quell’uomo ha giudicato inutile rispondermi; si è limitato a chiedermi se avevo voglia di fare quattro passi con lui e il pastore, di modo che mi potesse mostrare “la mia nuova dimora”. 

			Ho già detto, credo, che il quartiere degli stranieri è soltanto un viale nei pressi della spiaggia, sul quale, da un capo all’altro e su entrambi i lati, si allineano i negozi, i magazzini, le botteghe degli artigiani, un centinaio di case, alcuni ristoranti di ottima reputazione e quattro chiese, tra cui quella dei cappuccini. Le residenze che guardano il mare sono più apprezzate di quelle che si affacciano sulla collina, sulla vecchia cittadella e sui quartieri dove vive la gente del posto: turchi, greci, armeni ed ebrei. 

			La casa di Wheeler non è né la più grande né la più sicura, dal momento che è situata all’estremità del viale, dove il mare viene – per così dire – a bussare alla porta. Anche quando è calmo, come oggi, lo si sente rumoreggiare. Quando è tempo di mareggiate, dev’essere assordante. 

			La cosa più affascinante della casa è la grande sala dove mi trovo in questo istante, intorno alla quale si aprono le camere. È abbellita da una folla di statue, di statuette, di frammenti di colonnati e persino di mosaici. Tutto proviene dagli scavi fatti dallo stesso Wheeler, che di questi oggetti fa gran commercio.

			Quello che sto contemplando intorno a me, e che mi dà l’impressione di abitare nel luogo dove sorgeva un santuario greco o una villa antica, sicuramente è solo lo scarto degli scarti, nient’altro che pezzi fessurati, rotti e amputati, o che esistono in tre o quattro esemplari. I più bei reperti, senza alcun dubbio, sono stati mandati a Londra, dove il mio ospite deve averli venduti a peso d’oro. Tanto meglio per lui! So per esperienza che la gente di qui non vuole mai comperare queste vecchie sculture: quelli che ne hanno i mezzi non hanno gusto, e la maggior parte dei turchi le disdegna, quando non si accanisce a sfigurarle con pretesti di devozione religiosa.

			Oggi quando si è imbarcato, e nonostante fosse una partenza precipitosa, Wheeler aveva un gran numero di casse, la più grande e pesante delle quali conteneva – me l’ha detto lui stesso – un magnifico sarcofago ornato di bassorilievi, scoperto a Filadelfia. Dopo aver accettato il suo invito, evidentemente non era possibile lasciarlo ripartire per il porto accompagnato soltanto dal pastore. Fortunatamente per lui, perché arrivando sul molo scoprimmo che gli scaricatori rifiutavano di imbarcare il carico, a qualunque prezzo. Per quale ragione? Non ho potuto saperlo, una loro ostinata partecipazione in modo quanto mai evidente dell’atmosfera generale, fatta di turbamento degli animi, di sregolatezza nelle abitudini, di universale irritazione, di una sorta di impunità. Ho chiesto aiuto ad Hatem e ai miei nipoti, e così, con quattordici braccia – contando quelle del pastore e del commesso di Wheeler –, le casse poterono essere imbarcate. Solo il sarcofago opponeva una fiera resistenza ai nostri sforzi, ed è stato necessario assoldare alcuni marinai perché dessero manforte e, con l’aiuto di corde, lo issassero finalmente a bordo. 

			Dopo aver ringraziato i cappuccini per la loro accoglienza, e dopo una generosa offerta per la riparazione del muro della chiesa, che ha sofferto – mi hanno detto – dell’ultimo terremoto, sono venuto a installarmi qui con tutti i miei. 

			In casa, Wheeler ci ha lasciato anche una giovane domestica dallo sguardo sfuggente, della quale mi ha detto che era al suo servizio da poco tempo, e che la sospettava di rubare cibo e vasellame. Forse addirittura denaro e abiti, chissà. Se mai mi fosse venuto l’uzzolo di licenziarla, non avrei dovuto esitare. Ma perché non l’ha fatto lui stesso? Non gliel’ho chiesto. Non l’ho ancora vista bene. È passata per la casa due volte, a piedi nudi e con la testa bassa, avvolta in uno scialle a scacchi rosso e nero. 

			Ci siamo spartiti le camere. Ce ne sono sei, senza contare quella della domestica, ricavata dal sottotetto, a cui si accede per una semplice scala. Hatem ha preso la stanza che occupa di solito il commesso del nostro ospite; i miei nipoti hanno avuto ciascuno la propria, allo stesso modo che Marta e io, per preservare le apparenze, tuttavia non ho alcuna intenzione di dormire lontano da lei. Anzi, vado a raggiungerla senza indugi. 

			
			18 dicembre

			
			Nella casa di Wheeler c’è una sesta camera: l’ho offerta questa mattina a Maimonide. Dal suo arrivo a Smirne, vive con il padre in casa di un certo Isacco Laniado, anche lui originario di Aleppo, fervente seguace di Sabbatai e vicino della famiglia del suddetto Messia, cosa che obbliga il mio amico a una continua dissimulazione. Se n’era lamentato con me, domandandosi con profondi sospiri se gli sarebbe stato possibile sopportare ancora un Sabbat in loro compagnia.

			Eppure ha rifiutato il mio invito. “È quando il nostro prossimo si sbaglia, che dobbiamo restargli accanto,” mi ha detto. Non ho più insistito. 

			
			In città regna sempre una dolce confusione. 

			La paura delle leggi viene meno, come se il (prossimo) regno che verrà fosse quello della misericordia e del perdono, e assolutamente non quello dell’ordine. Ma questa impunità non provoca alcuno scatenamento di passioni, né sommosse, né sangue versato, né saccheggio. Il lupo accosta l’agnello senza cercare di divorarlo, com’è detto da qualche parte nelle Scritture. Questa sera, una ventina di ebrei, uomini e donne, sono scesi in processione dal loro quartiere fino al porto, cantando “Meliselda, figlia del re” e reggendo delle fiaccole: in questo modo sfidavano sia la loro legge, che proibisce di accendere fuochi il venerdì sera, sia quella del paese, che riserva ai soli commercianti stranieri il diritto di uscire la notte rischiarandosi la via con la luce delle torce. Arrivati non lontano da casa mia, hanno incrociato un drappello di giannizzeri che marciavano al passo dietro il loro ufficiale. I canti si sono affievoliti per qualche istante, prima di riprendere a gran voce; ogni gruppo ha proseguito per la propria strada senza preoccuparsi dell’altro.

			Quanto durerà ancora questa ebbrezza? Un giorno? Tre giorni? Quaranta giorni? Coloro che credono in Sabbatai sostengono che si protrarrà per secoli e secoli. Un’era nuova comincerà ben presto, dicono, e niente sarà proibito. 

			La resurrezione, una volta cominciata, non si fermerà più. La resurrezione non sarà seguita da alcuna morte. Quello che finirà sarà l’umiliazione, lo svilimento, la prigionia, l’esilio, la dispersione.

			E io, in tutto questo, dove mi trovo e cosa dovrei sperare? Maimonide rimprovera al padre di aver abbandonato tutto per seguire il suo “re-messia”. Io stesso non ho forse fatto di peggio? Non ho forse lasciato la mia città, l’attività, la vita tranquilla a causa delle voci sull’Apocalisse, senza neppure la speranza della salvezza? Persone, uomini smarriti che trascorrono la notte del Sabbat brandendo le loro torce... Ma non sono altrettanto pazzo sfidando – come faccio – sia le leggi della religione che quelle del principe, installandomi – con i miei ben al corrente – nel letto di una donna che non è la mia e che forse è ancora di un altro?

			Quanto a lungo potrò ancora vivere nella menzogna? E soprattutto, per quanto tempo resterò impunito? 

			Se la prospettiva del castigo in certi momenti mi sfiora, non mi distoglie però dai desideri. Lo sguardo di Dio mi inquieta meno di quello degli uomini. La scorsa notte, per la prima volta, ho stretto Marta tra le mie braccia, senza dover sorvegliare porte e finestre, senza che le mie orecchie restassero all’erta per un rumore di passi. L’ho spogliata lentamente; ho sciolto i nastri; ho sbottonato e allentato tutte le chiusure per far scivolare a terra le stoffe, prima di soffiare sulla candela. 

			Con un braccio alzato e piegato si nascondeva gli occhi, solo gli occhi. L’ho presa per mano e l’ho condotta fino al letto, dove l’ho fatta distendere; poi mi sono sdraiato accanto a lei. Il suo corpo sapeva del profumo che avevamo comprato insieme dal genovese di Costantinopoli. Le ho sussurrato che l’amavo e che l’avrei amata per sempre. Sentendo nell’orecchio il soffio delle mie parole, mi ha cinto con le braccia e mi ha tirato verso il suo corpo tiepido, mormorando parole di gioia e di impazienza, di consenso e di abbandono. L’ho stretta con la foga di un amante e la serenità di uno sposo.

			Avrei mai potuto amarla così se non fosse regnata intorno a noi, in questa città e nel mondo, un’ebbrezza sovrana? 

			
			19 dicembre

			
			Il pastore olandese è venuto a farmi visita di buon mattino, dicendo che voleva assicurarsi che mi trovassi a mio agio nella casa del suo amico. Quando gli ho risposto con un certo entusiasmo che ci vivevo come se fosse la mia, ha ritenuto necessario ribattere che non dovevo mai dimenticare che non mi apparteneva. Osservazione futile, della quale mi sono risentito al punto di rispondergli seccamente che avevo solo voluto sottolineare la mia gratitudine e che mi ero sistemato lì per motivi di cortesia, visto che mi ero trovato benissimo nel convento dei cappuccini e che avrei perfettamente potuto ritornarci. Credevo che avrebbe ripreso il cappello per andarsene, oppure che mi avrebbe ingiunto di sloggiare con tutta la mia tribù, ma dopo un momento di esitazione, ha fatto una risatina, si è scusato, ha tossicchiato, ha protestato un malinteso, imputandolo alla cattiva conoscenza dell’italiano, che però parla bene quanto me: in breve, ha fatto ammenda senza ambiguità, al punto che quando ha voluto alzarsi, cinque minuti più tardi, ho posato una mano sul suo braccio, pregandolo di fermarsi per aspettare il caffè che la “mia sposa” ci stava preparando.

			
			Dopo questo preludio un po’ maldestro, abbiamo iniziato una conversazione di tutt’altro tono, e non ho tardato a scoprire che avevo a che fare con un saggio e con un erudito. 

			Da lui, ho appreso che da diversi mesi circolano voci, in varie città d’Europa, riguardo a certe tribù disperse di Israele che avrebbero fatto la loro comparsa in Persia, richiamando alle armi un esercito innumerevole. Si pretende che abbiano conquistato l’Arabia, sbaragliando le forze ottomane, e poi spingendo la loro offensiva fino al Marocco. Quest’anno, a Tunisi, la carovana dei pellegrini avrebbe rinunciato a partire per la Mecca, per paura di incontrare i guerrieri lungo il cammino.

			Secondo Coenen, che a quelle voci non dà alcun credito, esse sarebbero state diffuse da Vienna, assediata dalle truppe del Sultano e successivamente da Venezia, che da trent’anni è in guerra con la Porta Sublime: in questo modo, ci si fa coraggio immaginando che inattesi alleati si preparino a prendere i musulmani alle spalle.

			Il pastore mi ha detto che i viaggiatori che fanno tappa a Smirne ogni mese gli portano lettere che confermano le voci provenienti dall’Olanda, dalla Francia, dalla Svezia e soprattutto dall’Inghilterra, dove moltissime persone sono in attesa di quegli avvenimenti straordinari che potrebbero annunciare la fine dei tempi e il secondo avvento di Cristo. 

			Quando gli ho detto che anch’io seguivo quegli sviluppi con grande curiosità, che avevo avuto occasione di vedere con i miei occhi e per due volte il cosiddetto “Messia”, che quei fenomeni non mancavano di destare in me turbamento, ma che un amico ebreo si era dimostrato molto più scettico, Coenen ha espresso il vivo desiderio di incontrarlo. Allora ho promesso di trasmettere l’invito a Maimonide, non appena mi fosse stato possibile.

			Ricordando le cose che più mi avevano turbato nel corso degli ultimi giorni, ho menzionato il fatto – per me inesplicabile – che, domenica scorsa, il cadì abbia lasciato ripartire Sabbatai libero e che nessuna misura sia ancora stata presa dalle autorità per farla finita con i disordini e riportare la gente al lavoro. Il pastore ha risposto che, secondo informatori degni di fede, il giudice aveva ricevuto una somma considerevole da parte di alcuni ricchi commercianti ebrei, seguaci di Sabbatai, perché non gli fosse fatto alcun male.

			“Non ignoro,” ho detto, “fino a che punto possano essere corrotti i dignitari ottomani, né a che punto possano essere condizionati per avidità. Ma, in questo caso, si instaura il caos. Quando gli avvenimenti di qui saranno conosciuti a Costantinopoli, ci saranno teste che rotoleranno. Credete che il cadì sarebbe disposto a rischiare la sua per qualche moneta d’oro?”

			“Mio giovane amico, non si capirà niente di come va il mondo, se si crede che gli uomini agiscano sempre con saggezza. L’insensatezza è il principio maschile della Storia.”

			Aggiunse che, a suo modo di vedere se il cadì aveva lasciato ripartire Sabbatai libero, non era soltanto perché forse l’avevano comprato, ma perché doveva aver considerato che quell’uomo che si presentava a lui cantando dei salmi era un pazzo, dannoso forse per la propria comunità, che tuttavia non minacciava il potere del Sultano. È quanto avrebbe riferito al pastore un giannizzero assegnato alla protezione dei mercanti olandesi. Ed è probabilmente quanto il cadì ha fatto arrivare alle orecchie delle sue guardie per giustificare la sua tolleranza.

			
			Su tutt’altro piano, oggi ho notato che mio nipote Boumeh si è lasciato crescere la barba e i capelli. Non me ne sarei forse accorto se non avesse indossato il camicione bianco ondeggiante che lo fa assomigliare a certi dervisci. Si assenta per tutta la giornata e, quando rientra la sera, non dice una parola. Forse dovrei chiedergli perché si concia in quel modo. 

			
			20 dicembre 

			
			Maimonide venuto a cercare un rifugio nella mia casa. L’ho accolto a braccia aperte e l’ho sistemato nell’ultima camera libera, che avevo comunque destinato a lui. Fino a ora aveva declinato il mio invito, ma un incidente accaduto stamani gli ha fatto cambiare atteggiamento. Ne è ancora sconvolto.

			Suo padre gli aveva chiesto di accompagnarlo da Sabbatai. Non era la prima volta che andava, ma faceva sempre in modo di restare a distanza, in disparte, confuso tra la folla dei fedeli, a osservare da lontano le testimonianze di vassallaggio e le manifestazioni di gaudio. Questa volta, il padre, diventato “re”, ha preteso che lui si avvicinasse al loro benefattore per ottenere la sua benedizione. Il mio amico ha ubbidito: è avanzato a occhi bassi, ha baciato furtivamente la mano del Messia, facendo subito un passo indietro per far posto agli altri. Ma Sabbatai lo ha trattenuto per la manica, l’ha obbligato a sollevare lo sguardo, gli ha posto due o tre domande, con tono amabile. Poi, all’improvviso, alzando la voce, gli ha chiesto, come pure a suo padre e a due rabbini d’Aleppo che erano con loro, di pronunciare l’Ineffabile Nome di Dio. Gli altri hanno ubbidito subito, ma Maimonide, pur essendo il meno pio di tutti, ha esitato. Gli è capitato talvolta di non seguire alla lettera i precetti della fede e di borbottare le preghiere in sinagoga senza il minimo fervore, come se il suo cuore restasse distaccato da ciò che dicevano le sue labbra. Ma da lì a commettere una tale trasgressione, no! Si è guardato quindi dal pronunciare il nome, pensando che Sabbatai si sarebbe accontentato di essere stato ubbidito dagli altri tre. Non lo conosceva. Continuando a trattenere Maimonide per la manica, il sedicente Messia ha cominciato a spiegare all’assemblea che, in questi tempi nuovi, ciò che prima era proibito non lo è più, che coloro che credono nell’avvento della nuova era non avrebbero dovuto temere la trasgressione e che chi ha fede in lui avrebbe dovuto sapere che mai avrebbe domandato qualcosa che non fosse conforme alla reale volontà dell’Altissimo, soprattutto se questo fosse sembrato andare contro la Sua volontà apparente. 

			In quel momento, tutti gli sguardi erano puntati verso il mio amico, compreso quello di suo padre, che gli diceva di aver fiducia “nel nostro ‘re-messia’”, e di fare ciò che lui chiedeva. 

			“Non avrei mai creduto di vivere,” mi ha detto Maimonide, “fino al giorno in cui mio padre, che mi ha allevato nel rispetto della nostra legge religiosa, mi avrebbe chiesto di trasgredirla nel peggiore dei modi. Se una cosa del genere è potuta accadere, se la pietà si confonde con l’empietà, è perché la fine dei tempi dev’essere effettivamente vicina.” 

			Si è perso nella contemplazione e nella malinconia. Ho dovuto scuoterlo per fargli riprendere il filo della storia.

			“E tu cos’hai fatto?” 

			“Ho detto a Sabbatai che quanto mi stava chiedendo era grave e che avevo bisogno di andare a recitare qualche preghiera, prima di poter ubbidire. Poi, senza chiedergli il permesso, mi sono ritirato. E non appena mi sono ritrovato fuori, ho camminato dritto fin qui.”

			Mi ha giurato che finché “questa follia” non si sarà calmata, non rimetterà piede nel quartiere ebraico. Ho approvato il suo atteggiamento, e mi sono dichiarato lietissimo di ospitarlo sotto il mio tetto. 

			Ho parlato poi della visita del pastore olandese, e l’ho informato della sua volontà di incontrarlo. Non ha rifiutato, ma ha espresso il desiderio di andare da lui solo tra qualche giorno poiché, per il momento, non ha nessuna voglia di conversare con uno sconosciuto su quanto è appena successo.

			“Il mio animo è ancora agitato. Sono molto confuso, e non vorrei fare discorsi di cui domani potrei pentirmi.”

			Gli ho risposto che non c’era fretta e che avremmo fatto bene ad aspettare, tutti e due, lontano da questo trambusto.

			
			Lunedì 21 dicembre 1665 

			
			E così, in un paese ottomano esisterebbero davvero funzionari onesti? Non oso ancora affermarlo, e il solo fatto che io possa pormi la domanda è già molto sconveniente! 

			Da qualche giorno, Marta insiste per riprendere qui le procedure iniziate a Costantinopoli, sperando che si rivelino meno infruttuose. Sono quindi andato dal cancelliere della prigione di Smirne, tale Abdellatif: mi hanno detto che registra tutte le condanne emesse in questa parte dell’Asia Minore e nelle Isole Egee. L’uomo mi ha lasciato formulare la richiesta, ha preso nota, ha domandato qualche precisazione, prima di dirmi che gli sarebbe servita una settimana di ricerche per poter darmi una risposta soddisfacente. Questo naturalmente ha evocato in me lo spiacevole ricordo dell’altro cancelliere, quello dell’Armeria del palazzo del Sultano, che ci aveva sottratto una somma dopo l’altra con il pretesto di consultare vari registri. Ma ero deciso a pagare senza oppormi troppo, anche solo per mostrare a Marta che non mi sarei tirato indietro di fronte a nessun sacrificio. Ho chiesto dunque all’uomo, secondo la formula in uso, “di quanto avrebbe avuto bisogno per ‘indennizzare’ i suoi informatori”. Avevo già portato la mano alla borsa, ma lui, con un chiaro gesto, mi ha fatto segno di ritirarla. 

			“Perché Vostra Signoria dovrebbe pagare, dal momento che non ha ancora ottenuto nulla?”

			Temendo di irritarlo se insistevo, mi sono congedato promettendo di tornare dopo una settimana, e pregando l’Altissimo di ricompensarlo secondo i suoi meriti, formula che non avrebbe potuto indispettire nessun onest’uomo. 

			A Marta e Hatem, che mi aspettavano fuori, all’ombra di un noce, ho raccontato la scena che ho appena descritto, parola dopo parola. Lei ha detto di essere fiduciosa: forse il Cielo avrebbe presto acconsentito a guardare benevolmente la sua sorte. Il mio commesso si è mostrato più scettico: per lui, l’indulgenza dei potenti è sempre e solo la promessa di una peggiore calamità futura.

			Vedremo. In tempi normali, mi sarei schierato dalla sua parte, ma oggi non sono senza speranza. Succedono tante cose inaudite. Un vento di stravaganza spira sul mondo... Più nulla dovrebbe sorprendermi, più nulla. 

			
			23 dicembre 1665 

			
			Tremo, farfuglio.

			Sarò in grado di raccontare gli avvenimenti come se fossero accaduti a un altro, senza cacciare urla a ogni riga e senza gridare continuamente al prodigio?

			Forse avrei dovuto attendere che le emozioni si depositassero sul fondo di me stesso, sul pavimento della mia anima, come i fondi di caffè in una tazza. Lasciar passare un paio di giorni, una settimana. Ma quando i fatti di oggi risulteranno raffreddati, ne saranno sopravvenuti altri, ancora ardenti...

			Devo attenermi quindi, fintanto che ci riesco, a quanto avevo deciso. Scrivere per ogni giornata la sua pena. Un resoconto, una data. Senza rileggere. Voltare la pagina perché sia pronta ad accogliere gli stupori futuri. Fino al giorno in cui resterà bianca – la fine, la mia fine, oppure quella del mondo. 

			Ma torno piuttosto all’inizio...

			Oggi pomeriggio, dunque, essendo riuscito a vincere le reticenze di Maimonide, sono andato con lui a casa del pastore Coenen. Che ci ha ricevuto a braccia aperte, ci ha offerto deliziosi dolciumi turchi con il caffè, poi si è messo a parlare di Sabbatai, con parole misurate, cercando con la coda dell’occhio di valutare le reazioni del mio amico. Per prima cosa, ha riferito le parole di grande elogio pronunciate dal sedicente Messia nei riguardi di Gesù, la cui anima, diceva, era indissociabilmente legata alla sua. “Farò in modo che abbia il suo posto tra i profeti,” avrebbe detto davanti a testimoni. Maimonide ha confermato che Sabbatai parlava di Gesù solo con parole deferenti e affettuose, e che evocava spesso con tristezza le sofferenze che gli erano state inflitte.

			Il pastore ha detto di essere insieme stupito ed estasiato da tali discorsi, rammaricandosi però che Sabbatai non desse prova della stessa saggezza parlando delle donne.

			“Non è forse vero che ha promesso di renderle uguali ai loro sposi e di liberarle della maledizione di Eva? Così mi hanno riferito, da fonte sicura. Stando a questo, le donne in futuro dovrebbero vivere assolutamente come vogliono, senza ubbidire a nessun uomo.”

			Interrogato con lo sguardo, Maimonide ha confermato senza grande sollecitudine.

			Il pastore ha continuato:

			“Sabbatai avrebbe detto persino che uomini e donne non dovrebbero più stare separati nella sinagoga, e che domani, nel regno che intende costruire, ciascuno potrà andare con chi vuole, senza alcuna restrizione né vergogna.”

			“Questo, io non l’ho mai sentito,” ha detto Maimonide, con fermezza. “Né niente del genere.” 

			E mi ha rivolto uno sguardo che voleva dire: “Baldassarre, amico mio, perché mi hai fatto venire in questo luogo di perdizione?”

			Allora mi sono alzato di scatto.

			“Ci sono cose bellissime in questa casa. Potrei dare un’occhiata da negoziante?”

			“Certamente, fate pure!” 

			Speravo che anche il mio amico si sarebbe alzato, e che avrebbe approfittato del diversivo che avevo creato per allontanarsi da un soggetto così imbarazzante e interrompere ciò che si stava trasformando in un interrogatorio. Ma non si è mosso, per timore di offendere il nostro ospite. È pur vero che se fossimo balzati in piedi tutt’e due nello stesso momento, la ritirata sarebbe stata evidente, e anche piuttosto grossolana. La conversazione è quindi continuata, senza di me, che tuttavia non ne perdevo una sola parola ed esaminavo mobili, libri e soprammobili solo con sguardo vacuo. 

			Alle mie spalle, Maimonide spiegava a Coenen che la maggior parte dei rabbini non credeva in Sabbatai, ma che non osava esprimersi con chiarezza perché il volgo gli era completamente devoto. Chi rifiutava di riconoscerlo “re-messia” doveva nascondersi, o persino lasciare la città per paura di essere malmenato per strada.

			“È vero che Sabbatai ha detto che tra qualche giorno andrà a Costantinopoli, per prendere possesso della corona del Sultano e sedersi sul trono al posto suo?” 

			Maimonide è parso inorridito di fronte a questa insinuazione; ha alzato la voce:

			“Quello che dico ha valore per voi?”

			“Certo,” ha risposto il pastore, un poco sconcertato. “Di tutti gli uomini caritatevoli che ho interpellato, voi siete il più preciso, il più saggio, e il più perspicace...”

			“Allora credetemi se vi dico che Sabbatai, in nessun momento, ha mai espresso tali pretese.”

			“Questi discorsi mi sono stati riferiti da una persona che gli sta vicino.” 

			Ha pronunciato un nome abbassando la voce, ma non sono riuscito a coglierlo. Ho solo udito Maimonide infiammarsi:

			“Quel rabbino è un pazzo! Tutti quelli che pronunciano parole del genere sono dei pazzi! Sia che si tratti dei seguaci di Sabbatai, che già immaginano il mondo di loro proprietà, sia che si tratti dei suoi avversari, che vogliono la sua sconfitta a ogni costo. Se tali stupidaggini arrivassero domani all’orecchio del Sultano, tutti gli ebrei verrebbero massacrati, e anche tutti gli abitanti di Smirne!”

			Coenen gli ha dato ragione, prima di proseguire con un altro argomento:

			“È vero che è arrivata una lettera dall’Egitto...” 

			Non ho inteso il seguito della domanda. Il mio sguardo si era raggelato. Davanti a me, su uno scaffale basso, nascosta per metà dietro un tavolino di Zelanda, una statuetta: una statuetta che conoscevo! La mia statuetta! La mia statuetta dei due amanti, miracolosamente intatta! Mi sono abbassato, poi accovacciato, per prenderla, per accarezzarla e per guardarla da tutti i lati. Nessun’ombra di dubbio! Le due teste coniche ricoperte con una foglia d’oro, la strana ruggine che ha unito le due mani, che le ha saldate oltre la morte... In nessun’altra parte del mondo esiste un oggetto identico! 

			Ho aspettato qualche secondo, ho deglutito due o tre volte, perché la voce non mi tradisse.

			“Reverendo, dove se l’è procurata?”

			“Ah, le statuette? Me le ha regalate Wheeler.” 

			“Vi ha detto se le ha dissotterrate lui stesso?” ho chiesto innocentemente. 

			“No. Ero in visita da lui quando un uomo ha bussato alla porta per vendergli alcuni oggetti che trasportava su un carretto. Cornelius ha comprato quasi tutto quello che aveva, e siccome mi ero mostrato interessato a queste statuette votive, che probabilmente provengono da un tempio antico, ha insistito per donarmele. Per voi che siete un grande negoziante di curiosità, simili oggetti devono essere moneta sonante.”

			“Talvolta ne vedo, in effetti. Ma questo non assomiglia a nessun altro.”

			“Dovete avere occhio per questi oggetti, più di me. Che c’è di particolare in questo?” 

			Il pastore non pareva molto interessato a quanto raccontavo. Mi ascoltava e mi interrogava usando un accenno di gentilezza per non sembrare indifferente, dicendo forse tra sé che avevo le normali reazioni di un uomo appassionato per il suo commercio e aspettando solo che riprendessi il mio giro d’ispezione in silenzio per tornare all’unico argomento che oggi lo interessava. Allora mi sono avvicinato a lui portando con cautela “i due amanti”. 

			“La cosa particolare di questa statuetta è che risulta formata, come potete vedere, da due personaggi riuniti dai casi della ruggine. Siamo in presenza di un fenomeno raro, e potrei riconoscere questo oggetto tra mille. Per questa ragione, posso affermare con certezza che la statuetta che avete davanti si trovava, quattro mesi fa, nel mio negozio, a Gibelleto. L’avevo graziosamente donata al cavaliere di Marmontel, emissario del re di Francia, che mi aveva appena comprato un libro raro a un prezzo molto elevato. Aveva preso il mare a Tripoli, portando con sé quest’oggetto. Ha fatto naufragio prima di raggiungere Costantinopoli. Ed ecco che ritrovo la statuetta su questo scaffale.”

			Coenen si è alzato: le sue gambe non sopportavano più di restare piegate. Era d’un pallore spettrale, come se l’avessi accusato di furto, o di omicidio.

			“Avevo messo in guardia Cornelius Wheeler contro quei banditi vestiti da mendicanti che vendono clandestinamente oggetti di valore. Tutti malfattori senza fede né religione. E ora mi sento come se fossi complice dei loro misfatti, e un ricettatore. La mia casa è macchiata! Che Dio ti punisca, Wheeler!” 

			Mi sono adoperato per rassicurarlo: né lui né l’inglese avevano nulla da rimproverarsi, poiché non conoscevano l’origine della merce. Allo stesso tempo, l’ho interrogato con delicatezza su che cosa trasportava quel venditore, oltre ai miei “amanti”. Volevo ovviamente sapere se anche Il Centesimo Nome era sopravvissuto. Non era forse partito sulla stessa nave, negli stessi bagagli? Un libro, lo so, è più effimero di una statuetta di metallo, e i pirati che avevano fatto affondare la nave, che avevano massacrato gli uomini per impossessarsi delle ricchezze trasportate, avrebbero potuto conservare delle statuette ricoperte da una foglia d’oro e gettare a mare un libro. 

			“Cornelius ha comprato parecchie cose a quell’uomo.”

			“Libri?” 

			“Un libro, sì.”

			Non mi sarei mai aspettato una risposta tanto chiara! 

			“Un libro in lingua araba, di cui sembrava meravigliato.”

			Mentre il venditore era là, mi ha detto Coenen, il suo amico non pareva dargli grande importanza. Ma quando l’uomo se ne fu andato, felice di essere riuscito a disfarsi di tante mercanzie, l’inglese non si trattenne più: si rigirò ripetutamente il libro tra le mani, leggendo e rileggendo la prima pagina. 

			“Aveva un’aria così felice per il suo acquisto che quando gli feci una domanda sull’età delle statuette, me le regalò seduta stante. Malgrado le mie proteste, non volle sentir ragioni, e ordinò al suo commesso di imballare il regalo e poi di portarmelo a casa.” 

			“E non vi ha detto niente del libro?” 

			“Poco. Che si trattava di un libro raro, e che parecchi clienti glielo richiedevano da anni, immaginando che avrebbe procurato loro chissà quali poteri e divine protezioni. Una specie di talismano. Mi ricordo di avergli detto che un vero credente non ha bisogno di tali artifici, e che per meritare i favori del Cielo, basta fare del bene e recitare le preghiere che ci ha insegnato Nostro Signore. Wheeler mi ha dato ragione, mi ha assicurato di non credere assolutamente a queste corbellerie, ma che da bravo mercante era felice di aver recuperato un oggetto tanto ambito, che avrebbe potuto vendere a buon prezzo.”

			Detto questo, Coenen è tornato alle sue geremiadi, chiedendosi se il Cielo lo perdonerà per aver accettato, con leggerezza, un regalo di cui sospettava la dubbia provenienza. Quanto a me, mi sono ritrovato – e mi ritrovo ancora in questo istante – dibattuto tra dilemmi che credevo superati. Se il Libro del Centesimo Nome non è scomparso, non dovrei forse rimettermi alla sua ricerca? Questo libro è una sirena: chi ha ascoltato il suo canto non può dimenticarlo. Ma io ho fatto più che ascoltare il suo canto: ho tenuto la sirena tra le braccia, l’ho carezzata, l’ho posseduta per un breve istante, prima che mi sfuggisse per andare al largo. Si è tuffata, e io l’ho creduta perduta per sempre, ma una sirena non annega in mare. Avevo appena cominciato a dimenticarla, ma ecco che è ricomparsa, proprio accanto a me, per farmi un cenno, per riportarmi ai miei doveri di spasimante ammaliato.

			“Dov’è il libro adesso?” 

			“Wheeler non me ne ha mai più parlato. Non so se l’abbia portato con sé in Inghilterra oppure se l’abbia lasciato a Smirne, nella sua casa.” 

			A Smirne? Nella sua casa? Quindi nella mia. 

			Chi potrebbe dunque rimproverarmi di tremare e farfugliare mentre scrivo queste righe? 

			
			24 dicembre

			
			Nessuna pena è prevista per quanto ho fatto oggi: non è un crimine, ma forse un abuso di ospitalità. Perquisire così da cima a fondo la casa che mi è stata affidata, come se fosse la tana di un ricettatore! Che il mio ospite inglese mi perdoni, dovevo farlo: dovevo cercare di ritrovare il libro che mi ha fatto intraprendere il viaggio. Senza illusioni, del resto. Sarei rimasto molto sorpreso se il mio collega, avendo compreso l’importanza di quell’opera, l’avesse comunque lasciata qui. Non arriverò a supporre che proprio a causa del Centesimo Nome abbia subitamente deciso di partire, affidando la sua casa e i suoi beni a uno sconosciuto quale sono io. Ma non posso escludere a priori una tale ipotesi.

			Coenen mi ha detto che Cornelius Wheeler appartiene a una famiglia di librai che da lungo tempo tiene bottega al vecchio mercato di Saint Paul, a Londra. Non ho mai visitato quel mercato né quella città, ma a coloro che, come me, commerciano in libri antichi, quei luoghi appaiono familiari. Proprio come dev’essere familiare, per alcuni librai e collezionisti di Londra o di Oxford, il nome della bottega Embriaco a Gibelleto – almeno è ciò che mi piace credere. Come se un filo invisibile unisse, al di là dei mari, chi è appassionato delle stesse cose, la mia anima da mercante mi dice che il mondo sarebbe un luogo ben più caloroso se i fili diventassero innumerevoli e la tessitura si facesse più densa, più fitta. 

			Per il momento, tuttavia, non mi rallegra sapere che qualcuno, all’altro capo del mondo, aspiri a possedere il mio stesso libro, e che esso sia attualmente su una nave che fa rotta verso l’Inghilterra. Farà naufragio come quella del povero Marmontel? Mi auguro che ciò non avvenga, Dio mi è testimone. Avrei solo voluto che, per qualche inesplicabile sortilegio, il libro fisse ancora in questa casa. Io non l’ho scovato, e sebbene non possa dire di aver frugato in tutti gli angoli più reconditi, sono convinto che non lo troverò. 

			Tutti i miei hanno partecipato alla caccia al tesoro, eccetto Boumeh, che è stato via tutto il giorno. È spesso assente, in questi ultimi tempi, ma oggi mi sono ben guardato dal rimproverarglielo. Ero ben felice che non sapesse che stavamo cercando il libro di Mazandarani, e soprattutto che non venisse a sapere dove si trova attualmente l’oggetto che lui desidera più di tutti noi. Potrebbe persino trascinarci in Inghilterra alla sua ricerca! D’altronde, ho fatto promettere ai miei di non dirgli neppure una parola al riguardo.  Li ho persino minacciati dei peggiori castighi nel caso mi disubbidiscano.

			Nel pomeriggio, mentre stavamo riposando in salotto, esausti sia per la delusione che per la fatica, Habib ha detto: “Eh be’, non l’avremo, questo regalo di Natale!” Abbiamo riso, e ho pensato che effettivamente in questa vigilia della Natività, sarebbe stato davvero un bel regalo per tutti. 

			Stavamo ancora ridendo quando hanno bussato alla porta. Era il servitore di Coenen, che mi portava, avvolta in una sciarpa color porpora, la statuetta dei due amanti. “Dopo quanto ho saputo ieri, non potevo tenere quest’oggetto sotto il mio tetto”, diceva il biglietto che l’accompagnava. 

			Il pastore non intendeva assolutamente farci un regalo di Natale, presumo, ma abbiamo interpretato il suo gesto proprio così. Nulla, eccetto il Libro del Centesimo Nome, avrebbe potuto farmi più piacere. 

			Ma ho dovuto nascondere subito la statuetta e farmi promettere da tutti che avrebbero mantenuto il silenzio. Altrimenti mio nipote, vedendola, avrebbe intuito ogni cosa.

			Per quanto tempo potrò tacergli la verità? Non dovrei imparare piuttosto a dirgli di no? È proprio quello che avrei dovuto dirgli fin dalla prima volta che mi ha chiesto di intraprendere questo viaggio. Invece di avventurarmi su questa china pericolosa, senza nulla a cui aggrapparmi. Tranne, forse, la barriera delle date. Tra una settimana, l’anno... 

			
			27 dicembre

			
			Una peripezia poco gloriosa si verificata poco fa. L’annoto su questo quaderno al solo scopo di calmarmi, e poi non ne parlerò più. 

			Mi ero ritirato prestissimo nella mia camera per fare un po’ di conti, quando, a un certo punto, mi sono alzato per andare a verificare se Boumeh fosse già rientrato: le sue assenze sono diventate troppo frequenti negli ultimi tempi, e preoccupanti, visto lo stato d’animo suo e della città. 

			Non avendolo trovato nella sua camera, e pensando che potesse essere andato in giardino per qualche bisogno notturno, sono uscito a mia volta, e mi sono messo a camminare su e giù davanti alla soglia. La notte era dolce, straordinariamente dolce per il mese di dicembre, bisognava tendere l’orecchio per sentire le onde, per vicine che fossero.

			All’improvviso un suono curioso, come un rantolo o un grido soffocato. Proveniva dal tetto, dove si trova la camera della domestica. Mi sono avvicinato senza far rumore, e ho salito lentamente le scale. I rantoli continuavano. 

			Ho chiesto: “Chi è là?” Non ha risposto nessuno, e i rumori sono cessati. Ho chiamato la domestica per nome: “Nasmé! Nasmé!” Mi ha replicato la voce di Habib: “Sono io, zio. Va tutto bene. Puoi tornare a dormire!”

			Tornare a dormire? Se avesse detto qualcos’altro, forse mi sarei mostrato comprensivo, forse avrei chiuso un occhio, visto che io stesso non sono stato irreprensibile negli ultimi tempi. Ma parlarmi così, come a un rammollito, o a un povero di spirito... 

			Sono entrato nella stanza come un pazzo. Era minuscola e molto buia, ma ho individuato le sagome, riconoscendo i due amanti. “Dici a me di tornare a dormire...” Ho coperto mio nipote con una sfilza di improperi genovesi e l’ho schiaffeggiato, quello screanzato! Quanto alla serva, le ho dato tempo fino al mattino per prendere la sua roba e andarsene.

			Ora che la mia collera è un po’ sbollita, mi dico che chi meritava di essere punito era mio nipote più che la poveretta. So benissimo che seduttore possa essere. Ma non si punisce mai come si deve, si punisce come si può. Cacciare la domestica e fare una ramanzina a mio nipote è ingiusto, lo so. Ma che fare altrimenti? Schiaffeggiare la domestica e cacciare mio nipote?

			
			Nella mia casa stanno succedendo troppe cose che non si sarebbero verificate se io mi fossi comportato diversamente. Scrivendo tutto questo, soffro, ma forse soffrirei ancora di più se non lo scrivessi. Se non mi fossi permesso di vivere con una donna che non è mia moglie, se non mi fossi preso tanta libertà con le leggi del Cielo e con quelle degli uomini, mio nipote non si sarebbe comportato in quel modo, e io non avrei dovuto prendere provvedimenti.

			Quanto ho appena scritto è vero. Ma è altrettanto vero che se queste leggi non fossero così crudeli, né Marta né io avremmo avuto bisogno di aggirarle. In un mondo in cui ogni cosa è retta dall’arbitrario, perché dovrei essere il solo a sentirmi colpevole di trasgressione? E perché dovrei essere l’unico ad avere rimorsi? 

			Un giorno dovrò proprio imparare a essere ingiusto, senza preoccuparmi del rimorso.

			
			Lunedì 28 dicembre 1665 

			
			Oggi sono tornato da quel funzionario ottomano, Abdellatif, il cancelliere della prigione di Smirne, e non mi sembra di essermi sbagliato nel definirlo “corretto”. Lo è addirittura più di quanto credessi. Che i giorni a venire non mi contraddicano!

			Ero andato da lui accompagnato da Marta e Hatem, e con una borsa sufficientemente fornita per rispondere alle solite esigenze. Mi ha ricevuto cortesemente nell’ufficio buio che condivide con altri tre funzionari, che stavano intrattenendo, nello stesso momento, i propri “clienti”. Facendo segno di avvicinarmi alla sua spalla, mi ha detto a bassa voce che aveva cercato in tutti i registri disponibili senza trovare nulla sull’uomo che ci interessa. L’ho ringraziato per la premura, e gli ho chiesto, toccando la mia borsa, quanto gli erano costate le ricerche. Mi ha risposto, alzando improvvisamente la voce: “Duecento aspri!” Ho trovato la cifra alta, senza però essere irragionevole, né inaspettata. In ogni modo, non avevo intenzione di discutere e gli ho messo le monete in mano. Mi ha ringraziato con la formula consueta, e si è alzato per accompagnarmi, cosa che non ha mancato di sorprendermi. Perché quell’uomo, che mi aveva ricevuto senza nemmeno degnarsi di alzarsi e senza invitarmi a sedere, ora invece si levava prendendomi per il braccio come si fa con un vecchio amico o con un benefattore? 

			Una volta fuori, mi ha aperto la mano, vi ha versato tutte le monete che gli avevo appena dato e me l’ha richiusa, dicendo: “Voi non mi dovete questo denaro: ho solo dovuto consultare un registro, e questo fa parte del lavoro per cui sono già pagato. Andate. Che Dio vi preservi, e vi faccia trovare ciò che cercate.” 

			Sono rimasto interdetto. Chiedendomi se si trattava di un autentico rimorso o di una supplementare astuzia ottomana per ottenere ancora più denaro, e se dovevo quindi insistere oppure andarmene, come mi aveva invitato a fare, con una semplice parola di ringraziamento. Ma Marta e Hatem, che avevano osservato il sorprendente maneggio, si sono messi a salmodiare a squarciagola, come se fossero appena stati testimoni di un miracolo.

			“Sii benedetto! Il migliore degli uomini! Il più meritevole servitore del Sultano nostro signore! Che l’Altissimo vegli su di te e sui tuoi famigliari!” 

			“Basta!” ha urlato l’uomo. “Volete la mia rovina? Andatevene, e che non vi riveda mai più!” 

			Ci siamo allontanati, portandoci dietro i nostri interrogativi. 

			
			29 dicembre 1665 

			
			Nonostante le obiurgazioni di quell’uomo, oggi sono tornato da lui. Questa volta, da solo. Avevo bisogno di capire il perché del suo comportamento. Non sapevo come mi avrebbe accolto, e, lungo tutto il cammino dal quartiere dei mercanti stranieri alla cittadella, avevo perfino il presentimento che avrei trovato il suo posto vuoto. In genere, ci si ricorda dei presagi e se ne parla solo quando sono confermati. In questo caso, il mio presentimento era sbagliato: Abdellatif c’era. Una donna di una certa età gli stava parlando, e lui mi ha fatto cenno di aspettare un momento, fino a quando avesse finito con lei. Quando se n’è andata, ha scarabocchiato qualche parola sul quaderno e poi si è alzato e mi ha condotto fuori. 

			“Se siete venuto per ridarmi il denaro, vi siete disturbato per niente.” 

			“No,” gli ho detto, “sono solo venuto a ringraziarvi ancora della vostra sollecitudine. Ieri, i miei amici si sono messi a ululare, e io non ho potuto esprimervi tutta la mia gratitudine. Sto facendo pratiche da mesi, e ogni volta me ne sono andato imprecando. Perdonatemi. Grazie a voi, me ne sono andato da qui ringraziando il Cielo e la Porta, sebbene non fossi molto più vicino al raggiungimento del mio scopo. È così raro trovare un uomo retto, ai giorni nostri. Capisco perché i miei amici abbiano reagito in quel modo. Ma la vostra modestia ha sofferto della loro esuberanza, e li avete fatti tacere.” 

			Non gli avevo posto chiaramente la domanda che mi affiorava sulle labbra. L’uomo ha sorriso e ha sospirato, poi mi ha posato una mano sulla spalla. 

			“Non illudetevi, non è per modestia che ho fatto tacere i vostri amici, ma per saggezza e prudenza.” 

			Ha esitato un attimo, con l’ansia di cercare le parole. Poi si è guardato intorno per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando. 

			“In un luogo in cui i più accettano denaro sporco, chi si ostina a rifiutarlo appare come una minaccia per gli altri, come un possibile delatore, e così fanno di tutto per sbarazzarsi di lui. Del resto, non si sono fatti scrupolo a dirmelo: ‘Se vuoi che la tua testa resti attaccata al collo, devi fare come noi: non devi mostrarti né peggiore né migliore.’ Siccome non voglio morire, ma non ho neppure voglia di sporcarmi né di dannarmi, preferisco comportarmi come ho fatto con voi. All’interno dell’edificio mi vendo, e all’esterno mi riscatto.”

			Strana epoca, la nostra, in cui il bene è costretto a mascherarsi con gli orpelli del male! 

			Forse è ora che i tempi si compiano... 

			
			30 dicembre 1665 

			
			Stamani Sabbatai è partito per Costantinopoli senza che si sappia che destino lo attende. Si è imbarcato su un caicco, accompagnato da tre rabbini: uno di Aleppo, uno di Gerusalemme e il terzo venuto dalla Polonia, mi dicono. Partecipavano al viaggio altre tre persone, tra cui il padre di Maimonide. Il mio amico avrebbe voluto unirsi a loro per stare vicino al genitore, ma il sedicente Messia si è opposto.

			Il mare appare mosso e nuvole nerastre sbarrano l’orizzonte, ma tutti questi uomini sono saliti a bordo cantando, come se la presenza del Maestro al loro fianco placasse onde e tempeste. 

			Fin da prima della loro partenza, diverse erano le voci che Maimonide mi riportava costantemente dalla città alta, perché io potessi condividere le sue inquietudini e le sue perplessità. I fedeli di Sabbatai sostengono che va a Costantinopoli per incontrate il Sultano, per annunciargli che sono arrivati i tempi nuovi, quelli della redenzione e della liberazione, e ingiungergli di sottomettersi senza resistenza; aggiungono che, nel corso di questo incontro, l’Altissimo manifesterà la Sua volontà con un prodigio eclatante, di modo che il Sultano, terrorizzato, non possa far altro che buttarsi in ginocchio e consegnare la corona a colui che diverrebbe, al suo posto, l’ombra di Dio in terra.

			I suoi avversari, invece, sostengono che Sabbatai non è assolutamente partito da conquistatore, ma che sono state le autorità ottomane, tramite la voce del cadì, a ordinargli di lasciare Smirne entro tre giorni e di recarsi a Costantinopoli, dove verrebbe arrestato al suo arrivo. La cosa è plausibile, effettivamente: anzi è l’unica tesi possibile. Quale uomo sano potrebbe credere, infatti, a un incontro miracoloso, al termine del quale il monarca più potente del mondo depositerebbe la sua corona ai piedi di un rubicondo canterino? No, non ci credo, e Maimonide ci crede ancor meno. Ma questa sera nel quartiere ebraico, i più pensano che sia cosa fatta. Chi ha dubbi li nasconde e fa finta di prepararsi già ai festeggiamenti.

			Anche Boumeh sembra credere che il mondo sia sul punto di precipitare. Mi avrebbe sorpreso il contrario. Quando esistono alternative, mio nipote opta sempre per la più stupida. È stupido, insisto, ma comunque capace di argomentare e di farci riflettere, se non addirittura di sconcertarci. 

			“Se le autorità,” dice, “prevedono di arrestare Sabbatai non appena metterà piede a terra, perché l’hanno lasciato partire così, libero, su una nave di sua scelta, invece di spedirlo in prigione sotto buona scorta? Come potranno essere sicure di dove sbarcherà?”

			“Che stai cercando di dirci, Boumeh, che il Sultano si sottometterà senza far storie, non appena quest’uomo gliel’avrà ordinato? Decisamente hai perso il senno anche tu.” 

			“Alla ragione rimane un solo giorno da vivere. Il nuovo anno sta per cominciare, la nuova era sta per cominciare, ciò che pareva ragionevole sembrerà ben presto ridicolo, ciò che pareva irragionevole s’imporrà come pura evidenza. Coloro che avranno atteso l’ultimo momento per aprire gli occhi saranno accecati dalla luce.” 

			Habib ha sogghignato; io invece ho alzato le spalle, voltandomi verso Maimonide per cercare la sua approvazione. Ma il mio amico era come assente. Pensava sicuramente a suo padre, al vecchio padre malato e sconvolto, lo rivedeva mentre s’imbarcava su quel caicco senza un gesto d’addio per lui, senza uno sguardo, e si chiedeva se non stesse andando verso l’umiliazione o la morte. Non sapeva più che cosa pensare, né soprattutto che cosa sperare. Anzi, lo sapeva, ma questo non lo consolava. 

			Da quando abitiamo insieme, ho discusso abbastanza con lui per sapere esattamente in che termini si pone il dilemma. Se suo padre avesse davvero ragione, se Sabbatai fosse davvero il “re-messia”, se il miracolo tanto atteso si verificasse, se il Sultano cadesse in ginocchio riconoscendo che i tempi antichi sono finiti, che i regni di questo mondo sono ormai trascorsi, che i potenti non saranno più potenti, che gli arroganti non saranno più arroganti, e che gli umili non saranno più umiliati, se tutto questo folle sogno potesse – per volontà del Cielo – diventare realtà, come potrebbe Maimonide non piangerne di gioia? Ma non succederà, mi ripete. Sabbatai non gli ispira nessuna fiducia, nessun raccoglimento, nessuna aspettativa, nessuna gioia.

			“Siamo ancora lontani dall’agognata Amsterdam,” mi ha detto, ridendo per non piangere. 

			
			31 dicembre 1665 

			
			Signore, l’ultimo giorno! 

			Da questa mattina vado su e giù senza poter mangiare, né parlare, né riflettere. Rimugino senza tregua sulle cause del mio terrore. Che si creda o no a Sabbatai, non c’è dubbio che la sua comparsa in questo preciso momento, alla vigilia dell’anno fatidico, e in questa città designata dall’apostolo Giovanni come una delle sette Chiese interessate in sommo grado dal messaggio dell’Apocalisse, non può essere interamente dovuta a una serie di coincidenze. Nemmeno quanto mi è capitato negli ultimi mesi può essere spiegato senza fare riferimento all’approssimarsi dei tempi nuovi, fossero quelli della Bestia o della Redenzione, e ai segni che li annunciano. C’è bisogno che li enumeri ancora una volta?

			
			Mentre i miei stavano facendo il riposino pomeridiano, mi sono messo al tavolo per scrivere ciò che questa giornata m’ispira. Pensavo di scrivere un intero testamento, poi mi sono fermato a queste poche righe che terminano con un interrogativo; sono rimasto con la mano sospesa nell’aria per un lungo istante, senza risolvermi a cominciare di nuovo l’enumerazione dei segni che hanno costellato gli ultimi mesi della mia vita e di quella dei miei. Ho finito per riordinare lo scrittoio, chiedendomi se avrei avuto l’occasione di intingere ancora il calamo nell’inchiostro. Sono uscito a camminare in strade pressoché deserte, poi lungo la spiaggia, ugualmente disertata, e dove il rumore delle onde e del vento ha avuto il potere di acquietarmi con lo stordimento.

			Tornato a casa, mi sono disteso sul letto per qualche minuto, quasi seduto, tanto i cuscini ammassati mi tenevano sollevata la testa. Poi mi sono alzato di ottimo umore, deciso a non lasciare che la mia ultima giornata – se fosse stata effettivamente l’ultima – trascorresse nella malinconia e nella paura.

			Avevo elaborato il progetto di portare la famiglia a cena nella trattoria francese. Ma Maimonide si è scusato dicendo che doveva andare al quartiere ebraico per incontrare un rabbino appena giunto da Costantinopoli, che forse l’avrebbe informato su che cosa aspettava laggiù Sabbatai e i suoi. Boumeh ha detto che sarebbe rimasto in camera sua, a meditare fino all’alba, come ognuno di noi avrebbe dovuto fare. E non voleva uscire nemmeno Habib, perché triste e di cattivo umore. Senza perdermi d’animo, ho pregato Marta di accompagnarmi, e lei non mi ha detto di no. Ne è stata addirittura felicissima, come se la data di oggi non l’impressionasse per niente. 

			Ho chiesto a messer Moineau di servirci solamente le cose migliori: il piatto di cui, come cuoco, andava più fiero, con il miglior vino della sua riserva. “Come se fosse il nostro ultimo pasto,” ho pensato, senza dirlo, e senza che questa prospettiva mi turbasse oltre misura. Credo davvero di essermi rassegnato.

			Tornato a casa, siccome tutti sembravano dormire, sono andato nella camera di Marta, chiudendo la porta dall’interno. Poi abbiamo giurato di dormire stretti l’uno all’altra fino al mattino – o almeno, ho pensato tra il faceto e il terrorizzato, fino a ciò che avrebbe fatto da mattino nell’anno della Bestia. Solo che, dopo l’abbraccio, la mia compagna si è addormentata, e io ho perso il sonno. L’ho tenuta stretta per molto tempo, forse un’ora; poi l’ho scostata delicatamente, mi sono alzato e rivestito, e sono tornato al mio scrittoio.

			Mi ripromettevo di fare il bilancio di questi ultimi mesi, d’enumerare i segni nella speranza: il vederli allineati sul foglio forse mi avrebbe improvvisamente svelato il senso nascosto delle cose. Ma ecco che, per la seconda volta oggi, ho rinunciato. Mi sono accontentato di annotare le banali attività del pomeriggio e della sera, e adesso non scriverò più niente.

			Che ora della notte può essere? Lo ignoro. Mi infilerò accanto a Marta, badando a non svegliarla e sperando che le mie idee si plachino e venga il sonno.

			
			
			Venerdì 1° gennaio 1666 

			
			L’anno della Bestia è cominciato, ed è una mattina come tutte le altre. La stessa luce dietro le imposte, gli stessi rumori all’esterno; nelle vicinanze, ho sentito cantare un gallo.

			Eppure Boumeh non si lascia smontare. Non ha mai detto, sostiene, che il mondo sarebbe scomparso dall’oggi al domani. È vero: non l’ha mai affermato chiaramente, ma ieri si comportava come se le porte dell’inferno fossero sul punto di aprirsi. Farebbe bene a rinunciare a quell’aria sdegnosa e a riconoscere di essere ignorante come noi tutti, ma è qualcosa che non gli verrà mai in mente. È sempre lì lì per profetizzare, a modo suo.

			“I nuovi tempi si realizzeranno secondo le loro scadenze,” proclama il mio nipote oracolo.

			Ci potrebbe volere un giorno, o una settimana, o un mese, o persino tutto l’anno – quel che è certo, afferma, è che l’impulso è stato dato, che la metamorfosi del mondo è in corso e che tutto sarà suggellato entro la fine del 1666. Oggi, lui e suo fratello sostengono di non aver mai avuto paura, e che solo io, il loro zio, ero spaventato. Mentre ieri, dal mattino alla sera, respiravano a stento e camminavano su e giù con uno sguardo da prede braccate. 

			
			Maimonide, che ha passato la serata di ieri e la giornata di oggi nel quartiere ebraico, mi riferisce che la loro comunità di Costantinopoli in queste settimane bramava le notizie provenienti da Smirne, e che tutti – ricchi e poveri, letterati e ignoranti, sant’uomini e imbroglioni: proprio tutti, con l’eccezione di qualche raro saggio – aspettavano la venuta di Sabbatai con smisurata speranza. Si pulivano case e strade, le si adornavano come per un matrimonio, e si diffondevano voci, come a Smirne e in molti altri luoghi, sembra, secondo le quali il Sultano si stava preparando a depositare turbante e diadema ai piedi del “re-messia”, per avere in cambio salva la vita e un posto nel regno futuro, il regno di Dio in terra. 

			
			Domenica 3 gennaio 1666 

			
			Nella chiesa dei cappuccini, il predicatore infierisce contro chi annuncia la fine del mondo, contro chi si perde in discussioni sui numeri e contro tutti quelli che si lasciano ingannare. Afferma che l’anno appena cominciato sarà un anno come gli altri, e si fa beffe del Messia di Smirne. I fedeli sorridono dei suoi sarcasmi, ma si segnano con terrore ogni volta che menziona la Bestia, o l’Apocalisse. 

			
			4 gennaio 

			
			A mezzogiorno, per colpa mia, si è verificato un incidente che avrebbe potuto avere le peggiori conseguenze. Ma, grazie a Dio, ho avuto abbastanza presenza di spirito per salvare la barca che stava affondando.

			Ero andato a passeggio con Marta e Hatem, e i nostri passi ci avevano condotti dalle parti della moschea nuova, dove ci sono parecchi librai. Contemplando i volumi accatastati, mi è venuta una voglia improvvisa di interrogarli sul Centesimo Nome. Le mie disavventure precedenti, a Tripoli e poi a Costantinopoli, avrebbero dovuto consigliarmi la prudenza, ma la smania di possedere quel libro è stata più forte di me, e io mi sono dato, in pura malafede, le migliori ragioni per abbandonare la cautela. Mi sono detto che nell’atmosfera che regnava a Smirne, sebbene il fermento fosse scemato dopo la partenza di Sabbatai, alcune cose un tempo considerate sospette ora sarebbero state tollerate. Mi sono convinto anche che i miei timori erano in qualche modo eccessivi, per non dire addirittura infondati.

			Adesso so che non lo erano. Non appena ho pronunciato il nome di Mazandarani e il titolo del libro, gli sguardi dei più sono diventati sfuggenti, altri sospettosi, e alcuni si sono addirittura fatti minacciosi. Non mi è stato detto nulla di preciso, e niente è stato fatto contro di me; tutto si è svolto in maniera ovattata, impercettibile, indimostrabile; oggi ho però avuto la certezza che le autorità hanno chiaramente messo in guardia i librai contro quel libro, e contro qualsiasi persona che lo ricerchi. A Smirne e a Costantinopoli come a Tripoli e ad Aleppo, e in tutte le città dell’impero.

			Temendo di essere accusato di appartenere a qualche confraternita religiosa aspirante a insidiare il trono del Sultano, ho cambiato subito discorso e mi sono lanciato in una minuziosa e bizzarra descrizione della rilegatura del libro “come me l’hanno descritta”; ho finto, affermando che come negoziante mi interessava solo questo. Dubito che il cambiamento di discorso sia riuscito a ingannare i miei interlocutori. Tant’è vero che uno di essi, abile commerciante, è corso a prendere nella sua bottega un’opera la cui rilegatura assomigliava un po’ a quella che avevo descritto – tutta in legno damascato, con il titolo intarsiato in madreperla e con fini cerniere, simili a quelle di un cofanetto. Avevo già avuto nel mio negozio un’opera rilegata in quel modo decisamente inconsueto, ma ovviamente non era Il Centesimo Nome... 

			Il libro che mi ha portato il negoziante parte dall’opera del poeta turco Yunus Emre, morto nell’VIII secolo dell’Egira, per arrivare fino al XIV secolo della nostra era. L’ho giusto sfogliato, per scoprire che non si trattava di una semplice raccolta, ma di una mistura di poesie, commenti, aneddoti biografici. Ho controllato soprattutto la rilegatura, passandoci sopra le dita più volte per verificare che fosse correttamente damascata, senza alcuna asperità. E, ovviamente, l’ho comprato. Con tutta quella gente che mi stava osservando, era fuori discussione che io smentissi i discorsi di qualche momento prima. Il libraio, che me l’ha venduto per sei piastre, ha fatto un buon affare. Ma anch’io. Per sei piastre, ho imparato una lezione che vale tanto oro quanto peso: mai più parlerò del Centesimo Nome in un paese ottomano.

			
			
			Martedì 5 gennaio 1666 

			
			Ieri sera, poco prima di addormentarmi, ho letto alcuni passaggi del libro che mi hanno venduto. Avevo già sentito nominare Yunus Emre, ma finora non avevo letto niente di suo. Sono decine d’anni che leggo poeti di tutti i paesi, e talvolta imparo i loro versi a memoria, ma mai avevo letto qualcosa di simile. Non oso dire che sia il più grande, ma per me è il più sorprendente. 

		
			Una mosca ha fatto tremare un’aquila

			E le ha fatto mordere la polvere.

			Questa è la pura verità,

			Io stesso ho visto la polvere.

	
			Il pesce si è arrampicato sul pioppo

			Per mangiare catrame all’aceto.

			La cicogna ha figliato un asinello, 

			Che lingua parlerà? 

			
			Se, al risveglio, ero felice di aver scoperto questo libro, la notte mi aveva però consigliato di non tenerlo, ma piuttosto di regalarlo a un uomo che lo meritasse e che sapesse apprezzarne la lingua meglio di me – Abdellatif, l’onesto cancelliere. Nei suoi confronti, avevo un debito di cui tenevo a sdebitarmi, senza però sapere bene quale fosse il modo migliore. Né un gioiello, né una stoffa di valore, che i suoi principi gli avrebbero imposto di rifiutare, né un Corano miniato, che un musulmano non avrebbe accettato volentieri dalle mani di un genovese. Niente di meglio, mi sono detto, di un libro profano, di gradevole lettura, a cui avrebbe dato piacevolmente una scorsa di tanto in tanto e che gli avrebbe ricordato la mia gratitudine. 

			La mattina, quindi, sono andato alla cittadella, con il regalo sotto braccio. In un primo momento, l’uomo è sembrato stupito. L’ho persino sentito un poco diffidente, come se temesse che gli avrei chiesto in cambio altri servigi che gli sarebbero pesati sulla coscienza. Mi ha giudicato lentamente con lo sguardo, a tal punto che cominciavo a pentirmi del mio gesto. Ma subito dopo, il suo viso si è disteso, mi ha abbracciato, mi ha chiamato “amico” e ha detto a un brav’uomo seduto vicino all’uscio di portarci del caffè.

			Quando, dopo qualche minuto, mi sono alzato per andarmene, mi ha accompagnato fuori tenendomi per il braccio. Sembrava ancora commosso per il mio gesto, che non si aspettava assolutamente. Avanti che lo lasciassi, per la prima volta mi ha chiesto dove risiedevo abitualmente, dove abitavo a Smirne, e per quale motivo mi interessavo alla sorte del marito di Marta. Gli ho spiegato senza mezzi termini che quell’individuo l’aveva abbandonata da anni, che lei non aveva più sue notizie, e quindi non sapeva se era ancora sposata o no. Abdellatif si è mostrato ancora più dispiaciuto perché non era riuscito a fare nulla per dissipare questa incertezza.

			
			Sulla via del ritorno, mi sono messo a ripensare a quanto Hatem mi aveva consigliato qualche settimana prima, cioè di procurare a Marta un falso certificato che attestava la morte del marito. “Se un giorno dovessi ricorrere a tali metodi,” mi sono detto, “non potrei certo chiedere aiuto a questo nuovo amico, a quest’uomo così retto.”

			Finora ho voluto percorrere vie meno rischiose, ma quanto tempo dovrò ancora aspettare? Quanti cancellieri, quanti giudici, quanti giannizzeri avrei dovuto ancora interrogare e assoldare senza raggiungere il minimo risultato? Non è la spesa che mi preoccupa, Dio mi ha abbondantemente provvisto. Solo, dovremo pure rientrare a Gibelleto abbastanza presto, e allora bisognerà avere un qualunque documento che possa restituire la libertà alla Vedova. Che lei si metta di nuovo alla mercé della famiglia del marito non se ne parla proprio! 

			Arrivato “a casa”, con la testa ancora piena del ronzio di questi pensieri, e trovando tutti i miei che mi aspettavano per andare a tavola, per un attimo ho avuto la tentazione di chiedere a ciascuno di loro se non pensava che fosse arrivato il momento di rientrare al nostro paese. Ma mi sono guardato intorno e mi sono immediatamente imposto il silenzio. Alla mia destra sedeva Maimonide, e alla mia sinistra Marta. Per lei, se avessi suggerito di tornare al paese, sarebbe stato come abbandonarla o, peggio, consegnarla ai suoi persecutori con le mani legate; e per lui, che abitava ora nella mia casa, sarebbe stato come comunicare che era arrivato il momento di lasciare Smirne, come dirgli che ero stanco di ospitarlo e intendevo cacciarlo.

			Stavo pensando che avevo fatto bene a tacere perché se avessi aperto bocca senza riflettere, me ne sarei pentito fino all’ultimo dei miei giorni, quando Boumeh, girandosi verso di me, ha detto bruscamente: “Dovremmo andare a Londra, perché è lì che si trova il libro che stiamo cercando.” Ho sussultato. Per due ragioni. La prima è per il modo in cui mio nipote mi ha guardato mentre parlava – era come se avesse sentito la domanda che avevo represso, e vi stesse rispondendo. È solo un’impressione, lo so, un’impressione sbagliata, un’impressione senza senso. Niente avrebbe dovuto permettere a questo illuminato di leggere nei miei pensieri! Eppure aveva nello sguardo, nel tono di voce, un insieme di sicurezza e ironia che mi ha fatto sentire a disagio. La seconda ragione della mia sorpresa è che avevo fatto promettere a tutti di non dir niente a Boumeh del ritrovamento della statuetta e del fatto che Wheeler potesse essere in possesso del libro di Mazandarani. Chi ha potuto svelare il segreto? Habib, ovviamente. L’ho guardato, e lui mi ha restituito lo sguardo, dritto negli occhi, con sfrontatezza, con sfida. Avrei dovuto aspettarmelo. Con quello che è successo un paio di giorni dopo Natale, lo schiaffo che ha preso e l’allontanamento della domestica, avrei dovuto aspettarmi che si vendicasse!

			Voltandomi verso Boumeh, ho ribattuto che non avevo nessuna intenzione di seguire di nuovo i suoi consigli, e che il giorno in cui avrei lasciato Smirne sarebbe stato solo per rientrare a casa, a Gibelleto, non per andare altrove. “Né Londra, né Venezia, né il Perù, né la Cina, né il paese dei bulgari!” ho urlato.

			Nessuno dei commensali si è azzardato a contraddirmi. Tutti, compreso Habib, hanno abbassato gli occhi in segno di sottomissione. Ma avrei torto a credere conclusa la discussione. Adesso che Boumeh sa dove si trova il libro, mi tormenterà: come sa fare.

			
			
			7 gennaio 

			
			Ha piovuto tutto il giorno, a goccioline fredde e sottili, pungenti come spilli. Ho passato la giornata senza mettere il naso fuori dalla porta e senza allontanarmi troppo dal braciere. Sento un dolore al petto, forse dovuto al freddo; del resto, è scomparso quando mi sono scaldato. Non ne ho parlato con nessuno, nemmeno con Marta: perché farla preoccupare? 

			
			Da martedì, non abbiamo più parlato del nostro ritorno, né della nostra prossima destinazione, ma stasera Boumeh ha rimesso la questione sul tappeto. Per dire che se abbiamo intrapreso questo lungo viaggio per ritrovare il Libro del Centesimo Nome, non sarebbe ragionevole tornare a Gibelleto senza esserne in possesso, passando il resto del calamitoso anno ad annoiarsi nell’attesa e a tremare. Ci è mancato poco che rispondessi con lo stesso tono dell’altro ieri, ma l’atmosfera era rilassata e non si prestava proprio a parole autoritarie, e così ho preferito chiedere agli altri quale comportamento adottare. 

			Ho cominciato da Maimonide che, in un primo momento, si è rifiutato di immischiarsi in una faccenda che riguardava la nostra famiglia; poi, vista la mia insistenza, ha gentilmente consigliato ai nipoti di confidare nella mia età e nel mio giudizio. Come avrebbe potuto rispondere altrimenti un invitato rispettoso? Ma ha attirato su di sé questa replica di Boumeh: 

			“Capita che in una famiglia il figlio si comporti in modo più saggio del padre!” 

			Maimonide è rimasto interdetto per un breve istante, poi è scoppiato in una fragorosa risata. Ha anche battuto sulla spalla di mio nipote, come per dirgli che aveva colto l’allusione, che apprezzava la prontezza della replica e non gliene voleva. Ma non gli ha più rivolto la parola per tutta la sera. 

			Io ho invece approfittato di questo scambio di battute e delle successive risate per evitare di imbarcarmi in una nuova discussione con Boumeh riguardo all’Inghilterra. Per di più sentivo ancora quel dolore al petto, e non volevo assolutamente adirarmi. Nemmeno Marta ha espresso il suo parere. Ma quando Habib ha ribattuto a suo fratello: “Se c’è qualcosa da trovare, è qui, a Smirne, che lo troveremo. Non saprei dirvi perché, ma è così, lo sento. Basterà essere pazienti!”, lei gli ha dato ragione con un grande sorriso, dicendo:

			“Dio ti preservi, hai detto tutto quello che c’era da dire!” 

			Io, che divento ogni giorno più sospettoso, affermo che, come sempre, l’atteggiamento di Habib si spiega con le ragioni del cuore. Oggi è stato fuori tutto il giorno, e anche ieri. Il broncio è passato, e dev’essere in balia di un’altra donna.

			
			
			8 gennaio

			
			Ciò che ho appreso oggi cambierà il solco della mia vita. Alcuni diranno che è proprio cambiando che una vita raggiunge il corso che, da sempre, doveva essere il suo. Forse... 

			Non ne ho ancora parlato con nessuno, soprattutto non con Marta, la principale interessata. Finirò per parlarle, certo, ma non prima di avere riflettuto a lungo – da solo, senza lasciarmi influenzare dagli altri – e deciso che strada percorrere.

			
			Questo pomeriggio, quindi, dopo essermi svegliato dal riposino, Hatem è venuto a dirmi che un ragazzino chiedeva di vedermi. Mi portava un biglietto scritto di pugno dal cancelliere Abdellatif, nel quale mi chiedeva se potevo onorarlo di una visita al suo domicilio, di cui il figlio mi avrebbe indicato la strada.

			Abita non lontano dalla cittadella, in una casa meno modesta di quanto supponessi, ma che condivide – mi è sembrato di capire – con tre dei suoi fratelli e con le relative famiglie. Vi regna un andirivieni continuo di bambini che si picchiano, di donne scalze che li inseguono e di uomini che alzano la voce per farsi ubbidire.

			Una volta scambiati i convenevoli, Abdellatif mi ha condotto in una stanza più tranquilla al primo piano, dove mi ha fatto sedere per terra accanto a lui. 

			“Credo di sapere dove si trova l’uomo che state cercando.”

			Una delle sue nipoti ci ha portato delle bibite fresche. Per continuare, ha aspettato che la ragazza se ne fosse andata, chiudendosi la porta alle spalle. 

			Mi ha quindi comunicato che un tale Sayyaf era stato arrestato a Smirne cinque o sei anni prima, per un furtarello, ma era rimasto in prigione solo un anno. Poi si era trasferito nelle isole, a Chio, dove avrebbe trovato il modo di prosperare con Dio solo sa quali traffici. 

			“Se non è più stato pizzicato, significa che beneficia di certe protezioni... Sembra persino che gli abitanti del luogo lo temano.”

			Il mio amico ha taciuto qualche istante, come per riprendere fiato. 

			“Ho esitato un po’ prima di farvi venire. Non sono tenuto a fornire questo tipo di informazioni a un mercante genovese. Ma non mi sarei mai perdonato di lasciare che un uomo sperperasse ancora tempo e denaro alla ricerca di un mascalzone.”

			Gli ho espresso la mia gratitudine con tutte le formule arabe e turche che mi sono venute in mente; l’ho abbracciato a lungo e l’ho baciato sulla barba, come si fa con un fratello. Poi mi sono congedato senza lasciargli in alcun modo supporre in quale sgomento mi aveva appena gettato.

			
			E ora che cosa dovrei fare? E che cosa dovrebbe fare Marta? Aveva intrapreso questo viaggio al solo scopo di ottenere la prova che suo marito era morto. Invece è stato dimostrato il contrario. Quell’uomo è vivo e vegeto, e lei non più vedova. Potremo continuare a vivere sotto lo stesso tetto? Potremo mai tornare insieme a Gibelleto? Tutto questo mi dà le vertigini. 

			Sono tornato da casa di Abdellatif da appena due ore, e a tutti i miei, che mi aspettavano preoccupati, ho mentito dicendo che voleva solo mostrarmi un vecchio acquamanile d’oro posseduto dalla sua famiglia. Marta non sembra avermi creduto, ma non mi sento ancora pronto per dirle la verità. Lo farò domani, forse, o dopodomani al più tardi. Di certo, lei chiederà il mio parere sulla condotta da tenere, e in questo momento mi sento incapace di consigliarla. Se fosse tentata di andare a Chio, dovrei dissuaderla? E se s’intestardisse, dovrei andare con lei? 

			Avrei tanto voluto che Maimonide fosse qui, stasera, gli avrei chiesto consiglio come avevo fatto a Tarso, e in molte altre occasioni. Ma ha promesso di passare il Sabbat con il rabbino giunto da Costantinopoli e rientrerà solo sabato notte o domenica.

			Anche Hatem è un uomo saggio e assennato. Lo vedo indaffarato all’altro lato della stanza, in attesa che io abbia finito di scrivere per venirmi a parlare. Ma è il mio commesso, io sono il padrone, e mi ripugna l’idea di farmi vedere indeciso e smarrito a tal punto.

			
			
			9 gennaio 

			
			Alla fine, ho detto la verità a Marta prima del previsto. 

			Ci eravamo coricati, ieri sera, e l’avevo presa tra le braccia. Quando si è rannicchiata vicino a me con testa e seno e gambe, ho improvvisamente avuto la sensazione di stare abusando di lei. Allora mi sono sollevato, mi sono appoggiato al muro, ho fatto sedere anche lei e ho preso le sue mani tra le mie, con affetto.

			“Oggi ho saputo qualcosa dal cancelliere, e aspettavo che fossimo soli per parlartene.” 

			Mi sono sforzato di assumere il tono più neutro possibile: né quello delle notizie migliori, né quello delle condoglianze. Sarebbe stato sconveniente, mi sembra, annunciare con voce contrita che qualcuno non era morto. Un uomo che, certo, si era abituata a detestare, ma che era pur sempre suo marito, che era stato il suo grande amore e che, molto prima di me, l’aveva stretta tra le braccia. 

			Marta non ha lasciato trasparire né sorpresa né gioia, né delusione né sgomento, niente. Ha solo smesso di muoversi. Immobile, come una statua di sale. Silenziosa. Respirando appena. Le sue mani erano ancora nelle mie, ma solo perché le aveva dimenticate lì. 

			Anch’io sono restato immobile e muto, a osservarla. Finché ha detto, senza uscire dal torpore: 

			“Che cosa potrei dirgli?”

			Invece di rispondere a quella che non era una vera domanda, le ho consigliato di lasciare passare una notte, prima di prendere qualsiasi decisione. Non mi è parso che mi abbia ascoltato; mi ha voltato la schiena e non ha detto più nulla fino al mattino.

			
			Quando mi sono svegliato, lei non era a letto. Ho avuto un moto di preoccupazione, ma non appena sono uscito dalla camera l’ho vista in salotto che lucidava le maniglie delle porte e spolverava i ripiani. Certe persone, quando sono prese dall’angoscia, non hanno più la forza di stare in piedi, mentre altre, al contrario, si agitano e gesticolano fino allo sfinimento. La notte scorsa, avevo creduto che Marta appartenesse alla prima categoria: evidentemente, mi ero sbagliato. Il suo torpore dev’essere stato solo passeggero.

			Avrà già preso una decisione? Nel momento in cui scrivo queste righe, lo ignoro. Non gliel’ho chiesto per paura che si sentisse obbligata per il silenzio della notte precedente. Mi sembra che se lei fosse davvero decisa a partire, avrebbe cominciato a fare i bagagli. Forse sta ancora esitando. 

			Non le faccio fretta, lascio che esiti. 

			
			10 gennaio

			
			Com’erano dolci quelle prime notti in cui ci stendevamo l’uno accanto all’altra, fingendo di ubbidire ai capricci della Provvidenza: lei giocava a essere mia, e io fingevo di crederle. Adesso che ci amiamo non giochiamo più, e il nostro letto è triste. 

			Se sono disincantato è perché Marta ha preso una decisione, e io non trovo nessun argomento per dissuaderla. Che potrei mai dirle? Che fa male ad andare da suo marito, visto che abita qui vicino e che ha scelto di fare questo viaggio proprio per sistemare le cose e dissipare i dubbi? Allo stesso tempo, sono convinto che dal loro incontro non uscirà niente di buono. Se quell’individuo decidesse di far valere i propri diritti sulla legittima sposa, nessuno potrebbe opporsi: né lei, né tanto meno io.

			“Che pensi di dirgli?”

			“Gli chiederò perché è partito, perché non mi ha più dato sue notizie, e se conta di ritornare al paese.”

			“E se ti obbligasse a restare con lui?” 

			“Se avesse tenuto a me, non mi avrebbe abbandonata.”

			Questa risposta non ha nessun valore! Mi sono stretto nelle spalle, ritirandomi sul bordo del letto; le ho girato la schiena e ho taciuto.

			Sia fatta la volontà di Dio! Ripeto in continuazione: “Sia fatta la Sua volontà!” Ma prego anche che la Sua volontà non sia troppo crudele come a volte capita. 

			
			
			13 gennaio

			
			Erro per le strade e sulle spiagge, talvolta solo, spesso con Maimonide. Discorriamo del più e del meno: di Sabbatai, del papa, di Amsterdam, di Genova, di Venezia e degli ottomani – di tutto, tranne che di lei. Ma non appena rientrato a casa, dimentico le nostre belle parole e non annoto niente. Non scrivo una riga da tre giorni. Per tenere un diario di viaggio bisogna coltivare più interessi, mentre io ho in mente una cosa sola. Mi preparo nel raccoglimento all’idea di perdere Marta. 

			Dopo avermi comunicato la decisione di andare dal marito, non mi ha più detto niente. Non ha accennato a nessuna data, e non si è curata delle modalità del viaggio fino a Chio. Sarà forse ancora indecisa? Per non metterle fretta, non faccio domande. Ogni tanto le parlo di suo padre, di Gibelleto, e di qualche piacevole ricordo, come il nostro inaspettato incontro alla barriera di Tunisi, o la notte che abbiamo trascorso dal sarto Abbas, che Dio lo protegga! 

			La notte, non la prendo più tra le braccia. Non che lei sia ridiventata, ai miei occhi, la donna di un altro, ma non vorrei che si sentisse in colpa. Avevo persino pensato di non dormire più nella sua camera, tornando nella mia, che ho utilizzato pochissimo negli ultimi tempi. Dopo aver meditato un giorno intero, ho cambiato idea. Avrei commesso un imperdonabile errore di valutazione. Il mio gesto non sarebbe stato quello di un amante cavalleresco, pronto a sacrificarsi per non mettere in imbarazzo l’amata, ma una diserzione, un abbandono: Marta l’avrebbe visto come un invito a tornarsene al più presto nella sua “casa”. 

			Continuo quindi a dormirle accanto. La bacio in fronte, e talvolta le tengo la mano senza avvicinarmi troppo. La desidero più di prima, ma non farò nulla che possa impaurirla. Che lei voglia parlare a suo marito, e fargli alcune domande che le ronzano in testa da anni, lo concepisco. Nulla però la costringe ad andarci subito. Quell’uomo si trova a Chio da anni, non se ne andrà certo domani. Né dopodomani. Né tra una settimana. Né tra un mese. No, non c’è nessuna fretta. Possiamo raccogliere ancora le briciole dalla tavola prima che venga sparecchiata.

			
			17 gennaio 

			
			Marta aveva passato la serata in camera sua, a piangere. A piangere. Ero andato a più riprese ad accarezzarle la fronte, i capelli e il dorso delle mani. Non mi aveva detto niente, né mi aveva sorriso, ma non si era nemmeno sottratta alle mie tenerezze.

			Quando ci siamo messi a letto, lei stava ancora piangendo. Mi sentivo disorientato. Per non restare muto, dicevo frasi banali, che non riuscivano a consolarla: “Si sistemerà tutto, vedrai!” Che altro dire? 

			Poi improvvisamente si è girata verso di me, per dirmi, con un tono rabbioso e pietoso insieme: 

			“Non mi chiedi che cos’ho?” No, non avevo motivo di chiederglielo. Sapevo bene perché piangeva, o almeno credevo di saperlo. 

			“Sono in ritardo,” mi ha annunciato. 

			Le sue guance erano color della cera, e i suoi occhi sbarrati per la paura. 

			Mi ci sono voluti innumerevoli secondi per capire quello che stava cercando di dirmi. 

			“Sei incinta?” 

			Il mio colorito ora doveva essere cadaverico come il suo. 

			“Credo. Ho già una settimana di ritardo.”

			“Dopo una settimana, non si può essere sicuri.” 

			Lei ha appoggiato una mano sul suo ventre piatto. 

			“Io invece sono sicura. Il bambino è qui.” 

			“Ma mi avevi detto di non poter avere figli.”

			“È quello che hanno sempre detto anche a me.”

			Ha smesso di piangere, ma è rimasta inebetita, con la mano sempre sul ventre, per toccarlo. Le ho asciugato le lacrime con il mio fazzoletto, poi sono andato a sedermi accanto a lei, sul bordo del letto, e le ho cinto le spalle. 

			Anche se mi sforzavo di consolarla, non mi sentivo meno smarrito di lei. Né meno in colpa. Avevamo trasgredito tutte le leggi di Dio e degli uomini vivendo come marito e moglie, sicuri che i nostri giochi amorosi non avrebbero avuto conseguenze. Per la supposta sterilità di Marta, che avrebbe dovuto apparirci come una maledizione e in cui noi vedevamo, invece, una grazia del Cielo, una promessa d’impunità. 

			La promessa non è stata mantenuta: c’è un bambino. 

			Un bambino. Il mio bambino. Il nostro bambino.

			Io sogno di avere un erede, ed ecco che il Cielo me ne ha dato uno, concepito con la donna che amo!

			E Marta, che ha tanto sofferto perché era o credeva di essere sterile, ecco che porta in grembo un bimbo, concepito non nel letto del mascalzone di cui si era invaghita da giovane, ma sotto il tetto di un uomo perbene che l’ama e che è riamato!

			Dovremmo provare entrambi la gioia più completa, dovrebbe essere il momento più bello della nostra vita, non è forse vero? Ma non è così che il mondo ci impone di reagire. Siamo tenuti a considerare il bambino come una maledizione, come un castigo. Dobbiamo accoglierlo nel lutto, e rimpiangere il tempo benedetto della sterilità. 

			Se questo è il mondo, io dico: “Che perisca! Che venga spazzato via da un diluvio d’acqua o di fuoco, o dal respiro della Bestia! Che venga annientato, inghiottito; che scompaia!”

			Quando, lo scorso anno, Marta, cavalcando al mio fianco sulle montagne d’Anatolia, mi aveva detto che non temeva la fine del mondo, ma che al contrario l’aspettava e l’auspicava, io non avevo ben capito la sua rabbia. Ora la capisco, e la condivido. 

			Ma è stata lei a cedere.

			“Bisogna che vada da mio marito, sull’isola, al più presto.”

			“Per fargli credere che il bambino è suo?”

			Ha annuito, e mi ha accarezzato la testa e il viso con aria contrita. 

			“Ma questo bambino è mio figlio!”

			“Vuoi che lo chiamino ‘bastardo’?”

			“E tu vuoi che lo chiamino ‘figlio di un mascalzone’?”

			“Sai bene che dev’essere così. Non possiamo farci niente!”

			Io, che ho sempre ammirato Marta perché aveva osato ribellarsi al destino, non potevo nascondere la mia delusione.

			“Dicono che avere un bambino in grembo dia coraggio alle madri, ma quel bimbo invece ti ha reso paurosa.” 

			Si è allontanata da me. 

			“Manco di coraggio, dici? Vado a consegnarmi nelle mani di un uomo che non mi ama più, che mi insulterà e mi picchierà e mi rinchiuderà sino alla fine dei miei giorni. Tutto questo per evitare che domani chiamino mio figlio ‘bastardo’. È questa la madre che dici ‘paurosa’?”

			
			Forse non avrei dovuto rimproverarla, ma penso a ogni parola che ho detto. Ha replicato di essere pronta a sacrificarsi, ma il sacrificio può essere frutto sia del coraggio che della viltà. Il vero coraggio è affrontare il mondo, difendersi dai suoi attacchi passo dopo passo e morire combattendo. Offrirsi ai colpi è, nel migliore dei casi, una fuga onorevole.

			Perché dovrei accettare che la donna che ho cominciato ad amare se ne vada a vivere con un malfattore portando via il bambino che abbiamo concepito insieme, che lei non sperava più di avere e che io le ho dato? Perché? Perché un giorno un curato ubriaco di Gibelleto ha imposto le mani sul loro capo, farfugliando tre frasi di rito?

			Siano maledette le leggi degli uomini, le loro fandonie, i loro paramenti e le loro cerimonie! 

			
			Lunedì 18 gennaio 1666 

			
			Maimonide, con cui mi sono appena confidato, dà ragione a Marta e torto a me. Ascolta le mie argomentazioni senza sentirle, e solo una risposta gli si presenta alle labbra: “Così va il mondo!” 

			Dice che sarebbe pura follia farle trascorrere la gravidanza e farla partorire fuori dalla casa del suo sposo, e che lei potrebbe morire d’angoscia e di vergogna. Ogni giorno che passa lei sarà più irrequieta, mi ha detto, non dovrò cercare di trattenerla oltre. 

			Per alleviare la mia pena, dice di essere sicuro che un giorno, non molto lontano, lei tornerà da me. 

			“Spesso il Cielo dispensa le disgrazie a chi non le merita, ma a volte anche a chi le merita,” promette, chiudendo gli occhi come per vedere il rovescio delle cose. 

			Con questo vuole dire che lo sposo di Marta potrebbe subire la sorte che meritano i briganti, che la realtà potrebbe sopraffare le dicerie e che la futura madre di mio figlio ritornerebbe così a essere vedova... Questo, lo so. Può succedere di tutto, certo. Ma non sarebbe deplorevole vivere aspettando la morte di un rivale, pregando ogni giorno il Cielo di farlo annegare o impiccare? Un uomo più giovane di me, per giunta! No, non è così che immagino il seguito della mia esistenza.

			Discuto, mi dibatto, pur sapendo che per me la battaglia è persa in partenza. Marta non oserà lasciare che il suo ventre cresca sotto il mio tetto, non pensa ad altro che nascondere il suo errore nel letto di uno sposo che aborre, e io non potrei trattenerla contro la sua volontà. Le sue lacrime continuano a scorrere, sembra dimagrire di ora in ora e appassire.

			Che cosa posso sperare ancora? Che subito dopo aver incontrato il marito, decida per una ragione o per l’altra di non restare al suo fianco, o che lui stesso la scacci. Oppure potrei dare una bella somma a questo individuo perché faccia annullare il loro matrimonio, fingendo che non sia mai stato consumato. Quell’uomo ha un debole per il denaro; se pago abbastanza, ripartiremo insieme da lì: Marta, il nostro bambino e io.

			
			Ecco che m’invento una bella favola! Ma ho bisogno che mi resti qualche ragione per vivere, anche se fosse solo un’illusione. A volte, mentire a se stessi è l’unico, prezioso ponte per attraversare le sventure... 

			
			19 gennaio

			
			Stanotte Marta mi ha annunciato che domani partirà per Chio. Le ho detto che vorrei accompagnarla, promettendo subito dopo di non intromettermi in alcun modo tra lei e il marito, accontentandomi di restare nei paraggi perché possa rivolgersi a me in caso di bisogno. Ha accettato, non senza farmi giurare ancora due volte che non avrei fatto nulla senza che lei l’avesse espressamente richiesto, spiegandomi che il marito le taglierebbe immediatamente la gola se solo sospettasse quello che c’è stato tra noi.

			
			Ci sono due modi per andare sull’isola partendo da Smirne. Via terra fino all’estremità della penisola, dopo di che bisognerebbe attraversare solo lo stretto, non più di un’ora di barcone, per raggiungere la città che porta il nome di Chio. Oppure tutto via mare, da un porto all’altro. Hatem, che su richiesta di Marta si è informato, mi ha consigliato la seconda soluzione. Bisognerà calcolare una giornata di viaggio se il vento è favorevole, o due giornate se non lo è. 

			Verrà con noi il mio commesso. Avevo persino pensato di portare i miei nipoti – non ho forse promesso a mia sorella Piacenza di non separarmi mai da loro? – ma, dopo aver valutato i pro e i contro, ho deciso di lasciarli a Smirne. A Chio, dobbiamo risolvere una questione delicata e temo che uno dei due faccia una sciocchezza. Forse avrei cambiato idea se avessero insistito per accompagnarci. Ma no, non me l’ha chiesto nessuno, e la cosa, devo dire, mi ha insospettito e, in qualche misura, preoccupato. Ho pregato Maimonide di vegliare su di loro come un padre, fino al mio ritorno.

			Quanto tempo resterò sull’isola? Non so proprio. Qualche giorno? Due o tre settimane? Vedremo. Marta tornerà con me? Lo spero ancora. Fare ritorno insieme a lei nella “nostra” casa di Smirne mi sembra già la cosa più bella che mi possa capitare, anche se non ho ancora lasciato queste stanze e posso contemplarne i muri, le porte, i tappeti e i mobili mentre scrivo. 

			Maimonide mi ha detto che, al mio ritorno, partirà per un lunghissimo viaggio che lo porterà a Roma, a Parigi, naturalmente ad Amsterdam, e in altri luoghi ancora. Si ripromette di parlarmene quando avrò la mente più sgombra per ascoltarlo. Ma avrò davvero la mente più libera al mio ritorno da Chio? 

			Spera che lo accompagnerò nel suo periplo. Vedrò. Per il momento, il minimo progetto mi sfianca. I miei sogni sono circoscritti: andare a Chio in compagnia di Marta, e tornare dall’isola con lei accanto. 

			
			22 gennaio

			
			Avvicinarsi a Chio in barca, vedere il graduale delinearsi del profilo della costa, le montagne sullo sfondo e gli innumerevoli mulini vicino al mare, dovrebbe risollevare lo spirito del viaggiatore, come una lenta ricompensa. L’isola si fa desiderare come una terra promessa, anticamera del paradiso. Ma un viaggiatore forzato come me aspetta solo il momento di ripartire. 

			
			Per tutta la traversata, Marta è rimasta in silenzio, e i suoi occhi hanno accuratamente evitato di incrociare i miei. Mentre Hatem, cercando di farmi ridere, mi riferiva una storia che gli avevano raccontato l’altro ieri al porto di Smirne, secondo cui a Chio, verso l’interno dell’isola, ci sarebbe un convento dove vivono suore molto strane; come in certi monasteri, anche qui i viaggiatori sarebbero accolti, ma in tutt’altro modo, perché durante la notte, queste sante donne s’infilano, si dice, nel letto dei visitatori per colmarli di attenzioni che vanno ben oltre quanto esige l’amore per il prossimo.

			Mi sono affrettato a dissolvere recisamente le illusioni del mio commesso, assicurandogli che avevo letto e sentito storie simili a proposito di molti altri posti. Ma quando ho visto che mi aveva creduto, e che nei suoi occhi si era spenta una luce, mi è un po’ dispiaciuto di aver distrutto il suo sogno. Forse sarei stato più compiacente se fossi ancora di buon umore.

			
			
			Isola di Chio, 23 gennaio 1666

			
			Da quando siamo arrivati, Hatem passa il tempo nelle botteghe, nelle taverne e nelle viuzze del vecchio porto a interrogare la gente sull’uomo che stiamo cercando. Stranamente, nessuno sembra conoscerlo.

			Abdellatif mi ha forse imbrogliato? Non vedo perché avrebbe dovuto farlo. Che lui stesso sia stato ingannato dai suoi informatori? Forse questi hanno semplicemente sbagliato isola, confondendo Chio con Patmos, o Samo, o Castro, che un tempo si chiamava Mitilene. 

			In ogni modo, la piega che stanno prendendo le cose non mi dispiace affatto. Ancora qualche giorno di ricerche e poi rientreremo a Smirne. Marta protesterà, piangerà, ma finirà per convincersi. 

			E mi si butterà al collo il giorno in cui le porterò, acquistato a peso d’oro – dovessi dissipare un terzo delle mie fortune –, un certificato attestante che suo marito è morto. Allora ci sposeremo, e se il Cielo non sarà troppo spietato con gli amanti, l’ex marito avrà la compiacenza di non rimettere mai più piede a Gibelleto.

			Quando saremo vecchi, circondati da figli e nipoti, ricorderemo con terrore questa spedizione a Chio, ringraziando il Cielo di averla resa così infruttuosa. 

			
			
			24 gennaio

			
			Come sarebbe stata incantevole ai miei occhi quest’isola se fossi venuto in altre circostanze! Tutto è così gradevole al mio cuore quando, per lo spazio di un istante, dimentico quello che mi ci ha condotto. Le case sono belle, le strade pulite e ben lastricate, le donne incedono con eleganza e con gli occhi sorridono agli stranieri. Qui tutto mi rammenta il passato splendore di Genova: la cittadella è genovese, gli abiti sono genovesi, al pari di tutti i ricordi più belli. Persino i greci, quando sentono il mio nome e scoprono le mie origini, mi si stringono al petto maledicendo Venezia. So che maledicono anche i turchi, ma mai ad alta voce. Da quando i genovesi se ne sono andati, cent’anni fa, quest’isola non ha conosciuto nessun governo compassionevole: le persone che ho incontrato in questi ultimi giorni lo riconoscono tutte, ognuna a modo suo.

			
			Stamani, ho accompagnato Marta a messa. Ancora una volta – speriamo che non sia l’ultima – ha varcato la soglia della chiesa al mio braccio; avevo il capo fiero e il cuore in ambasce. Siamo andati a Sant’Antonio, che appartiene ai padri gesuiti. Qui, le campane delle chiese suonano come in un paese cristiano, e nei giorni di festa vengono organizzate processioni per le strade, con i piviali, i baldacchini, le lanterne e gli ori del Santissimo Sacramento. Il re di Francia ha ottenuto in passato dal Gran Turco che il culto latino potesse essere praticato così, pubblicamente, e la Porta rispetta ancora questo privilegio. Anche in questa domenica decisamente ordinaria, le famiglie più prospere sono arrivate per la messa in gran corteo. Accanto a me, la gente modesta mormorava con più fierezza che invidia i nomi illustri: Giustiniani, Burghesi, Castelli. Mi sarei creduto in Italia se non ci fossero stati, a due passi dalla chiesa, ben in vista su un poggio, due giannizzeri di guardia.

			
			Dopo la messa, Marta è andata a parlare a lungo con un prete. L’ho aspettata fuori, e quando è uscita non le ho chiesto nulla, e lei non mi ha detto alcunché. Forse si è solo confessata. Guardi le persone che si confessano in modo strano quando tu stesso sei il peccato. 

			
			
			25 gennaio 

			
			Hatem si sta ancora dando da fare per cercare il nostro uomo. Marta lo supplica di rivoltare ogni pietra, mentre io prego tutti i santi perché non trovi niente.

			Stasera il mio commesso mi ha detto di avere forse una pista. Mentre si trovava in una taverna del quartiere greco, un marinaio è andato a dirgli che conosceva Sayyaf; secondo l’uomo, non abita nella città di Chio, ma più a sud, nei pressi di un villaggio chiamato Katarraktis, sulla strada che porta alla penisola di Cabo Mastico. Per condurci lì, l’informatore esige un sultanino d’oro. La somma mi sembra esagerata, ma ho dato il mio consenso. Non vorrei che Marta più tardi mi rimproverasse di non avere fatto tutto per accontentarla. Adesso è sicura di essere incinta, e vorrebbe ritrovare il marito al più presto, qualunque sia la vita che condurrà al suo fianco. 

			“Poi Dio disporrà delle nostre vite come vorrà!” 

			Ho quindi accettato di pagare all’intermediario, tale Drago, la somma pretesa, chiedendo a Hatem di portarlo da me domani, per poterlo vedere con i miei occhi, ascoltarlo e valutarlo. 

			In fondo, spero ancora che si tratti di un volgare imbroglione, che si accontenterà di intascare la moneta prima di scomparire com’è apparso. Dev’essere la prima volta che un commerciante come me supplica così il Cielo perché lo si derubi, che gli si menta e lo si inganni. 

			Durante la notte, ho voluto prendere Marta tra le braccia, perché potrebbe anche essere l’ultima volta. Ma lei mi ha respinto piangendo, e non mi ha mai rivolto la parola. Forse vuole che io mi abitui a non averla accanto, e forse intende imparare lei stessa a non dormire più appoggiata alla mia spalla. 

			La sua assenza è già cominciata.

			
			26 gennaio 

			
			In questo momento, sono tentato di scrivere di essere l’uomo più felice “d’Oltremare e di Genova”, come diceva il mio defunto padre. Ma è ancora prematuro. Direi solo che ho grandi speranze. Sì, grandi speranze: grandi speranze. Di riavere Marta, di riportarla a Smirne, poi nella mia casa di Gibelleto, dove nascerà nostro figlio. Voglia il Cielo che questo mio ardore non mi abbandoni all’improvviso come mi ha pervaso! 

			Se sembro così gioviale è perché oggi l’uomo che deve condurci dal marito di Marta è passato da noi con notizie eccellenti. Io, che speravo che non si facesse vivo, non rimpiango di avere potuto incontrarlo, parlargli e ascoltarlo. Oh, non mi faccio illusioni sul personaggio, un ratto di taverna di bassa lega, e non ignoro il fatto che possa avermi raccontato tutte quelle cose al solo scopo di estorcermi un’altra moneta d’oro, allettato forse dalla facilità con cui avevo sborsato la prima.

			Ma comincio con i fatti che mi hanno tanto rallegrato: questo Drago mi ha informato che Sayyaf si è risposato l’anno scorso, e che sarà presto padre di un bambino; la sua nuova sposa sarebbe la figlia di un ricco e potente notabile dell’isola, che ignora – beninteso – che il genero è già ammogliato. Suppongo che un giorno i suoceri scopriranno ben altri aspetti nascosti di questo mascalzone, e si pentiranno di una tale unione, ma – che Dio mi perdoni! – non cercherò di aprire loro gli occhi. Che ognuno paghi per i propri errori, che ognuno porti la propria croce: io sono già abbastanza piegato sotto il peso della mia. Che io sia liberato da questo peso, e me ne andrò dall’isola senza voltarmi. 

			Se queste notizie mi fanno felice è perché potrebbero cambiare in tutto e per tutto il comportamento del marito di Marta. Invece di cercare di riaverla, come avrebbe fatto se non si fosse risposato, Sayyaf adesso dovrebbe vedere il suo arrivo sull’isola come una minaccia per la nuova vita che si è costruito. Drago, che lo conosce bene, è sicuro che sarà pronto a concludere qualsiasi accordo, pur di salvaguardare la sua situazione; potrebbe persino arrivare a firmare, davanti a testimoni, un documento attestante che il suo primo matrimonio non è mai stato consumato, e che quindi è nullo. Se le cose andassero così, Marta sarebbe presto libera! Libera di risposarsi, libera di sposarmi, libera di dare a suo figlio il nome del padre. 

			Non siamo ancora a questo punto, lo so. Il marito della Vedova non ha ancora firmato né promesso nulla. Ma ciò che dice Drago è molto sensato. Nutro grandi speranze, sì, e Marta, tra le lacrime, le nausee, le preghiere, ha azzardato un sorriso.

			
			27 gennaio

			
			Domani Drago ci condurrà da Sayyaf. Dico “noi” perché questo è il mio desiderio, sebbene Marta preferisca andarci da sola. Afferma che potrà ottenere più facilmente ciò che vuole se ne discuterà a quattr’occhi con il marito; teme che si inalberi se la vede attorniata da uomini e che arrivi a sospettare la nostra relazione. Probabilmente non ha torto, ma non posso impedirmi di essere preoccupato all’idea che lei si metta – anche se solo per un’ora – alla mercé di quel mascalzone. 

			Alla fine, abbiamo raggiunto un compromesso che mi sembra ragionevole: faremo il viaggio tutti insieme fino a Katarraktis. Là c’è, mi hanno detto, un piccolo convento greco dove molti viaggiatori fanno sosta, che offre buon vino di Pita e ottimo cibo, e che ha il vantaggio di trovarsi a pochi passi dalla casa del nostro uomo. Ci accomoderemo e aspetteremo il ritorno di Marta.

			
			
			28 gennaio

			
			Eccoci dunque al convento. Riprendo a scrivere perché il tempo mi sembri meno lungo. Intingo il calamo nell’inchiostro come altri sospirano, o protestano, o pregano. Poi traccio sul foglio parole ampie e svolazzanti, così come in gioventù avrei invece camminato a grandi falcate. 

			Marta si è eclissata da più di un’ora. L’ho vista imboccare un vicolo. Il mio cuore è trasalito; ho trattenuto il respiro, ho mormorato il suo nome, ma lei non si è voltata. Avanzava con passo fermo, come i condannati rassegnati. Drago, che procedeva davanti a lei, le ha indicato una porta. Vi è entrata in fretta, la porta si è richiusa. Ho potuto solo intravedere la casa del brigante, nascosta da un muro di cinta e da alti alberi.

			Un monaco è venuto a propormi di mangiare qualcosa, ma preferisco aspettare che Marta sia tornata per pranzare insieme. A ogni modo, ho un nodo in gola e lo stomaco chiuso: non potrei ingoiare né digerire niente finché non sarà con me. Sono impaziente. Mi dico in continuazione che avrei dovuto impedirle di andare, se necessario con la forza. Ma su, non potevo certo sequestrarla! Prego il Cielo che i miei scrupoli si attenuino, che lei torni sana e salva, altrimenti passerò il resto della vita nel rimorso. 

			Da quanto tempo è andata via? Ho il cuore così in subbuglio che mi sento incapace di distinguere il minuto dall’ora. Eppure sono un uomo paziente; come tutti i negozianti di curiosità, a volte attendo per intere settimane il ricco cliente che ha promesso di tornare e che non tornerà. Ma oggi non ho proprio pazienza. Ho cominciato a sentire che il tempo non passava mai appena Marta è sparita. Lei e il bambino. 

			
			In compagnia di Hatem, sono andato a fare un giro per le viuzze, nonostante una pioggia sottile avesse iniziato a cadere. Siamo entrati nel vicolo, fino alla porta della casa di Sayyaf. Non abbiamo sentito nessun rumore, né visto altro che lembi di muri giallastri dietro una cortina di rami di pino. È un vicolo cieco, quindi siamo tornati sui nostri passi.

			Ero tentato di bussare alla porta, ma ho giurato a Marta di non fare nulla di simile e di lasciare che risolvesse il problema a modo suo. Non la tradirò.

			
			È già quasi il crepuscolo: Marta non è tornata, e non ho rivisto nemmeno Drago. Continuerò a rifiutarmi di mettere qualcosa sotto i denti finché lei non sarà con me. Rileggo le righe precedenti, in cui avevo scritto “Non la tradirò”, e mi chiedo se intervenire significherebbe tradirla, o se invece lo farei non intervenendo.

			
			Comincia a fare buio. Ho accettato di prendere una ciotola di zuppa in cui hanno versato del vino rosso – franche sorsate di vino che hanno dato alla zuppa un color barbabietola e un gusto di sciroppo adulterato –, affinché le mie angosce si acquietino, le mie dita cessino di tremare e io smetta di camminare avanti e indietro. Sono circondato, curato, accudito come un malato grave, o come un vedovo sconsolato. 

			Sono il vedovo che non è mai stato sposo. Sono il padre ignoto. Sono l’amante tradito. Tra viltà e scrupoli, pallido, ho lasciato venire la notte, ma all’alba il mio sangue genovese tornerà a scorrermi nelle vene: all’alba mi ribellerò.

			
			Il sole si leva: non ho dormito, e Marta non è ancora tornata. Eppure mi domino, sono ancora in grado di discernere. Non sono infuriato come dovrei essere. Che sia forse già rassegnato a quanto sta accadendo? Tanto meglio se gli altri lo credono, io solo so di che cosa sono capace per ritrovarla. 

			Hatem ha vegliato su di me tutta la notte, per paura che commettessi un’azione insensata. Solo quando ho riacceso il cero, preparato lo scrittoio, posato il calamaio, steso i fogli e cominciato a tracciare queste poche parole, ho visto la testa del mio commesso rovesciarsi all’indietro, con la bocca aperta.

			Intorno a me, tutti dormono. Dove starà dormendo Marta? Dovunque sia, nel letto di un uomo o in una segreta, sono sicuro che nemmeno lei ha chiuso occhio, e che in questo istante sta pensando a me come io penso a lei. 

			Il suo volto non mi abbandona: è presente nella mia mente come se lo vedessi alla luce di questo cero. Non riesco a vedere nient’altro. Non riesco a immaginare il luogo in cui si trova, le persone che la circondano, gli abiti che indossa o che non indossa più. Parlo di letto, di segreta, come potrei parlare di frusta, di nervo di bue, di schiaffi, di viso tumefatto. 

			Le mie paure vanno ben oltre. Perché mi capita di pensare che quel brigante del suo sposo, per non mettere in pericolo il nuovo matrimonio, potrebbe escogitare di farla sparire? L’idea mi aveva già sfiorato ieri, ma l’avevo scartata. Ci sono troppi testimoni, e Sayyaf lo sa bene. Io, Hatem, Drago, e anche i monaci, che hanno visto Marta arrivare con noi, prima che la conducessimo a quella porta. Se ho di nuovo paura è perché le notti senza stelle ravvivano le angosce. E anche per il fatto che non riesco a immaginare dove Marta abbia passato l’ultima. 

			A dire il vero, tutto è possibile. Compreso un caloroso incontro degli sposi, che si sarebbero improvvisamente ricordati del loro antico amore, che si sarebbero abbracciati con ancor più foga, perché entrambi avrebbero avuto molte cose da farsi perdonare. Visto il suo stato, Marta non avrebbe potuto sperare in una conclusione migliore che essere presa subito, la stessa notte. Così, imbrogliando un po’ sulle date, alla fine riuscirebbe a far credere a Sayyaf che il bambino è suo.

			Restano, evidentemente, l’altra sposa e i suoceri. La cui presenza rende impensabile questa armoniosa festa. Per Marta, dovrei dispiacermi; per me stesso, dovrei forse rallegrarmi. No, non posso rallegrarmene, perché ripenso alle soluzioni estreme a cui quest’uomo potrebbe far ricorso. In questa maledetta faccenda, niente può rallegrarmi, niente può confortarmi. Soprattutto in questo mattino – troppo presto e troppo tardi –, in cui il mio animo così stanco disegna solo in nero. Non disegna più, del resto: scarabocchia.

			Arrivo in fondo alla pagina, e farei bene ad approfittarne per distendermi per qualche istante, lasciando che l’inchiostro asciughi da solo. 

		

	



		
			
			TERZO QUADERNO

			Un cielo senza stelle

			
		

	



		
			
			Genova, 3 aprile 1666

			
			Per cinque mesi ho riportato ogni giorno, o quasi, le peripezie del viaggio, ma non ho più la minima traccia di tutto ciò che ho scritto. Il primo quaderno è rimasto da Barinelli, a Costantinopoli, e il secondo al convento di Chio. L’avevo lasciato all’alba nella mia camera, ancora aperto all’ultima pagina perché l’inchiostro avesse tempo di asciugare. Mi ripromettevo di tornare prima di sera per rendere conto di quanto sarebbe accaduto nel corso di quella giornata decisiva. Non sono mai ritornato.

			Decisiva, quella giornata lo sarebbe stata, ahimè, ben più di quanto mi aspettassi, e in tutt’altro senso rispetto a come avevo sperato. Ora sono separato da tutti coloro che amo, da tutti i miei cari, e malato. Grazie a Dio, la fortuna che mi ha abbandonato con una mano mi ha ripescato con l’altra. Spogliato, sì, ma come un neonato sul seno della madre. La mia madre ritrovata. La mia “terra-madre”. La mia “riva-madre”. 

			Genova, la mia “città-madre”. 

			Da quando sono qui, penso ogni giorno a scrivere, per raccontare il mio viaggio, per dar conto dei miei sentimenti, sempre combattuti tra lo scoramento e l’esuberanza. Se fino a oggi non ho scritto nulla è soprattutto perché ho perso il quaderno. So che le mie parole un giorno finiranno nell’oblio. Tutta la nostra esistenza è rivolta all’oblio, ma è necessaria almeno una parvenza di durata, un’illusione di persistenza, per cominciare. Come potrei riempire di parole queste pagine, preoccuparmi ancora di descrivere fatti e sentimenti con le parole più precise, se non posso tornare tra dieci, tra vent’anni a ritrovare quella che fu la mia vita? Eppure ho scritto, scrivo ancora e scriverò. Forse l’onore dei mortali risiede nella loro incostanza. 

			
			Ma torniamo alla mia storia. Quel mattino, a Chio, dopo una notte d’attesa, avevo deciso di trovare Marta a qualsiasi costo. Scrivendo questo, ho la sensazione di parlare di una vita precedente, perché, da quando la donna che amo se n’è andata, sono scivolato in una specie di aldilà innaturale. Il suo ventre dev’essersi già arrotondato, immagino, e mi domando se un giorno vedrò il bambino che nascerà dal mio seme. Ma bisognerà che io smetta di gemere, bisognerà che riprenda il controllo di me stesso, che mi “raddrizzi”. Bisognerà che le parole che scrivo spengano la mia malinconia invece di ravvivarla, perché possa raccontare tutto serenamente, come mi ero ripromesso di fare.

			Dunque, dopo essermi assopito per un’ora nella locanda-convento dei monaci di Katarraktis, mi svegliai di soprassalto, deciso ad andare dal marito di Marta. Rinunciando a farmi ragionare, Hatem non ebbe altra scelta che seguirmi.

			Bussai alla porta; ci aprì una guardia. Un gigante con la testa rasata, abbondantemente provvisto di barba e baffi, che ci chiese che cosa volessimo, senza invitarci a entrare. Ci aveva parlato in un greco da pirati, senza la minima forma di cortesia, senza un sorriso, tamburellando con le dita sul manico di un pugnale ricurvo. Dietro di lui, a qualche passo di distanza, altri due energumeni della stessa risma, meno imponenti ma altrettanto ingrugniti. Io scalpitavo, mentre il mio commesso conservava un’imperturbabilità da subalterno. Tutto sorrisi e salamelecchi, più di quanto fosse necessario, a mio avviso, con simili zoticoni. Spiegò loro che venivamo da Gibelleto, il paese del loro padrone, e che questi sarebbe stato felice di sapere che eravamo di passaggio sull’isola. 

			“Non c’è!”

			L’uomo si accingeva a richiudere la porta, ma Hatem non si lasciò scoraggiare. 

			“Se lui non e in casa, forse potremmo salutare sua moglie, che è nostra parente...” 

			“Quando lui è assente, sua moglie non riceve nessuno!”

			Questa volta la porta sbatté, lasciandoci appena il tempo di ritrarre la testa, i piedi, le dita. 

			Un comportamento da sciacallo, ma agli occhi della legge ero io, l’onesto commerciante, a essere in errore, mentre quella canaglia e i suoi sgherri erano nel loro diritto. Marta ha sposato quell’uomo, e siccome lui non ha avuto il buon gusto di renderla vedova, è tuttora sua moglie; niente mi autorizza a portargliela via, e nemmeno a rivederla, se lui non desidera farmela incontrare. Non avrei mai dovuto lasciare che andasse a mettersi nelle sue grinfie. Ho un bel ripetermi che si è comportata come meglio ha creduto, e che non avevo nessun argomento per impedirglielo, ma il mio senso di colpa non si attenua. Detto questo, ho commesso un errore di valutazione e, se ho la consapevolezza di dover espiarlo, non per questo mi rassegno. Pagare il mio errore, sì, ma a un prezzo ragionevole! Lasciare Marta a marcire per sempre in casa di quell’uomo era fuori discussione. L’avevo messa in quell’impiccio, bisognava che trovassi il mezzo di tirarla fuori. 

			Un mezzo, ma quale? Tra la nebbia della mia mente, ispessita da una notte senza sonno o quasi, vedevo una sola fessura nella corazza del nemico: il suo secondo matrimonio. Era stata la mia prima idea. Lasciar paventare a Sayyaf che il suo ricco e potente suocero attuale potesse venire a sapere la verità, e spingerlo così a scendere a patti...

			Potrei raccontare per pagine intere come avrei voluto sbrogliare la situazione, e come invece le cose si sono intricate, ma sono ancora troppo debole e temo di ripiombare nella malinconia. Allora riassumo, accontentandomi di riferire in poche parole il seguito di quella disgraziata giornata.

			Tornando verso la locanda dopo la breve spedizione, scorgemmo in lontananza la camicia verde di quel tal Drago, che sembrava aspettarci appoggiato a un muro. Ma quando Hatem gli fece segno di avvicinarsi, si volse e fuggì a gambe levate. Fummo così sorpresi dal suo comportamento che non cercammo neppure di corrergli dietro. D’altronde, nel dedalo di viuzze del villaggio, non l’avremmo mai ritrovato. 

			In un attimo, nella mia mente tutto si fece limpido: non c’era mai stata una seconda moglie, né un suocero notabile locale; il marito di Marta ci aveva sempre presi in giro. Quando aveva saputo che lo cercavamo, ci aveva mandato uno dei suoi accoliti – Drago, appunto – per farci abboccare all’amo. E facendoci balenare la possibilità di un facile accomodamento a nostro vantaggio aveva attenuato la nostra diffidenza. Avevo lasciato partire la mia amata, convinto che avrebbe ottenuto, senza dover parlamentare troppo, l’accordo di Sayyaf per dire che il matrimonio non era mai stato consumato e chiedere l’annullamento.

			Uno dei monaci locandieri, al quale fino ad allora non avevamo detto nulla per non divulgare troppo i nostri progetti, scoppiò in una fragorosa risata: il mio vicino di Gibelleto viveva notoriamente con una donnaccia che aveva raccattato in un porto di Candia e che non era per nulla – ma proprio per nulla – la figlia di un notabile di Chio. 

			Che altro potevo fare? Mi ricordo di aver passato il resto di quella maledetta giornata e una parte della notte successiva senza muovermi, senza mangiare, fingendo di cercare ancora nei meandri della mia testa di mercante genovese qualche ultima parata alla sventura, mentre non facevo che rattristarmi e tormentarmi. 

			A un certo punto, verso il crepuscolo, il mio commesso venne a dirmi, in tono contemporaneamente fermo e contrito, che era tempo che ammettessi l’evidenza, che non c’era più niente da tentare e che ogni nuova iniziativa non avrebbe fatto altro che rendere la nostra situazione – e quella di Marta – ancora più imbarazzante e pericolosa.

			Senza neanche alzare lo sguardo, replicai:

			“Hatem, finora ti ho mai picchiato?” 

			“Il mio padrone è sempre stato troppo buono!” 

			“Se osi consigliarmi ancora una volta di abbandonare Marta e partire, ti batterò così forte che dimenticherai per sempre quanto io possa essere stato buono!”

			“Allora il mio padrone farebbe meglio a picchiarmi subito, perché finché non avrà rinunciato a sfidare la Provvidenza, io non cesserò di metterlo in guardia.”

			“Vattene! Sparisci dalla mia vista!” 

			
			A volte, la collera aiuta a partorire le idee. Mentre scacciavo Hatem, lo minacciavo, gli intimavo di tacere, una scintilla mi illuminò la mente. Presto avrebbe confermato le peggiori previsioni del mio commesso, ma sul momento mi parve ingegnosa. 

			Il mio disegno era di andare a trovare il comandante dei giannizzeri e metterlo a parte di alcuni timori. “La moglie di quell’uomo è mia cugina,” avrei detto, “e mi è giunta voce che l’abbia strangolata.” Ci andavo giù pesante, lo so, ma parlare di omicidio era l’unica maniera per far intervenire le autorità. E poi, soprattutto, i miei timori non erano falsi. Avevo veramente paura che a Marta fosse successa una disgrazia. Altrimenti, mi dicevo, perché ci avrebbero impedito di entrare in quella casa? 

			L’ufficiale ascoltò le mie spiegazioni, rese ancora più complicate dal fatto che le esponevo in un misto di cattivo greco e cattivo turco, con qua e là qualche parola italiana o araba. Quando parlai di omicidio, mi chiese se si trattava solo di voci o se ne ero certo. Dissi che ne ero sicuro, e che altrimenti non sarei andato a disturbarlo. Mi domandò immediatamente se ero pronto a risponderne con la mia stessa vita. Ovviamente mi spaventai. Ma ero deciso a non rinunciare. Allora, invece di replicare alla sua pericolosa domanda, mi slacciai la borsa e ne cavai tre belle monete, che posai sul tavolo davanti a lui. Le ghermì con un gesto che mi parve abituale, si sistemò il berretto piumato e ordinò a due dei suoi uomini di accompagnarlo.

			“Potrei venire anch’io?”

			Avevo avanzato questa richiesta non senza esitazione. Da un lato, non volevo mostrare a Sayyaf fino a che punto ero interessato alla sorte di sua moglie, per paura che scoprisse che cosa c’era stato tra lei e me. Ma, d’altro canto, l’ufficiale non conosceva Marta e avrebbero potuto indicargli qualsiasi donna, dicendogli che era lei e che stava bene; infine Marta stessa, se non mi avesse visto, non avrebbe osato dire niente. 

			“Non dovrei portarvi con me; se si venisse a sapere, potrei avere delle noie.”

			Non aveva detto di no, e sulle sue labbra si era disegnato un sorriso d’intesa, mentre i suoi occhi sbirciavano il tavolo nel punto in cui avevo posato le monete decisive. Slegai la borsa per un regalo supplementare, che questa volta gli misi direttamente in mano. I suoi uomini osservavano i maneggi senza sembrarne stupiti né turbati. 

			Il drappello si mise in marcia, tre militari e io. In strada, vidi Hatem dietro un muro; mi fece dei segni, ma finsi di non notarlo. Passando davanti alla locanda-convento, credetti di scorgere a una finestra due dei monaci e la loro vecchia serva, che sembravano divertiti dallo spettacolo.

			Entrammo nella casa del marito di Marta con autorità. L’ufficiale batté ripetutamente alla porta e gridò un ordine; il gigante calvo gli aprì e poi, senza dir niente, si fece da parte per lasciarlo passare. Un attimo dopo accorse Sayyaf tutto premure e sorrisi, come se fossero arrivati i suoi amici più cari in una visita improvvisata. Invece di chiederci che cosa andassimo a fare a casa sua, aveva solo parole di benvenuto. Prima per l’ottomano e poi per me. Si disse incantato di rivedermi, mi chiamò “amico” e “cugino” e “fratello”, senza lasciar assolutamente trapelare la rabbia che poteva nutrire nei miei riguardi. 

			Dai tempi in cui lo vedevo a Gibelleto, aveva acquistato spessore senza acquisire dignità, un grande maiale barbuto in babbucce; sotto quel grasso lucido, sotto le stoffe e gli ori non avrei mai riconosciuto il ragazzino pestifero che correva a piedi nudi nei vicoli di Gibelleto.

			Per educazione, e anche un po’ per senso dell’opportunità, finsi di essere contento di rivederlo, non mi sottrassi ai suoi abbracci e lo chiamai ostentatamente “cugino mio”. Questo mi permise, appena ci fummo accomodati in salotto, di chiedere notizie di “nostra cugina, la sua sposa Marta”. Mi ero sforzato di esprimermi in turco perché all’ufficiale non sfuggisse nulla della nostra conversazione. Sayyaf mi disse che stava bene, malgrado le fatiche del viaggio, e spiegò all’ottomano che, da moglie devota, aveva attraversato mari e monti per raggiungere colui al quale il Cielo l’aveva data. 

			“Spero,” dissi, “che non sia troppo stanca per venire a salutare suo cugino.”

			Il marito ebbe un’aria imbarazzata; nei suoi occhi leggevo che si era reso colpevole di un’azione abominevole. E quando disse: “Se si sente meglio, si alzerà per venire a salutarvi; ieri sera, non era in grado di sollevare la testa”, fui persuaso senza il minimo dubbio che le fosse accaduta una disgrazia. Per rabbia, per apprensione e per disperazione, balzai in piedi, pronto a prendere per il collo quel criminale; soltanto la vista del rappresentante dell’ordine mi dissuase dal gettarmi su di lui. Trattenni dunque i miei gesti, ma non le mie parole, che riversarono su quell’individuo e sulla sua genia tutto quello che da tanto tempo avevo nello stomaco. Lo chiamai con tutti gli insulti che si meritava: “canaglia” e “malfattore” e “brigante” e “pirata” e “tagliagole” e “marito fuggiasco” e “marito indegno”, che non avrebbe meritato nemmeno di spolverare le scarpette di colei che gli si era data; poi gli augurai di morire impalato.

			L’uomo mi lasciò dire. Non rispose, non protestò la sua innocenza. Mentre mi infiammavo ancora e ancora, lo vidi soltanto fare un cenno a uno dei suoi sgherri, che si eclissò. Sul momento, non ci feci neanche caso, e continuai la mia invettiva, alzando ancora il tono e mescolando tutte le lingue, al punto che l’ufficiale, esasperato, alla fine mi ordinò di tacere. Aspettò che avessi ottemperato all’ordine, e che mi fossi rimesso a sedere, per chiedere all’altro:

			“Dov’è tua moglie, voglio vederla. Va’ a chiamarla!”

			“Eccola che arriva.”

			E Marta fece il suo ingresso, seguita dallo sgherro scomparso poco prima. Allora capii che suo marito si era preso gioco di me ancora una volta. Voleva che Marta si mostrasse al momento giusto, vale a dire non prima che mi fossi ampiamente screditato e tradito. 

			Di tutti gli errori che ho commesso, è quello di cui più mi sono pentito e del quale mi pento ancor oggi; ne conserverò il rimorso, credo, per tutta la vita. A dire il vero, non so veramente fino a che punto io abbia potuto tradire me stesso, tradire lei, tradire il nostro amore e la nostra connivenza. Non so più che cosa posso aver detto sotto l’effetto della rabbia. Ero convinto che quel malfattore l’avesse uccisa: nel suo comportamento, tutto sembrava confermarlo, e non sentivo neanche più le parole che mi uscivano dal petto. Lui, viceversa, le ascoltava attentamente, placido e altero, come un giudice che ascolti le confessioni di un’adultera.

			
			Perdonami, Marta, per tutto il male che ho potuto farti! Io non me lo perdonerò mai. Ti rivedo, con gli occhi bassi, mentre non osavi guardare né tuo marito né colui che era stato il tuo amante. Contrita, lontana, rassegnata, sacrificata. Pensavi unicamente, immagino, al bambino che portavi in grembo, augurandoti soltanto che quella mascherata finisse e che tuo marito ti riprendesse al più presto nel suo letto, per poter convincerlo tra qualche mese che eri incinta di lui. Non sarei stato, nella tua vita, che un momento di illusione e di inganno e di vergogna: ma per Dio, donna, io ti ho amata e ti amerò fino al mio ultimo giorno. E non avrò pace – né in questo mondo, né nell’altro –, finché non avrò riparato agli errori che ho commesso. Sul momento, nella casa della trappola in cui ero entrato da giustiziere per ritrovarmi nelle vesti di colpevole, avrei voluto, in qualche modo, tornare sulle mie parole, per evitare che fossi tu, Marta, a pagare per le mie chiacchiere. Ma ho taciuto, per paura di peggiorare la tua situazione cercando di discolparti. Mi sono alzato, stravolto e sonnambulo, e sono uscito senza una parola per te, senza uno sguardo d’addio.

			
			Tornando verso il convento, vidi in lontananza il minareto del quartiere turco, e fui sfiorato dall’idea di camminare fin là, di correre su per gli scalini e lanciarmi nel vuoto. Ma non ci si dà la morte così, per un impulso improvviso: io che non sono né soldato né omicida non ho mai saputo familiarizzare con l’idea di morire, non ho mai avuto quel coraggio. Ho paura: paura della morte ignota, paura della paura nel momento in cui dovrei saltare e anche paura del dolore quando la mia testa urterebbe il suolo e le mie ossa si spezzerebbero. Non avrei voluto neanche che i miei cari venissero umiliati e che Sayyaf invece festeggiasse e ballasse, costringendo Marta a battere le mani.

			“No, non mi ucciderò,” mormoravo. “La mia vita ancora non finisce, ma il mio viaggio è ormai terminato. Il Libro del Centesimo Nome è ormai perduto, Marta se n’è andata, non ho più nessuna ragione e nemmeno la forza di percorrere il mondo. Vado a recuperare i miei nipoti a Smirne e poi, senza più tardare, tornerò a casa, a Gibelleto, nella mia tranquilla bottega di curiosità, per aspettare lì, pazientemente, che l’anno maledetto trascorra.” 

			Al mio commesso, che mi accolse davanti alla locanda, annunciai subito le mie intenzioni, e gli chiesi di essere pronto a partire prima della fine della giornata. Avremmo passato la notte nella città di Chio, da cui saremmo ripartiti l’indomani per Smirne. Da lì, dopo esserci congedati da Maimonide, dal pastore Coenen e da pochi altri, ci saremmo imbarcati sulla prima nave in partenza per Tripoli.

			Hatem avrebbe dovuto mostrarsi entusiasta, e invece vidi dipingerglisi in volto i segni del più profondo terrore. Non ebbi agio di chiedergliene la ragione, una voce gridò dietro di me: 

			“Tu, genovese!”

			Mi volsi e vidi l’ufficiale con i suoi uomini. Mi fece segno di andare da lui. Mi avvicinai. 

			“In ginocchio, qui davanti a me!” 

			Lì, in mezzo alla strada? Con tutta quella gente che si radunava già dietro a muretti, finestre e tronchi d’albero, per non perdersi niente dello spettacolo? 

			“Tu mi hai fatto perdere la faccia, cane d’un genovese, e adesso tocca a me umiliarti! Tu mi hai mentito, ti sei servito di me e dei miei uomini!”

			“Vi giuro che ero convinto di tutto quello che vi ho detto!”

			“Silenzio! Tu e i tuoi credete sempre che tutto vi sia permesso, siete convinti che non vi succederà niente, perché all’ultimo momento il vostro console verrà a salvarvi. Ebbene, questa volta no! Nessun console ti strapperà alle mie grinfie! Quando vi deciderete a capire che quest’isola non è più roba vostra e che ora – e per sempre – appartiene al Sultano nostro padrone? Togliti le scarpe, mettitele in spalla e cammina dietro di me!”

			Da entrambi i lati della strada arrivavano le risatine dei pezzenti. E quando il nostro misero corteo si mosse, ci fu come un’atmosfera da fiera di cui, escluso Hatem, tutti sembravano rallegrarsi, a cominciare dai giannizzeri. Lazzi, motteggi e ancora risate. Per cercare di consolarmi, mi dicevo che ero fortunato a non venire umiliato a quel modo nelle strade di Gibelleto, ma in quel posto dove nessuno mi conosceva e dove non avrei mai più dovuto incrociare lo sguardo di una delle persone che mi vedevano così.

			Quando arrivammo a destinazione, mi legarono le mani dietro la schiena con una cordicella e poi mi fecero scendere in una specie di fossa piuttosto profonda, scavata nella terra all’interno dell’edificio: era così stretta che avrebbero potuto risparmiarsi di legarmi per impedirmi di muovermi. 

			In capo a un’ora o due vennero a prendermi, mi slegarono le mani e mi condussero dall’ufficiale, il quale, apparentemente placato e ancora estasiato dal tiro che mi aveva giocato, mi propose immediatamente un accordo. 

			“Sono in dubbio su che cosa fare di te. Dovrei farti condannare per falsa accusa di omicidio. La frusta, la prigione, e anche peggio, se si aggiunge l’adulterio.”

			Tacque. Quanto a me, mi guardavo bene dal rispondere: le mie proteste di innocenza non avrebbero convinto nessuno, nemmeno mia sorella. Ero colpevole di falsa accusa d’omicidio e di adulterio. Ma l’uomo aveva detto che era indeciso e ho lasciato che continuasse.

			“Potrei anche lasciarmi intenerire, chiudere un occhio su tutto quello che hai commesso e accontentarmi di espellerti e rispedirti al tuo paese...”

			“Saprò mostrarmi riconoscente.” 

			Con “riconoscente” intendevo dire “persuasivo”. L’ufficiale era in vendita, ma bisognava che mi comportassi come se la merce di cui bisognava stabilire il prezzo fossi io. Non voglio negare che quando le cose arrivano a quello stadio, riprendo coraggio. Dinanzi alla legge, a quella degli uomini o a quella del Cielo, mi sento inerme. Ma quando si comincia a fissare un prezzo ritrovo la parola. Iddio mi ha fatto ricco in una terra d’ingiustizia, e suscito l’avidità dei potenti, ma ho anche di che placarla.

			Ci siamo accordati su un prezzo. Non so se “ci siamo accordati” sia una definizione corretta. A dire il vero, l’ufficiale mi ha semplicemente chiesto di posare la borsa sul tavolo, cosa che ho fatto senza storcere il naso, affrettandomi a tendergli la mano come fanno i mercanti quando vogliono suggellare un accordo. Lui ha esitato un istante, poi ha accettato di stringerla, ostentando una smorfia altezzosa. Un attimo dopo, ha lasciato la stanza, nella quale sono entrati i suoi uomini per legarmi di nuovo e riportarmi in cella.

			All’alba, quando ancora non mi ero addormentato, mi hanno bendato gli occhi, quindi mi hanno avvolto in una pezza di iuta come in un sudario, caricandomi su una carriola, che poi hanno spinto su sentieri sconnessi; a un certo punto, mi hanno rovesciato al suolo, senza tanti complimenti. Indovinai che mi trovavo sulla spiaggia perché il terreno non era duro e perché sentivo il rumore delle onde. Dopo mi issarono su un’imbarcazione portandomi sulle spalle, come se fossi un baule o un fagotto legato con lo spago.

			
			Genova, 4 aprile 

			
			Mi accingo a riprendere il filo della mia storia, seduto sulla terrazza di una casa amica, respirando gli odori primaverili, porgendo l’orecchio ai dolci rumori della città, a quella lingua di miele che è la lingua del mio sangue. E tuttavia, ospite di questo paradiso, piango pensando ancora a colei che è laggiù, prigioniera con il ventre pesante, colpevole di aver voluto essere libera e di avermi amato.

			
			Fu molto dopo l’imbarco che seppi la mia destinazione. Ero stato sdraiato sul fondo della stiva, e il capitano aveva avuto ordine di non togliermi la benda dagli occhi finché la costa di Chio non fosse scomparsa all’orizzonte: fu un ordine che rispettò scrupolosamente. O quasi – quando mi lasciò salire sul ponte, si indovinava ancora la cresta delle montagne; alcuni marinai mi indicarono persino, in lontananza, il profilo d’un castello, che mi dissero chiamarsi “Polienu” o “Apolienu”. In ogni caso, eravamo molto lontano da Katarraktis, e in rotta verso ponente.

			Il modo in cui ero stato espulso dalle autorità mi valse, curiosamente, la fiducia del capitano, un calabrese sulla sessantina, con lunghi capelli bianchi, di nome Domenico, magro come un cane senza padrone e sempre con una bestemmia in bocca: “Mortacci miei!” Minacciava continuamente i marinai, dicendo che li avrebbe impiccati o li avrebbe gettati in pasto ai pesci, ma mi si affezionò al punto di raccontarmi le sue rapine.

			La sua nave – un brigantino – si chiama Cariddi. Se aveva gettato l’ancora a Katarraktis, la cui baia non è molto frequentata dalle barche dei pescatori, è perché si dedica a un contrabbando dei più lucrosi. Capii immediatamente che si trattava del mastice, che viene prodotto soltanto a Chio e in nessun altro posto al mondo, e che le autorità turche riservano interamente all’uso dell’harem del Sultano; tra quelle nobili dame è di moda masticarne da mane a sera, per avere i denti bianchi e l’alito profumato. I contadini dell’isola che coltivano quel prezioso albero che si chiama lentisco – e che assomiglia terribilmente al pistacchio d’Aleppo – hanno l’obbligo di consegnarlo alle autorità in cambio di un compenso fisso; quelli che ne hanno in eccedenza cercano di venderlo per conto loro, rischiando lunghi anni di prigione o di galera, e qualche volta la morte. Ma, a dispetto di quella minaccia, l’attrattiva del lucro ha il sopravvento, e il contrabbando fiorisce, spesso coinvolgendo doganieri e altri rappresentanti della legge. 

			Il capitano Domenico si è vantato davanti a me di essere il più abile e il più temerario dei trafficanti. Mi ha giurato che, nel corso degli ultimi dieci anni, è venuto non meno di trenta volte sulle coste dell’isola per caricare la merce vietata senza mai farsi prendere. Mi ha detto chiaramente che i giannizzeri beneficiano delle sue elargizioni, cosa che non mi sorprende affatto, visto il modo in cui io stesso sono stato espulso. 

			Per il calabrese, sfidare a quel modo la barba del Sultano nel suo stesso regno e strappargli la ghiottoneria che destina alle sue favorite non è soltanto un mezzo di sostentamento: è un gesto di coraggio, e quasi un atto di devozione. Durante le nostre lunghe veglie in mare, mi raccontò nei dettagli ciascuna delle sue avventure, soprattutto quelle in cui aveva rischiato di farsi prendere, per le quali rideva più forte che per le altre, bevendo sorsate di acquavite per ricordarsi che aveva avuto paura. Il suo modo di bere mi divertiva. Applicava le labbra al collo di una borraccia di pelle che teneva sempre a portata di mano, la sollevava molto in alto e restava un lungo momento così, con la bocca per aria, come se reggesse un oboe e si apprestasse a suonarlo. 

			A volte, quando parlava delle mille astuzie a cui fanno ricorso i contadini per sfuggire alle leggi ottomane, il capitano mi insegnava qualcosa. Altre volte non imparavo niente. Non rammento se ho già detto che la nostra famiglia, prima di tornare a Gibelleto, si era stabilita a Chio, dove si era dedicata proprio al commercio del mastice. Tutto questo era finito ai tempi del mio trisavolo, ma se n’era conservato il ricordo. Gli Embriaco non dimenticano né rinnegano mai niente: imprese guerresche e commercio, glorie e sventure; le loro vite si sommano le une alle altre come gli anelli si aggiungono ogni anno al tronco di una quercia: le foglie muoiono quando viene l’autunno e qualche volta i rami si spezzano, senza che la pianta smetta di essere se stessa. Mio nonno mi parlava del mastice, così come mi raccontava delle crociate: mi spiegava il modo in cui si raccoglievano quelle lacrime preziose, incidendo la corteccia del lentisco, e riproduceva a mio beneficio – lui che non aveva mai visto quell’albero – i gesti che suo nonno gli aveva insegnato. 

			
			Ma ora torno al capitano contrabbandiere, e al commercio pericoloso al quale si dedica, per dire che le sue migliori clienti sono le signore di Genova. Non che esse siano più attente al loro alito o al candore dei loro denti rispetto alle veneziane, alle pisane o alle parigine: semplicemente Chio è stata per molto tempo genovese, e così si sono trasmesse alcune abitudini. E benché gli ottomani si siano impossessati dell’isola già da cent’anni, le dame liguri non hanno mai voluto rinunciare al mastice. E neppure gli uomini, che si fanno un punto d’onore di procurarsi quel prodotto insostituibile, come se si trattasse di una rivincita sul destino e sul Sultano che lo incarna. Spostare la mascella dall’alto in basso e dal basso in alto sarebbe diventato un atto di fierezza? Visto il prezzo che quelle signore pagano per la gomma, si presume che quel movimento della bocca riveli il loro rango con maggior sicurezza del più costoso degli ornamenti. 

			Che ingrato sono a canzonarle! Non è forse grazie a quelle dame – e al loro caro mastice – che adesso mi trovo su questa terrazza di Genova, invece di rinsecchire in una segreta ottomana? Masticate, signore, masticate! 

			
			Il capitano non ha voluto fare nessuno scalo nelle isole greche, per paura che ai doganieri ottomani venisse in mente di salire a bordo. Ha fatto rotta dritto sulla Calabria, verso una baia vicino a Catanzaro, la sua città natale, dove si era ripromesso, mi disse, di fare un’offerta al suo santo protettore ogni volta che fosse tornato dal Levante sano e salvo. Avendo ancor più motivi di pregare di lui, lo accompagnai alla chiesa di San Domenico. Inginocchiati in una navata fredda e poco illuminata, in mezzo agli effluvi dell’incenso, mormorai senza grande convinzione un giuramento poco dispendioso: se fossi riuscito a riavere Marta con il bambino che portava in grembo, l’avrei chiamato Domenico se fosse stato un maschio, o Domenica se fosse stata una femmina.

			Dopo quello scalo, ne facemmo altri tre risalendo lungo lo Stivale, per ripararci dalle tempeste e anche per rifornirci d’acqua, vino e viveri, prima di raggiungere Genova.

			
			
			5 aprile 

			
			Mi ero sempre detto che il giorno in cui avessi visto Genova avrei pianto, ma le circostanze dell’arrivo non furono quelle che avevo immaginato. È in quella città che sono nato ben prima della mia nascita, e non averla mai vista la rendeva più cara al mio cuore, come se l’avessi abbandonata e dovessi amarla maggiormente per ottenerne il perdono.

			Nessuno appartiene a Genova quanto i genovesi d’Oriente. Nessuno sa amarla come loro. Per quanto essa cada, la vedono in piedi; per quanto imbruttisca, la vedono bella; per quanto sia rovinata e schernita, la vedono prospera e sovrana. Del suo impero non resta niente, niente eccetto la Corsica e quella magra repubblica costiera dove ogni quartiere dà le spalle all’altro, dove ogni famiglia augura la peste all’altra e dove tutti maledicono il re cattolico pur continuando a sgomitare nell’anticamera dei suoi rappresentanti; nel cielo dei genovesi in esilio, invece, brillano ancora i nomi di Caffa, di Tana, di Jalta, di Mavocastro, di Famagosta, di Tenedo, di Focea, di Pera e Galata, di Samotracia e Cassandra, di Lesbo, di Lemno, di Samo, di Icaria, di Chio e di Gibelleto – tante stelle, tante galassie, tante strade illuminate! 

			Mio padre mi diceva sempre che la nostra patria non era la Genova d’oggi, ma la Genova eterna. Tuttavia aggiungeva subito che nel nome della Genova eterna avevo il dovere di amare teneramente quella di oggi, per indebolita che fosse, e che dovevo amarla in proporzione alle sue difficoltà, come una madre divenuta impotente. Mi scongiurava soprattutto di non volerne alla nostra città se, quando l’avrei visitata, non mi avesse riconosciuto. Ero ancora molto giovane e non capivo veramente quello che voleva dirmi. Come avrebbe potuto Genova riconoscermi o non riconoscermi? Eppure, nel momento in cui, all’alba dell’ultimo giorno in mare, scorsi in lontananza la città e le sue colline, le guglie tese e i tetti appuntiti, le strette finestre e prima di tutto le torri merlate, quadrate o rotonde, di cui sapevo che una portava ancora il nome dei miei, non potei impedirmi di pensare che anche Genova guardava me, e mi chiesi, effettivamente, se mi avrebbe riconosciuto.

			Il capitano Domenico, in ogni caso, non mi aveva riconosciuto. Quando gli avevo detto il mio nome, non aveva reagito. Evidentemente non aveva mai sentito parlare degli Embriaco, né del loro ruolo nelle crociate, né della loro signoria di Gibelleto. Se si è fidato di me al punto da raccontarmi le sue prodezze nel contrabbando è per il fatto che sono genovese e perché mi hanno cacciato da Chio, e mi guarderei bene, pensa, dal rimetterci piede. Non fu questo il caso del signor Gregorio Mangiavacca, che era venuto a prendere in consegna la merce, un gigante con la barba rossa, vestito di giallo, di verde e di piume come un pappagallo delle isole, il quale, sentendo pronunciare il mio nome, fece un gesto che non dimenticherò mai: un gesto pieno di enfasi, che quasi mi fece sorridere, ma per il quale finii per piangere dall’emozione.

			Ancora adesso, riandando con la memoria a quella scena, mi tremano le mani, e gli occhi mi si velano di lacrime. 

			Non eravamo ancora sbarcati, e il negoziante era salito a bordo con due doganieri. Mi ero appena presentato: “Baldassarre Embriaco, di Gibelleto”, e mi apprestavo a spiegargli le circostanze che mi avevano portato su quella nave, quando lui mi interruppe e mi prese per le spalle, scuotendomi come per attaccar lite.

			“Baldassarre Embriaco... figlio di chi?” 

			“Figlio di Tommaso Embriaco.”

			“Tommaso Embriaco... figlio di chi?” 

			“Figlio di Bartolomeo,” feci a voce bassa, per paura di scoppiare a ridere.

			“Figlio di Bartolomeo Embriaco, figlio di Ugo, figlio di Bartolomeo, figlio di Ansaldo, figlio di Pietro, figlio di...” 

			Ed enumerò uno dopo l’altro, a memoria, tutti i miei ascendenti fino alla nona generazione, come io stesso non avrei saputo fare.

			“Come mai conoscete i miei antenati?” 

			Per tutta risposta, l’uomo mi prese per il braccio, chiedendo: 

			“Mi fareste l’onore di abitare sotto il mio tetto?” 

			Non avendo nessun posto dove andare, e senza neanche una moneta, né genovese né ottomana, non potevo non vedere in quell’invito l’opera della Provvidenza. Così evitai di ricorrere alle convenzionali formule di cortesia, ai “Non vorrei...”, ai “Non dovrei...”, ai “Non oserei importunarvi tanto...”: appariva evidente che a casa del signor Gregorio ero il benvenuto; avevo perfino la strana sensazione che aspettasse il mio ritorno su quel molo del porto di Genova da tempo immemorabile.

			Chiamò due dei suoi uomini e mi presentò loro, pronunciando “Embriaco” sempre con grande enfasi. I due si scoprirono il capo devotamente e si inchinarono fino a terra; poi, rialzandosi, mi pregarono di avere la gentilezza di indicargli i miei bagagli, perché potessero occuparsene. Il capitano Domenico, che aveva assistito alla scena dall’inizio, fiero di aver scortato un personaggio tanto nobile, ma piuttosto confuso per non aver reagito così deferentemente quando gli avevo detto il mio nome, spiegò a voce bassa che non avevo bagagli, perché ero stato espulso manu militari dai giannizzeri ottomani.

			Interpretando l’episodio a modo suo, il signor Gregorio non ebbe che maggior ammirazione per le mie vene, in cui scorreva, secondo lui, il sangue più nobile; informò i suoi uomini – che si trovavano ormai a duecento passi da noi – che io ero quell’eroe che aveva sfidato le leggi del Sultano infedele e forzato le pesanti porte delle sue prigioni. Gli eroi come me non solcano i mari portandosi dietro i bagagli, come volgari commercianti di curiosità!

			
			Commovente Gregorio, mi vergogno un po’ canzonando il suo fervore. Quell’uomo è tutto memoria e fedeltà, e mi spiacerebbe amareggiarlo. Mi ha sistemato a casa sua come se fossi il padrone e come se dovesse ai miei antenati tutto quello che possiede e che è diventato. Ovviamente non è affatto così. La verità è che, un tempo, i Mangiavacca appartenevano al clan che faceva capo ai miei antenati. Una famiglia cliente, alleata, tradizionalmente la più devota di tutte. Poi c’erano stati, ahimè, dei rovesci di fortuna per il clan degli Embriaco – mio padre e mio nonno dicevano semplicemente “per l’albergo”, come se si trattasse di una grande casa comune. Impoveriti, sparpagliati nei territori d’Oltremare, decimati dalle guerre, dai naufragi, dalla peste, senza discendenza, con la concorrenza di famiglie più forti; a poco a poco i miei videro svanire la propria influenza: la loro voce non venne più ascoltata, il loro nome non fu più venerato, e tutte le famiglie clienti li abbandonarono per seguire altri padroni, in particolare i Doria. “Quasi tutte,” afferma il mio ospite, perché i Mangiavacca si sono trasmessi di padre in figlio, per generazioni, il ricordo di quell’epoca prosperosa.

			Oggi il signor Gregorio è uno degli uomini più ricchi di Genova, in parte grazie al mastice importato da Chio. È l’unico a venderlo in tutta la cristianità. Possiede il palazzo in cui mi trovo in questo momento, vicino alla chiesa di Santa Maddalena, sulle alture che dominano il porto. E ne possiede anche un altro, più vasto ancora, pare, sulla riva del fiume Varenna, dove risiedono la moglie e le tre figlie. Arma navi che solcano tutti i mari, tanto i più vicini quanto i più pericolosi, fino alla costa del Malabar e alle Americhe. Non deve niente della sua fortuna agli Embriaco, ma si ostina a onorare la memoria dei miei antenati come se fossero ancora i suoi benefattori. Mi domando se, agendo in questo modo, non obbedisca a una sorta di superstizione che gli fa credere che, se non rispettasse il passato, perderebbe la protezione del Cielo.

			Comunque sia, la situazione si è capovolta, e adesso è lui che ci colma di favori. Sono arrivato in questa città come il figliol prodigo – rovinato, perduto, disperato –, e lui mi ha accolto e ha fatto macellare il vitello grasso. Abito a casa sua come se fossi nella mia, passeggio per il suo giardino, mi siedo sulla sua terrazza ombreggiata, bevo il suo vino, do ordini ai suoi servitori, intingo le mie penne nei suoi inchiostri. E lui trova ancora che mi comporti come un estraneo, perché ieri mi ha visto avvicinarmi a una rosa precoce e annusarne il profumo senza coglierla. Ho dovuto giurargli che non l’avrei colta nemmeno nel mio giardino di Gibelleto. 

			
			Se l’ospitalità di Gregorio ha reso il mio sconforto più sopportabile, non ha potuto, però, farmelo dimenticare. Da quella maledetta notte trascorsa nella segreta dei giannizzeri, a Chio, non passa giorno che io non provi di nuovo quel dolore al petto che avevo già sentito a Smirne. E quella, tuttavia, non è che la più lieve di tutte le mie sofferenze: non me ne preoccupo fino al momento in cui prende, e la dimentico appena se n’è andata. Il patimento che porta il nome di Marta, invece, non mi abbandona mai: né di giorno né di notte. 

			Lei che aveva intrapreso quel viaggio per ottenere la prova che l’avrebbe resa libera, ora è prigioniera. Si era messa sotto la mia protezione, e io non l’ho protetta.

			E non ho forse tradito anche mia sorella Piacenza, che mi aveva affidato i suoi due figli facendomi promettere che non mi sarei mai allontanato da loro?

			E, in un certo modo, non ho abbandonato pure Hatem, il mio commesso fedele? Ma per lui mi faccio meno scrupoli: a volte, lo immagino come uno di quei pesci agili che, presi nelle reti dei pescatori, trovano ancora la forza di scappare dalla barca saltando in mare. Ho fiducia in lui, e la sua presenza a Chio è abbastanza rassicurante. Se non può fare nulla per Marta, tornerà a Smirne per aspettarmi con i miei nipoti o per riportarli a Gibelleto. 

			Ma Marta, con il bambino che porta in grembo, non potrà mai scappare! 

			
			
			6 aprile

			
			Oggi ho passato la giornata a scrivere, ma non su questo nuovo quaderno. Una lunga lettera a mia sorella Piacenza, e un’altra più breve ai miei nipoti e a Maimonide, nel caso che si trovassero tuttora a Smirne. Non so ancora come far pervenire queste missive ai destinatari, ma Genova è una città continuamente frequentata da mercanti e viaggiatori, e con l’aiuto di Gregorio troverò certamente il modo. 

			A mia sorella, ho chiesto di scrivermi appena le sarà possibile, per rassicurarmi sulla sorte dei suoi figli e di Hatem; le ho raccontato alcune delle mie disavventure, senza insistere troppo sulla parte relativa a Marta. In compenso, ho consacrato una buona metà delle pagine a Genova, al mio arrivo, all’accoglienza del mio ospite e a tutto quello che dice in onore dei nostri avi. 

			Ai miei nipoti, ho raccomandato soprattutto di rientrare a Gibelleto al più presto, se non l’hanno già fatto. 

			Ho anche insistito con tutti perché mi scrivano lettere particolareggiate. Ma sarò ancora qui quando arriveranno?

			
			
			7 aprile 

			
			Sono a Genova da dieci giorni, ed è la prima volta che vado a passeggio per la città. Finora non avevo mai lasciato la residenza del mio ospite e il giardino che la circonda; ero prostrato, qualche volta costretto a letto, oppure mi trascinavo da una sedia all’altra, da una panca all’altra. Soltanto quando mi sono sforzato di rimettermi a scrivere, ho ricominciato a vivere. Le parole sono tornate parole, e le rose, rose.

			Il signor Mangiavacca, che il primo giorno sul battello si era mostrato così enfatico, si è poi rivelato un ospite delicato. Sospettando che dopo le prove attraversate avessi bisogno di una convalescenza, si era guardato bene dal mettermi fretta, ma oggi, sentendo che ero tornato in forze, per la prima volta mi ha proposto di accompagnarlo al porto, dove si reca ogni giorno per i suoi affari. Ha chiesto al cocchiere di farci passare per piazza San Matteo, dove si trova il Palazzo Doria, e poi davanti all’alta torre quadrata degli Embriaco, prima di prendere la litoranea fino ai moli, sui quali lo aspettava una folla di commessi. Quando ha dovuto lasciarmi per badare ai suoi negozi, ha ordinato al vetturino di riportarmi a casa passando per certi luoghi che gli ha elencato. In particolare per via Balbi, dove si intuisce la magnificenza della Genova di un tempo. Davanti a ogni monumento o luogo memorabile, il cocchiere si volgeva verso di me per intrattenermi e spiegarmi quello che vedevamo. Aveva lo stesso sorriso del suo padrone, e il medesimo entusiasmo nel parlare delle nostre glorie passate.

			Io annuivo, gli sorridevo e, in un certo senso, lo invidiavo. Invidio a lui e al suo padrone la possibilità di posare su tutto quel paesaggio uno sguardo pieno d’orgoglio, mentre io, personalmente, non posso provare altro che nostalgia. Avrei tanto voluto vivere nell’epoca in cui Genova era la più sfavillante delle città e la mia famiglia la più rifulgente tra le famiglie. Non riesco a consolarmi del fatto di essere venuto al mondo soltanto oggi. Com’è tardi, mio Dio! Com’è sfiorita questa terra! Ho la sensazione di essere nato al crepuscolo dei tempi, incapace di immaginare come fu il sole di mezzogiorno. 

			
			
			8 aprile

			
			Oggi mi sono fatto prestare trecento lire di sonante moneta dal mio ospite. Non voleva che gli rilasciassi un’assunzione di debito, ma l’ho comunque scritta, datata e firmata nella consueta forma. Quando arriverà a scadenza, mi toccherà ancora litigare con lui perché accetti di farsi rimborsare. Saremo nell’aprile del 1667, l’anno della Bestia sarà passato e avremo avuto modo di verificare se le sue spaventose promesse saranno state mantenute. Che fine avranno fatto allora i nostri debiti? Sì, che fine faranno i debiti quando il mondo si sarà estinto, con tutti gli uomini e le loro ricchezze? Saranno semplicemente dimenticati, o magari se ne terrà conto per stabilire l’estremo destino di ciascuno? I cattivi pagatori saranno puniti? Quelli che pagano i loro debiti alla scadenza guadagneranno più facilmente il paradiso? I buoni pagatori che osservano la quaresima saranno giudicati con maggior clemenza dei cattivi pagatori che non la rispettano? Mi si dirà che sono proprio preoccupazioni da mercante! Può darsi. Ma ho ben diritto di pormi tali domande, visto che si tratta della mia sorte. Essere stato per tutta la vita un commerciante onesto mi varrà qualche benignità da parte del Cielo? Sarò giudicato più severamente di qualcun altro che ha sempre ingannato i suoi clienti e i suoi soci, ma non ha mai desiderato la donna altrui?

			Che l’Altissimo mi perdoni se dico le cose in questo modo: piango i miei errori e le mie imprudenze, ma non rimpiango affatto i miei peccati. Non è aver posseduto Marta che mi tormenta, ma averla perduta. 

			Come mi sono allontanato da quello che stavo dicendo! Avevo cominciato a parlare del mio debito, quando una concatenazione di idee mi ha condotto a Marta, e ai miei rimorsi così cocenti. L’oblio è una grazia che non otterrò. E che, peraltro, non chiedo. Chiedo soddisfazione, penso incessantemente alla rivincita che un giorno saprò prendermi. Penso e ripenso al pietoso episodio che mi ha fatto espellere da Chio, cerco di immaginare che cosa avrei dovuto fare, come avrei potuto smascherare stratagemmi e falsità. Come un ammiraglio all’indomani della disfatta, nella mia mente continuo a spostare i bastimenti, le squadre, le cannoniere, per trovare la combinazione che mi avrebbe consentito di trionfare.

			Oggi non direi più nulla dei miei progetti, eccetto che respirano in me e mi fanno vivere. 

			
			Verso la fine della mattinata, sono andato in piazza Banchi con il mandato di pagamento per depositarlo presso i fratelli Baliani, dei quali Gregorio mi aveva parlato bene. Ho aperto un conto sul quale ho lasciato quasi l’intera somma, prendendo solo una ventina di fiorini in contanti per fare qualche piccolo acquisto e distribuire mance ai domestici del mio ospite, che mi servono con tanto garbo.

			Tornando a piedi verso casa, avevo la strana sensazione di cominciare una nuova vita. In un altro paese, circondato da gente che non avevo mai visto prima di questi ultimi giorni. E con monete nuove in tasca. Ma è una vita a credito, in cui dispongo di tutto senza che nulla mi appartenga. 

			
			9 aprile 

			
			Non riuscivo a capire per quale motivo la famiglia di Gregorio non vivesse con lui. Che Gregorio possegga due, o tre, o quattro palazzi, non mi stupisce affatto: è un’abitudine di vecchia data tra i genovesi più facoltosi. Ma il fatto che vivesse separato dalla moglie mi incuriosiva. Me ne ha appena svelato la ragione non senza un balbettio di timidezza, per quanto non sia uno di quei tipi che arrossiscono per un nonnulla. La sua signora, mi ha detto, che si chiama Oriettina ed è molto pia, si allontana ogni anno durante la quaresima, per paura che lui sia tentato di infrangere con lei il precetto di castità.

			Io sospetto che lo infranga comunque, perché a volte torna da certe visite diurne o notturne avendo negli occhi delle scintille che non ingannano nessuno. D’altronde, non cerca di negare il fatto. “L’astinenza non si confà al mio temperamento, ma è meglio che il peccato non venga commesso sotto il tetto di questa casa benedetta.”

			Mi è impossibile non ammirare questa maniera di scendere a patti con i rigori della fede. Io fingo di ignorare i precetti, ma davanti alle trasgressioni più forti sono sempre indeciso. 

			
			
			10 aprile

			
			Oggi mi hanno riferito notizie sbalorditive riguardo a Sabbatai e al suo soggiorno a Costantinopoli. Sembrano fiabe ma, da parte mia, ci credo volentieri. 

			La fonte è un religioso originario di Lerici, che ha passato gli ultimi due anni in un convento di Galata, un cugino prossimo del mio ospite che lo ha invitato a cena per farmelo conoscere e perché ascoltassi il suo racconto. “Il venerabilissimo fratello Egidio, il più santo, il più erudito...” si è infiammato Gregorio. Di “fratelli”, “padri” e “abati” ne ho incontrati di tutti i tipi, talvolta santi e spesso furfanti, talvolta pozzi di scienza e spesso persone di un’ignoranza abissale, e da molto tempo ho imparato a venerarli soltanto davanti a prove concrete. Ho dunque ascoltato il cugino, l’ho osservato, l’ho interrogato senza pregiudizi, e alla fine ha saputo ispirarmi fiducia. Non racconta niente che non abbia visto con i suoi occhi o che non gli sia stato riferito da testimoni irreprensibili. Nel gennaio scorso si trovava a Costantinopoli, dove l’intera popolazione era in fermento – non soltanto gli ebrei, ma anche i turchi e i vari cristiani, stranieri o sudditi ottomani, tutti in attesa degli eventi più straordinari.

			Il racconto di frate Egidio potrebbe essere riassunto come segue. Quando Sabbatai arrivò nel mare Propontide a bordo del caicco che lo portava da Smirne, fu arrestato dai turchi ancor prima che potesse accostare, e quelli che si erano raccolti per acclamarlo furono addolorati nel vederlo trascinato da due ufficiali come un malfattore. Ma lui, personalmente, non sembrava affatto impressionato e gridava a coloro che si lamentavano di non avere nessun timore, perché presto le loro orecchie avrebbero ascoltato ciò che non avevano mai udito.

			Queste parole ridiedero fiducia a coloro che vacillavano; dimenticarono quello che vedevano per affidarsi completamente alla speranza, che sembrava tanto più irragionevole in quanto il Gran Visir voleva occuparsi personalmente di quella grave faccenda. Gli era stato riferito quanto si diceva tra i fedeli di Sabbatai, vale a dire che questi era andato a Costantinopoli allo scopo di farsi proclamare re, e che lo stesso Sultano si sarebbe prosternato ai suoi piedi; gli avevano raccontato anche che gli ebrei non lavoravano più, che i cambiavalute festeggiavano il Sabbat tutti i giorni, causando un danno considerevole al commercio dell’impero. Nessuno dubitava del fatto che, in assenza del sovrano, il quale si trovava a Adrianopoli, il Gran Visir avrebbe preso le misure più rigide e che la testa del sedicente Messia sarebbe stata prontamente staccata dal tronco ed esposta su un alto basamento, affinché nessuno si azzardasse mai più a sfidare la dinastia ottomana e perché gli affari riprendessero il loro corso. 

			Ma a Costantinopoli avvenne quello che era accaduto a Smirne, e di cui ero stato testimone. Introdotto alla presenza del personaggio che dopo il Sultano è il più potente dell’impero, Sabbatai non fu accolto né con schiaffi, né con rimostranze, né con la promessa di un castigo. Capisca chi può, il Gran Visir gli riservò una splendida accoglienza, chiese alle guardie di slegarlo, lo fece sedere, conversò amabilmente con lui di questo e quello, e alcune persone giurano di averli visti ridere assieme e chiamarsi reciprocamente “mio rispettato amico”.

			Quando giunse il momento di pronunciare la sentenza, non fu né la morte né la frusta, ma una pena così leggera che sembrava un omaggio: Sabbatai è attualmente detenuto in una cittadella, ed è autorizzato a ricevere i suoi fedeli da mane a sera, a pregare e a cantare con loro, a rivolgergli sermoni e raccomandazioni, senza che i carcerieri si intromettano in nessuna maniera. Cosa ancora più incredibile, disse frate Egidio, il falso Messia chiede talvolta ai soldati di portarlo in riva al mare per poter fare le sue abluzioni rituali, e quelli gli ubbidiscono come se fossero ai suoi ordini: lo conducono dove desidera andare e aspettano che abbia finito per riaccompagnarlo. Pare che il Gran Visir gli abbia perfino assegnato cinquanta aspri al giorno, che gli vengono versati direttamente in prigione, perché non abbia a mancare di nulla.

			Che altro si può dire? Non è un prodigio considerevole, che sfida il senso comune? Una persona di buon senso non metterebbe in dubbio una simile fiaba? Io stesso avrei imprecato contro la credulità degli uomini se a Smirne non avessi assistito a eventi simili. È anche vero che questa volta si tratta del Gran Visir e non di un cadì di provincia, e quindi l’intera faccenda risulta ancora più incredibile. Ma è lo stesso prodigio, e non ho motivo di metterlo in dubbio.

			
			Questa sera, nella pace della mia camera, scrivendo alla luce di un candeliere, penso a Maimonide e mi chiedo come avrebbe reagito se avesse udito questo racconto. Avrebbe finito per dar ragione a suo padre, e come lui si sarebbe unito a quelli che si definiscono “i credenti” e che chiamano gli altri ebrei “infedeli”? No, non credo. Si atteggia a uomo razionale, e per lui un prodigio non sostituisce una buona argomentazione. Se questa sera fosse stato tra noi, avrebbe rialzato il labbro e distolto lo sguardo, immagino, come l’ho visto fare più di una volta quando la conversazione lo infastidiva.

			Mi auguro con tutto me stesso che abbia ragione lui e che io abbia torto! Purché tutti questi prodigi si rivelino fallaci, tutti questi segni si dimostrino falsi, e quest’anno sia un anno come tutti gli altri, senza la chiusura di tempi passati né l’avvento di tempi sconosciuti! Possa il Cielo non confondere le persone di buon senso! Possa Egli fare in modo che l’intelligenza trionfi sulla superstizione!

			Talvolta mi chiedo che cosa pensa il Creatore di tutto quello che dicono gli uomini. Mi piacerebbe tanto sapere verso quale parte rivolge la Sua benevolenza. Dalla parte di coloro che predicono al mondo una fine brusca, o da quella di coloro che gli prefigurano un cammino ancora lungo? Dalla parte di quelli che si basano sulla ragione, o da quella di coloro che la disprezzano e la avviliscono? 

			
			Prima di richiudere questo quaderno, tengo a segnalare sotto la data di oggi che ho consegnato a frate Egidio le due lettere che ho scritto. Presto ripartirà per l’Oriente, e mi ha promesso di farle pervenire ai destinatari, se non di propria mano, almeno tramite un altro ecclesiastico. 

			
			
			11 aprile

			
			Gregorio, il mio ospite e il mio benefattore, sta davvero pensando di farmi sposare sua figlia?

			È la primogenita, ha tredici anni e si chiama Giacominetta. Questa sera, mentre passeggiavamo in giardino, mi ha parlato di lei, dicendomi che è di grande bellezza e che la sua anima è ancora più candida del viso. E all’improvviso ha aggiunto che, se avessi voluto chiedere la sua mano, avrei fatto meglio a non aspettare troppo, perché presto le domande di matrimonio sarebbero fioccate a bizzeffe. Rideva forte, ma so riconoscere una risata vera da una falsa. Sono sicuro che ci ha riflettuto a lungo e che da abile armatore ha già in mente un piano. Non sono il giovane e bel partito che sognano le fanciulle, e la mia fortuna non regge certo il confronto con la sua. Ma mi chiamo Embriaco, e sono sicuro che Gregorio sarebbe entusiasta di dare un tale cognome alla figlia. Per lui, suppongo, sarebbe persino l’apogeo di una laboriosa ascensione.

			Anche a me una simile unione non potrebbe che far piacere, se non ci fossero Marta e il bambino che porta in grembo!

			
			E così mi negherei il matrimonio per fedeltà a una donna dalla quale la vita mi ha già separato e che continua a essere, davanti a Dio e davanti agli uomini, la moglie di un altro? 

			In questo modo, il mio atteggiamento potrebbe sembrare irragionevole, lo so. Ma so anche che questa è l’inclinazione del mio cuore e che sarebbe insensato andargli contro. 

			
			
			12 aprile

			
			Durante tutta la giornata, Gregorio si è mostrato cupo, abbattuto, poco loquace, contrariamente alle sue abitudini, al punto che ho temuto di averlo offeso per il modo poco entusiasta con cui ho reagito ieri quando mi ha parlato di sua figlia. Ma non si trattava di questo. Era tutt’altro a preoccuparlo: erano le voci giunte da Marsiglia, secondo le quali si sta preparando una gigantesca battaglia che vede schierate da un lato la flotta olandese e quella francese e dall’altro la flotta inglese.

			Arrivando a Genova, avevo appreso che in gennaio il re di Francia aveva dichiarato guerra all’Inghilterra, ma si diceva che l’avesse fatto suo malgrado, per rispettare formalmente le clausole di un patto, e nessuno qui credeva che si potesse arrivare a un conflitto. Adesso i presagi non sono più gli stessi: si parla di vera guerra, di decine di bastimenti che convergono verso il Mare del Nord, trasportando migliaia di soldati, e nessuno è più preoccupato di Gregorio. Pensa di avere sette o otto navi nei paraggi, alcune sicuramente già oltre Lisbona e in rotta verso Bruges, Anversa, Amsterdam e Londra, e che tutti quei navigli potrebbero essere fermati in alto mare per le ispezioni o distrutti. Solo a sera, mi ha rivelato i suoi pensieri, e l’ho visto scarabocchiare su un foglio date, nomi e cifre, tanto prostrato quanto in altre circostanze ha potuto essere esuberante. 

			A un certo punto della serata, senza sollevare lo sguardo, mi ha chiesto:

			“Credi che il Cielo mi stia punendo perché non rispetto la quaresima?”

			“Vuoi dire che il re di Francia avrebbe diretto la sua flotta contro l’Inghilterra perché il signor Gregorio Mangiavacca non avrebbe mangiato di magro in quaresima? Sono convinto che in futuro gli storici più autorevoli dibatteranno questa grave questione.”

			È restato un momento interdetto, prima di scoppiare in una lunga e fragorosa risata.

			“Voi Embriaco non siete mai stati particolarmente pii, ma il Cielo non vi abbandona!”

			Il mio ospite si sentiva più allegro, ma non certo rassicurato. Perché la perdita delle navi e del loro carico, se si fosse verificata, avrebbe significato proprio che la sua buona stella l’aveva abbandonato. 

			
			
			13 aprile 

			
			Le voci si mescolano alle notizie, i rumori della guerra si mischiano al baccano dell’Apocalisse attesa. Genova si affaccenda e sonnecchia senza gioia, come in tempo di peste. La primavera aspetta alle porte della città che la quaresima sia trascorsa. I fiori sono ancora rari, le notti sono umide e le risate soffocate. Nello specchio del mondo sto forse contemplando la mia angoscia? O è l’angoscia del mondo che si riflette sulla superficie dei miei occhi?

			
			Gregorio mi ha di nuovo parlato della figlia. Per dire che chi la sposerà, per lui sarà assai più di un genero: un figlio. Il figlio che il Cielo non ha voluto dargli. D’altronde quel figlio, se fosse nato, avrebbe avuto sulle sorelle il solo vantaggio dei muscoli e della temerarietà. Per l’intelligenza acuta, per il coraggio ragionato, sua figlia non gli fa rimpiangere nulla, senza parlare ovviamente della tenerezza filiale e della pietà. A conti fatti, non è minimamente scontento dei voleri della Provvidenza, a patto, però, che l’assenza di quel maschio venga compensata il giorno in cui le femmine prenderanno marito.

			Ho ascoltato il suo discorso come può ascoltarlo un amico, intervenendo in ogni pausa con formule augurali, senza dire niente che potesse impegnarmi, ma anche senza che nulla lasciasse trapelare reticenza o imbarazzo. Per quanto riguarda le mie inclinazioni, se non ha cercato di saperne di più, non ho dubbi sul fatto che tornerà ancora e ancora alla carica.

			Dovrei pensare alla fuga?

			Pongo la domanda in un modo sgarbato e ingrato, lo so. Quell’uomo è il mio benefattore: è apparso nella mia vita nel momento della prova peggiore, per rendermela più dolce, per trasformare l’umiliazione in coraggio e l’esilio in ritorno. Per poco che io creda ai segni della Provvidenza, Gregorio è uno di quelli. Il Cielo lo ha messo sulla mia strada per sottrarmi agli artigli del mondo, e soprattutto ai miei stessi errori. Sì, è proprio quello che sta facendo, ed è proprio ciò che gli rimprovero. Vorrebbe distogliermi da un cammino senza sbocco, da un inseguimento senza oggetto. Insomma, mi propone di riporre la mia vita sgualcita per indossarne un’altra. Una casa nuova, una moglie ingenua, un paese ritrovato, in cui non sarò mai più lo straniero, l’infedele... È la proposta più saggia e più generosa che si possa fare a un uomo. Dovrei correre nella chiesa più vicina per inginocchiarmi e rendere grazie al Cielo. E per mormorare a mio padre, la cui anima non è mai lontana, che finalmente sposerò una fanciulla di Genova, come mi ha sempre chiesto di fare. E invece me la prendo, mi sento sotto pressione, mi dichiaro imbarazzato e progetto di fuggire. Per andare dove? Per andare a contendere a un malfattore la sua legittima moglie? 

			Ma non amo che lei! 

			Che il Cielo e Gregorio e mio padre mi perdonino: non amo che lei!

			Marta... È al suo fianco che vorrei sdraiarmi in questo momento, e abbracciarla e consolarla e accarezzarle lentamente il ventre in cui porta mio figlio. 

			
			15 aprile

			
			Il mio ospite diventa ogni giorno più insistente, e questo soggiorno nella sua casa, che era cominciato sotto i migliori auspici, adesso mi pesa.

			Oggi le notizie provenienti dal Nord erano cattive, e Gregorio si lamentava. Gli hanno raccontato che gli inglesi avevano ispezionato delle navi che facevano rotta verso i porti d’Olanda, o che li avevano lasciati, e che anche gli olandesi e i francesi fermavano in alto mare e perquisivano tutti i bastimenti che frequentavano gli approdi d’Inghilterra. “Se questo è vero, tutte le mie fortune andranno in fumo. Non avrei mai dovuto impegnarmi in tante imprese insieme. Non me lo perdonerò mai, perché ero stato avvertito del rischio di una guerra e non ho voluto sentir ragione!”

			Gli ho detto che, se piangeva in quel modo per semplici dicerie, non gli sarebbero rimaste abbastanza lacrime per quando le cattive notizie fossero arrivate sul serio. È il mio modo di consolare, e gli ha strappato un breve sorriso, e un’osservazione affettuosa e piena d’ammirazione per l’imperturbabilità degli Embriaco. 

			Ma è immediatamente tornato alle sue geremiadi. “Se fossi rovinato, completamente rovinato, rinunceresti a chiedere la mano di Giacominetta?” 

			Si stava spingendo troppo oltre. Ignoro se fosse l’angoscia a sconvolgerlo tanto o se cercasse di trarre profitto dalla situazione per strapparmi una promessa. In ogni caso, parlava come se la mia unione con sua figlia fosse una cosa ormai convenuta, al punto che qualsiasi esitazione avessi potuto manifestare sarebbe sembrata una rinuncia, e nel momento peggiore, come se io abbandonassi la nave per timore del naufragio. Ero indignato. Sì, intimamente mi sentivo ribollire. Ma che fare? Abito sotto il suo tetto e sono a più titoli suo debitore, e lui sta affrontando una prova, come potrei umiliarlo? Oltre tutto, non è che mi stia chiedendo un favore: è un dono che mi fa, o che crede di farmi, e lo scarso entusiasmo che ho manifestato finora è già quasi un insulto.

			Gli ho risposto in un modo che poteva consolarlo un po’ senza compromettermi: “Sono convinto che in capo a tre giorni tutte queste nubi saranno state spazzate via da notizie rassicuranti.”

			Interpretando le mie parole come se mi stessi tirando indietro, ha creduto opportuno, sospirando con le sue fulve narici, fare questa riflessione, che mi è parsa fuori luogo: “Mi chiedo quanti amici mi resteranno, se andrò in rovina...”

			Allora ho replicato, sospirando a mia volta: “Vorresti che pregassi il Cielo di darmi l’occasione di provarti la mia gratitudine?”

			Ha riflettuto un solo istante.

			“Puoi evitartelo,” ha detto tossicchiando, come per scusarsi.

			Poi mi ha preso per un braccio e mi ha trascinato verso il giardino, dove abbiamo ricominciato a parlare da amici. 

			
			Ma la mia irritazione non si è placata, e mi dico che ormai è tempo di pensare a partire. Verso quale destinazione? Smirne, nell’eventualità che i miei siano ancora là? No, piuttosto Gibelleto. Sennonché a Smirne, con l’aiuto del cancelliere Abdellatif, forse potrei cercare di fare qualcosa per Marta. A volte ci penso, e mi vengono delle idee... 

			Mi cullo nell’illusione, probabilmente. Dentro di me, so che è troppo tardi per salvarla. Ma non è anche troppo presto per rinunciare? 

			
			
			17 aprile

			
			Questa mattina mi sono informato sulle navi in partenza per Smirne. Ne ho trovata una che salpa tra dieci giorni, il martedì dopo Pasqua. La data mi va bene. In questo modo, potrei incontrare brevemente la moglie di Gregorio e le sue figlie, senza attardarmi troppo in seno alla famiglia riunita. 

			Non ho ancora detto nulla al mio ospite. Lo farò domani, o dopodomani. Non c’è niente di urgente, ma sarebbe villano aspettare fino alla vigilia della mia “diserzione”...

			
			
			18 aprile 

			
			In questa domenica delle Palme, mentre senza confessarlo si festeggia già la prossima fine della quaresima, il mio ospite si è mostrato un po’ più rassicurato sulla sorte delle sue navi e del loro carico. Non che abbia ricevuto notizie fresche, ma si è alzato con un umore migliore.

			L’occasione era propizia e l’ho afferrata. Prima di annunciargli la mia partenza, gli ho raccontato nei dettagli le circostanze del mio viaggio, che finora avevo taciuto o dissimulato. Bisogna anche dire che ogni volta che stavamo insieme, lui si impadroniva della conversazione e non la mollava più. Ormai sapevo tutto di lui, dei suoi antenati e anche dei miei, di sua moglie e delle sue figliole, dei suoi affari; qualche volta chiacchierava per giovialità, qualche volta per sconforto, ma non taceva mai, al punto che quando mi faceva una domanda, avevo appena il tempo di cominciare la risposta che già riprendeva la parola. D’altra parte, io non cercavo di contendergliela, e tanto meno me ne lamentavo. Non sono mai stato loquace. Ho sempre preferito ascoltare e riflettere o, piuttosto, fingere di farlo; infatti, a dire il vero, più che riflettere, mi perdo in fantasticherie.

			Oggi, però, ho stravolto le mie abitudini e le sue. Evitando con mille accorgimenti di farmi interrompere, gli ho raccontato tutto, o quanto meno tutto l’essenziale e buona parte del superfluo. Il Libro del Centesimo Nome, il cavaliere di Marmontel e il suo naufragio, i miei nipoti e le loro stranezze, Marta la falsa vedova e il bambino che aspetta – sì, anche quello: era necessario che gliene parlassi –, e anche le mie scialbe avventure in Anatolia, a Costantinopoli, in mare, a Smirne e poi a Chio, fino ai miei attuali rimorsi e ai rimasugli di speranza. 

			Più andavo avanti nel racconto, più il mio ospite sembrava afflitto, ma non mi è stato possibile capire se a rattristarlo fossero le mie sventure, oppure le loro conseguenze sui suoi progetti. Infatti, su questo punto, non si è fatto illusioni. Non gli avevo ancora detto che contavo di partire: avevo soltanto spiegato le ragioni per cui non ero in condizione di sposare sua figlia, né di stabilirmi definitivamente a Genova, quando mi ha chiesto, per una volta laconicamente:

			“Quando ci lasci?”

			Senza irritazione apparente e senza villania, no, non mi cacciava. Se avessi avuto il benché minimo dubbio in proposito, avrei lasciato questa casa all’istante. No, la sua domanda era una semplice constatazione: triste, amara e afflitta. 

			Ho mormorato una risposta vaga: “Tra qualche giorno.” Avrei voluto subito continuare con dei ringraziamenti, parlargli della mia gratitudine, di quanto mi sentivo in debito nei suoi confronti, ma lui mi ha dato qualche colpetto sulla spalla e se n’è andato a passeggiare da solo in giardino. 

			
			Provo più sollievo che vergogna, o più vergogna che sollievo?

			
			
			19 aprile

			
			Sta facendo giorno, e non ho chiuso occhio. Per tutta la notte, ho rimuginato idee inutili, che mi hanno sfinito senza farmi avanzare in nessun modo: avrei dovuto dirgli questo, invece di quello, o quello invece di questo... E poi la vergogna per averlo ferito. Ho già dimenticato la sua insistenza, le sue manovre rozze, e non ho pensato ad altro che ai miei rimorsi. 

			Ho veramente tradito la sua fiducia? Eppure non gli avevo promesso niente. Ma ha saputo convincermi che mi ero dimostrato ingrato verso di lui.

			Penso talmente alla reazione di Gregorio, al ricordo che conserverà di me, che dimentico di pormi le sole domande che contano: ho fatto la scelta giusta? Faccio bene a partire, invece di accettare la vita nuova che Gregorio mi offre? Che cosa vado a fare a Smirne? Quale miraggio inseguo? Come posso credere che recupererò Marta e che avrò mio figlio? Se non sto sfrecciando verso il precipizio, sto correndo ai piedi della falesia, dove la mia strada si fermerà.

			
			Oggi soffro per aver offeso il mio ospite; domani piangerò per non avergli ubbidito. 

			
			20 aprile 

			
			Sono in preda a una frenesia di confidenze, come una fanciulla ai primi amori. Io, solitamente silenzioso, reputato taciturno, che faccio economia di parole e non mi confido che su queste pagine, ho già raccontato due volte la mia vita, domenica al mio ospite, per giustificarmi ai suoi occhi, e oggi a un perfetto sconosciuto.

			Stamani mi sono alzato con un’idea fissa: fare a Gregorio un dono sontuoso che gli consenta di dimenticare i nostri dissapori e ci permetta di separarci da buoni amici. Non avevo nessuna idea precisa, ma ho scovato in un vicolo vicino al porto un immenso negozio di curiosità che mi ero ripromesso di visitare “da collega”, e dove ero convinto di trovare l’oggetto adatto – magari una grande e bella statua che potesse venir collocata nel giardino dei Mangiavacca e che vi ricordasse per sempre il mio passaggio.

			Subito la bottega mi è parsa familiare. La disposizione della merce è più o meno identica a quella del mio negozio: i vecchi libri appoggiati di piatto sugli scaffali; in alto, gli uccelli impagliati; per terra, negli angoli, grandi vasi sbreccati che non ci si rassegna a buttar via e che vengono conservati da un anno all’altro, pur sapendo perfettamente che nessuno li comprerà... Perfino il proprietario mi assomiglia, un genovese sulla quarantina, glabro, piuttosto corpulento.

			Mi sono presentato e ho ricevuto un’accoglienza molto calorosa. Aveva sentito parlare di me – non solo degli Embriaco, ma di me in particolare, perché alcuni suoi clienti erano passati da Gibelleto. Prima ancora che gli dicessi quel che cercavo, mi ha invitato ad accomodarmi in un cortiletto fresco e ombreggiato, ordinando a una servetta degli sciroppi ghiacciati, ed è venuto a sedersi di fronte a me. Anche la sua famiglia, mi ha detto, ha vissuto a lungo oltremare, in varie città. Ma erano rimpatriati da settant’anni, e lui personalmente non ha mai lasciato Genova. 

			Quando gli ho raccontato che sono stato recentemente ad Aleppo, a Costantinopoli, a Smirne e a Chio, gli occhi gli si sono riempiti di lacrime. Diceva che mi invidiava per essere andato così “dappertutto”, mentre lui ogni giorno sogna le destinazioni più lontane senza aver mai avuto il coraggio di avventurarcisi. 

			“Due volte al giorno raggiungo il porto, osservo le navi che partono o che arrivano, parlo con i marinai, con gli armatori, vado a bere con loro nelle taverne per sentirli pronunciare i nomi delle città in cui si sono fermati. Mi conoscono tutti, ormai, e probabilmente, alle mie spalle, sussurrano che sono pazzo. È vero che mi inebrio ascoltando i nomi strani, ma non sono mai stato così saggio da partire.”

			“Così pazzo, vorrete dire!”

			“No, ho proprio detto: ‘Così saggio.’ Infatti tra gli ingredienti che compongono la vera saggezza, troppo spesso si dimentica il pizzico di follia.”

			Mentre parlava, aveva le lacrime agli occhi; allora gli ho detto:

			“Avreste voluto essere al mio posto, e io avrei voluto essere al vostro.”

			L’ho detto per alleggerire i suoi rimorsi, ma – per tutti i santi! – lo pensavo e lo penso. In quel momento, avrei voluto essere seduto nel mio negozio con una bibita fresca in mano, senza aver mai pensato a intraprendere questo viaggio, senza aver mai incontrato la donna della cui infelicità sono stato la causa e che è stata la cagione della mia, senza aver mai sentito parlare del Centesimo Nome. 

			“Ma perché?” mi ha chiesto, per farmi raccontare dei miei viaggi. E io mi sono messo a parlare. Di cosa mi ha spinto a partire, delle mie brevi gioie, delle mie disavventure, dei miei rimpianti. Ho omesso soltanto il mio dissapore con Gregorio, contentandomi di dire che mi aveva generosamente accolto al mio arrivo e che, prima di lasciarlo, ci tenevo a dimostrargli tutta la mia riconoscenza con un regalo degno della sua generosità... 

			A questo punto della conversazione, il mio collega – non ho ancora detto che si chiama Melchione Baldi – avrebbe dovuto, da buon commerciante, spingermi a dire che tipo di regalo aveva in mente. Ma bisogna credere che la nostra conversazione gli piacesse, perché è tornato subito sui miei viaggi per farmi svariate domande su quello che avevo visto nel tale o nel tal altro posto; poi mi ha interrogato sul libro di Mazandarani, del quale non aveva mai sentito parlare. Dopo avermi lasciato spiegare a lungo, mi ha chiesto dove contassi di andare ora. 

			“Non so ancora se rientrare direttamente a Gibelleto, o fermarmi prima a Smirne.” 

			“Non mi avete detto che il libro che vi ha fatto intraprendere questo viaggio adesso si trova a Londra?”

			“E questa sarebbe una ragione per seguirlo fin laggiù?” 

			“Oh, no! Io che ho tutti e due i piedi ben piantati per terra, con che diritto potrei consigliarvi di intraprendere un simile viaggio? Ma se mai decideste di andarci, al ritorno ripassate da me per raccontarmi quello che avete visto!”

			Dopo di che ci siamo alzati, per andare a vedere in un secondo cortile, dall’altra parte del negozio, alcune statue antiche e recenti. Una di queste, rinvenuta dalle parti di Ravenna, mi è sembrata adatta al giardino del mio ospite. Rappresentava Bacco, o forse un imperatore durante i baccanali, che regge una coppa, circondato da tutti i frutti della terra. Se non trovo niente che mi piaccia di più, prenderò quella.

			Tornando a piedi a casa di Gregorio avevo il passo leggero, e mi sono ripromesso di passare ancora da quel collega così disponibile. A ogni modo, bisognerà pure che ci torni, per la statua.

			Devo regalargliela così com’è o dovrei farle costruire un basamento? Deva chiederlo a Baldi, lui saprà come si usa in questi casi. 

			
			
			21 aprile

			
			Gregorio mi ha fatto promettere di non andarmene da casa sua senza avvertirlo con diversi giorni d’anticipo. Volevo saperne la ragione, ma è diventato misterioso.

			Poi mi ha chiesto se avessi una qualche destinazione. Gli ho risposto che continuavo a essere indeciso tra Gibelleto e Smirne, e che mi capita di chiedermi perché non Londra. 

			Si e mostrato sorpreso di questo nuovo ghiribizzo, ma pochi minuti dopo è tornato per dirmi che forse non era una cattiva idea. Gli ho risposto che si trattava di un’ipotesi come le altre e che non avevo ancora deciso; al che ha replicato che dovevo soprattutto evitare di prendere una decisione affrettata e che sarebbe stato l’uomo più felice della terra se la mia incertezza si fosse protratta “fino a Natale”. 

			Credo che il buon Gregorio pensi realmente ciascuna delle parole che mi ha detto. Credo anche che il giorno che me ne sarò andato da casa sua, rimpiangerò questa tappa tranquilla. Eppure debbo riprendere il mare, e ben prima di Natale. 

			
			
			22 aprile

			
			Oggi sono arrivate la moglie di Gregorio e le figlie, dopo aver visitato sette chiese lungo la strada, come vuole la tradizione del Giovedì Santo. La signora Oriettina è magra e secca, e tutta vestita di nero. Non so se sia così a causa della quaresima, ma mi sembra che per lei sia quaresima tutto l’anno. 

			Non sarebbe dovuta tornare fino a sabato, la vigilia di Pasqua, ma ha scelto di sfidare l’intemperanza del marito due giorni prima. Se fossi suo marito, Dio non voglia, non avrebbe avuto niente da temere dai miei ardori: né durante la quaresima, né nel resto dell’anno.

			Perché parlo di lei con tanta ferocia? Perché, appena è arrivata, mentre mi ero unito al marito e alla servitù per darle il bentornato, mi ha indirizzato uno sguardo che esprimeva esplicitamente che non ero il benvenuto a casa sua e che non avrei mai dovuto varcarne la soglia. 

			Mi avrà preso per il compagno di bagordi di Gregorio? O magari è stata informata dei progetti del marito su di me e sulla loro figlia e sta cercando di mostrare il proprio disaccordo per l’iniziativa; oppure, viceversa, il suo disappunto è per la mia reazione troppo poco sollecita? In ogni caso, da quando è giunta in questa casa, mi sono sentito un estraneo. Ho perfino pensato di partire immediatamente, ma poi mi sono trattenuto. Non volevo fare un affronto a Gregorio, che mi ha accolto come un fratello. Ho fatto mostra di credere che sua moglie si sia comportata in quel modo per la stanchezza, a causa della quaresima e delle sofferenze patire da Nostro Signore durante questa settimana, che vietano le esplosioni di gioia. Ma non mi tratterrò più a lungo. Già questa sera, con il pretesto di dover rendere visita a un collega, non sono rimasto a cena.

			Quanto alla famosa Giacominetta, di cui il padre mi ha tanto decantato le virtù, non l’ho – per così dire – neanche vista. È corsa in camera sua senza salutare nessuno, e sospetto che la madre l’abbia deliberatamente tenuta nascosta.

			È davvero tempo di partire.

			
			Sto vivendo la più angosciosa delle notti, malgrado non abbia nessun motivo di sofferenza. Nessuno? Sì, soffro per non essere più il benvenuto in questa casa. Faccio fatica ad addormentarmi, come se perfino il mio sonno fosse stato rubato o mendicato ai miei ospiti. Durante la notte, la smorfia che si è formata sul volto della moglie di Gregorio non ha fatto che amplificarsi e imbruttirsi. Non posso più rimanere qui: né fino a Natale e neppure fino a Pasqua, che è solo tra due giorni. E nemmeno fino al mattino. Lascerò un biglietto con qualche parola gentile e me ne andrò in punta di piedi. Dormirò in una locanda vicino al porto e, appena troverò una nave, mi imbarcherò. 

			Per l’Oriente o per Londra? Ho sempre la stessa incertezza. Ritrovare il libro o dimenticarlo, cercando piuttosto di salvare Marta – ma in che modo? Oppure scordare tutte le mie pazzie e tornarmene dai miei a Gibelleto? Sono quanto mai indeciso. 

			
			23 aprile, Venerdì Santo

			
			Sono nella mia nuova camera, in una locanda che si chiama La Croce di Malta. Dalla finestra vedo il bacino del porto: decine di imbarcazioni con le vele ammainate. Forse la nave che mi porterà via è già sotto i miei occhi. Sono ancora a Genova, ma l’ho abbandonata. Dev’essere per questo che ne sento già la mancanza, che ritrovo la mia nostalgia di emigrato. 

			Ho dunque messo in atto quanto minacciavo: sono scappato dalla casa di Gregorio, malgrado gli imprevisti che all’ultimo minuto mi si sono parati davanti. Di buon’ora, molto di buon’ora, ho raccolto le mie poche cose, ho lasciato un breve messaggio in cui lo ringraziavo dell’ospitalità, un messaggio da cui ho escluso con attenzione ogni sottinteso malevolo o anche solo ambiguo: solo ringraziamenti e parole di gratitudine e di amicizia. Neppure la promessa di rimborsare le trecento lire che gli devo, che lo avrebbe offeso. Ho sistemato la lettera in evidenza, zavorrata da qualche moneta per la servitù; ho rimesso tutto in ordine come se non avessi mai abitato in quella stanza e sono uscito.

			Fuori cominciava a far giorno, ma in casa c’era ancora buio. E silenzio. Se i domestici erano alzati, dovevano guardarsi bene dal fare rumore. La camera dove ho dormito si trova al piano superiore, in cima a una scala di legno che mi ripromettevo di scendere con cautela, per evitare che cigolasse troppo.

			Ero ancora sullo scalino più alto e mi tenevo al mancorrente per paura di inciampare nel buio, quando apparve una luce. Uscita da chissà dove, ecco una ragazzina, che non poteva essere che Giacominetta. Reggeva un candeliere a due bracci, che improvvisamente ha rischiarato il suo viso e i gradini della scala. Sorrideva. Con un sorriso divertito, complice. Battere in ritirata era fuori questione. Mi aveva visto con il bagaglio in mano: non avevo altra scelta che proseguire, sorridendo come lei e lanciandole una strizzatina d’occhio, come per renderla partecipe del mio segreto. Era tanto radiosa quanto sua madre era smorta, e non ho potuto evitare di chiedermi se la figlia fosse diversa per natura, perché aveva ereditato la giovialità del padre, o se invece la sola spiegazione del comportamento di ciascuna fosse l’età.

			Arrivato al pianterreno, l’ho salutata semplicemente con un cenno del capo, senza una parola, e mi sono diretto alla porta, che ho aperto e richiuso delicatamente alle mie spalle. Lei mi aveva seguito facendomi luce, senza dire niente e senza cercare di trattenermi. Ho percorso il viale d’ingresso fino al cancello, che il giardiniere è venuto ad aprirmi. Gli ho fatto scivolare in mano una moneta e me ne sono andato.

			Per paura che Gregorio, avvertito dalla figlia, cercasse di raggiungermi, mi sono infilato nei vicoli più bui, camminando speditamente fino al porto.

			Ora che ho scritto queste righe, tirerò le tende, mi toglierò le scarpe e mi stenderò sul letto. Dormire, anche solo per una manciata di minuti, mi farebbe un gran bene. Qui aleggia un profumo di lavanda secca, e le lenzuola sembrano pulite.

			
			Era mezzogiorno e avevo dormito un paio d’ore abbondanti quando sono stato svegliato da un baccano d’inferno. Era Gregorio, che picchiava alla porta della mia stanza. Ha detto che, per ritrovarmi, aveva setacciato tutte le locande di Genova. Piangeva. Stando alle sue parole, lo avevo tradito, lo avevo pugnalato, lo avevo umiliato. Da trentatré generazioni i Mangiavacca sono uniti agli Embriaco come la mano è saldata al braccio, e in un momento di irritazione io avevo troncato con un colpo secco nervi, vene e ossa. Gli ho detto di calmarsi, di mettersi a sedere, che non c’era stato nessun tradimento, nessuna amputazione, né qualcosa di simile, e neppure amarezza. All’inizio, mi sono trattenuto dal palesargli i miei veri sentimenti: la verità si merita e, comportandosi in quel modo, lui non la meritava. Quindi ho sostenuto che volevo lasciarlo con la famiglia appena ritrovata e che me ne andavo dalla sua casa con il miglior ricordo possibile. Ha detto che non era vero, che era stata la freddezza di sua moglie a farmi andar via. Stanco di negare, ho finito per ammettere che, sì, l’atteggiamento di sua moglie non mi aveva incoraggiato a restare. Allora Gregorio si è seduto sul letto e ha pianto come non ho mai visto piangere un uomo. 

			“Fa così con tutti i miei amici,” ha detto infine, “ma è soltanto apparenza. Quando avrai imparato a conoscerla meglio...” 

			Ha insistito e insistito perché tornassi. Ma ho tenuto duro. Non mi andava proprio di andare mogio mogio all’ovile, dopo una simile partenza: mi sarei screditato agli occhi di tutti. Ho promesso solo di essere loro ospite per il pranzo di Pasqua, ed è un dignitoso compromesso. 

			
			
			24 aprile, Sabato Santo 

			
			Oggi sono ripassato da Melchione Baldi per confermare l’acquisto della statua di Bacco e per chiedergli se poteva farla recapitare a casa di Gregorio. Mi ha invitato a sedermi, ma nel negozio c’era una persona di alto rango – una Fieschi, credo – con il suo numeroso seguito. Ho quindi preferito eclissarmi, promettendo di tornare in un altro momento e lasciando al collega il nome della mia locanda, nel caso avesse desiderato passare a trovarmi.

			Avrei voluto che il dono fosse consegnato ai miei ospiti verso la fine del pomeriggio, come un ringraziamento per il pranzo di festa che avrò consumato in loro compagnia. Ma Baldi non è sicuro di trovare qualcuno disposto a occuparsi del trasporto la domenica di Pasqua e mi ha pregato di pazientare fino a lunedì. 

			
			
			25 aprile, giorno di Pasqua 

			
			Credendo di prevenire i miei desideri, oggi Melchione Baldi mi ha messo in una situazione di vergognoso imbarazzo. 

			Non gli avevo chiesto di far portare la statua ai miei ospiti domenica verso la fine del pomeriggio? Speravo che, quando me ne fossi ormai andato da casa loro, dopo aver condiviso il pranzo pasquale, avrebbero ricevuto il dono con cui esprimevo la mia riconoscenza. Siccome sembrava che non si potesse ottenere la consegna in un simile giorno, mi ero detto che il mio gesto poteva benissimo essere rimandato all’indomani: forse sarebbe stato anche più delicato. Nella buona educazione, una certa lentezza non guasta. 

			Ma Baldi non voleva correre il rischio di deludermi, e così si è dato da fare per trovare quattro giovani facchini, i quali sono venuti a bussare alla porta dei miei ospiti nel bel mezzo del pranzo. Tutti si sono alzati e hanno cominciato a correre qua e là, e ne è risultato un tale scompiglio, una tale agitazione... Non sapevo più sotto che tovaglia nascondere la faccia, soprattutto quando, in giardino, i portatori, assolutamente inesperti e forse anche un po’ sbronzi, hanno rovesciato una panca di pietra che si è spezzata in due e si sono messi a calpestare le aiuole fiorite come un’orda di cinghiali.

			Che vergogna!

			Gregorio era paonazzo dalla rabbia, la moglie sogghignava e le figlie ridevano. Quello che doveva essere un gesto elegante si è trasformato in una rumorosa buffonata.

			La giornata mi aveva già riservato altre sorprese. 

			Verso mezzogiorno, appena ho varcato – forse per l’ultima volta – la porta di casa Mangiavacca, Gregorio mi ha ricevuto come un fratello, e mi ha preso per un braccio per portarmi nel suo studio, dove abbiamo conversato aspettando che la moglie e le figlie fossero pronte. Mi ha chiesto se avevo deciso qualcosa riguardo alla mia partenza; gli ho risposto che ero sempre intenzionato a lasciare Genova nei giorni immediatamente successivi e che, anche se ero ancora incerto sulla destinazione migliore, propendevo per tornare verso Gibelleto.

			Allora mi ha ripetuto quanto lo rattristasse la mia partenza, che a casa sua sarei sempre stato il benvenuto e che, se malgrado tutto avessi deciso di restare a Genova, avrebbe fatto in modo che non avessi mai a pentirmene; dopo di che mi ha chiesto se ormai fosse escluso che mi recassi a Londra. Ho risposto che non era ancora scartato, ma che nonostante l’attrattiva che il Libro del Centesimo Nome esercitava su di me, la saggezza mi ordinava di tornare verso l’Oriente per riprendere i miei commerci, abbandonati da troppo tempo, e per accertarmi che mia sorella avesse ritrovato i suoi figli.

			Gregorio, che sembrava ascoltare distrattamente, ha cominciato a tessere le lodi delle città per cui sarei passato, se mai avessi preso la nave per l’Inghilterra: Nizza, Marsiglia, Agde, Barcellona, Valencia, e soprattutto Lisbona. 

			Poi mi ha chiesto, tenendomi una mano pesantemente appoggiata sulla spalla: 

			“Se dovessi cambiare idea, mi faresti un favore?” 

			Gli ho risposto, in tutta sincerità, che dopo tutto quello che aveva fatto per me, niente mi avrebbe procurato più piacere che rimborsargli un’infinitesima parte del mio debito morale. Allora mi ha spiegato che la situazione che si era venuta a creare negli ultimi tempi a causa della guerra anglo-olandese aveva scombussolato un po’ i suoi affari e che aveva un messaggio importante da far pervenire al suo agente di Lisbona, un certo Cristoforo Gabbiano. A quel punto, ha tirato fuori da un cassetto una lettera già scritta e chiusa con il suo sigillo.

			“Prendila,” ha detto, “e custodiscila gelosamente. Se deciderai di partire per Londra e di andarci via mare, dovrai necessariamente passare da Lisbona. In tal caso, ti sarei infinitamente grato se potessi consegnare questa lettera a Gabbiano, di persona. Mi faresti un immenso favore! Viceversa, se dovessi optare per un’altra destinazione e non trovassi il tempo di restituirmi la lettera, promettimi di bruciarla senza aprirla.”

			Gliel’ho promesso.

			
			Un’altra sorpresa, abbastanza piacevole, l’ho avuta quando, poco prima che ci mettessimo a tavola, Gregorio ha invitato la figlia maggiore a mostrarmi il giardino. Quei pochi minuti hanno confermato le mie migliori impressioni riguardo alla ragazzina. Sempre sorridente, cammina con grazia e conosce il nome di ogni fiore. Ascoltavo le sue parole, dicendomi che se la mia vita si fosse svolta diversamente, se non avessi incontrato Marta, se non avessi casa e negozio e sorella all’altra estremità del mare, avrei potuto essere felice con la figlia di Gregorio... Ma è troppo tardi, e le auguro ogni felicità senza di me.

			
			Non so se, per concludere questo elenco delle vane peripezie della mia giornata pasquale, dovrei segnalare il fatto che la moglie del mio amico, la virtuosa signora Oriettina, oggi mi ha accolto sorridendo e mostrando di vedermi con piacere. Probabilmente perché sa che mi accingo a partire per non tornare più.

			
			Lunedì 26 aprile 1666 

			
			Ero nella mia camera, davanti alla finestra e lasciavo vagare lo sguardo, quando la porta si è aperta bruscamente. Mi sono voltato e, nel vano dell’uscio, c’era un giovanissimo marinaio che, ansimando e senza staccare la mano dalla maniglia, mi chiedeva se volevo partire per Londra. Inebriato perché mi sembrava una chiamata del destino, sul momento ho detto di sì. Allora mi ha supplicato di sbrigarmi, perché stavano per ritirare la passerella. Ho raccolto in fretta e furia le mie poche cose in due fagotti, che il marinaio ha portato via mettendoseli sotto braccio. Il ragazzo aveva lunghi capelli biondi, trattenuti da un berretto molle. L’ho seguito giù per le scale e poi nel vestibolo, fermandomi giusto per lanciare qualche moneta e una parola di saluto alla moglie del locandiere.

			Dopo di che ci siamo diretti di corsa nelle stradine e poi sul molo, fino alla passerella, che ho attraversato con la lingua alle ginocchia. “Ah, eccovi, finalmente,” ha commentato il capitano, “stavamo per partire senza di voi.” Mi mancava troppo il fiato per chiedergli qualche spiegazione. Sono riuscito solo a spalancare gli occhi per lo stupore, ma nessuno se n’è accorto.

			
			Scrivo queste righe a bordo della Sanctus Dionisius. Sì, sono già in mare. 

			Arrivato a Genova senza averlo programmato, riparto un mese dopo nello stesso modo, o quasi. Stavo ancora soppesando gli inconvenienti e i vantaggi di un rapido ritorno verso Gibelleto, e quelli di passare prima da Smirne o da Chio o di fare qualche altra deviazione, ma la mia rotta era già stata tracciata dalla Provvidenza, senza che ne sapessi niente.

			
			Accasciato su una cassa per riprendere fiato, non smettevo di chiedermi se quello che aspettavano ero proprio io. Non era un altro viaggiatore che il giovane marinaio era stato incaricato di andare a cercare alla locanda La Croce di Malta? Allora mi sono alzato e, con lo sguardo, ho esplorato la banchina in tutta la sua lunghezza, aspettandomi di vedere un uomo che accorreva gridando e agitando le mani. Ma non c’era nessuna persona che arrivava di gran carriera; c’erano solo scaricatori ingobbiti, doganieri tranquilli, commessi, qualche passante curioso, alcuni tizi che passeggiavano vestiti a festa.

			Tra questi ultimi ho riconosciuto un volto familiare. Baldi, Melchione Baldi. Che ieri da Gregorio ho maledetto cento volte. Appoggiato a un muro, mi salutava con la mano. Aveva il viso che luccicava per il sudore e per la contentezza. Me l’aveva anche detto che passava al porto tutte le domeniche e i giorni di festa, e tutte le ore libere, a guardar arrivare e partire le navi e a far parlare i marinai. Commerciante e sognatore, “ladro” o, meglio, “ricettatore di viaggi”... Dopo l’imbarazzo che mi ha procurato ieri, avrei voluto rivolgergli dei rimproveri più che dei sorrisi, e per poco non ho allontanato lo sguardo per evitare di incrociare il suo. Ma sarebbe stato meschino agire in quel modo, ora che mi accingo a lasciare Genova per sempre. L’uomo credeva di avermi fatto un piacere, e dev’essere tuttora convinto che con la statua di Bacco tutto sia andato per il meglio e che gliene sarò grato. Allora, dimenticando il risentimento, gli ho rivolto un cenno amichevole, caloroso e sollecito, come se lo avessi appena riconosciuto da lontano. Lui si è animato, si è agitato con tutto il corpo, manifestamente felice di quest’ultimo incontro. Anch’io – e questo è un tratto caratteriale che mi sono spesso rimproverato – mi sentivo sollevato da quella muta riconciliazione.

			Lentamente la nave ha cominciato ad allontanarsi dal molo. Baldi continuava a salutarmi, sventolando un fazzoletto bianco, e anch’io, a intervalli irregolari, gli facevo brevi cenni di saluto con la mano. Nel contempo mi guardavo intorno, dappertutto, continuando a cercare di capire per quale prodigio mi ritrovavo su questa nave. Non ero – e non sono tuttora, nel momento in cui scrivo queste righe – né triste né allegro. Semplicemente incuriosito.

			
			Forse sarebbe saggio scrivere in fondo a questa pagina: “Sia fatta la Sua volontà!”, visto che in ogni modo lo sarà... 

			
			
			In mare, 27 aprile

			
			Ieri ho parlato di Provvidenza, perché così ho visto che scrivevano i poeti e i grandi viaggiatori. Ma non ci sono cascato. Salvo per la considerazione che siamo tutti – deboli e potenti, furbi e ingenui – suoi ciechi strumenti, la Provvidenza non c’entra niente con questo viaggio! So perfettamente qual è la mano che ha tracciato la mia rotta, che mi ha spinto verso il mare, verso ponente, verso Londra. 

			Sul momento, nell’affanno, nella sorpresa e nel frastuono della partenza, non avevo capito. Stamani, viceversa, ho tutto chiaro davanti agli occhi. Dicendo “tutto”, esagero solo un poco. So chi mi ha spinto qui, indovino gli stratagemmi con cui Gregorio mi ha fatto accettare l’idea di partire per l’Inghilterra, ma non sono ancora riuscito a individuare tutti i suoi calcoli. Suppongo che cerchi sempre di farmi sposare la figlia e che abbia voluto evitare che ripartissi per Gibelleto, da dove probabilmente non sarei più tornato. Forse questo viaggio di qualche mese dall’altra parte del mondo gli dà la sensazione di tenermi ancora un po’ sotto l’ala.

			Ma non ce l’ho con lui, né con nessun altro. Nessuno mi ha forzato a partire. Sarebbe bastato che dicessi di no al biondo emissario e sarei ancora a Genova, o magari in rotta per l’Oriente. Ma ho fatto una corsa per riuscire a prendere questa nave! 

			
			Se Gregorio è colpevole, tra i suoi complici ci sono anch’io, come la Provvidenza, l’anno della Bestia e Il Centesimo Nome.

			
			In mare, 28 aprile

			
			Ieri sera, appena ho finito di scrivere quelle poche righe rassegnate, ho visto passare sul ponte il giovane marinaio biondo che avevano mandato alla locanda. Gli ho fatto segno di avvicinarsi, con l’intenzione di rivolgergli due o tre domande. Ma aveva negli occhi una paura infantile, cose mi sono accontentato di mettergli in mano una moneta d’argento, senza dire una parola.

			
			Il mare è calmo da quando siamo partiti, ma non riesco a vincere la nausea. Mi viene il dubbio che a farmi patire il mare, più che le onde, siano le contrarietà. 

			In questo momento non mi gira la testa, e nemmeno sento contorcersi le viscere. Ma non oso restare a lungo chino su queste pagine. L’odore dell’inchiostro, che di norma non percepisco nemmeno, oggi mi dà fastidio.

			Mi fermo qui. 

			
			
			3 maggio

			
			Questo lunedì mattina, mentre per la prima volta da una settimana a questa parte camminavo sul ponte con piede quasi fermo, il chirurgo della nave è venuto a chiedermi se ero il futuro genero del signor Gregorio Mangiavacca. Divertito da quella definizione alquanto abusiva – e quanto meno prematura –, ho risposto che effettivamente appartenevo alla schiera dei suoi amici, ma non certo del suo parentado; poi mi sono informato del modo in cui aveva saputo che ci conoscevamo. Si è mostrato improvvisamente imbarazzato, come se si fosse pentito di avermi detto quelle parole, e si è eclissato con la scusa che il capitano lo aveva mandato a chiamare.

			Questo incidente mi ha fatto capire che devono mormorare un mucchio di cose alle mie spalle. Magari quando sono a tavola si burlano di me. Dovrei arrabbiarmi ma, dico io, poco importa: chi se ne infischia! Ci vuol poco, non si rischia niente a prendere in giro il buon Baldassarre Embriaco, panciuto negoziante di curiosità. Mentre se si burlassero del capitano rischierebbero la frusta. Eppure Dio sa se meriterebbe il loro sarcasmo, e ben più di quello!

			Basti sapere che invece di seguire la rotta abituale, e di fermarsi a Nizza e a Marsiglia, o almeno in uno di questi porti, ha deciso di dirigersi verso Valencia, in Spagna, con la scusa che il vento di nord-est ci avrebbe portati là in capo a cinque giorni. Ma il vento si è rivelato capriccioso: dopo averci spinti al largo è scemato, poi ha cambiato direzione ogni notte. Tant’è che dopo otto giorni di viaggio non siamo ancora in nessun posto! Non vediamo né la costa spagnola né quella francese, e neppure la Corsica, la Sardegna o le Baleari. Dove siamo? Mistero! Il capitano sostiene di saperlo, e nessuno a bordo osa contraddirlo. Staremo a vedere. Alcuni viaggiatori non hanno più viveri, e la maggior parte ha quasi finito l’acqua. Non siamo ancora al disastro, ma ci stiamo dirigendo verso di esso a vele spiegate! 

			
			5 maggio 

			
			A bordo della Sanctus Dionisius, se due persone bisbigliano in disparte significa che stanno parlando del capitano. Alcuni alzano gli occhi al cielo; altri, per il momento, osano ridere. Ma per quanto tempo ancora la sua incoscienza ci farà solamente ridere e bisbigliare? 

			
			Per quanto mi riguarda, mi sono ristabilito perfettamente: passeggio, mangio in abbondanza, chiacchiero con gli uni e con gli altri e guardo già con condiscendenza quelli che, intorno a me, soffrono ancora il mal di mare.

			Per i miei pasti, non ho previsto altro che di comprare quello che avrebbero venduto sulla nave. Rimpiango di non aver assunto un cuoco e di non aver fatto provviste, ma è successo tutto così in fretta! Mi rammarico soprattutto di non avere con me Hatem. Spero che non gli sia capitata una disgrazia e che si trovi sano e salvo a Gibelleto... Dove, sia detto per inciso, sarei dovuto andare anch’io. Questo lo penso oggi, ma finché non sono partito nella direzione opposta non lo credevo. È così. Ma faccio spallucce. Evito di lamentarmi. Canticchio rivolto al mare una canzone genovese. Consegno al mio quaderno, tra due svolte del destino, queste intense tergiversazioni... Sì, è così, mi rassegno. Poiché alla fine tutto conduce sotto terra, che importanza ha per quale strada ci si arriva? E perché dovrei prendere le scorciatoie invece di allungare il percorso? 

			
			6 maggio

			
			“Un buon capitano trasforma l’Atlantico in Mediterraneo; un cattivo capitano trasforma il Mediterraneo in Atlantico”: ecco quello che oggi un passeggero, un veneziano, ha osato dire a voce alta. Non lo diceva a me, ma a tutti quelli che erano riuniti vicino alla battagliola. Se ho evitato di rivolgerli la parola, nondimeno ho memorizzato il suo adagio, ripromettendomi di riportarlo su queste pagine. 

			Pur trovandoci nelle acque più familiari e nella stagione migliore, abbiamo tutti la sensazione di essere sperduti in mezzo all’immensità del mare e aspettiamo con ansia il momento in cui qualcuno finalmente griderà: “Terra!” 

			Secondo le ultime voci, dovremmo accostare domani sera tra Barcellona e Valencia. Ma se ci avessero detto “a Marsiglia”, o “ad Aigues-Mortes”, o “a Mahón” o “ad Algeri”, ci avremmo creduto, tanto abbiamo perso ogni punto di riferimento. 

			
			In qualche punto del Mediterraneo, 7 maggio 1666 

			
			Oggi ho scambiato qualche parola con il capitano. Ha quarant’anni, si chiama Centurione, e posso scrivere a chiare lettere che è un pazzo! 

			Non scrivo “pazzo” per dire “temerario”, o “imprudente”, o “lunatico”, o “stravagante”... Scrivo “pazzo” per dire “pazzo”. Crede di essere inseguito da certi demoni alati e pensa di sfuggirli seguendo rotte a zigzag! 

			Se un passeggero mi avesse detto qualcosa del genere, o se lo avesse fatto un marinaio, o il chirurgo, o il carpentiere, sarei corso dal capitano perché lo mettesse ai ferri e lo sbarcasse al prossimo scalo. Ma che fare quando a essere pazzo è il capitano? 

			Se almeno fosse un ossesso, un pazzo furioso, urlante e manifesto, potremmo avvertire le autorità del porto in cui ci fermeremo a fare rifornimento. 

			Ma niente di tutto ciò! Quell’uomo è un pazzo tranquillo, cammina dignitosamente, discute, scherza e impartisce ordini con la baldanza dei capi.

			Fino a oggi, non ci eravamo praticamente parlati. Solo due parole, a Genova, quando ero arrivato di corsa, e lui mi aveva detto che avevo rischiato che la nave salpasse senza di me. Ma questa mattina, mentre camminava sul ponte, mi è passato accanto; l’ho salutato cortesemente, e le sue prime parole sono state estremamente convenzionali. Come si usa fare tra genovesi che si rispettino, abbiamo prima parlato delle nostre famiglie, e lui ha usato parole assennate per evocare la fama degli Embriaco e il passato di Genova. 

			Stavo cominciando a dirmi che tutti i commenti sarcastici che circolano sul suo conto erano ingiusti, quando un uccello è venuto a volare basso sopra le nostre teste. Il suo grido ci ha fatto alzare lo sguardo, e ho notato che il mio interlocutore era in agitazione.

			“Che uccello è quello?” gli ho chiesto. “Un gabbiano? Un mugnaiaccio? Un albatros?” 

			Il capitano ha risposto, improvvisamente nervoso: “È un demonio!”

			Inizialmente ho creduto che fosse un modo di maledire quel volatile, a causa dei danni che avrebbe potuto cagionare. Poi mi sono chiesto se non si trattasse di una varietà di uccelli che la gente di mare chiama così.

			Nel frattempo l’uomo ha continuato, sempre più agitato:

			“Mi inseguono! Ovunque io vada, mi trovano sempre! Non mi lasceranno mai in pace!”

			Era stato sufficiente un battito d’ali per farlo sprofondare nel delirio. 

			“È da anni che mi tormentano, e su tutti i mari...” 

			Non stava più parlando con me: mi prendeva solo a testimone della sua oscura conversazione con se stesso, o con i suoi demoni.

			Pochi secondi dopo se n’è andato, borbottando che si recava a impartire l’ordine di cambiare rotta per disorientare gli inseguitori.

			Dio onnipotente, dove ci condurrà quell’uomo? 

			
			Ho deciso di non parlare con nessuno di quanto è accaduto, almeno per il momento. E d’altronde a chi parlarne? E per dire che cosa? Per fare che? Per fomentare una ribellione? Diffondere sulla nave la paura, il sospetto, la sedizione, e prendermi la responsabilità del sangue che potrebbe essere versato? Sarebbero conseguenze troppo gravose. E anche se il silenzio non è la soluzione più coraggiosa, mi sembra di dover aspettare, osservare, riflettere, cercando di essere sempre all’erta. 

			Per fortuna, ho questo quaderno, al quale posso sussurrare le cose che devo tacere. 

			
			8 maggio

			
			Stamani ho avuto una conversazione con il passeggero veneziano. Si chiama Girolamo Durrazzi. È stato breve, ma cortese. Se il mio compianto padre potesse leggere queste righe, avrei scritto: “È stato cortese, ma breve...” 

			
			Con noi c’è anche un persiano che, a mezza voce, la gente della nave chiama “il Principe”. Non so se sia un principe, ma ne ha il portamento, ed è sempre scortato da due uomini corpulenti, che sorvegliano a destra e a sinistra, a sinistra e a destra, come se temessero per la sua vita. Porta una barba corta e un turbante nero così sottile e così piatto che si direbbe una semplice benda di seta. Non parla con nessuno, nemmeno con le sue guardie, e si limita a camminare guardando dritto davanti a sé, fermandosi ogni tanto a contemplare l’orizzonte o il cielo.

			
			Domenica 9 maggio 1666 

			
			Abbiamo finalmente gettato l’ancora. Non a Barcellona, tuttavia, e neppure a Valencia, ma presso l’isola di Minorca, nelle Baleari, e più precisamente nel porto di Mahón. Rileggendo le mie ultime pagine, ho constatato che in effetti si tratta di una delle numerose destinazioni previste dalle dicerie dei giorni scorsi. È un po’ come se questo nome fosse stato scritto su una delle facce del dado lanciato per noi dalla Provvidenza.

			Invece di cercare nel cuore della pazzia un ultimo segno di coerenza, perché non abbandonare questa nave assurda? Dovrei dire: “Che vadano tutti a perdersi senza di me: il capitano, il chirurgo, il veneziano e il principe persiano!” Eppure non me ne vado: non scappo. Dunque la sopravvivenza di questi sconosciuti mi sta ancora a cuore? O forse è della mia stessa sopravvivenza che non mi importa più? Coraggio estremo o estrema rassegnazione? Non lo so, ma resto.

			All’ultimo momento, anzi, vedendo la confusione nelle barche, ho deciso di non mettere piede a terra. Ho chiamato il giovane marinaio biondo e l’ho incaricato degli acquisti necessari. Maurizio – questo è il suo nome – ha la sensazione di essere in debito nei miei confronti a causa dello scherzo che mi ha giocato. A dire il vero, non ce l’ho affatto con lui; la vista dei suoi biondi capelli mi è perfino di un certo conforto – ma meglio che lui non lo sappia.

			
			Gli avevo scritto una lista delle cose che doveva acquistare, ma dal suo imbarazzo ho capito che non sapeva leggere. Allora gliel’ho fatta memorizzare e ripetere, e gli ho dato denaro in abbondanza per pagare. Al suo ritorno, gli ho lasciato il resto della somma, cosa di cui si è mostrato felice e confuso. Credo che d’ora in avanti verrà ogni giorno a chiedermi se non ho bisogno di nulla, e a mettersi a mia disposizione. Non sostituirà Hatem, ma, come lui, ha un’aria al tempo stesso astuta e onesta. Che cosa si può chiedere di più a un commesso?

			
			Un giorno carpirò a Maurizio il nome della persona che lo ha mandato a cercarmi alla locanda La Croce di Malta. Ma ne ho davvero bisogno, visto che so esattamente quello che mi direbbe? Sì, a ben riflettere, ne ho bisogno. Voglio sentire con le mie orecchie che Gregorio Mangiavacca lo ha pagato perché venisse a chiamarmi e mi facesse correre fino alla nave che in questo momento mi sta portando verso l’Inghilterra! Verso l’Inghilterra, o verso Dio sa dove...

			Detto questo, non ho nessuna fretta. Entrambi staremo su questa nave ancora per settimane, e basterà che mi mostri paziente e abile perché questo ragazzotto finisca con il confessare tutto. 

			
			11 maggio 

			
			Non avrei mai creduto di diventare amico di un veneziano!

			Quando due negozianti si incontrano durante una lunga traversata è inevitabile che nasca una conversazione. Ma con lui le cose sono andate oltre: già dalle prime frasi, abbiamo scoperto di avere tante preoccupazioni in comune, così ho subito dimenticato tutti i preconcetti che mio padre mi ha inculcato. 

			Molto probabilmente la nostra intesa è stata facilitata dal fatto che Girolamo Durrazzi, benché sia nato a Venezia, è vissuto sin da bambino sotto diversi cieli d’Oriente. Prima a Candia, poi a Zaritzina, sul fiume Volga. E, da poco tempo a questa parte, a Mosca, dove sembra che goda di grande prestigio. Risiede nel Quartiere degli Stranieri, che sta diventando, dice, una città nella città. Vi si trovano osti francesi, pasticceri viennesi, pittori italiani o polacchi, militari danesi o scozzesi e, beninteso, negozianti e avventurieri di ogni parte del mondo. Hanno addirittura attrezzato un terreno, fuori città, dove si affrontano squadre di giocatori di pallone, come si usa in Inghilterra. Il conte di Carlisle, ambasciatore del re Carlo, talvolta assiste ai giochi. 

			
			12 maggio

			
			Il mio amico veneziano mi ha invitato a cena nel suo alloggio. (Continuo a esitare e a sorridere per l’imbarazzo ogni volta che scrivo “il mio amico veneziano”, ma seguiterò a farlo, e un giorno mi ci abituerò!) Ha con sé un cuoco, un cameriere e un terzo servitore. Anch’io avrei dovuto attrezzarmi così, invece di imbarcarmi da solo, come un vagabondo, come un esiliato!

			
			Durante la cena, il veneziano mi ha rivelato le ragioni del suo viaggio a Londra. Ha il compito di reclutare degli artigiani inglesi perché vadano a stabilirsi a Mosca. Non è propriamente stato incaricato dallo zar Alessio, ma ha ottenuto da questi protezione e incoraggiamento. Tutti gli uomini capaci saranno i benvenuti, qualsiasi mestiere facciano, e alla sola condizione che non si dedichino al proselitismo. Il sovrano, che è un saggio, non vorrebbe che la sua città diventasse un covo di fanatici, adepti della repubblica cristiana, che pare siano numerosi in Inghilterra, ma che da quando re Carlo è tornato, cioè da sei anni, si nascondono o vanno esuli.

			Girolamo ha cercato di convincermi ad andare a stabilirmi a Mosca e mi ha di nuovo fatto un’attraente descrizione della vita nel Quartiere degli Stranieri. Gli ho detto: “Ci penserò”, per gentilezza e per incoraggiarlo a proseguire il racconto, ma la sua proposta non mi ha tentato molto. Ho quarant’anni, sono troppo vecchio per ricominciare la vita in un paese di cui ignoro la lingua e gli usi. Ho già due patrie, Genova e Gibelleto, e se ne lasciassi una sarebbe per raggiungere l’altra.

			Inoltre sono abituato a contemplare il mare e, se un giorno dovessi allontanarmene, ne avvertirei la mancanza. È vero che non mi sento a mio agio sulle navi, che preferisco avere sotto i piedi la terraferma, ma vicino al mare! Ho bisogno dei suoi odori pungenti! Ho bisogno delle sue onde che muoiono e nascono e muoiono! Ho bisogno che il mio sguardo si perda nella sua immensità.

			Immagino che ci si possa accontentare di un’altra immensità, quella della sabbia del deserto, o quella delle pianure innevate, ma non quando si è nati dove sono nato io e quando si ha del sangue genovese nelle vene.

			
			Detto questo, capisco benissimo quelli che un giorno lasciano la loro patria e tutti i loro cari, e che addirittura cambiano nome, per cominciare una nuova vita in un paese sconfinato, che si tratti delle Americhe o della Moscovia. Non è proprio quello che hanno fatto i miei antenati? I miei, ma anche gli antenati di ogni essere umano. Tutte le città sono state fondate e popolate da gente che arrivava da qualche altra parte, e anche tutti i villaggi: la terra si è riempita per migrazioni successive. Se avessi ancora il cuore libero e le gambe leggere, forse mi sarei separato dalla mia città natale per raggiungere quel Quartiere degli Stranieri il cui solo nome mi tenta.

			
			
			13 maggio

			
			Chissà se è vero che il re di Francia sta accarezzando il progetto di invadere le terre del Sultano ottomano e che ha perfino fatto preparare dai suoi generali un dettagliato piano d’attacco? Girolamo mi assicura di sì, e a riprova delle sue affermazioni cita testimonianze di cui non ho motivo di dubitare. Asserisce inoltre che il re ha contattato il sofì di Persia, affinché questi, acerrimo nemico del Sultano, scateni dei disordini a una data convenuta, per attirare le armate turche verso la Georgia, l’Armenia e l’Atropatène. Nel frattempo, con l’aiuto dei veneziani, re Luigi s’impadronirebbe di Candia, delle Isole Egee, degli Stretti e forse perfino della Terra Santa.

			Per quanto la cosa non mi sembri affatto impensabile, mi stupisce che il veneziano ne parli così apertamente a un uomo che ha incontrato da poco. È un chiacchierone, su questo non c’è dubbio, ma avrei torto a biasimarlo, visto che grazie a lui vengo a sapere tante cose, e che le sole ragioni della sua indiscrezione sono l’amicizia che ha per me e la fiducia che mi dimostra. 

			
			Ho rimuginato tutta la notte sui progetti del re di Francia e non ho molto di cui rallegrarmi. Beninteso, se la sorte delle armi gli fosse favorevole, e se potesse mantenere a lungo il possesso delle Isole, degli Stretti e del Levante in generale, non potrei certo lamentarmene. Ma se si lanciasse con i veneziani in qualche impresa temeraria e senza futuro, sarebbe su di me e sui miei simili – sì, su noi mercanti d’Europa che viviamo negli Scali – che si abbatterebbe la vendetta del Sultano. Più ci penso e più mi convinco che per me e per i miei una simile guerra sarebbe, fin dall’inizio, una calamità. Voglia il Cielo che non debba mai scoppiare! 

			
			Ho appena riletto queste righe e improvvisamente mi domando se non sia pericoloso scrivere cose simili e quello che mi auguro in merito a esse. Ovviamente scrivo tutto in un linguaggio incomprensibile, che nessuno all’infuori di me può decifrare. Ma questo vale solo per i miei scritti intimi, che in tal modo nascondo a chi mi sta vicino e a eventuali ficcanaso. Se un giorno le autorità dovessero interessarsene, se un wali qualunque, un pascià, un cadì, si mettesse in testa di scoprire ciò che ho messo per iscritto in queste pagine e mi minacciasse del palo o mi sottoponesse alla tortura per avere la chiave di lettura, come potrei tenergli testa? Gli svelerei il segreto del mio codice, e così potrebbe leggere che, se il re di Francia riuscisse a impadronirsi del Levante, io ne sarei ben contento.

			Forse il giorno che tornassi in Oriente, dovrei strappare questa pagina. E, in futuro, sarebbe meglio che evitassi di parlare di cose del genere. Indubbiamente do prova di eccessiva prudenza: nessun wali e nessun pascià verranno a frugare tra i miei appunti. Ma quando si è nella mia posizione, quando si è in un paese straniero da tante generazioni, alla mercé di qualsiasi sopruso e di qualsiasi denuncia, la prudenza non è semplicemente un atteggiamento: è l’argilla di cui si è fatti. 

			
			14 maggio

			
			Oggi ho scambiato due parole con il persiano che chiamano “il Principe”. Continuo a non sapere se sia un principe o un mercante; lui non me l’ha detto.

			Passeggiava, come al solito, e io mi trovavo sul suo percorso. Mi ha sorriso, e nel suo atto ho visto un incoraggiamento ad abbordarlo. Quando ho fatto un passo verso di lui, i suoi uomini si sono allarmati, ma con un gesto il persiano ha intimato loro di stare tranquilli; dopo di che mi ha salutato con un leggero inchino. Allora gli ho rivolto parole di benvenuto in arabo, e lui mi ha risposto con le formule d’uso.

			Fatta eccezione per le formule di rito che ogni musulmano conosce, l’uomo parla l’arabo con difficoltà. Nonostante questo, abbiamo potuto presentarci, e credo che all’occorrenza potremmo sostenere una conversazione. Ha detto di chiamarsi Alì Esfahani e di essere in viaggio per affari. Dubito che si tratti del suo vero nome: “Alì”, da loro, è il nome più diffuso, e “Isfaan” è la loro capitale. A dire il vero, questo “principe” non mi ha rivelato granché sulla sua persona. Ma ora che ci siamo presentati, parleremo ancora.

			
			Quanto a Girolamo, il mio amico veneziano, continua a vantarmi Mosca e lo zar Alessio, che stima profondamente. Lo descrive come un sovrano che ha a cuore la sorte dei sudditi ed è desideroso di attirare verso il suo regno commercianti, artigiani e uomini di scienza. Ma non tutti, in Russia, guardano gli stranieri con altrettanta benevolenza. Se lo zar sembra entusiasta di quanto accade nella capitale, che fino a poco tempo fa non era che un grosso villaggio tetro, se posa volentieri per i pittori, si tiene al corrente delle ultime eccentricità e desidera ormai avere una propria compagnia d’attori, come il re di Francia, nella stessa Mosca, e soprattutto nel resto del paese, ci sono migliaia di popi stizzosi che vedono in ogni novità lo zampino dell’Anticristo. Ai loro occhi, quello che sta succedendo nel Quartiere degli Stranieri non è altro che dissolutezza, corruzione, empietà e bestemmia, tutti segni che annunciano l’imminente regno della Bestia. 

			A questo proposito, Girolamo mi ha raccontato un incidente rivelatore. L’estate scorsa una compagnia di napoletani era andata a esibirsi a Mosca per un cugino dello zar. C’erano commedianti, musicisti, giocolieri, ventriloqui... A un certo punto, un uomo di nome Percisvalle Grasso ha presentato uno spettacolo molto impressionante: un Pulcinella con la testa di lupo, inizialmente steso a terra, che si è levato in piedi e si è messo a parlare, a cantare, a camminare dondolando e infine a ballare, senza che si vedesse neanche per un solo momento la mano dell’uomo che lo animava dall’alto di uno sgabello nascosto da un paravento. Tutto il pubblico sembrava affascinato, quando improvvisamente un pope si è alzato e ha cominciato a urlare che quello che avevano davanti era il diavolo in persona; citava frasi dell’Apocalisse che dicevano: “E gli fu dato il potere di animare l’immagine della Bestia e di far parlare quell’immagine.” Allora ha tratto di tasca una pietra e l’ha scagliata verso il palcoscenico. Altre persone, che erano con lui, l’hanno imitato. Poi, insieme, si sono messi a lanciare imprecazioni contro i napoletani, contro gli stranieri e contro tutti coloro che in qualche modo si associavano a quelle che ritengono diavolerie e azioni sacrileghe, e hanno annunciato l’imminenza della fine dei tempi e del Giudizio Universale. Uno dopo l’altro, gli spettatori hanno cominciato a scappare. Neppure il cugino dello zar ha osato opporsi a quei pazzi furiosi, e la compagnia è stata costretta a lasciare Mosca l’indomani mattina all’alba.

			
			Mentre il mio amico raccontava tutte queste cose, con abbondanti dettagli, mi sono ricordato di quel pellegrino che era venuto da me a Gibelleto, qualche tempo prima, portando un libro in cui si annunciava la fine del mondo per quest’anno, il 1666. Si chiamava Eudocimo. Ho parlato di lui a Girolamo. Il suo nome non gli diceva niente, ma in compenso conosceva bene Il libro della Fede, unica, vera e ortodossa; mi ha detto che non passa giorno senza che qualcuno evochi in sua presenza quella predizione. Lui, personalmente, la prende alla leggera, parlando di ottusa stupidità, di ignoranza e di superstizione, con mio grande conforto; ma aggiunge che laggiù la maggior parte della gente ci crede fermamente. Certi congetturano perfino una data precisa. Sostengono, basandosi su non so quale calcolo, che il mondo non vivrà oltre il giorno di San Simeone, che in Moscovia cade il 1° settembre per via dello scarto dei calendari, e che per loro è il primo giorno dell’anno. 

			
			15 maggio 1666 

			
			Oggi, credo di essermi guadagnato la fiducia del principe d’Isfaan o, per essere esatti, di aver suscitato il suo interesse.

			Ci eravamo incrociati durante una passeggiata e abbiamo fatto alcuni passi insieme, nel corso dei quali ho elencato le varie città che ho visitato negli ultimi mesi. A ogni nome che pronunciavo, lui annuiva gentilmente, ma quando ho menzionato Smirne ho notato un cambiamento nel suo sguardo. Per incitarmi a parlarne più a lungo, ha ripetuto in tono evocativo: “Izmir, Izmir”, che è il nome turco della città.

			Gli ho detto che ci ho passato quaranta giorni e che ho visto con i miei occhi, e per due volte, il giudeo che sostiene di essere il Messia. Allora il mio interlocutore mi ha preso sottobraccio, chiamandomi “onorevole amico”, e mi ha confessato che gli avevano riferito molte cose contraddittorie su quel Sabbatai Levi.

			Ho rettificato:

			“Il suo nome, così come l’ho sentito pronunciare da alcuni giudei, sarebbe piuttosto Sabbatai Zevi, o Tsevi.”

			Mi ha ringraziato per aver corretto il suo errore e mi ha pregato di dirgli che cosa avevo visto esattamente, per poter distinguere, tra tutto quello che si sente dire di quel personaggio, il falso dal vero.

			Gli ho raccontato alcune cose, poi gli ho promesso di narrargliene altre.

			
			
			16 maggio

			
			Ieri parlavo della “fiducia” del Principe che pensavo di aver ottenuto, prima di correggermi dicendo che avevo destato in lui una certa curiosità. Avevo ragione a fare quella distinzione, ma oggi posso usare tranquillamente il termine “fiducia”. Infatti, se ieri ha fatto parlare me, oggi ha parlato lui. 

			Non mi ha fatto vere confidenze – d’altronde, perché avrebbe dovuto farmele? Ma dette da lui, cioè da un personaggio che si trova in un paese straniero e che, evidentemente, è un cultore del riserbo, quelle poche frasi sono una testimonianza di stima e un segno di fiducia. 

			In particolare, mi ha detto che non viaggiava per affari, nel senso in cui s’intende normalmente, ma per osservare il mondo e informarsi sugli strani fatti che stanno accadendo. Sono convinto, senza che lui me lo abbia detto, che si tratti di un personaggio d’altissimo rango, forse lo stesso fratello del grande sofì o un suo cugino. 

			
			Ho pensato di presentarlo a Girolamo, ma il mio amico veneziano è piuttosto volubile e l’altro potrebbe esserne spaventato, con il rischio che, invece di aprirsi un po’ alla volta come una rosa timida, si richiuda di colpo.

			Quindi li frequenterò separatamente, a meno che non si incontrino per conto loro, senza che io faccia da intermediario. 

			
			17 maggio

			
			Oggi il Principe mi ha invitato nel suo “palazzo”. Il termine non è eccessivo, se si considerano le cose con le debite proporzioni. I marinai dormono in un fienile, io in una capanna, Girolamo e il suo seguito in una casa, e Alì Esfahan, che occupa tutta una serie di stanze e che le ha rivestite di tappeti e cuscini secondo l’uso persiano, è come in un palazzo. Trai suoi servitori ha un maggiordomo, un traduttore, un cuoco con lo sguattero, un cameriere personale e quattro uomini tuttofare, oltre alle due guardie che chiama “le mie belve”.

			Il traduttore è un religioso francese, originario di Tolosa, che si fa chiamare “padre Ange”. La sua presenza al fianco di Alì non manca di sorprendermi, tanto più che si parlano in persiano. Non ho potuto sapere niente di più perché, appena il suo padrone gli ha detto che potevamo intenderci in arabo, l’uomo si è eclissato.

			Nel corso della serata, il mio ospite mi ha raccontato una favola stranissima, secondo la quale ogni notte, dall’inizio di quest’anno, diverse stelle scompaiono dal cielo. Basterebbe, ha detto, osservare la volta celeste nell’oscurità, fissando i punti in cui c’è una grande concentrazione di stelle, per constatare che alcune di esse si spengono all’improvviso per non riaccendersi più. Sembra convinto che, un poco alla volta, nel corso dell’anno il cielo si svuoterà, fino a diventare completamente buio. 

			Per verificare le sue affermazioni, sono stato seduto sul ponte per buona parte della notte, con la testa rovesciata all’indietro, a osservare il cielo. Ho cercato di fissare dei punti precisi, ma ogni volta mi si confondeva la vista. In capo a un’ora, mi è venuto freddo, e sono andato a coricarmi prima di aver potuto accertare alcunché. 

			
			18 maggio 

			
			Ho riferito la favola delle stelle al mio amico veneziano, che è scoppiato a ridere ancor prima che avessi finito. Per fortuna, non gli ho detto da chi l’avevo saputa. E, sempre per buona sorte, ho avuto l’accortezza di non presentare l’uno all’altro questi due amici. 

			
			Pur continuando a farsi beffe delle dicerie sulla fine del mondo, Girolamo mi ha informato di cose che non hanno mancato di preoccuparmi. In sua compagnia, provo lo stesso disagio che poco tempo fa avvertivo accanto a Maimonide: da un lato, ho una gran voglia di condividere la sua serenità e il suo disprezzo per ogni superstizione, cosa che mi porta ad approvare con ostentazione le sue affermazioni; dall’altro, non riesco a impedire a quelle superstizioni, nemmeno alle più aberranti, di annidarsi nella mia mente: “E se quella gente avesse ragione?”, “E se le loro predizioni si avverassero?”, “E se il mondo fosse veramente a meno di quattro mesi dalla fine?” – simili domande mi volteggiano nella testa, mio malgrado, e per quanto io sia persuaso della loro inanità, non riesco a disfarmene. E questo mi affligge e mi fa provare vergogna. Una duplice vergogna: vergogna di condividere le paure degli ignoranti e vergogna di sostenere un atteggiamento così subdolo con il mio amico, approvandolo con ampi cenni del capo mentre in cuor mio lo smentisco. 

			Ho provato nuovamente questi sentimenti ieri, mentre Girolamo mi parlava di certi moscoviti chiamati “gli Ultimi”, che aspirano alla morte, dice, “perché sono convinti che presto Cristo tornerà in questo mondo per stabilirvi il suo regno, e loro vorrebbero essere nel novero di quelli che appariranno con lui, nel suo seguito, piuttosto che in mezzo alla folla dei peccatori che subiranno i suoi fulmini. È gente che vive lontano da qualsiasi autorità, in piccoli gruppi sparpagliati nell’immensità del territorio. Pensano che attualmente il mondo sia governato dall’Anticristo, che tutta la terra sia popolata di dannati, anche la Moscovia e la sua Chiesa, della quale non riconoscono più né le preghiere né i riti. Il capo della setta raccomanda di lasciarsi morire di fame, perché così non ci si rende colpevoli di suicidio. Ma alcuni di loro, sentendosi incalzati dal tempo, non esitano a trasgredire la legge divina nel modo più spaventoso. Non passa più settimana senza che qualcuno riporti, da questa o quella regione di quel vasto paese, i racconti più incredibili. Gruppi più o meno numerosi si radunano dentro una chiesa, o anche dentro un volgare fienile, bloccano le uscite e appiccano deliberatamente il fuoco, immolandosi così a intere famiglie, tra le preghiere e le urla dei bambini”. 

			Dal momento in cui Girolamo le ha evocate, queste immagini mi ossessionano. Ci penso giorno e notte, e continuo a chiedermi se non è inconcepibile che tutta quella gente muoia per niente. Ci si può veramente ingannare fino a questo punto, sacrificando la propria vita in un modo tanto crudele per un semplice errore di valutazione? Non posso che provare rispetto per quelle persone; Girolamo, però, dice che non ne prova affatto. Le paragona a bestie ignoranti e giudica il loro comportamento al tempo stesso stupido, criminale ed empio. Tutt’al più sente per loro un po’ di pietà, ma di quella pietà che è soltanto la crosta del disprezzo. E quando gli confesso che trovo crudele il suo atteggiamento, ribatte che lui non sarà mai tanto crudele verso quegli uomini quanto essi lo sono nei confronti di loro stessi, delle loro mogli e dei loro bambini. 

			
			
			19 maggio

			
			Anche l’estinzione delle stelle mi sembra difficile da verificare, la favola del mio amico persiano dimostra senza ombra di dubbio che è preoccupato quanto me da tutto ciò che si dice a proposito di questo anno maledetto. 

			No, non quanto me: molto di più. Io continuo a dividermi tra gli amori, gli affari, i sogni banali, le preoccupazioni ordinarie, e per non rinunciare a inseguire Il Centesimo Nome, devo ogni giorno fare violenza al mio temperamento apatico.

			Penso all’Apocalisse in modo saltuario, credo alle cose mantenendo un certo distacco: lo scettico che mio padre ha allevato in me mi preserva dagli eccessi di fede – o forse dovrei dire che mi rende impossibile qualsiasi costanza, tanto nel conservare la ragione quanto nell’inseguire chimere. 

			Ma per tornare al mio “principe” e amico, oggi mi ha elencato le predizioni da lui raccolte che riguardano l’anno in corso. Sono numerosissime e provengono dai quattro angoli della terra. Alcune le conoscevo e altre no, o non compiutamente. Ne sa ben più di me, ma anch’io vanto cose che lui ignora.

			Innanzitutto, naturalmente, ci sono le predizioni dei moscoviti e dei giudei; quelle dei seguaci della setta aleppina e dei fanatici inglesi; quelle, recentissime, di un certo gesuita portoghese. E poi quelle – ai suoi occhi le più inquietanti – dei quattro maggiori astrologi di Persia, che di norma non sono mai d’accordo e si contendono i favori del sovrano, ma che avrebbero affermato all’unisono che quest’anno gli uomini chiameranno Dio con il suo nome ebraico, come aveva fatto Noè, e che accadranno cose che non erano più avvenute da quei tempi.

			“Il mondo sarà inondato da un nuovo diluvio?” ho chiesto. 

			“Sì, ma questa volta sarà un diluvio di fuoco!”

			Il modo in cui il mio nuovo amico ha pronunciato quest’ultima frase mi ha ricordato mio nipote Boumeh. Quel tono di trionfo per annunciare le peggiori catastrofi, come se il Creatore, mettendoli a parte di quei segreti, avesse implicitamente promesso loro l’immunità.

			
			
			20 maggio

			
			Durante la notte, ho ripensato alle parole degli astrologi persiani. Non tanto alla minaccia di un nuovo diluvio, che compare in tutte le predizioni sulla fine del mondo, quanto piuttosto all’allusione al nome di Dio, e specialmente al suo nome ebraico. Suppongo che si tratti del tetragramma sacro, che non è consentito pronunciare a nessuno – se ho letto la Bibbia correttamente –, con l’unica eccezione del Grande Sacerdote, e una sola volta all’anno, nel sancta sanctorum, durante il giorno delle Espiazioni. Che cosa succederà quando, su richiesta di Sabbatai, migliaia di uomini in tutto il mondo si metteranno ad articolare a voce alta il nome ineffabile? Il Cielo non ne sarà adirato al punto di annientare la terra e quelli che l’hanno popolata?

			Esfahani, con cui oggi ho conversato a lungo, non vede affatto le cose nel mio stesso modo. Secondo lui, se gli uomini pronunciano il nome ineffabile, non è per sfidare i disegni di Dio ma, al contrario, per affrettare la fine dei tempi, per sollecitare la liberazione; inoltre mi è sembrato che non sia assolutamente disturbato dal fatto che il sedicente Messia di Smirne esorti a quella trasgressione universale.

			Allora gli ho chiesto se, a suo parere, il tetragramma rivelato a Mosè non possa essere tutt’uno con il centesimo nome di Allah ricercato da certi esegeti del Corano. La mia domanda gli è piaciuta a tal punto che mi ha circondato le spalle con il suo braccio destro e mi ha fatto fare qualche passo così, quasi spingendomi. E, venendo da lui, quella sorta di familiarità mi ha fatto arrossire.

			“È un piacere...” ha detto infine, con una certa emozione nella voce. “È un piacere viaggiare in compagnia di un uomo erudito.”

			Mi sono guardato bene dal disingannarlo, ma a mio parere potrebbe dirsi erudito l’uomo capace di rispondere a una simile domanda, più che quello che la formula. 

			“Venite! Seguitemi!”

			Mi ha condotto in una stanzetta che ha chiamato “il mio ripostiglio dei segreti”. Suppongo che prima che un simile personaggio si imbarcasse su questa nave, quello stanzino non avesse neanche un nome – né “ripostiglio”, né “camera”, né “cabina” –, ma fosse semplicemente un posto indefinito, dove dimenticare qualche sacco buttato lì a prendere aria. Ma ora i tramezzi di legno sono ricoperti di tendaggi, l’assito del pavimento è celato da un piccolo tappeto a misura, l’aria è satura d’incenso. Ci siamo seduti uno di fronte all’altro su spessi cuscini. Al soffitto era appesa una lampada a olio. Ci hanno portato caffè e dolcetti, che sono stati posati su un baule alla mia sinistra. Dall’altra parte, c’era una larga apertura irregolare che dava sull’orizzonte azzurro. Avevo la dolce impressione di essere tornato nella mia camera di quando ero bambino, laggiù a Gibelleto, di fronte al mare. 

			“Dio ha un centesimo nome nascosto, che andrebbe ad aggiungersi ai novantanove che conosciamo? E se è così, qual è? È un nome ebreo? Un nome siriaco? Un nome arabo? Come lo si potrebbe riconoscere, se lo si trovasse in un libro o lo si sentisse pronunciare? Chi, in passato, lo ha conosciuto? E quali poteri conferisce a chi lo possiede?”

			Il mio amico si era messo a elencare le domande senza fretta. Qualche volta guardandomi, ma più spesso rivolgendosi verso il mare aperto. Allora potevo contemplare a mio piacimento il suo profilo da aquila slanciata e le sue sopracciglia truccate. 

			“Fin dagli albori dell’Islam, i saggi si arrovellano su un versetto del Corano che si ripete per tre volte in termini simili e che si presta a diverse interpretazioni.”

			Esfahani lo ha citato, scandendone con cura le sillabe: “Fa sabbih bismi rabbika-l-azîm”, che nella nostra lingua potrebbe essere tradotto con: “Glorifica il nome del tuo Signore, il più grande.”

			L’ambiguità deriva dal fatto che, nella costruzione della frase araba, l’epiteto “l-azîm”, “il più grande, il grandissimo”, potrebbe essere riferito sia al Signore che al Suo nome. Nel primo caso, questo versetto non conterrebbe che una normalissima esortazione a glorificare il nome del Signore. Ma se la soluzione giusta fosse la seconda, il versetto potrebbe essere tradotto in questo modo: “Glorifica il tuo Signore con il Suo nome più grande”, il che lascerebbe intendere che, tra i diversi nomi di Dio, ne esiste uno più grande, superiore a tutti gli altri, e che la sua evocazione potrebbe avere virtù particolari.

			“Il dibattito continuava così da secoli e i sostenitori di ciascuna interpretazione trovavano o credevano di trovare nel Corano, o nelle diverse affermazioni attribuite al Profeta, gli argomenti per sostenere la loro interpretazione e invalidare quella degli altri, finché un erudito di Baghdad, noto con il nome di Mazandarani, non presentò un nuovo argomento, un argomento potente. Non dico che abbia convinto tutti; ancora oggi la gente rimane su posizioni divergenti, tanto più che quell’uomo non era un personaggio dei più raccomandabili: si sosteneva che praticasse l’alchimia, che scrivesse alfabeti magici e coltivasse svariate scienze occulte. Ma aveva numerosi discepoli, e si diceva che la sua casa non si svuotasse mai; perciò il suo argomento ha fatto vacillare le certezze e ha stuzzicato l’interesse dei saggi e dei profani.”

			Secondo il Principe, l’argomento di Mazandarani potrebbe venir riassunto come segue: se il versetto in questione ha potuto essere inteso in due modi diversi, significa che Dio – il quale, per i musulmani, è l’autore del Corano – ha voluto quell’ambiguità. 

			“In effetti,” ha insistito Esfahani, senza per questo affermare chiaramente che approvava quell’opinione, “se Dio ha scelto questa formulazione e non un’altra, e se l’ha ripetuta per tre volte in termini pressappoco identici, evidentemente non può averlo fatto per errore né per goffaggine, né per disattenzione, né per una cattiva conoscenza della lingua – tutte queste ipotesi sono impensabili, trattandosi di Lui. Se lo ha fatto, era necessariamente Sua intenzione!

			“Avendo così, in qualche modo, trasformato il dubbio in certezza, e l’oscurità in chiarezza, Mazandarani si è chiesto: ‘Perché Dio ha voluto quell’ambiguità? Perché non ha detto chiaramente alle Sue creature che il nome supremo non esiste?’ E ha risposto: ‘Se il Creatore ha scelto di esprimersi in maniera ambigua sulla questione del nome supremo, non è ovviamente per trarci in inganno, per illuderci – simili intenzioni, da parte Sua, sarebbero ancora una volta impensabili; e non ci avrebbe certamente messo nella condizione di credere all’esistenza del nome supremo, se non esistesse! Di conseguenza, il nome supremo esiste, necessariamente; se l’Altissimo non ce lo dice in modo più esplicito è perché nella Sua infinita saggezza vuole mostrare il cammino soltanto agli uomini che se lo meritano. Alla lettura del versetto in questione – «Glorifica il nome del tuo Signore, il più grande» – come per molti altri versetti coranici, la maggioranza resterà convinta di aver capito tutto quello che c’era da capire, mentre gli eletti, gli iniziati, potranno infilarsi nel sottile spiraglio che Lui avrà schiuso per loro.’

			“Stimando di aver così stabilito, senza ombra di dubbio, che il centesimo nome esiste e che Dio non ci vieta di cercare di conoscerlo, Mazandarani aveva promesso ai suoi discepoli di dire in un libro ciò che quel nome è e ciò che non è.” 

			“E quel libro, lo ha poi scritto?” ho chiesto, con voce un po’ vergognosa.

			“Anche su questo ci sono opinioni divergenti. Alcuni sostengono che non l’abbia mai scritto, mentre altri affermano che lo ha realizzato e che si intitola Il Libro del Centesimo Nome, o Il Trattato del Centesimo Nome, o ancora La rivelazione del Nome Nascosto.”

			“Un libro con quel titolo mi è passato per le mani, nel mio negozio, ma non ho mai saputo se fosse scritto da Mazandarani.” Era la cosa meno falsa che potessi dire senza tradirmi. 

			“E lo avete ancora?” 

			“No. Ancor prima che riuscissi a leggerlo, un emissario del re di Francia me lo ha chiesto e io gliel’ho dato.” 

			“Al posto vostro, non avrei dato via quel libro, non prima di averlo letto. Ma non abbiate rimpianti, era sicuramente un falso...” 

			
			Credo di aver riprodotto abbastanza fedelmente le frasi di Esfahani, almeno nell’essenziale, perché abbiamo piacevolmente conversato per tre ore buone.

			Mi ha parlato con sincerità, credo, e prevedo di parlargli anch’io con altrettanta franchezza durante i nostri prossimi incontri. Continuando a fargli domande, perché – ne sono certo – sa infinitamente più cose di quante me ne abbia già dette. 

			
			
			21 maggio

			
			Scialba giornata, scialba.

			Quanto la giornata di ieri è stata prodiga di informazioni e di motivi di gioia, tanto quella di oggi mi ha dato solo delusioni e motivi di irritazione.

			Già al risveglio mi sentivo di umore nauseabondo. Un ritorno di mal di mare, dovuto agli scossoni della nave, o forse ieri sera ho esagerato con quei dolcetti persiani a base di pinoli, pistacchi, ceci e cardamomo. 

			Non sentendomi affatto in forma e non avendo appetito, ho deciso di stare a dieta tutto il giorno e di rimanere a leggere nel mio angusto alloggio. 

			Mi sarebbe piaciuto continuare la conversazione con il Principe, ma non ero in condizione di presentarmi davanti a nessuno; per consolarmi, mi sono detto che forse era meglio non mostrarsi troppo insistente, troppo curioso, come se volessi cavargli le parole di bocca.

			Nel primo pomeriggio, quando tutti vanno a riposare, ho deciso di andare a fare un giro. Il ponte era effettivamente deserto, ma all’improvviso ho visto il capitano, pochi passi più in là, appoggiato alla battagliola e apparentemente assorto in qualche meditazione. Benché non avessi nessuna voglia di parlare con lui, nondimeno mi spiaceva dargli l’impressione che lo stessi sfuggendo. Allora ho continuato la passeggiata con la stessa andatura e, arrivato alla sua altezza, l’ho salutato cortesemente. Lui ha fatto altrettanto, ma con aria un po’ assente. Per non protrarre il silenzio troppo a lungo, gli ho chiesto quando avremmo accostato e in quale porto.

			Mi sembrava la domanda più consueta e più banale che un passeggero potesse rivolgere al capitano. Ma Centurione ha puntato verso di me un mento sospettoso.

			“Perché questa domanda? Cos’è che volete sapere?”

			Perché diavolo un viaggiatore dovrebbe voler sapere dove va la nave su cui è imbarcato? Ma ho conservato il sorriso per spiegare, quasi scusandomi:

			“È che non ho comperato abbastanza viveri nell’ultimo scalo e cominciano a mancarmi alcune cose...”

			“Avete fatto male! Un viaggiatore deve mostrarsi previdente.” 

			Per poco non mi mandava in castigo. Facendo ricorso a tutta la pazienza e a tutta la cortesia che mi restavano, ho pronunciato una frase di congedo e mi sono allontanato.

			Un’ora dopo, il capitano mi ha mandato Maurizio con una zuppa. 

			Anche se mi fossi sentito in perfetta salute, non l’avrei toccata; a maggior ragione oggi, che ho lo stomaco sottosopra.

			Mentre chiedevo al giovane marinaio di trasmettere i miei ringraziamenti, ho lanciato qualche frecciatina sarcastica sul capitano. Ma Maurizio si è ostinato a fare come se non avesse sentito niente, e non ho avuto altra scelta che comportarmi come se non avessi profferito parola.

			
			Questa è stata la mia giornata, e adesso sono davanti alla pagina, con il calamo in mano e le lacrime agli occhi. Improvvisamente mi manca tutto, qui: la terraferma, e Gibelleto, e Smirne, e Genova, e Marta, e perfino Gregorio.

			Scialba giornata, scialba. 

			
			24 maggio

			
			Abbiamo gettato l’ancora nel porto di Tangeri, che si trova al di là di Gibilterra e delle Colonne d’Ercole, e che da qualche anno appartiene alla corona d’Inghilterra – cosa che personalmente ignoravo, lo confesso, fino a questa mattina. Per due secoli è appartenuto al Portogallo, che l’aveva conquistato con le armi; ma quando Caterina di Braganza, quattro o cinque anni fa, andò in sposa a re Carlo, gli portò in dote due piazze: una era Tangeri e l’altra Bombay, nelle Indie. Mi hanno detto che gli ufficiali inglesi che sono stati mandati qui non ci si trovano molto bene, e fanno commenti molto scortesi su quello che ritengono un regalo senza valore.

			Eppure a me la città è parsa graziosa, con le vie principali larghe e diritte, e fiancheggiate da case di solida fattura. Ho visto anche aranceti e limoneti che spandono un profumo così intenso da stordire. Qui regna un odore legato alla vicinanza del Mediterraneo, dell’Atlantico, del deserto – che è poco lontano – e delle montagne dell’Atlante. Nessun’altra contrada, mi pare, si colloca all’incrocio di questi quattro climi. A mio giudizio, è una terra che qualunque re sarebbe felice di possedere. Mentre facevo una passeggiata, ho incontrato un vecchio borghese portoghese che è nato in questa città e che si è rifiutato di abbandonarla con i soldati del suo re. Si chiama Sebastiano Magellano. (Non sarà un discendente del celebre navigatore? No, me l’avrebbe certamente detto...) È lui che mi ha riferito le chiacchiere degli ufficiali inglesi: si dice convinto che le loro canzonature siano unicamente dovute al fatto che la sposa del loro sovrano è “papista”; alcuni di essi pensano che, di nascosto, il papa abbia personalmente favorito quel matrimonio per cercare di riportare l’Inghilterra sotto la sua influenza.

			Ma, stando a quanto afferma il mio interlocutore, la spiegazione di quest’alleanza è un’altra: il Portogallo è costantemente in guerra contro la Spagna, che non ha rinunciato a riconquistarlo, e cerca di rafforzare i suoi legami con i nemici del suo avversario.

			
			Mi ero ripromesso che, non avendo la possibilità di riceverli a bordo, al primo scalo avrei offerto una cena sontuosa ai miei due amici, il persiano e il veneziano. Pensavo di informarmi delle migliori tavole del posto, e quando ho avuto la fortuna di incontrare il signor Magellano ho chiesto consiglio a lui. Mi ha risposto immediatamente che sarei stato il benvenuto a casa sua. L’ho ringraziato e gli ho spiegato sinceramente che avevo parecchi inviti da restituire, e che se fossi risalito a bordo senza aver ripagato il debito contratto con i miei amici, mi sarei sentito a disagio. Ma non ha voluto sentir ragioni. 

			“Se vostro fratello abitasse in questa città, non lo invitereste alla sua tavola? Considerate che sia la stessa cosa, e state certo che ci troveremo assai meglio nella mia biblioteca, per conversare tra amici, che in una taverna del porto.” 

			
			25 maggio

			
			Ieri sera, non ho potuto riprendere la penna. Al ritorno da casa di Magellano, era buio e avevo mangiato e bevuto troppo per poter rimettermi a scrivere.

			Il nostro ospite aveva addirittura insistito perché ci fermassimo da lui per la notte, e dopo tante notti passate su letti instabili avremmo accettato volentieri, ma, temendo che il capitano decidesse di salpare prima dell’alba, abbiamo preferito congedarci.

			Adesso è mezzogiorno, e la nave è sempre all’attracco. Intorno a noi tutto sembra molto tranquillo. Non credo che siamo sul punto di partire. 

			
			La serata di ieri è trascorsa piacevolmente, ma purtroppo non avevamo nessuna lingua in comune, e questo ha tolto alla riunione parte del suo interesse. Naturalmente padre Ange aveva accompagnato il Principe per fargli da interprete, ma svolgeva il suo compito con pigrizia. Alcune volte, era impegnato a mangiare; altre volte, non aveva ascoltato e chiedeva che gli si ripetesse quanto era stato detto; e altre ancora traduceva con due frasi lapidarie una lunga spiegazione: o perché non si ricordava tutto, o perché non era d’accordo sulle cose che si dicevano.

			Così, a un certo punto, Esfahani, che aveva mostrato grande interesse per la Moscovia e per tutto quello che il veneziano raccontava della gente di lì e delle sue abitudini, ha voluto informarsi sulle differenze religiose tra cattolici e ortodossi. Girolamo ha cominciato a spiegargli tutto quello che il patriarca di Mosca rimproverava al papa. Padre Ange non apprezzava affatto di dover ripetere cose simili, e quando Durrazzi ha detto che i moscoviti, come gli inglesi, insistono a chiamare il Santo Padre “Anticristo”, il nostro ecclesiastico è diventato paonazzo, ha lasciato cadere rumorosamente il coltello e ha sibilato al veneziano con labbra tremanti:

			“Fareste meglio a imparare il persiano per dire queste cose da voi: io non desidero insudiciare né la mia bocca né l’orecchio del Principe.”

			La collera aveva fatto parlare padre Ange in francese, ma tutti i presenti, quale che fosse la loro lingua, avevano capito la parola “principe”. Il religioso ha tentato disperatamente di correggersi, ormai il danno era fatto. Non so se sia stato un incidente simile ad aver ispirato, tanto tempo fa, la famosa massima: “Traduttore, traditore.”

			Così, dopo un mese di navigazione, finalmente so che Esfahani è effettivamente un principe. Prima di sbarcare a Londra, forse riuscirò a sapere esattamente chi sia e per quale ragione viaggi.

			Ieri sera, a tavola, dopo aver parlato ancora una volta della cessione di Tangeri da parte dei portoghesi, Esfahani si è chinato verso di me per chiedermi di spiegargli nei dettagli, un giorno, le affinità e le inimicizie tra le varie nazioni cristiane. Gli ho promesso di riferirgli quel poco che so e, come introduzione, gli ho spiegato – un po’ per scherzo e un po’ sul serio – che se si vuole capire qualcosa di quello che succede intorno a noi bisogna tenere a mente che gli inglesi detestano gli spagnoli, che gli spagnoli odiano gli inglesi, che gli olandesi detestano gli uni e gli altri, che francesi odiano abbondantemente tutti e tre... 

			A un tratto, Girolamo, che Dio sa come aveva capito quello che stavo dicendo al Principe in disparte e in arabo, ha ribattuto:

			“Spiegagli anche che i senesi maledicono i fiorentini e che i genovesi preferiscono i turchi ai veneziani...” 

			Ho tradotto fedelmente, non senza protestare con la più ipocrita veemenza.

			“La prova che non nutriamo più alcun risentimento nei confronti di Venezia è che io e te ci parliamo da amici.”

			“Adesso sì, ci parliamo come due amici. Ma, all’inizio, ogni volta che mi salutavi ti guardavi attorno per assicurarti che nessun altro genovese ti avesse visto.”

			Ho negato ancora. Ma forse non ha torto. Salvo per il fatto che, più che guardarmi intorno, sbirciavo verso il cielo, dove dovrebbero trovarsi i miei antenati, pace all’anima loro. 

			Ho tradotto il nostro scambio di battute a “Sua Altezza”, ma non so se abbia capito. Sì, probabilmente ha capito. Non ci sarà, anche vicino alla Persia un’altra Genova con la sua Venezia, o una Siena con la sua Firenze; non ci saranno scismatici e fanatici, o regni e popoli che si accapigliano come i nostri inglesi, spagnoli e portoghesi? 

			
			La Sanctus Dionisius ha sciolto gli ormeggi soltanto al crepuscolo. Avremmo potuto passare la notte scorsa tra le lenzuola accoglienti che ci offriva Magellano. Sarebbe stata una notte assai ristoratrice! Ma è ingiusto da parte mia lasciare Tangeri esprimendo rimpianti, invece di ringraziare il Cielo dell’incontro insperato che ha illuminato questo scalo. Mi auguro che la nostra compagnia abbia donato al nostro ospite tanta gioia quanta lui ne ha data a noi, e che il nostro passaggio abbia alleviato un po’ la sua malinconia. Finché ci sono stati i portoghesi era un personaggio rispettato, ma da quando gli inglesi hanno preso possesso della città ha la sensazione di non godere più di nessuna considerazione. “Ma che fare?” dice lui. Non può certo, a sessant’anni suonati, lasciare la sua casa e le sue terre per andare a ricominciare la vita altrove. Tanto più che gli inglesi non sono dei nemici, ma degli alleati, e che la loro regina si chiama Caterina di Braganza.

			“Eccomi diventato un esule senza aver lasciato il mio paese.” 

			Sono cose che un genovese d’Oltremare può capire, no? Che tu sia benedetto, Sebastiano Magellano, e che Iddio ti armi di pazienza! 

			
			26 maggio

			
			Forse, dopotutto, c’è una qualche coerenza nella follia del capitano. 

			Secondo Girolamo, se Centurione ha scelto di fermarsi a Tangeri evitando tutti i porti della costa spagnola, è perché trasporta un carico importante e ha paura che glielo sequestrino. Ecco perché si dirige verso Lisbona programmando di non fermarsi né a Cadice né a Siviglia. 

			Non ho ancora raccontato a Durrazzi – né a nessun altro – l’episodio dei demoni volanti, ma mi piace pensare che il capitano abbia potuto simulare la pazzia per mascherare il suo itinerario erratico. 

			Se ancora non riesco a convincermene, vorrei tanto che fosse vero. Preferisco sapere che la nave è comandata da un uomo diabolicamente astuto piuttosto che da un vero malato di mente.

			
			Oggi il principe Alì ha invitato Girolamo e me alla sua mensa. Mi aspettavo che ci fosse anche padre Ange, ma il nostro ospite ci ha spiegato che il suo interprete aveva fatto voto di digiunare per tutta la giornata e di stare in silenzio, consacrandosi alla contemplazione. Credo che più che altro non avesse voglia di tradurre discorsi sacrileghi. Quindi l’incombenza di convertire l’italiano in arabo, e l’arabo in italiano, è toccata a me. Ovviamente padroneggio entrambe le lingue e non faccio nessuna fatica a passare dall’una all’altra, ma non mi era mai capitato di dover tradurre così, per tutta la durata di un pasto, ogni parola che si diceva, e ho trovato il compito estenuante. Non sono riuscito ad apprezzare né la cucina né la conversazione.

			Oltre allo sforzo della traduzione, ho dovuto affrontare, come padre Ange, l’imbarazzo che Durrazzi si ingegna a provocare.

			È uno di quegli uomini incapaci di frenare le parole che gli arrivano alle labbra. Non è riuscito a trattenersi dal riparlare dei progetti del re di Francia in merito alla guerra contro il Sultano, e del fatto che il sofì di Persia si sarebbe impegnato ad attaccare gli ottomani alle spalle. Voleva che il nostro ospite gli dicesse se effettivamente era stata firmata una simile alleanza. Ho cercato di dissuadere il mio amico dal porre una domanda tanto delicata, ma si è intestardito in un modo che sfiorava la villania, perché la traducessi parola per parola. Per eccesso di educazione, o forse per debolezza, io l’ho fatto, e come mi aspettavo il Principe si è seccamente rifiutato di rispondere. Anzi, peggio: si è detto improvvisamente stanco, assonnato, e così ce ne siamo dovuti andare immediatamente.

			Mi sento umiliato, e temo di aver perso due amici in un colpo solo. 

			
			Questa sera mi chiedo se, dopo tutto, mio padre non avesse ragione a detestare i veneziani, a definirli arroganti e subdoli, e ad aggiungere – soprattutto quando riceveva altri visitatori italiani – che è proprio quando indossano una maschera che si nascondono di meno! 

			
			27 maggio

			
			Stamattina, quando ho aperto gli occhi, una delle “belve” del principe Alì mi si parava davanti. Devo aver lanciato un urlo di spavento, ma l’uomo non ha battuto ciglio. Ha atteso che mi mettessi a sedere e che mi sfregassi gli occhi, poi mi ha teso un biglietto con cui il suo padrone mi pregava di andare a prendere il caffè da lui.

			Speravo che mi parlasse ancora del Centesimo Nome, ma presto ho capito che voleva semplicemente cancellare l’impressione che potevo essermi fatto ieri, quando ci aveva praticamente messi alla porta.

			Invitandomi senza Girolamo, voleva anche sottolineare la differenza tra lui e me.

			
			Non prenderò più l’iniziativa di riunirli...

			
			
			1° giugno

			
			Mi è appena tornata alla mente la predizione di Sabbatai secondo la quale l’era della Resurrezione sarebbe cominciata nel mese di giugno, nel quale entriamo appunto questa mattina. Ma in che giorno di giugno? Non lo so. Era stato frate Egidio a parlarmi di questa predizione, e non credo che mi abbia precisato la data.

			Ho appena riletto la pagina relativa, quella del 10 aprile, e ho scoperto che non c’è neanche un accenno alla predizione. Eppure ricordo di averla sentita. Ma forse non era quello il giorno.

			
			Ora ricordo, è stato a Smirne, poco dopo il mio arrivo. Sì, ne sono certo, anche se non è possibile verificarlo, visto che non ho più il quaderno...

			
			Durrazzi non aveva mai sentito parlare di una fine del mondo annunciata per giugno. Ne ride, come ride del 1° settembre dei fanatici moscoviti. 

			“La fine del mondo, per me, arriva se casco in mare,” dice irriverentemente.

			Ancora una volta mi chiedo se sia saggezza o cecità...

			
			Lisbona, 3 giugno

			
			Dopo otto giorni di navigazione, oggi verso mezzogiorno, la Sanctus Dionisius ha gettato l’ancora nella baia di Lisbona. Appena siamo arrivati, ho dovuto far fronte a un grave inconveniente, che ha rischiato di trasformarsi in disastro. Non ho fatto nessun errore, se non quello di ignorare ciò che altri già sapevano; ma non c’è sbaglio peggiore dell’ignoranza...

			
			Poco prima che scendessimo a terra, mentre mi preparavo ad andare dal signor Cristoforo Gabbiano, a cui dovevo consegnare la lettera affidatami da Gregorio, Esfahani mi ha fatto pervenire un biglietto in cui, con la sua scrittura elegante, mi pregava di raggiungerlo nei suoi appartamenti. Era in collera con padre Ange, che accusava di essere irrispettoso nei suoi confronti, di ristrettezza d’animo e di ingratitudine. Poco dopo, ho visto il religioso uscire da una cabina con tutte le sue cose e con un’aria corrucciata. La causa del litigio è che il Principe voleva incontrare un gesuita portoghese di cui mi aveva parlato nel corso del viaggio, padre Vieira, che pare abbia fatto alcune profezie riguardo alla fine del mondo e altre che annunciavano l’imminente caduta dell’impero ottomano. Venuto a conoscenza, qualche mese fa, dell’esistenza di questo prete, il persiano si era ripromesso di fargli visita senza indugio, se mai fosse passato da Lisbona, e di chiedergli maggiori dettagli su quelle predizioni che lo interessavano enormemente. Ma quando ha invitato padre Ange ad accompagnarlo in quella visita e a fargli da interprete, il religioso si è inalberato, affermando che quel gesuita era un eretico, un sacrilego che sostenendo di conoscere il futuro aveva peccato d’orgoglio, e che lui si rifiutava di incontrarlo. Non essendo riuscito a far cambiare idea al suo interprete, il Principe sperava che io potessi sostituirlo. Non mi sembrava che ci fosse nessun impedimento, anzi: ero interessato quanto lui a ciò che avrebbe potuto dirci quell’uomo. Sia sulla fine dei tempi che sulla sorte dell’impero nei cui territorio risiedo. Mi sono quindi affrettato ad accettare, e ho approfittato della gioia che in quel modo procuravo a Esfahani per fargli promettere che non avrebbe portato rancore a padre Ange, il quale doveva ubbidire alla sua fede e ai voti che aveva pronunciato: nel suo atteggiamento il persiano non doveva vedere un tradimento, ma la prova di una lealtà rigorosa.

			Appena abbiamo messo piede a terra, ci siamo diretti – il Principe, le sue “belve” e io – verso una grande chiesa del quartiere del porto, davanti alla quale abbiamo incrociato un seminarista. Gli ho chiesto se, per caso, conosceva padre Vieira e se poteva indicarmi dove avrei potuto trovarlo. Il suo sguardo si è rabbuiato, ma mi ha pregato di seguirlo nel presbiterio, cosa che ho fatto, mentre il Principe e i suoi uomini restavano ad aspettare fuori. 

			Una volta entrati, il seminarista mi ha invitato a sedermi, promettendo di andare a cercare un superiore, che avrebbe potuto darmi indicazioni più precise. È stato via qualche minuto, quindi è tornato a dirmi che il “vicario” sarebbe arrivato quanto prima. Ho aspettato e aspettato, poi ho cominciato a spazientirmi, tanto più che il Principe era sempre per strada. A un certo punto, non ce l’ho più fatta: mi sono alzato e ho aperto la porta da cui era uscito il giovane seminarista. Il ragazzo era proprio lì, a spiarmi dalla fessura; vedendomi apparire all’improvviso, è trasalito dallo spavento.

			“Forse sono capitato in un momento inopportuno,” gli ho detto, educatamente. “Se preferite posso tornare domani. La nostra nave è appena arrivata e restiamo a Lisbona fino a domenica.”

			“Siete amici di padre Vieira?” 

			“No, non lo conosciamo ancora, ma abbiamo sentito parlare dei suoi scritti.”

			“E li avete letti?” 

			“No, ahimè, non ancora.”

			“Sapete dove risiede attualmente?”

			Cominciando a trovarlo irritante, mi chiedevo se non fossi incappato in un debole di mente. 

			“Se sapessi dove risiede padre Vieira, non sarei venuto a chiederlo a voi!” 

			“È in prigione, per ordine del Sant’Uffizio!”

			Il mio interlocutore si accingeva a spiegarmi per quali motivi il gesuita era stato imprigionato per ordine dell’Inquisizione, ma con la scusa che avevo fretta ho lasciato l’edificio al più presto e ho pregato Esfahan e i suoi uomini di affrettare il passo senza voltarsi. Non saprei dire con precisione di che cosa avessi paura. Benché fossi convinto che non potevano rimproverarmi niente, non avevo nessuna voglia, il giorno stesso del mio arrivo in questa città, di dover comparire dinanzi a un vicario, a un vescovo, a un giudice o a qualche altro rappresentante dell’autorità, e soprattutto davanti al Sant’Uffizio!

			
			Quando, di ritorno a bordo, ho raccontato a Durrazzi quello che ci era capitato, mi ha detto che lui lo sapeva già, che l’Inquisizione aveva condannato Vieira e che questi si trovava in prigione fin dall’anno prima.

			Poi mi ha fatto la paternale: “Avresti dovuto dirmelo, che volevi incontrare quel prete: ti avrei messo in guardia. Se tu ti mostrassi con me tanto chiacchierone quanto io lo sono con te, ti saresti risparmiato questo incidente!”

			Probabilmente ha ragione. Ma quasi certamente me ne sarei attirati altri mille. 

			
			In compenso – giusto per ricordare anche i lati buoni dei viaggi – questa sera mi sono informato sulle migliori tavole di Lisbona, per poter invitare i miei amici domani, visto che mi era stato impossibile farlo durante lo scalo a Tangeri. Mi hanno parlato di una taverna molto rinomata dove cucinano il pesce con spezie provenienti da ogni parte del mondo. Mi ero ripromesso di non riunire più il persiano e il veneziano, ma adesso il Principe sa valutare la differenza tra Girolamo e me, e devo mettere a tacere i miei preconcetti e la mia suscettibilità. Su questa nave, non ci sono molti gentiluomini con cui discutere! 

			
			In mare, 4 giugno 1666 

			
			Questa mattina, sono andato dal signor Gabbiano di buon’ora, e quella che immaginavo sarebbe stata una visita breve, cortese e tutto sommato banale ha invece cambiato il corso del mio viaggio e quello dei miei compagni.

			Poiché i suoi uffici sono nelle vicinanze del porto, ho trovato il suo indirizzo senza difficoltà. È di padre milanese e di madre portoghese, e da più di trent’anni risiede a Lisbona, dove attualmente si occupa, oltre che dei propri affari, degli interessi di numerosi negozianti delle origini più disparate. Quando Gregorio mi aveva parlato di lui, avevo avuto l’impressione che fosse un agente al suo servizio, se non proprio un suo commesso, ma forse avevo interpretato male le parole. L’uomo, in ogni caso, sembra un prospero armatore, e i suoi uffici occupano un intero edificio di quattro piani, in cui lavorano a pieno ritmo una sessantina di persone. Faceva un caldo soffocante, malgrado l’ora mattutina, e Gabbiano aveva dietro di sé un mulatto che gli faceva vento; siccome apparentemente non gli bastava, di tanto in tanto agitava i fogli che stava leggendo per rinfrescarsi le palpebre. 

			Per quanto ci fossero altri cinque visitatori che richiamavano la sua attenzione parlandogli tutti insieme, quando ha sentito il mio nome e quello di Mangiavacca si è mostrato molto sollecito e ha immediatamente aperto la lettera, leggendo il contenuto in silenzio, con le sopracciglia aggrottate; dopo di che ha chiamato subito il suo segretario per sussurrargli gravemente due parole all’orecchio, e si è scusato con me di doversi occupare un momento delle altre persone. L’impiegato si è assentato per qualche minuto, per tornare con una somma considerevole – quasi duemila fiorini.

			Vedendo la mia sorpresa, Gabbiano mi ha teso la lettera, che io avevo ricevuto già sigillata. Dopo i convenevoli d’uso, Gregorio gli chiedeva soltanto di affidarmi la suddetta somma consegnandomela personalmente, dicendogli che io gliel’avrei dovuta riportare a Genova. 

			Che cosa sta cercando di fare il mio sedicente suocero? Vuole costringermi a ripassare da Genova al ritorno da Londra? È probabile. Simili calcoli sono proprio da lui!

			Mi premeva spiegare al mio ospite che esitavo a portarmi dietro una consistente somma di denaro, tanto più che non avevo nessuna intenzione di ripassare per Genova. Ma non ha voluto sentire ragioni. Lui doveva effettivamente quella somma a Gregorio, e poiché questi gliene chiedeva la restituzione, l’ipotesi di non mandargliela, e quindi di non consegnarmela, era fuori discussione. Dopo di che, mi ha fatto capire, ero libero di passare da Genova o di trovare un altro mezzo per far pervenire quel denaro al destinatario. 

			“Ma sulla nave non ho nessun posto sicuro...” 

			Pur restando cortese, l’uomo mi ha rivolto un sorriso leggermente infastidito, indicandomi con un gesto tutta quella gente attorno a lui che si stava spazientendo. In poche parole, oltre ai suoi problemi, non poteva accollarsi anche i miei! 

			Ho messo la pesante borsa dei fiorini nella mia sacca di tela. Poi mi sono alzato, rassegnato e preoccupato, e, come se parlassi con me stesso, ho esclamato:

			“E dire che mi tocca trasportare una simile somma fino a Londra!” 

			Quest’ultima frecciata, lanciata alla cieca, ha fatto centro. 

			“A Londra, dite? No, credetemi, sarebbe una pazzia, non ci andate! Ho appena ricevuto notizie sicure secondo le quali parecchie navi che si dirigevano verso l’Inghilterra sono state fermate dagli olandesi. Per di più, in mare è in corso una grande battaglia, sulla vostra rotta. Sarebbe una pazzia salpare proprio adesso.”

			“Il capitano ha intenzione di partire dopodomani, domenica.”

			“È decisamente troppo presto! Ditegli da parte mia che non bisogna andarci. Metterebbe il suo vascello in pericolo. O, meglio, ditegli di venire da me questo pomeriggio, senza fallo, di modo che gli spieghi come stanno le cose. Chi è il vostro capitano?” 

			“Si chiama Centurione, credo. Capitano Centurione.”

			Gabbiano fece una smorfia, come per dire che non lo conosceva. Per poco non l’ho preso da parte per parlargli della pazzia del capitano, ma ho sentito che sarebbe stato maldestro. La gente attorno a noi si agitava, lanciandomi occhiate seccate: quella di cui volevo discutere era una faccenda delicata e inoltre, se quell’uomo avesse parlato personalmente con Centurione, non c’era dubbio che avrebbe intuito da solo ciò che mi sarei sforzato di spiegargli.

			
			Tornai quindi di corsa alla nave, dirigendomi direttamente all’alloggio del capitano. Era solo, immerso in qualche meditazione, o in qualche muta conversazione con i suoi demoni. Mi ha pregato educatamente di sedermi di fronte a lui e ha sollevato la testa con una lentezza da vecchio saggio.

			“Che cosa succede?”

			Mentre lo mettevo al corrente di quanto avevo saputo sembrava ascoltarmi con grande attenzione. Quando gli ho detto che il signor Gabbiano desiderava parlargli di persona per informarlo di tutte le circostanze che rendevano pericoloso il viaggio verso Londra, Centurione ha strabuzzato gli occhi, si è alzato dalla sedia, mi ha dato qualche colpetto sulla spalla e mi ha pregato di aspettarlo seduto lì, senza muovermi, perché doveva assentarsi per impartire alcuni ordini ai suoi uomini; poi potevamo andare assieme a trovare questo Gabbiano. 

			A un certo punto, mentre stavo ancora lì ad aspettarlo, il capitano è ripassato di volata per i suoi quartieri, giusto per assicurarmi che stava dando le disposizioni necessarie perché potessimo andarcene. Ero convinto che con quelle parole intendesse dire “perché potessimo andare, lui e io, a trovare Gabbiano”. Avevo capito male, oppure mi aveva ingannato di proposito, perché, mentre io lo attendevo, aveva ordinato ai suoi uomini di mollare gli ormeggi e di spiegare le vele per lasciare Lisbona al più presto. 

			È tornato a informarmi della situazione, questa volta senza nessuna ambiguità:

			“Stiamo andando verso il largo!”

			Sono balzato su dalla sedia come un pazzo. E l’altro, con tutta calma, mi ha pregato di riprendere il mio posto, perché potesse spiegarmi come stavano le cose in realtà. 

			“Non avete notato niente in quell’individuo dal quale siete stato?”

			Avevo notato diverse cose, ma non capivo a che cosa alludesse. Né per quale ragione si permettesse di chiamare un simile personaggio “quell’individuo”. 

			Ma lui ha ripetuto: 

			“Non avete notato nulla in Gabbiano?” 

			Dal modo in cui ha pronunciato il nome, ho finalmente capito. E sono inorridito. Se quel pazzo che avevo davanti si era messo a farneticare alla semplice vista di un gabbiano, in quale delirio sarebbe sprofondato alla notizia che l’uomo che gli raccomandava di rimandare il viaggio si chiamava, appunto, “Gabbiano”? È stata un’ottima cosa che mi abbia considerato un amico che andava ad avvertirlo del complotto, e non un demone travestito da viaggiatore genovese. E per fortuna che il mio nome è Embriaco e non Marangone, come si chiamava un mercante amalfitano con cui, tanto tempo fa, mio padre era in affari!

			Così abbiamo appena lasciato Lisbona!

			Il mio primo pensiero non è stato per il fatto che con i miei compagni di sventura dovremo navigare in mezzo al fuoco delle cannoniere, rischiando la morte o la prigionia: no, il mio primo pensiero – stranamente – è stato quello di compatire i malcapitati che abbiamo abbandonato a Lisbona. Trovo inammissibile che il capitano non abbia voluto aspettare il loro ritorno, ma questa colpevole negligenza ha forse salvato loro la vita, e comunque li ha tenuti al riparo dalle sventure che inesorabilmente si abbatteranno su di noi.

			Naturalmente ho pensato soprattutto ai due amici che mi ero fatto durante il viaggio, Durrazzi ed Esfahani. Li ho visti andar via stamattina, entrambi, mentre mi recavo da Gabbiano, e ho potuto verificare, ahimè, che non erano tornati a bordo. Mi avevano promesso che questa sera sarebbero stati miei ospiti, e io mi ripromettevo di offrirgli una cena degna del loro rango e della nostra amicizia, una cena che non avrebbero mai dimenticato... 

			Ma ormai tutto questo appartiene al passato; adesso io navigo incontro all’ignoto sotto la guida di un pazzo, e i miei amici forse sono già sul molo che si lamentano guardando la Sanctus Dionisius allontanarsi inspiegabilmente.

			
			Questa sera non sono l’unico, a bordo, a sentirsi disorientato. I pochi passeggeri rimasti, come tutti i membri dell’equipaggio, hanno la sensazione di essere diventati degli ostaggi di cui nessuno pagherà mai il riscatto. Ostaggi del capitano o dei demoni che gli danno la caccia, ostaggi del destino, future vittime della guerra – tutti noi, commercianti o marinai, ricchi o poveri, nobili o servitori, abbiamo la sensazione di non essere nient’altro che un grappolo di vite perdute. 

			
			In mare, 7 giugno 1666 

			
			Invece di veleggiare verso nord e navigare lungo le coste portoghesi, da tre giorni la Sanctus Dionisius si dirige a ovest, come se partisse per il Nuovo Mondo. Adesso siamo in mezzo all’immensità dell’oceano, il mare è sempre più mosso, e a ogni scossone sento delle urla.

			Dovrei essere spaventato, e non lo sono. Dovrei agitarmi, correre, fare mille domande al capitano pazzo, e me ne sto seduto a gambe incrociate sul pavimento della mia cabina, sopra una coperta piegata in otto. Ho la serenità delle pecore. Ho la serenità dei vecchi morenti. 

			In questo momento, non temo né il naufragio né la prigionia: temo soltanto il mal di mare.

			
			8 giugno

			
			Alla sera del quarto giorno, il capitano, stimando forse di aver sufficientemente disorientato i demoni che lo stanno braccando, ha cambiato rotta per ritrovare il nord.

			Quanto a me, non riesco ancora a disfarmi delle vertigini e della nausea. Me ne sto in cabina ed evito di scrivere troppo.

			
			Questa sera, Maurizio mi ha portato il vitto dei marinai. Non l’ho neanche assaggiato.

			
			12 giugno 

			
			In questo giorno, il nono del nostro viaggio verso Londra, la Sanctus Dionisius è rimasta immobile per tre ore in alto mare – ma sarei incapace di dire in che punto dell’oceano ci trovassimo, e al largo di quali coste.

			Avevamo appena incrociato un’altra nave genovese, la Alegrancia, che ci aveva fatto dei segnali e ci aveva mandato un emissario, che abbiamo issato a bordo. 

			Si è subito sparsa la voce che era in corso un’accanita battaglia tra inglesi e olandesi, che rendeva pericolosa la rotta che stavamo seguendo.

			Il messaggero si è fermato solo per pochi minuti nei quartieri del capitano. Dopo di che, quest’ultimo è rimasto a lungo chiuso lì dentro, da solo, senza dare nessun ordine ai suoi uomini, mentre il nostro naviglio restava immobile a farsi sballottare dalle onde, con le vele arrotolate. Bisognava invertire la rotta? Dovevamo trovare riparo da qualche parte e attendere nuove notizie, o modificare il percorso per aggirare la zona dei combattimenti?

			Secondo Maurizio, che ho interrogato questa sera, avremmo ripreso quasi la stessa rotta, piegando leggermente verso nord-est. Gli ho detto apertamente che trovavo irragionevole, da parte del capitano, correre simili rischi, ma nuovamente il giovane marinaio ha finto di non avermi sentito. E anche questa volta non ho insistito, non volendo far pesare preoccupazioni tanto massicce su quelle spalle di ragazzino. 

			
			22 giugno 

			
			La notte scorsa, siccome soffrivo d’insonnia, nonché di un ritorno di mal di mare, sono uscito a passeggiare sul ponte e ho notato in lontananza, sulla nostra destra, una luce sospetta, che ai miei occhi sembrava un vascello in fiamme. 

			Al mattino, ho dovuto constatare che, all’infuori di me, non l’aveva vista nessuno. Stavo quasi per chiedermi se i miei occhi non mi avessero ingannato, quando, nel corso della serata, ho sentito in lontananza il tuono delle cannoniere. Questa volta, tutta la nave è in subbuglio. Ci dirigiamo allegramente verso il campo di battaglia, e nessuno si sogna di riportare il capitano alla ragione o di contestare la sua autorità.

			Che io sia l’unico a saperlo pazzo? 

			
			23 giugno

			
			Il frastuono della guerra si fa più intenso, sia davanti che dietro di noi, ma continuiamo a procedere, imperturbabili, verso la nostra destinazione – verso il nostro destino.

			Sarei davvero stupito che arrivassimo a Londra sani e salvi... Grazie a Dio, non sono né un astrologo né un indovino, e mi sbaglio spesso. Purché mi sbagli anche questa volta. Non ho mai chiesto al Cielo che mi preservi dall’errore, ma solo dalle disgrazie.

			Mi piacerebbe che il mio viaggio fosse ancora lungo e costellato di smarrimenti. Sì, mi piacerebbe vivere per molto tempo e commettere ancora mille errori, mille sbagli, e anche un certo numero di peccati memorabili...

			
			È la paura a farmi scrivere queste righe insensate. Adesso asciugherò l’inchiostro e riporrò il quaderno senza indugio, per ascoltare con calma, come un uomo, il clamore della battaglia poco lontana.

			
			Venerdì 26 giugno 1666

			
			Sono ancora libero, ma sono prigioniero.

			
			Stamani all’alba una cannoniera olandese è venuta verso di noi e ci ha ordinato di ammainare le vele e issare bandiera bianca, cosa che abbiamo fatto. 

			Sono saliti a bordo dei soldati che hanno preso possesso dell’imbarcazione e che adesso la conducono, mi ha detto Maurizio, verso Amsterdam. 

			Che sorte ci sarà riservata laggiù? Lo ignoro.

			Penso che il carico verrà confiscato, e me ne infischio.

			Suppongo anche che noi saremo tenuti prigionieri, e che ci prenderanno i nostri beni. Perderò la somma che Gabbiano mi ha affidato, così come i miei soldi, questo scrittoio e questo quaderno...

			Tutto ciò mi toglie la voglia di scrivere. 

			
			In prigionia, 28 giugno 1666

			
			Due marinai sono stati buttati a mare dagli olandesi. Uno era inglese, l’altro siciliano. Ci sono state grida di terrore e un gran tumulto. Ero accorso in cerca di notizie, ma, vedendo l’assembramento e i soldati in armi che gesticolavano e urlavano nella loro lingua, sono tornato sui miei passi. È stato Maurizio, un po’ più tardi, a riferirmi l’accaduto. Tremava come una foglia, e mi sono sforzato di consolarlo, benché io stesso non mi senta per nulla rassicurato.

			Finora le cose si erano svolte senza grandi emozioni. Eravamo tutti rassegnati a questa deviazione verso Amsterdam, anche perché eravamo convinti che il comportamento del capitano non poteva restare impunito. La carneficina di oggi, però, ci ha fatto capire che siamo davvero prigionieri, che potremmo rimanerlo indefinitamente e che i più imprudenti tra noi – come i più sfortunati – potrebbero subire la peggiore delle sorti.

			Il marinaio inglese che, avendo probabilmente bevuto un po’, ha pensato bene di dire agli olandesi che alla fine la loro flotta sarebbe stata sconfitta è stato davvero imprudente, così com’è stato sfortunato il siciliano che si trovava lì per caso, e che ha voluto intercedere in favore dell’amico che stavano per uccidere. 

			
			In prigionia, 29 giugno

			
			Ormai non esco più dalla cabina, e non sono l’unico a reagire così. Maurizio mi ha detto che i ponti sono deserti, che li frequentano solo gli olandesi, e che i membri dell’equipaggio non lasciano più i loro quartieri se non per eseguire i comandi che gli impartiscono. Adesso il capitano è affiancato da un ufficiale olandese che lo sorveglia e gli dà ordini – ma di questo non posso lamentarmi. 

			
			2 luglio 

			
			La notte scorsa, dopo aver soffiato sulla lampada, d’improvviso mi è venuto freddo, nonostante fossi coperto come la sera prima e quella prima ancora, e nonostante la giornata fosse stata piuttosto mite... Forse, più che il freddo, era la paura... Tra l’altro, in sogno mi sono visto agguantare dagli olandesi, che poi mi hanno sbattuto sul pavimento, spogliato e infine frustato a sangue. Credo, a quel punto, di aver urlato di dolore: forse è stato quell’urlo a svegliarmi. Non mi sono più riaddormentato. Ho cercato di riprendere sonno, ma la mia testa era come un frutto che si rifiuta di maturare, e gli occhi non mi si chiudevano più. 

			
			4 luglio 

			
			Oggi un marinaio olandese ha spinto la porta della mia cabina, ha ispezionato il posto con uno sguardo circolare e poi se n’è andato senza profferire verbo. Un quarto d’ora più tardi, uno dei suoi colleghi ha fatto esattamente gli stessi gesti, ma poi ha borbottato una parola che deve voler dire “buongiorno”. Mi è parso che stessero cercando qualcuno più che qualcosa. 

			Non dovremmo essere lontani dalla nostra destinazione, e mi domando di continuo quale atteggiamento sia meglio adottare quando saremo arrivati. Che fare, soprattutto, dei fiorini che mi sono stati affidati a Lisbona, del mio denaro e di questo quaderno? 

			A dire il vero, posso scegliere tra due atteggiamenti.

			O mi convinco che mi tratteranno come un negoziante straniero, con un certo riguardo, e forse anche con il permesso di entrare nelle Province Unite – nel qual caso, scendendo a terra, dovrei portare tutto il mio “tesoro” con me. Oppure mi persuado che la Sanctus Dionisius sarà trattata come una preda di guerra, che il carico sarà confiscato e gli uomini che si trovano a bordo, tra cui io stesso, saranno trattenuti per qualche tempo, prima di essere cacciati con la loro nave – e in questo caso avrei interesse a lasciare il mio “tesoro” in un nascondiglio, pregando il Cielo che nessuno lo scopra e che mi sia possibile recuperarlo alla fine di questa prova.

			
			Dopo due ore di indecisione, propendo per la seconda ipotesi. Purché non me ne debba pentire!

			Sistemerò fin d’ora il quaderno e lo scrittoio nel nascondiglio in cui già si trova il denaro di Gregorio – nella parete, dietro a un’asse inchiodata male. Ci metterò anche metà del denaro che mi resta: bisogna che trovino su di me una somma ragionevole, altrimenti sospetteranno il mio sotterfugio e mi costringeranno a rivelarlo. 

			Sono piuttosto tentato di tenere con me il quaderno. Il denaro si guadagna o si perde, ma queste pagine sono la carne dei miei giorni, e soprattutto l’ultimo compagno che mi resta. Ho degli scrupoli a separarmene. Ma probabilmente sarà necessario... 

			
			14 agosto 1666

			
			Non ho più scritto una riga da oltre quaranta giorni. Ero a terra, prigioniero, e il mio quaderno era in mare, nel suo nascondiglio. Dio sia lodato, siamo indenni entrambi e finalmente di nuovo insieme.

			Oggi sono troppo scosso per scrivere. Domani riuscirò a dominare la gioia e racconterò. 

			
			No. Se mi è difficile scrivere nello stato in cui sono, trattenermi mi risulta ancora più difficoltoso. Racconterò dunque questa disavventura, che si è conclusa nel migliore dei modi. Senza troppi dettagli, saltando da una pietra all’altra come si attraversa un ruscello.

			
			Mercoledì 8 luglio, la Sanctus Dionisius entrò nel porto di Amsterdam a testa bassa, come un animale prigioniero tirato da una corda al collo. Io stavo sul ponte, con la mia sacca di tela a tracolla, le mani sulla battagliola e lo sguardo sui muri rosati, sui tetti brunastri, sui cappelli neri che andavano e venivano sul molo – nonostante avessi la mente rivolta altrove. Appena accostato, ci fu ordinato, senza violenza ma senza riguardi, di lasciare la nave e di camminare fino a una costruzione in fondo al molo, in cui ci rinchiusero. Non si trattava propriamente di una prigione, giusto un recinto coperto con uomini di guardia a entrambi i cancelli, che ci impedivano di uscire. Fummo divisi in due gruppi, o forse tre. Con me c’erano i pochi passeggeri rimasti e una parte dell’equipaggio, ma non Maurizio e neppure il capitano.

			Il terzo giorno, venne a ispezionare il luogo un dignitario della città, che, guardandomi, pronunciò parole rassicuranti; tuttavia il suo viso rimase severo e non formulò nessuna promessa precisa.

			Una settimana dopo, vidi arrivare il capitano, accompagnato da diverse persone che non conoscevo. Chiamò per nome i marinai più robusti, e capii che voleva fargli scaricare la merce che era a bordo. Li riportarono al “recinto” a fine giornata, per tornare a cercarli l’indomani e il giorno successivo.

			C’era una domanda che mi bruciava le labbra: al momento di svuotare la nave avevano perquisito anche le cabine dei passeggeri? Cercai a lungo un modo di formularla che potesse soddisfare la mia curiosità senza destare sospetti, ma alla fine rinunciai. Nella situazione in cui mi trovavo, l’impazienza era la peggiore consigliera.

			
			Durante quelle lunghe giornate d’angoscia e di attesa, più volte ho pensato a Maimonide, a tutto quello che mi diceva di Amsterdam e a tutto ciò che mi ero abituato a dirne anch’io. Questa città allora lontana era diventata per noi un luogo di fantasticherie complici e un orizzonte di speranza. Ogni tanto ci ripromettevamo di venirci assieme, di viverci per qualche tempo; forse Maimonide si trova proprio qui, come aveva progettato. Quanto a me, adesso rimpiango di averci messo piede. Rimpiango di essere venuto da prigioniero nel paese degli uomini liberi. Mi rammarico di aver passato ad Amsterdam tanti giorni e tante notti senza aver visto nient’altro che l’intonaco di quei muri.

			
			Dovevano passare ancora due settimane, prima che ci facessero risalire sulla Sanctus Dionisius. E peraltro senza autorizzarci a salpare l’ancora. Eravamo sempre privi della libertà, ma a bordo della nostra nave, continuamente percorsa da pattuglie di soldati che facevano la ronda a tutte le ore.

			Per sorvegliarci meglio, ci confinarono tutti in un settore della nave. La mia cabina era dalla parte opposta, e per prudenza mi imposi di non andarci, per non tradire il mio segreto.

			E anche quando finalmente la nave salpò, per qualche tempo mi trattenni ancora dall’andare nei miei vecchi quartieri, visto che un distaccamento olandese rimase a bordo finché non lasciammo il Zuiderzee, che una specie di mare interno, per raggiungere il Mare del Nord.

			
			Solo oggi ho potuto verificare che il mio tesoro era intatto nel nascondiglio. L’ho lasciato dov’era, accontentandomi di riprendere lo scrittoio e il quaderno. 

			
			
			15 agosto 

			
			A bordo, tutti i marinai si ubriacano, e anch’io ho bevuto un po’. 

			Curiosamente, lasciando il porto, questa volta non ho avvertito il mal di mare. E malgrado tutto quello che ho ingurgitato cammino sul ponte con piede fermo.

			
			Maurizio, che è brillo come i suoi compagni più vecchi, mi ha raccontato che il capitano, quando gli olandesi hanno sequestrato la nave, ha sostenuto che solo un terzo del carico era destinato a Londra; gli altri due terzi andavano a un commerciante di Amsterdam. Pare che poi, arrivato a destinazione, abbia fatto chiamare l’uomo, che conosceva molto bene. Siccome questi non era in città, fu necessario attenderne il ritorno. Dopo di che le cose si sistemarono molto in fretta.

			Avendo intuito quello che era successo, e non vedendo che vantaggi nell’operazione, il negoziante confermò le dichiarazioni di Centurione e prese in consegna la merce. Le autorità si accontentarono di confiscare il rimanente terzo, prima di rilasciare uomini e nave.

			Pazzo – su questo non demordo –, ma apparentemente astuto, il nostro capitano! A meno che in quell’uomo non vi siano due anime sovrapposte che, a seconda delle occasioni, si nascondono a vicenda. 

			
			17 agosto

			
			Secondo Maurizio, il nostro capitano avrebbe ancora una volta ingannato gli olandesi, facendo credere loro che ripartissimo per Genova, mentre adesso punta dritto su Londra! 

			
			19 agosto

			
			Stiamo risalendo l’estuario del Tamigi, e non ho più nessun compagno di viaggio a bordo – voglio dire nessuno con cui avere una conversazione da onest’uomo. Non avendo nient’altro da fare, dovrei scrivere, ma ho la mente vuota e la mano non si scalda.

			
			Londra: arrivo in questa città senza averlo mai desiderato.

			
			
			Lunedì 23 agosto 1666 

			
			Abbiamo raggiunto l’imbarcadero del Ponte di Londra alle prime luci dell’alba, dopo essere stati intercettati per tre volte risalendo l’estuario, tanto gli inglesi stanno all’erta in seguito agli ultimi scontri con gli olandesi.

			
			Appena arrivato, ho lasciato i pochi bagagli in una locanda sulla riva del Tamigi, vicino ai docks, per andare in cerca di Cornelius Wheeler. Avendo saputo dal pastore Coenen che il suo negozio era nei pressi della cattedrale di Saint Paul, per farmici condurre mi è bastato rivolgere qualche domanda ai commercianti della zona. 

			Quando, entrando, ho chiesto di vedere il signor Wheeler, un giovane commesso mi ha accompagnato al piano superiore, da un vecchio signore dal viso smunto e triste, che è risultato essere il padre di Cornelius. Quest’ultimo si trova a Bristol, mi ha detto il vecchio, e non sarà di ritorno prima di due o tre settimane; ha aggiunto che se avevo bisogno di un’informazione o di un libro, sarebbe stato ben lieto di accontentarmi. 

			Mi ero già presentato, ma poiché apparentemente il mio nome non gli diceva niente, gli ho spiegato che ero il genovese a cui Cornelius aveva affidato la sua casa di Smirne.

			“Spero che non sia capitato niente di grave,” ha subito detto il vecchio, preoccupato. 

			“No, la casa non ha subito nessun danno, si rassicuri. Non ho fatto il viaggio per annunciargli una disgrazia; sono a Londra per affari.” Gli ho parlato un po’ del mio negozio, che non poteva non interessargli, visto che è abbastanza simile al suo. Ho elencato i libri che si vendono bene e quelli che non mi chiedono più. 

			A un certo punto della conversazione, ho lasciato cadere un accenno al Libro del Centesimo Nome, facendogli capire che non ignoravo che Cornelius lo avesse portato da Smirne. Il mio interlocutore non è trasalito visibilmente, ma mi è parso di scorgere nei suoi occhi un luccichio di curiosità. E forse anche di diffidenza. 

			“Io non leggo l’arabo, ahimè. Per quanto riguarda l’italiano, il francese, il latino e il greco, potrei dirvi esattamente quali libri ci sono su questi scaffali. Ma per l’arabo e il turco bisognerà aspettare Cornelius.” 

			Gli ho descritto con insistenza l’aspetto del volume, le dimensioni, le dorature a forma di losanghe concentriche sulla legatura di cuoio verde... A quel punto il giovane commesso, che era rimasto ad ascoltarci, ha creduto opportuno intervenire. 

			“Non sarà quel libro che è venuto a prendere il Chaplain?” 

			Il vecchio Wheeler l’ha fulminato con lo sguardo, ma il danno, per così dire, era fatto. Ormai fare finta di niente sarebbe stato inutile. 

			“Effettivamente dev’essere proprio quello: lo abbiamo venduto qualche giorno fa; ma date un’occhiata in giro, sono sicuro che troverete qualcosa che vi interessa.”

			Poi ha chiesto al garzone di portare questo e quel libro, di cui non ho nemmeno voluto memorizzare i titoli; mollare la presa era fuori questione. 

			“Ho fatto un lungo viaggio per ottenere quel libro, vi sarei grato se voleste indicarmi dove potrei trovare questo Chaplain: vorrei tentare di ricomprarglielo.”

			“Vogliate scusarmi, ma non sono autorizzato a dirvi chi ha comprato che cosa, e tanto meno a darvi l’indirizzo dei nostri clienti.” 

			“Se vostro figlio ha avuto abbastanza fiducia in me da affidarmi la sua casa con tutto quello che contiene...” 

			Non ho avuto bisogno di continuare. 

			“Va bene, Jonas vi ci accompagnerà.”

			Mentre eravamo per strada, il giovanotto, probabilmente tratto in inganno dalle poche parole di inglese che mi aveva sentito pronunciare, mi ha rovesciato addosso una valanga di confidenze, di cui non ho afferrato quasi nulla. Mi accontentavo di annuire, contemplando la confusione nelle stradine. Ho capito soltanto che, una volta, l’uomo dal quale eravamo diretti faceva il cappellano nell’esercito di Cromwell. Jonas non ha saputo dirmi il suo vero nome, e sembrava persino non capire la domanda: evidentemente non l’aveva mai sentito chiamare altrimenti che “Chaplain”. 

			Visto che l’acquirente del libro era un uomo di chiesa, mi ero convinto che stessimo andando verso la vicina cattedrale, o verso qualche cappella, o magari un presbiterio. Quale non è stata la mia sorpresa quando il commesso si è fermato davanti a una mescita di birra – “Ale House”, diceva l’insegna. Entrando, siamo stati fissati a lungo da dodici paia di occhi annebbiati. Era buio come al crepuscolo, anche se non era ancora mezzogiorno. Le conversazioni si sono mutate in mormorii, dei quali ero indiscutibilmente l’oggetto. Da queste parti, non dev’essere tanto frequente vedere dei vestiti genovesi. Ho salutato con un cenno del capo, e Jonas ha chiesto alla padrona – una donna alta e florida dalla fulgida chioma e con il seno mezzo scoperto – se il Chaplain fosse lì. La donna ha semplicemente mosso un dito, indicando il piano superiore. Ci siamo subito infilati in un corridoio, al termine del quale c’era una scala dai gradini scricchiolanti. Poi, in cima, abbiamo trovato una porta chiusa, alla quale il commesso ha bussato, prima di girare la maniglia, chiamando a mezza voce:

			“Chaplain!”

			Ai miei occhi, il Cappellano in questione non aveva niente dell’uomo di chiesa. Dicendo “niente” esagero un po’. Indubbiamente aveva una specie di naturale solennità. E poi l’alta statura, e quella gran barba che lo faceva assomigliare a un pope ortodosso, ma non a un religioso inglese. Una mitra, una pianeta sulle spalle, un pastorale in mano, e sarebbe diventato un vescovo a capo del suo gregge. Tuttavia non diffondeva attorno a sé né pietà né sentore di castità né alcuna temperanza. Anzi, subito mi è sembrato un crapulone pagano. Sul tavolo basso che gli stava davanti, c’erano tre boccali di birra, due vuoti e il terzo pieno per tre quarti. Probabilmente ne aveva appena bevuto un sorso, perché sui suoi baffi c’era ancora qualche bolla di schiuma. 

			Con un largo sorriso, ci ha invitati a sedere. Ma Jonas si è scusato, dicendo che doveva tornare dal suo padrone. Io gli ho messo in mano una moneta, e il Cappellano lo ha pregato di ordinarci due pinte mentre usciva. Poco dopo è salita la padrona a portarci le birre, molto sollecita e rispettosa, e l’uomo di Dio l’ha ringraziata con una bella pacca sul sedere: non una pacca discreta, bensì talmente ostentata che sembrava data apposta per scandalizzarmi. Non ho cercato di nascondere il mio imbarazzo; credo che se avessi trovato la cosa banale, si sarebbero profondamente offesi sia l’uno che l’altra. 

			Prima che arrivasse la padrona, avevo avuto il tempo di presentarmi e di dire che ero appena arrivato a Londra. Mi ero sforzato di parlare in inglese, con evidente fatica. Per risparmiarmi ulteriori sofferenze, l’uomo mi ha risposto in latino. Un latino da erudito, che in quel posto suonava strano. Suppongo che abbia voluto parafrasare Virgilio o qualche altro poeta dell’antichità con questa battuta:

			“Così, avete lasciato un paese irrorato dalla grazia per venire in questa contrada solcata dalla maledizione!” 

			“Da quel poco che ne ho visto finora, non mi ha dato proprio quest’impressione. Da quando sono arrivato, ho potuto constatare una certa libertà di costumi e un’innegabile giovialità...”

			“Proprio così, un paese maledetto! Bisogna rinchiudersi al piano di sopra e bere fin dal mattino, per credersi liberi. Se un vicino invidioso sostiene che avete bestemmiato, vi frustano in pubblico. E se sembrate troppo in salute per la vostra età, vi sospettano di stregoneria. Preferirei essere prigioniero dei turchi...” 

			“Se dite così è perché non avete mai visitato le prigioni del Sultano!” 

			“Può darsi,” ha ammesso.

			Dopo il passaggio della padrona, e malgrado l’imbarazzo che avevo provato sul momento, l’atmosfera si era distesa, e mi sono sentito abbastanza in confidenza per confessare a quel personaggio, senza giri di parole, la ragione della mia visita. Appena ho menzionato Il Centesimo Nome, si è illuminato in volto, e le sue labbra hanno avuto un fremito. Credendo che si accingesse a dirmi qualcosa a proposito del libro, sono stato zitto, con il cuore palpitante: ma, sorridendo sempre di più, con un movimento del boccale di legno il Chaplain mi ha invitato a proseguire. Allora, giocando a carte scoperte, gli ho detto esattamente per quale ragione mi interessava. Così facendo, correvo dei rischi. Se quel libro dovesse effettivamente contenere il nome che dà la salvezza, come potrei chiedere a quel sant’uomo di cedermelo? E a che prezzo? Un commerciante migliore avrebbe parlato del libro e del suo contenuto in termini più misurati, ma sentivo istintivamente che sarebbe stato maldestro gareggiare in astuzia. Proprio io, che cerco il libro della salvezza, come potrei, sotto lo sguardo di Dio, ottenerlo con l’inganno? Potrei mai essere più scaltro della Provvidenza? 

			Mi sono dunque imposto di rivelare chiaramente al Chaplain il valore di quel testo. Gli ho parlato di quello che si diceva tra i librai a proposito del volume, dei dubbi sulla sua autenticità e delle varie speculazioni sulle sue presunte virtù.

			“E qual è la vostra opinione?” mi ha chiesto.

			Conservava invariabilmente il medesimo sorriso, che non riuscivo a decifrare e che cominciavo a trovare irritante. Ma mi sono sforzato di non lasciarlo trasparire. 

			“Non ho mai avuto un’opinione categorica al riguardo. Un giorno mi dico che questo libro è la cosa più preziosa del mondo, e il giorno dopo mi vergogno di essere stato così credulone e superstizioso.” 

			Il sorriso gli si è cancellato dal volto. Ha sollevato il boccale e lo ha teso verso di me con un movimento da incensiere; poi lo ha svuotato d’un fiato. Con quel gesto, ha detto, voleva rendere omaggio alla mia sincerità, che non si aspettava.

			“Credevo che mi avreste servito qualche imbonimento da mercante, che avreste sostenuto di cercare il libro per un collezionista, o magari perché ve lo aveva raccomandato vostro padre sul letto di morte. Non so se siate stato onesto per natura o per suprema abilità, non vi conosco abbastanza per giudicarlo, ma il vostro atteggiamento mi piace.”

			Silenzio. Ha afferrato il boccale vuoto, l’ha posato subito sul tavolo basso e, bruscamente, mi ha detto:

			“Scostate quella tenda dietro di voi: il libro è lì!” 

			Per un attimo sono rimasto inebetito, a chiedermi se avevo capito bene. Mi ero talmente abituato alle insidie, alle delusioni, ai raggiri, che sentirmi dire semplicemente che il libro era lì mi disorientava. Mi sono perfino chiesto se non fosse effetto della birra, che avevo tracannato in un sorso talmente avevo sete.

			Tuttavia mi sono alzato e ho scostato cerimoniosamente la tenda scura e polverosa che mi aveva indicato. Il libro era veramente lì. Il Centesimo Nome. Mi aspettavo di trovarlo in una sorta di scrigno, tra due ceri, o magari aperto su un leggio. No, niente di tutto ciò: era appoggiato di piatto su uno scaffale, insieme con qualche altro volume, alcune penne, due calamai, una risma di fogli bianchi, un astuccio di spilli e vari oggetti alla rinfusa.

			L’ho preso con mano esitante, l’ho aperto alla pagina del frontespizio, mi sono accertato che fosse proprio quello che mi aveva regalato il vecchio Idriss l’anno prima e che avevo creduto irrimediabilmente inghiottito dalle onde.

			Sorpreso? Sì, sorpreso. E legittimamente scosso. In tutto questo c’è qualcosa di miracoloso! È il mio primo giorno a Londra, i miei piedi si sono appena abituati alla terraferma, e il libro che inseguo da un anno è già nelle mie mani! Il mio ospite mi ha concesso il tempo dell’emozione: ha aspettato che tornassi lentamente a sedermi, con il libro stretto contro i palpiti del mio cuore. Poi, senza nessuna intonazione interrogativa, mi ha detto:

			“È proprio quello che cercavate?” 

			Ho detto di sì. A dire il vero, non potevo distinguere granché: non c’era molta luce nella stanza. Ma avevo visto il titolo e, anche prima di vederlo, avevo riconosciuto il libro dalla rilegatura. Non avevo un’oncia di dubbio.

			“Suppongo che leggiate l’arabo alla perfezione.” 

			Ho di nuovo detto di sì.

			“Allora ho un accordo da proporvi.” 

			Ho alzato gli occhi, aggrappandomi al tesoro ritrovato. Il Cappellano sembrava cogitare intensamente, e la sua testa pareva ancora più imponente, ancora più voluminosa, anche a prescindere dalla massa canuta della barba e dalla folta capigliatura. 

			“Ho un accordo da proporvi,” ha ripetuto, come per concedersi ancora qualche secondo di riflessione. “Voi volete questo libro; io, invece, voglio solo sapere che cosa contiene. Leggetemelo da capo a fondo, poi potrete portarlo via.” 

			Ancora una volta ho detto di sì, senza un’ombra di esitazione.

			
			Come ho fatto bene a venire fino a Londra! Era qui che la mia buona stella mi aspettava! Sono stato ripagato della mia tenacia! La cocciutaggine che ho ricevuto in eredità dai miei avi mi è servita! Sono fiero di essere sangue del loro sangue e di non averlo demeritato!

			
			Londra, martedì 24 agosto 1666

			
			Il mio compito non sarà facile, lo so. 

			Mi ci vorrà un certo numero di sedute per leggere quelle duecento pagine, per tradurle dall’arabo in latino, e più di tutto per esplicitarle quando l’autore non ha mai voluto essere esplicito. Ma ho subito visto nella proposta inattesa del Cappellano un’occasione unica, per non dire un segno. Non mi offre soltanto di recuperare il libro di Mazandarani, ma anche di immergermici con maggiore dedizione che se lo leggessi per conto mio. Dover leggere quel testo frase dopo frase, doverlo tradurre parola dopo parola per renderlo intelligibile a un ascoltatore esigente: ecco l’unico modo per sapere con certezza, una volta per tutte, se le sue pagine custodiscono una grande verità segreta.

			Più ci penso e più sono al tempo stesso perplesso ed esaltato. Ho dovuto inseguire questo libro da Gibelleto a Costantinopoli, da Genova a Londra e fino a questa taverna, fino alla tana di questo curioso cappellano, per potermi finalmente dedicare al compito più necessario. Ho quasi l’impressione che tutto quello che ho vissuto da un anno a questa parte non sia stato che un preludio, una serie di prove che il Creatore ha voluto farmi attraversare perché fossi degno di conoscere il Suo nome segreto.

			
			Nell’ultimo paragrafo, ho scritto: “Da un anno a questa parte.” Non era un’approssimazione: il mio viaggio è cominciato esattamente un anno fa, perché ho lasciato Gibelleto lunedì 24 agosto dell’anno scorso. Non ho più a portata di mano il testo che avevo scritto in quell’occasione – spero che Barinelli lo abbia ritrovato e conservato, e che un giorno me lo farà riavere! 

			Ma sto divagando... Dicevo che se avessi sotto gli occhi le pagine che avevo scritto all’inizio del viaggio, non troverei molto in comune tra il mio progetto iniziale e l’itinerario che ho dovuto seguire. Pensavo di non spingermi più in là di Costantinopoli, e sicuramente non fino all’Inghilterra. Non osavo nemmeno immaginare di ritrovarmi così solo, senza nessuna delle persone che erano partite con me, senza neppure sapere che fine potesse aver fatto ciascuna di loro. Durante quest’anno, tutto è cambiato sia intorno che dentro di me. L’unica cosa che non è mutata, mi sembra, è il desiderio di rivedere la mia casa di Gibelleto. No, a pensarci bene non ne sono così sicuro. Da quando sono stato a Genova, a volte mi capita di pensare che è lì che dovrei tornare. In un certo senso, è da lì che sono partito. Se non io personalmente, almeno la mia famiglia. A dispetto dell’abbattimento provato dal mio antenato Bartolomeo quando ha voluto tornare ad abitarci, mi sembra che soltanto a Genova un Embriaco possa sentirsi a casa. A Gibelleto sarei sempre uno straniero... Eppure è nel Levante che vive mia sorella, laggiù sono sepolti i miei genitori, là ho la mia casa e il negozio che mi assicura una relativa prosperità. Per poco non scrivevo che laggiù vive la donna che amo. La mia mente si confonde, non c’è dubbio. Marta non è più a Gibelleto, non so se un giorno potrà tornarci e non so neppure se sia ancora viva.

			Forse dovrei smettere di scrivere, per questa sera...

			
			25 agosto 

			
			Al risveglio, riprendo il quaderno per scrivere ancora di date. Mi accingevo a parlarne ieri sera, quando il ricordo di Marta me l’ha fatto passare di mente. Era per dire che a Londra c’è una confusione che prima di arrivarci non sospettavo nemmeno. Oggi è il 25 agosto, ma per la gente di qui siamo solo al 15! In odio al papa, che qui tutti chiamano “l’Anticristo”, gli inglesi – come i moscoviti – si rifiutano di conformarsi al calendario gregoriano, che da noi è in vigore da oltre ottant’anni.

			Avrei diverse altre cose da dire su questo argomento, ma mi aspettano alla mescita di birra. È in quel posto che si terranno le nostre sedute di lettura, ed è lì che d’ora in avanti abiterò. Ho promesso di trasferivi i bagagli oggi stesso. 

			A più riprese, da lunedì, sia il Cappellano che Bess, la padrona, mi hanno invitato a trasferirmi a vivere lì, per evitare l’andirivieni che la polizia potrebbe trovare sospetto. All’inizio ho rifiutato, preferendo mantenere le distanze da queste persone molto accoglienti, ma che non conosco da abbastanza tempo per poter condividere con loro tutti i giorni e le notti. Solo che ieri sera, quando dopo cena sono uscito per tornare al mio albergo, ha avuto la sensazione che qualcuno mi spiasse. Era qualcosa di più di una sensazione: una certezza. Erano delinquenti? Erano agenti del governo? Nell’uno e nell’altro caso, non avevo nessuna voglia di ripetere quell’esperienza tutte le sere. 

			So che non è prudente avere rapporti così ravvicinati con un uomo come il Cappellano, che un tempo era una persona influente e del quale le autorità continuano a diffidare. Se pensassi soltanto alla mia sicurezza, avrei effettivamente dovuto mantenere le distanze. Ma la prudenza non è in cima alla lista delle mie preoccupazioni, altrimenti non sarei venuto fino a Londra alla ricerca del Centesimo Nome, e mi sarei astenuto dal fare tante altre cose. No, oggi il mio primo pensiero è quello di recuperare il libro e di partire appena sarà possibile portandolo con me. E vivere vicino a quest’uomo e onorare il contratto che ho con lui è il modo più rapido per raggiungere l’obbiettivo.

			
			Dopo avermi sistemato in una stanza all’ultimo piano, proprio sopra quella del Cappellano e lontano dal baccano del salone, Bess è risalita ben tre volte per assicurarsi che non mi mancasse niente. 

			È gente di piacevole compagnia, accogliente, generosa, amante dell’allegria e della buona tavola. Immagino che il mio soggiorno qui sarà molto gradevole, ma non ho intenzione di metter radici. 

			
			26 agosto

			
			Oggi ho cominciato la lettura ad alta voce del Centesimo Nome, ma mi sono dovuto interrompere prestissimo per una strana ragione, che mi preoccupa e mi turba profondamente.

			Eravamo in quattro nella stanza dove vive il Cappellano, poiché questi aveva fatto venire due giovani che sembrano essere suoi discepoli e che fungono da scribi. Uno di loro, che si chiama Magnus, avrebbe dovuto occuparsi di trascrivere accuratamente la traduzione latina del testo, mentre l’altro, il cui nome è Calvin, doveva annotare i commenti.

			Scrivo “avrebbe dovuto” e “doveva” perché le cose non si sono svolte come previsto. Avevo cominciato con il leggere e tradurre il titolo integrale, Rivelazione del nome nascosto del Signore di tutte le creature, seguito dal nome completo di Mazandarani, Abou-Maher Abbas, figlio del Tale, figlio del Tale, figlio del Tale... Ma, appena ho voltato la prima pagina, nella stanza si è fatto buio, come se una nuvola di fuliggine avesse oscurato il sole, impedendo ai raggi di giungere fino a noi. “Fino a me”, dovrei dire, perché le altre persone presenti nella camera non sembravano essersi accorte di quanto era appena accaduto. 

			Proprio in quel momento, Bess ha bussato alla porta per portarci delle birre, concedendomi un attimo di tregua. Ma subito gli sguardi sono tornati a posarsi su di me, e il Cappellano, incuriosito dal mio silenzio, mi ha chiesto che cosa avessi e perché non continuassi la lettura. Ho risposto che ero in preda all’emicrania, che mi sembrava di avere la testa stretta in una morsa e che mi si era annebbiata la vista. Mi ha consigliato di andare a riposare, perché potessimo riprendere la lettura l’indomani.

			Appena ha pronunciato queste parole, ho chiuso il libro e, nello stesso istante, mi è sembrato di tornare alla luce. Provavo un immenso benessere, che mi sono curato di occultare per timore che i miei ospiti pensassero che avevo simulato il malore. 

			Ora, mentre scrivo queste righe, ho l’impressione che quell’offuscamento non ci sia mai stato, che me lo sia sognato. Ma so, senza ombra di dubbio, che non è così. Mi è successo qualcosa di cui non so cosa pensare e neanche cosa dire – ecco perché non ho confessato la verità al Cappellano, quando mi ha chiesto perché mi fossi interrotto. Qualcosa la cui natura mi sfugge, ma che mi riporta alla mente un incidente occorsomi più di un anno fa, e che sul momento non mi era sembrato racchiudesse alcun mistero.

			Ero tornato dalla casa del vecchio Idriss con il libro che mi aveva regalato e avevo cominciato a sfogliarlo nel mio negozio; la luce mi sembrava sufficiente, eppure non ero riuscito a leggerlo. Anche la sera prima, d’altronde, si era verificato lo stesso fenomeno, e mi aveva colpito ancora meno. Era successo mentre mi trovavo da Idriss, appunto, nella sua catapecchia. Naturalmente era molto buia, ma non al punto di rendere totalmente indecifrabili le pagine interne del libro, del quale avevo potuto leggere senza problemi il frontespizio, i cui caratteri non erano sensibilmente più grandi. 

			In questa faccenda, c’è un fenomeno che non mi spiego, che mi preoccupa, mi turba e mi spaventa.

			Sarà una maledizione legata al libro? Sarà il mio stesso terrore di vedere i caratteri del nome supremo prendere forma davanti ai miei occhi?

			Mi domando se tutti quelli che hanno affrontato Il Centesimo Nome non abbiano avvertito la stessa sensazione, la medesima cecità. Forse questo libro è soggetto al potere di un incantesimo, di un amuleto noué, di un talismano – che ne so?

			Se è così, non arriverò mai alla fine. A meno che la maledizione non venga, in un modo o nell’altro, tolta o dénouée. 

			Ma la presenza di quel “legamento”, di quella maledizione, non costituisce, di per sé, la prova che non è un libro come gli altri, e che contiene effettivamente le verità più preziose, più indicibili, più temibili, più proibite?

			
			
			27 agosto 1666 

			
			Ieri sera, mentre scrivevo il mio diario di viaggio alla luce naturale, che qui dura fino a tardi, ho avuto la sorpresa di veder entrare Bess in camera mia. La porta era socchiusa, e lei ha bussato e aperto in un unico movimento. Io ho messo il quaderno sotto il letto, senza mostrare nessuna fretta e ripromettendomi di riprenderlo una volta che lei se ne fosse andata. Ma è restata a lungo, e dopo la sua visita non ricordavo più quello che stavo per scrivere. 

			Si è mostrata preoccupata per la mia emicrania, della quale – ha detto – si riprometteva di liberarmi. Ha parlato della necessità di “slegare” qualcosa nelle mie spalle o nella nuca, e quella parola ha suscitato in me una certa curiosità. Mi ha invitato a sedermi su una sedia bassa e si e messa dietro di me, a massaggiarmi energicamente carne e ossa con le dita e con il palmo delle mani. Siccome non avvertivo il dolore che avevo dichiarato, ma un male subdolo e inconfessabile, non posso giudicare l’efficacia del suo metodo. Ciò non toglie che la sua concentrazione era commovente, e per non offenderla le ho detto che mi sentivo improvvisamente rinvigorito. Allora si è offerta di venire a esercitare la sua arte anche quando sarei stato immerso nella lettura. Mi sono affrettato a rifiutare e, appena è uscita dalla stanza, mi sono sorpreso a ridere da solo. Mi immaginavo lì, a leggere e tradurre circondato dal Cappellano e dai due discepoli, con una brava donna che mi massaggiava le spalle, la schiena e la nuca con mani da guaritrice. La serenità dell’uditorio ne avrebbe sofferto, credo... 

			Detto questo, bisognerà pure che trovi un rimedio alla mia infermità, altrimenti la lettura dovrà interrompersi molto spesso. Oggi c’è stata come una breve schiarita, che mi ha consentito di leggere qualche riga della presentazione di Mazandarani; poi è tornato l’offuscamento. Mi sono avvicinato alla finestra e ho avuto l’impressione che le pagine fossero più leggibili, ma è durato poco: la luce si è nuovamente affievolita, e presto non ho visto più niente. Avvolti, i miei occhi e io, in fitte tenebre. Il Cappellano e i suoi discepoli si sono mostrati delusi e irritati, ma non mi hanno mosso nessuna accusa e hanno accettato di rimandare la lettura a domani.

			Adesso ho la certezza che una potente volontà protegge questo testo dagli sguardi avidi. Il mio è uno di essi. Non sono un santo, non ho più meriti di altri e, se fossi seduto al posto dell’Altissimo, non è certo a un tipo come me che rivelerei il segreto più prezioso! Io, Baldassarre Embriaco, mercante di curiosità, abbastanza onesto ma non molto pio e sicuramente non un santo, senza né sofferenze o sacrifici da far valere né povertà, perché diavolo dovrei avere il privilegio di essere scelto da Dio come depositario del Suo nome supremo? Perché dovrebbe accogliermi nella Sua intimità come ha fatto con Noè, Abramo, Mosè o Giobbe? Dovrei avere un bell’orgoglio e una bella cecità per immaginare, anche solo per un istante, che Dio possa vedere in me un essere eccezionale. Alcune Sue creature sono pregevoli per la bellezza, l’intelligenza, la pietà, la devozione, il temperamento, e Dio potrebbe vantarsi, per così dire, di esserne l’autore. Di aver creato me, invece, non può né vantarsi né lamentarsi: deve contemplarmi dall’alto del Suo trono celeste, se non con sdegno, almeno con indifferenza...

			Eppure eccomi qui, a Londra, dopo aver attraversato mezzo mondo all’inseguimento di questo libro, e dopo averlo trovato contro ogni aspettativa! È una pazzia pensare che, malgrado tutto quello che ho appena detto, l’Altissimo mi segua con lo sguardo e mi guidi per certe vie che senza di Lui non avrei potuto conoscere? Ogni giorno tengo tra le mani Il Centesimo Nome: ne ho già disvelata qualche pagina e mi addentro, un passo dopo l’altro, nel suo labirinto. Solo questa strana cecità rallenta la mia progressione, ma forse è soltanto un ostacolo dopo gli altri ostacoli, una prova dopo le altre prove, che finirò per superare. Grazie alla mia perseveranza, alla mia testardaggine, o per la volontà insondabile del Signore di tutte le creature... 

			
			28 agosto 1666 

			
			Oggi c’è stata nuovamente una schiarita, un po’ meno breve di quella di ieri. Mi sembra che la mia perseveranza dia dei frutti. Per tutto il tempo c’è stato sul libro – o sui miei occhi – un velo d’ombra, ma non oscurava le parole. Ho potuto leggere tre intere pagine prima che l’ombra si infittisse e che le righe si confondessero. 

			In quelle pagine, Mazandarani si sforza di confutare la diffusissima opinione secondo la quale il nome supremo, se esistesse, non dovrebbe essere pronunciato dagli uomini, perché gli esseri e gli oggetti che si possono nominare sono quelli su cui si può esercitare una certa autorità, mentre Dio, evidentemente, non può subire nessuna forma di dominazione. Per confutare questa obiezione, l’autore mette a confronto l’Islam e il giudaismo. Se effettivamente la religione di Mosè punisce coloro che pronunciano il nome ineffabile, e si ingegna per evitare ogni menzione diretta del Creatore, la confessione di Maometto assume risolutamente l’atteggiamento opposto ed esorta i credenti a pronunciare giorno e notte il nome di Dio. 

			Di fatto, come ho potuto confermare al Cappellano e ai suoi discepoli, nei paesi islamici non c’è conversazione in cui il nome di Allah non compaia almeno dieci volte, non c’è contrattazione in cui le due parti non giurino continuamente su di Lui – “Wallah”, “Billah”, “Bismillah” –, non c’è formula di benvenuto o d’addio, di minaccia o di esortazione o perfino di stanchezza, in cui Lui non sia esplicitamente invocato.

			Questo incoraggiamento a ripetere in continuazione il nome di Dio non si applica soltanto ad Allah, ma anche ai novantanove nomi che gli sono attribuiti e quindi, per coloro che lo conoscono, anche al centesimo. Mazandarani, d’altronde, cita il versetto che è all’origine di tutte le discussioni sul nome supremo – “Glorifica il nome del tuo Signore, il più grande” – facendo osservare che il Corano non si limita a informarci del fatto che esiste un nome “più grande”, ma ci esorta chiaramente a glorificare Dio con quel nome... 

			Leggendo quel passo, mi sono ricordato i discorsi che mi aveva fatto, in mare, il principe Esfahani, e mi sono detto che, per quanto lo negasse, doveva aver già avuto occasione di leggere l’opera di Mazandarani. Allora mi sono chiesto se, mentre lo sfogliava, aveva provato, come me, quella cecità passeggera. E nel momento preciso in cui quella domanda mi è passata per la mente è tornato l’offuscamento e mi ha impedito di continuare la lettura... Mi sono preso la testa tra le mani, simulando una forte emicrania, e i miei amici si sono prodigati a compatirmi, a rassicurarmi e a consigliarmi rimedi. Il più efficace, ha detto Magnus, che talvolta soffre di quei dolori, sarebbe di immergermi... nell’oscurità più assoluta. Ah, se sapesse!

			
			Benché la seduta sia stata breve, oggi i miei amici sono meno delusi. Ho letto, ho tradotto, ho spiegato e, se potessi fare altrettanto giorno dopo giorno, presto quel libro non avrebbe più nessun segreto per loro – né per me.

			Non riprenderemo la lettura domani, bensì lunedì. Purché possa “officiare” nelle stesse condizioni di oggi. Non chiedo al Cielo di strappare una volta per tutte quel velo che mi offusca gli occhi, domando soltanto di sollevarlo un poco ogni giorno. È ancora chiedere troppo?

			
			Domenica 29 agosto

			
			Questa mattina di buon’ora sono andati tutti a messa, che qui è obbligatoria al punto che i recalcitranti, spesso denunciati dai vicini, vengono puniti con la prigione, a volte con la frusta, o sottoposti ad angherie varie. Personalmente, in quanto “papista”, ne sono dispensato. Ma mi hanno detto che è meglio che non vada tanto in giro a far bella mostra della mia faccia da empio. Quindi sono rimasto nella mia stanza a rilassarmi, a leggere e a scrivere al riparo dagli sguardi. Ho troppo di rado l’occasione di poltrire per non apprezzarla. 

			La mia camera è come una torretta sopra la città, che a destra dà su uno schieramento di tetti e a sinistra sulla cattedrale di Saint Paul che, viste le sue dimensioni, sembra vicinissima. Lo spazio arredato attorno al mio letto è modesto, ma basta scavalcare qualche cassa e infilarsi fra le travi per ritrovarsi in un vasto sottotetto, dove regna la frescura. Sono rimasto a lungo seduto nella penombra. Forse ci sono ratti o cimici, ma io non ne ho visti. Per tutta la mattina sono stato di umore sereno, contento che mi avessero dimenticato e desideroso che mi scordassero ancora a lungo, a costo di digiunare fino a sera.

			
			30 agosto

			
			Dovevamo riprendere la lettura, ma stamattina il Chaplain si è assentato senza avvertirmi, al pari dei suoi giovani discepoli. Bess mi ha detto che saranno di ritorno fra tre o quattro giorni. Anche se sembrava preoccupata, non mi ha fatto nessuna confidenza.

			Ancora una giornata d’ozio, dunque, e non me ne dolgo. Solo che invece di poltrire nella mia stanza, o nei suoi annessi, ho deciso di andare a passeggio per Londra.

			
			Quanto mi sento straniero in questa città! Ho continuamente l’impressione di attirare gli sguardi, quelle occhiate senza alcuna affabilità: in nessun posto, gli stranieri sono guardati con tanta ostilità. Sarà a causa della guerra ancora in corso con olandesi e francesi? O per via delle vecchie lotte intestine, che hanno istigato il fratello contro il fratello, il figlio contro il padre, e hanno insinuato durevolmente negli animi il sospetto e l’amarezza? O a causa dei fanatici, ancora numerosissimi, che si affrettano a impiccare appena riescono a individuarli? Forse per tutte queste cose assieme, a tal punto che qui i nemici – reali o presunti – sono innumerevoli.

			Avevo voglia di visitare la cattedrale di Saint Paul, ma ho rinunciato per paura che a qualche sagrestano saltasse la mosca al naso e mi denunciasse. Qualsiasi “papista” è sospetto, soprattutto se di origine italiana: questa, perlomeno, è stata la mia impressione durante la passeggiata. Ho dovuto lottare costantemente con me stesso per superare la sensazione di disagio che mi ha accompagnato passo dopo passo.

			L’unico posto dove mi sono sentito a mio agio è stato dai librai che tengono bottega dalle parti del cimitero di Saint Paul. Da loro non ero più uno straniero, non ero più un papista, ma un confratello e un cliente.

			L’ho sempre pensato, ma oggi lo penso ancora di più: il commercio è la sola attività rispettabile, e i mercanti sono gli unici esseri civilizzati. Non sono affatto i mercanti, quelli che Gesù avrebbe dovuto scacciare dal tempio, ma i soldati e i preti! 

			
			31 agosto 

			
			Mi accingevo a uscire per andare a fare un altro giro dalle parti dei librai, quando Bess mi ha invitato a bere una birra in sua compagnia, e ci siamo seduti a un tavolo in un angolo della taverna, come se fossimo due clienti. Lei si è alzata diverse volte per servire da bere o scambiare due parole con i frequentatori abituali. Ma nell’insieme non c’è stato un grande andirivieni, e il rumore di sottofondo era proprio quello adatto a una chiacchierata: né così basso da costringerci a sussurrare, né tanto alto da farci spolmonare.

			Qualche parola di Bess mi è sfuggita, ma mi sembra di aver afferrato quasi tutto, e che anche lei abbia capito me. Anche quando, nell’impeto della narrazione, mettevo nelle mie frasi più italiano che inglese, Bess annuiva energicamente per dirmi che aveva compreso ogni cosa. Ci credo in tutta sincerità. Qualsiasi persona dotata di buon senso e di buona volontà può capire un po’ d’italiano!

			Abbiamo bevuto almeno due o tre pinte a testa – lei forse qualcuna di più –, ma non era l’ebbrezza a guidarci. Né la noia, d’altra parte, e nemmeno la curiosità o la voglia di chiacchierare. Avevamo entrambi bisogno di ritrovare un orecchio amico e una mano amica. Ne parlo con meraviglia, perché ho semplicemente scoperto, dopo quarant’anni di vita, quale sentimento di pienezza possano procurare poche ore passate in comunione intima e casta con una sconosciuta.

			
			All’inizio della nostra lunga conversazione c’è stato una specie di gioco infantile. Eravamo seduti e tenevamo in mano i boccali di birra, che avevamo appena fatto urtare uno contro l’altro, pronunciando qualche formula augurale. Bess sorrideva, e io cominciavo a chiedermi se avremmo trovato qualcosa da dirci, quando lei ha tirato fuori dalla tasca del grembiule un temperino, con cui ha tracciato un rettangolo sul legno. 

			“È il nostro tavolo,” ha detto.

			Poi ha disegnato un cerchiolino dal mio lato e uno dal suo. 

			“Sono io, sei tu.” 

			Avevo indovinato e aspettavo il seguito.

			Ha teso la mano fino all’estremità del tavolo e ha inciso un solco tortuoso che ha raggiunto il cerchio che mi rappresentava; poi, partendo dall’altra estremità, un segno ancora più tortuoso che portava al suo tondo.

			“Io sono arrivata da qui, tu da lì. Oggi siamo seduti allo stesso tavolo. Ti racconterò il mio cammino, tu mi racconterai il tuo?” 

			Non potrò mai ricordare con sufficiente precisione tutto quello che Bess mi ha insegnato oggi: su di lei, su Londra e sull’Inghilterra di questi ultimi anni – le guerre, le rivoluzioni, le esecuzioni, i massacri, i fanatici, la grande peste... Prima di ascoltarla, credevo di sapere qualcosa di questo paese, ma adesso posso dire che non ne sapevo niente.

			Cosa dovrei scrivere di tutto ciò in queste pagine? Innanzitutto quello che riguarda le persone che frequento da quando sono qui. E poi ciò che si riferisce al motivo del mio viaggio: le voci e le credenze che predicono la fine dei tempi. Nient’altro. 

			Le cose che penso di annotare non le scriverò stasera. Improvvisamente ho la testa pesante, e non sono più in grado di ordinare parole e idee in modo coerente. Me ne andrò a letto, senza aspettare che faccia notte. Domani mi alzerò presto e mi rimetterò a scrivere con la mente lucida.

			
			
			Mercoledì 1° settembre 1666 

			
			Stamani mi sono svegliato di soprassalto. Mi ero appena ricordato quello che mi aveva detto l’amico veneziano sulla nave con cui siamo partiti da Genova e che devo aver riportato su questo stesso quaderno: che i moscoviti aspettavano la fine del mondo per oggi, il 1° settembre, che per loro è l’inizio dell’anno nuovo. Solo dopo essermi spruzzato il viso con l’acqua fredda, mi sono ricordato che a Mosca, come a Londra, il giorno appena iniziato è mercoledì 22 agosto. Quindi è solo un falso allarme. La fine del mondo avverrà soltanto tra dieci giorni: ho ancora tempo per rilassarmi, chiacchierare con Bess e andare a trovare i librai.

			Spero che tra dieci giorni prenderò ancora la situazione così a cuor leggero! 

			
			Ma basta con le spacconate: bisogna che scriva immediatamente quello che ho appreso da Bess, prima che lo dimentichi. Già così, dopo un giorno e una notte, certe frasi si ingarbugliano. 

			Prima di tutto, mi ha parlato della peste. Un giovanotto è entrato nel salone della taverna e lei, indicandomelo con il mento, mi ha detto che era l’unico sopravvissuto della sua famiglia. E che lei stessa aveva perso alcune persone care. Quando? L’anno scorso. Ha abbassato la voce e si è chinata su di me, per sussurrarmi all’orecchio: “Ancora oggi c’è gente che muore di peste, ma se uno lo dice ad alta voce rischia di avere delle noie.” Il re ha addirittura fatto celebrare delle messe per ringraziare il Cielo di aver messo fine all’epidemia. Chiunque osasse sostenere che la peste non è finita in pratica accuserebbe di menzogna il re e il Cielo! La verità, tuttavia, è che il morbo continua ad aggirarsi per la città e uccide ancora. Una ventina di persone alla settimana, quando non due o tre volte tanto. È vero che non è granché, se si pensa che un anno fa, a Londra, la peste ammazzava più di mille persone al giorno! All’inizio, le vittime venivano seppellite di notte, per evitare che la popolazione si spaventasse troppo, ma quando le cose si sono aggravate non è stato possibile neanche prendere quel tipo di precauzione, e così si è cominciato a raccogliere i cadaveri giorno e notte. Per strada, circolavano perfino degli sbarelli sui quali la gente buttava i corpi dei genitori, o dei figli, o dei vicini di casa, come se fossero materassi marci!

			“All’inizio si teme per i propri cari,” ha detto Bess, “ma, a mano a mano che la gente muore, e continua a morire, non ti resta che una sola idea in testa: salvarsi, sopravvivere! E che muoia il mondo intero! Non ho pianto né mia sorella, né i miei cinque nipoti, né mio marito – Dio mi perdoni! Non avevo più lacrime! Ho l’impressione di aver attraversato quel periodo con gli occhi stralunati, come una sonnambula. Chiedendomi solo se un giorno sarebbe finita...”

			I ricchi e i potenti avevano lasciato la città, a cominciare dal re e dai capi della Chiesa. I poveri erano rimasti, perché non avevano dove andare; quelli che erravano per le strade morivano di fame. Ma c’era anche qualche essere nobile che si ostinava a voler combattere il male, o almeno ad alleggerire le sofferenze degli altri. Qualche medico, qualche uomo di religione. Il nostro Chaplain era uno di quelli. Avrebbe potuto andarsene anche lui, ha detto Bess. Non è sprovvisto di denaro, e uno dei suoi fratelli possiede una casa a Oxford, che di tutte le città del regno è stata la meno colpita. Ma non è voluto scappare. È rimasto nel quartiere, ostinandosi ad andare a far visita ai malati, a portare loro conforto. Gli diceva che il mondo stava per spegnersi e che loro se ne andavano solo un po’ prima degli altri; tra qualche tempo, quando loro sarebbero stati nei giardini del paradiso, circondati dai deliziosi frutti dell’Eden, avrebbero visto arrivare gli altri, e sarebbe toccato a loro confortarli.

			“L’ho visto al capezzale di mia sorella: le teneva la mano e riusciva a rasserenarla, e perfino a strapparle un sorriso di beatitudine. E agiva allo stesso modo con tutti quelli che visitava. Ignorava i consigli degli amici, e sfidava anche la quarantena. Bisognava vederlo, in quei tempi di miseria, camminare per le strade mentre tutti se ne stavano rintanati: un’immensa figura bianca, con i vestiti bianchi, i lunghi capelli bianchi, la fluente barba bianca – sembrava di vedere il Padreterno! Quando la gente scorgeva una croce rossa dipinta su una casa, si segnava e faceva una deviazione per evitarla; lui, invece, andava dritto verso la porta. Un giorno Iddio lo ricompenserà...” 

			Ma le autorità non gli hanno dimostrato nessuna gratitudine per tanta devozione, e la plebaglia ancora meno. Alla fine della scorsa estate, quando la peste cominciava ad attenuarsi, il Chaplain fu arrestato da un alabardiere che lo accusava di favorire la propagazione del morbo attraverso le visite agli appestati; quando venne rilasciato, otto giorni dopo, trovò la sua casa completamente bruciata. Qualcuno aveva sparso la voce che possedeva una pozione segreta che gli permetteva di sopravvivere e che rifiutava di farne beneficiare gli altri. Mentre era in prigione, un’orda di pezzenti era entrata nella sua casa alla ricerca della presunta panacea; saccheggiarono, asportarono tutto quello che si poteva prendere e poi appiccarono il fuoco al resto, sia per manifestare la loro rabbia che per dissimulare il misfatto.

			Volevano costringerlo a lasciare la città, assicura Bess. Ma lei gli ha dato alloggio, per riconoscenza, e ne va fiera. Perché ce l’hanno con quel vecchio? Per le sue passate attività. Bess me ne ha parlato a lungo, citando un’infinità di nomi, ma non ne conoscevo nemmeno la metà, e forse neanche un terzo, così non sono riuscito a memorizzare granché. Giusto che il Chaplain era stato cappellano nell’esercito di Cromwell, prima di scontrarsi con il comandante, arrivando a fomentare una rivolta contro di lui. E questa è la ragione per cui alla restaurazione della monarchia, sei anni prima, quando i dignitari della rivoluzione furono tutti perseguitati o condannati all’esilio, e quando il cadavere di Cromwell fu dissotterrato per essere pubblicamente impiccato e arso, il Chaplain venne relativamente risparmiato. Non fu, però, assolutamente perdonato, come non sarà mai completamente perdonato chiunque abbia avuto a che fare, in modo più o meno diretto, con l’esecuzione di re Carlo. Il Chaplain appartiene – e, stando a quanto dice Bess, apparterrà sempre, fino alla morte e anche dopo – a quella impopolare categoria di persone. 

			
			Prima di interrompere il mio resoconto, un’ultima cosa, a cui accenno rapidamente per paura che mi sfugga dalla memoria, e sulla quale mi riprometto di tornare: le sventure dell’Inghilterra sono cominciate – anch’esse, dovrei dire – nel 1648. Questa data mi ritorna continuamente sotto la penna: la fine delle guerre di Germania; l’avvento dell’anno ebraico della Resurrezione e l’inizio delle grandi persecuzioni, di cui mi ha lungamente parlato Maimonide; la pubblicazione del libro russo sulla fede, che fissava la data della fine del mondo per quest’anno; e in Inghilterra la decapitazione del re, un evento di cui l’intero paese porta ancora la maledizione, e che si è verificato, secondo il calendario locale, alla fine dell’anno 1648; inoltre, per me, quell’anno vide la visita di Eudocimo, il pellegrino della Moscovia che è all’origine delle mie disavventure, nonché la morte di mio padre, in luglio...

			Viene da credere che in quell’anno si sia aperta una porta, una porta malefica attraverso la quale sono arrivate – al mondo e a me – varie calamità. Ricordo che Boumeh aveva parlato degli ultimi tre scalini, tre volte sei anni, che avrebbero portato dall’anno del prologo a quello dell’epilogo. 

			
			La ragione mi ripete che allineando cifre ad altre cifre si arriva a suggerire ogni sorta di cose, senza dimostrarne nessuna. E per il momento, almeno per questa sera, cerco ancora di ascoltare la voce della ragione. 

			
			2 settembre

			
			L’altro ieri parlavo, a proposito della mia lunga conversazione con Bess, di una comunione intima e casta. Dopo la notte scorsa, è un po’ più intima e meno casta.

			Avevo trascorso l’intera giornata a scrivere, procedendo molto lentamente. Con il sistema che ho adottato, non avanza mai molto velocemente. Scrivo nella mia lingua, ma in lettere arabe e seguendo un codice personale, e nell’insieme devo affrontare un bel po’ di passaggi prima che ogni parola venga messa per iscritto. Quando, oltre a ciò, cerco di ricordarmi quello che Bess mi ha raccontato in inglese, l’esercizio diventa estenuante.

			Tuttavia ho progredito, e lo dimostra il testo che ho vergato ieri, scrivendo per l’intera mattina e finendo nel pomeriggio. Non che abbia fissato su queste pagine tutto quello che avevo l’intenzione di registrare, ma ho alleggerito la memoria di molte cose che avrebbero potuto andare perdute.

			Per due volte, Bess mi ha raggiunto nella mia stanza e si è trattenuta per qualche momento, a guardarmi tracciare queste lettere misteriose da destra a sinistra. Non nascondo più il mio quaderno quando la sento arrivare; conosce tutti i miei segreti, adesso, e mi fido di lei. Sennonché le ho lasciato credere che scrivo in arabo ordinario: non rivelerei mai – né a lei né a nessun altro – che utilizzo un personale linguaggio cifrato.

			Quando il salone della taverna si è svuotato, all’ora di chiusura, Bess è venuta a propormi di cenare insieme e chiacchierare come la sera prima. Le ho promesso di raggiungerla dabbasso, allo stesso tavolo dell’altro ieri, appena finito il paragrafo che stavo scrivendo. 

			Ma il paragrafo si è allungato, e non osavo né interrompermi né accorciarlo, per paura di non ricordare più, dopo una nuova conversazione, le cose che avevo ascoltato in precedenza. Dimenticando la promessa, scrivevo e scrivevo senza pensare a nient’altro, tanto che la mia padrona di casa ha avuto il tempo di mettere tutto a posto nel salone e di risalire da me senza che io avessi mai posato la penna.

			Lungi dal manifestare la minima irritazione, se n’è andata in punta di piedi, per tornare dopo qualche minuto con un vassoio che mi ha posato sul letto. Le ho assicurato che ero alle ultime righe e che poi avremmo cenato insieme; lei mi ha fatto segno di non affrettarmi, ed è di nuovo uscita.

			Poi, però, sono subito risprofondato nella mia relazione, scordando nuovamente la donna e la cena, convinto che anche lei mi avesse dimenticato. Ma quando l’ho chiamata, è entrata di corsa, come se avesse aspettato dietro la porta; aveva sempre lo stesso sorriso, e non mostrava nessuna impazienza. Tanta delicatezza mi ha commosso e stupito. L’ho ringraziata, ed è arrossita. Lei che non provava vergogna per una sonora pacca sul sedere, arrossiva per una parola di ringraziamento! 

			Sul vassoio che aveva portato c’erano della carne secca tagliata a fette sottili, un formaggio, del pane morbido e quella birra che lei chiama “grassa”, ma che è soprattutto molto speziata. Le ho chiesto se voleva mangiare con me; mi ha risposto che aveva spilluzzicato tutto il giorno mentre serviva i clienti, come faceva d’abitudine, e che all’ora dei pasti non aveva mai fame. Si era presa giusto un boccale di birra perché potessimo brindare. Così, dopo avermi guardato scrivere, mi ha osservato mentre mangiavo. Uno sguardo sotto tutti gli aspetti paragonabile a quello di mia sorella Piacenza, o a quello che un tempo aveva la mia povera mamma: uno sguardo che avvolge da ogni parte il mangiatore e il suo cibo, che accompagna con gli occhi ciascun boccone, e che fa tornare bambini. Improvvisamente, nell’abitazione di quella donna straniera, ero a casa mia. Non ho potuto impedirmi di pensare alla parola di Gesù: “Avevo fame e tu mi hai nutrito.” Io, però, non ero certamente minacciato dalla carestia; in tutta la vita, ho sempre sofferto più per la mia intemperanza che per la penuria di cibo; ma nel modo in cui quella donna mi ha nutrito c’era un sentore di seno materno. Sul momento ho provato un affetto infinito per lei, per il suo pane, per la sua birra “grassa”, per la sua presenza, per il suo sorriso attento, per la sua posa paziente, per il suo grembiule macchiato, per le sue goffe rotondità. 

			Bess stava in piedi, scalza, appoggiata al muro, con il boccale di birra in mano. Mi sono alzato con il mio per brindare, poi l’ho presa teneramente per le spalle, ringraziandola ancora a mezza voce, prima di posarle un lieve bacio sulla fronte, in basso, tra le sopracciglia.

			Allontanandomi, ho visto che aveva gli occhi colmi di lacrime e che le sue labbra, pur abbozzando un sorriso, fremevano di desiderio. Ha preso goffamente le mie dita nella sua mano paffuta, stringendo forte. Allora l’ho attirata a me e le ho lisciato lentamente i capelli e il vestito. Si è lasciata andare contro di me e si è accoccolata come sotto una coperta quando fa molto freddo. L’ho stretta con entrambe le braccia, senza serrare troppo, quasi sfiorandola, come se con la punta delle dita e con il palmo delle mani verificassi alla cieca i confini del suo corpo, del suo viso tremante, delle palpebre che nascondevano gli occhi umidi, e giù fino alle anche. 

			Tra i suoi due passaggi nella mia camera, si era cambiata d’abito: quello che portava adesso era verde scuro, con riflessi cangianti, e al tatto sembrava di seta. Sono stato tentato di stendermi vicino a lei sul letto lì accanto, poi ho scelto di rimanere in piedi. Apprezzavo il ritmo delle cose e non volevo assolutamente affrettarlo. Non era ancora scesa la notte, fuori sembrava quasi giorno, e non avevamo nessun motivo di abbreviare i nostri piaceri come in altri momenti si vorrebbero accorciare le sofferenze. 

			Anche quando avrebbe voluto stendersi sul letto, l’ho trattenuta; lei si è stupita, credo: se ne dev’essere chiesta il motivo, ma mi ha lasciato condurre la danza. Quando gli amanti si sdraiano troppo presto, perdono la metà delle delizie. Il primo tempo dell’amore si trascorre in piedi, quando si veleggia l’uno aggrappato all’altra, storditi, accecati, barcollanti; non è forse meglio prolungare la passeggiata, parlarsi all’orecchio, sfiorarsi le labbra in piedi, spogliarsi a vicenda lentamente, abbracciandosi perdutamente dopo ogni indumento tolto?

			Siamo rimasti così per un po’, andando alla deriva per la stanza, con brevi mormorii e lente carezze. Le mie mani si sono impegnate a svestirla, poi ad abbracciarla, mentre le mie labbra sceglievano pazientemente sul suo corpo fremente dove suggere il nettare, dove posarsi, dove succhiare ancora: dalle palpebre che le velavano gli occhi alle mani che le nascondevano il seno, alle sue bianche e larghe anche nude. L’amante, un campo di fiori: e le mie dita e le mie labbra, uno sciame d’api. 

			
			A Smirne, nel convento dei cappuccini, in un certo mercoledì, avevo vissuto un momento di gioia intensa quando con Marta ci eravamo amati paventando in ogni istante un’intrusione dei miei nipoti, o di Hatem, o di qualche monaco. Adesso, a Londra, questo mercoledì di abbracci aveva un sapore altrettanto gustoso, ma di carattere opposto. Laggiù, la fretta e l’urgenza davano a ciascun istante un’intensità rabbiosa, mentre qui il tempo illimitato conferiva a ogni gesto una risonanza, una durata e degli echi che lo arricchivano e lo intensificavano. Là eravamo due animali braccati, braccati dagli altri e dal sentimento di sfidare un tabù. Qui, niente di tutto ciò: la città ci ignorava al pari del mondo, e non ci sentivamo minimamente in colpa; vivevamo lontano dal bene e dal male, nella penombra del divieto. E ai margini del tempo. Il sole, complice, tramontava con dolce lentezza, e la notte – anch’essa complice – prometteva di essere lunga. Avremmo potuto esaurirci entrambi a goccia a goccia, fino all’ultima voluttà. 

			
			
			7 settembre

			
			Il Cappellano è tornato, e anche i suoi discepoli. Quando mi sono alzato erano già in casa. Non mi ha detto niente circa il motivo della sua assenza, e io non gli ho chiesto alcunché. Ha giusto borbottato due parole di scusa.

			Tanto vale dirlo fin dall’inizio della pagina: oggi, nei miei rapporti con quelle persone, si è guastato qualcosa. Mi dispiace e ne soffro, ma non credo che avrei potuto impedire quanto è accaduto.

			Il Cappellano è tornato contrariato e irritabile, e ha subito mostrato una grande impazienza.

			“Bisogna che a partire da oggi si vada avanti spediti con il testo, per trarne la sostanza, sempre che ci sia. Resteremo qui giorno e notte, e guai a chi molla.”

			Sorpreso da quelle parole, ma anche dal loro tono e dalle facce impenetrabili che mi circondavano, ho risposto che avrei fatto tutto quello che era in mio potere per portare a termine la traduzione, ma ho anche precisato che i malori che avevano ritardato la lettura non dipendevamo da me. Mi è parso di cogliere qua e là delle risatine dubbiose alle quali, convinto di essere in torto, non ho voluto badare. Naturalmente non avevo mentito sull’essenziale, perché non ho nessuna colpa degli attacchi di cecità che hanno ritardato la lettura, ma avevo falsato la verità sui sintomi e talvolta simulato il mal di capo. Forse avrei dovuto confessare fin dall’inizio il male che mi colpisce, per misterioso che sia. Ma ormai è troppo tardi: se ammettessi di aver mentito e mi lanciassi nella descrizione di sintomi tanto inverosimili, non farei che confermare i loro peggiori sospetti. Allora ho deciso di non contraddirmi e di sforzarmi di leggere meglio che potevo. 

			Ma oggi il Cielo non ha voluto essermi d’aiuto e, invece di facilitarmi il compito, me l’ha complicato. Appena ho aperto il libro, sono scese le tenebre. Non mi è stato celato soltanto il libro, ma l’intera stanza, le persone, i muri, il tavolo, e perfino la finestra è diventata color dell’inchiostro. 

			Per un attimo, ho avuto la sensazione di aver perso per sempre l’uso degli occhi, e mi sono detto che il Cielo, dopo avermi rivolto parecchi avvertimenti che mi ero accanito a ignorare, aveva deciso di infliggermi il meritato castigo. 

			Ho richiuso precipitosamente il libro, e di colpo mi è tornata la vista. Non la vista che ci si aspetta di avere a mezzogiorno, ma quella che si potrebbe avere di sera in una camera illuminata dalle candele. Un leggero velo è rimasto, e persiste tuttora, mentre scrivo queste righe. Si direbbe che in cielo ci sia una nuvola di cui io solo raccolgo l’ombra. Ai miei occhi, le pagine di questo quaderno si sono scurite, come se fossero invecchiate di cent’anni e un giorno. Più ne parlo, più mi inquieto, e più mi è difficile continuare il racconto.

			Eppure è necessario.

			“Che cosa c’è, stavolta?” mi ha chiesto il Cappellano, quando mi ha visto richiudere il libro. 

			Ho avuto la presenza di spirito di rispondere: 

			“Ho una proposta da farvi. Adesso salgo in camera mia, leggo il libro a mente fresca prendendo appunti, e domani mattina arrivo con il testo in latino. Se questo sistema mi consente di evitare l’emicrania, lo applicheremo ogni giorno, così potremo avanzare regolarmente nella lettura.” 

			Sono riuscito a essere convincente, e il vecchio ha accettato. Non con entusiasmo, è vero, e non senza farmi promettere che sarei tornato con venti pagine tradotte, non una di meno. 

			Sono dunque salito. Mi ha seguito, credo, uno dei discepoli, perché ho sentito camminare su e giù davanti alla porta della mia stanza. Ho finto di non notare quel segno di diffidenza, per non essere costretto a mostrarmene risentito.

			Quando mi sono seduto al tavolo, ho sistemato dinanzi a me Il Centesimo Nome, aperto a metà ma a faccia in giù; poi mi sono messo a sfogliare questo quaderno, dove ho potuto trovare, alla pagina del 20 maggio, il resoconto dei discorsi del mio amico persiano. Basandomi su quello che mi aveva detto del dibattito sul nome supremo e dell’opinione di Mazandarani, ho redatto quella che domani spaccerò per una traduzione di quanto ha scritto l’autore. Per quanto riguarda lo stile, mi sono ispirato al poco che ho potuto leggere di quel libro maledetto...

			Perché ho scritto “maledetto”? È maledetto? È benedetto? È stregato? Non ne so ancora niente. So soltanto che c’è uno scudo che lo protegge. Almeno da me.

			
			
			8 settembre

			
			È andato tutto bene. Ho letto il mio testo in latino, e Magnus l’ha copiato parola dopo parola. Il Cappellano ha detto che avremmo dovuto procedere così fin dall’inizio. Mi ha soltanto incitato ad avanzare più rapidamente nella lettura.

			Spero che sia solo una manifestazione del suo ritrovato entusiasmo, e che mitigherà le sue aspettative. Altrimenti, temo il peggio. Perché il sotterfugio a cui sono ricorso non può essere protratto infinitamente. Oggi ho attinto da quanto mi ha detto Esfahani, e un po’ anche dalla mia memoria. Potrò utilizzare certe cose che ho udito sul Centesimo Nome, ma non mi riuscirà di sfruttare molto a lungo questo stratagemma. Un giorno o l’altro, bisognerà arrivare alla fine del libro e citare il nome tanto atteso: che si tratti veramente del nome intimo del Creatore, o soltanto di quello che suppone Mazandarani.

			Forse, nei giorni a venire, dovrei fare un nuovo tentativo di lettura...

			
			Avevo cominciato questa pagina pieno di speranza, ma nello spazio di poche righe la mia fiducia nell’avvenire è scemata, come svanisce la luce ogni volta che apro il libro proibito. 

			
			9 settembre 

			
			Ho passato la serata di ieri e questa mattina a riempire pagine in latino che fingono di interpretare il testo di Mazandarani. Per questa ragione, non ho più né il tempo né la forza di riprendere la penna per i miei scritti personali, e mi accontenterò di brevi appunti. 

			Il Cappellano mi ha chiesto quante pagine ho tradotto finora, e io ho risposto: “Quarantatré”, come avrei potuto rispondere: “Diciassette”, o: “Sessantasei.” Mi ha domandato quante ne restavano e ho detto: “Centotrenta.” Allora ha ripetuto che sperava che finissi la lettura nel giro di qualche giorno, e sicuramente entro la fine della prossima settimana.

			Gliel’ho promesso, ma sento scattare la trappola. Forse dovrei scappare da qui... 

			
			10 settembre

			
			Durante la notte, Bess mi ha raggiunto. Era buio, ed è scivolata dolcemente al mio fianco. Non era mai più venuta, da quando è tornato il Cappellano. È andata via prima dell’alba. 

			Se decidessi di fuggire, dovrei avvertirla?

			Al mattino, ho finito il testo di oggi. Le mie cognizioni si stanno esaurendo e cedono il passo all’immaginazione. Gli altri, tuttavia, mi hanno ascoltato ancora più attentamente. Ho fatto dire a Mazandarani che il nome supremo di Dio, quando lo avrà rivelato, riempirà di stupore e di spavento tutti coloro che credevano di conoscerlo. 

			Con i miei tre ascoltatori, ho certamente guadagnato tempo e credibilità. Ma non è aumentando la posta che si porta la fortuna dalla propria parte! 

			
			11 settembre

			
			Oggi in Russia inizia l’anno nuovo, e io ho pensato e ripensato a ciò tutta la notte. Ho perfino visto in sogno il pellegrino Eudocimo che mi minacciava del furore celeste e mi esortava al pentimento. 

			Verso mezzogiorno, quando ci siamo riuniti nella stanza del Cappellano, ho esordito evocando questa data nella speranza di creare un diversivo. Esagerando un po’, ho riferito le cose che mi aveva detto l’amico Girolamo sulla Sanctus Dionisius, vale a dire che in Moscovia molta gente è convinta che oggi, la festa di San Simeone, che per loro segna l’inizio dell’anno, sarà l’ultimo giorno. E che il mondo verrà distrutto da un diluvio di fuoco.

			Nonostante gli sguardi insistenti che gli rivolgevano i discepoli, il Cappellano è rimasto in silenzio. Ascoltandomi solo distrattamente e quasi con indifferenza. E per quanto abbia evitato di mettere in dubbio le mie parole, ha approfittato di un attimo di pausa per riportarci nel seminato. A malincuore, ho lisciato i miei fogli e ho cominciato a leggere le menzogne del giorno...

			
			Domenica 12 settembre 1666 

			
			Signore! Signore! Signore!

			Che altro dire? 

			Signore! Signore!

			Possibile che sia accaduto?

			Nel cuore della notte, Londra ha cominciato a bruciare. E mi dicono che adesso i quartieri si incendiano uno dopo l’altro. Dalla mia finestra, vedo l’Apocalisse rutilante; dalle strade salgono le urla delle creature terrorizzate, e il cielo è privo di stelle. 

			Signore! Possibile che la fine del mondo sia così? Non l’improvvisa irruzione del nulla, ma un fuoco che si diffonde progressivamente, un fuoco che sembra salire come s’innalza l’acqua del diluvio e dal quale ci si sente sommergere?

			Quella che sto contemplando dalla finestra, che vedo avvicinarsi e che, chino sulla pagina, mi affanno a descrivere è la mia stessa fine? 

			Il fuoco avanza, le fiamme divoreranno tutto, e io sto seduto a questo scrittoio di legno, in questa stanza di legno, ad affidare i miei ultimi pensieri a un fascio di fogli di carta! Follia! Follia! Ma questa follia non è uno specchio della mia condizione di mortale? Sogno l’eternità quando la mia tomba è già scavata, affidando piamente l’anima a colui che si accinge a strapparmela. Alla nascita, qualche anno mi separava dalla morte; oggi, forse mi dividono da essa poche ore. Ma di fronte all’eternità, che cos’è un anno? E cos’è un giorno? E cosa un’ora, un secondo? Queste misure non hanno senso, se non per un cuore che batte. 

			Bess era venuta a dormire accanto a me. Eravamo ancora stretti l’uno all’altra, quando abbiamo sentito delle urla salire dalla strada. Dalla finestra, si vedeva in lontananza, ma non così distante, in direzione del Tamigi, il rosseggiare mostruoso e, ogni tanto, qualche lingua di fuoco che s’innalzava e poi ricadeva.

			E peggio ancora delle fiamme e del rosseggiare, quel sinistro scricchiolio, come se gigantesche fauci belluine affondassero i denti nel legno delle case, stritolassero, masticassero ancora e ancora e poi sputassero. 

			Bess è corsa in camera sua a coprirsi, perché era venuta da me mezzo svestita; poi è tornata, presto seguita dal Cappellano e dai due discepoli, che si erano fermati a dormire nella casa. All’alba ci siamo ritrovati tutti da me, perché è dalla mia finestra, la più alta della casa, che l’incendio si vede meglio.

			Tra le interiezioni, i pianti, le preghiere, l’uno o l’altro menzionava una strada o un edificio che le fiamme avevano raggiunto, o aggirato. Non conoscendo tutti quei posti, non sapevo molto bene quando dovevo commuovermi, o preoccuparmi, o rassicurarmi un poco. E non volevo tormentarli con domande da straniero. Allora mi sono tenuto in disparte, lontano dalla finestra, che lasciavo ai loro occhi competenti, accontentandomi di registrare, nel mio angolino, i loro commenti, le loro paure e i loro gesti. 

			In capo a qualche minuto, siamo scesi uno dopo l’altro per le fragili scale di legno, verso il salone a livello della strada, dove non sentivamo più il clamore del fuoco, ma quello della folla che aumentava incessantemente e che sembrava in collera. 

			Se sopravvivo abbastanza a lungo da coltivare dei ricordi, conserverò nella memoria alcune scene emblematiche. Magnus, che era uscito un momento in strada e poi è tornato ad annunciarci, in lacrime, che la chiesa del suo santo protettore, vicino al Ponte di Londra, era in preda alle fiamme: nel corso di questa giornata di sciagure, ci sarebbero state mille notizie di quel genere, ma non dimenticherò mai l’infinito sconforto di quel giovane, così devoto alla sua fede, che accusava tacitamente il Cielo di averlo tradito. 

			La porta della Ale House è rimasta chiusa per tutta la mattinata. Quando Magnus, o Calvin, o Bess andavano in cerca di notizie, la socchiudevamo per lasciarli uscire e poi per farli entrare. Il Cappellano non si è alzato una sola volta dalla poltrona in cui aveva pesantemente gettato l’ancora. Quanto a me, mi guardavo bene dall’affacciarmi sulla strada, a causa delle voci che si erano diffuse fin dall’alba, secondo le quali l’incendio sarebbe stato appiccato da quelli che qui chiamano i “papisti”. 

			Ho appena scritto “fin dall’alba”, ma non è esatto. Vorrei essere rigoroso fino all’ultimo respiro, e le cose non sono andate in questo modo. All’alba, correva voce che il fuoco fosse partito da una panetteria del centro, per colpa di un forno mal spento o di una serva che si sarebbe assopita, lasciando che le fiamme si propagassero inizialmente in quella via, che si chiama Pudding Lane, vicinissima alla locanda in cui ho passato le mie prime due notti londinesi.

			Un’ora dopo, qualcuno nella nostra strada ha detto a Calvin che sembrava che ci fosse stato un assalto delle flotte francese e olandese, che avevano incendiato la città per creare una grande confusione, di cui avrebbero approfittato per lanciare degli attacchi, e che bisognava aspettarsi il peggio.

			Ancora un’ora, e non erano più le flotte nemiche, ma gli agenti del papa, “dell’Anticristo”, che “ancora una volta” cercavano di demolire questo paese di buoni cristiani. Mi hanno anche detto che alcune persone sono state aggredite dalla folla per la sola ragione che non erano di qui. È pericoloso essere stranieri quando una città è in fiamme, così sono rimasto prudentemente nascosto tutto il giorno. Prima nel salone di sotto; poi, quando sono arrivati alcuni vicini che non era possibile lasciare fuori dalla porta, ho dovuto nascondermi più lontano, più in alto, nella mia stanza, nel mio “osservatorio” di legno.

			È per ingannare l’angoscia che, nelle pause tra le lunghe soste alla finestra, mi sono messo a scrivere questi paragrafi sul quaderno.

			
			Il sole è tramontato, e l’incendio continua a dilagare. La notte è rossa, e il cielo sembra vuoto.

			È possibile che tutte le altre città siano in fiamme come Londra? E che ciascuna immagini, come Londra, di essere l’unica Gomorra?

			È possibile che in questo stesso giorno anche Genova sia in fiamme? E Costantinopoli, e Smirne, e Tripoli, e anche Gibelleto. 

			
			La luce sta calando; questa notte non accenderò nessuna candela. Mi coricherò al buio, a respirare l’odore invernale del legno che brucia, e pregherò Dio di darmi il coraggio di addormentarmi ancora una volta.

			
			Lunedì 13 settembre 1066

			
			L’Apocalisse non è compiuta, l’Apocalisse non è finita. E, per me, l’ordalia.

			Londra non smette di ardere, e io mi nascondo al fuoco in un nido di legno secco. 

			Al risveglio, tuttavia, sono sceso nel salone, dove ho ritrovato Bess, il Cappellano e i suoi discepoli, tutti accasciati sulle sedie, dalle quali non si erano mossi per tutta la notte. La mia amica ha aperto gli occhi solo per supplicarmi di tornare nel mio nascondiglio, per paura che qualcuno potesse vedermi o sentirmi. Pare che durante la notte siano stati arrestati diversi stranieri, tra i quali due genovesi. Non le hanno detto i nomi, ma la notizia è certa. Giura che mi porterà di che nutrirmi; ho comunque visto nei suoi occhi la promessa di un amplesso. Ma come potremmo amarci in una città che brucia?

			Nel momento in cui mi accingevo a risalire prudentemente le scale, il Cappellano mi ha trattenuto per la manica.

			“Sembra proprio che la vostra predizione stia trovando conferma,” ha detto, con un sorriso forzato.

			Ho risposto con veemenza che non era la mia predizione, bensì quella dei moscoviti, che un amico veneziano mi aveva riferito in mare e che io avevo semplicemente menzionato. Con i tempi che corrono, non vorrei proprio apparire come il profeta della sciagura – inoffensivi chiacchieroni sono stati bruciati per molto meno! L’uomo ha capito la mia apprensione e si è scusato, dicendo che aveva avuto torto a parlare così.

			Quando Bess, più tardi, è venuta a raggiungermi, mi ha ribadito le sue scuse, giurandomi che il Cappellano non aveva parlato con nessuno della predizione e che era consapevole del pericolo che avrei corso se avesse diffuso una simile voce.

			Chiuso l’incidente, le ho chiesto notizie dell’incendio. Sembra che dopo un breve rallentamento, abbia ripreso a propagarsi, alimentato dal vento proveniente da est; mi ha citato una decina di vie che pare siano in preda alle fiamme, ma non riesco a ricordarne i nomi. L’unica notizia rassicurante è che nella nostra strada, che peraltro si chiama Wood Street, “Via del Legno”, il fuoco avanza molto lentamente. Di conseguenza, non se ne prevede ancora l’evacuazione. Anzi, dei cugini di Bess sono venuti a depositare alcuni mobili qui per paura che la loro casa, molto più vicina al Tamigi, stia per essere devastata. 

			Ma non è che una tregua. Se oggi questa casa è al riparo, domani forse non lo sarà più, e certamente non dopodomani. Basterà che il vento soffi da sud perché il fuoco ci raggiunga ancor prima che possiamo fuggire. Scrivo questo nel diario, ma non l’ho detto a Bess, per timore di apparire anche ai suoi occhi come una funesta Cassandra.

			
			
			Martedì 14 settembre 1666

			
			Ho dovuto rifugiarmi nel sottotetto. In sospeso, come questa casa, come questa città, come questo mondo.

			Davanti allo spettacolo della città in fiamme, dovrei poter scrivere come Nerone cantava, ma la voce mi esce soltanto in frasi disarticolate. 

			Bess mi dice di aspettare, di non fare rumore e di non avere paura.

			Io aspetto. Non mi muovo più, non cerco di contemplare le fiamme, e adesso smetterò anche di scrivere. 

			Per scrivere, ho bisogno di un po’ di urgenza e di un po’ di serenità. Troppa serenità rende pigre le mie dita, troppa urgenza le fa diventare indomabili.

			
			Sembra che adesso la plebaglia frughi nelle case alla ricerca dei colpevoli nascosti. 

			In tutti i posti in cui sono andato quest’anno, mi sono sentito colpevole. Perfino ad Amsterdam! Sì, Maimonide, amico mio, fratello mio, mi senti? Perfino ad Amsterdam!

			
			Come morirò? Sarà il fuoco? Sarà la folla?

			Non scrivo più. Aspetto.

			
			
		

	



		
			
			QUARTO QUADERNO 

			La tentazione di Genova 

			
		

	



		
			
			Genova, sabato 23 ottobre 1666

			
			Per molto tempo, ho esitato prima di riprendere a scrivere. Stamattina mi sono finalmente procurato un quaderno rilegato, del quale in questo istante sto annerendo, non senza voluttà, la primissima pagina. Ma non sono sicuro di continuare.

			Già per tre volte avevo inaugurato in questo modo quaderni vergini, ripromettendomi di affidare loro i miei progetti, i miei desideri, le mie angosce, le mie impressioni di città e di persone, qualche frase spiritosa e qualche pillola di saggezza, come hanno fatto prima di me tanti viaggiatori e cronisti del passato. Io non ho il loro talento, e le mie pagine non valgono quelle che spolveravo sui miei scaffali; ciò nondimeno mi ero applicato a render conto di tutto quello che mi capitava, anche quando la prudenza o l’orgoglio mi consigliavano di tacere e persino nei momenti in cui ero vinto dalla stanchezza. Se si escludono i momenti in cui ero preda della malattia o prigioniero, ho scritto ogni giorno, o quasi. Ho riempito centinaia di pagine in tre quaderni diversi, e non me ne è rimasto nessuno. Ho scritto per le fiamme. 

			Il primo quaderno, che raccontava l’inizio della mia odissea, l’ho perso quando ho dovuto lasciare Costantinopoli in gran fretta; il secondo è rimasto a Chio, quando ne sono stato espulso; il terzo è certamente andato distrutto nell’incendio di Londra. Ed eccomi tuttavia a lisciare le pagine di un quarto quaderno, mortale dimentico della morte, Sisifo pietoso. Nel mio negozio di Gibelleto, quando talvolta dovevo gettare nel fuoco un vecchio libro marcio e decomposto, non potevo impedirmi di pensare per un istante con tenerezza al poveretto che l’aveva scritto. Qualche volta era l’unica opera di una vita, tutto ciò che qualcuno aveva sperato di lasciare come traccia del suo passaggio sulla terra. Ma la sua notorietà diventerà fumo grigio come il suo corpo diverrà polvere.

			Descrivo la morte di uno sconosciuto, mentre adesso si tratta di me. Sì, la morte. La mia morte. Che importanza può avere la morte, e i libri, e la notorietà, se il mondo intero domani magari brucerà come Londra? Stamattina il mio spirito è turbato, eppure bisogna che io scriva: bisogna che la penna si sollevi e cammini, a dispetto di tutto. Che questo quaderno sopravviva o bruci, io comunque scriverò: sì, scriverò.

			
			Innanzitutto per raccontare come sono scampato dall’inferno di Londra. Quando l’incendio è scoppiato, ero stato costretto a nascondermi per sfuggire al popolaccio scervellato che voleva sgozzare i papisti. Senza altra prova della mia colpevolezza che la mia qualità di straniero originario della stessa penisola dell’“Anticristo”, alcuni cittadini qualsiasi avrebbero potuto acchiapparmi, malmenarmi, torturarmi e poi gettarmi a brandelli nel braciere con la convinzione di fare del bene alle loro anime. Ma già ho evocato quella pazzia nel quaderno che è andato perduto e non ho più la forza di ritornare sull’argomento. Vorrei invece dire ancora una parola sulla mia paura. O piuttosto, sulle mie paure. Perché avevo due paure, e anche una terza. 

			Paura delle fiamme scoppiettanti, paura della folla scatenata e paura per ciò che poteva significare quel dramma, sopravvenuto proprio nel giorno che i moscoviti avevano indicato come quello dell’Apocalisse. Non vorrei ancora disquisire sulla parola “segno”. Ma come non rimanere sgomenti per una simile concordanza? Per tutta la durata di quella maledetta giornata dell’11 settembre – il 1° del mese secondo il calendario degli inglesi – io non avevo smesso di pensare a quella profezia della malora e ne avevo discusso a lungo con il Cappellano. Non voglio arrivare a dire che aspettavamo da un minuto all’altro l’immenso frastuono del mondo che si sfascia e la baraonda annunciata dalle Scritture, comunque noi avevamo le orecchie ben dritte. Ed è stato alla fine di quel giorno, verso mezzanotte, che si è levato il funesto clamore. Dalla mia camera, potevo osservare il progredire delle fiamme e udire le urla.

			Nella mia sfortuna, però, c’è stata una consolazione: la devozione delle persone che mi stavano intorno, che erano diventate la mia famiglia, mentre solo tre settimane prima ignoravano la mia esistenza come io non sapevo della loro: Bess, il Cappellano e i suoi giovani discepoli. Non si vada a immaginare che la mia gratitudine verso Bess sia quella di un uomo solo che ha trovato consolazione tra le braccia nude di una locandiera compiacente! Ciò che la presenza di quella donna ha calmato dentro di me non è stata la fame carnale di un viaggiatore, ma la disperazione di fondo. Io sono nato straniero, sono vissuto straniero e morirò ancora più straniero. Sono troppo orgoglioso per parlare di ostilità, di umiliazioni, di rancore, di sofferenze, ma so riconoscere gli sguardi e i gesti. Esistono braccia di donna che sono un luogo d’esilio e altre che sono la terra natale. Dopo avermi nascosto, protetto, nutrito e rassicurato, Bess è venuta da me, nel terzo giorno dell’incendio, per dirmi che bisognava tentare una sortita. Il fuoco si avvicinava inesorabilmente, e per questo motivo il popolaccio si allontanava. Potevamo cercare di infilarci tra le due follie per correre fino al Ponte, salire a bordo della prima imbarcazione e allontanarci così da quell’inferno. Bess ha affermato che il Cappellano approvava quella linea di condotta, anche se preferiva, quanto a sé, restare ancora per qualche tempo nella casa. Se infatti si fosse salvata dal fuoco, la sua presenza l’avrebbe preservata anche dalle razzie. I due discepoli sarebbero rimasti con lui per fare la guardia e per sostenerlo con le loro braccia, se fosse stato necessario fuggire. 

			Al momento di andare via, piuttosto che pensare soltanto a salvare la vita, la mia mente era occupata dal Libro del Centesimo Nome. D’altra parte, lungo tutte queste giornate e queste notti, non era mai stato lontano dai miei pensieri. A mano a mano che mi rendevo conto che il mio soggiorno londinese volgeva alla fine, potevo solo domandarmi se avrei trovato gli argomenti per convincere il Cappellano a lasciarmelo. Ho persino pensato di portarmelo via suo malgrado. Sì, di rubarlo! Cosa che non avrei mai creduto di essere capace di fare in altre circostanze, in un anno normale. Comunque non so se sarei mai riuscito a realizzare quell’odioso progetto. Per mia grande fortuna, non ne ho avuto l’opportunità. Non ho nemmeno dovuto servirmi degli argomenti che avevo messo a punto. Quando ho bussato alla porta della sua camera per dirgli addio, il vecchio mi ha chiesto di aspettare un istante, poi mi ha detto di entrare. L’ho trovato seduto al solito posto, con il libro sulle mani tese in un gesto di offerta, che ci ha lasciato muti e immobili, l’uno e l’altro, per un lungo momento.

			Poi, con una certa solennità, mi ha detto in latino:

			“Prendetelo, è vostro: l’avete meritato. Ve lo avevo promesso in cambio del vostro impegno di tradurlo, e ormai ne so abbastanza su quanto dice. Senza di voi, non ne potrei sapere di più. E d’altronde, è troppo tardi.” L’ho ringraziato con parole commosse e l’ho abbracciato. Poi ci siamo promessi, senza crederci troppo, che ci saremmo rivisti, se non in questo mondo, per lo meno nell’altro. “Cosa che non dovrebbe più tardare, per quanto mi concerne,” ha detto. “Vale per tutti!” ho aggiunto, indicando con un gesto eloquente quanto stava accadendo tutt’intorno. Ancora una volta, ci saremmo lanciati in una discussione sulle sorti del mondo, se Bess non mi avesse fatto fretta, in tono supplichevole. Voleva che partissimo immediatamente. 

			Al momento di uscire, si è voltata verso di me per un’ultima volta e ha controllato ancora il mio buffo abbigliamento da inglese. Poi mi ha fatto promettere che non avrei mai aperto bocca, che non avrei guardato negli occhi i passanti, e che avrei avuto soltanto l’aria triste e sfinita. 

			
			Dalla Ale House fino al Tamigi c’è, per la via più diretta, un quarto d’ora di cammino, ma non era proprio il caso di andare “per la via più diretta”, perché avremmo incontrato il fuoco. Bess ha preferito, giustamente, aggirare la zona incendiata. All’inizio si è addirittura incamminata sulla nostra sinistra, per una stradina che sembrava portarci nella direzione opposta a quella in cui intendevamo andare. Io la seguivo senza discutere. Dopo la prima viuzza, un’altra, poi una terza, e quindi forse ancora quindici o venti simili: non le ho contate, e non ho mai cercato di sapere dove fossimo. Guardavo dove mettevo i piedi, per non finire nelle buche, per non inciampare nei detriti e non camminare sulle immondizie. Seguivo la zazzera rossastra di Bess come in guerra si può andar dietro a un pennacchio o a uno stendardo. Le affidavo la vita come un bambino dà la mano alla madre. E non ho avuto motivo di rimpianto.

			Una volta sola, abbiamo avuto motivo di allarmarci. Arrivando in una piccola piazza, in un posto chiamato “Fossato dei Cani”, vicino alle mura, siamo capitati in un assembramento di una sessantina di persone che stava malmenando qualcuno. Per non aver l’aria di scappare, Bess si è avvicinata e ha parlato con una ragazza, apprendendo che un nuovo focolaio di incendio si era scatenato nel quartiere e che quello straniero, un francese, era stato sorpreso a girovagare nei paraggi. 

			Mi piacerebbe poter dire di essere intervenuto su quei pazzi furiosi per dissuaderli dal compiere un misfatto. In mancanza di questo, avrei almeno voluto poter dire di avere tentato di intervenire e di esserne stato impedito da Bess. Ahimè, la verità è che sono passato oltre più in fretta che potevo, troppo contento di non aver dato nell’occhio e di non essere al posto di quello sventurato, come avrebbe benissimo potuto succedere. Ho persino evitato di guardare quegli uomini, per paura di incrociare i loro sguardi. E appena la mia amica, senza premura, si è inoltrata in una strada stretta e quasi deserta, ho seguito i suoi passi. Il fumo saliva da una casa con la struttura in legno. Stranamente, era al piano superiore che si vedeva qualche lingua di fuoco. Senza voltarsi e senza affrettarsi troppo, Bess ha proseguito, e io le sono andato dietro alla stessa andatura. Dovendo scegliere, se se ne fosse presentato il caso, avrei preferito morire circondato dal fuoco piuttosto che dalla folla. 

			Per il resto, il percorso è stato praticamente senza ostacoli. Respiravamo un odore acre, il cielo era velato di fumo, eravamo entrambi indolenziti e ansimanti, ma Bess aveva saputo scegliere la strada più sicura. Abbiamo raggiunto il Tamigi poco oltre la Torre di Londra, prima di tornare all’imbarcadero situato proprio ai piedi di essa, davanti alla scala detta Irongate Stairs, cioè della “Porta di Ferro”. 

			Là sotto c’erano una quarantina di persone, in attesa. Tra esse, alcune donne in lacrime. Intorno alla gente erano ammucchiati cofani e bauli, fagotti grandi e piccoli, e anche dei mobili che ci si domandava come fossero stati trasportati fin là. Bess e io dovevamo essere i più leggeri, perché io portavo solamente una borsa di tela che lei mi aveva prestato. Dovevamo sembrare davvero poveri, ma anche i meno disgraziati. Tutti gli altri, a quanto pareva, avevano perso la casa o erano rassegnati a perderla, come la maggior parte degli abitanti della città. Nel mio magro bagaglio custodivo il libro per il quale avevo percorso metà del mondo, e stavo lasciando indenne l’inferno.

			Vedendo i volti sfatti che ci circondavano, eravamo preparati ad aspettare per molto tempo un’imbarcazione. Invece, dopo qualche minuto ne è arrivata una. Ha accostato vicino a noi. Per metà era piena di cittadini in fuga, l’altra metà era occupata da barilotti accatastati. C’era ancora qualche posto, ma due robusti marinai proteggevano l’accesso: due grandi diavoli barbuti, con le braccia come prosciutti e la testa fasciata da un fazzoletto bagnato. 

			Uno dei due ha gridato con voce poco accogliente:

			“Una ghinea per persona, uomo, donna o bambino, da pagare subito. Sennò non si sale!”

			Ho fatto un segno a Bess, che gli ha detto di mala grazia: 

			“Va bene, noi paghiamo.”

			L’uomo mi ha teso la mano, e io sono saltato nell’imbarcazione, che si era messa di traverso affinché vi potesse accedere una sola persona per volta. Salito a bordo, mi sono voltato e ho teso una mano a Bess, per aiutarla a saltare. Lei mi ha sfiorato appena, poi si è ritratta, facendo segno di no con la testa. 

			“Vieni,” ho insistito. 

			Lei ha fatto un altro cenno di diniego e un segno di addio con la mano. Sul viso un sorriso triste, ma anche – mi sembra – un rimorso o un’esitazione. Qualcuno mi ha tirato dentro per la camicia, perché altre persone potessero imbarcarsi. Poi uno dei due marinai è venuto a reclamare il pedaggio. Ho estratto dalla borsa due ghinee, ma gliene ho data soltanto una.

			Ancora adesso, mentre scrivo queste parole, provo una stretta al cuore. Quell’addio è stato troppo affrettato. Avrei dovuto parlare con Bess prima che arrivasse il battello, per capire cosa si aspettava. Fino all’ultimo momento, mi sono comportato come se fosse inteso che mi avrebbe accompagnato, almeno per un tratto. Mentre avrebbe dovuto essere chiaro che non sarebbe venuta, perché non c’era ragione che lasciasse la taverna e gli amici per seguirmi. In ogni caso, non gliel’ho chiesto, e neppure ho pensato di farlo. Come nasce allora questa sensazione di avere sbagliato, ogni volta che parlo di lei o di Londra? Probabilmente perché l’ho lasciata come un’estranea, mentre lei mi ha dato in pochi giorni ciò che persone molto più vicine non mi potranno offrire nel corso di tutta la vita; perché ho un debito nei suoi confronti che non le rimborserò mai, in nessun modo; perché sono sfuggito all’inferno di Londra e lei c’è tornata senza che io abbia insistito abbastanza per impedirglielo; perché l’ho lasciata su quel pontile senza aver potuto rivolgerle una frase di ringraziamento, né un gesto di tenerezza; perché all’ultimo momento mi è sembrato che esitasse e che una mia parola decisa l’avrebbe forse convinta a saltare sulla barca; e per altre ragioni ancora... Sono sicuro che Bess non me ne vuole, ma io ne sarò angustiato ancora per molto. 

			
			Sento la voce di Gregorio, che è appena rientrato dal porto. Devo andare a sedermi con lui e mangiare qualche cosa. Riprenderò a scrivere nel pomeriggio, mentre lui farà il solito riposino. 

			
			A tavola, il mio ospite mi ha intrattenuto su certi affari che riguarderebbero il suo avvenire e il mio. Cerca ancora di convincermi a restare a Genova. Alcune volte, lo supplico di non insistere più; altre gli do qualche speranza. Il fatto è che nemmeno io so cosa voglio. Ho la sensazione che sia già tardi, che il tempo incalzi, e lui mi chiede di non correre più, di mettere fine al mio vagabondare, di accomodarmi accanto a lui, come un figlio. La tentazione è grande, ma ho anche altre istigazioni, altri obblighi, altre urgenze. Già me ne voglio per aver troppo disinvoltamente lasciato Bess; come mi sentirei se abbandonassi Marta alla sua sorte? Lei che porta in sé mio figlio e che oggi non sarebbe in prigione se l’avessi protetta meglio. Vorrei utilizzare il poco tempo che mi resta per saldare i miei debiti, per riparare ai miei errori, mentre Gregorio vorrebbe che io scordassi il passato, che dimenticassi la mia casa, mia sorella e i suoi figli, che obliassi i vecchi amori per cominciare una nuova vita a Genova. Siamo ormai alle ultime settimane dell’anno fatidico, è dunque il momento di iniziare una nuova vita?

			
			Queste domande mi hanno sfinito, e dovrei liberare la mente per riprendere il filo del racconto.

			Ero rimasto al momento in cui lasciavo Londra su quel battello. I passeggeri, a mezza voce, auguravano la forca ai due buzzurri che ci trasportavano, i quali sfoggiavano una faccia allegra e canterellavano per il buon colpo che avevano messo a segno. In pochi giorni, devono essersi fatti più denaro che in un anno intero, e forse pregavano il Cielo perché continuasse ad attizzare l’incendio per far durare la cuccagna.

			Comunque, non contenti di averci estorto somme considerevoli, si sono sbrigati ad accostare appena siamo usciti dalla città e ci hanno scacciato dal battello come si scarica una mandria di bestiame. Avevamo navigato per una ventina di minuti. A quelli che osavano protestare, dichiaravano che ci avevano allontanati dall’incendio, salvandoci la vita, e che avremmo dovuto ringraziarli in ginocchio, piuttosto che discutere il prezzo della corsa. Quanto a me, non ho affatto protestato per paura di essere tradito dall’accento. Mentre i nostri “benefattori” ripartivano verso Londra per raccogliere altre ghinee, e la maggior parte dei miei compagni di sventura, dopo un momento di agitazione, si incamminavano in gruppo verso il villaggio più vicino, ho deciso di aspettare il passaggio di un’altra imbarcazione. Soltanto un’altra persona aveva pensato di attendere: un tipo alto, biondo, piuttosto corpulento, che evitava di guardarmi e, come me, non diceva una parola. Nella confusione non l’avevo notato, ma adesso che eravamo soli diventava difficile continuare a ignorarsi. 

			Non so per quanti minuti siamo rimasti muti a sorvegliarci reciprocamente e facendo finta, ciascuno dal canto suo, di scrutare l’orizzonte in attesa di qualche battello o di cercare in fondo alla borsa qualche cosa che ci si era dimenticati di portar via.

			A un certo punto, la situazione mi è parsa troppo ridicola. Sono dunque andato verso di lui, con un largo sorriso, per dire nel mio migliore inglese: 

			“Come se non bastasse l’incendio, dovevamo cadere nelle grinfie di questi avvoltoi!”

			Sentendo la mia frase, quell’uomo sembrò più rallegrato di quanto ce ne fosse motivo. Venne verso di me a braccia aperte:

			“Anche voi venite dallo straniero?”

			L’aveva detto in uno strano modo, come se “dallo straniero” – from abroad – fosse una precisa provenienza, come se “lo straniero” fosse un paese e, di conseguenza, fossimo compatrioti. 

			Il suo inglese era meno rudimentale del mio, ma come gli ho confidato le mie origini ha cercato cortesemente di parlare in italiano, o piuttosto in quello che credeva essere italiano, e che alle mie orecchie non pareva nessuna lingua identificabile. Quando gli ho fatto ripetere per la terza volta la stessa frase, lui ha preferito dirla in latino, la qual cosa ci ha messo entrambi a nostro agio. Non ho tardato a sapere parecchie cose di lui. Era bavarese, aveva cinque anni più di me, e dall’età di diciannove anni aveva vissuto in diverse città straniere: a Saragozza, a Mosca per tre anni, a Costantinopoli, a Göteborg, a Parigi, ad Amsterdam per tre anni e mezzo, poi a Londra per nove mesi.

			“Ieri la mia casa è bruciata, e non ho potuto salvare niente. Non posseggo altro che il contenuto di questa borsa.”

			Mi ha detto questo in tono distaccato, quasi divertito, e io mi sono chiesto se non fosse in realtà più colpito da quella calamità di quanto volesse far credere. Avendo in seguito discusso con lui lungamente, sono ora persuaso che non avesse mentito sui suoi sentimenti. Contrariamente a me, quell’uomo è un vero viaggiatore. Tutto ciò che lo può legare a un luogo – i muri, i mobili, una famiglia – finisce per diventargli insopportabile; al contrario, tutto ciò che lo spinge a partire – fosse pure una bancarotta, una messa al bando, una guerra o un incendio – è benvenuto.

			Questa frenesia l’ha preso quand’era ancora ragazzo, durante le guerre in Germania. Mi ha descritto le atrocità che erano state commesse: congregazioni massacrate nelle chiese, villaggi decimati dalla fame, quartieri incendiati e rasi al suolo – e poi le impiccagioni, i roghi, le gole tagliate. Suo padre era tipografo a Ratisbona. Il vescovo gli aveva affidato l’edizione di un messale che conteneva un’imprecazione contro Lutero. La tipografia è stata incendiata, al pari della casa. La famiglia ne era uscita indenne, ma il padre, ostinato, aveva deciso di ricostruire identici casa e laboratorio, nello stesso posto. Ci ha speso tutte le risorse che gli restavano – perché glieli demolissero di nuovo appena furono finiti, e questa seconda volta la sua sposa perì insieme con una figlia ancora piccola. Il figlio, il mio compagno di viaggio, giurò allora che non avrebbe mai costruito una casa, che non si sarebbe mai fatto carico di una famiglia e che non avrebbe mai amato nessun pezzo di terra. Non ho ancora detto che si chiamava Georg e che si era dato il soprannome di Caminarius – ignoro il suo vero nome. Sembrava provvisto di una fortuna inesauribile, che non dilapidava, ma spendeva senza parsimonia. Sulle sue fonti di guadagno è stato discreto e, malgrado le mie astuzie da mercante, di solito abile a subodorare l’origine del denaro, non ho potuto sapere se aveva ereditato o se aveva una rendita annuale o qualche altra attività lucrativa. Se ne ha una, non dev’essere confessabile, perché abbiamo parlato e parlato nelle giornate seguenti, senza che una sola volta l’abbia evocata... 

			Ma devo tornare al racconto della mia fuga per dire che, dopo un’attesa di oltre un’ora, nel corso della quale abbiamo avuto più di una volta l’occasione di agitare le braccia per farci vedere da imbarcazioni di passaggio, finalmente un piccolo battello ha accostato. C’erano solo due uomini a bordo, che ci hanno domandato la nostra destinazione, dichiarando che ci avrebbero portato anche in capo al mondo, se l’avessimo desiderato, purché non fosse verso l’Olanda e a condizione che ci dimostrassimo generosi. Georg ha detto che avremmo voluto raggiungere Dover, e loro hanno proposto di portarci più lontano, fino a Calais. Ci hanno chiesto per il tragitto quattro ghinee, due per ciascuno, un prezzo che in tempi normali mi sarebbe sembrato eccessivo; ma vista la somma che ci avevano appena estorto per un percorso venti volte più corto, non avevamo nessun motivo di contrattare. La traversata si è svolta senza brutte sorprese. Abbiamo fatto scalo in due posti per caricare acqua e viveri, prima di uscire dall’estuario del Tamigi; poi abbiamo puntato direttamente verso le coste francesi, raggiungendole venerdì 17 settembre. A Calais, un nugolo di bambini ci è venuto intorno. Si sono mostrati sorpresi e sdegnati quando hanno visto che non avevamo bagagli da far portare. Al porto, e per le strade, decine di persone ci hanno abbordato per domandarci se fosse vero che Londra era stata distrutta dal fuoco. Tutti sembravano sbalorditi da un avvenimento così inaudito, senza tuttavia arrivare a mostrarsene rattristati. È stato a Calais, quella sera, che cercando il mio quaderno per annotare qualcosa, ho scoperto che non l’avevo più.

			Che l’abbia lasciato cadere per disattenzione nella mia corsa attraverso la città? Oppure che una mano lesta me l’abbia rubato nella confusione sul battello dei due birboni? Ma forse l’ho dimenticato nella mia camera o nel sottotetto dove mi rifugiavo. Eppure avevo la sensazione di averlo riposto prima di andare a prendere Il Centesimo Nome, il quale è sempre in mio possesso. 

			Ma sono davvero contento che sia scomparsa la mia vana prosa piuttosto che il libro che mi ha fatto girare il mondo? È molto probabile. In ogni caso, sono sollevato di non aver perso i fiorini che mi sono stati affidati a Lisbona per Gregorio e del fatto di aver potuto darglieli, piuttosto che aumentare ulteriormente il mio debito verso di lui.

			
			Ecco che la mia penna ha ripreso le sue abitudini e ricomincia bravamente a riempire il diario di viaggio, come se non avessi perduto i tre quaderni precedenti, come se Londra non fosse bruciata, come se l’anno funesto non stesse inesorabilmente procedendo verso il suo compimento. Che fare altrimenti? La penna che maneggio a sua volta maneggia me; devo seguire il suo movimento come lei segue il mio, ma ormai la notte è avanzata! Io scrivo come si mangia dopo il digiuno, e sarebbe tempo di alzarsi da tavola. 

			
			24 ottobre 

			
			Questa domenica mattina, sono andato alla chiesa di Santa Croce con Gregorio e con tutta la sua casata, come se io fossi il genero che lui vorrebbe. Lungo la strada mi ha ripetuto ancora, prendendomi per un braccio, che se mi fossi stabilito a Genova, sarei diventato il fondatore di una nuova dinastia di Embriaco, che avrebbe fatto dimenticare la gloria degli Spinola, dei Malaspina e dei Fieschi. Non disprezzo affatto il sogno generoso di Gregorio, ma non riesco a condividerlo.

			
			Assisteva alla messa frate Egidio, cugino del mio ospite, con il quale avevo pranzato in aprile e al quale avevo affidato qualche lettera per i miei. Non ho ancora ricevuto alcun riscontro ma, a dire il vero, perché una lettera arrivi a Gibelleto ci vogliono tre o quattro mesi, e altrettanti per la risposta.

			Invece mi ha detto che proprio ieri ha avuto per posta notizie fresche da Costantinopoli, molto strane e di cui voleva parlarmi. Gregorio lo ha subito invitato a venire a “benedire il nostro pasto frugale”, cosa che il frate ha fatto con slancio e con appetito. La lettera che aveva con sé racconta alcuni fatti avvenuti sei settimane fa, e che ancora esito a credere veri. Scritta da uno dei suoi amici, un religioso del suo stesso ordine, che si trova in missione a Costantinopoli, la missiva riferisce che le autorità avrebbero saputo da un rabbino polacco che Sabbatai si stava preparando a fomentare una rivolta. Il sedicente Messia sarebbe stato portato al palazzo del Sultano, a Adrianopoli, dove gli sarebbe stato ingiunto di operare un miracolo seduta stante. Se non fosse avvenuto alcunché, sarebbe stato torturato e decapitato – a meno che non rinunciasse alla fede dei suoi padri e abbracciasse quella dei turchi. Secondo la corrispondenza, di cui frate Egidio ha letto diversi passi, il miracolo che pretendevano da lui consisteva nel fatto che doveva stare immobile, completamente nudo, affinché i migliori arcieri della guardia del Sultano lo usassero come bersaglio per le loro frecce; se fosse riuscito a impedire alle punte di entrargli nella carne, sarebbe stata la prova inoppugnabile che era un inviato del Cielo. Non aspettandosi una richiesta del genere, Sabbatai avrebbe chiesto un po’ di tempo per riflettere, ma gli è stato rifiutato. Allora ha detto che da molto tempo sognava di diventare un adepto della fede di Maometto, e che non avrebbe potuto proclamare la sua conversione con maggiore solennità che alla presenza del sovrano. Appena pronunciate quelle parole, gli hanno chiesto di togliersi il berretto da ebreo, perché un servitore potesse cingergli la testa con un bianco turbante. Gli hanno anche cambiato il nome ebreo con quello di Mehmed Efendi e gli hanno assegnato il titolo di Capidji Bachi Otourak, che vuol dire “Guardiano Onorario delle Porte del Sultano”, con il trattamento stabilito per quella carica. Secondo frate Egidio, l’uomo ha rinunciato alla sua fede solo in apparenza “come quelli di Spagna, che sono cristiani la domenica e, di nascosto, ebrei il sabato”, cosa che Gregorio ha confermato. Io dubito ancora che questa storia sia vera, ma se lo è – e se è avvenuta durante l’incendio di Londra – come negare che sia un segno sconcertante? Nell’attesa che altre voci vengano a spazzare i miei dubbi, o al contrario a confermarli, bisogna che io riprenda il racconto del viaggio, per paura che nuovi avvenimenti mi facciano dimenticare i vecchi.

			
			Nell’albergo che ci ha accolti a Calais siamo rimasti solo due giorni e tre notti, ma abbiamo tratto un grande ristoro. Abbiamo avuto, Georg e io, un letto ciascuno in una grande stanza che si affacciava sulla passeggiata e sulla distesa del mare. Al mattino ci fu vento e pioggia senza interruzione, una pioggia obliqua e sottile. Il pomeriggio invece fu soleggiato e vedemmo famiglie e gruppi di amici a passeggio. Anche il mio amico e io passeggiammo, dopo aver comperato a peso d’oro delle scarpe nuove e dei vestiti puliti da un imbroglione vicino al porto. Ho scritto “imbroglione” perché quell’uomo vende scarpe senza essere calzolaio e abiti senza essere sarto, e non ho alcun dubbio che si procuri la merce da facchini e marinai che derubano i viaggiatori, ora facendo sparire un baule ora fingendo di perderne un altro. Capita persino che dei viaggiatori rimasti senza abiti vadano a comprarne di nuovi e riconoscano i propri. Un giorno, mi hanno raccontato la storia di un napoletano che, avendo riconosciuto le sue cose, ha preteso che gliele restituissero, finendo sgozzato dai ricettatori che temevano di essere denunciati: il fatto, però, non è accaduto a Calais... Detto questo, e malgrado il prezzo che abbiamo dovuto sborsare, non eravamo scontenti di aver trovato così facilmente dei vestiti eleganti. Mentre camminavamo lungo la passeggiata parlando del più e del meno, Georg mi ha fatto notare le donne aggrappate al braccio degli uomini, che ridevano con loro e ogni tanto appoggiavano la testa sulla loro spalla; ma soprattutto quelle persone, uomini e donne, s’incontravano e si baciavano sulle guance – due, tre, quattro volte di seguito, e qualche volta vicino alle labbra. Io non mi sono scandalizzato, ma mi sento in dovere di riferirlo, perché non è una cosa molto comune. Mai a Smirne, o a Costantinopoli, o a Londra, o a Genova, si potrebbero vedere uomini e donne parlarsi così liberamente in pubblico e toccarsi e baciarsi. E il mio compagno mi ha confermato che nelle sue svariate peregrinazioni dalla Spagna all’Olanda, e dalla natale Baviera alla Polonia e alla Moscovia, non aveva mai osservato atteggiamenti del genere. Non che li abbia mai disapprovati, ma non si stancava di osservarli e di stupirsene.

			All’alba di lunedì 20 settembre, abbiamo preso posto a bordo di una diligenza che collega Calais a Parigi. Avremmo probabilmente fatto meglio a noleggiare una carrozza con vetturino come proponeva Georg; avremmo pagato molto di più, ma ci saremmo fermati in locande migliori e avremmo proceduto in modo più spedito. Avremmo potuto svegliarci all’ora che ci piaceva e conversare liberamente lungo il percorso, come si conviene a gentiluomini. Invece siamo stati accolti come dei poveracci, nutriti di avanzi – salvo ad Amiens – e messi a dormire in due nelle stesse lenzuola umide e un po’ sporche, svegliati prima dell’alba; in poche parole, abbiamo dovuto passare quattro lunghi giorni a sbatterci in una carrozza che assomigliava molto di più a un carro tirato da buoi che a una diligenza. Il veicolo era equipaggiato con due panche che si fronteggiavano e che avrebbero potuto risultare confortevoli per due viaggiatori ciascuna, ma erano previste per tre. Se un passeggero fosse stato un po’ corpulento, tutti si sarebbero trovati culo contro culo per l’intero tragitto. Ora, noi eravamo in cinque, e se due potevano star seduti più o meno correttamente, gli altri stavano comunque allo stretto. In effetti, su cinque uno solo era magro, mentre i restanti scoppiavano di salute: io per primo, che sono sempre stato di corporatura robusta e che sono ancora ingrassato per la birra di Bess; Georg è comunque più corpulento di me, anche se l’alta statura dissimula la pancia. Quanto agli altri compagni di viaggio “in carne”, avevano ulteriori pesi. Erano due preti che discutevano senza sosta a voce alta. Quando uno dei due si zittiva, era perché l’altro aveva già cominciato a parlare. Le loro frasi riempivano l’abitacolo e rendevano l’aria spessa al punto che Georg e io, che di solito provavamo molto piacere a chiacchierare, non ci scambiavamo che sguardi irritati e talvolta flebili borbottii. Il peggio è che quegli uomini di Dio, non accontentandosi di propinarci le loro opinioni, ci prendevano costantemente a testimoni, non per invitarci a dare il nostro parere, ma come se questo fosse già loro noto. Naturalmente lo reputavano identico al loro, al punto che non avevamo nemmeno più bisogno di esprimerlo. Certe persone non sanno parlare che in quel modo. Ne ho incontrate spesso, nel mio negozio e altrove, che vi versano addosso cascate di chiacchiere, obbligandovi in qualche modo a essere d’accordo; se formulate qualche sottile osservazione, sono persuasi che non faccia che avallare quanto hanno detto e si riempiono di entusiasmo; per far loro capire un’opinione contraria, si è obbligati a diventare bruschi e persino maleducati. Poiché si trattava di sant’uomini, il loro soggetto preferito erano gli ugonotti. All’inizio, non comprendevo per quale ragione ne dibattessero con tanta veemenza, dal momento che entrambi profondevano argomenti nello stesso senso. E cioè che coloro che parteggiavano per la Riforma non avevano posto nel regno di Francia e che era necessario che fossero scacciati, perché il paese potesse ritrovare la pace e i favori del Cielo. Dicevano che si è troppo buoni con loro e che in seguito avremmo dovuto morderci le dita, che sono gente che gode delle disgrazie della Francia e che il re non avrebbe tardato a rendersi conto della loro perfidia... Era tutto sullo stesso tono, con qualche imprecazione e con qualche paragone tra Lutero, Calvino, Coligny, Zwingli e diversi tipi di bestie malefiche, serpenti, scorpioni o vermi, che era meglio schiacciare. Ogni volta che uno dei due esprimeva un’opinione, il compare l’approvava rincarando.

			È stato Georg che mi ha svelato la ragione di quel discorso. In uno dei nostri scambi muti, mi ha fatto discretamente segno di guardare il nostro quinto compagno. L’uomo sembrava soffocare, le sue guance emaciate erano rosse, la fronte luccicava di sudore, i suoi occhi non si alzavano mai dal pavimento o dalle sue ginocchia serrate. Chiaramente quei discorsi lo colpivano. Era “di quella razza là”, per riprendere l’espressione dei nostri compagni di viaggio. Ciò che mi ha reso triste e deluso è stato il fatto che il mio amico bavarese sorridesse talvolta ai crudeli sarcasmi che piovevano sul malcapitato ugonotto. E durante la prima notte ne abbiamo discusso aspramente.

			“Niente,” mi ha detto Georg, “mi farà intervenire a favore di quelli che per due volte hanno incendiato la mia casa e provocato la morte di mia madre.”

			“Quell’uomo non c’entra affatto. Guardalo! Non ha mai bruciato le ali di una mosca!”

			“È probabile, e per questo non me la prenderò con lui. Ma non lo difenderò nemmeno. E non parlarmi di libertà di fede, ho vissuto abbastanza in Inghilterra per sapere che io, il ‘papista’ come dicono loro, lì non trovavo né libertà né rispetto per la mia fede. Ogni volta che sono stato insultato, ho dovuto sforzarmi di sorridere e tirare avanti, con la sensazione di non essere che un vigliacco. E a te, durante il soggiorno, non veniva sempre voglia di nascondere il fatto che eri ‘papista’? E non ti è mai capitato che abbiano insultato la nostra fede in tua presenza?” 

			Non diceva niente di falso, e giurava davanti a Dio che aspirava alla libertà di religione ancora più di me, ma aggiungeva che per lui la libertà dev’essere una concessione reciproca, come se fosse nell’ordine delle cose che la tolleranza corrisponda alla tolleranza e la persecuzione alla persecuzione.

			
			Durante la seconda giornata di viaggio, la persecuzione non cessò. E i due ecclesiastici riuscirono persino a farmici partecipare mio malgrado, quando uno mi chiese a bruciapelo se io non credevo che la nostra carrozza fosse stata concepita per quattro viaggiatori piuttosto che per sei. Non ho potuto far altro che approvare, troppo contento che la discussione si orientasse su un altro soggetto che la disputa tra papisti e ugonotti. Ma il tipo, forte della mia risposta, prese a contarla pesantemente sul fatto che saremmo stati tutti meglio se ci avessero fatti viaggiare in quattro invece che in cinque.

			“Certe persone sono di troppo in questo paese, e non se ne rendono nemmeno conto.” Poi fece finta di esitare, prima di rettificare, sghignazzando: 

			“Ho detto: ‘In questo paese’, che Dio mi perdoni; volevo dire: ‘In questa carrozza.’ Spero che il mio vicino non ne sia offeso...”

			Il terzo giorno, il cocchiere si fermò in una borgata chiamata Breteuil e venne ad aprire la porta. L’ugonotto si alzò, scusandosi.

			“Ci lasciate già? Non venite fino a Parigi?” si preoccuparono di dire maliziosamente i due preti.

			“Ahimè, no,” bofonchiò l’uomo, che scese senza degnare di uno sguardo nessuno di noi. 

			Si fermò un momento dietro per prendere il bagaglio, poi gridò al cocchiere che poteva ripartire. Era già il crepuscolo, e si frustarono i cavalli per poter raggiungere Beauvais prima di notte. 

			Se mi addentro in particolari che non dovrebbero aver posto in un diario è perché devo raccontare l’epilogo di questo viaggio penoso. Arrivati dunque a Beauvais, udimmo un grande strillo. I nostri due preti avevano scoperto che i bagagli – che appartenevano tutti a loro – erano caduti lungo la strada. La corda che li assicurava alla carrozza era stata tagliata, e nel frastuono delle ruote nessuno si era accorto della caduta. Continuando a lamentarsi, provarono a convincere il cocchiere a rifare la strada in senso inverso per ritrovarli, ma l’uomo non ne volle sapere.

			Nella quarta giornata, la carrozza fu finalmente tranquilla. I due chiacchieroni non dissero una frase contro l’ugonotto, mentre per la prima volta avrebbero avuto ragione di lamentarsi. Non cercarono nemmeno di accusarlo, probabilmente per non ammettere che l’eretico aveva avuto l’ultima parola. Passarono il tempo a mormorare preghiere con il breviario in mano. Non è quello che avrebbero dovuto fare fin dal principio? 

			
			
			25 ottobre

			
			Oggi mi ero ripromesso di raccontare la mia visita a Parigi, i miei passaggi per Lione, Avignone e Nizza, la strada fino a Genova, e come mi sono ritrovato ospite di Mangiavacca mentre c’eravamo lasciati non proprio in amicizia. Ma è accaduto un fatto che occupa tutta la mia mente, e non so se avrò ancora la pazienza di tornare indietro nel tempo.

			Per il momento, in ogni caso, non racconterò del passato, fosse pure recente: parlerò soltanto del prossimo viaggio. Perché ho rivisto Domenico. Era venuto a far visita al suo armatore, e siccome Gregorio era assente sono stato io ad accoglierlo. All’inizio, abbiamo evocato i ricordi comuni – quella notte di gennaio quando, tremante di freddo e di paure nel sacco dove mi avevano legato, fui issato a bordo della sua nave per essere portato a Genova. 

			Già, Genova. Dopo l’umiliazione di Chio, invece della morte che aspettavo, ci fu Genova. E dopo l’incendio di Londra, Genova. È qui che ogni volta rinasco, come in quel gioco fiorentino dove coloro che perdono ritornano alla casella iniziale.

			Durante la conversazione con Domenico, ho avuto la sensazione che quel capitano contrabbandiere avesse per me un’ammirazione smisurata, che reputo immeritata. La ragione è che ho rischiato la vita per amore di una donna, mentre lui e i suoi uomini, che scherzano con la morte in ogni viaggio, lo fanno solo per denaro.

			Mi ha domandato se avessi notizie della mia amata, se era ancora “in prigione” e se avevo sempre la speranza di ritrovarla. Gli ho giurato che pensavo a lei giorno e notte, dovunque io fossi – a Genova, a Londra, a Parigi, o in mare – e che non avrei mai rinunciato a strapparla dalle mani del suo persecutore. 

			“E in che modo pensi di riuscirci?” 

			Le parole mi sono uscite senza che io abbia riflettuto:

			“Un giorno partirò con te, e tu mi lascerai nello stesso posto dove mi hai preso: poi io mi arrangerò per riuscire a parlarle...”

			“Io salpo tra tre giorni. Se sarai ancora di quest’idea, sappi che sei il benvenuto a bordo e che farò qualsiasi cosa per aiutarti.”

			Siccome cominciavo a balbettare dei ringraziamenti, si è affrettato a minimizzare i suoi meriti. 

			“In ogni caso, se un giorno i turchi decideranno di mettere le mani su di me, sarò impalato. A causa di tutto il mastice che gli porto via da vent’anni, a dispetto delle leggi. Che io ti aiuti o no, ciò non comporterà né grazia né castigo supplementare. Non potranno impalarmi due volte.”

			Ero come inebriato da tanto coraggio e tanta generosità. Mi sono alzato per stringergli calorosamente la mano e abbracciarlo. Eravamo proprio abbracciati quando Gregorio ha fatto il suo ingresso.

			“Allora, Domenico, stai arrivando o sei in partenza?”

			“Ci siamo ritrovati,” ha detto il calabrese.

			
			I due compari si sono subito messi a parlare dei loro affari – fiorini, balle, carichi, navi, tempesta, scali –, mentre io mi richiudevo nelle mie fantasticherie, fino a non sentirli più... 

			
			
			26 ottobre

			
			Oggi mi sono ubriacato come non avevo mai fatto in vita mia, per la sola ragione che Gregorio ha ricevuto dal suo intendente sei botti di vernaccia prodotte dalle sue vigne delle Cinque Terre; ci teneva a gustare quel vino seduta stante e, tranne me, sotto il suo tetto non c’era alcun compagno di sbronza. Quando tutti e due ci siamo ritrovati ubriachi, il signor Mangiavacca mi ha estorto una promessa, della quale lui stesso ha formulato i termini, ma che io ho accettato con la mano sul Vangelo: sarei andato con Domenico fino a Chio e, se non fossi riuscito a strappare Marta a suo marito, avrei rinunciato a lei; poi sarei passato da Gibelleto per mettere ordine nei miei affari, sistemare quel che doveva essere sistemato e vendere quel che doveva essere venduto, prima di affidare il negozio ai figli di mia sorella; poi, a primavera, sarei tornato a stabilirmi a Genova, sposando Giacominetta in pompa magna nella chiesa di Santa Croce e mettendomi a lavorare con colui che allora sarebbe diventato – questa volta davvero – mio suocero. 

			Il mio avvenire sembra tutto progettato, per i mesi a venire e per il resto della mia vita. Bisogna tuttavia che in fondo a questo accordo, oltre alla mia firma e a quella di Gregorio, ci sia anche la firma di Dio. 

			
			27 ottobre

			
			Gregorio ammette candidamente di avermi fatto ubriacare per strapparmi la promessa, e ride. Per di più è riuscito a fare in modo che confermassi l’impegno quando mi sono svegliato, e allora ero sobrio.

			Sobrio sì, ma completamente obnubilato, nella mente e nelle viscere. 

			Che stupido comportamento ho avuto, visto che mi preparo a partire domani stesso.

			Imbarcarmi così? Già sento il mal di mare. Sono incapace di reggermi in piedi persino sulla terraferma.

			Forse Gregorio voleva appunto impedirmi di partire. Da parte sua, nulla può sorprendermi. Ma in questo non riuscirà. Partirò e rivedrò Marta. E conoscerò mio figlio. 

			Mi piace Genova, è vero, ma posso benissimo amarla da laggiù, da Oltremare, come ho sempre fatto, e come prima di me hanno fatto i miei antenati. 

			
			
			In mare, domenica 31 ottobre 1666 

			
			Un forte vento di nord-est ci ha portati verso la Sardegna mentre andavamo in Calabria. Come questa nave, la barca della mia vita...

			Accostando, lo scafo ha urtato violentemente, e abbiamo temuto il peggio. Ma dei tuffatori sono andati sott’acqua alla luce del sole obliquo del mattino e sono risaliti assicurandoci che la Cariddi era indenne. Ripartiamo. 

			
			In mare, 9 novembre

			
			Il mare è sempre agitato, e io sto male. Molti vecchi marinai sono nelle mie condizioni – se questa è una consolazione. Tutte le sere, tra due conati di vomito, prego perché la natura sia più clemente con noi, ed ecco che Domenico mi dichiara che lui prega per il contrario. Le sue preghiere sono evidentemente più ascoltate delle mie. Ma adesso che mi ha spiegato le sue ragioni, probabilmente lo imiterò.

			“Finché il mare è scatenato,” mi dice, “siamo tranquilli. Perché anche se i guardacoste ci individuano, non oseranno mai lanciarsi all’inseguimento. È per questo che io navigo preferibilmente d’inverno. Così ho un solo avversario, il mare, e non il nemico che temo di più. Anche se decidesse di prendersi la mia vita, non sarebbe poi una così grande sventura, perché in tal modo eviterei il supplizio del palo che mi aspetta nel giorno in cui sarò catturato. Morire in mare è un destino da uomo, come perire in battaglia. Mentre il palo ti fa sputare su colei che ti ha messo al mondo.” 

			Le sue parole mi hanno talmente riconciliato con le onde che sono andato ad appoggiarmi alla battagliola, offrendo la faccia agli spruzzi e raccogliendo sulla lingua goccioline salate. È il sapore della vita, della birra delle taverne di Londra e delle labbra delle donne. 

			Respiro a pieni polmoni, e le gambe non si piegano.

			
			
			In mare, 17 novembre

			
			A più riprese, in questi ultimi giorni ho aperto il quaderno e poi l’ho richiuso per via delle vertigini che da Genova mi debilitano, e anche a causa di una certa febbricola che mi impedisce di organizzare i pensieri. 

			Ho anche cercato di aprire il Libro del Centesimo Nome, dicendomi che forse questa volta sarei riuscito a penetrare le sue pagine senza esserne respinto. Ma immediatamente i miei occhi si sono oscurati e l’ho richiuso, ripromettendomi di non cercare più di leggerlo, a meno che non si apra da solo davanti a me!

			Da quel momento passeggio sul ponte, chiacchiero con Domenico e i suoi uomini che mi raccontano le loro più terribili avventure e mi insegnano – come a un ragazzo – i nomi e le funzioni degli alberi, dei pennoni e del sartiame.

			Condivido i loro pasti, rido delle loro battute anche se le comprendo solo a metà e, quando bevo, fingo soltanto di farlo – no, in realtà, non bevo. Da quando Gregorio mi ha ubriacato con il vino delle sue botti, mi sento fragile, sempre al limite della nausea, e mi sembra che anche un solo sorso mi farebbe vacillare. Inoltre, quella vernaccia era un puro elisir, mentre questo vino è una specie di aceto sciropposo tagliato con l’acqua di mare.

			
			In mare, 27 novembre

			
			Ci avviciniamo alle coste di Chio, ventre a terra come un cacciatore che punti alla preda; le vele sono state raccolte, l’albero rimosso dal suo zoccolo, poi adagiato lentamente. I marinai parlano meno forte, come se da laggiù, dall’isola, fosse possibile sentirli. Ahimè, il tempo è bello. Un sole di rame si è alzato dalla parte dell’Asia Minore, e il vento è caduto. Solo l’aria fredda che permane dall’ultima notte ci ricorda che siamo alle porte dell’inverno. Domenico ha deciso di non muoversi prima del buio. Mi ha spiegato come intende procedere: due uomini partiranno verso l’isola in scialuppa, coperti dall’oscurità, entrambi greci ma di Sicilia, Iannis e Demetrios. Arrivati al villaggio di Katarraktis, prenderanno contatto con il loro abituale fornitore, che avrà già raccolto la merce a casa sua. Se tutto si svolge come previsto – il mastice già pronto e imballato, i doganieri “persuasi” a chiudere gli occhi – e se non si sospetta nessun tranello, i due esploratori informeranno Domenico con un segnale convenuto: un telo bianco disteso in un certo posto sopraelevato all’ora di mezzogiorno. Allora il battello si preparerà ad accostare, ma solamente al calar della notte, e per una breve incursione. Effettuerà il carico e il pagamento, poi si allontanerà prima dell’alba. Se, per disgrazia, il telo bianco non apparisse, si resterebbe in alto mare ad aspettare il ritorno dei greci. E se alle prime luci del giorno non fossero arrivati, ci si allontanerebbe, pregando per le loro anime perdute. È così che di solito vanno le cose. Per causa mia, questa volta il piano comporta alcune varianti. La modificazione che Domenico ha previsto... 

			No, non dovrei parlarne e nemmeno pensarci, prima che le mie speranze siano state esaudite e senza che i miei amici ne abbiano avuto danno. Fino a quel momento, mi accontenterò di incrociare le dita e sputare nel mare come fa Domenico, brontolando: “Mortacci miei!” 

			
			28 novembre

			
			Non ricordo un’altra domenica durante la quale io abbia pregato con tanto fervore.

			Nella notte è stata calata la barca di Iannis e Demetrios, che tutto l’equipaggio ha accompagnato con lo sguardo fino a quando non si è confusa nel buio, pur continuando a sentire lo sciacquettio dei remi. Domenico si è mostrato preoccupato che ci fosse tanto silenzio. Poco più tardi, quando ero già a dormire, ci sono stati dei lampi: dozzine di lampi in successione, che sembravano venire dal nord e che dovevano essere estremamente lontani, poiché il rumore dei tuoni non ci raggiungeva. 

			
			Tutti coloro che sono a bordo hanno passato la giornata in attesa: al mattino ad attendere che fosse disteso il telo bianco; poi, quando lo si è visto, ad aspettare che facesse notte per poter avvicinarsi alla costa. Io partecipo alle loro attese, ma ho anche le mie, che mi riempiono la mente ogni minuto, sebbene non osi affidarle a queste pagine.

			Speriamo che...

			
			
			29 novembre

			
			La notte scorsa il nostro battello ha accostato per breve tempo in un’insenatura vicino al villaggio di Katarraktis. Domenico mi ha confermato che, esattamente in questo posto quasi dieci mesi fa, ha preso in consegna il sacco dove ero stato rinchiuso. Quella notte, sentivo ogni sorta di rumore intorno a me, ma non vedevo niente; questa volta, invece, ho visto forme che andavano e venivano, che si affaccendavano e gesticolavano tanto sulla spiaggia quanto sul ponte. E tutti quei rumori che a gennaio mi erano risultati incomprensibili, ora hanno un senso. La passerella è stata gettata, il mastice è stato portato, verificato e caricato; il fornitore, un certo Salih – un turco o forse un greco rinnegato – è salito a bordo per bere un bicchiere e farsi pagare. Forse dovrei ricordare ancora che Chio è praticamente il solo posto al mondo dove si produce il mastice, ma le autorità impongono ai contadini di consegnare tutto il raccolto, affinché prenda la strada dell’harem del Sultano. Lo stato fissa i prezzi a suo piacimento e non paga che a sua convenienza, al punto che i coltivatori devono aspettare talvolta molti anni il saldo di quanto è loro dovuto – cosa che li costringe a indebitarsi nell’attesa. Domenico compra da loro il mastice a due, tre e persino cinque volte il prezzo ufficiale, e paga la somma totale nel momento stesso in cui la merce viene consegnata. C’è da credere che contribuisca alla prosperità dell’isola più del governo ottomano! È necessario aggiungere che, per le autorità, questo diavolo di calabrese è il nemico da catturare, da impiccare o da impalare? Mentre per i contadini dell’isola, e per tutti coloro che si arricchiscono con questo traffico, Domenico è una benedizione, una manna. Qui aspettano queste notti con più impazienza di quella di Natale: ma anche con terrore, perché se il contrabbandiere o i suoi corrispondenti fossero intercettati, l’intero raccolto sarebbe perduto, e molte famiglie risulterebbero condannate alla miseria.

			Tutto questo agitarsi non è durato a lungo, due o tre ore al massimo. E quando ho visto Salih abbracciare Domenico e farsi aiutare per attraversare la passerella, ho creduto che ci preparassimo a salpare, e non ho potuto impedirmi di domandare a un marinaio se partivamo già. Mi ha risposto, laconico, che Demetrios non era ancora tornato, e che l’avremmo aspettato. Non ho tardato molto a vedere una lampada sulla spiaggia e tre uomini che si avvicinavano, camminando uno dietro l’altro. Il primo era Demetrios; il secondo, che portava la lampada e aveva il viso meglio illuminato, non lo conoscevo; l’ultimo era il marito di Marta. Domenico mi aveva raccomandato di rendermi invisibile e di non manifestare la mia presenza se non quando lui mi avrebbe chiamato per nome. Io gli ho obbedito ancor più volentieri per il fatto che mi aveva sistemato dietro una parete, e da lì non perdevo una parola della loro conversazione, che si svolgeva un po’ in italiano e un po’ in greco.

			Come preambolo di quanto sto per riportare, dovrei dire che era evidente, fin dalle prime parole, che Sayyaf sapeva perfettamente chi era Domenico e si rivolgeva a lui con rispetto e timore. Come un parroco di campagna si indirizzerebbe a un vescovo di passaggio. Forse non avrei dovuto ricorrere a questo paragone empio: voglio solo dire che, nel mondo dell’ombra, regna un senso della gerarchia degno delle più venerabili istituzioni. Quando un brigante di paese incontra il contrabbandiere più temerario di tutto il Mediterraneo, si guarda bene dal comportarsi con disinvoltura, e l’altro evita attentamente di trattarlo da pari. Il tono della conversazione fu stabilito dalla primissima replica, quando il marito di Marta, dopo aver atteso invano che il suo ospite gli spiegasse perché l’aveva convocato, finì per dire, con voce che mi è sembrata esitante: 

			“Il tuo uomo, Demetrios, mi ha detto che tu avevi un carico di tessuti, di caffè e di pepe, e che eri pronto a cederlo a buon prezzo...”

			Silenzio di Domenico. Un sospiro. Poi, come si getta a un mendicante una moneta fasulla: 

			“Se te l’ha detto, dev’essere vero!” 

			Di nuovo la conversazione stagnava, ed è stato Sayyaf che ha dovuto ingegnarsi per risollevarla. 

			“Demetrios mi ha detto che potrei pagare un terzo oggi e il resto a Pasqua.” 

			Domenico, dopo una pausa: 

			“Se te l’ha detto, dev’essere vero!”

			L’altro, premuroso: 

			“Ha parlato di dieci sacchi di caffè, di due barili di pepe. Io li prendo tutti. Ma per i tessuti bisogna che li veda, prima di decidere.” 

			Domenico: 

			“Adesso è troppo buio. Vedrai tutto domani, alla luce del giorno.” 

			L’altro:

			“Non potrò tornare domani. E anche per voi sarebbe pericoloso aspettare.” 

			Domenico:

			“Chi ha parlato di ‘aspettare’ o ‘tornare’? Tu vieni con noi al largo, e al mattino potrai verificare la merce. Potrai toccare, contare, assaggiare...”

			Siccome non vedevo Sayyaf, riuscivo a percepire più distintamente il vibrato di paura nella sua voce. 

			“Non domando di verificare la merce. Ho piena fiducia. Volevo solo dare un’occhiata al tessuto per sapere quanto potrei smerciarne. Ma non vale la pena, non voglio farvi tardare. Dovete aver premura di allontanarvi dalla costa.” 

			Domenico:

			“Ma ci siamo già allontanati.”

			Sayyaf:

			“E come contate di sbarcare la merce?” 

			Domenico: 

			“Domandati piuttosto come pensiamo di sbarcare te!” 

			“Sì, come?” 

			“Me lo sto chiedendo.”

			Il povero Sayyaf:

			“Potrei tornare con una scialuppa.” 

			Domenico:

			“Non ne sono mica sicuro.”

			Sayyaf:

			“Mi vuoi trattenere qui contro la mia volontà?” 

			“Oh, no! Assolutamente no! Ma non è neppure in discussione che tu possa prendere una delle mie barche contro la mia volontà. Bisognerà che mi domandi se voglio prestartene una.”

			“Vuoi prestarmi una delle tue barche?”

			“Bisogna che ci rifletta, prima di darci una risposta.” 

			A questo punto, ho udito il rumore di un breve alterco. Ho immaginato che Sayyaf e il suo sgherro avessero cercato di scappare e che i marinai intorno li avessero rapidissimamente bloccati. 

			Il marito di Marta mi faceva quasi pietà, in quel momento. Ma è stata una pietà passeggera.

			“Perché mi hai fatto venire? Cosa vuoi da me?” ha detto, con un rimasuglio di fierezza. 

			Domenico non ha risposto. 

			“Tu mi hai invitato. Mi hai fatto venire sulla tua nave per tenermi prigioniero. Vergognati!” Sono seguite alcune imprecazioni in arabo. 

			Il calabrese continuava a non dir niente. Poi si è messo a parlare lentamente: 

			“Non abbiamo fatto niente di male. Abbiamo fatto soltanto ciò che fa un bravo pescatore con la lenza. Lancia l’amo e, quando prende un pesce, deve decidere se lo tiene o se lo ributta in mare. Noi abbiamo lanciato l’amo e un grasso pesce ha abboccato.” 

			“Sono io il pesce grasso?” 

			“Sì, sei tu il pesce grasso. E non ho ancora deciso se ti tengo sul battello o se ti ributto in mare. Toh! Ti lascio scegliere, cosa preferisci?”

			Sayyaf non ha detto niente. Di fronte a quell’alternativa, cos’avrebbe potuto dire. I marinai ridevano, ma Domenico li ha fatti tacere.

			“Aspetto la tua risposta. Ti tengo qui o ti ributto in mare?”

			“Sul battello,” ha borbottato l’altro. 

			Il tono era quello della rassegnazione, della capitolazione. Anche Domenico se n’è accorto, e gli ha detto subito: 

			“Perfetto. Adesso possiamo discutere tranquillamente. Ho incontrato un genovese che mi ha raccontato una strana storia su di te. Sembra che tu abbia sequestrato una donna in casa tua, che la picchi e che maltratti suo figlio.”

			“Embriaco, quel bugiardo, quello scorpione! Gira intorno a Marta da quando aveva undici anni! È già venuto a casa mia, con un ufficiale turco, e hanno potuto verificare che non la maltrattavo. D’altra patte, è mia moglie, e quel che succede sotto il mio tetto riguarda soltanto me!”

			
			In quel preciso momento, Domenico mi ha chiamato:

			“Signor Baldassarre!” 

			Sono uscito dal nascondiglio e ho visto che Sayyaf e il suo sgherro erano seduti per terra, addossati ai cordami. Non erano legati, ma almeno una dozzina di marinai gli stavano intorno, pronti a colpirli se avessero tentato di alzarsi. Il marito di Marta mi ha lanciato uno sguardo molto più carico di minacce che di contrizione. 

			“Marta è mia cugina e, quando l’ho vista, all’inizio dell’anno, mi ha detto che era incinta. Se sta bene, e il suo bambino anche, non ti sarà fatto alcun male.” 

			“Non è tua cugina e sta bene.” 

			“E il bambino?” 

			“Che bambino? Non abbiamo mai avuto bambini. Sei sicuro che stai parlando di mia moglie?” 

			“Mente,” ho detto.

			Volevo proseguire, ma ho avuto una specie di capogiro, che mi ha obbligato ad appoggiarmi alla parete più vicina.

			È stato Domenico a riprendere:

			“Come si può sapere se dici il vero?”

			Sayyaf si è voltato verso il suo uomo, che ha confermato le sue parole. Allora il calabrese ha stabilito: 

			“Se avete detto il vero, tutti e due, domani sarete a casa vostra, e vi lascerò tranquilli. Ma devo esserne sicuro. Ecco cosa propongo. Tu, come ti chiami?”

			L’uomo ha risposto:

			“Stavro!” E ha guardato nella mia direzione. Adesso lo riconoscevo. L’avevo visto solo per un momento, quando ero andato con i giannizzeri a casa del marito di Marta. Sayyaf aveva fatto segno a quell’uomo perché andasse a cercare sua moglie mentre io urlavo. Questa volta, mi sarei comportato diversamente.

			“Ascolta bene, Stavro,” ha detto Domenico, in tono subito meno arrogante. “Tu vai a prendere la cugina del signor Baldassarre, e quando lei avrà confermato le parole di suo marito, potranno ripartire l’uno e l’altra. Quanto a te, se fai come ti dico, non dovrai nemmeno risalire a bordo. Tornerai con lei sulla spiaggia domani sera. Noi verremo a prenderla con la barca. Tu potrai andartene a casa e non avrai più niente da temere. Ma se, per sventura, il diavolo ti mettesse in testa di ingannarmi, sappi che su quest’isola ci sono seicento famiglie che vivono del denaro che io pago, e che anche le più alte autorità mi sono obbligate. Allora, se ti rivelerai chiacchierone o se scomparirai senza averci riportato la donna, io passerò parola e ti faranno pagare il tradimento. I colpi ti arriveranno da dove non te li aspetti.” 

			“Non ti ingannerò,” disse l’altro.

			Quando è stata calata in mare la barca, con Stavro e tre marinai incaricati di scortarlo fino a riva, mi sono affrettato a domandare a Domenico se pensava che quell’uomo avrebbe fatto ciò che gli aveva domandato. Si è dichiarato piuttosto fiducioso. 

			“Se scompare senza condurci la donna, non potrò far niente contro di lui, ma credo di avergli messo paura. E penso che quanto gli ho chiesto non richieda un grande sacrificio da parte sua. E così è possibile che obbedisca. Lo vedremo!”

			
			Ora siamo di nuovo al largo, e mi sembra che laggiù, sull’isola, non ci sia nessun movimento. Però, da qualche parte, dietro uno di quei muri biancastri, all’ombra di uno di quei grandi alberi, Marta si sta preparando per venire sulla spiaggia. Le avranno riferito che io sono qui? Le avranno detto per quale motivo è stata convocata? Si veste, si incipria, forse addirittura mette alcune cose nella borsa. È inquieta, impaurita, oppure piena di speranza? È a suo marito che pensa, in questo momento, o a me? E il bambino è con lei? Lo ha perso? Gliel’hanno preso? Finalmente saprò. Potrò curare le sue ferite. Potrò riparare. 

			La notte comincia a calare, e continuo a scrivere senza luce. La nave si avvicina prudentemente all’isola, che rimane tuttavia lontana. Domenico ha mandato in cima all’albero un marinaio di Alessandria, di nome Ramadano. Di tutto l’equipaggio, è quello che ha gli occhi migliori, ed è incaricato di scrutare la spiaggia e di segnalare ogni movimento sospetto. È per colpa mia che tutti qui devono correre rischi supplementari, ma nessuno di loro me lo fa pesare. Non ho avvertito nemmeno una sola volta un’occhiata di rimprovero, né un sospiro di irritazione. Come diavolo potrò mai rifondere un simile debito?

			
			Ci avviciniamo alla costa, ma le luci dell’isola sembrano deboli quanto le stelle nelle profondità dei cieli. Ovviamente è impensabile accendere la più piccola candela, la più minuscola lampada: non se ne parla neanche. Non vedo quasi più il foglio, ma continuo a scrivere. Scrivere, questa notte, non ha il solito sapore. Gli altri giorni, scrivo per riferire, o per giustificarmi, o per schiarirmi la mente come ci si schiarisce la voce, un po’ per dimenticare o anche semplicemente perché mi sono imposto di scrivere; invece questa notte è come se mi aggrappassi alla boa di questi fogli. Non ho niente da dire, ma ho bisogno che restino vicino a me. È la penna a tenermi la mano, e poco importa se la intingo solo nel nero della notte.

			
			
			Davanti a Katarraktis, 30 novembre 1666

			
			Non pensavo che questo sarebbe stato il modo in cui ci saremmo incontrati di nuovo. Io sul battello, con gli occhi strizzati, lei nella pallida luce di una lanterna sulla spiaggia. Quando il fanale ha cominciato a muoversi da destra a sinistra e poi ancora a destra, come un pendolo, Domenico ha ordinato a tre uomini di calare in mare la scialuppa. Senza luci e con ordini di prudenza. I loro occhi dovevano spazzare tutta la costa per assicurarsi che non ci fossero trappole o pericoli nascosti. Il mare appariva mosso e rumoroso, senza essere scatenato. Il vento, che veniva da nord, era già quello di dicembre. Sulle labbra fredde avevo sale e preghiere. 

			Marta. 

			Com’era vicina e com’era ancora lontana! La scialuppa ci ha messo una vita a raggiungere la spiaggia, ed è rimasta un tempo altrettanto lungo laggiù. Cosa facevano? Di cosa discutevano? Eppure è così semplice prendere a bordo una persona e tornare! Perché non sono andato con loro? No, Domenico non avrebbe accettato, e avrebbe avuto ragione. Non ho né l’ammanicatura dei suoi uomini, né la loro tranquillità. Poi la barca è ripartita verso di noi con la lanterna a bordo. Domenico ha brontolato:

			“Disgraziati! Avevo detto nessuna luce!” 

			Come se avessero potuto sentirlo da così lontano, hanno spento il fanale in quel medesimo istante. Domenico ha sospirato rumorosamente e mi ha toccato il braccio.

			“Mortacci miei!” 

			Poi ha ordinato agli uomini di prepararsi a muovere verso il largo, non appena la scialuppa con i suoi occupanti fosse stata recuperata. 

			
			Marta è stata issata a bordo senza riguardi – con l’aiuto di una corda spessa, in fondo alla quale è fissata una tavoletta dove si mettono i piedi, una specie di scala molle con un solo gradino. Quando l’hanno sollevata abbastanza in alto, sono stato io ad aiutarla a scavalcare l’ultimo ostacolo. Mi ha dato la mano come a un estraneo, ma non appena si è ritrovata in piedi sul ponte, ha preso a cercare qualcuno con lo sguardo, e malgrado l’oscurità ho capito che quella persona ero io. Ho detto una parola, il suo nome, e lei mi ha ripreso la mano per stringerla in tutt’altro modo. Evidentemente sapeva che ero là; non so ancora se è stato lo sgherro di suo marito a dirglielo o i marinai che sono andati a prenderla sulla spiaggia. Lo saprò appena avrò l’occasione di parlare con lei. No, perché mai? Avremo tante altre cose da dirci...

			Avevo immaginato che, nel momento dell’incontro, l’avrei presa tra le braccia, stringendola forte, per un tempo illimitato. Ma con tutti quei gagliardi marinai che ci stavano intorno, con suo marito prigioniero a bordo, in attesa di essere giudicato dal nostro tribunale di corsari, sarebbe stato fuori posto manifestare un’eccessiva intimità e troppa impazienza; la furtiva pressione della sua mano sulla mia, nel buio, è stata l’unico gesto di connivenza tra noi. Poi Marta si è sentita male. Per evitarle di barcollare, le ho consigliato di esporre il viso agli spruzzi freddi, ma si è messa a tremare, e i marinai le hanno suggerito di stendersi su un materasso nella stiva e di coprirsi bene. 

			Domenico avrebbe voluto convocarla immediatamente, verificare cosa era successo al bambino che portava in grembo, pronunciare la sentenza e ripartire verso il porto d’armamento. Ma lei sembrava sul punto di rendere l’anima, e lui si è rassegnato a lasciarla riposare fino al mattino. Appena si è coricata, ha preso sonno, così rapidamente che ho pensato che fosse svenuta. L’ho scossa più volte, perché aprisse gli occhi e dicesse una parola; poi, confuso, mi sono allontanato.

			
			Addossato ai sacchi di mastice, ho passato la notte a cercare il sonno, senza molto successo. Mi sembra di essermi assopito soltanto per qualche minuto all’avvicinarsi dell’alba...

			Nel corso di quella notte interminabile, e mentre non ero né perfettamente sveglio né addormentato, sono stato assalito dai pensieri più atroci. Oso appena riportarli, tanto mi spaventano. Eppure sono nati dalla gioia più grande...

			Mi sono sorpreso a chiedermi come avrei dovuto reagire se fossi venuto a sapere che Sayyaf aveva fatto del male a Marta e, peggio ancora, al bambino che portava in grembo. Avrei dovuto lasciarlo tornare a casa impunito? Non avrei dovuto fargli pagare il suo misfatto? D’altra parte, mi dicevo ancora, anche se il marito di Marta non c’entrasse per niente con la morte del bambino, come potrei andarmene con lei, per vivere insieme a Gibelleto, lasciando dietro di noi quell’uomo che ogni giorno andrà rimuginando la sua vendetta e che tornerà ad assillarci? Potrò dormire tranquillo sapendolo vivo? 

			Potrò dormire sereno se lo...?

			Ammazzarlo?

			Io, ammazzare?

			Io, Baldassarre, ammazzare? Ammazzare un uomo, chiunque sia?

			E intanto, come si ammazza? Avvicinarmi a qualcuno con un coltello in mano, per trapassarlo fino al cuore... Aspettare che dorma per paura che mi guardi... Signore, no! 

			Oppure, pagare qualcuno per... Ma cosa sto pensando? Che cosa sto scrivendo? Signore, allontana da me questo calice! 

			In questo momento, mi sembra che non riuscirò mai più a dormire: né questa notte né nessuna di quelle che mi restano!

			
			Domenica 5 dicembre 1666

			
			Le ultime pagine non le voglio rileggere per paura di essere tentato di strapparle. Sono scritte con il mio inchiostro, ma non ne sono fiera. Non sono orgoglioso di aver pensato di sporcarmi le mani e l’anima, né di aver rinunciato.

			Avevo ricapitolato i miei pensieri notturni martedì all’alba, mentre Marta dormiva ancora, e per sopire l’impazienza. Poi, per cinque giorni, non ho più scritto. Anzi avevo pensato, ancora una volta, di interrompere questo diario; ma eccomi di nuovo con la penna in mano, forse per fedeltà alla promessa imprudente che ho fatto all’inizio del viaggio.

			Nel corso della settimana passata, sono stato vittima di tre vertigini, una dopo l’altra. Dapprima quella del ricongiungimento, poi quella dell’estrema confusione, e adesso questo furore: una tempesta dell’anima che soffia dentro di me e mi scuote e mi sbatte, come se fossi in piedi sul ponte, senza potermi aggrappare a niente, e mi rialzassi ogni tanto solo per cadere ancora più pesantemente.

			Né Domenico né Marta mi sono di alcun soccorso, al pari di qualsiasi essere presente o assente, o di un ricordo. Tutto ciò che mi attraversa la mente non fa che aumentare la mia confusione, così come tutto quello che mi circonda, come tutto ciò che vedo e tutto quello di cui riesco a ricordarmi. Come quest’anno, questo anno maledetto del quale non restano che quattro settimane: ma quattro settimane che adesso mi sembrano insuperabili, un oceano senza sole, senza luna e senza stelle, un orizzonte di onde. No, non sono ancora in grado di scrivere! 

			
			10 dicembre 

			
			La nostra nave si è ormai allontanata da Chio, e anche la mia mente comincia a staccarsene. La mia ferita non si richiuderà così presto, ma dopo dieci giorni riesco a distrarmi saltuariamente da quanto mi è capitato. Forse dovrei cercare di ricominciare a scrivere... Finora non sono riuscito a raccontare che cosa è successo, ma è tempo che lo faccia, dovessi pure limitarmi, per i momenti più dolorosi, alle parole più spoglie di passione: “Dice”, “Domanda”, “Lei dice”, “Dato che”, o: “Abbiamo convenuto.”

			
			Quando Marta è salita sulla Cariddi, Domenico avrebbe voluto convocarla nella notte, verificare cos’era successo al bambino che portava in grembo, pronunciare la sentenza e ripartire subito facendo rotta verso l’Italia. Siccome lei non stava in piedi, si è rassegnato – l’ho già detto – a lasciarla dormire. Tutti sulla nave si sono concessi qualche ora di riposo, a eccezione delle vedette, nel caso in cui qualche nave ottomana cercasse di intercettarci. Ma, in quella notte, dovevamo essere i soli a navigare sul mare increspato. 

			Al mattino, ci siamo ritrovati nella cabina del capitano. C’erano anche Demetrios e Iannis – cinque persone in tutto. Domenico ha domandato solennemente a Marta se preferiva essere interrogata in presenza di suo marito. Io le ho tradotto la domanda nell’arabo parlato a Gibelleto, e lei ha risposto affannosamente, in un tono quasi di supplica:

			“Senza mio marito!” 

			Il gesto delle sue mani e l’espressione del suo viso rendevano inutile qualsiasi traduzione. Domenico ne ha preso atto e ha continuato: 

			“Il signor Baldassarre ci ha detto che quando siete venuta a Chio, nello scorso mese di gennaio, eravate incinta. Ma vostro marito asserisce che non avete mai avuto bambini.”

			Lo sguardo di Marta si è annebbiato. Si è voltata brevemente verso di me, poi ha nascosto il viso e si è messa a singhiozzare. Ho fatto un passo verso di lei, ma Domenico – prendendo sul serio il ruolo di giudice – mi ha invitato con un cenno a tornare al mio posto. E anche agli altri ha indicato di non fare niente, di non dire niente e di aspettare. Poi, valutando di aver lasciato al testimone il tempo di riprendersi, ha detto:

			“Vi stiamo ascoltando.”

			Io ho tradotto, aggiungendo:

			“Parla, non aver timore, nessuno ti può fare del male.” 

			È sembrato che le mie parole, invece di tranquillizzarla, la scuotessero ancora di più. I singhiozzi si sono fatti più rumorosi. Così Domenico mi ha intimato di non aggiungere una parola a quello che lui chiedeva di tradurre. Ho promesso. Sono passati alcuni secondi, e i singhiozzi si sono calmati. Il calabrese ha riformulato la domanda con una punta d’impazienza. Allora Marta ha alzato la testa per dire:

			“Non c’è mai stato nessun bambino!”

			“Cosa vuoi dire con questo?” ho gridato. 

			Domenico mi ha richiamato all’ordine. Di nuovo mi sono scusato, poi ho tradotto fedelmente cos’era stato detto. Allora lei ha ripetuto, con voce ferma: 

			“Non c’è mai stato nessun bambino; non sono mai stata incinta.”

			“Ma sei stata tu stessa a dirmelo.”

			“Te l’ho detto perché lo credevo, ma mi ero sbagliata.”

			L’ho guardata a lungo, senza poter incontrare nemmeno una volta i suoi occhi. Avrei voluto capire qualcosa che assomigliasse alla verità, comprendere almeno se mi aveva sempre mentito, se mi aveva ingannato solamente a proposito del bambino, per obbligarmi a portarla al più presto a casa di quel furfante del marito, oppure se diceva menzogne adesso. Lei ha alzato lo sguardo solo due o tre volte, furtivamente, forse per verificare se la fissavo ancora e se le credevo. Poi Domenico le ha domandato, con un tono molto paterno:

			“Diteci, Marta, vorreste tornare a riva con vostro marito, oppure venire con noi?”

			Traducendo, ho detto “ritornare con me”. Ma lei ha risposto chiaramente, con un gesto preciso della mano, che voleva far ritorno a Katarraktis. 

			Con quell’uomo che detesta? Non capivo. Poi, improvvisamente, come un’illuminazione:

			“Aspetta, Domenico. Credo di aver capito che cosa sta succedendo. Suo figlio dev’essere rimasto sull’isola, e lei ha paura che qualcuno se la prenda con lui se dicesse male del marito. Dille che se è questo che teme, ingiungeremo al marito di far arrivare il bambino, così come lo si è obbligato a far venire lei. Sarà lei stessa ad andare a prendere il bambino, e noi tratterremo il marito fino al suo ritorno. Non potrà fare niente contro di lei!” 

			“Calmati,” mi ha detto il calabrese, “mi sembra che tu stia raccontando una favola. Ma se hai il minimo dubbio, voglio che tu le ripeta quello che hai appena detto, e puoi prometterle da parte mia che non verrà fatto alcun male né a lei né a suo figlio.” 

			Mi sono lanciato allora in una lunga tirata appassionata, disperata, patetica, per supplicare Marta di dirmi la verità. Lei mi ha ascoltato con gli occhi bassi e, quando ho terminato, ha guardato Domenico, per ripetere:

			“Non c’è mai stato nessun bambino. Non sono mai stata incinta. Non posso avere bambini.”

			Lo ha detto in arabo; poi ha ripetuto le stesse affermazioni in un cattivo greco, voltandosi verso Demetrios, al quale Domenico ha fatto un cenno interrogativo con il mento. 

			Il marinaio, che non aveva detto nulla finora, è sembrato imbarazzato. Mi ha guardato, ha fissato Marta, poi di nuovo me, e infine il suo capitano.

			“Quando sono andato in casa loro, non ho avuto l’impressione che ci fosse un bambino.”

			“Era in piena notte, dormiva!” 

			“Ho bussato a tutte le porte, e svegliato tutti. C’è stato molto baccano, e nessun bambino ha pianto.”

			Volevo riprendere la parola, ma questa volta Domenico mi ha imposto di tacere:

			“Basta così! Questa donna non mente! Bisogna rilasciarla, insieme a suo marito.”

			“Non ancora, aspetta!”

			“No, Baldassarre, non aspetterò. L’affare è chiaro. Partiremo immediatamente. Abbiamo già accumulato un grande ritardo per darti soddisfazione, e spero che un giorno ringrazierai gli uomini che hanno affrontato gravi pericoli per te.” 

			Queste parole mi hanno ferito più di quanto Domenico avrebbe potuto immaginare.

			Prima, agli occhi di quell’uomo, ero stato un eroe, ma adesso apparivo come un amante rifiutato, piagnucoloso, mitomane. In poche ore, addirittura in pochi minuti, addirittura in poche battute, il rispettabile e nobilissimo signor Baldassarre Embriaco era diventato un importuno, un passeggero ingombrante che si tollera come un disgraziato e al quale si ordina di stare zitto. E se sono andato a isolarmi in un angolo scuro per piangere in silenzio è tanto a cagione di ciò quanto a causa di Marta. È partita subito dopo l’interrogatorio. Suppongo che Domenico abbia porto le sue scuse al marito e credo che abbia regalato loro la scialuppa con la quale sono tornati a riva. Non ho voluto assistere agli addii.

			
			Oggi la mia ferita si è richiusa leggermente, ma è ancora molto dolorosa. Quanto al comportamento di Marta, non l’ho ancora capito. Mi pongo strane domande, che non oso affidare a queste pagine. Ho bisogno di riflettere ancora. 

			
			11 dicembre

			
			E se tutti mi avessero mentito? E se questa spedizione non fosse stata che un inganno, una mistificazione destinata solamente a farmi rinunciare a Marta? 

			Forse questo non è che un delirio, un frutto dell’umiliazione, della solitudine e di qualche notte insonne. Ma forse è anche la sola verità.

			Gregorio, desideroso di farmi rinunciare definitivamente a Marta, potrebbe aver detto a Domenico di portarmi con sé e di fare in modo che io non voglia mai più rivedere quella donna.

			Non mi hanno forse detto un giorno, a Smirne, che Sayyaf era implicato nel contrabbando, e proprio in quello del mastice? Dunque è verosimile che Domenico lo conoscesse, mentre si è comportato come se lo vedesse per la prima volta. Ecco il motivo per cui mi è stato chiesto di restare dietro a una parete. In questo modo, io non potevo osservare le loro strizzate d’occhi e smascherare la loro connivenza!

			E senza dubbio Marta conosceva Demetrios e Iannis per averli già visti con suo marito. Per questa ragione, si è sentita obbligata a dire quanto ha detto. 

			Ma quando ci siamo ritrovati insieme, da soli, nella stiva, nel momento in cui si è distesa, perché non ne ha approfittato per parlarmene in segreto? Tutto ciò è effettivamente un delirio! Perché tutte queste persone avrebbero recitato una commedia? Solo per ingannarmi e per farmi rinunciare a quella donna? Davvero non avevano niente di meglio da fare che rischiare la forca o il palo per immischiarsi nei miei traffici amorosi? La mia ragione se n’è andata per conto suo, come un tempo andava fuori posto la spalla del mio povero padre, e ci vorrebbe una forte emozione per rimetterla in sesto. 

			
			13 dicembre 

			
			Per dodici giorni, ho errato sulla nave come se fossi invisibile. Tutti avevano l’ordine di evitarmi. Se qualcuno dei marinai mi rivolgeva la parola era a fior di labbra, e assicurandosi che nessuno lo vedesse. Mangiavo da solo, e nascosto, come un appestato. Da oggi, mi parlano. Domenico è venuto verso di me e mi ha abbracciato come se mi avesse accolto in quel momento sul battello. Era il segnale: si può di nuovo osare frequentarmi.

			Avrei potuto impuntarmi, rifiutare la mano tesa, lasciar parlare il sangue fiero degli Embriaco. Non lo farò. Perché mentire? Questo ritorno in auge mi dà sollievo. La quarantena mi pesava. 

			Non sono di quelli che si compiacciono delle avversità; mi piace essere amato. 

			
			14 dicembre

			
			Secondo Domenico, dovrei ringraziare l’Altissimo per aver sistemato le cose a Suo modo, piuttosto che secondo le mie aspettative. Queste frasi da parte di un contrabbandiere calabro diventato consigliere per i problemi di coscienza, mi hanno spinto alla riflessione, a soppesare, a comparare, e alla fine dei conti non gli do completamente torto.

			“Immagina se quella donna avesse detto ciò che speravi che dicesse. Che suo marito la maltrattava, che per colpa sua aveva perduto il bambino e che avrebbe voluto lasciarlo. Suppongo che l’avresti tenuta con te, portandola al tuo paese.”

			“Sicuramente!” 

			“E di suo marito, cosa ne avresti fatto?”

			“Che andasse al diavolo!”

			“D’accordo, ma poi? L’avresti lasciato partire, con il rischio di vederlo un giorno bussare alla tua porta per intimarti di restituirgli la moglie? E cosa avresti detto ai suoi parenti? Che era morto?”

			“Credi che non abbia mai pensato a tutto ciò?”

			“Oh, no! Sono persuaso che ci hai pensato mille volte, ma mi piacerebbe sentire dalla tua bocca quale soluzione avevi trovato.”

			Rimase zitto per qualche secondo, come me, d’altronde. 

			“Non voglio torturarti Baldassarre. Sono tuo amico, e per te ho fatto quello che tuo padre si sarebbe rifiutato di fare. E adesso ti dirò quello che tu stesso non osi dirmi: quell’uomo, quel porco di marito, bisognava ammazzarlo. No, non fare quella smorfia, non ti mostrare intimidito: so benissimo che ci hai pensato, e anch’io. Perché se quella donna avesse deciso di lasciarlo, né tu né io avremmo voluto che restasse in vita per ossessionarci. Io mi sarei detto che c’era un uomo a Chio che non sognava altro che la vendetta, e a ogni passaggio per quell’isola ne avrei avuto paura. E tu anche, beninteso, avresti preferito saperlo morto.”

			“Probabilmente!” 

			“Ma saresti stato capace di ucciderlo?”

			“Ci ho riflettuto,” ho ammesso infine, ma senza dire niente di più. 

			“Non basta rifletterci: è ancora meno che sperarlo. Ogni giorno può capitare di augurarsi la morte di qualcuno: di un servo disonesto, di un cliente imbroglione, di un vicino inopportuno e persino del tuo stesso padre. Ma in questo caso, non sarebbe bastato augurarselo. Saresti stato capace di prendere un coltello, per esempio, di avvicinarti al tuo rivale e piantarglielo nel cuore? Saresti stato capace di legargli mani e piedi, prima di lanciarlo fuori bordo? Tu ci hai pensato, ma anch’io ci ho riflettuto per te. Mi sono chiesto quale sarebbe stata la soluzione ideale. E l’ho trovata. Uccidere quell’uomo e buttarlo in mare non sarebbe bastato. Non avevi soltanto bisogno di saperlo morto, volevi anche che la gente del tuo paese lo vedesse stecchito. Sarebbe stato necessario andare verso Gibelleto tenendo quell’uomo vivo in mezzo a noi. Arrivati a qualche gomena dalla costa, gli avremmo saldamente legato i piedi con una corda e l’avremmo buttato fuori bordo. A questo punto, l’avremmo lasciato soffocare nell’acqua – diciamo, per un’ora –, poi l’avremmo tirato su annegato. L’avremmo slegato e sistemato su una barella, e voi sareste scesi, quella donna e tu, con aria afflitta, insieme ai miei uomini per trasportare a terra il cadavere. Avreste raccontato che quel giorno stesso era caduto dalla nave ed era annegato; e io avrei confermato le vostre parole. Poi l’avreste seppellito, e un anno più tardi avresti sposato la sua vedova. Io avrei fatto così. Ho già ammazzato decine di uomini, e nessuno è mai tornato a turbare i miei sonni. Ma tu, dimmi, saresti stato capace di agire in questo modo?”

			Gli ho confessato che certamente avrei ringraziato il Cielo se la nostra spedizione si fosse conclusa come lui aveva appena immaginato. Ma che sarei stato incapace di macchiarmi le mani con un tale crimine.

			“Allora, devi essere contento che quella donna non ha pronunciato le parole che speravi.” 

			
			15 dicembre

			
			Ripenso ancora alle parole di Domenico. Se fosse stato al mio posto, non dubito che avrebbe agito esattamente nella maniera che mi ha descritto. Quanto a me, sono nato mercante e ho un’anima che rispecchia la mia professione: non ho l’anima di un corsaro, né quella di un guerriero. E nemmeno quella di un brigante – forse è per questo che Marta mi ha preferito l’altro. Lui, come Domenico, non avrebbe esitato a uccidere per ottenere ciò che voleva. Nessuno scrupolo li trattiene. Ma avrebbero deviato dalla loro rotta per amore di una donna?

			
			Non l’ho ancora dimenticata. Non so se un giorno la scorderò, se riuscirò a dimenticarla e se il suo tradimento mi aiuterà a farlo.

			Detto ciò, non posso impedirmi di avere ancora un dubbio. Mi ha veramente tradito, oppure ha detto quelle frasi per salvare il bambino?

			Ecco che parlo di nuovo del bambino, mentre tutti mi dicono che non esiste e che non è mai esistito.

			E se mi mentissero? Lei per proteggere il bambino, gli altri... Ah, no, basta, non voglio tornare al mio delirio! Anche se non dovessi mai sapere la verità, devo voltare le spalle alla mia vita passata e guardare davanti a me.

			In ogni caso, l’anno sta per finire... 

			
			17 dicembre 

			
			La notte scorsa ho osservato il cielo, e mi è sembrato davvero che le stelle fossero sempre meno numerose. 

			Si vanno spegnendo, una dopo l’altra, e sulla terra divampano gli incendi.

			Il mondo è cominciato in paradiso e finirà all’inferno.

			Perché sono arrivato così tardi? 

			
			19 dicembre

			
			Abbiamo appena passato lo stretto di Messina, evitando il gorgo ribollente di Cariddi. Domenico ha dato questo nome alla nave per scongiurare i suoi timori, ma in ogni caso fa attenzione a non avvicinarsi. 

			Da qui, risaliremo lungo la penisola italiana fino a Genova. Dove, mi giura il calabrese, mi attende una nuova vita. A cosa può servire inaugurare una nuova vita se il mondo sta per spegnersi? 

			Ho sempre creduto che avrei trascorso gli ultimi giorni dell’“anno della Bestia” a Gibelleto, perché tutti i miei potessero stare insieme nella stessa casa, stretti gli uni agli altri, confortati da voci familiari, se mai fosse arrivato ciò che tutti attendono. Ero così sicuro di ritornarci che non ne parlavo quasi: mi interrogavo soltanto sulle date e sugli itinerari. Avrei dovuto andarci ad aprile, direttamente, invece di seguire Il Centesimo Nome fino a Londra? Avrei dovuto, sulla via del ritorno, passare da Chio o da Smirne? Persino Gregorio, quando mi ha fatto promettere di tornare da lui, aveva capito chiaramente che non avrebbe potuto propormelo se non dopo che io avessi sistemato i miei affari a Gibelleto.

			E invece, eccomi già sulla rotta di Genova. Ci sarò per Natale, ed è là che mi troverò alla fine dell’anno 1666.

			
			
			20 dicembre 

			
			La verità è che mi sono sempre nascosto la verità, anche in questo diario, che avrebbe dovuto essere il mio confessore. 

			La verità è che, ritrovando Genova, ho capito che non sarei più ritornato a Gibelleto. Qualche volta me lo sono mormorato, senza mai osare scriverlo, come se un pensiero così mostruoso non potesse essere affidato alla carta, Perché a Gibelleto si trovano la mia cara sorella, il mio negozio, la tomba dei miei genitori e la mia casa natale, dov’era già nato il padre di mio nonno. Ma io ci vivo da straniero, come un ebreo. Mentre a Genova, chi non mi aveva mai incontrato mi ha riconosciuto, mi ha abbracciato, stringendomi al petto come il figliol prodigo. Cammino per i caruggi a testa alta, declamo in italiano a gran voce, sorrido alle donne e non ho paura dei giannizzeri. Gli Embriaco hanno forse avuto qualche avo tacciato di eccessi nel bere, ma hanno anche una torre con il loro nome. Ogni famiglia dovrebbe avere da qualche parte sulla terra una torre con il proprio nome.

			
			Stamattina ho scritto ciò che pensavo di dover scrivere. Avrei anche potuto scrivere il contrario. 

			Mi vanto di essere a casa mia a Genova, e soltanto a Genova, mentre fino alla fine dei miei giorni ci sarò come invitato di Gregorio e suo beneficato. Mi predispongo a lasciare il mio tetto per vivere sotto il suo, ad abbandonare la mia attività per occuparmi della sua.

			Sarò fiero di vivere così? Di dipendere da lui e dalla sua generosità nonostante quello che penso della sua persona? Quando sono infastidito dalle sue premure, rido della sua devozione, e già me la sono squagliata di nascosto da casa sua perché non sopportavo le sue allusioni e neppure la faccia di sua moglie. Avrò la mano di sua figlia come si riceve l’omaggio di un vassallo, come per diritto di prima notte, perché io vanto il nome degli Embriaco e lui non porta che il suo. Per tutta la vita, avrà lavorato soltanto per me, avrà sviluppato la sua attività, armato le sue navi, incrementato le sue fortune, fondato la sua famiglia solo per me. Avrà piantato, annaffiato, potato, curato, perché io venga a mangiare il frutto. E io oso dirmi fiero del nome che porto e del fatto che posso pavoneggiarmi nella città di Genova, pur avendo abbandonato quanto ho costruito e quanto i miei avi hanno edificato per me. 

			Forse a Genova diventerò il fondatore di una nuova dinastia. Ma sarò stato il becchino di un’altra, ancora più gloriosa, che risale all’inizio delle crociate, scomparsa con me, estinta.

			Concluderò l’anno a Genova, ma se ci saranno altri anni, non so ancora dove li passerò. 

			
			22 dicembre 1666 

			
			Ci siamo riparati dai marosi in un’insenatura a nord di Napoli, un posto quasi deserto, e restiamo tutti all’erta per paura dei pirati.

			Dalla nave si è visto un grande incendio sulla costa, alle porte di Napoli. Ma io ero a letto, e non ho veduto niente. 

			Ho di nuovo il mal di mare. E anche una subdola vertigine per l’anno che finisce.

			Entro una decina di giorni, il mondo avrà risolutamente doppiato il capo, oppure avrà fatto naufragio. 

			
			23 dicembre 1666 

			
			Né Marta né Giacominetta: risvegliandomi stamattina avevo in mente soltanto i capelli rossi di Bess, il suo odore di violetta e di birra, e il suo sguardo affettuoso e un po’ triste. Londra non mi manca, ma non posso pensare al suo terribile destino di Gomorra senza provare una gran pena. 

			Se ho detestato le sue strade e le sue folle, in quella città ho trovato, accanto a quella donna, una tribù di strani amici. 

			Cosa ne sarà di loro? Che ne sarà della loro vetusta Ale House, con le scale di legno e i sottotetti? E della Torre di Londra? Della cattedrale di Saint Paul? Cosa sarà successo a tutti quei librai con i loro libri ammonticchiati? Cenere e cenere. E cenere sarà anche il fedele diario che nutrivo ogni giorno. Sì, cenere e cenere di tutti i libri, tranne quella di Mazandarani, che sparge desolazione intorno a sé, ma ne esce ogni volta indenne. Ovunque sia stato, si sono verificati incendi e naufragi. Incendio a Costantinopoli, incendio a Londra, naufragio di Marmontel, e questa nave che sembra sul punto di capovolgersi...

			Sventura a chi s’avvicina al nome nascosto: il suo sguardo è offuscato o abbagliato, mai reso limpido. Nelle mie preghiere, ho ormai voglia di dire: 

			“Signore, che Tu non sia mai troppo lontano da me! Ma nemmeno troppo vicino! Lasciami ammirare le stelle sulle falde del Tuo mantello! Ma non mostrarmi il Tuo volto! Consentimi di udire il rumore delle acque che fai scorrere, il vento che fai soffiare tra gli alberi, le risate dei bambini che fai nascere! Ma, Signore, Signore, non permettere ch’io senta la Tua voce!” 

			
			24 dicembre 1666

			
			Domenico aveva promesso che saremmo arrivati a Genova per Natale. Non ci saremo. Se il mare fosse calmo, potremmo esserci domani sera. Ma il libeccio che soffia da sud-ovest è sempre più forte, e ci costringe a riparare di nuovo verso la costa.

			“Libeccio”: avevo dimenticato questa parola dell’infanzia, che mio padre e mio nonno evocavano con un misto di nostalgia e di sgomento. Lo opponevano sempre allo scirocco, per dire – se ricordo bene – che Genova è ben protetta da uno ma non dall’altro, e che ciò è dovuto all’incuria delle famiglie che oggi la governano, le quali spendono intere fortune per edificare i loro palazzi, mentre sono avare quando si tratta del bene comune.

			Infatti il calabrese mi ha detto che, soltanto vent’anni fa, nessuna nave voleva passare l’inverno a Genova, perché il libeccio provocava gravi disastri nel porto. Ogni anno si potevano contare venti battelli affondati, o addirittura quaranta, e una volta ne furono danneggiati più di cento, tra navi, brigantini e fregate. È avvenuto durante i mesi di novembre e dicembre. Dopo quello scempio, è stato costruito un nuovo molo sul lato di ponente, per proteggere il porto.

			“Quando ci saremo, non avremo più niente da temere. Il bacino è diventato calmo come un lago. Ma per arrivarci, in questa stagione... Mortacci miei!”

			
			
			25 dicembre 1666 

			
			Stamattina abbiamo tentato un’uscita verso il largo, poi ci siamo riportati sotto costa. Il libeccio soffia sempre più forte; sapevo che Domenico non avrebbe potuto andare lontano. Ma voleva che trovassimo riparo nell’insenatura che si apre dietro la penisola di Porto Venere, dalla parte di Lerici. 

			Sono stanco del mare, e sto sempre poco bene. Avrei volentieri proseguito via terra fino a Genova, che ormai è soltanto a una giornata da qui. Ma dopo tutto quello che il capitano e il suo equipaggio hanno fatto per me, mi vergognerei ad abbandonarli così. Mi sento in dovere di condividerne la sorte come loro hanno condiviso la mia, dovessi pure sputare le budella. 

			
			26 dicembre 

			
			A un vecchio marinaio scorbutico che gli rimproverava di non aver mantenuto la promessa, Domenico ha risposto: “È meglio arrivare troppo tardi a Genova, piuttosto che troppo presto all’inferno!” Abbiamo riso tutti, salvo il vecchio marinaio, probabilmente troppo vicino al trapasso perché l’evocazione dell’inferno lo potesse far ridere.

			
			Lunedì 27 dicembre 1666 

			
			Finalmente Genova! 

			Gregorio mi aspettava nel porto. Aveva piazzato un uomo vicino al faro, perché l’avvertisse quando la nostra nave fosse stata in vista.

			Vedendolo da lontano, che agitava entrambe le mani, mi sono ricordato del primo arrivo nella città, nove mesi fa. Giungevo sulla stessa nave, provenendo dalla medesima isola, trasportato dallo stesso capitano. Ma allora era primavera, e il porto brulicava di barche che venivano caricate e scaricate, e c’erano doganieri, facchini, viaggiatori, commessi, perdigiorno. Oggi eravamo soli. Nessun altro battello arrivava, nessuno partiva: non c’erano persone da salutare, a cui dire addio, verso le quali spalancare le braccia o di cui contemplare beatamente l’andirivieni. Nessuno, nemmeno Melchione Baldi, che ho invano cercato con lo sguardo. Soltanto navigli ormeggiati, vuoti, e banchine anch’esse quasi spopolate. In quel deserto di pietra e acqua, sferzato dal vento freddo, un uomo stava in piedi, allegro, rubicondo, caloroso, insomma incrollabile. Il signor Mangiavacca veniva a ricevere la consegna di ottocento litri di mastice e di un genero prodigo. 

			Continuo a scherzare su di lui, ma non cerco più di tenergli testa, e sono più propenso a benedirlo che a maledirlo.

			Giacominetta è diventata tutti rossa vedendomi entrare in casa in compagnia del padre: evidentemente le hanno già detto che, se fossi ritornato a Genova, avrei chiesto la sua mano, e me l’avrebbero concessa. Quanto alla mia futura suocera, era ammalata a causa del freddo, e mi hanno detto che non lasciava il letto da due giorni. Dopo tutto, può darsi che sia vero.

			
			Tre cose non mi piacciono di Giacominetta: il suo nome, sua madre e una certa somiglianza di atteggiamenti con Elvira, la mia prima moglie, la tristezza della mia vita. Ma di nessuna di esse posso considerare responsabile la brava figlia di Gregorio. 

			
			28 dicembre

			
			Il mio ospite è venuto a trovarmi di buon mattino in camera mia, cosa che non aveva mai fatto fino a oggi. Ha detto che avrebbe avuto il piacere che nessuno sapesse della nostra conversazione, ma credo che voglia soprattutto dare alla sua iniziativa un carattere di solennità.

			È venuto per chiedermi di onorare la parola data; non accadrà mai, invece, che si presenti a reclamare il mio debito in denaro. Ovviamente me l’aspettavo, ma forse non così presto. E neppure in quel modo.

			“Ci sono degli impegni tra noi,” ha detto, aprendo il gioco. 

			“Non li ho scordati.”

			“Neanch’io li ho dimenticati, ma non vorrei che ti sentissi costretto – perché obbligato verso di me, o per amicizia – a fare qualcosa che non vuoi. Per questo motivo, io ti sciolgo dalla promessa fino al termine di questa giornata. Ho detto in cucina che sei arrivato stanco e saresti rimasto in camera fino a sera. Ti porteranno il pranzo e tutto quello che chiederai. Prenditi un giorno di riposo e di meditazione. Al mio ritorno, mi darai la risposta, e io l’accetterò qualunque sia!” 

			Si è asciugato una lacrima ed è uscito, senza aspettare che io dicessi qualcosa. Quando ha richiuso la porta, mi sono seduto allo scrittoio per buttar giù questa pagina, sperando che mi aiuti a riflettere.

			“Riflettere”: che parola presuntuosa! Scaraventato in acqua, uno gorgoglia, nuota, galleggia, o va a fondo. Non riflette. 

			
			Ho qui, vicino a me, sulla tavola, Il Centesimo Nome... Devo considerarmi privilegiato di possederlo adesso che si conclude l’anno fatidico? Siamo davvero agli ultimi giorni del mondo? Mancano davvero tre giorni al Giudizio Finale? L’universo s’incendierà per poi spegnersi? I muri di questa casa si ripiegheranno su se stessi come un pezzo di carta nella mano di un gigante? Il suolo su cui è costruita la città di Genova sprofonderà improvvisamente sotto i nostri piedi tra le urla, in un gigantesco e ultimo terremoto? E quando quell’istante sarà venuto, potrò ancora afferrare questo libro, aprirlo, trovare la pagina giusta, e vedere improvvisamente scritto davanti a me, in lettere scintillanti, il nome supremo che non ho ancora saputo decifrare? 

			
			A dire il vero, non sono persuaso di niente. Immagino tutte queste cose, ne temo qualcuna, ma non credo a nessuna. Per un anno intero, ho inseguito un libro che non desidero più; ho sognato una donna che mi ha preferito un brigante; ho riempito d’inchiostro centinaia di pagine, e non me ne resta nulla... Eppure, non sono infelice. Sono a Genova, al caldo; sono desiderato e forse persino un po’ amato. Guardo il mondo e la mia vita come un estraneo; non desidero niente, se non forse che il tempo si fermi al 28 dicembre 1666. 

			
			Aspettavo Gregorio, ma non sua figlia, che è venuta poco fa. Si è aperta la porta, e Giacominetta è entrata, portando un vassoio con caffè e qualche dolce. Un pretesto per parlare. Questa volta non degli alberi del giardino, del nome delle piante e dei fiori. Ma di ciò che ci è destinato. È impaziente – come potrei biasimarla? Per me, le questioni concernenti il nostro futuro matrimonio occupano un quarto dei pensieri, mentre per lei, che ha appena compiuto quattordici anni, riempiono i quattro quarti! Da parte mia, faccio finta di non accorgermene.

			“Dimmi, Giacominetta, sai che tuo padre e io abbiamo parlato a lungo di te e del tuo futuro?” Arrossisce e non dice niente, senza tuttavia fingere di mostrarsi sorpresa.

			“Abbiamo parlato di fidanzamento e di matrimonio.”

			Ancora non dice niente.

			“Sai che sono già stato sposato e che sono vedovo?”

			Questo non lo sapeva. Eppure l’avevo detto a Gregorio.

			“Avevo diciannove anni, e mi hanno dato in moglie la figlia di un mercante che stava sull’isola di Cipro.”

			“Come si chiamava?”

			“Elvira.” 

			“Di cosa è morta?” 

			“Di tristezza. Lei avrebbe voluto sposare un giovanotto che conosceva, un greco, e non ne voleva sapere di me. Non mi avevano detto niente. Se l’avessi saputo, mi sarei forse opposto a quel matrimonio. Ma eravamo entrambi giovani e abbiamo obbedito ai nostri padri. Lei non è mai stata felice, e non mi ha reso felice. Ti racconto questa storia triste perché non vorrei che la stessa cosa capitasse a noi. Vorrei che tu mi dicessi che cosa ti auguri. Non voglio che ti si forzi a fare qualcosa che non vuoi. Devi solo dirmelo, e io dirò che una certa cosa mi impedisce di sposarti.”

			Giacominetta è arrossita ancora e s’è voltata, prima di dire:

			“Se ci sposassimo, non sarei infelice...”

			Poi è scappata dalla porta che aveva lasciato spalancata.

			
			Nel pomeriggio, mentre ancora sto aspettando il ritorno di Gregorio per dargli la risposta, vedo dalla finestra sua figlia che passeggia in giardino e si avvicina alla statua di Bacco che ho regalato a Pasqua. Si appoggia alle spalle della divinità distesa.

			Quando il padre tornerà, gli chiederò la sua mano, come mi ero impegnato a fare. Se il mondo sopravvivrà fino al giorno delle mie nozze, non potrò che esserne contento. E se il mondo perirà, se Genova scomparirà, se moriremo tutti, avrò saldato questo debito, e me ne andrò con l’anima più serena, e Gregorio pure...

			Ma non mi auguro la fine del mondo. E non ci credo proprio – ci ho mai creduto? Forse. Non lo so più...

			
			
			29 dicembre

			
			Durante la mia assenza è arrivata una lettera che aspettavo: quella di Piacenza. È datata domenica 12 settembre, ma Gregorio l’ha ricevuta soltanto la settimana scorsa, e me l’ha data solo stamattina, affermando di essersene dimenticato. Non credo a questo scherzo della memoria. So perfettamente perché l’ha tenuta fino a ora – voleva essere sicuro che nessuna notizia da Gibelleto venisse a ostacolare la mia decisione. Agendo in quel modo, ha dato prova di eccessiva prudenza, perché nulla nella lettera avrebbe potuto mettere in discussione il mio accordo con lui e con sua figlia. Ma questo, come avrebbe potuto saperlo?

			
			Mia sorella mi comunica che i suoi due figlioli sono rientrati sani e salvi; per contro, non ha nessuna notizia di Hatem, la famiglia del quale è preoccupatissima. “Mi sforzo di rassicurarli, senza sapere più cosa dire”, mi scrive, supplicandomi di fare avere notizie se mai ne avessi. Mi spiace di non aver posto la domanda a Marta, quando l’ho vista. Me l’ero ripromesso, ma la successione degli eventi mi ha talmente scosso che non ci ho più pensato. Adesso provo rimorso, ma a cosa serve il rimorso? Come può servire al povero Hatem?

			Sono ancora più triste perché non me l’aspettavo. Non avevo nessuna fiducia nei miei nipoti: uno guidato dalle sue voglie, l’altro dai suoi capricci, mi sembravano vulnerabili e temevo che rifiutassero di ripartire per Gibelleto, o che si perdessero lungo la strada. Mentre il mio commesso mi aveva abituato a cavarsela nelle peggiori situazioni, al punto che speravo soprattutto che potesse passare da Smirne per recuperare Habib e Boumeh, prima che ripartissero.

			
			D’altra parte, mia sorella mi avverte che è arrivata una cassa da Costantinopoli, tramite un pellegrino in viaggio per la Terra Santa. È ciò che avevo lasciato a casa di Barinelli. Lei mi parla di alcune cose che vi sono contenute, e in particolare degli abiti, senza dire una parola sul mio primo quaderno. Forse non è stato ritrovato. Ma è anche possibile che Piacenza non l’abbia menzionato perché ignora l’importanza che ha per me. 

			Piacenza non dice niente neanche di Marta. È vero che nella mia lettera avevo soltanto detto che aveva fatto un tratto di strada in nostra compagnia. Senza dubbio, i suoi figli l’hanno messa al corrente del nostro idillio, ma lei ha scelto di non parlarne, e io non me ne stupisco. 

			
			30 dicembre 

			
			Sono andato a ringraziare frate Egidio per tramite del quale mi è pervenuta la lettera di Piacenza. Mi ha parlato come se fosse convenuto che avrei sposato Giacominetta; ha elogiato la sua devozione, la religiosità delle sue sorelle e della loro madre, ma non quella di Gregorio, del quale ha soltanto vantato la bonomia e la generosità. Io non ho cercato di difendermi né di negare: il dado è tratto, il Rubicone è passato, e non servirebbe più a niente discutere le circostanze. Non ho veramente scelto di mettere i piedi là dove li ho messi, ma davvero si sceglie mai qualcosa? Allora meglio farsi complici del Cielo che attraversare la vita intera nell’amarezza e nelle contrarietà. Non c’è da vergognarsi di deporre le armi ai piedi della Provvidenza: la lotta è impari e l’onore è salvo. In qualsiasi caso, non si vince mai l’ultima battaglia.

			
			Nel corso della conversazione, che è durata più di due ore, frate Egidio mi ha comunicato che, secondo alcuni viaggiatori arrivati recentemente da Londra, l’incendio sarebbe stato finalmente domato. Dicono che abbia distrutto la maggior parte della città, ma il numero dei morti non sarebbe molto elevato. 

			“Se avesse voluto, l’Altissimo avrebbe potuto annientare quel popolo miscredente. Si è accontentato di indirizzargli un monito, affinché rinunci ai suoi errori e ritorni sotto la protezione misericordiosa di Nostra Santa Madre Chiesa.” 

			Per frate Egidio è stata la devozione segreta di re Carlo e della regina Caterina che ha persuaso il Signore a mostrarsi clemente, questa volta. Ma la perfidia di quel popolo finirà per logorare l’infinita pazienza di Dio... Mentre parlava, mille pensieri mi hanno attraversato la mente. Al tempo in cui ero nel mio nascondiglio sotto i tetti, all’ultimo piano della Ale House si mormorava che era per colpa del re che Dio aveva punito Londra, a causa della sua devozione segreta all’“Anticristo” di Roma e per via di abitudini libertine... 

			Dio è stato troppo severo con gli inglesi? Oppure è stato troppo clemente?

			Gli attribuiamo irritazione e collera, impazienza o contentezza, ma cosa ne sappiamo dei Suoi veri sentimenti? Se fossi al Suo posto, se io fossi intronizzato in cima all’universo, da sempre e per sempre, padrone dello ieri e del domani, padrone della nascita, della vita e della morte, credo che non avrei provato né impazienza né contentezza. Cosa può essere l’impazienza per chi dispone dell’eternità? Cosa può significare la contentezza per chi già possiede tutto? 

			Non riesco a pensarLo in collera, a immaginarLo offeso o scandalizzato, e nemmeno che giura a Se Stesso di castigare quelli che si allontanano dal papa o dal letto coniugale. 

			Se fossi stato Dio, è per Bess che avrei salvato Londra.

			Avendola vista correre, agitarsi e rischiare la vita per salvare un genovese, uno sconosciuto di passaggio, avrei accarezzato con una brezza leggera i suoi capelli rossi e scarmigliati, avrei asciugato il suo viso sudato, avrei tolto di mezzo le macerie che le sbarravano il cammino, avrei disperso la folla arrabbiata, avrei spento i fuochi che circondavano la sua casa. L’avrei lasciata salire nella sua camera per distendersi e addormentarsi con lo sguardo sereno... È possibile che io – io, Baldassarre, miserabile peccatore – sia più attento di Lui? È possibile che il mio cuore di mercante sia più generoso e più misericordioso del Suo?

			
			Rileggendo quello che ho appena scritto, trascinato dalla penna, non posso impedirmi di provare una certa paura. Ma ha ragion d’essere. Il Dio che merita che io mi prosterni ai Suoi piedi dev’essere scevro di meschinerie e suscettibilità. Dev’essere al di sopra di tutto ciò. Dev’essere più grande. “È più grande, più grande”, come ripetono sempre i musulmani. 

			Io persevero, dunque, sia che la giornata di domani si riveli l’ultima prima della fine del mondo, o solamente l’ultima dell’anno in corso. Sì, io persevero nella mia testardaggine di Embriaco e non rinnego assolutamente niente. 

			
			
			31 dicembre 1666

			
			In tutto il mondo, questa mattina molte persone pensano che stanno vivendo l’ultimo giorno dell’ultimo anno.

			Qui, nelle strade di Genova, non noto nessun timore e nessun fervore particolare. 

			Ma Genova non ha mai pregato, se non per la propria prosperità e per il felice ritorno delle sue navi; non ha mai avuto più fede di quanta non sia ragionevole averne – che sia benedetta!

			
			Gregorio ha deciso di dare una festa questo pomeriggio, per ringraziare il Cielo, dice, di aver restituito la salute alla sua sposa. La quale ieri si è alzata dal letto, e sembra effettivamente ristabilita. Tuttavia ho idea che il mio ospite voglia celebrare un’altra cosa: un fidanzamento velato, in qualche modo cifrato come questa scrittura.

			
			Senza dubbio, la signora Oriettina non è più ammalata; ma quando mi vede, la sua faccia sembra rattristata. 

			Non so mai se mi guarda in quel modo perché non vuol saperne di me come genero, oppure perché avrebbe voluto che io sollecitassi umilmente la mano di sua figlia piuttosto che riceverla, con il naso in aria, come un omaggio dovuto al mio nome. 

			
			Per la festa, Gregorio ha ingaggiato un cantante e suonatore di viola di Cremona, che ha interpretato per noi le arie più deliziose – annoto a memoria il nome dei compositori: Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri e anche un certo Mazzocchi o Marazzoli, il nipote del quale pare abbia sposato una nipote di Gregorio. Io non ho voluto guastare l’allegria del mio ospite confessandogli che quella musica, anche la più allegra, era per me causa di malinconia. 

			Prima di allora, in una sola occasione avevo ascoltato un suonatore di viola: era stato quando, poco dopo il mio matrimonio, ero partito con i miei per l’isola di Cipro, per rendere visita ai genitori di Elvira. Vivevo già quell’unione indesiderata come una prova penosa, e ogni volta che un’aria musicale mi commuoveva, la mia ferita si faceva più dolorosa.

			Però oggi, quando quell’uomo di Cremona ha cominciato a suonare, e la grande sala si è riempita della sua musica, mi sono subito sentito scivolare, come per distrazione, in una dolce fantasticheria, dove non c’era più posto né per Elvira né per Oriettina. Ho sognato solo le donne che ho amato, quelle che mi hanno tenuto tra le braccia ai tempi della mia infanzia – mia madre e le donne vestite di nero di Gibelleto – e quelle che io ho stretto quando ero già uomo.

			Tra queste, nessuna mi ispira tanta tenerezza quanto Bess. Certamente penso un po’ anche a Marta, ma oggi lei mi causa la stessa tristezza di Elvira: è una ferita che si rimarginerà lentamente. Al contrario, il mio transito furtivo nell’orto di Bess resterà per me, per sempre, un assaggio di paradiso.

			Come sono contento che Londra non sia stata distrutta. 

			Per me, la felicità avrà sempre il gusto della birra “grassa”, l’odore di violetta e anche il rumore scricchiolante delle scale in legno che portavano fino al mio regno nei tetti sopra la Ale House. 

			È educato pensare in questo modo a Bess nella casa del mio futuro suocero, che è anche il mio benefattore? Ma i sogni sono liberi da qualsiasi casa e da ogni buona educazione, liberi da qualsiasi giuramento e da ogni gratitudine.

			
			Più tardi nella serata, dopo che l’uomo di Cremona che aveva cenato con noi era ripartito con la sua viola, c’è stato un improvviso temporale. Era quasi mezzanotte. Lampi, tuoni, pioggia a raffiche. È stato il momento del fulmine. Il rumore lacerante di una roccia che esplode. La più giovane delle figlie di Gregorio che sonnecchiava tra le sue braccia, si è svegliata piangendo. Suo padre l’ha rassicurata, dicendo che il fulmine sembra sempre più vicino di quanto non sia, e che quello era caduto sul castello o nel bacino del porto. 

			Gregorio aveva appena terminato la spiegazione quando è caduto un altro fulmine, ancora più vicino. Il tuono è venuto nello stesso istante del lampo, e questa volta abbiamo gridato in tanti. Ancora prima che ci fossimo rimessi dalla paura, si è verificato uno strano fenomeno. Dal caminetto intorno al quale eravamo radunati improvvisamente è uscita, senza ragione apparente, una linguetta di fuoco, che si è messa a correre sul pavimento. Eravamo tutti spaventati, muti e tremanti, e Oriettina – che era seduta vicino a me, ma che fino a quel momento non mi aveva rivolto né una parola né uno sguardo – si è aggrappata al mio braccio, stringendolo così forte da affondare le unghie nella carne.

			Allora ha sussurrato – ma con un sussurro che tutti hanno potuto sentire:

			“È il giorno del Giudizio! Non mi avevano mentito! È il giorno del Giudizio! Il Signore abbia pietà di noi!”

			Poi si è gettata in ginocchio sul pavimento e ha tirato fuori dalla tasca un rosario, incitandoci a prostrarci. Le tre figlie e le serve che erano là si sono messe a borbottare preghiere. Quanto a me, non riuscivo a staccare gli occhi dalla lingua di fuoco che, nella sua corsa, aveva raggiunto una pelle di montone, incendiandola. Confesso che tremavo, e nella confusione del momento mi sono detto che avrei dovuto correre in camera mia a prendere Il Centesimo Nome.

			In pochi balzi, ero già sulle scale; poi ho sentito Gregorio che gridava: “Baldassarre, ma dove vai? Aiutami!” Si era alzato e aveva preso una grande caraffa d’acqua, cominciando a versarne il contenuto sulla pelle di montone incendiata. Il fuoco si era abbassato, ma senza spegnersi; allora ha attaccato a schiacciarlo con i piedi in una danza che, in altre circostanze, ci avrebbe fatto ridere fino alle lacrime.

			Rapidamente sono tornato verso di lui e ho cominciato ad agitarmi nella stessa danza, calpestando la lingua di fuoco, soffocandola quando si rianimava, come se fossi impegnato a distruggere una colonia di scorpioni. Nel frattempo, altre persone si sono svegliate in preda al terrore: prima una giovane cameriera, poi il giardiniere, quindi Giacominetta. Sono arrivati di corsa, portando recipienti pieni d’acqua, che hanno versato su tutto ciò che ancora bruciava, rosseggiava o fumava. 

			
			La confusione è durata soltanto pochi minuti, ma era intorno a mezzanotte, e mi sembra che “l’anno della Bestia” sia terminato con questa farsa.

			Poi la signora Oriettina, rimasta sola in ginocchio, si è alzata e ha decretato finalmente che era tempo che andassimo tutti a dormire.

			Salendo verso la mia camera, ho preso un candeliere. L’ho posato sul mio scrittoio per poter scrivere queste righe.

			
			Un’ultima superstizione: aspetterò il levarsi del giorno per scrivere la nuova data. 

			
			
			1° gennaio 1667 

			
			Siamo arrivati al 1° gennaio dell’anno 1667. Il cosiddetto “anno della Bestia” si è concluso, e il sole si alza su Genova, la mia città. Dal suo seno, sono nato mille anni fa, quarant’anni fa e di nuovo oggi.

			Dallo spuntare dell’alba, sono in preda all’allegria: ho voglia di guardare il sole e di parlargli come Francesco d’Assisi. Dovremmo rallegrarci ogni volta che ci illumina, ma oggi gli uomini si vergognano di parlare con il sole. 

			Dunque non si è spento, e neppure gli altri corpi celesti. Se non li ho visti la notte scorsa, è perché il cielo era coperto. Domani o tra due notti li vedrò, e non avrò bisogno di contarli. Saranno tutti là. Il cielo non si è spento e le città non sono sprofondate: né Genova, né Londra, né Mosca, né Napoli. Dovremo vivere ancora un giorno dopo l’altro su questo suolo con le nostre miserie di uomini. Con la peste e le vertigini, con le guerre e i naufragi, con i nostri amori e le nostre ferite. Nessun cataclisma divino, nessun augusto diluvio verrà ad annegare paure e tradimenti.

			È possibile che il cielo non ci abbia promesso niente: né il meglio, né il peggio. È possibile che il cielo viva soltanto al ritmo delle nostre promesse.

		
			Il Centesimo Nome è accanto a me, e ogni tanto determina ancora qualche turbamento nei miei pensieri. L’ho desiderato, l’ho trovato, l’ho ripreso, ma quando l’ho aperto è rimasto chiuso. Può darsi che non l’abbia meritato abbastanza. Può darsi che io abbia avuto troppa paura di scoprire che cosa cela. Ma può anche darsi che non avesse niente da nascondere.

			Ormai non l’aprirò più. Domani lo abbandonerò discretamente nel disordine di qualche biblioteca, perché un giorno, tra molti anni, altre mani lo prendano e altri occhi lo sondino, occhi che non saranno più velati.

			
			Sulle tracce di quel libro, ho percorso il mondo per mare e per terra, ma uscendo dall’anno 1666 e stilando il bilancio delle mie peregrinazioni, non ho fatto che andare da Gibelleto a Genova con una deviazione.

			È mezzogiorno al campanile della chiesa vicina. Adesso poserò la penna per l’ultima volta, chiuderò il quaderno, ripiegherò lo scrittoio, poi spalancherò questa finestra, perché il sole m’invada insieme con i rumori di Genova.

		

		
	



OEBPS/images/cover.jpg
Romanzo Lanave di Teseo





OEBPS/images/logo.jpg








