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Il libro




Shizuka Satomi, leggendaria insegnante di musica, ha fatto un patto con un demone: per salvarsi l’anima, deve spingere sette virtuosi del violino a vendere le loro. Finora ne ha convinti sei.

L’ultima potrebbe essere Katrina Ngu-yen, ragazza transgender in fuga dotata di un talento tanto incolto quanto prodigioso. Quando Shizuka la sente suonare per la prima volta, tira un sospiro di sollievo e sente già le porte dell’Inferno che si allontanano da lei. Sì, Katrina è l’ultima allieva che le occorre per essere salva. Anche se, forse…

Il fatto è che, in un negozio di ciambelle lungo una superstrada nella San Gabriel Valley, in California, Shizuka ha appena conosciuto Lan Tran, capitana di navi spaziali, rifugiata interstellare e madre di quattro figli. Shizuka non ha certo tempo da perdere con gli appuntamenti al caffè, c’è in gioco il destino della sua anima immortale! Ma lo sguardo dolce e l’irresistibile sorriso di Lan la costringono a ridefinire la sua lista di priorità. E poi, chissà, anche una cosa piccola come una ciambella calda potrebbe rivelarsi abbastanza potente da spezzare una maledizione…








L’autrice




Ryka Aoki (she/her) è autrice di poesie e romanzi, compositrice, insegnante. Tra i suoi libri due finalisti al Lambda Award, Seasonal Velocities e Why Dust Shall Never Set Upon This Soul. È stata premiata dal Senato dello Stato della California per il suo “straordinario impegno per la visibilità e il benessere delle persone transgender”.

Silvia Rosa (she/they) ha un PhD in Storia e una passione per le storie, di cui si prende cura sia come traduttrice che come editor.
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Traduzione di Silvia Rosa
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LUCE DALLE ALTRE STELLE










Per Katrina, e per tutte le Katrine,

ovunque esse siano…










La gente pensa che sia semplice vendere l’anima per la musica, una cosa tipo “Firma questo contratto e – puf! – diventi un genio!”.

Se fosse facile, il mondo sarebbe inondato di canzoni sublimi.

Ovviamente non è così.

Le anime costano poco.

Il trucco è trovare l’anima giusta.








FEBBRAIO
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Shhh…

Sì, faceva male. Di sicuro non era solo un graffio. Sì, aveva paura. Aveva la gola in fiamme a forza di gridare.

Con cautela, Katrina Nguyen cercò a tastoni sotto il letto.

“Abiti da ragazza. Abiti da ragazzo. Soldi. Certificato di nascita. Tessera della previdenza sociale. Spazzolino. Un paio di occhiali di ricambio. Una batteria di scorta. Trucchi. Estradiolo. Spironolattone.”

Aveva preparato la borsa dopo la prima volta che suo padre aveva minacciato di ucciderla.

All’inizio le era sembrata una soluzione d’emergenza, come il vetro che non pensi dovrai rompere mai.

Ma dopo quella sera…

Perché aveva permesso che le cose degenerassero fino a quel punto? Perché non riusciva a essere ciò che i suoi genitori si aspettavano?

Una parte di lei era nel panico. “Cos’hai fatto? Chiedi scusa. Bussa alla loro porta, adesso. Di’ che è tutta colpa tua, di’ che ti dispiace, prometti che cambierai.”

Ma un’altra parte di Katrina, una parte più forte, era calma, addirittura fredda.

“Devi scappare. Stanotte. Respira, fai piano e ascolta.”

E così, Katrina si era messa in ascolto… dei passi, dei respiri, dei suoni del sonno. Aveva ascoltato, e ascoltato ancora. Nel buio, aveva sentito l’ultimo colpo di tosse di sua madre. L’ultimo rumore dello sciacquone tirato da suo padre.

Poi, alla fine, si era fatto silenzio.

Stringendosi il petto, Katrina si tirò su. Il dolore era acuto, ma gestibile. Si trovava nella sua stanza, dietro una porta chiusa a chiave.

L’importante era non fare rumore. E restare calma. Poteva farcela.

Poteva farcela.
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Alla luce dello smartphone, Katrina applicò il correttore intorno all’occhio e sulla guancia. Meglio non affrontare il mondo con i lividi in bella vista.

Poi posò un biglietto sul letto.

Aveva scritto che le dispiaceva, che avrebbe voluto non essere mai nata, che non voleva farli arrabbiare e che non li avrebbe mai più disturbati. Questa parte era vera.

Poi però scrisse che andava a San Francisco.

Non c’era ragione di dubitarne; certo che ci sarebbe andata. Era lì che andavano le persone queer. Suo padre avrebbe dato un cazzotto al muro, lanciato qualcosa di pesante e facile da rompere, sua madre si sarebbe fatta il segno della croce mormorando una preghiera. Dopo un giorno o due, sua madre avrebbe chiamato Tía Claudia, dall’altra parte della Baia, perché ritrovasse e rispedisse a casa quello stupido di suo figlio.

A quel punto, però, lei sarebbe stata a più di seicento chilometri di distanza.

In silenzio, Katrina si mise il cappotto. Socchiuse la finestra di camera sua. Fuori si sentiva il rumore di un elicottero della polizia e quello di una famiglia di vicini. Il rumore dell’autostrada, il rumore delle macchine belle che se ne andavano e quello delle macchine meno belle che tornavano a casa. Katrina si mosse con sicurezza, quasi con grazia, mentre raccoglieva tutto ciò di cui aveva bisogno.

Il biglietto. Il computer. La borsa d’emergenza.

Il violino.

Poi strisciò sulla scrivania e si lasciò cadere al suolo, dall’altra parte della finestra. Per fortuna l’adrenalina prevalse sul dolore. Si rialzò, richiuse la finestra e guardò il telefono.

Bene. C’era ancora tempo. Zoppicando più veloce che poteva, Katrina superò la casa dei vicini, l’autostrada, le macchine, l’elicottero della polizia che girava sopra la sua testa. Avrebbe preso un autobus di linea Bart, in direzione Oakland. Una volta lì, avrebbe trovato un posto dove passare la notte.

Il mattino dopo, sarebbe salita su un grande autobus bianco per Los Angeles.

Chi non ha mai viaggiato su un grande autobus bianco asiatico probabilmente non lo farà mai. Questi mezzi non fermano alle stazioni degli altri autobus di linea, come i Greyhound, e nemmeno a quelle dei treni. Si prendono fuori dai centri commerciali e supermercati asiatici.

Alcune compagnie sono vietnamite, qualcuna coreana; molte sono cinesi. Qualcuna arriva fino a Las Vegas. Altre fanno la spola tra i casinò di Morongo, Pechanga, San Manuel. Altre ancora collegano una rete di comunità asiatiche attraverso tutto lo stato. La Chinatown di Oakland, quella di San Francisco, Little Saigon. La Chinatown di San Diego.

E, naturalmente, molti autobus convergono sulla San Gabriel Valley: Rosemead, San Gabriel, Monterey Park e il resto della Terra Santa asiatico-americana.

«È ragazza, penso» disse la donna. Non si curò di bisbigliare. Cosa importava se poteva sentirla? Stavano parlando cantonese; le generazioni più giovani erano americanizzate oppure imparavano il cinese mandarino.

«Ragazza no!» insistette l’altra donna. «Troppo brutta per essere ragazza.»

«Ma è truccata!»

Ci fu un momento di silenzio.

«Troppo brutta per essere ragazza» acconsentì alla fine.

«Sicuramente ragazzo. Una ragazza sarebbe triste.»

«Sì, davvero triste.»

Quelle donne avevano più o meno l’età di sua madre, avrebbero potuto persino essere amiche di sua madre. Non aveva bisogno di conoscere la loro lingua per capire quel che dicevano, perché suonava come le chiacchiere che sentiva ogni giorno.

Katrina non provò a interrompere la conversazione; aveva smesso di farlo da molto tempo. Invece appoggiò la testa al finestrino e ascoltò… le voci delle donne, il ronzio del motore, il rombo di un camion di passaggio. Ascoltò il dolore alle costole, il modo in cui pulsavano al ritmo di ogni svolta, di ogni buca sulla strada. Era tutta musica.

Lasciamola suonare. Finché riusciva a trasformare tutto questo in musica, Katrina sapeva che c’era uno spazio in cui poteva respirare. Uno spazio in cui poteva riposare.

Abbracciò il suo violino. Sentì una melodia.

Alla fine, Katrina Nguyen si abbandonò al sonno.
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Shizuka Satomi aprì gli occhi. Ventidue ore prima era a Tokyo.

E adesso?

Neanche a farlo apposta, i suoi pensieri furono interrotti da un suono orribile, come se un violino venisse strozzato da un tergicristallo.

Chi mai potrebbe creare un tale infernale…

Oh. Certo.

Shizuka calmò il respiro e ascoltò di nuovo. Oltre al galletto c’erano anche due galline. Piccioni, quattro. Una papera. Un’anziana signora asiatica che mormorava una canzone popolare pentatonica. L’autostrada sullo sfondo. E qualcuno era appena arrivato a bordo di una Mercedes.

Nessun altro posto suonava così.

La famiglia Aguilar viveva nella casa gialla. All’angolo c’erano i Lau e, nella porta accanto, i Lieu.

Quella era casa sua a Los Angeles… a Monterey Park, per la precisione.

Era a casa.

Shizuka perlustrò la stanza con lo sguardo. Grazie ad Astrid, il trasloco era già stato fatto. I vestiti, i mobili, i suoi strumenti erano tutti pronti e in attesa. La sua automobile era arrivata dal Giappone e in quel momento era parcheggiata nel vialetto di sotto.

L’unico oggetto che Shizuka aveva portato con sé era posato sul comodino. Si trattava della custodia lunga e stretta di uno strumento musicale. Era vecchia, consumata, ma di fattura squisita. Il suo contenuto sembrava quasi impaziente, e la chiamava con una voce solo di poco impercettibile.

“Non ancora” pensò lei. Ma presto.

Quando il galletto cantò di nuovo, Shizuka si alzò e si stiracchiò. Aveva calcolato alla perfezione il tempo del suo sonno. Nonostante il jet lag, si sentiva come se avesse appena fatto un sonnellino pomeridiano ristoratore. Certo, quella sera sarebbe stata esausta, ma, se tutto andava come previsto, a quel punto avrebbe già trovato quel che stava cercando.

Quando scese al piano di sotto, Astrid le aveva già preparato la colazione: porridge di riso, tè caldo, un uovo sodo non troppo cotto.

C’era anche un mandarino già sbucciato.

«Astrid, non avevo chiesto…»

«Viene da Mrs Aguilar» spiegò Astrid. «Ne ha portata una borsa intera. È sicura di non volerne uno? Sono dolcissimi.»

Shizuka finì il tè, mangiò il toast e l’uovo.

«Preferirei risparmiare sorprese al mio corpo, finché non si abitua al fuso orario.»

Astrid si strinse nelle spalle. «Ma Mrs Aguilar ha detto che i loro mandarini le sono sempre piaciuti.»

Era meravigliosamente dolce, come sempre, e più succoso di quanto un frutto invernale avesse diritto di essere. Ogni vicinato dovrebbe avere una Mrs Aguilar…

«Miss Satomi?»

«Sì? Oh, mi sono solo appisolata un pochino.»

Astrid la guardò con espressione corrucciata. «Miss Satomi, perché non si riposa? Sono solo le eliminatorie. Le finali non cominceranno prima della prossima settimana, e Ms Grohl andrà senz’altro avanti.»

Shizuka si ripassò il rossetto, applicò un po’ di cipria e cercò gli occhiali da sole.

«Se davvero è la settima, quella ragazza non avrà bisogno di aspettare le finali, giusto?»
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Per sei volte Shizuka Satomi aveva creato qualcosa di brillante. Per sei volte aveva selezionato una persona che, da aspirante musicista, dopo essere stata da lei istruita e formata, era divenuta una star.

Cosa ancora più incredibile, mentre molti insegnanti sembravano trasmettere alle persone che studiavano con loro l’impronta particolare di un suono o uno stile caratteristico, chi aveva studiato con Satomi si contraddistingueva, di volta in volta, per lo stile glaciale, devastante, accecante, tenue, febbrile o sensuale fino a mozzare il fiato…

Il successo di Shizuka, il suo tocco, la facilità quasi inevitabile con cui portava alla luce un genio dopo l’altro erano sorprendenti, quasi soprannaturali.

Non c’era da meravigliarsi se la gente aveva cominciato a chiamarla la Regina dell’Inferno.

Tuttavia, erano già passati più di dieci anni da quando aveva selezionato il suo ultimo studente.

Perché?

Qualcuno credeva che fosse rimasta vittima di una delusione amorosa. Prima di morire, l’ultimo studente di Satomi, Yifeng Brian Zheng, era stato visto con lei ad Annecy, ridente, davanti a una cioccolata calda e a un millefoglie. Il giovane, affascinante violinista l’aveva ringraziata da ogni palco sul quale si era esibito; e in un’intervista per la TV aveva dichiarato che era stato solo dopo aver studiato con Shizuka Satomi che aveva capito il vero significato dell’amore.

Forse erano stati qualcosa di più che studente e insegnante?

Altri ipotizzavano che la ragione fosse più banale: che, molto semplicemente, Satomi fosse andata in pensione. La Regina dell’Inferno era stata maestra di Yifeng Zheng, che era venuto dopo Kiana Choi, che era venuta dopo Sabrina Eisen. E così via.

Anche se avesse trovato qualcun altro, quale traguardo le sarebbe rimasto da raggiungere?

Comunque, quale che fosse la ragione, più passavano gli anni e più la gente si era convinta che la Regina dell’Inferno non avesse più intenzione di insegnare.

“Idioti.”

Erano dieci anni che Shizuka Satomi stava cercando. Da Losanna a Salisburgo, a Sydney e, più recentemente, a Tokyo, aveva ascoltato, osservato candidata dopo candidato.

Niente di niente di niente.

Non che non ci avessero provato. Non che fossero mancati aspiranti musicisti che si erano messi in viaggio per incontrarla, per offrirle tutto quel che avevano, tutto quel che potevano immaginare.

Come se “quel che potevano immaginare” avesse potuto anche soltanto avvicinarsi a essere sufficiente per lei.

Altri intorno a lei, incluso lo stesso Tremon Philippe, avevano insinuato che fosse troppo selettiva, forse persino arbitraria nei suoi giudizi. Di certo, le persone che aveva selezionato nei dieci anni precedenti potevano dirsi appropriate.

Certo che lo erano.

I suoi sei studenti si erano rivelati una sequenza quasi ininterrotta di geni. Ognuno perfettamente appropriato. Eppure, con ciascuno di loro, Shizuka era divenuta sempre più consapevole che qualcosa non andava. No. Qualcosa mancava. Guardandoli risplendere e poi cadere, scintillare e poi bruciarsi, in Shizuka era cresciuta l’ossessione per la ricerca di una musica che suonasse appena al di là dell’udibile: incredibilmente familiare, eppure sempre sfuggente.

Finché un giorno, a Tokyo, l’aveva sentita.

Nel frastuono prodotto da tredici milioni di persone, fra distributori automatici, chioschi che vendevano ramen, internet café, treni elettrici, dopo due fioriture di ciliegi, infine, l’aveva sentita arrivare; non proveniva da quella città, ma dall’altra parte del mare.

Tra tutti i luoghi possibili, da casa sua.

Shizuka sterzò per superare una Lexus molto lenta, poi accelerò su Huntington Drive.

La San Gabriel Valley assomigliava a una versione asiatico-americana del tabellone del Monopoli. Persone provenienti dalla Cambogia, dalla Cina, dal Vietnam, dal Laos, qualcuna di origine mista vietnamita-cinese, qualcuna coreana, qualcun’altra addirittura giapponese la percorrevano avanti e indietro. Oltrepassavano i quartieri popolari di Rosemead, Monterey Park, El Monte, attraversavano quelli borghesi di Temple City, San Gabriel e Alhambra, e arrivavano fino a Boardwalk e Park Place, San Marino e Arcadia, dove si stava dirigendo anche Shizuka.

Poteva sentire il suo respiro farsi più affannoso mentre superava il Santa Anita Plaza, un centro commerciale appariscente dove si potevano trovare i ravioli cinesi al tartufo, il latte macchiato di Hello Kitty e confezioni da duemila dollari di nidi di rondine cinesi.

Attraversò rapida l’autodromo di Santa Anita, dove sorgeva l’esclusivo 626 Night Market, che attirava asiatici di ogni origine desiderosi di passare una serata tra tofu puzzolente, bubble tea, macarons al taro e proiezioni di film indipendenti da tutto il mondo.

Alla fine, Shizuka giunse alla sua destinazione: la Xinhua Phoenix Hall.

La Xinhua Phoenix Hall era in realtà il più piccolo di due edifici progettati dal famoso architetto cinese An Wei. Dall’altra parte del cortile, ancora avvolto nelle coperture del cantiere, sorgeva il sito del grandioso Padiglione dell’Amicizia Dorata della Banca d’investimenti Xinhua Phoenix, la cui inaugurazione era prevista per l’anno seguente.

Tra i due edifici c’era una massiccia fontana a forma di teiera inclinata nell’atto di versare il tè. Su un lato era stato intagliato in linee dorate il carattere 永, il carattere dell’Eternità.

Sembrava fosse passata un’永 dall’ultima volta che Shizuka aveva aspettato un’esibizione con tanta trepidazione. Non avrebbe saputo spiegare come faceva a esserne certa, ma lo sapeva. E quando Tremon Philippe accennò alla ragazza di nome Grohl, quella fu una conferma sufficiente.

A quel punto poteva quasi avvertirne fisicamente la forza di attrazione: una musica senza tempo che le persone che avevano studiato con lei in precedenza, pur con tutto il loro genio, erano state a malapena in grado di abbozzare.

Shizuka Satomi fece un respiro profondo. Non c’era fretta. La Regina dell’Inferno non aveva fretta.

Si controllò il trucco un’ultima volta, poi indossò gli occhiali da sole.

Lì avrebbe trovato la settima e ultima persona che avrebbe studiato con lei.

Lì avrebbe trovato la sua settima e ultima anima.

E poi, quale traguardo le sarebbe rimasto da raggiungere?

Il più importante di tutti.
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Quando si parla di concorsi di violino, ci si immagina partecipanti nervosi e un palco. Ma nel foyer e nei corridoi circostanti si svolge una competizione di tutt’altro genere.

C’è chi accenna a un viaggio a Berlino. Chi alla Juilliard. Nel foyer dell’alta società del violino, allievi e allieve non hanno insegnanti, semmai stanno “studiando con qualcuno” che spesso viene identificato solo con il cognome, per esempio “sta studiando con Korsakova”.

Qualunque sia l’età e indipendentemente dal fatto che il concorso sia di livello internazionale o locale, tra chiacchiere e caffè, in vari accenti, spontanei e acquisiti, quel che tutti vogliono sapere è:

chi è più importante di chi, e perché?

«Vedo che la principessa regna, come al solito.»

Landon Fung, della Freiberg Music di Temple City, stava parlando con Ellen Seidel, un’insegnante di violino di lungo corso, anche lei di Temple City. La principessa, nota anche come Tamiko Giselle Grohl, era seduta in un angolo e stava mangiando una piccola porzione di insalata di patate hawaiana. Mentre ripassava il suo spartito sembrava quasi indifferente al vociare nervoso che la circondava.

«Gliel’hai detto?»

«Certo. Ma le ho detto che avrebbe guardato online, da remoto.»

«Bene. Perché mai Shizuka Satomi dovrebbe venire qui?»

Diverse persone si voltarono sentendo pronunciare quel nome.

«Landon… shhh.»

«Scusa!» Landon Fung annuì nervoso.

Certo che non sarebbe venuta. Non era possibile che venisse.

Ellen provò a moderare il suo entusiasmo. Ma Shizuka Satomi – quella Shizuka Satomi – aveva spedito una lettera dicendo che avrebbe guardato l’esibizione di Tamiko Grohl – l’allieva di Ellen Seidel – durante il concorso.

Ellen Seidel insegnava da anni. Aveva sopportato allievi viziati, noncuranti, senza talento, con genitori da incubo.

E poi era arrivata Tamiko Giselle Grohl.

Sì, la ragazza era difficile. Faceva scenate, aveva comportamenti bizzarri. Ma studiava. Era ossessionata. Ed era un prodigio. Agli occhi di Ellen Seidel, Tamiko era la ricompensa per tutta quella frustrazione: un riconoscimento da parte di Dio.

Lanciò un’occhiata alla sua allieva-star. Tamiko era pronta per il passo successivo della sua carriera. Aveva bisogno di crescere; nessun musicista restava con lo stesso insegnante per sempre. Ma, a prescindere da tutto, Ellen Seidel sarebbe sempre rimasta la sua prima maestra.

Molte persone pensavano che il prossimo passo di Tamiko sarebbe stato il conservatorio, una scuola tipo la Kilbourne, o forse la Juilliard. Ellen concordava: era logico che fosse così.

Ma Shizuka Satomi non aveva niente a che vedere con la logica.

Perché il suo ultimo allievo era stato Yifeng Zheng. E, prima di lui, c’era stata Kiana Choi. E prima di loro? Sabrina Eisen. E così via. Erano nomi noti, almeno nell’ambiente dei violinisti. Ognuno di loro aveva vinto medaglie, aveva raggiunto il rango di celebrità.

Se Tamiko si fosse unita a quel pantheon, la vita di Ellen, in qualità di sua precedente stimata maestra, non sarebbe più stata la stessa. Avrebbe accompagnato Shizuka e Tamiko a Parigi. Francoforte. In una grande tournée dell’Asia in quattordici tappe. E nel frattempo, a casa, in sua attesa, si sarebbe allungata la fila di giovani allievi e allieve brillanti, impazienti di avere accesso alla sua saggezza, alla promessa della grandezza.

“Sto studiando con Seidel” avrebbero detto.

E tutto ciò sarebbe stato possibile se Shizuka Satomi, anche solo online, avesse guardato Tami…

E poi, all’improvviso, qualcuno sussultò, trattenendo un grido.

Lunghi capelli neri. Vestito rosso sangue. Quel mezzo sorriso senza tempo che avrebbe potuto essere stato dipinto da un pazzo. E, naturalmente, gli occhiali da sole a nasconderle gli occhi.

Shizuka Satomi, la Regina dell’Inferno.

Quando si fece avanti, nella sala cadde il silenzio.

E non c’era da stupirsene. Ellen Seidel aveva sentito le storie che si raccontavano, ma niente avrebbe potuto prepararla a questo. Era più che potere, ambizione, bellezza o persino genio. In presenza della leggendaria insegnante, le parole sembravano prive di significato, divorate da una fiamma inarrestabile, ineludibile.

Ma quel che era più sorprendente, quasi terrificante, era la sua concentrazione. Niente in Shizuka Satomi sembrava casuale, privo di scopo.

Tutto era misurato. Tutto preparato.

Tutto era composto, in modo assoluto e sublime.

All’improvviso Ellen Seidel si rese conto che, mentre tutti la guardavano, la Regina dell’Inferno stava guardando loro. Perfettamente educata, perfettamente inavvicinabile, sembrava misurarli, interrogarli e disprezzarli tutti…

Poi si fermò.

Tamiko stava lì, tremante, e per la prima volta il suo sguardo esitava.

“Tamiko” la implorò Ellen in silenzio. “Non abbassare gli occhi. Guardala.”

E poi Shizuka Satomi, quella Shizuka Satomi, fece un cenno di assenso col capo, si tolse gli occhiali da sole e lanciò un’occhiata nella direzione di Tamiko Giselle Grohl.

Quindi era quella la ragazza di nome Grohl. Carina. Ma certo che era carina.

Tremon aveva detto che era estremamente dotata. Ma certo che era dotata.

Shizuka entrò nella sala da concerto e si sedette in fondo. Anche da lì percepiva che la gente la guardava e, senza dubbio, faceva pettegolezzi.

Che sparlassero pure. L’apparenza, la reputazione, persino lo studio o il desiderio… niente di tutto ciò contava in quel momento.

Gli organizzatori fecero gli annunci di routine. Un genitore aveva dimenticato le caramelle per la tosse. Le luci si attenuarono.

“E adesso… ascoltiamola suonare.”
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In ogni concorso, dopo le eliminatorie il foyer si riempie delle chiacchiere di genitori, insegnanti e partecipanti. C’è il trionfo, ci sono i cuori spezzati, i litigi, le previsioni su chi arriverà in finale. Può essere di per sé uno spettacolo.

Eppure, quel pomeriggio, le conversazioni vertevano tutte su un argomento completamente diverso.

Shizuka Satomi era lì.

«Penso che adesso viva a Losanna.»

«Tokyo, che io sappia.»

«Un momento: quanti anni ha?»

«Tieni il telefono: fammi una foto…»

«Facciamo una foto con lei, insieme!»

E poi, eccola.

Proprio come era successo prima, il silenzio riempì la sala. Ma questa volta non fu per l’effetto della sorpresa. Sapevano che era lì, la stavano aspettando. Molti avevano pensato, a ragione, che stesse cercando il prossimo allievo, la prossima star.

Eppure, quando Shizuka Satomi attraversò la sala, la crème della San Gabriel Valley sentì il proprio cuore inciampare fra una nota e l’altra, sentì che la propria musica era esposta in tutta la sua bramosia. Chi aveva pensato di parlare alla Regina dell’Inferno si sentì invisibile e irrilevante, come se non avesse niente di significativo da dirle.

Due persone, tuttavia, le si avvicinarono.

«Miss Satomi! Grazie per essere venuta ad assistere al concorso. So-sono Ellen Seidel. E lei è Tamiko Giselle Grohl.»

Shizuka lanciò loro un’occhiata. Era un sorriso, quello?

«Mi-mi ha mandato quel messaggio, ricorda?» domandò Ellen, la voce alterata da un misto di orgoglio, desiderio e terrore.

«Certo» disse alla fine Shizuka Satomi. «La sua allieva è la ragione per cui sono qui.»

Tamiko Giselle Grohl non riuscì a trattenersi oltre. La Regina dell’Inferno era di fronte a lei, proprio davanti a lei.

«Kiana Choi ha studiato con lei, giusto?» disse d’impulso.

«Sì.»

«È il mio idolo, voglio essere proprio come lei!»

Per l’ultima volta Shizuka Satomi guardò Tamiko Grohl. La ragazza era stata al tempo stesso controllata e coinvolgente, tecnicamente quasi ineccepibile.

Del tutto appropriata.

La Regina dell’Inferno prese gli occhiali da sole, poi inclinò la testa con un gesto squisito.

«No.»

Prima che qualcuno potesse reagire, Shizuka Satomi raggiunse l’uscita e lasciò la sala.
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Astrid stava sbucciando mandarini quando la porta si aprì.

«Bentornata, Miss Satomi! Spero che sia andata…» La voce le si spense in gola. Uno sguardo le disse tutto quel che aveva bisogno di sapere.

«Preparo subito la cena.»

Miss Satomi si tolse gli occhiali da sole e si stropicciò gli occhi.

«Astrid, stasera forse solo un po’ di zuppa di miso.»

«Certo, Miss Satomi.» Astrid provò a nascondere la preoccupazione. «Perché non fa un pisolino?»

«No… vado in giardino.»

«Sì, Miss Satomi.»

Astrid andò in cucina e scaldò un po’ d’acqua. Aggiunse il katsuobushi – tonno essiccato –, i ravanelli a fette, l’alga, il miso bianco preferito da Miss Satomi, un uovo sbattuto e, infine, qualche fetta di kamaboko.

Zuppa di miso. Miss Satomi la chiedeva solo quando era malata o esausta. Non c’era da stupirsi! Era tornata da Tokyo nella città natale che tanto tempo prima aveva abbandonato per sempre, solo per la promessa di una settima anima.

Miss Satomi aveva puntato tutto su quella mossa, su quella Grohl. Era stata così fiduciosa, così sicura.

Ma se nemmeno lei era la studentessa giusta?

Presto la cucina si riempì dell’aroma gentile della zuppa che sobbolliva. Astrid abbassò la fiamma, così che la zuppa fosse pronta per quando Miss Satomi sarebbe rientrata in casa.

E poi attese. Per il momento non poteva fare nient’altro.

“No, no, no…”

Shizuka camminò fino al giardino. Senza pensarci, girò attorno alla pianta di cachi evitando un vecchio ciottolo sconnesso vicino al laghetto dei pesci.

«Tremon.»

Nel laghetto, la stessa carpa koi nuotava tra i gigli d’acqua. Sullo sfondo, la stessa collina declinava verso valle, verso la stessa prospettiva interminabile di case, automobili e strade lungo cui guidarle.

«Tremon?»

E quindi questa Grohl voleva essere come Kiana Choi. Davvero? Si sarebbe dannata per quello? Perché voleva essere come qualcun altro? Dov’era la visione? Il genio? Nelle vesti di agente di dannazione, Shizuka capiva di dover avere a che fare con il tedio dell’umana debolezza. Ma bisognava che ci fosse qualcosa di più.

«Tremon! Dove sei?»

«Non c’è bisogno che gridi, Shizuka. Sono qui.»

Il respiro rumoroso. Le scarpe eleganti. La mezza cadenza zoppicante che conosceva fin troppo bene.

Agli occhi di qualcuno, Tremon Philippe sarebbe potuto sembrare signorile, sofisticato. Tuttavia, Shizuka aveva sempre pensato al suo mediatore come a un rospo particolarmente ben vestito.

«Cos’era quella roba? Ho attraversato un oceano per sentire quella roba? Mi avevi detto che era speciale!»

Shizuka fece una pausa. Non era tutta colpa di Tremon. Anche lei si era sbagliata. Inoltre, con lui doveva andare cauta. La gente l’aveva soprannominata “Regina dell’Inferno”, ma Tremon era un demone, uno di quelli veri.

«Scusami, Tremon. La frustrazione mi ha fatto saltare i nervi. È stata una giornata lunga e deludente.»

«Certo, Shizuka. Nessun problema. Ma non capisco. Non dovremmo festeggiare? Dopotutto, la Grohl è talentuosa, bella e divorata dall’ambizione.»

«Te l’ho detto, questa volta non è abbastanza.»

«“Questa” volta? Non avrai prossime “volte”, perché il tuo tempo sta finendo.»

«Pensi che non lo sappia?» Shizuka si avvicinò al laghetto.

Guardò la carpa koi nuotare silenziosa nell’oscurità.

«Perché ci stai rendendo le cose così difficili? È semplice aritmetica. Sei più uno uguale libertà.»

«E questo “uno” è qui vicino, da qualche parte. Riesco ancora a sentirlo.»

«Dove? Laggiù?» Tremon indicò le luci di Monterey Park in fondo alla collina. «E cosa sta facendo? Mangiucchia ravioli? Forse sta arrostendo un’anatra? Onestamente, mia cara, ma cosa ti passa per la testa?»

«E se ti dicessi che l’Inferno riceverà qualcosa di speciale in mio ricordo?»

«Davvero ti aspetti che io creda che stai rischiando la tua esistenza per un sentimento di affetto verso l’Inferno?»

«Certo che no. Ma il numero sette varrà l’attesa, per tutti noi.»

«Molto bene, Shizuka» disse infine Tremon. «Per ora ti darò retta, se non altro perché le tue precedenti anime sono state così ben accolte. Ma ricorda: ti sono state concesse sette opportunità, ciascuna delle quali della durata di sette anni, per consegnarci sette anime. Di anni ne sono già passati quarantotto. Se non onorerai il patto entro un anno a partire da adesso, l’Inferno non avrà bisogno di ricordartelo, perché sarà proprio lì che trascorrerai ogni altro momento, ogni altro giorno, ogni altro attimo speciale, per tutta l’eternità.»

Ciò detto, Tremon Philippe sparì.
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Katrina controllò il telefono. Bene, c’era campo. Mandò in fretta un altro messaggio a Evan. Non aveva ancora definito i dettagli, ma si sarebbe sistemata da lui per un po’, avrebbe trovato un lavoro e poi avrebbe cominciato a fare più video musicali.

E poi? Si sarebbe inventata qualcosa.

Quando il bus cambiò corsia, fece una smorfia di dolore. Tenne stretto il violino e alla fine scivolò di nuovo nel sonno.

Quando si svegliò, il bus stava rombando fuori dal Rosemead Boulevard per entrare nel parcheggio di Shun Fat, un grande mercato asiatico all’ingrosso con annesso spazio per articoli da ristorante. Diverse persone erano già lì ad aspettare i parenti.

Scesa dal bus, Katrina provò a risvegliarsi mentre, sul marciapiede, aspettava la sua borsa. Le due vecchie la studiavano e bisbigliavano. Una puntò il dito verso la sua faccia.

Katrina si toccò il viso, poi guardò la manica. “Merda.” Mentre dormiva, il fondotinta le era venuto via. E questo significava che avevano visto i lividi. L’occhio nero…

Le signore anziane erano delle estranee; i loro sguardi non potevano ferirla. Le loro occhiate e i loro giudizi non erano nulla in confronto a quel che aveva passato. Si disse che niente di tutto ciò avrebbe dovuto farle male. Non era niente.

E se non era niente, non avrebbe dovuto farle proprio nessun male.
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Lan Tran amava la sua ciambella. Il suo gigante di cemento e intonaco.

Molto diffuse negli anni di Eisenhower, solo alcune di quelle ciambelle giganti erano ancora visibili nella regione di Los Angeles. C’erano quelle di Kindle’s Donuts, Dale’s Donuts e Randy’s Donuts, naturalmente. A Gardena c’era Donut King II. A La Puente c’era il drive-through Donut Hole.

E lì, sopra El Monte, sorgeva Starrgate Donut.

La ciambella di Lan significava futuro. Significava famiglia.

Nel silenzio della notte, Starrgate Donut ronzava, quasi come una nave spaziale. Al bancone del negozio, i suoi gemelli Windee e Edwin si occupavano dell’espositore, riempiendolo di galassie di creme al limone, frittelle di mele, torte alla crema di Boston, torte al cioccolato, trecce, tutte dolci e colorate. Sul retro, Shirley e zia Floresta sovrintendevano alle operazioni, mentre, al piano di sotto, Markus era impegnato a pianificare i prossimi sviluppi.

«Salve, Capitana!» la salutarono i gemelli.

Lan rispose al saluto militare.

«Procedete pure» disse con un sorriso soddisfatto.

Shirley emerse dal retro con un vassoio di éclair al cioccolato.

«I replicatori stanno operando entro il margine di tolleranza, madre.»

«Grazie, Shirley. Ma facciamo la prossima infornata con il trenta per cento in meno di calore residuale. Non avremo molti clienti, e non è necessario tutto il calore, così possiamo risparmiare energia.»

«Sì, madre.»

Lan Tran diresse lo sguardo fuori dalla finestra. Le stelle facevano capolino, come sempre.

Non occorreva essere una scienziata spaziale per fare una ciambella, ma a volte poteva aiutare.

Appesa alla parete c’era ancora una foto di Mr e Mrs Thamavuong. Avevano comprato Starrgate nel 1979. All’epoca era conosciuto come El Monte Donuts. I Thamavuong vendevano ciambelle classiche, in stile americano, fatte con cura e con gioia. Quando, negli anni Ottanta, i videogiochi acquisirono popolarità, i Thamavuong li portarono nel loro negozio.

El Monte Donuts divenne noto non solo per le frittelle di mele, ma anche per Pac-Man, Asteroids e Defender. Tuttavia il gioco di gran lunga più popolare era Stargate. Gli appassionati di videogiochi passavano ore e ore, un quarto di dollaro dopo l’altro, a cercare di salvare la popolazione mondiale da un’invasione aliena che non sarebbe mai arretrata. Alla fine i Thamavuong, anziché noleggiarle, decisero di comprare prima una, poi due, poi tre macchine per giocare a Stargate. Dal momento che le tennero sempre attive e in buone condizioni, il negozio diventò popolare con il nome informale di Stargate Donuts.

E così, Mr Thamavuong cambiò ufficialmente il nome di El Monte Donuts in Starrgate Donut (con la doppia “r” per evitare problemi con il marchio registrato). Anche dopo il tramonto dell’epoca d’oro dei videogiochi, il nome rimase lo stesso nel corso degli anni, fino a quando i Thamavuong furono pronti per andare in pensione.

A quel punto, si resero conto che avevano profuso così tanto amore nel negozio da dimenticarsi di fare figli che portassero avanti gli affari. Gli agenti immobiliari cominciarono a fare domande. Qualcuno offrì anche un prezzo onesto. Ma Mrs Thamavuong guardava la grande ciambella e piangeva. Lì c’era tutta la loro vita.

Poi, una notte, i Thamavuong ricevettero un’e-mail da una donna di nome Lan Tran. Ms Tran disse che voleva comprare Starrgate proprio per la grande ciambella.

L’affare fu concluso quasi immediatamente. Non ci fu bisogno di contrattare: loro fecero un prezzo e la donna accettò. Anzi, promise anche che il negozio avrebbe continuato a vendere ciambelle e a splendere come un faro nella notte.

I Thamavuong passarono tre settimane con Lan e la sua famiglia per insegnare loro le operazioni di base e le modalità di funzionamento dei macchinari della cucina. Poi consegnarono alla donna il loro prezioso libro di ricette assieme alle chiavi del negozio, andarono in pensione, pieni di bei ricordi e di buona moneta americana, e si trasferirono in Laos, nella loro amata Vientiane.
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Quando se ne furono andati, Lan mise via il libro di ricette. Anziché cucinare, ordinò al suo equipaggio di convertire in formato digitale e conservare due dozzine di ogni tipo di ciambella che i Thamavuong avevano sfornato. Quelle ciambelle virtuali di riferimento sarebbero state poi velocemente e perfettamente riprodotte dai replicatori della nave spaziale. Il risultato? Le ciambelle glassate sarebbero state sempre colorate e graziose. Quelle lievitate sarebbero state invariabilmente dorate e soffici. Nessuna sorpresa, nessuna preoccupazione.

Col tempo, l’equipaggio avrebbe potuto imparare a fare le ciambelle come le facevano i Thamavuong ma, per il momento, il compito di Lan era salvaguardare la loro sicurezza e la loro missione.

Perché le ciambelle non erano la sola ragione per cui Lan Tran e il suo equipaggio si trovavano su quel pianeta.

Lan attraversò in fretta la cucina e aprì quella che era stata la porta del ripostiglio. Ma invece di secchi e strofinacci, dietro la porta c’era un ascensore nuovo e lucente che conduceva al piano inferiore: completato da poco, quel livello ospitava il centro di controllo, il laboratorio di ricerca, l’infermeria e gli alloggi, insieme all’hangar sotterraneo della loro astronave.

Lì, a Starrgate Donut, Lan e la sua famiglia avrebbero aspettato in sicurezza la caduta dell’Impero Galattico, continuando il loro lavoro e vivendo indisturbati, almeno finché, come aveva sottolineato Mr Thamavuong, avessero continuato a offrire ciambelle gratis agli agenti di polizia.

«Capitana» salutò Markus Tran quando Lan entrò nel laboratorio.

«Tenente. Come stanno andando le modifiche?»

«La ciambella è più piccola della misura ideale, ma non è nulla che non si possa sistemare. Inoltre, ecco le modifiche che ho apportato. Una volta approvate, comincerò subito a implementarle.»

Lan esaminò i progetti e annuì. Suo figlio era diventato un vero ingegnere, non c’era dubbio.

«E per quanto riguarda l’energia?»

«Come previsto, costruire tutto il complesso ha consumato più del sessantadue per cento delle nostre riserve. Ci vorranno almeno tre mesi prima che i livelli energetici ritornino ai valori normali, ma le operazioni quotidiane non dovrebbero risentirne. In ogni modo, abbiamo preoccupazioni più pressanti.»

«Ti riferisci allo stargate, il portale?»

«Sì, Capitana. Anche al cento per cento della sua capacità, il reattore principale della nave spaziale non sarebbe minimamente adeguato. Dobbiamo trovare una fonte esterna, ma la produzione energetica di questa civiltà risulta insufficiente di diversi ordini di grandezza.»

Non era una sorpresa. Dopotutto, quel pianeta non era ancora riuscito a padroneggiare la tecnica della fusione fredda, figurarsi le singolarità gravitazionali o l’antimateria.

«Sto lavorando a una soluzione» disse Lan. «Per ora, prosegui con la fabbricazione e con i test a bassa energia. Quando non usiamo il replicatore, puoi anche stornare il dieci per cento dell’energia della nave.»

«Okay, Capitana.»

«È tutto.»

«Visto? L’ha chiamata mamma!»

«No, ha detto “Okay, Capitana”.»

«Ma no! Ha detto “Okay, capito, ma’!”.»

I gemelli corsero verso di lei appena l’ascensore si richiuse alle loro spalle.

«Edwin! Windee! Non vi ho forse detto di non correre nei corridoi? Vostro fratello sta sintonizzando il campo di curvatura. E perché non siete ai vostri posti?»

«Scusa!» dissero all’unisono.

«Quindi, cosa stavate facendo voi due?»

«Volevamo sapere…» cominciò Edwin.

«… adesso che siamo fuori dalla nave, dobbiamo chiamarti “Mamma” o “Capitana”? Io preferisco “Capitana”» disse Windee facendo il saluto militare.

Lan rispose al saluto cercando di nascondere un sorriso.

«Molto bene, guardiamarina Windee.»

«Ma qualche volta posso chiamarti “Mamma”?» disse Edwin. La afferrò per la vita e la strinse forte.

«Oh, Edwin… Decidersi per una cosa o l’altra è difficile, vero? Quel che conta è che adesso siamo insieme, e al sicuro. E questo significa che non si deve più correre nei corridoi. Non vogliamo che qualcuno si faccia male, giusto?»

«Sì, mamma.»

«Agli ordini, Capitana!»

«Bene. Ora tornate al negozio. Non avete del lavoro da sbrigare?»

Lan li guardò correre ai loro posti. Scosse il capo e sorrise. Famiglia. Avrebbe attraversato un universo intero per la sua famiglia.

In effetti, era quel che aveva fatto.
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Da quello che Astrid aveva potuto capire, la casa accanto a quella di Miss Satomi era appartenuta a una famiglia giapponese, poi a una famiglia messicana e adesso era di proprietà di una famiglia cinese.

Eppure, più di ogni altra cosa, quel quartiere le ricordava la sua infanzia in Svizzera, sua nonna curva sulle carote, i piselli e gli asparagi. Perché, a prescindere dall’automobile parcheggiata nel vialetto, che fosse una Volkswagen, una Toyota, una Chevy o una Mercedes, ogni famiglia lì sembrava avere una nonna, e ogni giardino sembrava avere un orto.

Astrid era arrivata un mese prima di Miss Satomi per preparare la casa. Per fortuna, durante la sua assenza Miss Satomi aveva continuato a pagare il giardiniere, e così l’albero di cachi e il laghetto delle carpe erano ancora in buone condizioni.

Ma il resto del giardino era poco sfruttato, purtroppo. E, sebbene Astrid non fosse una nonna, avrebbe piantato degli ortaggi. Rape. Cavoli. Forse melanzane. Aubergines, come le chiamava sua nonna. Se cominciava adesso, sarebbero state pronte per l’anno seguente.

Ma poi, l’anno seguente, lei o Miss Satomi sarebbero state ancora lì?

I pensieri di Astrid furono interrotti da alcuni colpi alla porta. Nella veranda trovò un sacchetto di fagiolini e due zucche amare. Salutò con un cenno la signora della porta accanto, che si inchinò e salutò a sua volta.

Astrid guardò il suo nuovo bottino. I fagiolini sapeva come cucinarli, ma le zucche amare?

A Friburgo Nonna Strafeldas non aveva mai coltivato zucche amare.
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A Los Angeles ci sono il cielo azzurro, le montagne, la spiaggia, una temperatura di ventotto gradi e palme ovunque. Ma la città diventa davvero un paradiso in quei rari giorni senza traffico, senza ostacoli, senza incidenti, quando davanti a te hai solo chilometri e chilometri di strada libera e scorrevole, e puoi scegliere qualunque corsia.

Tuttavia, Shizuka non stava guidando in uno di quei giorni.

Un materasso era caduto dal cassone di un autocarro appena prima dello svincolo per la 605. Il fiume di auto che si era formato le scuoteva le viscere con il suo movimento a ondate, fatto di frenate e accelerazioni.

Ma la cosa peggiore era che la Regina dell’Inferno doveva andare in bagno.

Se tutta la rete autostradale di Los Angeles era cosparsa di bottiglie d’acqua riempite di urina, un motivo c’era. L’intero bacino della città è composto da zone prive di servizi igienici, spesso in prossimità di aree industriali o autostrade, e trovare un bagno pubblico è impossibile.

Però non tutti possono fare pipì in una bottiglia di plastica.

Se non altro, c’era un McDonald’s vicino all’uscita successiva. Per il momento, Shizuka provò a concentrarsi su cose più urgenti.

Urgenti. “Okay, Satomi, hai scelto un aggettivo infelice.”

Comunque, la settima. Il settimo.

Dopo l’incontro ad Arcadia, Shizuka aveva ricevuto una seconda lettera da Ellen Seidel, che la supplicava di andare a sentire un’altra volta Tamiko Giselle Grohl, alle finali. Tremon Philippe, a sua volta, le aveva fatto di nuovo visita, ricordandole, senza che ce ne fosse bisogno, che una musicista dotata come Tamiko sarebbe stata pronta per un concorso di livello mondiale nel giro di un paio di mesi, se non prima.

Anche Astrid aveva espresso la sua preoccupazione. Si ricordava di quanto a lungo Miss Satomi avesse cercato, quanto esausta le fosse apparsa quando le aveva chiesto la zuppa di miso, e, se anche Miss Grohl non era perfetta, non poteva andare bene comunque?

Una volta che il contratto fosse stato onorato, Miss Satomi non avrebbe forse avuto tutto il tempo del mondo?

Shizuka sbadigliò. L’effetto del jet lag era quasi passato, sebbene non del tutto.

Ma anche se fosse stata completamente riposata, avrebbe mai potuto persuadere un demone come Tremon?

Quella Grohl era pronta e piena di entusiasmo. Aveva detto che voleva essere proprio come Kiana Choi. E aveva suonato esattamente come lei. Ogni nota che la ragazza aveva eseguito era stata un omaggio, un voto, la promessa che avrebbe dato qualunque cosa pur di essere riconosciuta, pur di diventare famosa.

E poi c’era Astrid. Shizuka sapeva quanto era preoccupata per lei. Sei volte Shizuka Satomi aveva scelto talenti brillanti ma imperfetti, aveva preso le loro anime in cambio di un incantesimo e di qualche bugia. Che male c’era a farlo ancora una volta?

Come poteva Shizuka riuscire a spiegare tutto questo?

Certo che non poteva.

Non era sicura di capire neppure lei chi o cosa fosse quella settima persona. Ma anche se le cose stavano così, non poteva farsi sfuggire quell’allieva o quell’allievo, quella musica.

Il numero sette. Dove si nascondeva? Poteva avvertirne, quasi udirne la presenza.

E poi Shizuka fu presa dal panico.

Era stata così immersa nei suoi pensieri che, quando se ne accorse, l’uscita per il McDonald’s e il suo bagno era ormai alle sue spalle da parecchio. Superò di scatto un pickup e una Lexus, imboccò la rampa successiva e sparò la sua Jaguar fuori dall’autostrada. Disperatamente, febbrilmente, cercò un negozio con una toilette. Ma davanti a lei si susseguivano soltanto strade residenziali.

“Maledetti sobborghi!”

Poi, nella marea montante della sua disperazione, la vide. Dietro gli alberi spuntava la grande ciambella.

“Ma certo!”

Shizuka ricordò la ciambella gigante della sua infanzia. A dire il vero, non era mai entrata nel negozio. I suoi genitori erano sempre stati molto severi riguardo al cibo spazzatura.

Ma adesso era adulta, e nessuno l’avrebbe fermata. Puntò verso Starrgate Donut, frenò con una sbandata e si precipitò all’interno. Una volta entrata, corse alla porta del bagno.

Ma non c’era nessuna porta.

Poi si ricordò di una cosa orribile. Quello non era il Giappone. Era El Monte.

Quasi le sfuggì un singhiozzo. In Giappone i bagni dei negozi di ciambelle erano sempre accessibili e puliti. Ma lì?

Aveva visto i gestori dei negozi di ciambelle di Los Angeles rifiutare ai bambini l’accesso alle toilette. Li aveva visti mandar via uomini bianchi in giacca e cravatta. Nessuno usava i loro bagni, a parte la gente che ci lavorava o la polizia…

Inoltre, tutte le persone nel negozio la stavano fissando.

Anche al di fuori dell’ambiente musicale, Shizuka era pur sempre la Regina dell’Inferno. Alcuni clienti distolsero lo sguardo; altri sembravano spaventati. Una donna anziana si fece il segno della croce.

No, no, no!

Che fare, adesso? Forse avrebbe potuto trovare una stazione di servizio. Forse un supermercato. Forse un albero.

Aveva venduto l’anima all’Inferno, di certo aveva vissuto situazioni peggiori di quella…

Vero?

Proprio quando sentiva di aver perso le speranze, dietro il bancone apparve una donna.

«Sì?»

Shizuka si tolse gli occhiali da sole e chinò la testa.

«Signora, so che non è destinato al pubblico, ma potrei, per favore, usare il suo bagno?» disse nel modo più educato che poté.

«Venga sul retro.»

Incredula, Shizuka alzò lo sguardo fino a incontrare gli occhi di quella che doveva essere la più gentile tra tutte le Signore delle Ciambelle di Los Angeles.

«Shirley, falle strada.»

«Ma, madre…»

«Mostrale il bagno» disse la donna con tono gentile ma fermo. «Prego, la segua.»

A Shizuka piacque la Signora delle Ciambelle. Le piacque davvero.

La ragazza di nome Shirley la condusse in un corridoio che si estendeva sul retro; era un po’ più lungo di quanto Shizuka si sarebbe aspettata.

Si sentivano rumori che non sembravano quelli di una cucina. Invece delle friggitrici elettriche, dei mixer professionali e del ticchettio intermittente dei termostati da forno, l’aria era animata da fruscii, ronzii, toni perfettamente sinusoidali, cinguettii regolari. E quei suoni venivano da tutte le parti: da sotto e da sopra di lei.

Shizuka non aveva intenzione di fare domande; era l’ultima persona al mondo ad avere il diritto di ficcare il naso negli affari di qualcun altro.

«Grazie. So che di norma non lascereste usare il bagno a nessuno…»

Poi si interruppe di colpo, mentre tutto il suo essere veniva attraversato da una musica gentile ma incredibilmente potente. No, non era proprio musica, e non era solo un ronzio nell’aria. Era qualcosa di profondo, risonante e armonioso, come un’arpa eolica accordata con le corde dello spazio stesso.

«Bellissimo…»

«Prego?»

«Che cos’è questo suono?»

«Oh… dev’essere mio fratello» disse la ragazza con un po’ troppa fretta. «È al computer e sta giocando a uno dei suoi giochi.»

Stava mentendo, naturalmente: quello non era il suono di un videogioco.

Ma non era il momento di impicciarsi, non con la vescica piena.

Shizuka fu condotta davanti a una porta con un cartello scritto a mano che recitava: RISERVATO AL PERSONALE. Dietro la porta si celava il bagno più pulito che una donna potesse sperare di trovare.

Finalmente Shizuka fece pipì. Mormorò le note dell’Inno alla gioia di Beethoven. Ringraziò gli antenati, ringraziò gli dei. Se non l’avesse già impegnata altrove, avrebbe offerto la sua anima a Gesù, così, su due piedi.

Dopo che ebbe finito, sentì dei passi e poi il rumore di una conversazione attutita. Il bel suono andò dissolvendosi, quindi svanì del tutto.

Sarebbe stato bello sapere di cosa si trattava, ma era stata già fin troppo invadente. Si lavò le mani, restituì la chiave, poi si mise in fila. Non le sembrava giusto andarsene così.

Ciambelle appena sfornate, perché no?

Finì dietro a un gruppo di ragazzi. Uno di loro ordinò la ciambella più grande che lei avesse mai visto.

«Che cos’è?»

«È un’Alaska Donut» rispose il ragazzo, nervoso.

«Alaska Donut?»

«Da Kindle hanno la Texas Donut, ma questa di Starrgate…» Il ragazzo cercò di non fissarla mentre parlava.

«È meglio, perché le dimensioni contano.» Shizuka finì la frase per lui.

«Già, come disse una signora» scherzò uno degli altri ragazzi.

«Fortunata, la signora» si lasciò sfuggire lei.

I ragazzi distolsero timidamente lo sguardo, ancora troppo giovani per replicare.

Poi Shizuka si trovò ancora una volta di fronte alla Signora delle Ciambelle.

«Posso aiutarla?»

«Vorrei un’Alaska Donut e un caffè ristretto, grazie.»

Gli occhi della Signora delle Ciambelle erano scuri, quasi troppo scuri per questo mondo. Eppure, per qualche motivo, le ricordarono il vecchio Mr Grossmüller, che era sopravvissuto a Bergen-Belsen e aveva dedicato il resto della sua vita a suonare Händel.

La Signora delle Ciambelle servì a Shizuka il caffè e la ciambella su un vassoio.

«Grazie.»

«No, grazie a lei» disse Shizuka, riscuotendosi dai suoi pensieri. Dopotutto, quella donna le aveva salvato la vita.

La Signora delle Ciambelle sorrise.

E Shizuka si sentì cadere in un campo di stelle.

In qualche modo, riuscì a portare il suo vassoio fino a un tavolo pulito. Doveva schiarirsi le idee. Non era il momento adatto per le infatuazioni. Era già febbraio. Aveva un allievo o un’allieva da trovare, un demone da nutrire, la propria anima da salvare.

Diede un morso all’Alaska Donut, soffice e appiccicosa.

Era in seconda elementare e Mrs Jennison aveva portato le ciambelle alla classe. Aveva detto qualcosa su un americano in orbita intorno alla Terra e lo aveva chiamato “astronauta”.

Shizuka aveva scelto una ciambella glassata e Julie Kiyama ne aveva presa una con gli zuccherini rossi, bianchi e blu. Il punch alla frutta era rosso, freddo e dolce.

Le ciambelle erano felici e soffici, più buone persino del dolcetto di pastafrolla alla pesca della mensa…

Un momento, perché il suo caffè era freddo?

Per quanto tempo era rimasta con lo sguardo fisso alla finestra? Mrs Jennison? Seconda elementare? Da dove veniva quel ricordo?

Dove aveva la testa? Doveva essere ancora sotto l’effetto del jet lag.

Lanciò un’occhiata alla Signora delle Ciambelle. Lei gliela restituì. Shizuka si sentì arrossire e distolse subito lo sguardo.

“Suvvia, Satomi, concentrati.”

Non era il momento di sognare a occhi aperti, né di fare gli occhi dolci alle signore delle ciambelle. Da qualche parte là fuori c’era il prossimo allievo, o la prossima allieva. Avvolse nel tovagliolo la metà avanzata dell’Alaska Donut, si mise gli occhiali da sole e se ne andò senza voltarsi.

Ma quando si rimise in macchina e ripartì, non poté dimenticare gli occhi della Signora delle Ciambelle, stellati e distanti.
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Era per via del suo aspetto? Sì, ma c’era dell’altro. La voce. Fin dal suo arrivo sulla Terra Lan aveva sentito tante voci, ma la signora con gli occhiali da sole era riuscita a trasformare quell’atmosfera così ordinaria, fatta di ossigeno e azoto, in qualcosa di bello.

«Madre?»

O forse era il suo portamento. La postura naturale, elegante, che si ergeva come a negare il campo gravitazionale del pianeta.

«Madre?»

Lan riemerse dal suo sogno a occhi aperti. Da quanto tempo Shirley stava lì?

«Quella donna. Sono sicura che ha sentito il suono del campo di curvatura.» Mentre pronunciava le ultime parole Shirley abbassò la voce fino a un sussurro.

«Cosa?» Lan le lanciò un’occhiataccia e le intimò di tacere mentre la indirizzava verso la cucina.

«In che senso ha sentito il suono del campo di curvatura?»

«Markus stava conducendo un test di continuità a bassa energia quando quella donna ha chiesto del suono.»

“Non va bene” pensò Lan. Non andava affatto bene. Se la Signora con gli Occhiali da sole conosceva la teoria della propulsione a curvatura, avrebbe capito ciò che stavano facendo. Avrebbe potuto identificare la chiave della loro frequenza armonica, o persino riconoscere lo specifico profilo di curvatura e da lì ricavare la loro origine.

«Ti ha dato l’impressione di aver identificato la chiave?»

Shirley scosse la testa. «Sembrava sorpresa, più che altro.»

Lan provò a calmare il respiro. A volte quei corpi non erano facili da controllare. Sì, certo. Non c’era modo che la Signora con gli Occhiali da sole fosse un’esperta di campi di curvatura. Stavano su un pianeta tecnologicamente primitivo, a El Monte.

«Bene, ma dobbiamo fare attenzione.»

E comunque, cosa ci faceva una creatura come quella in un posto come quello?

«Ma madre, perché le hai lasciato usare il bagno?»

Perché le aveva lasciato usare il bagno? Mr Thamavuong l’aveva avvertita che avrebbero dovuto fare attenzione con il bagno. Perché aveva detto sì?

«Non lo so. Volevo solo essere d’aiuto, e ne aveva davvero bisogno e… un momento, pensi che abbia esercitato una qualche forma di controllo mentale? Se si fosse trattato di controllo mentale ce ne saremmo accorte, giusto?»

«Non ho rilevato alcuna attività psichica anomala» disse Shirley. «E, madre, non è da te rifiutare aiuto a una persona in difficoltà.»

Sì. Certo che avrebbe aiutato una persona in difficoltà, specialmente qualcuno come la Signora con gli Occhiali da sole. Lan ricordò il tono con cui aveva detto “Vorrei un’Alaska Donut e un caffè ristretto, grazie”.

Come la matematica. Così chiaro, così puro.

«Madre?»

Cosa? Stava di nuovo sognando a occhi aperti?

«Mi assicurerò di spegnere i circuiti della curvatura la prossima volta che viene» disse alla fine Shirley.

“La prossima volta?” Lan sentì il cuore balzarle in petto mentre un sorriso le si allargava sul viso.

Cosa stava facendo? Non c’era tempo per la Signora con gli Occhiali da sole! Doveva guidare il suo equipaggio. Proteggere la sua famiglia.

«Grazie Shirley. È tutto.»

La Capitana Lan lanciò un’occhiata verso il bancone del negozio, poi si voltò e raggiunse il centro di controllo. Lo spazio intorno a lei risuonava del ronzio soffice e glorioso del campo di curvatura.

Era il secondo suono più bello che aveva sentito quel giorno.
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“Sì!”

Finalmente. Una bandiera arcobaleno sulla porta, una compostiera in giardino. Katrina era arrivata.

Aveva conosciuto Evan durante un meeting di giovani queer. Lei era una geek, neofita e timida, con i peli sul viso e una brutta pelle. Lui era uno studente di cinema che sembrava troppo queer e troppo agguerrito per notarla.

E invece Evan l’aveva confortata dopo che era crollata durante la discussione di gruppo sul separatismo. Le aveva assicurato che non era l’unica a non aver fatto coming out con i genitori e a provenire da una cultura dove non si faceva neanche menzione di queste cose, e che spesso le persone queer sceglievano una famiglia di elezione proprio per quei motivi.

Le aveva detto che anche lei faceva parte della comunità, proprio come chiunque altro dei presenti.

Tra una sessione e l’altra, avevano pranzato insieme. Lui le aveva parlato di un cortometraggio al quale stava lavorando e l’aveva ascoltata quando lei gli aveva raccontato del progetto di mettere da parte i soldi per comprare un violino nuovo. Si erano tenuti la mano e, prima di separarsi, lui le aveva detto di non arrendersi, e le aveva promesso che ci sarebbe stato per lei, in qualunque momento ne avesse avuto bisogno.

E poi, salutandola, Evan le aveva dato un bacio.

Ma era accaduto due anni prima. Quando Katrina, alla fine, si era decisa a contattarlo per chiedergli aiuto, Evan ci aveva messo una settimana a rispondere.

Katrina si aspettava che Evan fosse cambiato. Dopotutto, aveva lasciato il college e non aveva mai finito il film di cui le aveva parlato in toni così entusiasti durante il meeting. Eppure, una parte di lei sperava che Evan potesse dare un’occhiata ai video musicali di gaming e anime che stava realizzando per YouTube. Forse sarebbe stato persino disposto ad aiutarla.

Ma, in ogni caso, lì avrebbe trovato una faccia amica e un posto sicuro, anche se solo per poco.

La porta si aprì.

«Sei tu?» disse Evan in tono annoiato.

Katrina cercò di nascondere lo stupore. Era dimagrito. Aveva i capelli più lunghi, raccolti in uno chignon, e puzzava di sudore, pelo di gatto e salvia.

«Ti ho mandato un’e-mail. E tu hai risposto. Mi hai detto di venire. Ti ho mandato dei messaggi mentre ero in viaggio.»

«Oh, aspetta un secondo.» Sparì in casa.

Katrina aspettò sulla soglia. Notò un anziano signore cinese dall’altra parte della strada che la guardava con sospetto. Gli indirizzò il suo sorriso migliore mentre la porta si apriva una seconda volta.

«Avresti dovuto dirmelo che saresti venuta davvero.» Evan si grattò la testa. «Potresti tornare più tardi, stasera? Sono con qualcuno, adesso.»

«Scusa» farfugliò Katrina.

Lui lanciò un’occhiata gelida all’uomo dall’altra parte della strada, poi si girò e gridò verso l’interno: «Il vecchio ci sta guardando di nuovo. Sembra affamato. Nascondi il gatto!».

«Ahah! Disgustoso!» ridacchiò una voce dentro la casa.

Evan rientrò chiudendo la porta.

Katrina rimase lì. Non si era nemmeno offerto di tenerle i bagagli.

Perché si era scusata? Gliel’aveva detto, davvero.

Camminando con aria assente, girò l’angolo proprio mentre un autobus sfrecciava via. Non importava, tanto non conosceva i percorsi degli autobus, e un biglietto in più non rientrava comunque nel suo budget.

Continuò a camminare. Nell’e-mail Evan le aveva scritto che quel posto era come un paese straniero. Eppure c’erano studi dentistici, banche, negozi e caffè con vetrine pulite, e strade con Suv nuovi, giapponesi ed europei.

Per un momento si perse nella novità di trovarsi in quella città sconosciuta. Ma poi cominciarono a farle male i piedi, la costola le pulsava e aveva quasi finito l’ibuprofene. Inoltre, aveva bisogno di un bagno.

Così, Katrina decise di comprarsi un bubble tea.

Le sarebbe costato, ma almeno avrebbe avuto un posto dove riposarsi e riflettere. Per fortuna, quella strada aveva un bubble tea shop ogni due isolati, più o meno. Poco dopo, Katrina trovò il posto perfetto per sedersi a un tavolo pulito, bere un bubble tea al kiwi e osservare il mondo.

Ma, prima di tutto, il bagno.

Quello delle donne era occupato. Alla fine, una ragazza uscì e le lanciò uno sguardo di disapprovazione, ma non la fermò.

Katrina entrò e cominciò a sistemarsi i capelli davanti allo specchio. Ma poi ripensò allo sguardo della ragazza.

I capelli avrebbero potuto aspettare. Doveva usare il gabinetto, innanzitutto.

Il sedile era pulito e freddo. C’era un deodorante, un fiore in un vaso. Sentì il profumo di lavanda.

“Riposati. Respira.”

Aveva appena finito quando sentì bussare alla porta.

«Scusi. Scusi» disse una voce maschile.

Katrina tirò lo sciacquone, si lavò le mani e uscì dal bagno. Prese le sue cose e se ne andò senza fermarsi né guardarsi intorno.

«Mi dispiace» mormorò. «Il bagno degli uomini era occupato.»

Be’, almeno non aveva dovuto comprare niente, giusto?

Katrina si disse che doveva essere grata. Grazie al lavoro part-time, alle sessioni con la webcam, ai pompini, era scappata di casa ed era arrivata fin lì. Aveva il suo violino. Aveva il suo pc e una scorta di ormoni. Era viva.

Eppure, doveva proprio essere così difficile trovare un posto dove sedersi?

Poi vide un cartello che indicava la direzione per El Molino Park.

Non sapeva cosa fosse El Molino Park, ma se era un parco carino avrebbe trovato un posto per riposarsi. Si spinse oltre un minimarket, superò un’erboristeria cinese, un ferramenta messicano, un salone di manicure vietnamita, una scuola di danza taiwanese, altri bubble tea shop, una dozzina di noodle house…

E alla fine, dopo altri venti minuti, arrivò al parcheggio di El Molino Park e poi al parco stesso.

C’era l’erba fresca. La terra fresca. C’erano distributori di bevande. Gente che giocava a basket. Coppie sedute su un plaid. Sentì il plink di una mazza che colpiva una palla da softball. Il chiosco vendeva hot dog e nachos.

In che senso quello era un paese straniero?

Katrina trovò una panchina vicino a un laghetto artificiale. Era fresca, silenziosa, indisturbata.

“Sì!” Non solo aveva trovato un posto dove stare, ma avrebbe anche potuto esercitarsi al violino. Prima però si sarebbe riposata, solo un pochino, per i piedi e per il dolore al fianco. Grazie al cielo era asiatica e ancora relativamente pulita: avrebbe attirato qualche sguardo curioso, ma probabilmente nessuno avrebbe chiamato la polizia.

Sistemò il computer accanto a sé, mise la borsa sotto la testa e si strinse al violino. Ascoltò i suoni che provenivano dal campo da basket. Avvertì la luce di un raggio di sole e un venticello gentile tra gli alberi.

C’era una cascatella artificiale. Una fontana… e delle papere…
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Shizuka lasciò Starrgate Donut senza alcun desiderio di riprendere l’autostrada. Decise invece di tornare a casa prendendo la statale. Aveva ricevuto quell’automobile in dono molti anni prima, un regalo di un ammiratore. Quando era più giovane, la Jaguar le era sembrata troppo potente e rumorosa. Ma, col passare degli anni, aveva apprezzato sempre più il modo in cui navigava fuori dal tempo nel caos di ogni giorno, pur senza perdere la sua singolare, insaziabile sete di benzina.

Quanti anni erano passati dall’ultima volta che aveva guidato lungo quelle strade?

Tante cose erano cambiate. Se c’era una costante, lì, era proprio il cambiamento. Il negozio di spartiti che Shizuka aveva frequentato durante l’infanzia era stato il primo a chiudere. Poi Foodland, con il suo personale così carino e i carrelli traballanti, era diventato il negozio di alimentari Diho, che a sua volta era stato soppiantato da un’anonima banca di Hong Kong, con le vetrine oscurate e la facciata di marmo.

La scuola elementare aveva ceduto il posto a un complesso di appartamenti in stile casual-mediterraneo, con negozi e uffici a uso promiscuo e il parcheggio sotterraneo. Nel corso della serata, una folla di giovani avrebbe riempito quei marciapiedi; forse avrebbe fatto la coda per le crêpes giapponesi e le granite taiwanesi.

Era molto diverso da Tokyo, dove regnava un desiderio quasi disperato di essere all’avanguardia del cambiamento, o di difendersene a ogni costo. Che si trattasse di Harajuku, Meiji Jingu, Akihabara, ogni realtà era definita da una stretta relazione con – e da un profondo rispetto per – il cambiamento.

Lì invece il cambiamento si era manifestato con così poco clamore da diventare, come dire, banale.

Naturalmente, alcuni negozi avevano opposto una curiosa resistenza al cambiamento. Fong’s Burger era ancora indaffarato a servire deliziosi panini al maiale dalla sua finestrella unta. Amy’s Pastries faceva ancora mostra della stessa polverosa torta nuziale con le colonne sbilenche e tre mosche morte. E poi, unti, luccicanti, dal profumo incredibile, c’erano l’anatra, il maiale e le seppie che sgocciolavano nella vetrina del Sam Woo Barbecue.

Eppure, nessuno di quei posti sembrava opporre resistenza. Cambiare per stare al passo con i tempi? Fong non puliva nemmeno il bancone per stare al passo con i tempi. E, quanto a preservare la tradizione, il Sam Woo Barbecue aveva iniziato a promuovere allegramente le sue nuove pelli di pesce fritte.

Stavano lì. E, con tutta probabilità, lì sarebbero sempre rimasti.

Un altro dei luoghi storici di Shizuka comparve appena più avanti.

Non era tornata spesso alla casa della sua infanzia, ma il laghetto di El Molino Park era sempre stato uno dei suoi posti preferiti, uno dei pochi che racchiudevano ricordi felici dei suoi genitori. Nel tempo, il parco aveva annesso campi da baseball e da softball, e i vecchi campi da basket erano stati rivestiti con superfici antiscivolo. Il municipio aveva aggiunto i tavolini per giocare a scacchi, un percorso di fitness e aveva aumentato il numero dei campi da tennis. Per un certo periodo era comparso persino un club di bocce.

Eppure, c’era sempre quella panchina vicino al vecchio laghetto.

Per gran parte della sua vita, in quel posto aveva potuto fermarsi a pensare, in contemplazione, in solitudine.

E dato che non aveva una meta precisa, sembrava un luogo come un altro dove passare un po’ di tempo.

Shizuka si era portata l’avanzo di ciambella di Starrgate, un po’ d’acqua e un sacchetto di panini da hot dog presi al negozio all’angolo. Passeggiò fino al laghetto, proprio come aveva fatto per anni.

Qualcuno in lontananza aveva appena colpito una palla a terra ed era arrivato in base. Il chiosco stava servendo l’ennesima porzione di nachos. Tutto intorno madri e padri spingevano passeggini sul percorso da jogging rivestito di gomma. Dietro di lei, campi da basket, un sacco di gente che giocava a basket… e un sacco di voci che parlavano lingue diverse: vietnamita, taishanese, cantonese.

E davanti a lei? Il vento sul lago. Il fruscio quasi naturale della cascatella artificiale. Piccioni che tubavano nelle vicinanze. Le anatre che svolazzavano e starnazzavano. Una bambina che buttava un sasso nell’acqua.

E, sulla sua panchina preferita, una ragazza russava pacificamente.

Dapprima Shizuka pensò che fosse qualcuno del quartiere che faceva una pausa dallo studio, ma poi notò le borse. Era scappata di casa. Che cosa triste. Be’, meglio lasciarla riposare.

Shizuka stava per cercarsi un’altra panchina quando la ragazza si girò.

Teneva tra le mani una custodia di violino.

«C-cosa?»

Katrina aprì gli occhi davanti a un’apparizione… la donna che incombeva su di lei sembrava uguale alla tipa di The Ring.

Salvo che indossava occhiali da sole ed era più vecchia, ed era vestita di rosso anziché di bianco, e aveva un cappello a tesa larga e…

«Bella giornata, eh?» le disse garbatamente l’apparizione.

«Ehm… sì?» Katrina si guardò intorno. Non stava sognando, ed era ancora… quello era El Molino Park?

«Vuoi un po’ di ciambella?»

Un momento: la frase di solito non era “vuoi una ciambella” anziché “un po’ di ciambella?”. Poi Katrina vide le dimensioni di quel che la donna teneva in mano.

Forse, dopotutto, stava davvero sognando.

«È un’Alaska Donut. Be’, metà.»

La donna le porse l’intero pezzo e una bottiglia d’acqua.

Katrina esitò. Chi era quella persona? La gente vestita in quel modo non andava in giro a nutrire giovani senzatetto addormentate sulle panchine dei parchi.

«Prendila.» La donna indicò la custodia del violino. «Non è la prima volta che mi capita di incontrare musicisti affamati.»

Katrina ne addentò un pezzetto. “Così dolce! Così morbida!” Ne prese un altro, più grosso. E poi un altro ancora. Quella bontà gommosa e zuccherina le schiarì la mente, e all’improvviso il mondo riprese colore e suono.

«Ti piace?» chiese la donna.

«Sì, molto. Grazie.»

«Se solo avessi dato retta ad Astrid e avessi portato i mandarini.»

Indicò di nuovo la custodia del violino di Katrina.

«È la tua creatura?»

«Sì.»

Katrina finì quel che restava della ciambella e si leccò le dita. Si sciacquò le mani con un po’ d’acqua, e la donna le passò un fazzolettino asciutto.

«Quando vuoi. Fai pure» disse in tono pratico.

«Fai pure?»

«Fai pure i tuoi esercizi.»

«Eh?»

Katrina si sentì parecchio a disagio; sembravano passati anni dall’ultima volta che si era sentita libera di suonare.

«Non preoccuparti. Sono qui solo per dar da mangiare alle anatre.»

Katrina esitò. Ma la luce del sole stava prendendo un tono dorato, i primi merli cominciavano a involarsi dagli alberi.

Con la dolcezza della ciambella ancora sulle labbra, aprì la custodia.

Nel frattempo, Shizuka pescò nel sacchetto di panini da hot dog, ne staccò un grosso pezzo e lo lanciò nel lago. Molto probabile che la ragazza fosse una principiante. Archeggio stridulo… intonazione inesistente… il solito mal di testa da neofita.

Eppure, c’era qualcosa di rinfrescante nell’ascoltare una persona che non aveva niente a che fare con il talento o con le anime.

Ma poi la ragazza aprì la custodia del violino.

Il suo volto… si illuminò, divenne raggiante. La sua espressione era completamente diversa da quelle nervose, costruite, che aveva visto ad Arcadia. Shizuka pensò a Mr Grossmüller, che era sopravvissuto ai tempi di Hitler, e a tutto quel che aveva passato, prima e dopo. Ogni volta che prendeva il violino – un caldo e saggio Jakob Stainer –, lo baciava, e diceva che a quei tempi il suo strumento era stata l’unica cosa per la quale valesse la pena vivere.

Quello che impugnava la ragazza non era uno Stainer, ma un semplice strumento da principiante; tuttavia gli echi dell’odio, delle follie, delle melodie che una persona canta solo quando è sopravvissuta emanavano da lei proprio allo stesso modo.

E poi, nello spazio dove avrebbero potuto esserci parole, Shizuka udì l’inaspettato.

In molti avrebbero sentito una nota. Un musicista esperto avrebbe potuto cogliere un La 440.

E una musicista molto speciale avrebbe sentito il violino svegliarsi, dire buongiorno e tornare ancora una volta alla vita.

«Un diapason?»

La ragazza sospirò e sembrò arrossire.

«Al mio violino questo tipo di accordatura piace di più.»

L’attenzione di Shizuka era totalmente concentrata sulla musicista che aveva di fronte.

Da dove veniva quella ragazza? Dalla zona sud di San Gabriel? Da Rosemead?

Pensò a tutti gli studenti del concorso di Arcadia, con i loro accordatori digitali nuovi di zecca e i loro strumenti tanto preziosi. Che ci faceva una di loro a girovagare a quel modo in un parco? Shizuka si domandò cosa avrebbe suonato. Bach? Mozart? Forse Kreisler? Aveva il presentimento che sarebbe stato Kreisler.

O Bartók?

Shhh…

Shizuka si immobilizzò. Doveva guardare in faccia la realtà. Quello strumento. Quell’archetto da studio. La terribile pece greca nella bustina di plastica richiudibile. Quello non era un prodigio che era stato coltivato.

“Bartók? Non essere stupida, Satomi.” Molto più probabilmente avrebbe suonato il Moto perpetuo dal primo volume del Suzuki.

Di tutta la musica che avrebbe potuto immaginare, Shizuka non si aspettava che la ragazza tirasse fuori Schradieck.

Schradieck? La Scuola di tecnica del violino. Quelle non erano composizioni musicali, erano esercizi. Basilari e utili, ma nel modo in cui lo era stato un tempo l’olio di fegato di merluzzo, o il vaccino per il morbillo, o una visita di controllo dal dentista.

Quanti principianti avevano abbandonato il violino per colpa di Schradieck?

Shizuka sorrise educata, poi si voltò verso il laghetto e le anatre. Non c’era bisogno di innervosire la ragazza. La Regina dell’Inferno aprì il sacchetto, prese un altro grosso pezzo di pane e si preparò al suono orribile che con ogni probabilità avrebbe ascoltato di lì a poco.

Shizuka era una bambina, stava andando a scuola. Nelle mattinate invernali, specialmente verso febbraio, c’era ghiaccio ovunque… sulle pozzanghere formate dalla pioggia, sui parabrezza.

Quel giorno, l’erba le scricchiolava sotto i piedi. Anche l’aria sembrava gelata.

Julie Kiyama teneva due dita vicino alle labbra e, respirando nel gelo, gridava: «Guardatemi, sto fumando!».

«Fumare ti fa male» gridò Sally, la sorella di Julie.

«Anelli di fumo! Anelli di fumo!»

«Se non smetti di fumare, lo diii-cooo!»

E poi corsero via. Provò a raggiungerle. Corse più veloce che poteva.

Ma loro avevano le mani libere, e lei aveva il violino.

Shizuka si scoprì a spezzare i panini in pezzi sempre più piccoli per poter ascoltare ancora un po’.

E quando la ragazza finì Schradieck, Shizuka guardò Julie e Sally Kiyama, le sue ultime amiche d’infanzia, sparire nella nebbia gelata di febbraio.

[image: ]

In uno scatolone scolorito con la scritta “gratis”

La scuola era finita. Come sempre, Katrina stava tornando a casa a piedi da sola. E, come sempre, vagava, gironzolava, tentando di prolungare ogni attimo prima di essere costretta ad affrontare i genitori.

Là c’era un negozio che vendeva lavatrici e frigoriferi e usati. Là c’era quel che restava di un telefono pubblico che nessuno usava più.

E là c’era un negozio di libri usati e, davanti alla vetrina, uno scatolone scolorito con la scritta “gratis.”

Katrina frugò nello scatolone, pieno delle solite riviste consumate, di manuali di auto-aiuto e diete-lampo, di libretti di istruzioni per pc ormai obsoleti da anni.

Poi si fermò.

Scuola di tecnica del violino, di Henry Schradieck. Prima edizione: 1901.

Probabilmente il libro era finito nella scatola per via di tutte le annotazioni, i segni, gli scarabocchi e le note dell’insegnante, che lo avevano reso invendibile.

Ma per Katrina ogni suggerimento di diteggiatura, ogni messaggio scritto a matita sulle note o a penna su un margine offriva un incoraggiamento e un’indicazione che non aveva mai ricevuto prima.

Katrina aveva sempre amato la musica, specialmente il violino. Molto tempo prima aveva addirittura seguito delle lezioni.

Ma era queer, e viveva in una cittadina a est di Oakland.

Il pomeriggio in cui aveva scoperto la borsetta con i suoi trucchi, il padre di Katrina le aveva dato un pugno così forte che metà della faccia le era diventata blu e nera. Quando si era sparsa la voce, la sua famiglia, la chiesa, la gente a scuola le avevano lanciato insulti, gridandole che doveva vergognarsi.

Dovresti comportarti come un ragazzo.

Dovresti pentirti.

Dovresti chiedere scusa.

Dovresti morire.

Ma lì, tutto intorno alla partitura, l’insegnante di qualcuno aveva scritto: Rilassati. Tieni le dita aperte e leggere.

L’insegnante di qualcuno aveva scritto:

Pensa al sole che splende. Non c’è fretta.

Segui le note.

Fidati di te.

Ottimo lavoro!!

E lì, l’insegnante di qualcuno aveva disegnato faccine felici.

E lì, l’insegnante di qualcuno aveva incollato delle stelline.
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«Chi è il tuo insegnante?» chiese infine Shizuka.

«Ehm… nessuno.» La ragazza stava masticando un panino.

Non aveva senso. Come faceva qualcuno senza insegnante a conoscere Schradieck?

«Ho seguito alcune lezioni di violino a scuola, un tempo, quando avevo sette anni. Ma mio padre mi ha impedito di continuare.»

«Perché?» Shizuka era ancora più confusa. Chiunque poteva accorgersi che aveva del talento.

«Ha detto che mi stava facendo diventare finocchio» disse la ragazza.

Poi si strofinò un occhio e fece una smorfia. Shizuka inspirò a fondo. Un po’ del trucco sul volto era venuto via portando i lividi allo scoperto.

Il sacchetto di panini cadde dalle mani di Shizuka. Le anatre vi si avventarono sopra, facendolo a brandelli.

«Mi sa che devo andare» disse Katrina.

«No, aspetta.»

Con una velocità che la sorprese, la donna le afferrò il braccio.

“Merda!” Katrina si immobilizzò. Probabilmente avrebbe potuto liberarsi dalla stretta della donna, ma se avesse fatto casino si sarebbe messa nei guai. “Stupida Katrina, stupida! E se pensa che sono un ragazzo? E se chiama la polizia?”

«Fammi vedere il tuo violino» disse la donna con gentilezza.

«Come?»

«Il tuo violino, per favore.»

Momentomomentomomento… che cos’era quello?

Katrina era scioccata. La donna stava suonando lo stesso Schradieck… giusto?

Ma come faceva il pezzo di Schradieck a suonare così? Così veloce, eppure così omogeneo, sembrava quasi sfumato. Ma non era sfumato. Ogni nota era perfettamente formata, perfettamente scandita, e completamente sviluppata. Come faceva a muovere le mani in quel modo?

Eppure, mentre suonava, la donna continuava a parlare, come se stesse facendo una passeggiata.

«Hai un tono molto grazioso. E ho notato che suoni una frazione di tono sopra. Sei un po’ una diva, eh?»

Katrina aveva sentito il termine “diva” negli ambienti drag e queer, ma lì, nel contesto della musica, il suo suono mandò in estasi qualcosa dentro di lei.

«Va bene essere una diva» disse la donna strizzandole l’occhio. «Ma devi meritartelo.»

E poi, dove prima c’erano degli esercizi, all’improvviso ci fu la musica. Katrina poteva ancora riconoscere gli esercizi originari, ma sembrava che ci fossero due violini. E adesso ce n’erano tre…

La musica era un’alba che permeava il parco. La gente si fermò a metà frase, a metà passeggiata, per ascoltare. Anche le anatre sembravano aver smesso di litigare.

La musica era ogni speranza che Katrina aveva abbandonato, ogni sogno che aveva lasciato svanire. Era gli hamburger sulla griglia, il punch di frutta nella borsa frigo, una confezione di carne secca Costco a testa. Era ballare senza conoscere i passi e senza curarsene. Era sua mamma che la abbracciava, suo papà che la chiamava “la mia ragazzina”.

Poi la musica si interruppe.

«Ops. Temo di essermi lasciata trasportare» mormorò la donna.

Katrina la osservò. Aveva il respiro corto e sembrava scossa dai brividi.

Piano piano, con cautela, si sedette. Stava sudando. Ma quando Katrina la toccò, era fredda come il ghiaccio.

«Sta bene?» le chiese. «Devo chiamare un dottore?»

«No. No.» La donna fece una smorfia. I suoi occhi sembravano fissare qualcosa in lontananza.

«È solo un amichevole promemoria, che mi ricorda che i giorni in cui suonavo sono finiti.»

La donna le restituì il violino con gentilezza.

«Mi chiamo Satomi.» Tossì. «Acqua.»

Katrina le passò la bottiglia. Lei bevve un sorso, e poi un altro. A poco a poco il suo viso riprese colore.

«Grazie. Ero una violinista. Ma ora sono un’insegnante.»

Scrutò Katrina, e lei andò nel panico. Si aspettava di sentirsi dire: “Ehi, ma sei un maschio”.

Invece lo sguardo della donna non cambiò.

«E potrei insegnarti.»

Il cuore di Katrina ebbe un sussulto. Essere capace di suonare così? Suonare una musica che può fare tutto questo?

Ma… lezioni private?

Si guardò intorno. Il sole era tramontato, e gli alberi e gli edifici erano sagome nere contro il cielo fiammeggiante della sera. I giocatori di badminton si stavano già scaldando nella palestra.

Presto le luci del parco si sarebbero accese e la partita di softball avrebbe avuto inizio.

Nel frattempo, Katrina non aveva nemmeno un posto dove stare.

«Non penso» disse piano. «Cioè, grazie. Ma no.»

Raccolse le sue cose e si preparò ad andarsene.

Ma la donna frugò nella borsa, prese una cosa e la mise nella mano di Katrina. Era il suo biglietto da visita.

«Shizuka Satomi. Per favore, vieni a trovarmi. Oppure possiamo incontrarci qui» propose. «Magari la prossima settimana?»

«Magari» Katrina si sentì rispondere.
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Era quasi buio quando Evan finalmente la fece entrare. In casa c’era ancora più pelo di gatto, e più puzza. Le mostrò il divano. Spostò di lato qualche scatola di cianfrusaglie queer.

«Puoi mettere le tue borse qui quando non dormi. Ehm… quanto pensi di trattenerti?»

Katrina si limitò a scrollare le spalle.

Evan alzò gli occhi al cielo. «Skylar!» gridò alla sua coinquilina, che indossava abiti con un sacco di toppe.

«Lei è la Katrina di cui ti parlavo.»

Skylar le lanciò un’occhiata. Katrina stava per presentarsi, ma la ragazza tornò al suo telefono. Anche Evan fece lo stesso.

Poco dopo arrivarono Jewel e Ethan, gli amici di Skylar. A quanto pare, avevano progetti per la cena.

«Che ne dici di uno stufato? Ho appena scoperto questo posto vegano su Yelp che è assolutamente autentico» disse Jewel.

«Fammi vedere…» Evan guardò il telefono di Skylar.

«Ci sono stato» dichiarò Ethan. «Penso che ci fossero dei messicani a cucinare sul retro.»

Entrambi risero al pensiero dei messicani in una cucina cinese.

Alla fine decisero di ordinare una pizza vegana. Katrina si offrì di pagare. Non rientrava esattamente nel suo budget, ma era un’ospite, ed era appena arrivata.

Quando sentirono la sua proposta, i ragazzi aggiunsero altri ingredienti e ordinarono anche delle ali di pollo fritte.

La stessa scena si ripeté la sera successiva, e quella dopo ancora. Ordinavano pizza vegana. Fumavano. Parlavano delle serie che li tenevano incollati allo schermo. Fumavano. Ogni tanto uno di loro accennava a un qualche progetto creativo. O lo bocciavano subito, oppure dicevano che era figo e audace, e poi riprendevano a parlare e a fumare.

Evan si grattò la barba. «Voglio lanciare un crowdfunding per una serie web, tipo The Asian Whisperer o qualcosa di simile, dove faccio vedere alla gente tutta la roba strana che c’è qui. Tipo una cosa alla David Attenborough.»

«È appropriazione culturale, Evan» disse Skylar.

«Come se gli asiatici non si appropriassero delle altre culture. E poi, non sono davvero di colore.»

«Comunque, ho visto un video dove qualcuno spiega come esplorare un supermercato asiatico.»

«Che figata!»

Katrina trovò il bagno e ci si chiuse dentro. Cominciava a sentirsi prudere. Guardò nella doccia. Si pentì di averlo fatto.

Se non altro, il bagno era silenzioso. Se non altro, non doveva stare a sentirli mentre parlavano di asiatici e di messicani. Si sedette, confusa.

Sì, la gente queer non era il massimo della stabilità, ed erano passati due anni dall’ultima volta che aveva visto Evan di persona. Però, lui non le aveva forse detto che pensava che fosse bella? Non le aveva detto che facevano parte della stessa famiglia?

Alla fine, Katrina si pulì, tirò lo sciacquone e poi si lavò le mani meglio che poté, grata del fatto che almeno alcune parti di lei potessero essere pulite.
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Pessimo tempismo per essere sbadata!

Sì, qualunque insegnante o studente di Arcadia quel giorno avrebbe riconosciuto il nome “Shizuka Satomi”. Ma il mondo era molto più grande della comunità di violinisti di Arcadia o, se per quello, della comunità dei violinisti in generale.

“Come hai potuto essere così stupida?”

La ragazza doveva aver pensato che fosse pazza. E, onestamente, poteva biasimarla?

E adesso come avrebbe fatto Shizuka a ritrovarla? Facendo girare la voce nell’ambiente? Ma per favore. Quella gente aveva già fin troppo da spettegolare.

Inoltre, la ragazza non faceva parte di quell’ambiente.
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Astrid le portò la colazione.

«Penso che la marmellata di mandarino le piacerà. Gli Aguilar ne hanno portati così tanti, e non volevo buttarli. È molto buona sui toast. Ma non so ancora come preparare la zucca amara. Controllerò i miei ricettari, sono sicura…»

Si interruppe.

«Sono certa che la ritroverà, Miss Satomi.»

«Scusa, Astrid. La marmellata è molto saporita.»

Astrid scosse la testa. «La prego, non si scusi, Miss Satomi. Sono davvero contenta che lei abbia trovato l’allieva che voleva. Nel parco, tra tutti i posti possibili! È difficile da credere.»

«Vero?»

Shizuka stessa faceva fatica a crederlo. Una musicista degna della Regina dell’Inferno: qualcuno da qualche parte avrebbe dovuto conoscerla, giusto?

E invece chi era? Com’era possibile?

Anche in quel momento, Shizuka poteva avvertire la preoccupazione di Astrid. Aveva commesso un errore? Si stava illudendo? Forse Tremon Philippe le stava giocando uno scherzo crudele?

No.

La ragazza poteva essere malconcia, scappata di casa. Poteva non avere idea di chi fosse Shizuka Satomi. E sì, nessuno l’aveva mai notata, riconosciuta, educata alla musica.

Ma quel che Shizuka aveva sentito, dal suono del diapason al primo movimento dell’archetto, fino a Schradieck e al brivido della nebbia di febbraio…

Guardò fuori dalla finestra, verso una porzione del cielo sgombra di nuvole.

“Oh, Satomi, se solo avessi mantenuto la tua compostezza! Se solo le avessi chiesto un numero di telefono, un indizio su dove alloggia…”

Finì la colazione e prese gli occhiali da sole. Ma quel che era fatto era fatto. E la ragazza aveva il suo biglietto da visita, se non l’aveva buttato.

Per il momento, tutto ciò che poteva fare era preparare Astrid a ricevere di nuovo un’ospite, e tornare a El Molino Park. Perché, dopo averlo presagito per tanto tempo, essersi fidata quasi ciecamente del suo istinto, averci creduto, averlo inseguito, aver perseverato, Shizuka Satomi alla fine aveva capito che cosa aveva aspettato per tutto quel tempo.

E, soprattutto, finalmente sapeva perché.
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«Madre, è tornata» disse Shirley.

Era la terza volta quella settimana che la Signora con gli Occhiali da sole veniva al negozio. Ma Lan non le aveva ancora chiesto come si chiamasse.

Che sciocchezza. Quella donna era una cliente abituale. Bisognava conoscere il nome dei clienti abituali, giusto? E allora perché stava esitando? Lan aveva guidato la sua famiglia fuori da una zona di guerra interstellare, attraverso un’intera galassia, l’aveva portata in salvo in un oscuro sistema solare, e si era conquistata anche quel meraviglioso negozio di ciambelle.

Annuì tra sé e fece un respiro profondo. Questa volta, quando la Signora con gli Occhiali da sole si fosse presentata al bancone, Lan le avrebbe detto “Bentornata”, avrebbe preso il suo ordine e poi le avrebbe chiesto il nome.

Il ragazzino di fronte a lei non doveva avere più di dodici anni. «Non riesco a mangiarne una intera, e quindi voglio tenermene metà per dopo» spiegò Shizuka.

Non c’era bisogno che lui sapesse che il modo migliore per preservare la musica di qualcuno è la ripetizione. Una mezza ciambella di Starrgate era la prima cosa che Shizuka aveva dato alla musicista nel parco, e dunque avrebbe provato a riprodurre quella situazione, proprio come la ricordava dall’ultima volta.

Per non parlare del fatto che sperava, solo un pochino, di poter chiacchierare con la Signora delle Ciambelle.

Il ragazzino si strinse nelle spalle.

«Ma allora perché non prende una Texas Donut? È come l’Alaska Donut, ma grande la metà.»

Comunque, era la terza volta che veniva al negozio della grande ciambella e, per quanto i dolci fossero impeccabilmente identici, la Signora delle Ciambelle non era mai stata presente, oppure era passata di fretta, salutandola appena.

Be’, probabilmente era sposata, visto che aveva dei figli. E anche se fosse stata una madre single, probabilmente stava cercando un bravo marito, in ogni caso.

Non che Shizuka avesse tempo per cominciare a uscire con qualcuno.

«Allora prenderò una Texas Donut.»

«Non abbiamo Texas Donut. Ce le ha Kindle Donuts, dovrebbe andare lì.»

«Prego?»

«Aspetti! Per favore!» Dal retro giunse una voce affannata. La sorella più grande, Shirley, corse al bancone.

«Mi scusi, signora. Di solito non lavora al banco…»

«Ma mi avevi detto di dare una mano, e stavo dando una mano!»

«Su, Edwin…»

Shizuka osservò Shirley che spingeva il fratello verso la cucina. Poi si voltò e cadde nel firmamento degli occhi della Signora delle Ciambelle.

«Bentornata» disse la Signora delle Ciambelle.

«Un’Alaska Donut, tagliata a metà» riuscì infine a dire Shizuka.

«Certamente» rispose la Signora delle Ciambelle, proprio come aveva sempre fatto.

«Vedi? Te l’ho detto, dovrebbe prendere due ciambelle piccole.» Shizuka poteva sentire il ragazzino dal retro.

«Shhh! Se ne sta occupando nostra madre. E ricordati, devi sempre dare ai clienti quello che chiedono!»

La Signora delle Ciambelle consegnò a Shizuka quel che aveva chiesto, poi corse via. Shizuka andò al suo solito tavolo, con il caffè, la mezza ciambella e l’altra mezza ciambella.

Sorseggiò il caffè, come aveva sempre fatto. Mangiò mezza ciambella, proprio come aveva sempre fatto. A parte la corsa frenetica in bagno, tutto era uguale a prima. Anche quella volta, le altre persone nel negozio la stavano guardando. Anche quella volta, era sola.

Non importava. Non era quello il suo posto. Era lì solo per la metà ciambella e per il caffè. Era lì solo per rimettersi in contatto con un’allieva; una volta che l’avesse ritrovata, non avrebbe più avuto bisogno di tornare.

Ma la Signora delle Ciambelle?

Se avesse avuto una canzone per ogni occasione sfumata…

Shizuka mise il coperchio sul bicchiere di caffè e cercò un tovagliolo per pulirsi le mani.

«Madre, sta andando via! Dille qualcosa» la esortò Shirley.

«Oh no» disse Lan. «La prossima volta. Senz’altro la prossima volta.»

«Lo hai detto anche l’ultima volta. Penso che stia cercando un tovagliolo.»

«Posso darle io il tovagliolo» si offrì Edwin.

Shirley alzò gli occhi al cielo.

«Edwin, vai a salutare la zia. Madre, ecco. Tovaglioli. E prendi questo: le servirà una borsa da asporto.»

«No, aspetta…»

Shirley spinse sua madre verso il bancone. Sul serio. A volte questi cervelli biologici…

«Ecco qualche tovagliolo» disse Lan. «E un sacchetto per l’altra mezza ciambella.»

«Grazie. Mi dispiace per la confusione» disse la Signora con gli Occhiali da sole.

«No no, sono io che mi scuso, Miss…»

«Shizuka.»

«Oh. Ecco qui.»

Shirley guardò sua madre spingere i tovaglioli e il sacchetto verso la donna.

“No, no, no!” pensò. “Madre, puoi farcela. Ti ha detto il suo nome. Ora dille il tuo. Madre. Dille il tuo nome.”

«E lei come si chiama?» chiese la madre.

Shirley si sentì pervadere dall’imbarazzo. “Madre, te lo ha appena detto!”

Ma la donna sorrise. «Shizuka. È un nome giapponese… E il suo è…?»

«Shizuka…»

“Madre!”

«Scusi, volevo dire Lan! Mi chiamo Lan Tran.»
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Katrina tossì, poi fece una smorfia. La magica giornata con l’insegnante di violino sembrava ancora più distante e incredibile. Aveva cercato “Shizuka Satomi” su internet. Nessuna immagine, niente musica, nulla. Qualche articolo accennava a un’insegnante in Europa con quel nome, ma quella Shizuka Satomi doveva essere molto più vecchia della donna del parco.

Skylar era sicura che fosse un imbroglio. Evan insinuò che potesse trattarsi di una persona “a caccia di trans”, intenzionata a dare a Katrina qualcosa di più delle lezioni di violino.

«Una cacciatrice di trans lesbica… bleah… che roba brutta» disse Jewel. Poi indicò la custodia del violino.

«E quindi vuoi fare dei video?»

«S-sì» rispose Katrina. «Sto facendo delle cover per le colonne sonore dei videogiochi e di alcuni anime. Ho già messo qualcosa online e avevo pensato che forse, se Evan potesse aiutarmi…»

Jewel alzò gli occhi al cielo. «Musica per videogiochi? Che palle!»

«Oh, wow, ho sempre voluto un violino. Quanto l’hai pagato?» chiese Aidynn.

«È-è cinese. Non costa troppo.»

«Cinese… i cazzo di attrezzi del padrone, come diceva bell hooks» commentò Skylar.

bell hooks? Katrina era sicura che Skylar avesse appena citato Audre Lorde, ma cosa c’entrava il suo violino con Audre Lorde?

Poi Evan cominciò a raccontare che voleva imparare a suonare l’ukulele. Aidynn e Jewel dissero che andavano pazze per una serie TV dove c’era un banco dei pegni, un posto strano e figo, e che prima o poi avrebbero voluto dare un’occhiata a un luogo del genere.

Alla fine, Katrina doveva essersi addormentata. Quando si risvegliò, Evan teneva qualcosa in mano.

«Come fai a suonarlo senza i tasti?» le chiese. Lo stava strimpellando come un ukulele.

«No! Così lo rompi!» gridò Katrina. Si sporse per afferrarlo, ma Evan si allontanò.

«Ciccio, calmati. Te l’ho accordato come un ukulele, ma le corde continuavano a scivolare e a vibrare.»

«Il ponticello!» Katrina strappò il violino dalle mani di Evan.

«Ponticello? Che roba è?»

Skylar entrò nel soggiorno.

«Hai dei soldi per l’autobus?»

«Cosa?»

Afferrò la borsetta di Katrina, ci frugò dentro e tirò fuori una banconota da cinque dollari.

«Grazie, ragazza. Devo andare!»

Evan salutò Skylar, poi lanciò un’occhiata a Katrina. Alla fine, tornò nella sua stanza e chiuse la porta.

Katrina ascoltò con attenzione, tendendo l’orecchio a ogni possibile segno di pericolo. Sentì un cane, e un vecchio di là dalla strada. Sentì gli scolari delle elementari.

Piano piano ripose il violino e richiuse la borsetta. Ancora silenzio. Bene. Sembrava al sicuro, per il momento.

Non si era ancora fatta un bagno.

La doccia era fredda e sporca, ma non c’era tempo per pensarci. Non sapeva quanto tempo avesse. Si sfregò velocemente, si fece uno shampoo, applicò il balsamo e si sentì quasi umana prima che Evan entrasse.

La afferrò da dietro e la baciò.

Katrina ricordò di quando aveva appena iniziato a truccarsi, e aveva trovato una camicetta da donna in un negozio dell’usato. I capelli non le erano ancora cresciuti, ma li aveva raccolti con un fermaglio rosa scintillante. Quella era stata la prima volta in cui aveva indossato un cordino e una targhetta con il nome che si era scelta, KATRINA, e she/her stampato in Helvetica grassetto.

E dopo un altro laboratorio durante il quale non aveva aperto bocca, Evan si era seduto accanto a lei per il pranzo. Katrina aveva mangiato un sandwich al prosciutto, mentre quello di lui era al tofu. Si era scusata per la sua stupidità: non sapeva né che la gente queer non avrebbe dovuto mangiare carne né che esistessero così tanti pronomi, e non aveva mai sentito parlare di Imogen Binnie e del suo romanzo Nevada.

Lui le aveva messo un dito sulle labbra per farla tacere, l’aveva baciata sulla fronte e lei aveva sentito il proprio corpo liquefarsi come al sole d’estate. Poi lui l’aveva baciata sulle labbra, e lei sapeva che non voleva dire niente, senonché voleva dire tutto.

Ma adesso?

«Pensavo che potrebbe essere un modo per pagarmi l’affitto, capisci?»

La spinse giù e continuò. Dopo che ebbe finito, provò a baciarla di nuovo.

«Non so perché tu stia piangendo» disse. «È uno scambio equo. Inoltre, posso solo immaginare come tu ti sia procurata i soldi per quel violino.»

Alla fine Evan andò con un paio di amici a un nuovo ristorante teriyaki coreano che aveva fama di essere super autentico. Katrina sentì la sua jeep allontanarsi lungo uno, due, poi tre isolati.

Cercò la sua borsa di emergenza. Poi, in silenzio, prese il violino. Cinese, un P20+, acero, abete, ebano… la descrizione su eBay diceva che era la copia di uno Stradivari del 1710. Anche nella semioscurità del soggiorno di Evan, la grana del legno sembrava trattenere tutta la luce che riusciva a trovare.

“Per favore, vieni a trovarmi. Oppure possiamo incontrarci qui” aveva proposto l’insegnante.

Era così bella. Ma era reale? Katrina cercò nella borsetta. Chiunque fosse, saper suonare così, riuscire a creare una musica che facesse quell’effetto…

“Sì!” Il biglietto da visita della donna era ancora lì. Naturalmente non l’avrebbe mai usato. Ma sì. Era reale. La musica che si ricordava, la musica che stava sentendo anche in quel momento, era reale.

Il telefono di Katrina vibrò, e una realtà molto più immediata richiese la sua attenzione. Qualcuno voleva incontrarla. Ed era vicino.

Non ci mise molto a farsi bella, almeno abbastanza carina. Già da qualche tempo si era resa conto che essere cinese, vietnamita o messicana significava che, con il trucco e l’approccio giusti, poteva sembrare esotica praticamente a chiunque.

“Giocatela, ragazza.”

Per quanto preferisse la webcam, non c’erano né lo spazio né la privacy per usarla a casa di Evan. Si guardò. Sarebbe andata bene. Ripose con cautela il violino nella custodia, poi prima di uscire la nascose.

Era ora di guadagnare un po’ di soldi.
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Sfortunatamente, l’appuntamento era andato malissimo. Anche se il tipo a prima vista sembrava normale, era strafatto di una qualche sostanza e il cazzo non gli veniva duro.

Un uomo in botta e con il cazzo moscio può essere pericoloso. Il tizio ci aveva provato e aveva imprecato, poi aveva cominciato a dare la colpa a lei, a dire che non gli si rizzava perché non era frocio, lui.

E poi voleva che lei lo penetrasse. E poi voleva che gli parlasse cinese.

E poi le aveva tirato i capelli e le aveva sputato in faccia.

Ma se non altro non aveva infierito sulle sue costole già malmesse. E, per fortuna, non era riuscito a venire. A volte, certi tipi perdono il controllo con le ragazze trans, dopo che sono venuti.

E, grazie al cielo, l’aveva pagata.

Katrina si avviò a piedi verso casa di Evan. Mentre guardava le auto che passavano, cercò di provare gratitudine. Ma era difficile. Sì, per adesso aveva i soldi, ma non era stupida. Le costole non miglioravano, e la scorta di ormoni si sarebbe esaurita nel giro di due settimane, un mese se li centellinava.

Se si fosse buttata in mezzo alla strada, che differenza avrebbe fatto? E in fin dei conti, perché stava lottando? Aveva appena fatto un pompino a uno per soldi, dopo essersi scopata un altro per l’affitto. Cosa la rendeva così speciale da meritarsi di vivere?

Ma poi Katrina sentì odore di cibo.

Dapprima percepì l’odore dolce, quasi agrumato, dell’anatra arrosto. Quindi il calore più pesante del barbecue di maiale. Il profumo del chili in uno stufato. La salsa di ostriche che soffriggeva in un wok di noodles saltati. Le uova in padella nel porridge di riso, la torta di rape fritte con i porri a cubetti, il lo mein con pasta all’uovo, zenzero e cipolla verde.

I molti profumi provenienti dalle cucine di tutti i ristorantini affollati lungo il viale le fecero brontolare lo stomaco. Le venne l’acquolina in bocca.

Forse non aveva una ragione per vivere. Ma c’erano un sacco di meravigliose ragioni per mangiare.

Mezz’ora dopo, Katrina era seduta a un tavolo con una scodella di zuppa di pancia di maiale e noodles. La pelle del maiale era croccante, mentre la carne, dentro, sgocciolava un sugo grasso. I noodles erano cotti a puntino e il brodo riluceva del sapore degli ossi bolliti a fuoco lento.

Un cameriere venne a controllare la sua teiera. Attorno a lei il personale era impegnato a servire, sparecchiare, affettare, pulire. Un altro cameriere stava usando un avanzo di tè per ripulire un tavolo unto.

Nessuno la fissava, nessuno la giudicava. Nessun padre gridava. Stava consumando il suo pasto, e nessuno era arrabbiato o deluso.

Katrina mangiò un altro raviolo wanton, poi ancora della pancia di maiale. Il resto della clientela, agli altri tavoli, non l’aveva proprio notata. Qualcuno rideva alla battuta di qualcun altro. Qualcuno si stava lamentando del fatto che il nipote non studiava abbastanza.

Si sentì strana. No, non strana.

Si sentì meglio.

Quando era stata l’ultima volta che si era sentita meglio? Aveva cibo nello stomaco, soldi nella borsetta…

La borsetta.

Come per un riflesso, la mano di Katrina si infilò nella borsetta e ne estrasse un biglietto da visita. Era esattamente uguale a prima. Niente sgualciture, niente pieghe. Anche gli angoli erano ancora netti e affilati.

Che avesse quell’aspetto, dopo tutto quel che lei aveva passato, sembrava un miracolo. E il nome del miracolo era Shizuka Satomi.

Katrina chiese il conto al cameriere, prese il telefono e aprì Google Maps.

Nel posto in cui Katrina era cresciuta, solo i bianchi abitavano in collina. Gli altri, anche se ricchi, di solito compravano case più grandi con vialetti più grandi per parcheggiarci più macchine, famiglie estese o entrambe le cose.

I bianchi, invece, si sentivano a disagio quando gli altri li guardavano dall’alto in basso, e quindi i ricchi preferivano appollaiarsi sulle sommità dei quartieri.

Lì, però, sulle colline, gli autocarri non erano tirati a lucido, ma servivano a trasportare tagliaerba. C’erano più famiglie, più orti. Sì, c’era ricchezza – le Bmw e quella grande statua di marmo della dea Kuan Yin non mentivano –, ma era più probabile che i giardini fossero coltivati a ortaggi, piuttosto che impreziositi da fontane ornamentali e prati ben rasati.

Dopo trentacinque minuti di cammino, Katrina arrivò davanti a una casa. L’edificio era stato curato, mantenuto immacolato, per anni. Anche la Jaguar nel vialetto sembrava calma e sicura. Sul davanti c’era un giardino, con qualche bonsai, una pianta di cachi e un piccolo sentiero di ciottoli che conduceva alla porta d’ingresso.

Katrina era consapevole del suo respiro affannoso e del battito cardiaco accelerato. Dopo aver percorso il vialetto e bussato alla porta, la sua vita avrebbe potuto cambiare per sempre.

Poi sentì dei passi e un rumore di acciaio affilato.

Una donna anziana aveva raccolto dei fagiolini. Scrutò Katrina.

Lei si immobilizzò.

«Tu! Ragazza o ragazzo?» chiese burbera la donna.

Presa dal panico, Katrina si voltò e corse giù per la collina.

Cosa stava facendo lì? Cosa era andata a pensare? Evan non era così male, ed era solo per un altro po’ ancora. Avrebbe trovato un modo per selezionare clienti meno orribili, per fare le sessioni con la webcam.

Si guardò le mani vuote e imprecò. Solo un’idiota avrebbe fatto visita a un’insegnante di violino senza portare un violino.
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Un altro sabato mattina e non una parola.

E neanche un suono. Ecco ciò che disturbava Shizuka ogni giorno di più. Dovunque fosse, la ragazza non aveva più suonato il violino dopo quel giorno al parco. Se lo avesse fatto, lei lo avrebbe avvertito immediatamente.

Essere pieni di quella musica e non poterla suonare.

Ciò che quella privazione poteva fare a un’anima non le era estraneo.

Shizuka sbocconcellò distratta un tortino di patate. All’improvviso la sua bocca incontrò qualcosa di familiare, ma spiacevole.

«Ho messo un po’ della zucca amara dei Lieu nel rösti. Aggiunge colore, vero?»

Shizuka annuì debolmente, poi prese il miele.

Davanti a lei c’era un altro biglietto spedito da quell’insegnante di violino, un altro invito a sentire suonare la ragazza Grohl. Con gentilezza lo buttò nella spazzatura.

«Va di nuovo al parco?»

Shizuka non si curò di annuire.

«Le preparo un pacchetto con un po’ di pane avanzato. E qualche mandarino.»
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«Hai allineato la ciambella con il continuum locale?» chiese Lan.

«Sì, Capitana» disse Markus. «Ma la crosta terrestre qui è instabile, quindi dovremo compensare con un algoritmo di probabilità. Ne creo uno?»

Lan annuì. «Sì, ma lavora con Windee. Voglio che impari, quindi assicurati di spiegarle ogni cosa mentre procedi. Quando avete finito, fammi verificare i tuoi calcoli.»

Lan controllò l’orario e si diresse verso l’ascensore.

«Capitana, e invece Edwin?»

«Be’… probabilmente è in cucina con zia Floresta.»

Markus annuì. Non c’era bisogno di dire altro.

Lan si diresse verso l’area di vendita. Le ciambelle lievitate, soffici e glassate, le trecce e i dolci allo sciroppo d’acero stavano alla sua destra, le ciambelle colorate alla sua sinistra. Nell’area dei tavolini, un paio di persone del reparto manutenzione del municipio stavano facendo la loro pausa mattutina. Due giovani madri con bimbi al seguito chiacchieravano. Nell’angolo, alcuni ragazzi già circondavano le macchine per giocare a Stargate.

Tutti i sistemi funzionavano.

La Capitana Tran non poté fare a meno di sentirsi orgogliosa. Aveva portato lì la sua famiglia in fuga da una guerra, aveva attraversato una galassia per arrivare a tutto questo. E lo avrebbe protetto a ogni costo.
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Ma poi Lan notò qualcuno al bancone.

La Signora con gli Occhiali da sole.

Dov’era Shirley? L’ultima volta che Shizuka era venuta, Lan si era resa ridicola di fronte a tutto il negozio.

Ma Shirley stava pulendo i tavoli e chiacchierava con le due mamme.

Lan si avvicinò nervosa al bancone.

Cosa le avrebbe detto? Come l’avrebbe chiamata? Doveva usare il suo nome? Era appropriato usare il suo nome?

Si chiamava Shizuka. Aveva dei bei capelli…

«Buongiorno. Posso provare una di quelle?»

E la sua voce era ancora più bella…

«Ehm… per favore?»

«Cosa? Oh, la ciambellina?» Lan ne prese una con le pinze.

Shizuka la provò e annuì. «Vorrei una mezza Alaska Donut e un caffè normale. E posso avere un sacchetto grande di ciambelline?»

«Fa una festa?» Lan si congratulò con se stessa per aver mantenuto un perfetto accento da negozio di ciambelle.

«In un certo senso.»

Probabile che stesse organizzando una festa per i suoi figli. Shizuka era sposata, naturalmente. Doveva avere una famiglia. Lan sentì un piccolo, inatteso dolore al cuore, ma mantenne il sorriso e fece un cenno a Shirley, che arrivò con un sacchetto di carta per alimenti.

«Aspetti. Le do qualcosa di meglio. Queste ciambelle sono vecchie di due giorni, e non possiamo venderle come fresche. Ma sono ancora buone. Però non lo dica in giro. Poi la gente si mette a fare domande e arrivano i controlli.»

«Madre!» la rimproverò Shirley.

«Manterrò il segreto» sorrise Shizuka. «Inoltre, chissà cos’altro nascondete, voi gente delle ciambelle, nel retro…»

«No, no» gesticolò Lan. «Niente di speciale. Solo roba per ciambelle.»

«Mi scusi» disse Shirley. Tirò Lan da una parte e le due cominciarono a litigare in una lingua che doveva essere vietnamita.

Erano originali, ma in un modo molto diverso da quello dei musicisti. A dire il vero, guardarle produceva su Shizuka un effetto rinfrescante. Quindi Shirley era la figlia di Lan? Ovvio. Shizuka non aveva mai visto segni della presenza di un padre. Non che fossero affari suoi…

Ah, ma basta con i sogni a occhi aperti. Doveva andare adesso.

«Be’, le anatre mi aspettano.»

«Anatre?»

«Vado a dare da mangiare alle anatre… non volevo dire che le vostre ciambelle sono cibo per anatre, ma…»

«Anatre?» chiese di nuovo Lan.

Il modo in cui lo disse era particolare, come se… no, senz’altro Lan sapeva cosa fosse un’anatra. Non ne avevano nel suo paese?

«Se vuole, posso mostrargliele.»

«Oh! Ehm, no. Ecco, vede, ho da lavorare.»

Shirley diede un leggero colpetto sulla spalla di Lan. «Madre, prenditi una pausa. Hai lavorato tre turni di fila ieri. Possiamo badare noi al negozio mentre sei via.»

«Sì, ma…»

«Madre, vai a prendere il cappotto.»

Per quanto cercasse di negarlo, sua madre era in un corpo molto biologico. E questo significava che aveva bisogno di rilassarsi.

Shirley fece cenno col capo a Shizuka. «Torna subito, signora.»

Shizuka sentì l’eco soffocata della loro discussione, che andò avanti ancora per un po’. Poi Lan tornò con il cappotto e il sacchetto delle ciambelle vecchie di due giorni.

Quando arrivarono a El Molino Park, i membri del circolo di tennis per anziani stavano raccogliendo le loro cose. Come sempre, un paio di signore cinesi fece loro un cenno di saluto.

Shizuka aggrottò le sopracciglia in un’espressione dispiaciuta. Neanche stavolta c’era traccia della violinista. Ma era una bella giornata, ed era con Lan.

“Lan. Giusto. Sono con la Signora delle Ciambelle e il suo nome è Lan.”

Si sedettero entrambe sulla panchina preferita di Shizuka vicino al laghetto. Le anatre galleggiavano pigre accanto a loro. Germani reali, anatre spose, anatre mandarine. E quella non era un’anatra, era una folaga. E quello era un cormorano.

Lan poteva identificarle a partire dai suoi dati. Ma qui, scivolavano come navicelle nello spazio. Alcune erano grandi e imponenti, altre erano piccole, veloci e rumorose. Riempivano il laghetto con i loro colori e le loro forme diverse, come in un aeroporto spaziale vivace e affollato.

Shizuka tirò fuori una ciambella red velvet, decorata con zuccherini arcobaleno.

«Gliele lancia così?»

Shizuka annuì mentre la ciambella vecchia di due giorni rimbalzava nel lago. Lan ne lanciò una a sua volta.

Le anatre si accapigliarono come al solito per il loro pasto. Ma all’improvviso l’acqua ribollì e affiorarono i banchi di carpe e pesci rossi. Alcuni pesci erano scuri o argentati, ma molti erano arancioni, dorati, a macchioline. Shizuka pensò a tutti i bambini che avevano vinto un pesce rosso alla fiera estiva della parrocchia.

«Mmm… non succede mai col pane» pensò Shizuka ad alta voce. «Non immaginavo che i pesci impazzissero per i dolci…»

«Ma se i dolci li fanno impazzire, perché dovrebbero volerne mangiare?»

Eh? Non sembrava che Lan stesse scherzando. E quell’accento che andava e veniva… da dove veniva?

Nel frattempo, Lan Tran era in estasi. Non aveva mai fatto niente di simile prima.

Lanciò una ciambella al lime. Shizuka ne lanciò una color giallo brillante. L’acqua si increspava e ribolliva di vivaci salti iridati.

Anche il pianeta di Lan aveva una fauna, ma veniva tenuta strettamente separata dalla civiltà.

Ne lanciò un’altra, poi un’altra ancora. Gli zuccherini delle decorazioni si spargevano come fuochi d’artificio.

Lan guardava le anatre che combattevano con i pesci rossi.

Tutto ciò non sarebbe mai successo dalle sue parti. Sul suo pianeta la fauna era protetta dalla guerra.

Anatre contro anatre. Pesci contro pesci…

Ingordigia. Più cibo.

Frenesia. Esplosioni.

«Lan?»

Un’altra ciambella.

“Violenza. Fuoco. Sangue. Guerra.”

«Lan?»

Un’altra ciambella.

“Violenza. Fuoco. Sangue. Guerra.”

Shizuka afferrò il braccio di Lan. Gentilmente, le tolse il sacchetto dalla mano.

«Lan.»

Infine, Lan alzò lo sguardo. Nei suoi occhi si estendeva un campo di stelle cadute.

A giudicare dall’età, Lan era molto probabilmente una rifugiata.

Shizuka si ricordò di quando i primi rifugiati vietnamiti erano arrivati nella San Gabriel Valley. A scuola, i professori chiedevano loro di non aprire i cestini del pranzo, perché puzzavano. Quando essiccavano le seppie in giardino, i vicini chiamavano la polizia. Anche i negozi di abiti da sposa venivano perquisiti dalla polizia locale che favoleggiava di prostitute asiatiche, ignorando che una sposa vietnamita ha bisogno di almeno tre abiti per la cerimonia nuziale: un abito formale occidentale, una tunica bianca tradizionale e un áo dài.

Da insegnante, Shizuka sapeva esattamente come far emergere la migliore tecnica dai suoi allievi. Da esecutrice, riusciva a intuire l’umore di una sala da concerto senza nemmeno pensarci.

Ma come si parlava da persona a una persona? Non era mai stata brava a farlo. Se lo fosse stata, non avrebbe mai avuto bisogno di suonare il violino.

«E quindi, ehm, cosa fa lei quando non fa ciambelle?».

«Mi prendo cura della mia famiglia, e faccio in modo che sia al sicuro.»

Lan chiuse gli occhi e sentì il sole sul viso. Non troppo luminoso, non troppo spento. Una buona stella gialla.

Sentì che Shizuka le stava dicendo: «Portarli qui deve essere stato difficile».

«Sì» replicò sincera.

«Ma sono felice che lei sia qui… voglio dire, per il quartiere» aggiunse subito Shizuka. «Molti isolati finiscono per trasformarsi in mini centri commerciali, ma a me è sempre piaciuta la grande ciambella. E quindi sono felice che siate venuti qui a ricostruire Starrgate.»
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«Grazie. Era…»

Un momento. Lan si era persa nel suono della voce di Shizuka. Ma poteva giurare che avesse appena detto “costruire lo stargate”!

Si mise immediatamente in allerta. Shirley aveva detto che quella donna riusciva a sentire il suono del campo di curvatura. E adesso aveva fatto cenno al loro viaggio e allo stargate.

Come poteva sapere quello che i Tran stavano facendo? E se fosse stata mandata proprio dall’Impero? La rete di spionaggio dell’Impero era ampia. Alcuni agenti potevano addirittura leggere nella mente.

In silenzio, Lan prese il telefono e attivò la modalità “combattimento”. Se ne avesse avuto bisogno, avrebbe potuto tramortire la donna e andarsene all’istante.

«Perché, di preciso, mi ha portato qui?» chiese. Se fosse stata un’agente galattica, era meglio saperlo subito.

«Per goderci il pomeriggio e dar da mangiare alle anatre» disse Shizuka.

«E…?» chiese Lan. «C’è qualcos’altro, vero?»

A quel punto toccò a Shizuka essere sorpresa. Cosa sapeva la Signora delle Ciambelle del mondo del violino? Forse qualcuno l’aveva riconosciuta al negozio? Forse aveva sentito dire che la cosiddetta Regina dell’Inferno stava cercando un nuovo allievo?

Ma, se anche fosse stato così, come avrebbe fatto Lan, la Signora delle Ciambelle, a sapere che lei aveva trovato una studentessa proprio lì?

Perché aveva chiesto a Lan di accompagnarla? Avrebbe dovuto concentrarsi su quell’ultima allieva. Forse era sotto l’effetto di un incantesimo? Forse la Signora delle Ciambelle lavorava con Tremon Philippe?

Proprio in quel momento un’anatra le si parò davanti e defecò.

Shizuka guardò la cacca di anatra. “No, sul serio…”

Era tutto così stupido! Solo per una volta, non poteva mettere da parte i segreti? Inoltre, come avrebbe potuto Lan sapere di Tremon, dei violini, delle anime umane?

«Sì. Sto aspettando una studentessa di violino, che probabilmente non verrà…» si lasciò sfuggire.

«Cosa?»

«Senti» disse all’improvviso Shizuka, passando al “tu”. «Non so cosa ti abbiano detto di me, e non negherò che possa essere vero. Ma adesso…»

La Regina dell’Inferno scrollò le spalle. «Ma adesso mi sto godendo questo momento con te.»

Lan era la loro capitana. Era anche la loro madre, e avrebbe dovuto proteggerli invece di sprecare un pomeriggio con quella donna.

Quella donna… la sua voce le ricordava i tempi in cui veleggiava nello spazio, quando il resto dell’equipaggio dormiva… una voce che la faceva sentire come cullata dall’onda dei motori della nave, dal ronzio del sistema di supporto vitale, dallo scorrere dello spazio intorno a lei.

«Penso che le anatre abbiano ancora fame» disse infine.

Aprirono il sacchetto con le ciambelle. Quella volta fecero in modo di andarci piano. Non c’era motivo di avere fretta, e c’erano tutte le ragioni per non averne.

Shizuka ascoltava i suoni che provenivano dai campi da basket e da softball. Da qualche parte, un arbitro stava fischiando. Dalla palestra arrivava la cadenza rapida e leggera dei tavolini da ping pong.

«Dimmi soltanto una cosa» chiese Lan. «Come facevi a sapere che siamo fuggiti dall’Impero Galattico?»

«Intendi il Vietnam?»

«Vietnam?»

«Cambogia?»

«Aspetta, cosa…»

Lan provò a rimediare al suo errore, ma era troppo tardi.

Perché Shizuka si rese conto che le stelle che aveva visto negli occhi di Lan Tran non erano metaforiche. Erano reali.
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“Bleah.”

Cos’era quell’odore?

Oh, certo, Evan e i suoi amici avevano fumato e bevuto tutta la notte, mentre discutevano su come sovvertire il privilegio bianco e l’oppressione, e qualcuno doveva aver vomitato.

Si toccò i capelli e fece una smorfia. Si era almeno fatta una doccia? Aveva un ricordo annebbiato dell’ultima settimana. Il tipo dell’ultimo appuntamento non voleva usare il preservativo, e lei aveva quasi detto sì. Probabilmente la prossima volta non sarebbe stata una stronza boriosa, okay? Le voci nella sua testa stavano diventando sempre più assordanti.

“Chi ti credi di essere?

“Sei un mostro.

“Sei un cesso.

“Sei solo un’altra trans del cazzo… Se morissi, non importerebbe a nessuno.”

Guardò il contenuto della sua borsetta, sparso sul tavolino. Di tanto in tanto Evan o Skylar frugavano nella sua roba. Ma quando aveva chiesto loro di smettere, le avevano risposto che era paranoica. Alla fine, toccava sempre a lei chiedere scusa.

Allungò una mano sotto il divano per prendere il suo violino.

Si incupì. Cercò. Cercò ancora.

Il violino era sparito.

«Dov’è il mio violino?»

Evan si strinse nelle spalle.

«Dov’è?»

Katrina si scagliò contro Evan, ma lui la spinse via. Lei sbatté forte la testa contro il muro. Evan corse avanti, ma Katrina si abbassò, gli girò intorno e, prendendolo per i capelli, gli tirò indietro la testa. Notò che era molto più debole di suo padre.

«Dov’è il mio violino?»

Proprio in quel momento entrarono Skylar e Jewel. «Quel banco dei pegni non era per niente come alla TV, e il tipo non era neanche divertente» disse Jewel.

Skylar alzò gli occhi al cielo. «Vero. Avevi proprio torto, Evan, quel violino valeva appena…»

«Dov’è il mio violino?» le interruppe Katrina.

«Ma che cazzo? Lascialo andare!»

Ma lei non ascoltò. Tirò la testa di Evan ancora più indietro.

«Cazzo, io ti ammazzo. Mi senti, cazzo? Ti uccido!»

«Skylar!» implorò Evan.

Skylar allungò una ricevuta a Katrina.

Katrina lasciò andare Evan, che la spinse via e alzò i pugni mettendosi in posizione da combattimento.

«Non provarci nemmeno» disse piano Katrina.

Mentre teneva d’occhio Evan, prese le sue cose, arretrò verso la porta e, incespicando sulla soglia, uscì.

«Vaffanculo, stronza fuori di testa!» gridò Evan.

Mentre se ne andava, i vicini la fissarono come se fosse spazzatura.

Lo era.

[image: ]

«Quindi… sei un’aliena che viene dallo spazio?»

«Cittadina dell’Impero Galattico, per la precisione.»

«E sei scappata qui… per fare ciambelle.»

Lan annuì. «Dovevo portare la mia famiglia lontano dall’Impero. Ma avevo bisogno di un modo per farlo senza destare sospetti.»

«E questo “modo” sarebbero le ciambelle?»

Lan scosse la testa. «Be’, non solo quelle. In questo momento, a duecentoquarantasette anni luce da qui, un’esplosione di raggi gamma di livello cinque è in rotta di collisione diretta con questo sistema solare.»

«Livello cinque? È una cosa buona?»

«Più che buona!» gongolò Lan. «Meno dell’uno per cento delle esplosioni gamma è di livello cinque. Quando arriverà, ogni pianeta, ogni luna, ogni asteroide verrà bombardato per circa quattro minuti, e non solo dai raggi gamma, ma da ogni tipo di radiazione ad alta energia! Se avremo fortuna anche il vostro sole verrà colpito!»

Raggi gamma? Radiazioni ad alta energia? Aveva sentito bene? Non che un’aliena come Lan avesse l’obbligo di tenere minimamente in considerazione la vita sul pianeta. Però, ecco…

«Lan, perché hai trasferito la tua famiglia sulla traiettoria di una morte certa?»

«No, no! Vedi, quando succederà, questo pianeta sarà al riparo, proprio dietro il vostro sole. Grazie a un allineamento eccezionale, il vostro pianeta diventerà una postazione perfetta per assistere allo spettacolo. E questa è la ragione per cui ho suggerito alla banca che costruire un portale interstellare – uno stargate – proprio qui sarebbe stata una grande idea per turisti e viaggiatori.»

«E venderesti ciambelle.»

«Sì!» disse Lan, piena di entusiasmo. «È così che ho avuto il permesso di mettermi in viaggio. L’ho fatta sembrare un’eccellente opportunità imprenditoriale.»

«E questo spiega anche perché il tuo accento continua ad andare e venire.»

Lan si accigliò. Aveva abbandonato il suo accento da ciambelle: non andava bene! Si trattava pur sempre di una cliente.

«Oh! Posso cambiarlo se preferisci…»

Shizuka alzò una mano e scosse la testa. «No. Ti prego. No.»

Shizuka ascoltò la musichetta di un furgoncino dei gelati di passaggio. Non le capitava tutti i giorni di sentirsi fortunata per essere stata dannata dall’Inferno. Ma quella esperienza le impediva di restare troppo scioccata dalle sorprese della vita. Alieni provenienti dallo spazio in un negozio di ciambelle? Perché no? Anzi, era un sollievo scoprire che qualcun altro aveva dei segreti, tanto per cambiare.

«E quindi, che aspetto hai, in realtà?» domandò.

Lan distolse lo sguardo. Quando si entrava in contatto con qualcuno per la prima volta si finiva sempre per parlare di quello, no?

«Spaventoso» disse alla fine.

«Davvero?»

«Sì, davvero spaventoso.» Lan si voltò di nuovo a guardare Shizuka. «È importante?»

Shizuka scrollò le spalle. «Onestamente, immagino che, a questo punto, dovrei essere diventata abbastanza spaventosa anch’io.»

«Cosa intendi?»

Il sole stava cominciando a calare, e il suo alone dorato ricordò a Shizuka la TV in technicolor, La famiglia Brady e ABC After School Specials.

«Ero una musicista.»

Lan la ascoltò mentre parlava di un patto con un demone e di un’anima in cambio di altre anime. La ascoltò mentre parlava di una musica che riusciva a malapena a descrivere, una musica che le era sfuggita per anni.

Shizuka le raccontò di come l’avesse finalmente trovata, un pomeriggio, proprio su quella panchina, in una ragazza con un violino da due soldi, un diapason di metallo, una copia sgualcita di Schradieck e un grosso livido sulla faccia.

E di come fosse tornata alla panchina più spesso che poteva, a dar da mangiare alle anatre, sperando che la ragazza tornasse.

Lan provò a capire quel che le stava dicendo Shizuka. Alcune civiltà giuravano ancora fedeltà e devozione a una famiglia, a un governo, addirittura a un’idea. L’intera Repubblica di Tarn si era dichiarata Serva della Pace in una delle sue ultime comunicazioni.

Ma la civiltà di Lan si era evoluta lasciandosi alle spalle le credenze in esseri soprannaturali, anime e musica. E, nella realtà dalla quale proveniva, nessuno si sarebbe sognato di attribuire una tale importanza, un tale significato, alla musica.

Eppure, a mano a mano che ascoltava la voce di Shizuka, era come se le sue parole generassero una flebile, peculiare forma di attrazione, che suscitava in Lan un piccolissimo desiderio di entrare anche nella realtà della Signora con gli Occhiali da sole.

Shizuka rabbrividì. Si rese conto di aver raccontato alla Signora delle Ciambelle molto più di quanto avrebbe voluto.

«Abbiamo parlato troppo, vero?» disse.

Lan annuì.

«Potrei cancellarti la memoria» propose Lan. «Naturalmente cancellerei anche la mia. Solo i ricordi di questo pomeriggio.»

«Sarebbe imbarazzante. E poi, io voglio ricordarmi di tutto questo.»

Finirono di gettare le ultime ciambelle, si alzarono, si scrollarono di dosso le briciole e la glassa.

«Color prugna» disse piano Lan.

«Cosa?»

«Il nostro vero aspetto» spiegò Lan. «Siamo color prugna.»

«Color prugna?»

«Sì. E possiamo avere i capelli di tutti i colori, dall’arancione al verde. Anche se alcuni ce li hanno blu, soprattutto quelli del quadrante sud. Il mio colore originale è verde.»

«Mmm… capisco.»

«E abbiamo due articolazioni per ciascun gomito. Una sarebbe qui… e una qui.»

«E le ginocchia?»

«Le ginocchia sono uguali alle vostre. Comunque le nostre rotule sono più robuste. A dire il vero, tutti i nostri legamenti lo sono.»

«Va bene. E poi?»

«E poi? Non sei orripilata?»

Shizuka trattenne una risata. «Me la caverò.»

«La vostra specie deve avere una mentalità molto aperta» disse Lan con ammirazione.

Qualunque cosa Shizuka intendesse replicare, dovette aspettare.

Una ragazza in lacrime stava correndo verso di loro.

Alla fine, Shizuka e Lan riuscirono a ricostruire quel che era successo.

«Dovremmo chiamare le vostre autorità?» chiese Lan.

Shizuka scosse il capo. La polizia avrebbe soltanto peggiorato la situazione. «Ma dobbiamo andare a quel banco dei pegni.»

Lan annuì. Tirò fuori il telefono per scrivere a Shirley che avrebbe fatto tardi.

Shizuka si voltò verso la ragazza.

«Come ti chiami?»

«K-Katrina Nguyen.»

«Okay, Katrina Nguyen, andiamo a prendere il tuo violino.»

[image: ]

Banchi dei pegni e musicisti hanno una lunga storia di relazioni. Sono così tanti i banchi dei pegni nei quali giacciono sogni perduti, spezzati, mai realizzati. Di norma, una musicista della statura di Shizuka non avrebbe dovuto aver nulla a che fare con quei luoghi.

Ma lei non aveva mai avuto alcun particolare interesse per quella “norma”.

Quando Shizuka parcheggiò davanti al negozio, Katrina indicò la vetrina.

«È il mio!» gridò. «La prego, lo riprenda. Non ho i soldi, ma la ripagherò un po’ alla volta, lo giuro…»

«Non preoccuparti» disse Shizuka. «Andrà tutto bene.»

Non c’erano dubbi: era lo stesso violino che aveva visto quel giorno a El Molino Park. Ma mentre quello strumento era in perfette condizioni, a questo mancavano la corda del Mi e quella del La, e anche un pirolo.

E l’etichetta del prezzo diceva 450 $.

Katrina corse dal proprietario e indicò la vetrina.

«Quel violino è stato rubato!»

«È quel che dicono tutti» disse l’uomo dietro il bancone, senza alzare lo sguardo dal suo computer. «È un po’ vissuto, ma è un buon violino. Fanno quattrocentocinquanta dollari.»

Prima che Katrina potesse replicare, Lan si schiarì la voce.

«È danneggiato. Abbassi il prezzo» disse imperiosa.

Shizuka ne fu colpita: quindi era quello il tono della capitana di una nave spaziale.

Il proprietario la guardò sorpreso. «Forse posso fare quattrocentoventicinque, ma non di meno. Credo che lo strumento sia stato costruito in Germania.»

«Si sbaglia» disse Lan. «Duecento. Contanti. Mi costerà almeno duecento dollari ripararlo, e comunque ci guadagna.»

«Trecento dollari.»

«Duecento e una buona recensione su Yelp.»

Non dovette aggiungere che avrebbe potuto scriverne anche una cattiva.

«Che sia buona» disse l’uomo alla fine.

Lan afferrò la sua borsetta, ma Shizuka le trattenne il braccio e si mise un dito sulle labbra.

«Non penso che lei abbia capito quel che ha detto la ragazza» disse con aria innocente. «Questo violino è stato rubato.»

«Certo che l’ha detto. La gente lo dice continuam…» Il proprietario del banco dei pegni guardò Shizuka e si interruppe, immobile.

A quel punto fu Lan a essere colpita: il proprietario era terrorizzato.

«Di certo lei non sta insinuando che la ragazza le avrebbe mentito» disse Shizuka con dolcezza.

«Oh, certo che no.»

«Dovrebbe riavere indietro il suo violino.»

«S-sì, naturalmente» balbettò l’uomo.

«E la sua custodia.»

«Sì, certo. Anche la custodia.»

Katrina e Lan osservarono in silenzio Shizuka che ispezionava il violino.

«Manca un pirolo. Mancano delle corde. Il ponticello… cosa è successo? È stato lei?» Lanciò un’occhiata gelida al proprietario. «Posso scoprirlo, sa.»

«No! Non ho fatto niente! Giuro che era così quando me l’hanno portato!» Stava per avere una crisi isterica. Tirò fuori un rotolo di banconote ed estrasse qualche biglietto. «Questo dovrebbe compensare i danni. Per favore. L-li prenda.»

«Grazie» disse lei con educazione. E aggiunse, voltandosi: «Conosco la strada, non si disturbi».

Una volta fuori, Shizuka depose gentilmente il violino tra le mani di Katrina.

«Per fortuna è stato così cortese» disse con noncuranza.

«L’altro mio violino è stato distrutto, ma questo tornerà a posto.»

Di cosa stava parlando la ragazza?

«Katrina?»

«L’altro mio violino è stato distrutto, ma questo tornerà a posto» ripeté. Teneva la custodia stretta a sé.

«Katri…»

Shizuka sentì una mano sulla schiena. Si girò e vide che Lan stava scuotendo piano il capo.

Lan tirò fuori un piccolo strumento che aveva la forma di una bottiglietta di salsa di soia.

«Per favore, tienila ferma» disse, accennando a Katrina.

Fece oscillare lo strumento davanti agli occhi della ragazza. Quasi istantaneamente, le sue palpebre si abbassarono, poi si chiusero. Shizuka si preparò a sostenerne il peso, ma Katrina rimase in piedi.

«L’effetto è simile al sonnambulismo» spiegò Lan. Guardò nel suo scanner e si accigliò. «Non so come abbia fatto a rimanere in piedi finora. Poverina, è esausta. Non sta nemmeno mangiando a sufficienza. I lividi stanno scomparendo, ma quella costola prima è stata fratturata, poi è stata incrinata di nuovo. Non è in pericolo di vita, ma deve farle molto male.»

«Dovremmo portarla da un medico?» chiese Shizuka.

«No. Posso aggiustare tutto io» disse Lan. «Non sono un medico, ma ho fatto un corso di medicina d’emergenza.»

Gradualmente, con metodo, Lan mosse lo strumento sul volto di Katrina, sulla gola e poi sulla costola.

«Sembrava che il proprietario del banco dei pegni ti avesse riconosciuto» osservò mentre continuava la procedura.

Shizuka scrollò le spalle. «Quel tipo di persona di solito sa come evitare di mettersi nei guai. E, comunque, anche tu sei stata piuttosto minacciosa.»

Anche al buio, Shizuka si accorse che Lan era arrossita.

«Il negozio di ciambelle» disse alla fine Lan.

«Mmm?»

«Katrina. Se ha bisogno di un lavoro, posso dargliene uno al negozio di ciambelle.»

«Grazie. Ma dovrà stare attenta con le mani.»

Katrina mormorò, ma stavolta era quasi come se facesse le fusa.

«Starà bene» disse infine Lan. «Mettiamola in auto prima che si addormenti davvero.»

Shizuka si fermò al semaforo, poi guardò nello specchietto retrovisore. La ragazza sembrava quasi tranquilla sotto la luce dei lampioni. Cercò nella borsetta e tirò fuori il telefono. «Scusa, devo chiamare Astrid.»

“Astrid?”

Lan provò a non ascoltare la loro conversazione, ma sembrava che si conoscessero molto bene. Be’, era ovvio: vivevano insieme. Quella Astrid le stava anche preparando la cena.

Shizuka rimise via il telefono. «Scusa.»

«Nessun problema.» Lan provò a sorridere. Quindi quella era la compagna di Shizuka.

«È tutto a posto? Di colpo ti sei fatta silenziosa.»

«Oh, no, no. Sono solo un po’ stanca, tutto qui.»

Lan tacque per il resto del viaggio. Alla fine, Shizuka parcheggiò davanti alla grande ciambella.

«Vuoi che ti accompagni dentro?»

«No. Dovresti mettere a letto la ragazza… e probabilmente Astrid starà sentendo la tua mancanza.»

«Astrid? La mia governante?»

«Governante?»

«Sì, è con me fin da quando ho lasciato Berlino.»

«Oh, bene. Cioè…»

«Buonanotte, Lan» disse Shizuka.

«Anche a te, Shizuka» riuscì a dire Lan.

Lan entrò nel negozio.

Shirley le corse incontro, preoccupata. «Madre! Avevi detto che c’era un’emergenza. È tutto a posto?»

Lan sorrise. «Sì, è tutto a posto. E ha una governante.»
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Quando Shizuka parcheggiò nel vialetto, Astrid la stava aspettando.

«La poverina sta tremando» disse Astrid. «Vieni cara, entriamo.»

«Ho bisogno della pece greca…» mormorò Katrina.

Astrid afferrò la sua borsa e la condusse in casa.

«Ho già preparato la sua stanza. Devo portarla di sopra?»

«Sì, grazie.»

«Ho bisogno della pece greca…»

«Certo, cara, prendiamo la pece greca.»

Shizuka osservò Astrid che portava dentro Katrina.

E pensare che si era ritrovata senza una casa, trascinandosi dietro i bagagli, dormendo chissà dove, con una costola fratturata. Pensare che era stata nel parco, a suonare Schradieck, come se fosse più leggera e più chiara dell’aria.

Shizuka salutò con un cenno Mrs Lieu, poi entrò in casa. Poco dopo Astrid scese al piano di sotto.

«Si è addormentata subito» disse. «Le porto qualcosa per la cena, Miss Satomi?»

«No, grazie. Mi eserciterò un po’» disse Shizuka.

«Si eserciterà?»

«Sì. Ho bisogno di prepararmi per la mia nuova allieva, in fin dei conti.»

«Certo, Miss Satomi.»

Pochi minuti dopo, Astrid sentì una musica meravigliosa provenire dal piano di sotto.

A causa del suo patto con l’Inferno, ogni traccia delle esibizioni di Miss Satomi era stata cancellata, e le era stato proibito di suonare in pubblico. Ma, dal momento che il suo mestiere era insegnare, doveva mantenersi comunque allenata. Così, nell’intimità della sua sala studio, poteva suonare quanto voleva. Ciò significava che, con la sola eccezione delle allieve e degli allievi scelti da Miss Satomi, Astrid era l’unica persona al mondo che poteva sentirla suonare.

E quello, naturalmente, era un privilegio più che sufficiente. Ma quella sera il violino di Miss Satomi suonava in modo diverso. Astrid chiuse gli occhi.

Il suono era ricco e pieno di sfumature, reso maturo, come Shizuka stessa, da tutti quegli anni di esperienza. Eppure, era come se qualcosa nella musica di Miss Satomi si stesse risvegliando, stesse facendo ritorno.

Astrid si ricordò di Nonna Strafeldas, dei suoi preziosi tulipani che tornavano alla vita dopo il lungo inverno svizzero…

Le loro foglie nuove, come le dita dei bambini piccoli, erano elastiche e protese verso il cielo.
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“Cosa?”

Katrina si alzò a sedere. Si controllò velocemente. Non aveva nuovi graffi o lividi. Indossava una camicia da notte che non era strappata. Non avevano tentato di soffocarla. In effetti, il suo corpo sembrava a posto.

“Violino!”

Era già sull’orlo del panico quando sentì la custodia accanto a lei. La aprì con cautela. Mancavano ancora le corde e un pirolo; il ponticello era ancora incollato alla tavola superiore. Ebbe una stretta al cuore. Quella parte non era stata un sogno.

Comunque, era ancora lì, e il suo violino con lei. Ma dove si trovava?

Sentì bussare alla porta della stanza.

«S-sì?»

«Miss Katrina? L’ho sentita muoversi. È sveglia?» disse una voce formale ma premurosa. In qualche modo, la fece sentire al sicuro.

Katrina socchiuse la porta.

«Salve…»

«Buongiorno. Sono Astrid. La governante di Miss Satomi. Ha dormito bene?»

Katrina annuì.

«La notte scorsa era esausta, così l’abbiamo lasciata dormire. Ma si sentirà meglio dopo che avrà fatto un bagno. Prego, vuole seguirmi?»

Katrina seguì Astrid nel corridoio. La donna le passò un telo e un asciugamano.

«Miss Katrina, per favore, prima faccia la doccia. Poi può immergersi nella vasca. È già pronta.»

Astrid si inchinò leggermente prima di chiudere la porta. Katrina cominciò a spogliarsi.

All’improvviso la porta si aprì di nuovo.

«Sì?»

«Posi qui la camicia da notte da lavare. I suoi vestiti sono quasi asciutti. Glieli lascerò sul letto.»

«Oh, ehm… okay.»

La vasca era diversa da quella che aveva a casa. Era rettangolare, profonda più o meno fino alla vita, e un leggero vapore emanava dalla superficie. Una solida scaletta di legno a pioli le facilitò l’ingresso. Chiuse gli occhi ed entrò nell’acqua.

E quasi si mise a gridare.

“Brucia! Brucia! Brucia!”

Katrina ritirò in fretta il piede, che adesso era tutto arrossato.

Che cazzo era, la vasca da bagno dell’Inferno? Sul serio, chi è che faceva il bagno in un’acqua così bollente? Aggiunse acqua fredda finché la temperatura divenne sopportabile. Alla fine, si immerse.

Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui aveva fatto un vero bagno. Di solito si faceva la doccia di corsa: essere nuda, anche da sola, la metteva a disagio.

Ma lì, immersa fino al collo nell’acqua fumante, si sentì quasi senza peso. Quando era stata l’ultima volta che si era sentita così?

Pensò di aver sentito un rumore nel corridoio. Provò ad alzarsi, ma scivolò all’indietro. D’istinto fece una smorfia, preparandosi al dolore.

Invece non sentì nulla. Niente fuori, niente dentro. Nessun dolore. Solo calma. Silenzio.

Aveva pensato di farsi il bagno in fretta, come aveva sempre fatto. Ma forse poteva restare immersa solo un altro po’.

Non sapeva da quanto tempo fosse nella vasca, ma alla fine l’acqua divenne abbastanza fredda da farla rabbrividire. Uscì, si asciugò con il grande telo morbido e cercò i suoi…

Vestiti? Dove?

Astrid aveva detto che li avrebbe trovati sul letto.

Katrina si avvolse in fretta nel telo. Un momento. Si era svegliata in camicia da notte. Ciò significava che la sera precedente Astrid o Shizuka dovevano averla spogliata. Dovevano aver visto… ma la donna non aveva detto niente in proposito.

Rendiamo grazie ai piccoli miracoli del cielo.

Katrina provò a non ridere alla sua stessa battuta. Ma in quel momento era nuda e, anche se si era coperta, con i capelli bagnati e senza trucco non c’era niente che impedisse alla sua faccia di sembrare quella di un ragazzo.

Doveva stare attenta.

Con il telo a coprirla, uscì in silenzio. Ma, non appena la porta si richiuse alle sue spalle, si rese conto che non aveva idea di come tornare alla sua stanza.

«Si è persa, Miss Katrina?» disse una voce dietro di lei.

“Merda!” Astrid l’avrebbe vista e avrebbe capito. Katrina si girò lentamente, poi si preparò al peggio. “La prego, non gridi. Non chiami la polizia.”

«Oh! Avrei dovuto portarle un accappatoio. Mi dispiace tanto» disse Astrid.

«C-cosa?»

«La sua stanza è dall’altra parte, alla fine del corridoio. Vuole scendere per la colazione, tra mezz’ora?»

Katrina annuì confusa.

«L’aspetta una gran giornata, oggi. Miss Satomi dice che la porterà a riparare il suo violino.»

Ancora mezza intontita, Katrina raggiunse la sua stanza. Sapeva di legno invecchiato, incenso e canfora, come se fosse rimasta lì, immutata e immobile, per moltissimo tempo.

L’immobilità era piacevole. Immobilità significava niente movimenti improvvisi, nessuno che si avventava sulla sua porta prendendola a calci.

E poi, sul letto, c’erano i suoi vestiti. Tutti. Non solo quelli che aveva indosso il giorno prima, ma anche i vestiti che erano nella sua borsa. Tutto era stato lavato e ripiegato con cura.

Tutto.

Provò a non pensare a un’estranea che armeggiava con i suoi abiti da lavoro e la sua biancheria sporca. Invece, cercò di concentrarsi per capire dove fosse. Accanto al letto c’erano una cassettiera, un armadio, una toletta, uno specchio a figura intera.

In silenzio si asciugò, poi indossò un paio di pantaloni di cotone seminuovi e un top che si abbinava abbastanza bene. Tirò fuori dalla borsa trucchi e spazzola e si sedette alla toletta.

Si guardò allo specchio e si toccò la faccia. L’occhio non era più nero.

E – un momento – non era solo il calore del bagno. La costola era guarita?

Sembrava un sogno. Ma la sua fronte era ancora troppo ampia, la mascella troppo larga. E aveva le stesse mani, brutte e troppo grandi.

Be’, che stesse sognando oppure no, quella era la realtà.

Katrina si spalmò la crema idratante sul viso, poi prese il rasoio. Stirò la pelle e si rasò i peli del viso più accuratamente che poté.

Dopo che ebbe terminato di truccarsi, si controllò un’ultima volta nello specchio.

Poi fece un profondo respiro, aprì la porta e scese al piano di sotto.

Le pareti erano rivestite da pannelli di legno scuro e il pavimento era coperto da una moquette beige. Lampade di ceramica decorata erano illuminate da lampadine a incandescenza. Tutto era spolverato, tirato a lucido, ma sembrava avvolto in un sonno profondo. I panneggi, le tende, i mobili.

Katrina afferrò il suo smartphone per ricordare a se stessa che anno fosse.

«Miss Katrina, ci siamo ripulite, eh?» disse Miss Astrid. «Meraviglioso. Prego, si sieda. Gradisce del tè? Earl Grey?»

«Eh? Oh, sì.»

«Miss Satomi scenderà presto. Penso che questo tè le piacerà, Miss Katrina. È un Earl Gray davvero eccellente.»

«G-grazie.»

Katrina sorrise. O sperò di averlo fatto. Aveva sorriso? Parlare con una persona più anziana la metteva a disagio, senza contare il fatto che la stava servendo, così distolse lo sguardo e fissò la parete.

I suoi occhi furono attratti dalla foto in bianco e nero di una donna, anzi, di una ragazza.

«Il concorso Paganini» disse Miss Astrid con orgoglio. «Il primo grande successo di Miss Satomi. La foto accanto è stata scattata a Varsavia, dove ruppe le corde di due strumenti e, alla fine, concluse il concerto con una viola.»

«Incredibile…»

Ascoltando il suono della propria voce, si sentì subito stupida. Chi era lei per parlare di Paganini? Varsavia? Non sapeva nemmeno cosa fosse un Paganini. D’istinto, guardò verso la porta.

«Miss Katrina?»

«S-sì?»

«Quando le capita di pensare all’amore, lo immagina come un posto dove i colori sono più brillanti, e tutto sembra splendere?» disse Astrid con noncuranza. «Senza dolore, come se il cuore saltellasse e facesse le capriole?»

Katrina abbassò lo sguardo. «No, signora.» Come se qualcuno come lei potesse avere una vita del genere.

«Bene.»

«M-Miss Astrid?»

«Bene. Perché l’amore è molto più complicato di così, non è vero?»

Katrina annuì. Almeno, per quanto ne sapeva.

«E quello era il modo in cui suonava Shizuka Satomi. Adesso, se posso darti del tu» aggiunse brevemente in tono gentile, «bevi il tuo tè, cara, prima che si raffreddi.»

«Sì, signora!»

Miss Astrid sorrise.

E anche Katrina.

Mentre sorseggiava il tè, Katrina guardò altre foto, poi i dischi e gli articoli di giornale. Shizuka Satomi. Era più che un’insegnante. Molto di più.

«Miss Astrid, non dovrebbero esserci altre cose su di lei online? Almeno qualche registrazione?»

Astrid inclinò il capo con un’espressione che Katrina non riuscì a interpretare. «Credo che questa sia una cosa che ti spiegherà lei stessa.»

«Problemi legati all’industria musicale?» azzardò Katrina.

«Sì, potremmo dire così.» Astrid sorrise come se la ragazza avesse fatto una battuta molto arguta. Ma prima che Katrina potesse replicare, si sentì una voce dal piano di sopra:

«Che cos’è questa storia dell’industria musicale?».

Tutta la stanza sembrò fermarsi e mettersi in ascolto.

«Miss Katrina mi stava facendo notare che non ci sono sue registrazioni in circolazione» spiegò Astrid.

«Ah. Be’, possiamo parlarne più tardi.»

«Ma Miss Satomi, sembra così ingiusto. Che diritto hanno di…»

Astrid alzò una mano.

«Scusi» disse automaticamente Katrina.

«No, non scusarti. Grazie, invece.» Shizuka sedette al tavolo, poi la guardò con attenzione.

«Comunque, non è la mia carriera musicale ciò su cui dobbiamo concentrarci. Quel che deve interessarci davvero è la tua.»
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«Katrina, prendi un po’ di muesli.»

«Muesli?»

«L’ho lasciato a bagno nello yogurt per tutta la notte e ho aggiunto degli spicchi di mandarino. E qui c’è del succo fresco di mandarino.»

Shizuka sorrise al pensiero di Astrid che spremeva trionfante gli ultimi mandarini degli Aguilar. E, cosa ancora più importante, la settima allieva, quella che aveva cercato per quasi dieci anni, sedeva proprio davanti a lei e faceva colazione al suo tavolo.

Yogurt? Nei cereali?

Katrina immerse il cucchiaio nel muesli. Non ne aveva mai sentito parlare. Ricordava un po’ i fiocchi d’avena inzuppati, ma era dolce, aspro, sapeva di noci e aveva una consistenza croccante e leggermente gommosa. E gli spicchi di mandarino somigliavano a piccoli raggi di sole.

Era quasi troppo buono per essere vero.

Katrina si fermò.

«Cosa c’è che non va, cara? Non ti piace?» domandò Astrid ansiosa. «Se hai dei cibi preferiti, che mangiavi a casa tua, forse posso imparare a prepararteli.»

Katrina scosse il capo. Sua madre aveva sempre cucinato quel che voleva suo padre. Non c’era niente a casa sua di cui volesse ricordarsi.

Inoltre, il muesli era meraviglioso, Miss Astrid era stata meravigliosa. Miss Satomi era stata più che meravigliosa. Ma in genere le persone di quel tipo non sono meravigliose.

Almeno, non con quelle come lei.

«Perché siete così gentili con me?»

«Perché sei l’allieva di Miss Satomi.» Astrid lanciò un’occhiata a Shizuka, poi di nuovo alla ragazza.

«E ti stava cercando da molto tempo.»

[image: Ornamento di separazione]

Shizuka osservò la sua nuova allieva che provava invano a rilassarsi. Naturale che fosse sospettosa. Anche Tremon avrebbe avuto dei sospetti. E anche Astrid aveva i suoi dubbi.

Dopotutto, Katrina Nguyen non era sicuramente il tipo di persona che l’Inferno avrebbe scelto.

Sì, l’Inferno sapeva di non poter creare il talento, e di non poter decidere chi ne fosse dotato. Paganini aveva tutti gli strumenti per guadagnarsi l’immortalità già prima di firmare il patto e consegnare la sua anima all’Inferno. E così anche Tartini, e ogni altra persona che aveva dichiarato che era stato il Diavolo a renderla grande.

Ma all’Inferno piaceva la gente che era consapevole della propria genialità, che credeva di meritarsi il successo e pensava che l’avrebbe ottenuto se solo non fosse stato per un difetto, un limite insuperabile. Paganini non vendette l’anima per diventare “Paganini”: lo fece perché pensava di essere così terribilmente brutto che nessuno l’avrebbe mai amato altrimenti.

Ognuna delle sei persone che avevano studiato con Shizuka prima di Katrina aveva avuto la stessa paura che il proprio talento, il proprio destino, sarebbe stato ostacolato e sabotato. Morihei pensava che non sarebbe mai stato accettato perché era giapponese. Lilia credeva che le sue origini popolari influenzassero il suo modo di suonare. Sabrina era angustiata dal fatto di essere grassa. E così via. Quel che rendeva ciascuna di quelle persone adatta all’Inferno era il bisogno di mentire, di costruirsi una facciata così imponente, con un effetto così intossicante, da indurle a credervi esse stesse.

E, quel bisogno, l’Inferno poteva soddisfarlo facilmente.

Ma la ragazza non sembrava pronta per una bugia del genere. In quel momento riusciva a malapena a gestire la sua stessa verità.

Be’, più avanti ci sarebbe stato tempo per parlarne. Per ora, pronta o no, avevano del lavoro da fare. Shizuka annuì dentro di sé e posò la tazza del caffè.

Al suono della tazza sul tavolo, Katrina ebbe un soprassalto. Il succo di mandarino si sparse tutto attorno.

«Scusate!» La ragazza scattò in piedi.

Shizuka la osservò mentre cercava freneticamente con lo sguardo la porta d’ingresso. Era terrorizzata.

«Ci penso io a pulire» disse Astrid con calma. «Per favore, Katrina, siediti. Non c’è nessun problema.»

«Mi dispiace» ripeté lei.

Certo. L’occhio nero, i lividi, la costola rotta. Erano semplici ferite fisiche. Quel che restava, però, sarebbe stato molto più difficile da curare.

Dentro di sé, Shizuka era furiosa. Come avevano osato interrompere il flusso di un talento come quello? Momenti di riposo, pause, decisioni posticipate, tutte cose che accadevano in ogni carriera musicale, ma di quello, invece, non c’era proprio bisogno. Era tempo sprecato, tempo che Shizuka non aveva.

Comunque, le ferite non erano colpa della ragazza. E manifestare la propria frustrazione avrebbe soltanto peggiorato le cose.

«Katrina?»

La voce era gentile. Con cautela, Katrina guardò verso il punto da cui proveniva.

«Sì?»

«Dopo colazione, andiamo a far riparare il tuo violino?»

«Non ho soldi» disse la ragazza con franchezza. L’ultimo tipo l’aveva a malapena pagata.

«Non preoccuparti di questo, adesso. Finisci la colazione.»

Astrid mise le mani sulle spalle di Katrina. Lei cercò di trattenere un sussulto.

«Hai tante cose da fare oggi. E poi, quando torni, ci sarà dell’altro succo di mandarino. Molto altro succo.»

Shizuka alzò gli occhi al cielo. Astrid si strinse nelle le spalle.

«Stamattina Mrs Aguilar ne ha portato un altro sacchetto.»

[image: ]

South Arroyo era un borgo caratteristico e pittoresco alla fine dell’autostrada di Long Beach. South Arroyo si trovava alla fine dell’autostrada perché i residenti si erano opposti alla sua espansione, dichiarando che la loro cittadina era troppo caratteristica e pittoresca per un’autostrada.

I residenti avevano mosso obiezioni anche quando il municipio aveva deciso di far passare una ferrovia leggera attraverso la loro cittadina. Ma poi avevano capito che avrebbero potuto costruire una piazzetta caratteristica e pittoresca vicino alla stazione, completa di caratteristici e pittoreschi negozi di cibo biologico, caratteristici e pittoreschi pub gastronomici e boutique equo-solidali che vendevano abbigliamento realizzato con tessuti di fibre naturali.

A mano a mano che i dintorni diventavano caratteristici e pittoreschi, Katrina si innervosiva sempre più. Non si sentiva a suo agio in quell’ambiente, non era il suo posto, non lo era proprio.

Inoltre, Miss Satomi e Miss Astrid sapevano che era una persona transgender? Certo, dovevano saperlo per forza: Miss Astrid in pratica l’aveva vista nuda, ma nessuna delle due aveva fatto riferimento al suo genere.

Dal modo in cui si comportavano, Katrina avrebbe quasi potuto pensare che l’avessero accettata per com’era. Ma erano a casa loro, dietro una porta chiusa.

In quel momento, invece, si trovavano in pubblico. Lei e Miss Satomi avevano parcheggiato davanti a quello che sembrava un negozio di strumenti musicali particolarmente caratteristico e pittoresco. E, in quel negozio, qualcuno avrebbe indicato a qualcun altro quella trans bizzarra e magari l’avrebbe anche chiamata “ragazzo”.

«Miss Satomi.»

«Sì.»

«Non possiamo entrare lì.»

Shizuka fece una smorfia. Qual era il problema adesso? In effetti, il Fine Violin Shoppe di Helvar Grunfeld assomigliava un po’ troppo a un dipinto di Thomas Kinkade. Ma lavoravano abbastanza bene e sarebbero stati facilmente in grado di riparare il violino da studio di Katrina.

«Come?»

«Non sono chi lei crede che io sia.»

Shizuka era confusa. La ragazza sembrava onesta, e non erano molte le entità che riuscivano a ingannarla. Era in combutta con Tremon Philippe? No, certo che no. Tremon non aveva motivo di ingannarla in quel modo.

Doveva esserci una spiegazione molto più semplice, giusto?

Perché non voleva entrare nel negozio di Grunfeld? Certo. Di sicuro era nervosa all’idea che qualcuno la vedesse, forse qualcuno che conosceva. E, dal momento che quella era la bottega di Grunfeld, quel qualcuno doveva essere senz’altro un suo vecchio insegnante o un qualche altro allievo o allieva.

Ci poteva stare. Non era corretto sottrarre un allievo a un altro insegnante ancora in attività, ma Shizuka era sicura che sarebbe riuscita a sistemare tutto. Era Shizuka Satomi, in fin dei conti.

«Okay. Allora dimmelo, davvero: chi è il tuo insegnante?»

Insegnante? Di cosa stava parlando Miss Satomi?

«Nessuno… voglio dire, guardo YouTube, e ho dei vecchi libri. Cioè, i vecchi libri vanno bene.»

«E allora cosa intendi quando dici che non sei davvero chi penso che tu sia?»

«Sono trans.»

Ecco. L’aveva detto.

«Cosa?»

«Transgender.»

Miss Satomi fece una pausa. «Sì, certo, ma, se sei davvero l’allieva di qualcun altro…»

«N-no.»

«Bene. Non sarebbe la fine del mondo, ma preferirei non portarti via dalla scuola di qualcun altro senza il suo permesso. Il dramma che potrebbe derivarne sarebbe un fastidio persino per me.»

«Miss Satomi, ho detto che sono transgender.»

Ah. Quindi era quello il problema.

Shizuka riconobbe il terrore nella voce della ragazza. Con la mano stava già impugnando la maniglia della portiera. Non andava bene. Shizuka fermò l’auto, spense il motore, poi guardò la sua allieva con estrema attenzione.

«Transgender. Sì, Katrina. Avevo sentito quando l’hai detto la prima volta. Andiamo a far riparare il tuo violino.»

«Sì, grazie» riuscì a dire Katrina.

«Bene. E, Katrina, è fortemente sconsigliato lanciarsi dalle auto in corsa. Succedono macelli.»

«Sì, Miss Satomi.»
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Miss Satomi suonò il campanello. Katrina si morse il labbro mentre entrava dalla porta di legno d’acero marezzato e camminava sul parquet d’abete lucido.

Il negozio di Grunfeld profumava come se qualcuno avesse mescolato l’odore del legno invecchiato e della pece greca e l’avesse vaporizzato ovunque. Alle pareti erano appesi strumenti musicali antichi e affascinanti. Nell’angolo, una giovane donna spolverava una fila di viole con gesti meticolosi. In fondo al corridoio, Katrina poteva sentire il suono di un violoncello.

Una piccola parte di lei voleva ascoltare ogni strumento del negozio, ma una parte più grande stava gridando: “Vai via, non è un posto per te!”.

Quelle persone non erano come lei. Avevano seguito lezioni regolari. Erano cresciute ascoltando Mozart ed esercitandosi con le scale, e anche i loro genitori, con ogni probabilità, sapevano leggere la musica. Katrina divenne dolorosamente consapevole del suono delle sue scarpe sul pavimento di legno. Gente così avrebbe riso di lei anche solo perché era cresciuta a est di Oakland.

Oh, e, per inciso, era transgender.

Una donna la stava fissando. In realtà, tutti nel negozio avevano rivolto lo sguardo nella sua direzione.

Ma non guardavano lei. Gli occhi di tutti erano puntati su Miss Satomi.

Poco dopo, un anziano signore proveniente dal retro si affrettò verso di loro.

«Salve, Helvar.»

«Shizuka Satomi! Quanto tempo! Non che il tempo sembri aver avuto alcun effetto su di te.»

Le fece l’occhiolino. Quel gesto ricordò a Katrina gli ammiccamenti che così spesso gli uomini sposati le rivolgevano nei drag bar.

«Be’, che cos’hai qui?»

«Ho una nuova allieva, e questo è il suo violino.»

Tutti gli occhi nel negozio si spostarono su di lei. Katrina porse a Helvar Grunfeld la sua custodia. Lui sorrise ma, appena sotto la superficie, la ragazza poté avvertire il suo disgusto.

«Mi-mi scu…» cominciò ad agitarsi, ma la sua insegnante la interruppe.

«Vorrebbe che fosse riparato, poi rimesso a punto, e forse possiamo rendere la tastiera un po’ più sensibile.»

L’uomo anziano si accigliò. Fece un cenno a un altro tecnico, che si morse il labbro e scrollò le spalle.

«Shizuka» disse Helvar, «vieni con me in laboratorio e vediamo che si può fare.»

«Certo. Katrina, perché non dai un’occhiata agli spartiti e vedi se c’è qualcosa che vorresti suonare?»

Dopo essersi accertato che nessuno li sentisse, Helvar aprì la custodia e fissò il contenuto.

«Shizuka, come dirtelo? Che cos’è, una specie di scherzo?»

«Anch’io sono rimasta sorpresa. Ma» indicò verso Katrina, di là, «sembra proprio amare questo strumento, e il suono è abbastanza bello.»

«Ah, sono sicuro di sì…» Helvar annuì in direzione di Katrina. «Ma se è davvero un tuo allievo, possiamo vendergli un vero strumento a un prezzo molto buono. I suoi genitori pagheranno a rate, se non possono permettersi una soluzione unica.»

«I suoi genitori non le saranno d’aiuto, purtroppo» disse Shizuka.

«E allora cosa ti aspetti che io…»

«Io invece la sto aiutando. E mi aspetto che tu esamini lo strumento della mia allieva e che mi faccia un preventivo.»

Helvar guardò il suo tecnico, che guardò il pavimento. Poi si rivolse a Shizuka.

«Mi dispiace, Miss Satomi, ma non lavoro su questa spazzatura orientale.»

Shizuka gli lanciò un’occhiata da sopra gli occhiali da sole.

«Spazzatura orientale?»

«Shizuka, ti prego.»

«Addio, Helvar. Il mondo sta cambiando, sai. È un peccato che tu non sia pronto per viverci.»

Prese il violino e uscì dal negozio.

«Vieni, Katrina, andiamo a pranzo.»

Molto probabilmente fu una semplice coincidenza il fatto che, mezz’ora dopo, il cuore di Helvar Grunfeld decise di fermarsi.
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«Aspetta.»

Shizuka si portò le mani alle orecchie. Katrina la guardò confusa prima di sentire il rumore di una sirena in avvicinamento.

«Dicevi?» chiese Shizuka quando l’ambulanza fu passata.

«Mi dispiace di averla messa in imbarazzo» ripeté Katrina.

«Dispiacerti? Perché? Quello era un negozio di violini. Questo è un violino.»

«Miss Satomi, non voglio mettere in dubbio le sue parole, ma ha visto quel posto?»

Shizuka stava masticando la sua crêpe caratteristica e pittoresca. A quanto pareva, il locale era nuovo, perché i mobili in arte povera e i cartelli in francese avevano ancora attaccate le etichette di Home Depot e di Cost Plus World Market.

«Il negozio di Grunfeld? Quello è Helvar jr., in realtà, o almeno lo era. È stato suo padre ad avviare l’attività. Ma suo padre non ha mai perso i capelli.»

Miss Satomi non poteva aver appena detto una cosa simile, giusto?

«E invece… dimmi tu se non aveva una palla da biliardo al posto della testa!»

Katrina sapeva che non avrebbe dovuto, ma cominciò a ridacchiare, quindi a ridere: prima una risata di petto, poi di pancia. Era una cosa così meschina da dire… non era colpa di quel tizio se aveva perso i capelli, ma lei non aveva intenzione di scusarsi.

Da quanto tempo non era più riuscita a ridere?

«Come un panetto di pece greca nuovo di pacca. Di quelli che non hanno mai visto un pelo in vita loro» disse.

«Questa è buona! Proprio buona!»

E anche Miss Satomi iniziò a ridere.

«Ma, Miss Satomi, il mio violino non è del tipo che riparano di solito» riuscì a dire finalmente Katrina.

Shizuka alzò gli occhi al cielo.

Ma la ragazza aveva ragione. In parte, era colpa di Shizuka. Aveva portato quello che pensava fosse un normale violino in un normale negozio di violini.

Ma quello strumento non era normale, giusto?

«Finisci la tua crêpe, poi andiamo.»

«Dove andiamo?» chiese Katrina.

«In un posto meno normale» rispose Shizuka.
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Matía & Figli
Violini e falegnameria di pregio

Il negozio si trovava vicino ai binari del treno, davanti al negozio di liquori Sanchez, che in seguito era diventato la scuola guida Chun-Li. Non si era mai allargato. Non si era mai fatto pubblicità. Non ne aveva mai avuto bisogno.

Per Lucy Matía, andare al lavoro ogni mattina era come entrare in chiesa.

Un ritratto di suo nonno, Catalin Matía, osservava con orgoglio la bottega dall’alto della parete.

Nel negozio erano esposte anche altre foto. Catalin da giovane, in uniforme da caporale, in Italia. In sella a una bicicletta davanti al Battistero di Cremona, in compagnia del violista Primrose da giovane, quando ci sentiva ancora. A Montbovon, mentre si godeva le bellezze e i formaggi della Gruyère con una Shizuka Satomi adolescente.

Le foto più recenti ritraevano il figlio di Catalin, Franco, il padre di Lucía, un po’ più ruvido e scontroso, ma pur sempre un Matía. Eccolo lì, a Praga con Sabrina Eisen. In Lettonia con Kremer. E lì, con Yifeng Zheng, bello e dannato come sempre.

Ma per quel che riguardava il presente? Non erano state aggiunte nuove foto alla parete. Non c’era traccia di visite improvvisate, né di pranzi dominati da conversazioni vivaci su Vuillaume.

Adesso, tutto quel che poteva succedere era che un musicista del posto avesse bisogno della pasta per piroli, o che un’orchestra di quartiere ordinasse uno spartito. E, naturalmente, molti clienti parlavano spagnolo e non potevano andare in un posto come Grunfeld.

In rare occasioni, qualcuno veniva a conoscenza di quel negozio da un vecchio professore o da una collega più anziana. Di solito entrava, dava un’occhiata, faceva qualche domanda. Ma quando si rendeva conto che né Catalin né Franco Matía erano più in vita, la sua espressione cambiava e se ne andava in fretta.

Lucy non lo biasimava. D’altra parte, chi era, lei?

All’improvviso, il vecchio campanello d’ottone della porta trillò. Lucy fece un salto indietro, rischiando di urtare un violoncello.

«Mamma! Tutto a posto?»

«Sì. Mi sono solo spaventata, tutto qui.»

«Ti ho portato il pranzo» disse suo figlio.

«Pranzo? È già ora di pranzo?» Aprì l’involto di carta. «Questa roba mi ucciderà, lo sai?»

«Ho sentito che da Caldera hanno il burrito vegetariano con il cavolo» propose subito Andrew.

Lucy guardò suo figlio che smaniava, nervoso. Non gli piaceva proprio stare in bottega, eh?

«No, no! Scherzo! È una battuta che faceva sempre tuo nonno.»

Lucy tenne tra le mani il burrito unto. Carne asada, solo carne. Era ancora caldo, avvolto nella carta bianca, poi in quella gialla, con due tovagliolini, il tutto in un sacchetto di carta. Aveva portato esattamente questo pranzo a suo padre e, prima ancora, a suo nonno. Li aveva sempre fatti sorridere. Anche il mastro liutaio che sarebbe venuto dopo di loro avrebbe dovuto sorridere.

Ma lei non era un mastro liutaio. Ripensò a tutte le sere in cui le era stato chiesto di lasciare il laboratorio, le sere in cui ai suoi fratelli veniva chiesto di restare, per imparare segreti che si tramandavano solo di padre in figlio.

Ma al momento il fratello minore di Lucy era in prigione. E il maggiore aveva mollato il negozio appena suo padre si era ammalato, dicendo che il vecchio poteva bruciare all’inferno.

Lucy guardò oltre il burrito per esaminare il violino malconcio che aveva davanti. Mr Zacatecas aveva detto che gli era caduto mentre stava suonando a un matrimonio. Sosteneva che era stato un incidente.

Un incidente? Quel povero violino era ancora umido di birra. Una vita di negligenze sempre più gravi aveva deteriorato lo strumento, causando deformazioni e disallineamenti. Presto sarebbe stato irrecuperabile.

«Fai solo in modo che si tenga tutto insieme» aveva detto l’uomo.

“Che si tenga tutto insieme.”

«Andrew, se hai tempo, perché non rimani dopo pranzo? È da un po’ che non passi del tempo in negozio. Abbiamo ancora due settimane prima che torni Mr Zacatecas. Ed è un lavoro molto semplice.» Cercò di non sembrare nervosa.

«E se faccio dei danni?»

«Non accadrà. Sei un Matía.»

Al suono di quel nome, Andrew arrossì.

«Non posso» farfugliò. Poi si precipitò fuori.

“Cambierà idea” si disse Lucy. Doveva farlo. In qualche modo Andrew sarebbe riuscito a portare avanti l’attività. Forse avrebbe potuto convincere i suoi zii a tornare, una volta che l’impresa fosse diventata ufficialmente sua. O forse sarebbe stato il genio che riscopre da solo i segreti di famiglia.

Per un figlio dei Matía, tutto era possibile.

Ma fino a quel momento?

Fai solo in modo che si tenga tutto insieme.

Lucy fece un respiro profondo e allentò le corde di quel violino stanco.

Per il momento, che si tenesse tutto insieme dipendeva dalle sue mani. Dalle sue mani di donna. Ma come potevano le mani di una figlia preservare l’eredità di quella famiglia, di quel nome?

Il campanello all’ingresso suonò di nuovo.

«Andrew, ti sei dimenticato il telefono? Ti avevo detto di non…»

Si interruppe di colpo a metà della frase.

Non era affatto Andrew.

Splendida. Fiammeggiante. Occhiali da sole. Il passo perfettamente ritmato.

«C’è Franco?»

«Franco? Oh, mi dispiace. È mancato dodici anni fa.»

«Cosa? Dodici anni? Sono passati dodici anni da…»

Lucy sentì che quella donna stava cercando di inquadrarla.

«Sono Lucy» la aiutò alla fine.

«Lucía? Ma guarda come sei cresciuta! Sono Shizuka Satomi.»

Certo che era Shizuka Satomi. Una foto di lei era appesa proprio sopra la sua testa. Era la foto preferita di Catalin. Ma non era nulla rispetto alla donna in carne e ossa. Lucy dovette trattenere l’impulso di inchinarsi.

Con elegante noncuranza, Shizuka si voltò verso Katrina.

«Lei è Lucía Matía. Sta in questo negozio da quando era bambina.»

Katrina si inchinò e cercò di farsi piccola.

«Lucía, ricordo di averti visto cambiare il ponticello allo Stradivari di Aoi Miyazawa, ti ricordi? Il violino che aveva ricevuto da quel miliardario tedesco? Non potevi avere più di otto o nove anni.»

Lucy si guardò le punte dei piedi. «Ne avevo dieci. E Miss Miyazawa non avrebbe dovuto venire a saperlo» borbottò.

«Non solo lo sapeva, ma lo suonò quella sera stessa» rise Shizuka. «Già allora avevi le mani di una Matía. E adesso, finalmente, sei la mastra liutaia.»

Lucy fece una smorfia. Certo, aveva una mano decente, anche suo nonno glielo aveva detto… ma mastra liutaia?

«Mi piacerebbe. Ma mi mancano le qualifiche. Da quando mio padre è morto faccio solo lavoretti qua e là. Niente di complicato, solo riparazioni di base e messe a punto. Forse potete trovare un altro negozio?»

Almeno, quello era ciò che Lucy Matía aveva intenzione di dire.

Ma Shizuka Satomi le aveva già messo di fronte una custodia di violino. Poi, indicando con un cenno il ragazzo al suo fianco, aveva aggiunto: «Studia con me, e abbiamo bisogno del tuo aiuto».

Lucy provò a mantenere la calma, ma quella era Shizuka Satomi. Come esecutrice, dicevano che non avesse mai perso un concorso. E come insegnante? Da Morihei Sanada a Yifeng Zheng e agli altri… Burke, Tourischeva, Eisen, Choi… la Regina dell’Inferno aveva insegnato a tutti loro.

Così, suo malgrado, Lucy pose le sue mani curiose sulla custodia. Il cuore le batteva all’impazzata immaginando il magnifico strumento che poteva contenere.

«N-non capisco.»

«L’ha comprato su eBay» disse Shizuka con noncuranza. «È uno strumento cinese. Qualcosa non va?»

«S-sul serio?» balbettò Lucy. «Voglio dire, abbiamo degli strumenti molto buoni a noleggio, che il suo allievo può tranquillamente provare. Cioè, niente di simile agli strumenti che usa lei, ma…»

«Allieva.»

«Come?»

«La mia allieva, qui, è una ragazza.»

«Oh, okay, non importa…»

«Non si chiama “Nonimporta”. Si chiama Katrina» disse Shizuka con dolcezza.

«Sì, certo che non si chiama “Nonimporta”. È solo che…» Si fermò prima di peggiorare ancora la situazione. «Mi dispiace.»

«Non dirlo a me.» Shizuka Satomi indicò la sua allieva.

«Scusami tanto» disse Lucy rivolta a Katrina.

Katrina abbassò lo sguardo, cercando di scomparire. Il cuore di Lucy si strinse. Guardando quella ragazzina, ripensò a tutte le volte che suo padre era andato in collera.

«Quindi te ne occuperai, Lucía?»

Prima di rendersene conto, Lucy annuì.

«Bene. Anche se non lo ha costruito un mastro liutaio di prestigio, il suono potrebbe sorprenderti. E la mia allieva l’ha comprato con tutti i soldi che aveva.»

Shizuka pronunciò l’ultima frase con tono innocente, ma Lucy poteva sentire lo sguardo penetrante della Regina dell’Inferno su di sé: “Se osi ridere di lei o del suo violino, brucerò la tua anima e di tutto questo negozio non resterà che un cumulo di cenere”.

Con cautela, Lucy prese lo strumento. Era pesante, ma aveva una buona forma. La verniciatura era un po’ irregolare, ma non era né debole né poco curata. Le curvature e le scanalature andavano bene. Il riccio non era molto rifinito, ma seguiva una linea curva che si dispiegava armonicamente. Non c’erano soluzioni di continuità; la linea scorreva fluida dal centro verso l’esterno.

Quindi, lo strumento non era stato tagliato con l’accetta e assemblato alla bell’e meglio. Qualcuno se ne era preso cura.

«Se posso, quanto è costato?»

«241 dollari più le spese di spedizione. Sono stata molto fortunata. È un P20+.»

«Davvero?»

Lucy non aveva idea di cosa fosse un P20+. Ma Mr Zacateras aveva pagato più del triplo per il suo violino rumeno innaffiato di birra. Prese la torcia a stilo e sbirciò dentro.

Mmm. L’anima era leggermente spostata dalla parte dei suoni acuti, in alto, e lontano dal ponticello.

«Chi ha posizionato l’anima?»

«Ehm… l’ho fatto io, con una graffetta» ammise Katrina.

«L’hai posizionata tu?» chiese Miss Satomi. L’anima – il cilindretto di legno d’abete che sosteneva dall’interno la cassa armonica – era una delle parti più importanti del violino. E, visto che un leggero spostamento poteva alterare in modo drastico il suono dello strumento, molti musicisti non si sarebbero mai sognati di sistemarla da soli.

«Una graffetta, eh?» disse Lucía Matía.

«Ho imparato su internet.» Katrina fu sorpresa dalla facilità con cui era riuscita a rispondere. Era ancora nervosa… l’avevano anche chiamata usando il genere sbagliato… ma non era rimasta pietrificata, come le era successo da Grunfeld.

«Capisco… be’, sei proprio una diva!»

Ma perché tutti la chiamavano diva?

«Lei suona sempre un pelino più alto» aggiunse Miss Satomi.

«Ho r-rotto qualcosa?»

«No, no… sei stata brava» disse la donna. «È incastrata un pochino stretta, ma va bene, è a livello. Se ti piace lì, la rimetto lì. Anzi… probabilmente rimarrà al suo posto anche dopo che avrò tolto le corde e il ponticello.»

Lucy sorrise. La ragazza aveva buone mani. E un ottimo orecchio. Anzi, se non fosse che stava studiando con la Regina dell’Inferno, avrebbe potuto offrirle un impiego. E finora quel lavoro sembrava abbastanza semplice. Tutto ciò di cui lo strumento aveva bisogno era solo un…

Ma poi Lucy si fermò.

Il ponticello non si mosse.

Lanciò un’occhiata a Katrina, che si stava fissando le punte dei piedi, e poi a Shizuka Satomi, che scosse lentamente la testa.

Ecco perché avevano bisogno del suo aiuto.

Il ponticello… era stato incollato al legno d’abete? Che follia. Il costo di quella riparazione avrebbe superato da solo il valore dello strumento.

Ma era Shizuka Satomi a chiederlo.

E poi…

Lucy aveva frequentato la bottega fin da quando era bambina. Aveva visto studenti lanciare occhiate di scherno a violini di valore che però non avevano un pedigree ufficiale. Li aveva visti trattare strumenti da cinquantamila dollari come schiavi, o giocattoli.

Questa allieva non stava dando al suo violino nient’altro che amore.

«Mi ci vorrà del tempo» disse alla fine.

«Non c’è fretta. Può suonare uno qualunque dei miei strumenti, per adesso.»

Lucy alzò lo sguardo, stupita da ciò che quelle parole implicavano, poi tornò al violino che aveva di fronte.

«Va bene. Ovviamente servirà un nuovo ponticello. Aubert?»

«Milo Stamm. Premium» disse Shizuka.

«S-sì. Possiamo ordinarlo.» Naturalmente. Lucy si ricordò: gli Aubert erano ottimi ponticelli professionali, ma la Stamm era la marca preferita di Satomi.

«Comunque, se pensi che un ponticello Despiau possa andare meglio, usa pure uno di quelli. Yifeng preferiva il 10A: quello con tre alberi.»

Sì. “Yifeng” era Yifeng Brian Zheng.

«E le corde? Dominant?» Lucy si pentì delle sue parole nel momento stesso in cui le uscirono dalle labbra. Certo. Le Dominant andavano bene per molte persone, ma Shizuka Satomi non era “molte persone”.

Shizuka fece una smorfia, come se avesse appena annusato qualcosa di maleodorante.

«Per questo violino, le Evah Pirazzi. Voglio un po’ di carattere. Le Pirazzi normali andranno bene… anche se il Mi potrebbe risultare un po’ brillante. Forse il Mi del tipo Gold. Che ne pensi, Katrina? Aggiungiamo un Mi Gold?»

Katrina si strinse nelle spalle. Stava succedendo davvero?

«Le metterò, se possibile.» Lucy esaminò con cura il violino. «Le Evah Pirazzi portano una… tensione più alta, così a volte… possono essere un po’ eccessive per un violino da studio.» Controllò la costruzione e la qualità del legno. Tutto a posto.

«Le Evah Pirazzi andranno bene» dichiarò. «C’è altro?»
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«Katrina?» domandò Miss Satomi. «C’è qualcos’altro che vorresti vedere?»

«P-può aiutarm…» Katrina parlò d’impulso prima di riuscire a trattenersi.

«Aiutarti?» chiese Lucy.

«Niente» borbottò la ragazza.

Perché aveva aperto bocca? Non aveva nemmeno detto a Miss Satomi che aveva spostato l’anima del violino, per non parlare del perché l’aveva fatto. Non avrebbe saputo come spiegarlo, comunque.

Miss Satomi mise una mano sulla spalla di Katrina.

«Si prenderà cura del tuo violino nel migliore dei modi.»

«Te lo prometto» disse Lucy.

Il campanello della porta suonò quando uscirono dal negozio.

“Te lo prometto.”

Quale forza poteva averla posseduta per indurla a dire una cosa simile? E l’espressione sul viso di quell’allieva quando se n’era andata…

Lucy Matía si lasciò cadere sullo sgabello. Ma adesso nelle sue mani c’erano un violino e una promessa.

Quel che non aveva confessato a Shizuka Satomi era che aveva già rinunciato a diversi lavori per Aoi Miyazawa. Quel che non aveva confessato a Shizuka Satomi era che aveva già spedito un biglietto ai clienti storici dicendo che, per il momento, dovevano trovarsi altri laboratori.

Sì, suo nonno le aveva detto che aveva le “mani di una Matía”. Ma aveva detto anche altre cose. E così suo padre. Cose che i suoi fratelli erano incapaci di sentire. Cose che a lei non erano mai state dette.

Perché il cartello diceva MATÍA & FIGLI.

E, sebbene fosse una Matía, lei non era un figlio.
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«Katrina, vedi laggiù?» Mentre guidava, Shizuka indicò il modesto ingresso di un negozio.

«Quello prima era il Salone Iris. È là che una vecchia signora mi tagliava i capelli.»

«Oh.»

«Sono cambiate così tante cose. Quando ero giovane, molte insegne in questa zona erano in spagnolo. Quel salone di manicure era la Tappezzeria Angel. E il negozio di articoli da cucina era un Super Videos e, prima ancora, c’era un vecchio calzolaio.»

«Oh.»

Be’, quel tentativo era fallito. Niente da fare con le “chiacchiere sul quartiere”. Andava bene così. Ma presto Shizuka avrebbe dovuto trovare un modo per entrare in relazione con quella ragazza e guadagnarsi la sua fiducia. Perché, per quanto Katrina avesse dato prova di talento, avrebbe avuto bisogno di essere formata.

Anche Paganini doveva esercitarsi. Anzi, più l’allieva era brillante, più il processo era lungo e difficoltoso. Non si taglia un diamante con la gentilezza, e Katrina, con le sue doti non coltivate e la sua storia di abusi, aveva un percorso particolarmente impervio davanti a sé. Sarebbe stata sottoposta a pressioni, martellamenti, affinamenti e ripuliture.

In parole povere, la ragazza non sarebbe sopravvissuta se sussultava ogni volta che la sua insegnante appoggiava una tazza di caffè sul tavolo.

Con gli altri allievi era stato facile: erano superficiali, si arrabbiavano, soffrivano di gelosia, bruciavano di ambizione. Quelle emozioni portavano con sé una resilienza perversa e ossessiva. Tutto quel che Shizuka aveva dovuto fare era stato giocare la sua partita sfruttando le loro stesse emozioni, e loro l’avevano seguita e avevano sopportato tutto senza fare domande. Ma con quella ragazza, in fuga e spaventata?

Come avrebbe fatto, Shizuka, a instaurare un legame con lei? E come avrebbe fatto Katrina a sopportare il peso della formazione che l’attendeva?

«Miss Satomi?»

La voce della ragazza la riscosse dai suoi pensieri.

«Sì?»

«Grazie» disse piano Katrina. «Per… prima, al negozio. Per aver detto che sono una ragazza.»

«Non c’è problema.»

Cos’era quella storia? Di tutte le ovvietà…

«Miss Satomi, davvero non le importa che io sia trans?»

«Katrina. Nel mio ramo, i corpi non hanno importanza. Quel che ci importa sono solo le anime.»
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Per un lungo momento la ragazza tacque.

«Quando avevo sette anni» disse alla fine, «seguii delle lezioni di gruppo con i vicini. Mia madre pensava che avrei potuto farmi degli amici. L’insegnante era molto gentile. Non gridava mai. Disse alla mia famiglia che ero la migliore musicista della classe.

«Ma mio padre… si è infuriato con me. Mi ha picchiato, come le dicevo. Un giorno stavo facendo i miei esercizi e mi ha tirato una bottiglia. Mi sono voltata per proteggere il violino e penso che la bottiglia mi abbia colpito alla testa; subito dopo ho cominciato a tremare e le mie mani sono diventate bollenti, come se stessero prendendo fuoco.

«All’improvviso, ho sentito che il violino cantava per me, cantava alla mia anima, e mi prometteva che se avessi creduto a quel che cantava, avremmo potuto volare via insieme.»

«È il violino che stiamo facendo riparare?» chiese Shizuka alla fine.

«No. Era quello che mio padre ha distrutto.»
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Lucy aspettò fino a sera, quando nessuno l’avrebbe disturbata, per mettersi a lavorare sul violino cinese. Doveva essere prudente. A prescindere dal valore o dall’origine dello strumento, la sua cliente era la Regina dell’Inferno. E poi c’era anche la faccenda del ponticello incollato…

Prese la lente d’ingrandimento e guardò con più attenzione.

Attaccatutto.

Wow. Complimenti, proprio.

E ne era anche colato un po’ sulla tavola superiore. Significava che il violino doveva essere almeno parzialmente rilucidato.

Ma, prima di tutto, il ponticello.

C’erano varie tecniche per rimuovere il cianoacrilato. Ognuna aveva degli inconvenienti. Una lama avrebbe potuto impigliarsi in un grumo di colla e incidere il legno. Il calore avrebbe potuto deformare il legno. I solventi chimici potevano sciogliere la colla, ma anche intaccare le venature.

«Okay, forza, ragazza. Puoi farcela. Con calma.»

Piano piano, le sue dita esplorarono il ponticello. Ne percorsero la parte alta, girarono intorno ai bordi, si allungarono gentilmente lungo i lati. Sì. Poi si fermarono. Cosa? Di nuovo. Eccolo di nuovo. Sì, era un minuscolo, piccolissimo spazietto vuoto, ma c’era. Un intervallo che creava solo un piccolo movimento. Come un brivido.

Sì. Proprio lì. Di nuovo.

Poi, come per un moto spontaneo, la sua mano afferrò il ponticello, lo girò e…

Snap!

Lucy Matía cercò lo sgabello e si sedette. Le tremavano le dita e sentiva come una leggera vertigine.

Ma il ponticello era nelle sue mani, e il violino era libero.

Per quanto fosse potente, l’attaccatutto non era adatto al legno. Inoltre, non era stato applicato con cura, e questo significava che probabilmente c’era un punto debole nella giuntura. Certo, la verniciatura era rovinata, ma il legno sottostante era a posto. Le sue mani avevano lavorato con una cura sufficiente a evitare di intaccare le venature.

«Le mani di una Matía» disse, parlando tra sé ad alta voce.

Poi Lucy fece una pausa.

“Davvero?”

Catalin Matía sorrideva ogni volta che qualcuno definiva “divina” la grande musica.

Per lui non aveva senso. La grande musica ha a che vedere, in tutto e per tutto, con la debolezza, l’incertezza, la mortalità: che ne sa il paradiso di tutte quelle cose?

Allo stesso modo, non c’è niente di trascendente in un violino. È fatto di acero, abete, ebano, qualche grammo di colla animale, qualche pennellata di vernice.

Forse è questa la ragione per cui il violino si addice così perfettamente all’animo umano: soltanto un oggetto talmente semplice e mortale può racchiudere la sua fragilità e trasformarla in una preghiera.

Anche se nessuno lo suona, un violino ha la musica in sé. Proprio come un dipinto, grazie all’arte, trattiene e riflette la luce, un violino prende forma e risplende grazie al suono. Passa una moto. Qualcuno, nell’appartamento accanto, fa un vocalizzo. Il condizionatore ronza. Anche se nessuno lo suona – anche senza corde – il violino risponde a tutto questo.

Certo, non tutti i pezzi di legno possono manifestare questa musica, proprio come non tutte le mani possono crearla. La gente paga migliaia, milioni di dollari per avere un violino così.

Oppure 241 dollari più le spese di spedizione.

Perché quel violino ci stava provando. Debolmente, e quasi come se fosse sepolto o legato. Ma Lucy ne era certa. Nella quiete del negozio, anche dopo tutto ciò che aveva passato, quel violino stava provando, con tutta la sua anima, a cantare.

Cosa avrebbe fatto Catalin Matía?

Lucy non aveva bisogno di immaginarselo.

Si ricordava di come suo nonno insistesse che il Cannone di Paganini, prima che Jean-Baptiste Vuillaume ci lavorasse sopra, non era che uno dei tanti Guarneri di fattura un po’ approssimativa. Anzi, Vuillaume aveva realizzato una copia esatta dello strumento che nemmeno Paganini era riuscito a identificare.

«Oh, Paganini è importante, certo che è importante, ma c’è voluto Vuillaume per tagliare un po’ qui, rifinire un po’ là, muovere un pochino il supporto. Noi non ci limitiamo a riparare i violini. Li liberiamo!»

Ma Lucy non era Catalin Matía.

E poi, non era ora di chiudere? L’indomani, il violino di Mr Zacatecas si sarebbe asciugato del tutto. Lucy avrebbe rimosso le pinze, montato delle Tonica nuove e Mr Zacatecas sarebbe stato servito.

E invece lo strumento che aveva davanti a sé? Era stata molto fortunata con il ponticello. La mattina seguente avrebbe coperto tutti i graffi con qualche pennellata di vernice a base alcolica e, per l’ora di pranzo, le parti che aveva ordinato sarebbero arrivate. A quel punto, avrebbe fatto qualche aggiustamento veloce, inserito il Milo Stamm, messo le Evah Pirazzi, dato una passata con un panno nuovo di microfibra e tutto sarebbe stato a posto.

Naturalmente i nuovi componenti avrebbero migliorato il suono. E Shizuka Satomi sarebbe stata un ottimo contatto da avere in agenda. Avrebbe potuto inviarle altri allievi, poi forse persino fare il suo nome a un’altra scuola o due.

Ciò avrebbe implicato un po’ più di tempo per sperare che, a Dio piacendo, Andrew avesse ereditato il talento del nonno per resuscitare Matía & Figli dal regno dei morti.

Convinta di ciò, Lucy si mise il cappotto, spense le luci e aprì la porta. Il campanello all’ingresso suonò.

“No, no, no…”

Eccolo di nuovo… come un infante che chiedeva dell’acqua.

Forse poteva averlo sentito anche quell’allieva?

Lucy ripensò al piccolo aggiustamento che la ragazza aveva fatto spostando l’anima. A come Shizuka aveva detto che lei suonava un pochino più alto. E a quel che la ragazza aveva detto alla fine.

«Può aiutarm…»

Non aggiustare. Aiutare.

Certo, anche lei lo sapeva. Quella ragazza stava facendo tutto ciò che poteva per liberare il suo violino.

Lucy si tolse il cappotto e lo rimise sull’attaccapanni. Prese il telefono.

«Miss Satomi? Mi scusi se la disturbo così tardi. No, no, non c’è nessun problema. È solo che ho trovato qualcosa che non mi aspettavo. Se non è un problema, vorrei un po’ più di tempo.»
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«Ha detto che ha trovato qualcosa di interessante nel tuo violino» disse l’insegnante. «Non preoccuparti. Come dicevo, non potrebbe essere in mani migliori.»

Quella era la sua insegnante, Shizuka Satomi. Che aveva appena parlato alla persona che stava riparando il suo violino, una persona che aveva lavorato su uno Stradivari.

Due settimane prima, Katrina era dovuta entrare di soppiatto in un bubble tea shop più o meno come quello in cui si trovava in quel momento, solo per usare il bagno. Quel giorno, invece, si alzò dal tavolo e andò alla toilette del locale. Grazie al cielo era un bagno misto, in cui poteva entrare una persona alla volta. Ma anche se non lo fosse stato, Miss Satomi l’avrebbe senz’altro protetta. Quando fece ritorno, gli schermi collocati in alto trasmettevano il video di un gruppo K-pop. I tavoli erano pieni di gente che studiava, chiacchierava, giocava a carte.

E al suo tavolo ad aspettarla c’erano Miss Satomi e un grosso frullato bing sa al kiwi.

Non era vero. Non poteva essere vero. Era come trovarsi in un anime, o in una fiaba. Ma quelle cose non esistevano sul serio, giusto?

«Miss Satomi, quanto mi costerà tutto questo?»

«Pago io.»

Katrina scosse il capo.

«Non è ciò che intendevo. Quanto mi costerà tutto questo?»

Shizuka aveva sentito quella domanda altre sei volte, prima. Per sei volte si era trattato di affari, niente di segreto, e le intenzioni di tutte le parti in causa erano state esplicitate molto chiaramente. Con ciascuno di quei prodigi pieni di ambizione Shizuka aveva parlato di fama, virtuosismo, acclamazione, e di come avrebbero potuto ottenere quel che volevano se solo, in cambio, avessero venduto la loro anima.

Ma quella ragazza era fuggita da casa, era stata picchiata, le avevano rotto le costole, e aveva appena passato la prima notte di sonno tranquillo dopo chissà quanto tempo.

Per di più, si era appena separata dal suo violino.

Parlarle di affari proprio in quel momento non le sembrò giusto.

«Perché non aspettiamo finché non ti sarai sistemata e ambientata? A quel punto, dopo che sapremo che tipo di lavoro ci aspetta, sarà più facile trovare un accordo.»

Prima che Katrina potesse rispondere, il telefono di Miss Satomi emise un bip. Lei guardò il messaggio.

«È Astrid. Per favore, non dirle che ti ho rovinato l’appetito. Ha scritto che sta preparando il vitello. Con contorno di melone invernale.»

«Vitello?» Katrina sorrise pensando a Skylar che la rimproverava perché mangiava carne.

«Non dirmi che non mangi il vitello.»

«Non l’ho mai provato. Ma lo assaggerò.»

«Brava. Astrid è una cuoca meravigliosa. Anche se a volte usa un po’ troppo burro e ci va giù pesante con la panna. Forse perché è svizzera. Ma questo teniamocelo per noi, okay?

«Comunque, non sei obbligata a finire tutto il bing sa. Se conosco Astrid, avrà preparato anche il dessert.»
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«No! Ascolta bene! Non lo senti?» Il tono di suo padre si faceva sempre più rabbioso.

«Sentire cosa?»

«Come fai a essere un Matía?»

«Io non ho mai voluto essere un Matía!»

La porta si aprì all’improvviso e suo fratello ne uscì in lacrime.

«È solo un cazzo di pezzo di legno!»

Ogni sera, ogni volta che succedeva, Lucy pregava Dio affinché benedicesse le orecchie dei suoi fratelli e desse la salute a suo padre. Ma i suoi fratelli non impararono mai ad ascoltare.

E ormai suo padre non c’era più.

Si sedette al banco da lavoro. Davanti a lei c’erano gli attrezzi dei Matía. Scalpelli, morsetti, lime, pialle, lame e calibri: strumenti onesti, amati, passati a Franco da Catalin, e a Catalin da chi lo aveva preceduto.

Prese un mazzuolo e una lama piatta e affilata.

«Papà, scusami» disse. «So che questi strumenti non avrebbero dovuto finire in mano mia. Ma, al momento, le mie sono le uniche mani disponibili.»

La sua voce era debole, incerta. Ma poi Lucy cominciò a lavorare.

E le sue mani cominciarono a muoversi: con metodo, separando con precisione pezzi e giunture, senza traccia di dubbio o esitazione.

La porta si aprì.

«Va tutto bene? Non sei tornata a casa e mi sono preoccupato, e… cosa?»

Annuì rivolta a suo figlio, poi tornò al violino. «Shizuka Satomi è venuta con una nuova allieva. Hanno portato questo.»

«Ma è…»

«Un violino cinese» disse senza alzare lo sguardo. «Sì, lo so.»

«No, voglio dire, è a pezzi.»

«Sì. Lo siamo anche noi.»

C’è un motivo per cui chi lavora nel campo della liuteria in genere non permette ai musicisti di vedere quel che viene fatto ai loro strumenti. Se lo vedessero, gli prenderebbe un colpo.

Chi suona il violino spesso pensa a questo strumento come a una creatura fragile, delicata.

Ma che ne sa chi si limita a suonarlo?

Quel che rende speciale un violino non è la sua fragilità, ma la sua resilienza. Si possono cambiare le corde e sistemare il ponticello. Si può spostare l’anima, sostituire le montature, ri-alesare il cavigliere, sagomare una nuova catena, persino cambiare l’angolo del manico.

Se si compisse un’operazione simile con un dipinto o un libro, il risultato sarebbe un danno irreparabile. Anche i pianoforti, con tutta la loro pompa e solennità, sono oggetti tragicamente effimeri. Modifica la meccanica di un Erald o di un Pleyel, oppure fai quel che è stato fatto a quel povero Cristofori al Met, e lo distruggerai.

Ma l’esistenza di un violino, la sua vitalità, dipendono solo dalla sua capacità di cantare.

Con il violino smontato, Lucy poteva sentire meglio il calore del legno. Fece correre lo sguardo lungo le giunture, gli spigoli, la curva delle fasce. Esaminò le parti all’interno – l’incatenatura, lo zocchetto superiore e quello inferiore – cercando ogni possibile segno di noncuranza o mancanza di mestiere. Ma ogni elemento di quel violino cinese era da manuale.

Manuale?

Certo. Adesso il violino aveva più senso. Chi l’aveva costruito non si intendeva di liuteria, ma conosceva la falegnameria.

Non era necessariamente un problema: questa persona sapeva fare bene il suo mestiere, conosceva il legno, sapeva costruire strutture solide, a regola d’arte, aveva prestato attenzione alle venature in modo da consentire alle parti di espandersi e contrarsi con l’umidità e la temperatura senza deformarsi.

Però, solidità e buona fattura non erano sufficienti. Un violino non è un poggiapiedi; per dare il meglio di sé alla sua canzone deve rischiare di rompersi.

Lucy si rigirò la tavola superiore sulla punta delle dita, la fece suonare con un colpetto delle nocche e ascoltò. Con una matita disegnò a mano libera una forma nel legno. Poi cominciò a intagliare, prima con una pialla a dito, poi con una lama, levando un millimetro qui, un mezzo millimetro lì, e continuando ad ascoltare mentre lavorava.

«Puoi passarmi quella lama per raschietto?» chiese a Andrew.

«Sì, mamma» disse lui automaticamente.

Le mani di sua madre.

Andrew Matía aveva visto quelle mani tremare nervose mentre lei parlava con Mr Zacatecas. Le aveva viste percorse da un brivido mentre mangiava un burrito.

Ma quando quelle mani cominciarono a raschiare, acciaio contro abete, pensò a una cosa che sua madre gli aveva raccontato: da ragazzina aveva sentito una melodia che nessun musicista avrebbe mai potuto creare, una melodia che non era nata da chi l’aveva composta, né da chi l’avrebbe suonata, ma dalle mani di suo nonno al lavoro.

Ma Andrew non aveva mai conosciuto Catalin Matía, e quando pensava a suo nonno, gli unici suoni che ricordava erano quelli delle urla e degli utensili lanciati con rabbia.

Gli unici suoni che ricordava erano quelli di sua madre che si faceva piccola, chiedeva scusa, si dava della stupida quando il pranzo non era ancora pronto, o quando quel bastardo aveva l’impressione che il negozio fosse troppo polveroso, troppo rumoroso, troppo vuoto, troppo pieno.

Anche adesso, sua madre sussultava ogni volta che sentiva un rumore improvviso, o se entrava qualcuno.

Anche questo tipo di cose è musica.

Eppure, in quel momento, le mani di sua madre erano un ricco, ininterrotto legato, che si snodava senza balbettamenti e senza scuse.

«È meglio, vero? Ma penso che possiamo fare anche di più» disse tra sé.

Tolse ancora un pochino di legno, poi un altro po’. Quindi fece una pausa.

«Eccoti qui» mormorò.

Lucy picchiettò leggermente sul legno e, all’improvviso, Andrew sentì un suono che era un’onda di colore. A mano a mano che la sera si scuriva, il cuore di Andrew Matía cominciò a riempirsi dell’impeto dell’abete, delle vampate dell’acero, della cadenza della carta vetrata e dell’acciaio.

[image: ]

Katrina non aveva mai mangiato vitello prima, ma se lo era sempre immaginato impanato e fritto. Quello invece era stufato, con aglio e funghetti tritati, cosparso di una salsa spessa di burro e panna. Miss Astrid disse che era una ricetta di famiglia, ma lei non aveva mai conosciuto una famiglia che mangiasse un cibo simile.

«Ho sperimentato un po’. Ho usato il melone invernale dei Lieu. E, come al solito, l’avrei accompagnato con le aubergines» disse Astrid, «ma sfortunatamente non sono ancora pronte e Miss Satomi voleva il riso.»

“Aubergines?” Katrina si riscosse. Non aveva idea di cosa fossero, ma la sola parola le fece venire l’acquolina in bocca.

«E quindi, Katrina, ti sono piaciuti i Matía?» chiese Shizuka.

«I Matía?» Astrid si fermò, sorpresa. «I Matía faranno il lavoro?»

«Certo. Lucía è rimasta affascinata dal violino di Katrina. E comunque questo vitello è meraviglioso.»

«Katrina, sei molto fortunata: sono il meglio del meglio» disse Astrid.

Katrina ripensò a quel quartiere. Un negozio di vetri per auto. Un altro negozio di vetri per auto. Un salone di manicure. Un negozio che in vetrina aveva insegne led di ogni tipo con la scritta MASSAGGI. E, in fondo alla strada, il negozio di ciambelle Starrgate Donut.

Non aveva niente di caratteristico e pittoresco.

«Miss Satomi, perché un negozio di violini come quello si trova… là?»

«I negozi come quello dei Matía di solito sono un po’ fuorimano» spiegò Shizuka. «Molti musicisti preferiscono che i loro segreti siano ben custoditi.»

“Ecco un’altra cosa da approfondire più tardi” pensò Katrina.

Ma al momento doveva affrontare questioni più urgenti. Aveva finito quasi tutto il melone invernale e metà del vitello. Ne spostò un po’ a sinistra, poi a destra. Non voleva sembrare ingrata; il cibo era delizioso. Ma Miss Satomi aveva ragione: c’era un sacco di panna molto ricca in quel condimento.

«Era meraviglioso» disse alla fine. «Grazie per averlo preparato.»

Si alzò per andarsene, ma Astrid la fermò.

«Ho delle tortine al limone» disse.

«Miss Satomi?» implorò Katrina.

«Ti avevo avvertito di tenerti un po’ di posto per il dessert. Buon appetito!» Shizuka fece per alzarsi. Ma Astrid le mise una mano sulla spalla.

«No, no. Anche lei. Abbiamo un sacco di limoni.»

«Da parte degli Aguilar?»

«Da parte degli Aguilar.»

Alla fine, come Dio volle, la cena ebbe termine.

«Vogliamo iniziare?» disse Shizuka.

Katrina si lavò le mani e andò al pianoforte a coda nel soggiorno. Era immacolato, proprio come si aspettava. Appoggiato sopra il coperchio c’era un vecchio ritratto fotografico in bianco e nero di una giovane donna che Katrina ebbe l’impressione di aver già visto prima, senza però riuscire a ricostruire chi fosse.

«Katrina, cosa stai facendo?»

«Ma il piano… non è qui?»

«Questo è il pianoforte di Astrid. Il mio è di sotto.»

«Il pianoforte di Astrid?» Katrina fissò la fotografia. «E quindi questa è Miss Astrid?»

«Certo che è lei» disse Miss Satomi, come se la foto fosse stata scattata il giorno prima. «Adesso vieni con me.»

Katrina seguì Shizuka giù per le scale fino a una piccola anticamera che conduceva a una porta.

E dietro la porta…

«Questa è la mia sala studio. Volevo un posto tranquillo. Mi sarebbe piaciuto metterci un laghetto per i pesci, ma sarebbe troppo difficile controllare il livello dell’umidità.»

Katrina rimase senza fiato. Le luci brillavano come raggi di sole: se non avesse saputo che si trattava di luce artificiale, avrebbe creduto che venisse da fuori. C’erano anche piante di bambù e bonsai.

In quella che avrebbe potuto essere una sala da tè giapponese, c’era un pianoforte nero luccicante. E sulle pareti?

A quel punto Katrina capì perché Miss Satomi non era rimasta impressionata dai violini esposti da Grunfeld, e nemmeno da quelli dei Matía.

Appesi al muro c’erano i più bei violini che Katrina avesse mai visto.

Poi Miss Satomi le porse un archetto e una spalliera.

«Scegline uno.»

Katrina percorse la parete con lo sguardo. Ogni strumento era di fattura squisita. Mentre li passava in rassegna, ciascuno di loro sembrava ascoltare e risuonare in corrispondenza di ogni suo passo, ogni suo respiro.

Eppure Katrina esitava. Per quanto fossero belli, vederli non faceva che aumentare in lei la nostalgia per il suo violino.

«Katrina, devi scegliere un violino con cui fare amicizia, non è che ti ci devi fidanzare» sentì dire a Miss Satomi.

Con esitazione, ne prese uno dalla parete, agganciò la spalliera e suonò. Non male.

Ma perché non avrebbe dovuto andare bene?

Certo che andava bene. “Forse è così che suona un violino che va bene?

“O forse suona come questo?”

Che tipo di suono stava cercando? Inoltre, aveva diritto, lei, di giudicarli?

Poi, da una direzione non precisata, sentì provenire un suono. Non dallo strumento che stava provando, ma da un’altra parte. Katrina inclinò il capo. La sensazione era quella di un suono gentile, educato, quasi. Ma qualunque fosse la sua provenienza, le diede il coraggio di rimettere il violino sulla parete.

Era uno strumento bellissimo, ma non proprio quel che voleva lei. E così ne provò un altro. E poi un altro ancora.

Shizuka Satomi sorrise quando la ragazza scosse il capo davanti a uno strumento che era stato assicurato per un ammontare di otto milioni di dollari. Altri allievi spesso si fidavano più del loro occhio che del loro orecchio: cercavano l’etichetta o esaminavano il corpo del violino per indovinarne l’età o l’origine.

Ma Katrina stava ascoltando davvero, con tutta se stessa.

Suonò un violino dopo l’altro. Alcuni avevano un suono più rotondo, altri sembravano agili, come un caccia da combattimento o un’auto da corsa. Alcuni erano potenti, altri sofisticati. Ce n’erano ancora così tanti da provare.

Ma Katrina aveva già preso la sua decisione.

Indicò un violino su un’altra parete, lontano dagli altri.

«Posso provarlo? È tutta la sera che mi sta cantando. Sembra lanciare un “urrà” ogni volta che suono una bella nota.»

Katrina vide la sua insegnante esitare.

«Mi scusi! Se non posso, non importa.»

«No, niente affatto» disse Miss Satomi con una voce stranamente distante. Raggiunse il violino, lo prese e lo porse a Katrina.

Lei chiuse gli occhi. Sentì lo strumento caldo e centrato e cominciò a rilassarsi, giusto un pochino. No, non era il suo violino. Ma, dopo tutte le pazzie che si erano succedute fino a quel momento, dalla sua fuga, a Evan, all’incontro con Shizuka, era finalmente qualcosa che non sembrava né folle né strano.

Shizuka ascoltò Katrina suonare un po’ di Schradieck e poi qualche battuta di una canzone carina che non riconobbe. Si ricordò di quando si era trasferita per la prima volta in Europa per studiare, e aveva sentito la voce del suo insegnante di musica di quand’era bambina, al telefono, così lontana. “Sono orgoglioso di te. So che ti senti sola, ma andrà tutto a meraviglia!”

«Posso usarlo?» chiese la sua allieva. «Quando suono questo violino mi sento al sicuro, come se tutto dovesse andare per il meglio.»

«Sì, ma trattala con cura.» Shizuka strinse il violino e gli diede un bacio.

«Lei è Martha. È il primo violino che ho usato da adulta.»
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«Alza la nota! Alza! Non ampiezza, Katrina. Altezza!»

Shizuka provò a spiegarle di nuovo, ma la sua allieva non fece che confondersi ancora di più.

«Pensa a un’ala: leggera e forte.»

Il suono si appiattì e divenne quasi nasale.

Shizuka si sforzò di sorridere, mentre muoveva le braccia verso l’alto. «Immagina di stare scivolando lungo una discesa. Giù… verso il basso… e adesso… Vola!»

Martha starnazzò orribilmente.

«No!»

«Scusi!» disse Katrina.

«Non è niente, non è niente. Proviamo ancora.»

«Non ce la farò mai.»

«Sì che ce la farai. Ancora una volta… e alza! No, non così. No!»

Quella sera, Shizuka non riuscì a dormire.

Si infilò la vestaglia e scese al piano di sotto, poi uscì in giardino. L’aria profumava ancora di primavera. Illuminati dai lampioni e dalla luce della luna, poteva vedere i boccioli di pesco e di susino aprirsi verso il cielo.

Perché invece la sua allieva non stava fiorendo? Al parco, lo Schradieck di Katrina era stato magnifico. E poi, in una stanza piena di violini bellissimi, aveva avuto l’orecchio di scegliere Martha.

Eppure, quel giorno non era stata capace di eseguire nemmeno gli esercizi del secondo volume del metodo Suzuki.

Shizuka sapeva già che Katrina non sarebbe stata come le altre persone alle quali aveva insegnato in precedenza, ed era proprio quella la ragione per cui l’aveva scelta. Ma quello proprio non se l’aspettava. Ancora adesso, nella sala studio, la ragazza stava incespicando sugli stessi esercizi di base sui quali avevano lavorato tutto il giorno.

Shizuka ci stava provando. Katrina ci stava provando. Ma era come se i loro progressi andassero a ritroso. E non era il momento di andare a ritroso.

«Hai provato a metterle del nastro sulla tastiera?» disse una voce.

«Tremon.» Cercò di nascondere la sorpresa.

«Scusami. Disturbo? Non volevo interrompere il corso dei tuoi pensieri, ma ero nei dintorni e mi è sembrato di sentire un animaletto che gridava aiuto. Immagina il mio stupore quando ho capito che quel suono orribile veniva dalla tua allieva, quella che hai scelto con tanta cura!»

«Non è un buon momento per le battute, Tremon.»

«Potrei dire lo stesso. Il nostro accordo era che tu ci consegnassi le anime di sette violinisti talentuosi, non che aprissi un istituto di carità per giovani queer senzatetto.»

«Di cosa stai parlando?»

Tremon scrollò le spalle. «Shizuka, di certo sei consapevole che la tua è stata una scelta inaspettata. Devo ammettere che anch’io sono rimasto di stucco. Poi mi sono ricordato che, in fin dei conti, sei comunque umana.»

«Certo che lo sono. E quindi?»

«Quindi hai condannato sei anime. Erano tutte brillanti, gloriose. E ognuna di loro ha finito per proiettare il proprio sdegno, la propria agonia – con intonazione e sonorità perfette – proprio su di te, totalmente ed esclusivamente su di te. Sono un demone: il grido di morte di una manciata di esseri umani non mi fa il minimo effetto. Ma a te? Il dolore dovrebbe esserti insopportabile.

«Immagina che ci sia una senzatetto sperduta, non una persona viziata e privilegiata, ma qualcuno che fa tesoro di ogni tua gentilezza casuale. Immagina di darle un pasto caldo, un bagno caldo, l’occasione di suonare: questo ridurrebbe il tuo senso di colpa, no? In seguito potresti anche dirti che non hai fatto niente di male: dopotutto la sua vita era comunque in un vicolo cieco.»

«Tremon, non ti risponderò nemmeno.»

«Certo che non lo farai, cara. Ma sono passati più di dieci anni da quando Yifeng ti ha lasciato. Un amore così! Aveva detto che viveva per te, alla TV nazionale. Ricordi quella trasmissione?»

«Me la ricordo. E non era amore. Era debolezza. Inoltre, non dimenticare che ho consegnato io stessa Yifeng Zheng all’Inferno.»

«Sì, l’hai fatto, Shizuka. Certo. E non penserei mai che tu possa imbrogliarci.»

«Per chi mi hai preso? Avrò la sua anima, come promesso. La consegnerò in tempo, come promesso. E riavrò indietro la mia vita. Come promesso. Sono stata chiara, Tremon?»

Ma non ci fu risposta, perché il demone se n’era andato.

Ovvio che il rospo si fosse immaginato quella storia insensata! Era un demone, e nessun demone poteva sapere cosa avesse sentito Shizuka nell’esecuzione di Katrina. Anche adesso, ripensare a quel giorno nel parco le toglieva il fiato, e un brivido la percorreva, come quando si ha un’epifania.

Senso di colpa? Un’anima era un’anima. Che fosse scappata di casa, queer, transgender, sopravvissuta, era irrilevante.

Sì, Shizuka stava trattando quell’anima con gentilezza. Ma non c’era bisogno di essere crudeli fino al momento del raccolto. Tornò in casa. Al piano di sotto poteva sentire Katrina e Astrid.

«È tutta la sera che lavori. Perché non vieni in cucina?» sentì dire ad Astrid.

«Soltanto un altro pochino?»

«Molto bene, ti lascerò uno spuntino sul tavolo.»

«Grazie, Miss Astrid. E la ringrazio per avermi permesso di esercitarmi.»

Shizuka si fermò un momento, poi proseguì verso il piano di sopra senza dire una parola.
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Un’esplosione.

Sopra di loro fluttuava un incrociatore della Flotta Imperiale.

«Aspettate! Abbiamo un permesso! ASPETTATE!» supplicò Lan.

Nessuna risposta.

«Dobbiamo andarcene, dobbiamo andarcene, dobbiamo andarcene!» Zia Floresta inciampò sulla soglia del negozio.

Ci furono un lampo e un suono orribile. Zia Floresta non c’era più.

La grande ciambella dell’insegna era ridotta a cenere e metallo contorto. Altre navicelle si materializzarono sopra le loro teste. Apparvero soldati ovunque: con le armi spiegate devastarono gli espositori con le ciambelle e ruppero le vetrine.

Lan doveva proteggere la sua famiglia: era la loro capitana. Era la loro madre.

«Andate alla navicella!»

Ma Markus si voltò verso i soldati.

«Non potete farlo! Mio padre…»

Non riuscì a finire la frase.

Lan corse a recuperare Edwin e Windee, ma uno dei soldati li aveva già presi. Gridavano, e subito dopo sparirono.

Un altro soldato puntò l’arma verso una cliente. Era vestita di rosso e aveva in mano una mezza Alaska Donut.

«Madre. Madre.»

«Shirley?»

«Stavi parlando nel sonno» disse Shirley.

«Un sogno?»

«Sì, ti sei addormentata alla scrivania.»

Sua madre annuì nervosamente. «Okay, allora, niente di cui preoccuparsi.»

Shirley non ne era convinta. Lan stava lavorando ininterrottamente da trentotto ore.

«Madre. Questi corpi sono più fragili di quelli a cui sei abituata. Tu stessa hai detto all’equipaggio di monitorare il livello di sforzo.»

«Non c’è tempo. Abbiamo i clienti del mattino.»

«Madre, sono già le nove.»

«Cosa?» Lan si affrettò verso l’ascensore. «Chiamami quando hai bisogno al banco! Come vanno le vendite?»

«Bene, madre.»

«Emergenze?»

«No, madre.»

«I replicatori?»

«Bene» disse Shirley. «Madre, va tutto bene.»

Andava tutto bene. Proprio così. Eccetto sua madre. Quegli incidenti si verificavano sempre più spesso. «Prima di tutto, la famiglia» amava dire. Ma sembrava incapace di comprendere che anche lei ne faceva parte.

Sì, tutti i membri dell’equipaggio erano impegnatissimi, sempre al lavoro con le ciambelle e il portale, ma sua madre insisteva che si prendessero del tempo per sé. E così zia Floresta se ne andava in città a caccia di supermercati e nuovi cibi. Markus si rilassava giocando a giochi online o facendo giri in macchina nei dintorni nel cuore della notte. Windee e Edwin, naturalmente, erano bambini, e così Lan li portava ai musei e, ogni tanto, al cinema.

Gli unici momenti in cui Lan Tran si era presa davvero del tempo per sé erano stati quelli passati con Shizuka Satomi.

Quella settimana, Shizuka Satomi non era venuta in negozio e non aveva chiamato. Col passare dei giorni, Shirley aveva notato che sua madre aveva momenti di distrazione, si dimenticava le cose, oppure fissava un punto nel vuoto con sguardo inespressivo.

«Se non hai intenzione di riposarti, allora chiamala, madre.»

«Perché dovrei chiamarla?»

«Perché ti piace.»

«E che importanza ha? Poi, ha da fare.»

«Madre…»

«A ogni modo, di cosa dovremmo parlare? Di musica? Non c’è tempo per le stupidaggini. Abbiamo una ciambella gigante da calibrare.»

«Markus e Windee lo stanno già facendo, proprio come hai chiesto tu.»

«E poi, dobbiamo localizzare una fonte di energia utilizzabile. Inoltre, la crosta terrestre sembra essersi mossa di nuovo, e quindi dobbiamo riallineare i filamenti spazio-temporali.»

«Sì, mi sto occupando di entrambe le cose, come mi hai chiesto.»

«Dobbiamo eseguire la rotazione delle ciambelle di riferimento, allora.»

«Lo sta facendo Markus, come gli hai…»

«Come gli ho chiesto? Bene, allora dovrei pagare le bollette.»

«L’ho fatto ieri sera. Madre…»

«Okay, Shirley. Vado in bagno. Non hai già fatto anche questo, giusto?»

Lan camminò a passo di marcia fino al bagno e sbatté la porta.

Subito dopo, si sentì in colpa. Shirley si stava solo preoccupando per la sua salute.

Si sedette e chiuse gli occhi. Quel bagno. Si ricordò di averci portato Shizuka, la prima volta.

Shizuka. Era una settimana che non veniva al negozio. Forse era solo indaffarata. Se avesse voluto parlarle, sarebbe venuta, giusto? Inoltre…

Bam! Bam!

Qualcuno stava bussando con forza alla porta. Prima che potesse alzarsi, Windee entrò senza preavviso.

«Capitana! Shirley ha detto che ti serve queeeeesto!»

Windee diede a Lan il suo telefono e uscì.

«Windee! Chiudi la porta! Chiudi la…»

Guardò lo schermo e si immobilizzò. Shirley aveva già composto il numero di Shizuka.

«No, Windee, torna indietro! Chiudi la porta! Almeno chiudi il… Pronto?»
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«Katrina?»

Quella mattina la ragazza era di nuovo appollaiata davanti al suo computer, che stava a sua volta appollaiato sull’angolo del tavolo della cucina.

«Katrina?»

Nessuna risposta. Ah, aveva le cuffie. Shizuka le diede un colpetto sulla spalla.

«Scusi!»

Katrina trasalì e gridò. Solo le mani veloci di Shizuka poterono salvare il computer da una caduta.

«Scusi! Scusi!» disse Katrina. Le sue mani, il suo intero corpo stavano tremando.

Astrid arrivò di corsa. «È tutto a posto?»

Shizuka annuì.

«Tutto a posto. Nessun danno» disse.

«Bene. Allora porto la colazione.»

La colazione del giorno era a base di zuppa di alghe, riso, un po’ di pesce alla griglia e verdure dell’orto.

«Perché ti siedi sempre qui sull’angolo?» chiese Shizuka.

«È il punto in cui il segnale wi-fi prende meglio.»

«Wi-fi?»

Katrina abbassò la testa. «Va bene così.»

La zuppa di alghe e il pesce erano deliziosi, ma questa volta la ragazza sembrò accorgersene appena. Shizuka si ricordò che Kiana faceva la stessa espressione imbronciata quando desiderava qualcosa ma non sapeva come chiederla.

«Se hai bisogno di una rete wi-fi possiamo procurarcela. Vero, Astrid?»

«Certo, Miss Satomi.»

«Davvero? Possiamo avere una wi-fi?» La faccia di Katrina esprimeva un misto di gratitudine e incredulità.

La sua espressione ricordò a Shizuka le parole di Tremon. Provò un lieve disgusto per se stessa.

«Posso dare un’occhiata ai contratti di diversi provider della zona, se vuole» continuò Katrina eccitata. «Così, appena sarò online, potrò caricare i video e pagare la connessione.»

«Ah sì? Devono essere video meravigliosi» disse Astrid.

Katrina fece una faccia strana, ma prima che Shizuka potesse indagare oltre, il suo telefono squillò.

«Pronto? Lan?»
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Tradizioni di famiglia.

Il nonno di Lucy Matía si era stabilito lì, a El Monte, subito dopo la guerra. Era abbastanza comodo per la clientela e, allo stesso tempo, abbastanza distante perché, come diceva, potesse sentire gli strumenti respirare.

In quel luogo, solo qualche chilometro a sud-est dal centro di Los Angeles, non interessava a nessuno il film in cui recitavi o la sceneggiatura che avevi scelto. Molte persone non sarebbero state comunque in grado di leggerla, una sceneggiatura, a meno che non fosse scritta in spagnolo o in vietnamita o in un qualche dialetto cinese.

Lì c’erano famiglie con i nonni e i bambini piccoli. Al centro acquatico si tenevano ancora i corsi per anziani. Anche l’estate successiva i bambini avrebbero fatto la fila per giocare al campo da baseball.

E naturalmente, c’era la grande ciambella.

I nuovi gestori si erano ambientati benissimo. La famiglia era amichevole; i bambini erano carini. La proprietaria non sembrava preoccupata né incline ad attaccarsi al telefono quando vedeva entrare una famiglia di messicani. E a volte i clienti si accorgevano di aver ricevuto una ciambella o una brioche in omaggio.

Ma, al di là del loro atteggiamento, c’era anche qualcos’altro. Lucy rammentava una discussione avuta con Mrs Thamavuong. Era felicissima dei nuovi proprietari, non solo perché avrebbero mantenuto in vita il negozio di ciambelle, ma anche perché volevano portarne avanti le tradizioni.

Aveva detto a Lucy che lei e il marito non vedevano l’ora di incontrare tutta la famiglia e di insegnare loro quel che dovevano sapere. Non volevano solo che i nuovi proprietari avessero le loro ricette: volevano anche che sapessero esattamente che tipo di ingredienti usare, quali utensili e che fossero a conoscenza di tutti i segreti di cottura.

«Tutti possono fare una ciambella» aveva detto Mrs Thamavuong, «ma noi vogliamo aiutarli a fare una ciambella di Starrgate.»

Lucy aveva ottenuto certificazioni avanzate nell’ambito della lavorazione del legno, aveva studiato ossessivamente la storia della liuteria e aveva anche dato esami di fisica e di scienza dei materiali quando studiava all’università della California. Ma la scuola era una cosa, le tradizioni di famiglia un’altra.

Ricordava quel bistrò hipster di cucina latin-fusion che aveva aperto un paio di anni prima in cima alla strada, con uno chef di Denver che si vantava dei suoi ingredienti Doc di Oaxaca e della selezione esclusiva di bottiglie di tequila.

Era sicura che avesse fatto le sue ricerche. E non è che, con la tequila, ci si potesse sbagliare. Ma il fatto è che i suoi burrito non erano buoni come quelli del posto dietro l’angolo, e il posto dietro l’angolo era più economico, e a volte volevi solo bere una birra.

Neanche a dirlo, il bistrò non c’era più.

Tradizioni di famiglia. Contavano per i burrito. Per i negozi di ciambelle.

Per i violini.

Certo, sapeva aggiustare un violino. Ma benché provenisse dalla stessa famiglia e avesse lo stesso sangue, a Lucy non erano mai state insegnate le formule e le tecniche segrete che avevano reso i Matía quello che erano. Perché quelle conoscenze si tramandavano soltanto di nonno in padre, e di padre in figlio, di notte, quando il cielo si riempiva di stelle, le porte del laboratorio erano chiuse e alle ragazze carine come lei non restava che sedersi fuori, chiudere gli occhi e provare a tendere l’orecchio, cercando di cogliere il più possibile.

Bip!

Un clacson riscosse Lucy dai suoi pensieri. Alzò lo sguardo proprio mentre la Jaguar d’epoca di Shizuka le stava passando davanti.

Lucy fece un gesto di saluto, ma Shizuka era troppo occupata a ridacchiare per notarla.

La Regina dell’Inferno stava ridacchiando? E nella sua auto c’era… la Signora delle Ciambelle?

Tradizioni di famiglia?

Suo malgrado, Lucy scoppiò a ridere.
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«Attenzione!»

«Attenzione a cosa?»

Il Valley Boulevard era, come al solito, un turbinare di Bmw che inchiodavano ai semafori verdi, Prius che rallentavano senza motivo, autocarri e Chevy che provavano a tagliare la strada a tutti gli altri per arrivare a casa a Duarte.

Shizuka cercava di evitare gli ostacoli, ma ogni volta che cambiava corsia sentiva le unghie di Lan che affondavano sempre più nel suo braccio.

«Stai attenta!»

«Ahi! Sei sicura di essere una pilota interstellare?»

In un modo o nell’altro, arrivarono da Kim Ky. Era una noodle house gestita da cinesi-vietnamiti. Dopo la guerra del Vietnam, molte persone che appartenevano alla minoranza cinese avevano lasciato il paese e si erano stabilite a San Gabriel. Avevano aperto supermercati, come Ai Hoa e Diho. E anche ottimi ristoranti specializzati in noodles.

«Questo è uno dei posti preferiti da me e Zia Floresta» disse Lan.

«E quindi Floresta è davvero tua zia?»

«Sì» annuì Lan. Snocciolò la lista del resto della sua famiglia. C’erano i suoi gemelli Windee e Edwin. Windee era un prodigio del pensiero teorico, ed era abbastanza sveglia da saperlo. Il loro fratello maggiore, Markus, era insuperabile in ingegneria e costruzioni, anche se faticava a farsi degli amici.

«E Shirley?»

«Oh. Shirley» disse Lan, a disagio. «Be’, Shirley è una proiezione olografica. È quel che si potrebbe chiamare un prodotto della cibernetica.»

Si irrigidì in attesa della reazione di Shizuka. Ma invece di mostrarsi scioccata, lei si limitò ad annuire.

«Capisco. Quindi vive nel computer e si proietta nel negozio di ciambelle?»

«Un momento. E tu cosa ne sai?» Per quel che ne sapeva Lan, creare una Shirley era qualcosa che andava al di là delle capacità tecniche di quel pianeta.

«Come in Star Trek, giusto?»

Prima che Lan potesse replicare, Shizuka sussurrò: «Ma secondo te facciamo bene a parlare di queste faccende da alieni ad alta voce?».

Lan indicò il suo telefono. C’era una piccola luce blu che brillava. «Sto criptando le nostre voci. Tutto quel che diciamo adesso alle orecchie degli altri suona come coreano. Il mio rivelatore dice che qui non c’è nessuno che parla coreano, quindi possiamo stare tranquille.»

La cameriera arrivò con i menù. Era anziana, sicuramente imparentata con i proprietari: forse la nonna.

«Ann-ye-ong ha-se-yo» pronunciò a scatti.

Lan e la cameriera parlarono per un po’ prima che quest’ultima tornasse in cucina.

«Che cosa prendi?» chiese Lan.

Shizuka guardò il menù. «Oh! Hanno il pollo all’hainanese!»

«Pollo all’hainanese? Okay!»

Lan cominciò a ordinare. Comunque, lei e la cameriera sembravano conoscersi, perché avevano iniziato a chiacchierare come vecchie amiche. Di tanto in tanto l’una o l’altra lanciava un’occhiata a Shizuka e rideva.

Alla fine, la cameriera prese i menù e tornò in cucina.

«Di cosa parlavate?» brontolò Shizuka. «Stava ridendo di me?»

«Solo un pochino. Più che altro voleva sapere come stava mia zia. A ogni modo, ho ordinato anche un po’ di rognone e ciambelle cinesi fritte.»

«E quindi, Lan, come fai a parlare con loro? Tecnologia aliena?»

«Questa volta l’hai notato, ma non ti sei mai chiesta come facessi a parlare inglese?»

Oh, giusto.

«Forse possiamo installare un po’ di cantonese in quel tuo cervello umano.»

«Non ci provare. Ricordi? Star Trek?»

«Dilettanti.»

«Se lo dice una capitana interstellare che non regge un cambio di corsia sul Valley Boulevard…»

«Non si guidano Prius nello spazio» sussurrò Lan.
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La cameriera tornò subito con i loro piatti. Shizuka guardò la tazza di brodo bollente che aveva davanti.

«Signora…» Non era quel che aveva ordinato.

Ma la cameriera sorrise e indicò Lan.

«Lan, ho detto che volevo il pollo all’hainanese.»

«Lo so» spiegò Lan. «Ma qui vedi qualcun altro che mangia il pollo all’hainanese?»

Shizuka si guardò intorno. Lan aveva ragione. Tutti mangiavano gli spaghetti in brodo. Avrebbe dovuto notarlo. E, dal momento che tutti mangiavano spaghetti in brodo, quel posto probabilmente usava il suo pollo migliore per fare il brodo.

Quindi era quello il motivo per cui la cameriera stava ridendo. Shizuka era un po’ seccata che Lan avesse modificato il suo ordine. A volte, tutta la faccenda della capitana interstellare poteva essere pesante. Ma il brodo aveva un profumo delizioso.

Bevve un sorso e si lasciò sfuggire un sospiro. Una sensazione gustativa perfetta. Gli spaghetti erano gommosi e scivolosi; il brodo fumante era insaporito con cipolla verde, kamaboko, pollo sminuzzato e una quantità di glutammato che frustava le papille gustative fino a un’estasi di sottomissione.

«E quindi come sono andati questi giorni?»

Shizuka fissò il gomitolo di spaghetti nel suo piatto.

«Katrina?»

Shizuka assentì.

«Che succede?»

Shizuka sapeva che Lan non aveva né gli strumenti né un’adeguata conoscenza del contesto per capire quello che stava per dire. Dopotutto, era letteralmente una creatura di un altro mondo. Ma, in qualche modo, le parole e le emozioni le rotolarono fuori dalla bocca.

«Non so cosa fare. Tiene il tempo, e poi non lo tiene. Ha una buona intonazione, poi la perde. E non ha ancora deciso come tenere l’archetto. Ha il suono. Ma non ha le basi.

«Le manca un repertorio vero e proprio. Oltre a Schradieck e qualche altro pezzo di cui ha preso lo spartito in una libreria dell’usato, conosce solo musica per videogiochi e colonne sonore di anime. Dice che ha imparato su YouTube. YouTube?»
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All’improvviso, Shizuka si interruppe e indicò il telefono di Lan.

«Lan, il tuo telefono non fa più la luce blu.»

«Ah sì? Be’, il convertitore consuma la batteria, e allora l’ho spento quando non serviva più.»

«Quando “non serviva più”?»

Shizuka lanciò una rapida occhiata alle altre persone in sala. Vide con chiarezza una tavolata di studenti delle superiori vestiti di tutto punto che si voltava per tornare a concentrarsi sui noodles. E un paio di loro avevano accanto custodie di strumenti musicali.

“Merda.” Non li aveva visti entrare. E loro l’avevano sentita discutere di Katrina. Naturalmente, Shizuka non aveva intenzione di tenere segreto il fatto che avesse un’allieva, ma avrebbe preferito controllare i modi e i tempi in cui quelle informazioni sarebbero circolate. Ogni suo allievo diventava all’istante un bersaglio, e Katrina più di chiunque altro non era pronta per quel tipo di scrutinio.

Lan armeggiò col telefono e la luce blu tornò.

«Perché non mi hai detto che avevi spento il convertitore?» sibilò Shizuka.

«Mi dispiace» disse subito Lan.

«Immagino che tutto questo ti sembri solo una lagna insensata» disse Shizuka con tono leggero.

A dire la verità, il suo discorso sembrava davvero irrilevante. Lan stava fuggendo da un Impero Galattico sul punto di crollare per colpa della Peste finale, e Shizuka si preoccupava dei suoni emessi da una scatola di legno? Però aveva una voce così bella…

«In effetti sì, ma va bene lo stesso?» si arrischiò a dire Lan.

«Va bene» disse Shizuka tagliando corto. «Non ti farò perdere altro tempo.»

Afferrò borsa e cappotto.

«Shizuka, aspetta!»

«Perché? Sono sicura che tu abbia cose meno irrilevanti a cui pensare.»

Come avrebbe potuto rispondere Lan?

Per fortuna, la Capitana Tran fu salvata dall’arrivo di un piatto di rognone saltato in padella. La cameriera lo portò al tavolo sorridendo amabile a entrambe, poi se ne andò.

Lentamente, Shizuka posò la borsa e il cappotto. Non era colpa del ristorante, e poi sarebbe stato meglio non fare scenate. Inoltre, per quanto si sentisse frustrata, il rognone aveva un profumo straordinario.

«Oh, ha un aspetto meraviglioso, te ne do un po’?» disse Lan prendendone subito un pezzo con le bacchette.

«Posso servirmi da sola, grazie.»

Lan si bloccò. Non c’era proprio niente di dolce in quella voce.

Shizuka ne prese un po’ e l’assaggiò. La consistenza era croccante, e poi morbida. E, con l’aggiunta di un pochino di porro tritato, un pizzico di zenzero macinato e un po’ di chili, il gusto era delizioso.

Mangiarono in silenzio, Shizuka ancora furente e Lan troppo terrorizzata per aprire bocca.

«Be’» disse infine Shizuka, «lasciamo perdere il cantonese. Sai qualcosa su YouTube, wi-fi e internet?»

«Ah, il sistema informatico del tuo pianeta. È impressionante, a dire il vero. Ma… Shizuka, sei a conoscenza di civiltà più avanzate, portali intergalattici e proiezioni olografiche. Com’è possibile che tu non conosca la tua stessa rete internet?»

Shizuka le lanciò un’occhiataccia.

«No, no! Non si trattava di un rimprovero. Ero solo curiosa. Curiosa, ecco tutto.»

«Star Trek lo trasmettevano in TV. Non c’era bisogno di internet per quello. E so cos’è internet. Ma perché un’insegnante di violino come me dovrebbe averne bisogno? La mia vita non è forse tutta dedicata ai suoni prodotti da una scatola di legno?»

Lan quasi si strozzò con il boccone di rognone.

«B-be’, avrai bisogno di un accesso a internet adesso. Quindi, prima di tutto, l’hardware. Quanto è vecchio il tuo computer?»

«Computer? Quindi mi serve un computer?»

Lan sospirò, poi chiese alla cameriera di portare un’altra teiera.
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Lucy Matía esaminò la tastiera del violino. L’ebano era di qualità decente. E, ancora meglio, mostrava già segni di usura.

L’usura di una tastiera può rivelare i progressi di chi la suona, il modo in cui si sposta dalla prima posizione alla terza e poi alla quinta e poi indietro alla seconda. Si possono ricavare informazioni anche sull’indole dei singoli esecutori. Sono stati imprecisi? Pigri? Quanta tensione avevano accumulato nelle mani?

Questa allieva la confondeva. La sua intonazione era eccellente; non c’erano segni di esitazione, di scivolamento o stiramento per arrivare al punto desiderato. Era la sicurezza quasi noncurante tipica di un prodigio. Shizuka Satomi aveva ragione. Malgrado le apparenze, l’allieva possedeva un talento innegabile.

E quella caratteristica rendeva il tipo di usura sulla sua tastiera piuttosto inusuale.

Con i prodigi, i segni di conflitto appaiono quasi subito. Le ali più robuste sono di solito impazienti di prendere il volo e di esplorare. È tipico del loro essere brillanti, audaci e liberi.

Invece, questa esecutrice sembrava stare con i piedi per terra, come se fosse terrorizzata. Sì, le sue ali erano già forti e mature. Ma il suo cuore non sembrava pronto a fidarsi del cielo.

Lucy prese la sua pialla più delicata. Quello, almeno, lo poteva fare.

Le dita sono così sensibili; un piccolo cambiamento sulla tastiera può rendere un violino più grazioso, seducente. Addirittura pericoloso.

Lucy Matía spinse la pialla in avanti. Schegge di ebano le caddero in grembo.

Quando qualcuno ha bisogno di volare, a volte la cosa migliore è togliergli la terra sotto i piedi.
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Il giorno dopo Shizuka scese al piano di sotto a cercare Katrina. Come al solito, il suo computer era in bilico sull’angolo del tavolo.

«Scusi! Sto solo provando a scaricare un video.»

Scaricare? Oh, non importava. Avrebbe imparato la terminologia abbastanza in fretta. Shizuka cercò nella borsetta e tirò fuori un piccolo cubo iridescente.

«Katrina, ecco qui.»

«Miss Satomi?»

«Quella rete wi-fi che volevi.»

«Cosa?»

«La tua wi-fi. Ho chiesto a Lan di procurarmi una wi-fi, e suo figlio mi ha dato questo. Ha detto che il segnale dovrebbe prendere dappertutto in casa e probabilmente anche in giardino. Adesso non dovrai più sederti in quel modo al tavolo della cucina.»

Katrina prese in mano il cubo. Era più pesante di quanto si aspettava. E la superficie era fredda, liscia, come se fosse tutto di vetro.

«Dove sono il router e l’ingresso per il cavo? E… ehm… la presa?»

Miss Satomi scrollò le spalle. «Penso che tu debba usarlo così com’è.»

Tolse il cubo dalla mano di Katrina e lo appoggiò sul mobiletto vicino a una foto che la ritraeva assieme a Yo-Yo Ma.

«Yo-Yo, ti presento wi-fi. Wi-fi, ti presento Yo-Yo.»

«Un momento, non capisco…»

«Lo accendi così.» Miss Satomi lo toccò gentilmente con un dito e una delle facce cominciò a irradiare una leggera luce blu.

«Ha detto che devi usare “Starrgate”, con due “r”.»

«Ehm… certo…»

Katrina non sapeva cosa stesse succedendo. Ma “Starrgate” apparve nell’elenco delle reti disponibili. Si connesse all’istante. Inclinò la testa e provò a scaricare un video.

Un momento, il download era già completo? Ne provò un altro.

E poi un film intero.

«È buono?»

«Sììì! Voglio dire, sì. Voglio dire, grazie!»

Dopo colazione, Shizuka mostrò a Katrina il computer che Lan le aveva procurato, e la ragazza le insegnò come cercare i video.

«Vuoi dire che posso dirti anche solo un nome e tu puoi trovare un video?»

«Sì, certo» disse Katrina. «Scusi… non vorrei sembrare così… Ma, Miss Satomi, lei non viveva a Tokyo?»

«Lo so… come faccio a non saper usare internet? Ho appena avuto la stessa conversazione con Lan. Quindi, perché non me lo insegni adesso?»

«Sì, Miss Satomi.»

Trascorsero gran parte della mattinata a guardare riprese di concerti. Dirette televisive, anche reel. Alcuni video erano a colori; altri erano in bianco e nero. Un altro musicista. Poi un’altra. In ogni nuovo video c’era qualcuno che Katrina non aveva mai sentito nominare: qualcuno di cui non si sarebbe mai, mai più dimenticata.
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Era tardo pomeriggio. Katrina si stava rilassando nella sua stanza e faceva merenda con sandwich a base di emmental e senape.

“Emmental?”

Com’era possibile che lei anche solo pronunciasse quella parola?

Katrina ripensò ai video che avevano guardato. Le musiciste indossavano abiti lunghi, i musicisti erano in smoking e c’erano direttori e orchestre. Erano le persone con cui Miss Satomi aveva collaborato, quelle a cui aveva insegnato. Erano campioni e campionesse, avevano vinto premi, fatto tournée in Asia e in Europa.

Poteva capire perché a quelle persone venissero offerte occasioni di formazione, borse di studio, corsi di specializzazione. Ma come avrebbe potuto, lei, essere la prossima? La sua carriera musicale consisteva in un violino preso su eBay, qualche lezione di gruppo, una copia usata di Schradieck e qualche cover di merda per musica da gaming su YouTube.

Ma chi cazzo era lei?

Per non parlare di quanto stavano andando male le sue lezioni.

Tutta quella situazione era impossibile. A Miss Satomi non importava che lei fosse transgender. Non le importava che fosse scappata di casa. Non le importavano nemmeno i soldi.

Ma perché a Miss Satomi importava di lei?

Sarebbe diventata la prossima superstar in tournée? Sì, come no. Non riusciva nemmeno a suonare uno spiccato come si deve. O era un arpeggio?

E c’era anche un altro problema. Anche se diluiva le dosi, le erano rimasti ormoni solo per altre due settimane. E poi?

Poteva andare da Miss Satomi come se niente fosse e chiederle i soldi per lo spironolattone e l’estradiolo?

Katrina mangiò in fretta quel che restava del suo sandwich. Okay. Il suo tempo con Miss Satomi sarebbe finito presto. Katrina era ragionevolmente certa che non l’avrebbe cacciata l’indomani, ma prima o poi Miss Satomi avrebbe capito che sceglierla era stato uno sbaglio.

Cercò nella borsa e tirò fuori la sua videocamera. Non aveva idea di quanto tempo le restasse ma, per il momento, aveva una connessione veloce, una stanza, un letto e una porta.

Il vantaggio di essere una persona giovane e trans, specialmente se hai un aspetto “esotico”, è che uomini anonimi ti pagano per vederti venire.

Katrina scelse una posizione adatta per la videocamera. Si spogliò e si infilò una sottoveste corta di raso rosso che non si spiegazzava mai e si lavava con facilità.

Mentre si rifaceva il trucco e si aggiustava i capelli, sentì che il suo corpo già tradiva l’eccitazione. Sì, lo faceva per soldi, ma quando si guardava i suoi soliti dubbi su quanto potesse essere brutta, volgare e mostruosa tacevano. Si sentì sexy e bella. E presto delle persone l’avrebbero pagata per dirglielo.

Era un crimine così grave?

Controllò l’inquadratura della videocamera, si sdraiò e si connesse. Le persone risposero quasi immediatamente.

«Ehi Yvette! Bentornata!»

«Yvette!»

«Dov’eri?»

«Fammi vedere quel bel cazzo da trans.»

Certo, se uno era abbastanza disperato o eccitato, avrebbe fatto complimenti anche a una cassetta della posta, ma almeno erano complimenti.

«Così sexy. Vorrei succhiartelo proprio adesso.»

Molte persone le mandavano messaggi, ma qualcuno pagava di più per comunicare in video. Non mostravano mai la faccia, solo il pene, come una testa di tartaruga che ondeggiava nel buio.

Katrina lesse i loro nickname. Quello doveva essere un veterano. Quello un poliziotto. Quel nome veniva da un versetto biblico. Probabilmente quelle stesse persone l’avrebbero picchiata in un bagno pubblico. Ma non importava.

In quel momento li aveva in suo potere. Avrebbe preso i loro soldi, poi gliene avrebbe spillati altri.

Stava cominciando a eccitarsi.

“Piano.” Più lo faceva durare, più soldi poteva fare.

«Oh! Yvette! Vai piano.»

«Dobbiamo esserle mancati, la puttanella è già bagnata.»

Ma non fu possibile. Afferrò un cuscino, ci sprofondò dentro la testa e gridò.

Per un mezzo secondo, Katrina si sentì bella: la sua musica era bella, il suo corpo era bello.

Poi, all’improvviso, la porta si aprì.

«Katrina? Va tutto bene?»

“Chiudere a chiave!”

Tra tutte le cose stupide che poteva dimenticarsi! Katrina alzò lo sguardo, orripilata.

«Oh, scusa!» disse Astrid, e chiuse la porta.

«Cos’è stato?» disse una tartaruga.

«Era tua MAMMA?» disse un’altra tartaruga.

«Ehm, devo andare» digitò Katrina.

«Qualcuno è nei guai!» disse un’altra tartaruga.

«SEXY!» disse un’altra tartaruga ancora.

Katrina spense in fretta il computer. Sentì che stava per vomitare, ma si trattenne.

“Non preoccuparti. Niente di tutto questo è mai stato reale. Non preoccuparti. Niente di tutto questo è mai stato reale.”

Tirò su col naso, afferrò la borsa e raccolse in fretta la sua roba. Abiti, musica… “Forza, ragazza, sbrigati!” Da un momento all’altro avrebbe sentito bussare alla porta, e poi gridare, e poi sarebbero volati degli oggetti.

«Katrina.»

«Sto facendo le valigie! Me ne sto andando! Mi dispiace!» supplicò.

«Katrina. Non essere sciocca. Nessuno andrà da nessuna parte.»

Si fermò. La voce dietro la porta era quella di Miss Satomi. Ma non stava bussando. Ed era gentile.

Shizuka aprì la porta, la guardò, chiuse gli occhi e annuì.

«Lavati e vieni al piano di sotto. Prendiamoci un tè.»
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Katrina sentì i passi di Shizuka che scendeva le scale. Quando fu sicura che fuori non c’era nessuno, andò in bagno e si lavò. Si tolse il trucco, poi si mise una gonna lunga blu che Astrid aveva definito adorabile.

Non c’erano scuse per quel che aveva fatto. Sarebbe stata umile. Si sarebbe scusata per il fatto di essere…

Essere cosa?

Un pensiero strano, folle, le passò per la testa.

«Non ho forse il diritto di essere chi sono?»

Poteva sentire il suo cuore battere mentre prendeva la borsetta dei trucchi. Si rimise il fondotinta, un po’ di cipria e fard, e si rifece occhi e labbra. Poi alzò la testa e, con orgoglio, uscì dalla stanza.

La sua compostezza durò meno di cinque secondi.

Miss Satomi era intenta a guardare lo schermo del computer. Katrina poteva sentire la propria voce nell’altoparlante…

«Quindi tu carichi questi video e la gente li guarda e ti dice che sei meravigliosa?»

Katrina si sentì svenire. La situazione era assurda, incasinata e imbarazzante.

«Mi dispiace!»

«Ti dispiace?» domandò Miss Satomi con aria innocente. «È tutto molto carino. Parlamene.»

Girò lo schermo. Katrina stava suonando il violino.

«È… è un pezzo breve da The NetherTale» riuscì infine a dire.

Dalla sua espressione capì che Miss Satomi non aveva idea di che cosa stesse dicendo.

«The NetherTale» spiegò «è un gioco d’avventura. È ambientato in un mondo fantastico.»

«Come Disneyland?»

«Ehm… non esattamente. La premessa è che chi gioca è stato mandato all’Inferno. L’obiettivo è recuperare la propria anima e trovare un modo di liberarsi.»

«Cosa?»

Shizuka le lanciò uno sguardo infuocato e scattò in piedi. Non poteva essere una coincidenza: era proprio il tipo di scherzetto che avrebbe potuto farle Tremon.

«M-miss Satomi?»

Shizuka annusò l’aria e si guardò intorno con sospetto. Ma non riuscì ad avvertire traccia del demone da nessuna parte.

«Scusa.» Shizuka si allontanò da Katrina e tornò alla sua poltrona. «È solo che non me l’aspettavo.»

La Regina dell’Inferno fece un respiro profondo e provò a sorridere. «Dopotutto, è una musica così gentile.»

«P-perché non dovrebbe esserlo?» domandò Katrina, che si stava ancora riprendendo dalla sorpresa.

A quel punto Shizuka era ancora più confusa. L’Inferno era l’Inferno. Per riavere indietro la tua anima eri costretto a uccidere. Se c’era qualcuno che doveva saperlo, quella era lei.

«Se ho capito la premessa, ti trovi all’Inferno?»

La sua allieva scrollò le spalle. «Molta gente sceglie la modalità non cruenta. Ti fai degli amici e salvi le anime che incontri. In questo modo ottieni il finale migliore.»

“Cosa? Modalità non cruenta?” Non avrebbe mai potuto concepire una cosa simile! Ma come si faceva? Come si poteva evitare l’Inferno senza uccidere?

Ma no. Era solo un gioco.

Un gioco.

Shizuka non aveva tempo per i giochi. Di fronte a lei c’era un’allieva che aveva bisogno del suo supporto e della sua guida.

«Quindi fai un video e ti pagano?»

«Bisogna metterlo online e avere un numero minimo di visualizzazioni ma, di base, sì.»

«Questo video ha più di quattordicimila visualizzazioni.»

«Sì. Ho fatto circa sei dollari con quello.»

Shizuka annuì. Le tecnologie cambiano, ma i margini di profitto restano gli stessi.

«Naturalmente, la pornografia paga di più» osservò.

Terrorizzata, Katrina attese quel che sarebbe seguito.

Ma, al posto delle grida e delle percosse, arrivò Astrid con una ciotola di frutta.

«Tieni, cara, prendi qualche fragola.»

«Non abbiamo un po’ di torta?» chiese Miss Satomi.

«Ma non abbiamo ancora cenato» disse Astrid.

«Penso sia il momento giusto per la torta.»

«Sì, Miss Satomi. Ne porto un po’.»

«Con la panna montata, per favore.»

«Certo, Miss Satomi.» Astrid scomparve in cucina.

«Miss Satomi… non è arrabbiata?» chiese Katrina.

«Certo che no. Non hai idea di quante cose siano state fatte al servizio della musica. Comunque, Katrina, con il tuo talento, hai la possibilità di scegliere. Ci sono tanti modi diversi di scopare davanti a una videocamera. O su un palco. Trova un modo che vada al di là della scopata occasionale, uno che faccia di te un’icona. O, almeno, trovane uno che paghi meglio.»

«È quel che ha fatto lei, Miss Satomi?»

«Katrina, guido una Jaguar.»

«Wow…»

«Dunque, chiariamo alcune regole. Come mia allieva, non potrai portare nessuno qui e, quando esci, dovrai dirlo a me o ad Astrid. Qualunque cosa tu faccia online, non fare stupidaggini. Per quanto riguarda i soldi, Astrid ti darà una paga. Se te ne occorrono altri, fammelo sapere. Niente droghe, mai. E sii prudente. Non prendere malattie che non possano essere curate con una visita dal medico.

«Oh, e Astrid ti procurerà le prescrizioni per gli ormoni. Falle solo sapere cosa deve ordinare. Se hai bisogno di un medico, te ne procureremo uno; anzi, devi averlo comunque. E… Katrina?»

«Sì, Miss Satomi?»

«Mi rendo conto che ti stai domandando come mi ripagherai. Da domani, dovremo cominciare a cercare una risposta.»

«Sì, Miss Satomi. Grazie, Miss Satomi!»

Shizuka guardò la sua nuova allieva correre al piano di sopra, proprio nel momento in cui Astrid stava entrando con due enormi fette di torta.
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Quella sera Shizuka guardò altri video. Naturalmente trovò anche le persone che avevano studiato con lei e sue coetanee. Persone incontrate nei concorsi o durante la sua formazione: qualcuna aveva avuto successo, qualcun’altra meno. Trovò anche dei video, di scarsa qualità o in bianco e nero, contenenti le esibizioni delle persone che l’avevano preceduta o le avevano fatto da guida. C’era addirittura un vecchio video di Mr Grossmüller.

Shizuka aveva detto a Lan che non aveva mai avuto veramente bisogno di internet. Aveva detto a Katrina che anche a Tokyo la sua vita non aveva mai incontrato la tecnologia, gli anime e i videogiochi.

Ma non era stata del tutto sincera, no? Certo che sapeva cos’era internet.

C’era un altro motivo, giusto?

Sì, tra la folla di esecutori, compositori, figure di spicco nel mondo della musica di cui si trovava traccia su internet, la musica di Shizuka Satomi era del tutto assente. E sì, sotto molti aspetti quell’assenza poteva apparire devastante.

Ma Shizuka pensò al giorno in cui aveva incontrato per la prima volta Katrina nel parco. Ascoltarla suonare Schradieck le aveva ricordato la brama, il desiderio che aveva provato ancor prima della sua ultima apparizione su un palco.

Già da prima di Tremon, o dei contratti con l’Inferno, Shizuka Satomi era sempre stata sola.

Fa male perdere la propria musica. Tuttavia, è molto peggio suonare una musica che è impossibile condividere.

Ma adesso?

Pensò alla sua ultima anima, alla musica che suonava. Quell’anima stava dormendo nella camera in fondo al corridoio.

Grazie a lei, la musica di Shizuka Satomi non sarebbe mai più stata sola.

Senso di colpa? Tremon era un idiota anche solo per averlo suggerito.

Shizuka avrebbe insegnato a Katrina Nguyen tutto quel che poteva, le avrebbe dato tutto ciò di cui aveva bisogno per realizzare la sua musica, per trovare la sua voce.

E Shizuka non l’avrebbe mai dimenticata, anche dopo che la settima allieva se ne fosse andata.

Shizuka ripensò al gioco che Katrina le aveva descritto, The NetherTale. Era ambientato in un Inferno che aveva una via d’uscita non cruenta, un Inferno dove chi giocava poteva veramente farsi degli amici.

Che idea carina, no?

Ma non era così che si salvavano le anime, specialmente quando l’anima che si doveva salvare era la propria.

Shizuka ascoltò il video di Katrina. Trovò la colonna sonora originale di The NetherTale. Tornò di nuovo al video di Katrina.

Appoggiò la testa sul cuscino e spense le luci.

Nell’onestà del buio, la Regina dell’Inferno ascoltò, ancora e ancora.
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“Merda!”

Katrina si svegliò, si lavò e corse giù dalle scale. Astrid aveva già preparato la colazione: una specie di sushi, ma con un ripieno di senape indiana marinata, raclette di formaggio e salsiccia di fegato tedesca.

«Miss Satomi ti sta già aspettando. Ha detto di mangiare ma, per favore, di non perdere tempo.»

Katrina provò a inghiottire il sushi tutto intero.

Astrid la fece accomodare su una sedia.

«Che sia presto o che sia tardi, raramente strangolarsi si rivela costruttivo.»

In un modo o nell’altro, Katrina riuscì sia a masticare il cibo sia a finirlo in dieci minuti. Tracannò la limonata, si lavò le mani e sfrecciò al piano di sotto.

«Oh, no!»

Katrina corse di sopra e tornò giù con Martha.

Quando, alla fine, entrò nella sala studio, Miss Satomi stava guardando lo schermo del computer.

«Quindi queste persone… si videoregistrano mentre giocano e poi caricano i loro video su YouTube?»

Katrina annuì.

«E questo è il numero delle persone che guardano?»

«È il numero delle visualizzazioni, Miss Satomi. Qualcuno può vedere lo stesso video più di una volta.»

«Capisco. Ma, comunque, alcuni video hanno un numero di visualizzazioni che sta nell’ordine delle centinaia di migliaia? Milioni?»

«Sì» disse Katrina.

«E questo è quello che vuoi fare.»

«Sì!»

La sua insegnante non rispose. Naturale che non dicesse niente. Cosa pensava? Miss Satomi era un’insegnante di musica classica. Probabilmente quella per lei non era nemmeno vera musica.

«C-cioè, se qualcuno guardasse questi video, io potrei trovare un posto mio dove stare e forse farmi anche l’assistenza sanitaria» si agitò Katrina. «C-cioè, so che è solo musica da gaming, ma…»

«Questo ha sette milioni di visualizzazioni…»

«Scusi?»

«Molto bene. Ora che finalmente sei qui, confrontiamo questi video con i tuoi.»

Shizuka osservò Katrina contorcersi per l’imbarazzo. Da quello che poteva vedere, la ragazza aveva ricevuto solo due tipi di feedback: complimenti incondizionati dall’insegnante delle lezioni di gruppo e un’odiosa negatività da parte di suo padre. Nessuna di queste due esperienze era propizia all’apprendimento.

Per crescere, la ragazza avrebbe avuto bisogno di critiche costruttive. Shizuka fece partire un video che aveva trovato interessante.

«Parlami di questo. Anche qui siamo all’Inferno?»

«No, questo è il tema della vittoria di Axxiom. È un gioco di simulazione di mondi.»

«Un cosa?»

«Simula la creazione di universi tramite il cambiamento delle leggi fisiche e delle costanti.»

Creazioni di universi? Non si poteva dire che quei giochi mancassero di ambizione.

«È il tema della vittoria? E allora perché stavi ingobbita?»

«S-scusi?»

«Non è così che si suona un tema della vittoria. La tua postura dovrebbe essere, be’, vittoriosa. E qui, vedi che stai arrivando alla nota in scivolata? E qui, sei fuori tempo.»

«Ma nel gioco suona così» sentì dire a Katrina.

«Ma non è come dovrebbe suonare sul tuo violino.»

Shizuka mise il video in pausa. Come poteva essere la stessa allieva che suonava Schradieck? Era stata così precisa, così consapevole dal punto di vista della tecnica. Perché qualcuno che suonava Schradieck in quel modo poi produceva quel tipo di suono?

Cosa le mancava?

«Suonalo di nuovo» disse Shizuka.

“Non presumere, Satomi. Ascolta.”

«Stop. Di nuovo.»

Doveva esserci una ragione, da qualche parte.

«Ancora.»

E poi…

«Ah!»

«Miss Satomi?» Per la sorpresa, a Katrina era quasi caduto di mano l’archetto.

«Aspetta. Torno subito.»

Miss Satomi tornò con una custodia di violino, che aprì senza perdere tempo.

«Il mio Guarneri» disse.

Fino a quel momento Katrina aveva visto e suonato più violini di livello professionale di quanti una musicista con la sua esperienza avesse ragione di conoscere. Aveva visto violini potenti e violini delicati. Aveva suonato violini che rispondevano come se fossero in fiamme, e altri con voci vaste e fredde come il mare.

Ma il violino che aveva di fronte in quel momento?

«Non ho mai visto niente di simile» riuscì a dire alla fine.

«Certo che no. Katrina, i tuoi movimenti sono scorretti perché in molti di questi video non si vede chi suona. Le diteggiature sono scorrette per la stessa ragione, e il timbro è mutevole perché questi arrangiamenti orchestrali piuttosto eccessivi rendono difficile concentrarsi. Inoltre, queste colonne sonore contengono una quantità oscena di manipolazioni in post-produzione, che disprezzo francamente perché non fanno che moltiplicare le sbavature.»

«Sì, Miss Satomi.»

«Ma non voglio che tu faccia attenzione a nessuna di queste cose.»

«Come?»

Shizuka ritornò alla colonna sonora originale, poi posizionò il computer alle spalle di Katrina.

«Lascia che sia io a concentrarmi sul video. Invece, voglio che tu ti concentri su di me. Sono stata chiara?»

«Sì, Miss Satomi.»
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Shizuka Satomi aveva appena notato una verità molto peculiare relativa a Katrina Nguyen.

La ragazza suonava seguendo quel che aveva davanti a sé.

Quando Schradieck enfatizzava ritmo e tecnica, lei gli andava dietro. Quando sentiva le onde della musica da gaming, le seguiva.

A prima vista, sembrava una cosa un po’ strana, persino assurda. I grandi musicisti volevano essere liberi. Il suo primo allievo, Morihei Sanada, si era spinto fino all’autodistruzione perché si sentiva intrappolato dai limiti del suo retaggio giapponese. Claire e Kiana odiavano quando Shizuka prendeva il loro violino, o mostrava loro una registrazione. Volevano i suoi suggerimenti, ma erano costantemente preoccupate di perdere il loro suono.

Tutte le persone a cui Shizuka aveva insegnato fino a quel momento – ciascuna a suo modo – avevano difeso con le unghie e con i denti la loro libertà musicale. Shizuka aveva provato a insegnare a Katrina partendo dagli stessi presupposti.

Ma Katrina era sempre stata libera. Era stata libera dall’accoglienza, dall’amore, dalla fiducia. Così, si aggrappava a chiunque le dicesse in quale direzione andare, quale fosse la strada più sicura, a chiunque vedesse in lei il potenziale per brillare come una stella.

Non era possibile diventare grandi limitandosi a seguire gli altri. Ma, per il momento, era il modo in cui sarebbero entrate in connessione.

Avrebbero cominciato così.

Stava sognando?

No… quella era la colonna sonora di Axxiom. Katrina si trovò immersa nelle inconfondibili armonie della fisica, della chimica, della biologia… dei quark che diventavano atomi, che diventavano molecole, che diventavano vita.

E sì, erano le sue dita a muoversi, il suono proveniva dal suo strumento. Ma come poteva una musica avere quel tipo di suono?

«Quando la musica viene dal cuore, è ancora più importante suonarla con precisione» disse Miss Satomi. «Sì, alla fine puoi arrivare alla nota glissando. Ma il glissando deve rafforzare la nota, non indebolirla. Per adesso, suona le note scandite.»

La conduzione di Miss Satomi era articolata, precisa, chirurgica. Eppure, la sua bellezza fece quasi piangere Katrina. Ma non poteva: doveva continuare ad andarle dietro, afferrare quella possibilità con le dita, con il cuore.

«L’interpretazione si sviluppa a partire da competenze di base. Suoni Schradieck meravigliosamente.» All’improvviso, Miss Satomi stava suonando il XVII di Schradieck, gli Esercizi per passare attraverso Sei Posizioni.

«Senti come suona bene?»

«Riesci a farlo?»

«L’hai appena fatto.»

“Sì!”

Shizuka voleva gridare, ma non ce n’era bisogno.

“Ma sentila! Sentila.” Certo, la ragazza aveva dei limiti tecnici, ma chi se ne importava. La sua capacità percettiva era in tutto e per tutto uguale a quella degli altri suoi allievi. Una sfumatura, un inciso, un sottile cambiamento nel colore o nell’umore della tonalità: Katrina riconosceva tutto.

“Finalmente, finalmente, finalmente!”

C’era ancora del lavoro da fare; ci sarebbero stati giorni buoni e giorni terribili. Ma ormai si capivano. E, con la comprensione, tutto diventava possibile.

«Una volta che hai acquisito le basi, puoi dedurne logicamente delle regole da applicare al tempo, agli abbellimenti, all’intonazione, alla tonalità. E questo ti darà la capacità di creare una musica in grado di trasmettere qualunque emozione tu abbia nell’anima.

«Oh, e a proposito di anime…» disse Shizuka.

All’improvviso, Katrina Nguyen si ritrovò all’Inferno.

“Cosa?” In qualche modo, Miss Satomi era passata da Axxiom a The NetherTale.

Katrina le aveva spiegato che in The NetherTale c’era un Inferno dove non era necessario uccidere. Si ricordava di aver detto a Miss Satomi che si potevano incontrare demoni e anime dannate e creature infernali, e che si poteva entrare in relazione con loro e addirittura farci amicizia. Aveva detto a Miss Satomi che era così che si arrivava al finale migliore.

Ma Miss Satomi stava scegliendo un’altra strada.

[image: Ornamento di separazione]

Era successo tanto tempo fa, nel giorno del Ringraziamento, con la famiglia di sua madre.

Il ragazzino era in giardino con i suoi cugini: giocavano parlando in spagnolo e lo insultavano chiamandolo in un certo modo, e ridevano perché non sapeva cosa volesse dire.

La madre del ragazzino si era precipitata fuori con un’espressione orripilata in viso. Aveva gridato qualcosa ai suoi cugini, lo aveva trascinato in casa e poi subito dopo l’aveva spinto in macchina.

Era successo tanto tempo fa, dopo che era tornato dalla visita a casa della famiglia di sua madre per il giorno del Ringraziamento.

Sua madre stava litigando con la sorella al telefono. Suo padre era furente, gridava che in casa sua capiva ogni parola che veniva pronunciata, e che non sarebbero mai più andati là.

Il ragazzino era nella sua stanza, si stava esercitando al violino, cercava di non farsi spaventare dalle grida, di trasmettere ai suoi genitori tutte le cose belle che la sua insegnante aveva detto sul suo modo di suonare.

E poi, il padre del ragazzino aveva aperto la porta con un calcio. Era balzato addosso al ragazzino e aveva afferrato il suo violino…

Katrina alzò lo sguardo. Miss Satomi, davanti a lei, la guidava, ed era sola.

Sì, aveva promesso di seguirla, ma non era giusto.

Katrina chiese a Martha di suonare un po’ più forte, poi ancora un po’ di più.

Sì, c’erano due violini, ma stavano suonando la stessa musica. E Miss Satomi non doveva subire tutto ciò che, Katrina lo sapeva, stava per succedere.

Shizuka Satomi era dietro le quinte, da qualche parte. Un momento, era a Berlino Ovest? Sì! Era alla Philharmonie. Sentiva l’odore della pece greca fresca, che si armonizzava con gli aromi dei profumi e del fumo di sigaretta. Fuori, udiva il fruscio e il chiacchiericcio del pubblico, che aspettava impaziente la sua apparizione.

Perché adesso, dopo tanto tempo, finalmente poteva incontrarlo sul palco. Cullò il violino tra le braccia. E, in mano…

Un momento, cos’aveva in mano?

E quella che stava sentendo?

Non era la musica che voleva suonare. Non era affatto come avrebbe dovuto essere! Sì, il luogo, il tempo erano quelli.

Ma la musica che si stava intromettendo proveniva da qualche altro posto.

Eppure, il suono non le sembrò malizioso, né minaccioso. Più che altro, sembrava spaventato, quasi familiare… sembrava che cercasse di dirle qualcosa, che la pregasse: “Per favore, torni indietro, non lo faccia. La prego, mi creda.

“Per favore, Miss Satomi, ci deve essere un modo migliore!”.

La musica si interruppe.

Katrina vide l’espressione della sua insegnante.

«Mi scusi!» disse d’un fiato.

«Non c’è niente di cui scusarsi» disse la sua insegnante con tono assente. «Non c’è proprio niente di cui scusarsi.»

«Quando sei trans, sei sempre allerta e in ascolto» spiegò Katrina più tardi. «Non si tratta solo di “andare dietro” a quel che succede, è molto più di questo. Bisogna sempre sapere quel che può accadere da un momento all’altro, presentire il prossimo pericolo.»

Shizuka annuì. Quindi non si trattava solo di “seguire”: si trattava anche di prevedere. Forse persino di percepire.

Era un livello di abilità completamente diverso.

Inoltre, quella ragazza aveva davvero provato a sfidarla? A salvarla?

Quale dei suoi precedenti allievi avrebbe osato? Chi di loro ci avrebbe provato?

Shizuka aveva creduto che quell’allieva potesse essere speciale. Se solo fosse riuscita a entrare in connessione con lei. Se solo fosse cresciuta.

Ma a quel punto? Non si trattava più di “se”. Si trattava di “cosa”.

Cosa avrebbe potuto ottenere? Cosa sarebbe riuscita a compiere?

Shizuka valutò le capacità della sua nuova allieva. Le sue doti non erano solo musicali, ma anche fisiche. Per esempio, le mani di Katrina erano magnifiche. La mano destra era sicura e agile sull’archetto. E la sinistra?

«Vedi?» Shizuka allungò il mignolo dal Mi bemolle al La. «Ho sempre incontrato difficoltà con questo intervallo.»

Katrina notò come le sue dita invece si allungavano facilmente a coprire la tastiera.

«Ho dovuto allenare la mano per quasi un anno per riuscire a suonare quell’intervallo. Ma tu ci riesci senza problemi.»

«Quindi ho le mani grandi» mormorò Katrina.

«Sì! E faranno cose meravigliose per te, soprattutto quando ti sposti in alto e in basso tra le varie posizioni.»

Shizuka si aspettava che Katrina sorridesse, invece abbassò lo sguardo.

«Per favore, non lo dica…»

«Ma le tue mani» disse di nuovo Shizuka «sono così potenti, così forti.»

«Per favore, la smetta!»

Katrina sbiancò. Aveva appena alzato la voce con la sua insegnante.

Ma, più che offesa, Shizuka era scioccata. Nascere con mani così: come poteva non essere un complimento?

Katrina lanciò un’occhiata alle mani di Miss Satomi. Erano affusolate, eleganti, sembravano quasi scolpite. Le sue? Grandi, brutte, tagliate con l’accetta. Non riuscivano mai a entrare nei guanti giusti, a infilarsi in un braccialetto, né a indossare un anello carino.

Fanculo le sue stupide mani.

«A volte» disse infine «vorrei accartocciarle fino a farne palline. Mi ci siedo sopra, le tengo nel cappotto. A volte vorrei tagliarmi il mignolo.»

Shizuka era sconvolta. «Di cosa stai parlando?»

«La gente guarda queste mani e capisce immediatamente. Che in realtà sono un ragazzo.»

«Cosa?»

«Miss Satomi, le mie dita si estendono e sanno dove andare, e sì, mi aiutano a fare musica, ma sono belle?»

Shizuka posò il suo strumento e tenne le mani di Katrina nelle sue.

«Katrina. Sono bellissime.»
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Il sabato seguente, la lezione fu interrotta da qualcuno che bussava con insistenza alla porta.

Katrina sentì Miss Astrid che accompagnava un gruppo di persone al piano di sotto. Una di loro era Mrs Tran. C’era un ragazzo, un po’ più grande di Katrina. Era abbastanza carino, ma qualcosa in lui la mise a disagio. C’erano anche due bambini, un maschio e una femmina.

«Questi sono i miei figli: Markus, Edwin e Windee.»

«Edwin e io siamo gemelli!» gridò Windee.

Katrina annuì in automatico.

«Quindi… dove volete collocare la sala di registrazione?» disse Markus.

«S-sala di registrazione?»

«Se farai dei video, avrai bisogno di una vera sala di registrazione» disse Miss Satomi. «Ho notato che i video ben fatti hanno invariabilmente più visualizzazioni. E così ho chiesto a Lan se poteva darci una mano.»

“La signora delle ciambelle?” E come poteva essere d’aiuto?

«Poi ti spiego» disse Miss Satomi.

Miss Satomi condusse i visitatori in una stanza che Katrina non aveva ancora notato. «Finora l’ho usata come ripostiglio, ma penso che sarebbe perfetta.»

«Cominceremo a sgomberarla adesso! Forza, Edwin!» disse Windee.

Markus, Windee e Edwin presero a trasportare scatole fuori dalla stanza. In breve il locale fu vuoto e i tre iniziarono a prepararlo per… qualcosa?

Edwin si accigliò. «Questa è tutta l’energia disponibile dalle prese? Che tipo di tecnologia funziona con questi aggeggi?»

«Per questo abbiamo il mini-reattore, sciocchino» disse Windee.

La ragazzina prese quello che sembrava un thermos con una luce blu pulsante e lo lanciò a Markus.

«Windee!» disse Lan. «Fai attenzione! Gli edifici sulla Terra sono fragili.»

«Scu-sa!»

«Miss Satomi?»

«Ti spiegherò poi» disse lei.

«Miss Katrina, ricordi? Sono le stesse persone che ci hanno fornito la rete wi-fi» disse Astrid.

«Funziona bene?» chiese Lan.

«Sì… a proposito, chi è il provider?»

«Oh, non importa.»

Miss Satomi si mise un dito sulle labbra.

Non c’era bisogno di spiegarlo. Non importa dove vivi: se hai un amico asiatico che ti può fornire una wi-fi gratis, la prendi senza fare domande.

«Adesso che la stanza è pronta, possiamo iniziare l’installazione. Mmm… forse è più sicuro se aspettate di sopra. Vi prometto che non ci vorrà molto» disse Lan. La donna e i suoi familiari fecero un cenno di saluto a Shizuka e Katrina e chiusero la porta dietro di loro.

Uno studio di registrazione.

Prima la wi-fi, e adesso Miss Satomi stava installando uno studio? Ciò significava che quando Katrina aveva detto che voleva fare video, Miss Satomi le aveva creduto. L’aveva presa sul serio. E ciò significava anche… che Miss Satomi credeva in lei?

Due tazze di tè, un piatto di formaggi e alcune spiegazioni più tardi, Lan le richiamò al piano di sotto.

«Che ne pensate?»

Katrina entrò nella stanza. Solo che non era una stanza. Era una foresta. Una cazzo di foresta, attraversata dalla brezza, screziata di sole e tutto il resto.

«È un ologramma» spiegò Windee. «Abbiamo usato uno dei proiettori di scorta della nave. Ma il proiettore ha bisogno di più energia di quella che può erogare casa vostra, e quindi abbiamo portato un mini-reattore.»

Indicò la cosa blu luminosa a forma di thermos.

«Se c’è un calo di tensione, dovete solo spruzzarlo con un po’ d’acqua distillata» disse Lan. «Dovete spruzzare anche il cubo della rete wi-fi, di tanto in tanto.»

«E con questo abbiamo finito. Andiamo» si intromise Markus.

«Non vuoi vederla suonare?» domandò Edwin.

«Dobbiamo tornare al lavoro. Windee! Andiamo, su.»

«Okay, Markus!» disse Windee.

Lan fece una smorfia mentre li guardava andare via. Markus aveva ragione: c’era un sacco da fare al negozio. Eppure, sarebbe stato carino se lui e Windee fossero rimasti almeno un po’ per aiutare Katrina e Shizuka a imparare a usare lo studio.

Poi Lan ebbe un’idea. Il reattore doveva avere abbastanza energia, e l’ampiezza della banda sembrava adeguata…

«Shirley? Ci sei? Prova a proiettarti qui.»

«Sì, madre.»

Chi era? Da dove veniva quella voce?

Le domande di Katrina trovarono risposta quasi istantaneamente. Sopra di lei apparve un bagliore che si intensificò, luccicò, poi sembrò assumere una forma solida.

Katrina provò a mantenere la calma mentre una figura, un’intera persona, si materializzava dal nulla.

Forse Miss Satomi le avrebbe spiegato in seguito.

«Lei è Shirley» disse Lan. «Vi aiuterà a imparare a usare il proiettore.»

«Shirley, sembri diversa fuori da Starrgate» disse Miss Satomi con noncuranza.

Shirley. Sì. Miss Satomi l’aveva già nominata.

«È sua figlia?» si arrischiò a chiedere Katrina. Lan guardò da un’altra parte.

«Questo menù rende la proiezione immersiva» disse, spostandosi velocemente verso il pannello di controllo. «Faglielo vedere, Shirley.»

Fu questione di un attimo, ma Katrina la notò subito. L’espressione di Lan l’aveva vista fin troppo spesso nei suoi genitori.

Vergogna.

Katrina lanciò un’occhiata a Shirley; i loro occhi si incontrarono per un istante prima che la ragazza andasse verso il proiettore e aprisse uno schermo di controllo.

«Potete gestire le scene usando questo menù» disse in tono tranquillo. «E dopo che avremo calibrato le vostre onde cerebrali sui controlli preselezionati, potrete anche cambiare le scene con il pensiero.»

«Sorprendente» Katrina sentì dire a Miss Satomi.

Guardò Lan, che evitava il suo sguardo. Guardò Shirley, che però era concentrata sul suo lavoro.

Katrina avrebbe voluto avere il tempo di parlarle, ma anche lei aveva del lavoro da fare.

«Prendi Martha» disse Miss Satomi.

Mentre Katrina suonava, Shirley dapprima mostrò loro le funzioni del suono, spiegò come lavorare con gli effetti e il bilanciamento, e anche come simulare il posizionamento del microfono.

Il battito di Katrina accelerò. Con quello studio le sue creazioni sarebbero state all’altezza di qualunque altro video online!

Poi Shirley fece un cenno con il capo rivolta a Edwin.

«Proviamo le maschere.»

Edwin girò una manopola, e si trovarono tutti sospesi come sulle nuvole.

«No, Edwin, il primo piano.»

«Scusa!»

«Eh?» All’improvviso, Katrina si trovò a indossare un’armatura. Poi un abito da ballo color giada ricoperto di strass luccicanti. Poi un costume da cosplay dell’anime Sword Art Online. E aveva le tette più grosse.

E quei cambiamenti non erano solo effetti ottici: sembravano reali.

«Il proiettore focalizza l’energia del reattore in uno stato prossimo alla materia: essenzialmente, una massa virtuale» spiegò Shirley. «Questo permette alle proiezioni di interagire con il mondo fisico come se fossero reali. Quindi, fai attenzione a non graffiare il violino con la tua, ehm, armatura.»

Katrina annuì. Era ancora lei. Tutto era solo leggermente modificato, un po’ qui e un po’ là. Era un cambiamento di tipo cosmetico, decorativo, niente di più. Ma poi si vide nel monitor.

“Ommmioddio.”

Con gentilezza, posò Martha. Fissò Shirley, poi Miss Satomi, e poi di nuovo la sua immagine.
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«“Liebesleid”, Pena d’amore.»

Probabilmente Katrina stava guardando dei video nel suo nuovo studio.

Shizuka sorrise tra sé. La musica da gaming era una gran cosa, ma era bene che la ragazza ampliasse le sue conoscenze. Non avrebbe mai detto che Katrina conoscesse Fritz Kreisler. Quel pezzo era una scelta eccellente, tra l’altro. Forse un giorno le sue opere sarebbero potute entrare nel suo repertorio.

Ah, essere giovani e non aver bisogno di dormire. Shizuka spense le luci. La registrazione non era neanche troppo male. Non riconobbe il violinista – era probabile che fosse una persona giovane – ma l’espressività sembrava seguire fedelmente le sfumature vecchio stampo di Kreisler stesso.

“Un momento.” Shizuka aprì gli occhi.

«Katrina? Katrina?»

La Regina dell’Inferno corse verso lo studio e aprì la porta.

«Miss Satomi?»

Katrina stava galleggiando nell’aria, il corpo alterato dal proiettore, e indossava un vestito che ondeggiava risplendendo di luce.

«Stavi suonando Kreisler?»

«L’ho sentito in un anime. Poi ho trovato l’originale. È bello, vero?»

«D-dov’è la musica?»

«Lo spartito? Volevo scaricarlo dopo. Per adesso, ce l’ho in testa.»

«Oh… capisco. Da quanto tempo stai lavorando su questo pezzo?»

«Da stasera dopo cena. Oddio, che ore sono? Non mi ero resa conto che fosse così tardi.»

Da stasera?

E stava suonando Kreisler, così?

Shizuka osservò Katrina, luminosa, sospesa sopra di lei. Prima era stanca, pronta per dormire. Ma in quel momento, mentre osservava la sua allieva, si sentì come se stesse guardando il sole che sorge.
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Markus Tran lanciò un’occhiataccia dalla sua Corolla. Un qualche teppista stava facendo rombare il motore. Aveva un’auto quasi aerodinamica con un sacco di adesivi; un’altra testa di cazzo primitiva che pensava che andare da 0 a 0,00000089469 volte la velocità della luce in 6,6 secondi fosse una cosa di cui vantarsi.

La mamma gli avrebbe detto di lasciarlo perdere. Ma le mamme dicevano sempre così. E Shirley avrà anche avuto pensieri suoi ma, con tutto il rispetto, era l’ultima persona che potesse fare un commento su come lui viveva la sua vita fuori dal negozio di ciambelle.

La testa di cazzo fece rombare di nuovo il motore. Markus lo guardò e gli mostrò il dito medio.

«Che cazzo, frocet…» fu tutto quello che la testa di cazzo riuscì a dire.

«Combustione interna, sfigato.»
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Una volta, tanto tempo fa, a San Gabriel, un uomo di nome Vincenzo Caputo aprì una pizzeria e la chiamò Caputo’s Pizza.

Vincenzo, suo figlio Vincenzo jr. e il figlio di quest’ultimo, Vinnie, erano dei Caputo orgogliosi. Si erano azzuffati con i ragazzi messicani che li chiamavano “Vinnie the Puto”. Alle superiori avevano frequentato le scuole professionali, indirizzo metallurgia, e avevano giocato a football come attaccanti. Ma la cosa più importante che avevano fatto era stata trasformare Caputo’s Pizza in un punto di riferimento per San Gabriel.

Anche dopo che la pizzeria Caputo’s fu venduta, la famiglia Huang ne mantenne il nome. E dal momento che Mr Huang, un asiatico calvo con un sorriso perennemente stampato in faccia, mostrava una somiglianza sorprendente con la faccia disegnata sulle scatole da asporto di Caputo’s Pizza, la gente cominciò a chiamarlo “Papà Caputo”.

Ciò nonostante, Caputo’s Pizza cominciò a cambiare. La pasta era ancora sul menù, ma cominciarono a servirla con una salsa di fagioli neri o con uova di pesce e curry. Col passare del tempo, il forno da pizza divenne un valido deposito per i sacchi di riso, le lattine di salsa di ostriche, l’olio di sesamo, le rape sottaceto e la salsa chili thailandese.

Poi la moglie di Mr Huang, Mamma Caputo, cominciò a servire la vecchia ricetta di famiglia del pollo all’hainanese.

E invece del vivace aroma di pomodoro, salsiccia, formaggio fuso e musica di Sinatra, la sala fu avvolta dagli aromi ricchi e appetitosi del pollo lesso, della cipolla verde e della salsa di pesce. E dalla musica di Sinatra.

Shizuka scelse quel posto per l’appuntamento con Tremon Philippe, in parte perché, da quando aveva assaggiato i noodles con Lan, non aveva più mangiato pollo all’hainanese.

Inoltre, come gratificazione supplementare, Tremon si sarebbe aspettato la pizza.
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Tremon Philippe era stato assegnato al mondo della musica classica oltre due secoli prima. La musica era sempre stata uno degli investimenti più oculati dell’Inferno, e Tremon provava la soddisfazione di un lavoro fatto a regola d’arte nel consegnare un dividendo stabile di sogni infranti, di amarezze e, soprattutto, di anime.

Ciò non significava che le sorprese estemporanee fossero sgradite, a patto però che andassero a beneficio dell’Inferno.

Shizuka Satomi era stata una di quelle sorprese. Molti esseri umani nella sua posizione avrebbero voluto onorare in fretta il loro contratto, senza prestare grande attenzione alla qualità. C’erano anime stupide, anime superficiali, anime prive di gusto, che non apprezzavano quello che erano.

In effetti, il controllo qualità era la ragione per cui l’Inferno faceva patti con gli umani solo quando strettamente necessario. Ma Shizuka? Le sue consegne erano sempre state ricche di comprensione, consapevolezza e sensuale disperazione.

Dal momento in cui aveva rinegoziato il suo contratto, la ragazza era stata una fastidiosa ma incomparabile giornata estiva nella altrimenti temperata vita di Tremon.

Comunque, le sorprese erano una cosa e le preoccupazioni un’altra.

Dopo aver sopportato per anni l’indecisione di Shizuka, Tremon l’aveva aiutata a trovare la candidata perfetta: una persona che viveva nella sua città natale, aveva talento, bramosia e sete di sangue.

Ma Shizuka l’aveva rifiutata, e al suo posto aveva scelto una principiante.

Quello era un motivo di preoccupazione.

Tremon non credeva davvero che Shizuka si fosse ammorbidita; era troppo spietata. Ricordava la sua espressione quando quel Zheng era stato dato in pasto alle fiamme dell’Inferno. Era degna di un demone.

Ma cosa stava pensando Shizuka in quel momento?

Tremon si sedette al tavolo e guardò il menù. Lo controllò di nuovo, poi spostò la sua attenzione sugli altri clienti.

«Ma questo posto non fa più la pizza?»

«I tempi sono cambiati.»

Tremon alzò gli occhi esasperato e appoggiò il menù sul tavolo.

«Mi domando cosa penserebbero i nostri colleghi a Parigi se ci vedessero mangiare del pollo bollito» borbottò. «Comunque, la tua allieva fa progressi?»

«Non è bollito.»

«Cosa?»

Shizuka fece cenno alla cameriera, che prese il suo ordine, si inchinò e sparì.

«Il pollo. È lesso.»

«Shizuka, la tua allieva. Come…»

Le parole di Tremon furono interrotte dal rumore dei piatti quando la cameriera portò al loro tavolo due porzioni di pollo all’hainanese.

«Possiamo avere altro tè, per piacere?» chiese Shizuka alla cameriera. «Tè? Per favore? Tremon, non mi ha visto. Provi ad attirare la sua attenzione quando torna indietro?

«Shizuka…»

«In questo posto il servizio è veloce, ma devi beccare la cameriera altrimenti sparisce in un secondo.»

«Shizuka.»

«Sì, Tremon, Katrina sta bene» disse infine Shizuka. «Perché ti preoccupi tanto?»

«Mi hai detto che questa Katrina era l’allieva prescelta. Mi avevi assicurato che l’avresti preparata; che sarebbe stata pronta. Eppure, sono passati più di due mesi e ancora niente contratto. Non l’hai nemmeno iscritta a un concorso.»

«Concorso? Tremon, Katrina ti sembra pronta per un concorso?»

«Shizuka!» Tremon picchiò il pugno sul tavolo.

Nel ristorante cadde il silenzio. Tremon fece un respiro profondo e provò a calmarsi. Dopo poco, intorno a loro riaffiorò il consueto rumore di fondo.

«Tremon, prova il pollo.»

«Non cercare di fregarmi, Shizuka Satomi.»

«Tremon, il pollo. Per favore.»

Lui le lanciò uno sguardo gelido, ma si mise in bocca un pezzo di pollo. Cominciò a masticare. Shizuka trattenne un brivido: di tanto in tanto la bocca del demone si apriva un po’ più del solito e, quando lo faceva, mostrava un numero di denti di gran lunga superiore al normale.

Il pollo all’hainanese è lesso, servito tradizionalmente con zenzero macinato e cipolla verde. Poiché la sua preparazione non prevede un rituale esotico, come il sushi, né la temperatura bollente, come il curry thailandese, né la voluttuosa corsa gustativa dei ravioli xiaolongbao, si tratta di un cibo il cui fascino sfugge alla maggior parte delle persone non asiatiche.

Tuttavia, quando è cucinato bene, il gusto accogliente e l’untuosità umida del pollo lesso all’hainanese si fondono deliziosamente con il riso morbido e fragrante. L’aroma vaporoso è vigoroso ma delicato, e il condimento di zenzero e cipolla verde amalgama il piatto avvolgendolo in un effluvio pungente e rinfrescante.

E il pollo all’hainanese di Caputo’s era persino migliore.

«È molto buono» ammise il demone alla fine, pulendosi la bocca. «Ma cosa ti sta passando per la testa?»

«Tremon, lo sai che il concorso Von Stresemann si è appena concluso a Lipsia la settimana scorsa?»

«Certo.»

«Chi ha vinto?»

Tremon esitò.

«Esatto» disse Shizuka. «Okay. Una domanda facile. Chi ha vinto il Paganini?»

«Un giovane coreano.»

«Molto bene. Il nome?»

«Che importanza ha?»

«Importanza? È il suo nome. Un musicista vince una gara. Poi un altro. E un altro ancora. I nostri contratti sono chiari: prendiamo le loro anime e, in cambio, promettiamo loro l’immortalità. Ma come possiamo promettergliela se non ci ricordiamo nemmeno il nome di un musicista?»

«L’Inferno non apprezzerebbe questa linea di pensiero.» La sua voce era piombo fuso.

«Tremon, ho fatto le superiori con il secondo Vincenzo Caputo. Conoscevo Vinnie Caputo, e adesso ecco qui Papà Caputo.»

«Non ti seguo.»

«Anche adesso, mentre siamo seduti qui, fuori ci sono persone in coda. I tempi sono cambiati, il cibo è cambiato. Ma la gente conosce ancora il nome dei Caputo.»

Il demone prese un altro boccone di pollo all’hainanese. Masticò come se fosse profondamente immerso nei suoi pensieri.

«Molto bene» disse alla fine.

«Sei d’accordo, quindi?»

«No. Ma da quanto ho visto stasera, la tua genialità, la tua arroganza, la tua franchezza frustrante… sono ancora lì. In poche parole: ti trovo ancora interessante.

«Quindi, prepara bene questa allieva, nel modo che ritieni migliore. Poi dalle l’archetto e consegnala a me. Fallo e il mondo sentirà di nuovo la tua musica. Ma se fallisci, non esisterà luogo al mondo in cui non riuscirò a trovarti. E, interessante o meno, ti trascinerò con piacere all’Inferno con queste stesse mani.»

«Non ce ne sarà motivo, te lo assicuro…» Shizuka si interruppe, perché il demone era sparito.

E, naturalmente, aveva pagato il conto.
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Lucy esaminò una delle fasce del violino cinese. Le venature erano quasi perfettamente parallele, e questo la rendeva abbastanza robusta da poterne grattar via un altro pochino.

«Ecco, non ti senti già meglio?»

La fascia sembrò danzare tra le sue mani.

«Adesso dobbiamo lavorare sulla tua gemella» disse.

Prese la seconda fascia e ne ispezionò curvatura e venature. Il legno non era della stessa origine di quello usato per la parte posteriore, come sarebbe stato per un violino di bottega, ma la costruttrice aveva lavorato al meglio con quel che aveva a disposizione.

Sì. La costruttrice.

Lucy aveva notato l’ampiezza dei segni dello scalpello, dei colpi di pialla. Era il lavoro di mani femminili. Certo, non poteva esserne sicura, ma il pensiero di una donna che costruiva un violino dall’altra parte del mondo, che non era un figlio neanche lei, la fece sentire un po’ meno sola.
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Con cautela, ma anche con risolutezza, Lucy continuò a sagomare, rifinire e ricostruire il violino di Katrina. Il lavoro era complesso; ogni singolo cambiamento alterava l’intero strumento.

La puzza di colla animale le faceva venire da vomitare, e ogni sbavatura le procurava bruciature e vesciche sulla pelle. Ma non c’erano alternative: niente si adattava meglio al legno.

E alla fine, la riverniciatura. La vernice a base di olio sarebbe stata la scelta più conservativa, ma completare il trattamento avrebbe richiesto mesi e tanta luce solare. Una vernice a base alcolica avrebbe richiesto una settimana, ma poteva produrre un effetto eccessivo e inaccurato.

Molti liutai sconsigliavano la riverniciatura. Dicevano che le vernici spesso consistevano di mescolanze in proporzioni segrete che non potevano essere riprodotte. Ma suo nonno sosteneva che lo dicevano perché quegli impostori non erano dei Matía.

Nei momenti di pausa, Lucy faceva ricerche sui laboratori cinesi che fabbricavano violini. Aveva ragione riguardo ai falegnami: anche se la Cina aveva le sue eccellenze tra i liutai, era molto probabile che un violino di fabbrica come quello fosse stato realizzato da qualcuno che aveva studiato ebanisteria.

Si immaginò una donna cinese, dall’altra pare del mondo, che intagliava, sagomava, metteva i morsetti. Non aveva studiato a Cremona, né altrove in Europa, eppure le sue mani sapevano esattamente quel che facevano.

E nessuno le diceva che quelle mani dovevano appartenere a un figlio.

Lucy chiuse il computer. E il sonno le chiuse presto gli occhi.
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Esplosioni. Fuoco, così tanto fuoco. Grida.

No! Doveva salvarli, doveva…

Lan si svegliò di soprassalto.

Un altro incubo. Prese il telefono.

«Markus?»

«Sì, Capitana?»

«Va tutto bene?»

«Sì, Capitana. Ehm… è tutto?»

«State attenti, tu e tua sorella, okay?»

«Sì, Capitana.»

I Tran svolgevano gran parte delle operazioni di costruzione e collaudo a tarda notte, quando un improvviso picco di energia non avrebbe rischiato di mandare in corto circuito tutta la rete elettrica della città.

Windee e Markus stavano rinforzando e calibrando la grande ciambella, dal momento che gesso, reti metalliche e cemento non erano sufficienti da soli a tenere insieme il continuum spazio-temporale.

Certo, l’aspetto esteriore sarebbe rimasto quello di una ciambella gigante, ma la struttura interna necessitava di essere sintonizzata con precisione per entrare in risonanza con i filamenti della curvatura e per proiettare un campo di curvatura armonico.

Nel laboratorio, Shirley sintonizzò con cura i filamenti della curvatura. I filamenti luminosi non erano semplice materia intessuta: nel loro nucleo erano composti da fili sottili di spazio-tempo disposti in una gamma precisa di spessori, momenti quantici e tensioni. Era un lavoro di precisione, ma il lavoro di Shirley era già buono come quello di Lan, forse persino un po’ più accurato.

Nel frattempo, zia Floresta e Edwin trafficavano in cucina. Anche se i replicatori potevano copiare le ciambelle Thamavuong con un livello di controllo e precisione virtualmente perfetto, i due continuavano a cercare di imparare l’arte della cucina, creando anche ricette di loro invenzione.

Lan scrollò le spalle. Né zia Floresta né Edwin avevano le competenze necessarie a seguire la parte più critica del lavoro, quindi quello era un buon modo di tenerli occupati. Dopotutto, l’equipaggio si stava assestando in una routine prevedibile, senza problemi né sorprese.

Eppure gli incubi di Lan non se ne andavano.

Ed erano più che incubi. In qualche modo, anche su quel pianeta remoto e sperduto, la Peste finale sembrava sempre dietro l’angolo, appena sotto la superficie, intenta a spiarli di nascosto.

Lan osservò un cliente infilare un quarto di dollaro nella macchina per giocare a Stargate. Era un gioco tremendamente primitivo, dove chi combatteva doveva sparare a vari alieni e mutanti e salvare degli esseri umani indifesi. Aveva notato che, in quel videogioco, appena terminata una missione ne cominciava in automatico un’altra.

Da principio, il gioco aumentava progressivamente la difficoltà e le varianti, ma dopo un certo punto non faceva altro che ripetersi, senza cambiamenti, né speranze di crescita, né vie di fuga.

Così, chiunque giocasse era destinato a perdere, per esaurimento o per rassegnazione.

Con tutto il suo cinismo, era una sorprendente simulazione della Peste finale.

Lan non capiva per quale ragione un gioco come quello potesse suscitare interesse. Anzi, per la pericolosità del suo tema, avrebbe potuto addirittura essere vietato nell’Impero.

Invece lì, in un negozio di ciambelle a El Monte, le tre macchine d’epoca per giocare a Stargate erano quasi sempre attive, e garantivano a Starrgate Donut un flusso costante di quarti di dollaro, dalle sei di mattina alle due di notte, sette giorni su sette.

Perché avevano creato un gioco simile? Quelle creature non avevano ancora scoperto i viaggi a velocità superiori a quella della luce, per non parlare di una qualunque forma di civiltà interstellare.

Eppure, per il loro livello tecnologico, possedevano una rete informatica sorprendente. Era davvero affascinante. Non aveva mai incontrato un pianeta che avesse investito una parte così cospicua della propria tecnologia nelle comunicazioni.

Lan controllava le comunicazioni locali, i messaggi e i media per cercare di capire al meglio quella cultura. Eppure, più esplorava, più trovava risvolti inquietanti.

Per esempio, gli scienziati del pianeta avevano già teorizzato un “Grande Filtro” e parlavano del “Paradosso di Fermi”, che Lan era sicura corrispondessero a una versione primitiva del loro concetto di Peste finale.

Eppure, invece di affrettarsi a esplorare quelle teorie, invece di discutere della velocità della luce, della mortalità o dell’entropia, le loro comunicazioni più popolari riguardavano le star del cinema, la religione, le app di appuntamenti, i giochi e ogni tipo di pornografia.

Era un pianeta così arretrato? La sua popolazione era troppo primitiva per interessarsi a certi temi?

Lan prese alcuni quarti di dollaro dalla cassa e andò alla macchina per giocare a Stargate. Inserì una moneta nella fessura, prese il joystick e, ancora una volta, premette play.
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Shirley stava cominciando a preoccuparsi per sua madre. Qualche incubo poteva aspettarselo: era il modo in cui tutti i cervelli biologici, a prescindere dall’origine, sembravano elaborare le esperienze avverse. Tuttavia, sebbene gli altri sembrassero acclimatarsi a poco a poco al nuovo pianeta, gli incubi di sua madre non mostravano segni di attenuazione.

Perché? Shirley aveva bisogno di più dati. Sfortunatamente, sebbene la memoria dei cervelli biologici potesse essere ripulita, cercare e recuperare specifici tipi di ricordi era molto difficile. Il modo più semplice per affrontare il problema era farle delle domande. Ma era molto probabile che sua madre avrebbe opposto resistenza all’idea di confidarsi con lei o con chiunque altro dell’equipaggio. Insisteva sempre che era suo compito prendersi cura di loro, e non il contrario.

E ciò significava che se mai si fosse aperta con qualcuno, sarebbe stato con una persona di sua fiducia, al di fuori della famiglia.

Shizuka Satomi. Se Lan aveva fiducia in qualcuno, era lei.

Shirley avrebbe parlato a Shizuka Satomi di sua madre, della loro missione e di cosa potesse passare per la testa di Lan.

Però, chi era di preciso Shizuka Satomi?

Shirley ebbe un momento di esitazione. Di solito si fidava del giudizio di sua madre. Dopotutto, era anche la capitana. Ma si sarebbe limitata a un controllo veloce, per cercare informazioni di contatto, forse un indirizzo e-mail. Avrebbe dovuto essere facile trovarla.

Avviò una ricerca veloce. Si interruppe. Riavviò la ricerca.

Che strano. Alcuni violinisti ne parlavano come della loro amata insegnante, ma, a quanto pareva, erano oltre dieci anni che non insegnava più a nessuno.

E poi? Nient’altro.

Un’insegnante non avrebbe dovuto avere anche una carriera da musicista? Shirley andò oltre le funzioni di ricerca ed esaminò l’intero database del pianeta. Provò a cercare registrazioni delle sue esibizioni. Tentò anche con un’elementare ricerca binaria.

Niente. Nessuna traccia.

Com’era possibile? Chiunque lasciava online almeno qualche prova della propria attività. Non si trattava di un virus, di una disattenzione ordinaria. Un vuoto così importante poteva significare solo che c’era stata una cancellazione intenzionale. Indagando ancora, Shirley si rese conto che quella cancellazione era precisa e completa, e si estendeva fino alle registrazioni su supporti materiali.

Alzò la guardia. Se un’entità poteva manipolare i dati su quella scala, l’esistenza stessa di Shirley poteva essere a rischio.

Ripensò ai suoi criteri di ricerca. Dal momento che la cancellazione sembrava molto selettiva, limitata alla musica di Shizuka Satomi, poteva esserci ancora un modo di aggirarla. Cambiò strategia. Anziché continuare a indagare su Shizuka Satomi come insegnante o come musicista, filtrò per esclusione ogni riferimento alla musica.

Concentrò invece tutta la sua attenzione su un curioso nomignolo, “La Regina dell’Inferno”.

E ciò la condusse a un insieme di forum online di tipo completamente diverso.

Lan scese dalla ciambella. Si tolse la maschera da saldatore: sotto, stava sorridendo.

«Questi filamenti sembrano fantastici. Lavoro eccellente con i nanorivestimenti, Shirley. Shirley?»

«Madre» disse Shirley, «credo che abbiamo commesso una terribile disattenzione.»

«Cioè?»

«Dobbiamo parlare.»

Shirley non avrebbe voluto farlo. Sua madre stava già mostrando pesanti segni di stress, e quella era la sua più cara amica.

Ma un essere di quel tipo non era un pericolo solo per la nave spaziale, lo era anche per sua madre. E Shirley non poteva permetterlo.

Le mostrò tutto quel che aveva trovato su Shizuka Satomi. Le illustrò le teorie che circolavano su di lei e il suo contratto in cambio delle anime. Poi condivise con sua madre gli articoli di giornale e i resoconti verificati di quel che era successo alle persone che avevano studiato con lei dopo che erano ascese alla fama e infine cadute.

Lan ascoltò Shirley, poi esaminò lei stessa i documenti.

Quel che scoprì non aveva niente a che vedere con i rituali simbolici della popolazione di Tarn.

«Grazie, Shirley.»

«Madre, mi dispiace tanto.»

«Va tutto bene. Grazie per aver salvaguardato la nostra missione.»

Lan fece il saluto militare, scese al piano di sotto, nei suoi appartamenti, e spense le luci.
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Il sabato mattina, Shizuka stava per sedersi con Katrina a chiacchierare di musica e immortalità. Era l’approccio standard: cominciare spargendo i semi dell’ambizione, e il desiderio avrebbe invariabilmente prodotto i frutti desiderati.

Ma Katrina non era seduta. Stava portando la colazione.

Astrid sorrise e scrollò le spalle.

«Voleva prepararcela lei. Come potevo dirle di no?»

Il riso era perfetto, le uova fresche. C’erano anche le frittelle di patate, il bacon, lo yogurt ai mirtilli e delle albicocche a fettine.

«Devi aver dormito bene» disse Shizuka.

«Ho fatto un sogno sul mio violino. Aveva un attacco di gelosia perché Martha ha un nome.»

«Quindi? Come lo chiamerai?»

«Me l’ha detto in sogno! Il suo nome sarà Aubergine.»

«Aubergine?»

«Sì, non è bellissimo?»

Ambizione e immortalità avrebbero dovuto aspettare. Shizuka lanciò un’occhiata ad Astrid. Astrid sorrise, ma era troppo educata per ridere apertamente.

Dopo che ebbero finito di mangiare, Shizuka osservò Katrina mentre aiutava Astrid a sparecchiare: nessuno dei suoi precedenti allievi l’aveva mai fatto, e anche se l’avessero fatto non ne avrebbero mai ricavato tanta soddisfazione.

Shizuka aveva cominciato ad aspettare con trepidazione l’arrivo del sabato pomeriggio. Lan avrebbe chiamato, lei l’avrebbe portata in auto fino a El Molino Park e insieme avrebbero nutrito le anatre con le ciambelle vecchie.

Spesso Lan le parlava delle civiltà galattiche. Shizuka aveva appreso che i minamiani avevano una loro versione del tofu e che gli asobiani profumavano di lampone terrestre.

Aveva imparato che i viaggi interstellari a bordo di una navicella autonoma richiedevano avanzate capacità di navigazione e, in più, un supplemento di energia per bucare la barriera spazio-temporale, e che, per la maggior parte dei viaggiatori, i portali intergalattici – gli stargate – erano molto più sicuri ed economici. Ecco perché la galassia era disseminata di stargate, come rampe di ingresso e di uscita in un’autostrada galattica.

A volte, Shizuka aveva provato a parlare di violini, musica e dei suoi compositori preferiti, e della carica che sentiva quando suonava davanti a un pubblico. Ma dopo quella conversazione alla noodle house, Lan non le era sembrata interessata a quel che aveva da dire. Ne era rimasta un po’ delusa, ma meno di quanto avrebbe creduto. Anzi, non dover parlare di dannazione, propria o altrui, era quasi piacevole.

Così, anche se nel mondo della musica, delle anime e dei violini era la Regina dell’Inferno, al parco Shizuka si sedeva, ascoltava e imparava cose sulla vita quotidiana nell’Impero Galattico.

Quel giorno il tempo era bello e il laghetto era affollato come sempre. Erano arrivate alcune anatre nuove, ma avevano imparato presto quanto fosse folle l’idea di sfidare i pesci che divoravano spietatamente ogni ciambella. Shizuka si stava chiedendo di cosa le avrebbe parlato Lan questa volta.

Ma lei era silenziosa.

«Lan?»

Lan inspirò. Alla fine parlò.

«Questo pianeta è del tutto nuovo per me, e non ho idea di chi fidarmi o di quali siano le vostre usanze. Potresti spiegarmi, per favore?»

«Spiegarti?»

«Cosa succede ai tuoi allievi dopo che prendi le loro anime?»

Dal suo tono, Shizuka capì che quello sarebbe stato il loro ultimo sabato pomeriggio insieme.

«Vedo che hai fatto un po’ di ricerche» disse infine.

«Sì. Ma dimmelo comunque.»

«Passo i loro contatti a un demone. Si chiama Tremon Philippe. Quando è il momento, mi lasciano per inseguire le loro carriere, la fama o qualunque altra cosa sia stata loro promessa. Ma non ottengono mai la felicità o la realizzazione. E quindi muoiono in vari modi, spesso maledicendo il mio nome mentre esalano il loro ultimo respiro. Da quel momento, Tremon dichiara chiuso il contratto e uno dei suoi associati li trascina all’Inferno, dove soffriranno per l’eternità.»

Lan si alzò.

«Non so cosa sia permesso su questo pianeta, ma non potrei mai sacrificare dei ragazzini, per nessuna ragione. E non potrei stare con nessuno che lo facesse.»

«Capisco.»

«È tutto quello che hai da dire?»

«Cos’altro potrei dire?»

Lan arrossì violentemente. Cominciò a tremare.

«Ma che problema hai? Che problema ha questo pianeta? Ci sono esplosioni di raggi gamma, una guerra galattica, la Peste finale che incombe su tutti voi.»

La Peste finale? Lan la nominava spesso, sebbene fosse l’unica cosa che non le aveva mai spiegato. Probabilmente era piuttosto importante, ma Shizuka non lo avrebbe mai saputo. Il suo tempo con lei era finito.

«E voi cosa fate? Giocate. Vi inventate storie. Date grande importanza alle vostre abitudini riproduttive o a quel che mangiate per cena. Morite per cose senza senso… come una stupida musica. E farai morire anche Katrina per niente? Come puoi essere così crudele?»

«Penso che dovresti smettere, adesso» disse Shizuka.

Lan tacque. Il suo intuito di capitana le stava dicendo che qualcosa non andava. Niente nella voce o nell’atteggiamento di Shizuka suggeriva cattive intenzioni verso la sua allieva.

«Forse dovresti spiegarmi.» Lan provò a fare retromarcia. Provò a dirlo in tono gentile, ma le uscì comunque come un ordine.

«Sono sicura che niente di quel che potrei dirti sarebbe significativo per te. Credo che tu debba andare.»

Il suono della sua voce era simile a braci circondate dal fuoco, ma troppo stanche per bruciare.

«Puoi… puoi tenere le ciambelle» disse Lan tremante, prima di sparire in un lampo verde.

Shizuka guardò il lago. Lanciò un’altra ciambella. I pesci rossi e le anatre fecero quel che dovevano.

Chiuse gli occhi, poi aspettò che tornasse la quiete. Quando non accadde, prese il telefono.

«Astrid, sto tornando a casa. Abbiamo ancora un po’ di Riesling?»
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“Non pensare a lei.”

Quella donna portava guai, e non c’era tempo per i guai. La Capitana Tran si accigliò quando entrò nel negozio. E poi mantenne la sua espressione corrucciata.

L’espositore delle ciambelle era splendente e immacolato. Dietro il vetro erano disposte le trecce e le ciambelle glassate, soffici e gommose, le torte alla crema di Boston e le girelle francesi. C’erano ciambelle al doppio cioccolato, alla vaniglia, con gioiose decorazioni di zuccherini alla fragola.

Farcite al limone. Farcite al mirtillo. Frittelle di mele, dolci e fruttate. Rotoli alla cannella, luccicanti e appiccicosi.

Erano bellissimi.

Ma era metà pomeriggio. Perché ce n’erano ancora così tanti nell’espositore?

«Windee, per favore, controlla il replicatore.»

«L’ho già fatto, Capitana.»

«Allora, per favore, di’ a tuo fratello di cambiare le ciambelle di riferimento.»

«Sì, Capitana.»

Dopo due mesi di operazioni a pieno ritmo, l’equipaggio aveva scoperto un curioso fenomeno. Se le ciambelle restavano uguali, le vendite precipitavano. Lan stava cercando di capire perché.

Fino a quel momento, la sua ipotesi migliore era che gli esseri umani soffrissero di un “affaticamento gustativo”. Era un difetto curioso. Una buona fonte di cibo era una buona fonte di cibo, giusto? Se a qualcuno piaceva un cibo oggi, perché non avrebbe dovuto piacergli lo stesso cibo domani?

Ma era un inconveniente banale, tipico di persone banali, e Lan si aspettava che la soluzione sarebbe stata altrettanto banale. Quindi, a Starrgate avevano cominciato a prendere nota del tipo di ciambelle replicate e a cambiarlo ogni volta che le vendite cominciavano a calare. Quando lo facevano, le vendite tornavano ai livelli precedenti.

Ultimamente, però, il calo sembrava permanente. Era molto lieve, ma se Lan non riusciva a rintracciarne l’origine avrebbe potuto, nel tempo, diventare un problema più serio.

Davvero, che problema aveva quel pianeta?

Nella sua prima valutazione doveva aver trascurato un qualche aspetto di vitale importanza. La Terra le era sembrata così rustica, così benevola. Ma era ovvio che aveva sbagliato a giudicarne gli abitanti.

Dopotutto, aveva di certo sbagliato a giudicare Shizuka Satomi. Pensare che sacrificava dei ragazzini!

«Madre?»

Eppure, perché non riusciva ad avvertire cattive intenzioni in lei? Forse quella specie possedeva un qualche tipo di schermo per nascondere i propri pensieri?

«Madre?»

Ma i sentimenti di Shizuka verso Katrina erano autentici. Di questo era sicura. E allora perché avrebbe fatto una cosa simile a una persona che amava?

«Madre?»

A una persona che amava…

«Madre, stai bene?»

«Cosa?»

Shirley era in piedi davanti a lei.

«Sì, sì… tutto a posto…»

Lan alzò lo sguardo. Si era di nuovo addormentata alla scrivania.
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“Non hai bisogno di lei, Satomi.”

Era quel che Shizuka provava a dirsi quando pensava ai sabati che avevano passato insieme. Sì, le storie di Lan sulla galassia erano state avvincenti, ma il suo, di mondo?

Pensò a come Lan aveva cambiato sistematicamente argomento ogni volta che lei le aveva parlato della sua musica, di sé. A come, quando le rispondeva, era per farle complimenti sul suono della sua voce, e mai su quel che la sua voce diceva.

Sentirsi messe in dubbio fa male. Ma quel che fa ancora più male è non essere ascoltate.

In tutti quei sabati, Lan non aveva mai smesso di pensare che la musica fosse il diversivo triviale di un pianeta arretrato. E se quello era ciò che Lan provava per la sua musica, allora cosa poteva provare per lei?

Cosa restava da spiegare? Era Shizuka Satomi, la Regina dell’Inferno. Perché ci stava ancora pensando? Perché Lan non era riuscita ad ascoltarla? Perché doveva essere così terribilmente ottusa?

«Miss Satomi?»

«Cosa c’è, Katrina?»

«Mi sembrava che avesse la testa da un’altra parte. Va tutto bene? Posso portarle un po’ d’acqua.»

«Grazie.»

A che punto erano rimaste? Ah, certo, stavano lavorando sull’intonazione. Shizuka sorrise per l’ironia della situazione. Lan non era l’unica che aveva bisogno di ascoltare.

Da quando lo studio di registrazione era stato installato, le esecuzioni di Katrina erano diventate molto più liriche, audaci e sicure. Era come se le forme fantastiche che adesso abitava le consentissero di essere più rilassata, più colorata e aperta.

Tuttavia, la maggior parte dei palchi non aveva proiettori olografici. E anche se non sarebbe mai andata in tournée, anche se non avrebbe mai suonato il violino fuori da quello studio, quella avrebbe dovuto essere una scelta di Katrina, non certo una condizione dettata dalla logistica di una tecnologia aliena.

Soprattutto perché si trattava di una tecnologia a dir poco superflua.

«Katrina, ho notato che stai usando un bel po’ il proiettore, ultimamente» osservò Shizuka.

«Mi scusi! Lo so… lo so che è tutto finto.»

«Ecco, l’hai fatto di nuovo. Smettila di scusarti. Inoltre, tutti possiamo trarre beneficio da un pochino di illusione» disse Shizuka.

«Davvero?»

Shizuka alzò gli occhi al cielo. «Non preoccuparti. Non voglio avere con te una di quelle discussioni irritanti su come tenere sotto controllo la tua vanità. Anzi, sto cercando di fare l’opposto.»

«Non capisco.»

«Le illusioni sono meravigliose, ma perché una stella come te dovrebbe dipendere da un proiettore? Non dovresti essere in grado di evocare sogni, ispirare poesie e desideri semplicemente splendendo della tua stessa luce?»

Dapprima Katrina non capì cosa intendesse la sua insegnante. Poi però si ricordò di come Miss Satomi era riuscita a trasportarla nei mondi di Axxiom e The NetherTale.

Era questo ciò che voleva dirle? Poteva imparare anche lei a farlo?

«Stai già cominciando a farlo.» Miss Satomi sembrò leggerle nel pensiero. Indicò i proiettori che le circondavano. «Se tutto questo funziona è per via dei desideri della tua voce interiore.»

Voce interiore? Okay, Katrina era di nuovo confusa.

«Katrina, tutti possediamo due voci: quella fisica, che la gente può sentire, e la nostra vera voce, dentro di noi. I grandi musicisti riescono a metterle insieme, e il risultato è… be’, lo scoprirai presto. Quindi vogliamo presentare la tua voce interiore a quella esteriore?»

«Sì?» azzardò Katrina.

«Bene. Metti via il violino.»

«Come? Non facciamo lezione?»

«Non ho detto questo.»

Shizuka accompagnò Katrina al pianoforte.

«Leopold Auer. Dovrai ricordarti questo nome. Ha insegnato a Jascha Heifetz in persona. Auer avrebbe detto: “Il violino non si suona, si canta!”.

«Ancora oggi è un consiglio fantastico. E quindi, ogni tanto cantare aiuta. Lascia che te lo dimostri: tieni presente che non sono una grande cantante. Ma, per il momento, seguimi in questi semplici esercizi di riscaldamento vocale.»

Shizuka suonò il Do centrale, poi cantò: «ah-Ah-AH-AH-AH-Ah-ah».

Ripeté la nota.

«Okay, adesso tocca a te. Niente stress… con calma e lentamente. Katrina?»

La ragazza abbassò lo sguardo e scosse il capo.

«Katrina?»

«Per favore, non con la mia voce» sussurrò.

Voce?

“Pensa, Satomi. Cosa può esserci che non va nella sua voce?

“Ah… certo.”

Ripensò a come Katrina controllava la propria voce… al mattino, alla sera, dopo il bagno. A volte le scivolava su un registro più basso. Quando succedeva, si riprendeva subito e risaliva di tono.

Ma se le toccava stare continuamente all’erta… come faceva la musica a prodursi, in questo modo?

I pensieri di Shizuka furono interrotti dallo squillo del telefono.

Miss Satomi uscì dalla stanza. Tornò qualche minuto più tardi.

«Katrina! La tua voce è pronta.»

«Cosa?»

«Andiamo a prendere Aubergine!»
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«Nervosa?»

«Un po’» ammise Katrina. «Ma in senso buono.»

Mentre Miss Satomi guidava, le strade sembravano risplendere. Il negozio di vetri per auto era pieno di vetri per auto, la carrozzeria riparava automobili, il posto dei tacos buonissimi emanava un profumo buonissimo. L’unica cosa fuori dall’ordinario era che Miss Satomi guardava fissa davanti a sé mentre superavano l’insegna di Starrgate Donut.

Ma prima che Katrina potesse fare domande, la sua insegnante toccò il suo telefono.

«Astrid mi ha parlato di una cosa che si chiama Bluetooth. Adesso in auto si possono sentire le registrazioni del computer.»

Katrina si aspettava di ascoltare l’ennesima registrazione d’epoca, e invece la radio cominciò a suonare una cover per violino di The Legend of Zelda.

Riconobbe il pezzo quasi all’istante.

«Lindsey Stirling?»

«Parlami di lei. È incredibilmente popolare. È per come balla? Per la musica che suona?»

Katrina ci pensò e scosse la testa.

«Penso che in parte sia per questo. Ma anche per il modo in cui si relaziona con i suoi fan. A volte risponde alle loro lettere, alle loro domande; condivide storie quando le va storto qualcosa. Durante i concerti dice sempre alle persone che la stanno ascoltando di credere in se stesse. Che, per quanto stiano soffrendo, sono belle e forti e possono farcela.»

Ancora una volta i pensieri di Shizuka corsero a Lan.

«Capisco perché abbia fascino» disse.

«Molti suoi fan dicono che sia la migliore violinista vivente. Certo, probabilmente non conoscono la musica classica» si impappinò Katrina.

Shizuka parcheggiò davanti al negozio dei Matía e scrollò le spalle.

«Chi sono io per dirlo? Inoltre, sembra una forza benevola dell’universo.»

«Proprio come lei, Miss Satomi» disse Katrina con innocenza. «Solo che lei non balla!»

Quando Shizuka si fu ripresa, la ragazza era già a metà strada verso il negozio.
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«Ha un aspetto diverso.»

Lucy Matía mise il violino nelle mani di Katrina. «Pensalo come un nuovo look. Attenta!»

«Cosa? Oh, cavolo!» sussultò Katrina. Sembrava più leggero dell’aria.

«Bene» disse Lucy con gentilezza. «Non volevo che ti cadesse.»

«Sembra fatto in fibra di carbonio.»

«È molto meglio della fibra di carbonio» replicò Lucy, cercando di non sembrare offesa. «Perché non provi a suonare? È già accordato. Andrew, portale un archetto.»

«No, no. Ho portato il mio» disse Katrina. Non accennò al fatto che era in fibra di carbonio.

Sistemò la spalliera. Suonò una nota, poi si fermò.

«È tutto a posto?» chiese Lucy.

Katrina annuì.

Suonò ancora qualche battuta. Si portò il violino all’orecchio.

Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Una volta a casa, Shizuka e Katrina tornarono immediatamente nella sala studio.

«Quindi, Katrina, a quanto ho capito, non puoi cantare.»

«Mi scu…»

Shizuka si mise un dito davanti alle labbra.

«Katrina, lo capisco. Non è facile. Prova solo a immaginare cosa canteresti se potessi farlo.»

Lei chiuse gli occhi e pensò a tutte le canzoni che avrebbe voluto cantare, da piccola, al karaoke, a ogni Tanti auguri a te al quale non aveva potuto unirsi, a ogni America the Beautiful a cui non aveva potuto partecipare. Pensò al Natale, al desiderio di non limitarsi a muovere le labbra quando gli altri cantavano Bianco Natale.

«Prendi Aubergine e l’archetto. Non aprire gli occhi.»

«Come?»

«Hai in mano un violino ma non hai in mano un violino. Sei solo tu, nel tuo corpo. Dimenticati del vibrato, del glissando, del crescendo e del diminuendo. Dimenticati il sautillé e il ricochet. Sii semplicemente presente a te stessa, nel tuo corpo.»

Katrina annuì. La nuova leggerezza di Aubergine le rese più facile dimenticare che si trovava lì.

Sì, Leopold Auer aveva ragione. Ma Leopold Auer non era mai stato indotto con tanta violenza a disprezzare la propria voce.

Shizuka suonò il Do centrale.

«ah-Ah-AH-AH-AH-Ah-ah…»

Poi il Re.

«ah-Ah-AH-AH-AH-Ah-ah…»

Poi il Mi.

«ah-Ah-AH-AH-AH-Ah-ah…»

E, comunque, c’era più di un modo di cantare.
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«Capitana» disse Markus Tran, «da un punto di vista statistico, non è possibile che si accorgano delle ciambelle ripetute. Forse il problema sta nel funzionamento dei replicatori, o nel modellamento dei carboidrati, o anche negli emettitori.»

«Emettitori? Madre, se ci fosse un problema con gli emettitori, avrebbe coinvolto anche i filamenti spazio-temporali. Suggerisco una diagnostica di livello quattro» disse Shirley.

Lan annuì. «Procedi. Non possiamo permetterci né filamenti spazio-temporali difettosi, né ulteriori cali nella vendita delle ciambelle.»

Edwin fece una smorfia. Sapeva che una diagnostica di livello quattro, qualunque cosa fosse, non avrebbe funzionato. Ma cosa poteva fare? A differenza di sua sorella, aveva una scarsa propensione per la tecnologia. Per quel motivo, gran parte dell’equipaggio pensava che fosse un incapace.

Poi Edwin notò zia Floresta. Lei gli fece un gesto e si ritirò in cucina. Edwin annuì e la seguì.

Una volta in cucina, la zia gli diede una ciambella.

«Ecco, assaggia. Che ne pensi?»

«Mmm… va bene.»

«Davvero?»

Zia Floresta osservò con attenzione la sua reazione.

«Prendi il cappotto» disse alla fine.

Edwin e zia Floresta giunsero alla fermata proprio mentre l’autobus stava arrivando. Da lì, il bus proseguì rombando verso nord, poi in direzione est.

Edwin non lasciava spesso il negozio, e quando lo faceva, di solito era con sua madre in auto. Il bus era una cosa completamente diversa. Il suo ritmo dipendeva meno dai semafori rossi e verdi che dalla gente che scendeva e saliva. A volte c’era un carrello della spesa, o una mamma che spingeva un passeggino.

Così tante persone diverse! E zia Floresta sembrava conoscerle tutte. Edwin non l’aveva mai sentita parlare così tanto. Qualcuno saliva sull’autobus, zia Floresta gli faceva un cenno di saluto e poi seguivano parole e risate. Edwin sapeva parlare un po’ di spagnolo, inglese e cantonese per prendere gli ordini delle ciambelle, ma la sua prozia stava facendo vere e proprie conversazioni.

Dopo diverse fermate, scesero dall’autobus. Zia Floresta controllò un indirizzo, poi lo accompagnò a un panificio messicano che esponeva i tipici pasticcini e le torte, e il pan dulce multicolore.

Edwin si grattò la testa. Con tutti quei dolci e quelle torte, perché sentiva profumo di pane?

Poi la zia si diresse verso uno scaffale pieno di pagnottelle calde chiamate bolillos. Altre donne si stavano riempiendo le borse, ma riuscì a prenderne anche lei una mezza dozzina.

Floresta ordinò anche due cioccolate calde e fece segno a Edwin di sedersi a un tavolo. Lui si diresse verso il tavolo e si sedette proprio nel momento in cui un giovane bianco con la barba e un pan dulce in mano correva a occupare il posto.

«Oh, perdinci, non vorrai davvero sederti al tavolo che volevo io, eh?»

Edwin stava per alzarsi e scusarsi quando zia Floresta gli mise una mano sulla spalla.

«Non scusarti. Non è un nostro cliente.» Lanciò un’occhiata gelida all’uomo, che borbottò qualcosa contro gli asiatici e se ne andò.

«Forza, assaggiamoli» disse felice zia Floresta.

Dapprima sorseggiarono la cioccolata calda. Sentirono il sapore dello zucchero di canna, il miele, il latte, la cannella, le mandorle e, sì, anche un pizzico di noce moscata.

Poi la zia frugò nella borsa e ne estrasse un bolillo. Lo spezzò in due e ne diede un pezzo a Edwin.

Ricordava un po’ le baguette francesi usate per fare i sandwich vietnamiti. Ma mentre quelle erano esili e delicate, queste pagnotte erano grandi, soffici e sostanziose. Erano un pane per il quale una famiglia poteva rendere grazie. Erano il pane che, dopo aver lavorato sodo tutta la mattina, ti aspettava nella borsa del pranzo, tagliato a metà e ripieno di carne e fagioli e formaggio cotija.

«Ti piace?» chiese la zia.

Edwin annuì. Strappò via un po’ di crosta, poi la immerse nella cioccolata calda.

Quando fecero ritorno a Starrgate erano già passate due ore, eppure nessuno aveva notato la loro assenza. Lan stava discutendo con Shirley della diagnostica di livello quattro, e Markus aveva iniziato a monitorare il replicatore.

Windee era al computer, impegnata a disegnare metodicamente schemi per il portale. Edwin spezzò un bolillo – era ancora caldo – poi ne diede metà alla sua gemella. Windee fece una pausa e ne staccò un morso.

«È pane.»

«Lo so! Pane!» disse Edwin preso dall’eccitazione.

Windee scrollò le spalle e tornò al lavoro.

Ogni tre-quattro giorni, zia Floresta portava Edwin all’autobus. Spesso provavano qualche tipo di prodotto panificato, ma a volte assaggiavano anche la zuppa di sanguinaccio di maiale con germogli freschi di fagioli mungo e basilico croccante, oppure gli spiedini croccanti di tofu puzzolente fritto immersi in una salsa di aglio e soia. Una volta assaggiarono il succo di zucchero di canna appena spremuto. Un’altra volta una pannocchia di mais arrostita su un bastoncino e ricoperta di burro semifuso.

Durante le loro esplorazioni, la zia chiacchierava con le persone sull’autobus, per la strada, nei negozi, che spingevano carrelli o portavano borse della spesa.

Poi a un certo punto si illuminava e diceva a Edwin quale sarebbe stato il posto successivo che avrebbero dovuto visitare.
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Finalmente Katrina aveva una voce che, oltre a essere bella, era sua. Martha era stata meravigliosa e lei le era molto grata, ma con Aubergine la sua voce era proprio “sua”.

Prese dolcemente il violino tra le braccia e in silenzio, in punta di piedi, uscì dalla sua camera e scese di sotto, nel suo nuovo studio.

Il suo studio. Si fermò. Il suo violino? Il suo studio?

Sì, come no. Come se fosse possibile crederci davvero.

Sarebbe bastato che Shizuka cambiasse idea, sarebbe bastata una parola e lei si sarebbe ritrovata di nuovo sola.

Lei?

Il sorriso di Katrina si spense all’istante, come se fosse tornata alla realtà.

Pensò al suo corpo, ai suoi cromosomi, alla voce che non poteva trattenere. La stessa persona che oggi poteva tenerla tra le braccia, baciarla, trattarla come una ragazza, domani avrebbe potuto dirle che era pazza, una mezza-donna mostruosa.

Non era forse quello che aveva fatto Evan?

E quindi, cosa c’era di vero in lei? Di cosa si poteva fidare?

Suo padre l’aveva picchiata, l’aveva presa a calci. Ma sua madre aveva detto che lui era un brav’uomo. Inoltre, erano i suoi genitori. Cosa aveva fatto Katrina perché un uomo così buono la ferisse così tanto?

Si era detta che era accaduto perché era transgender. Si era detta che era accaduto perché era brutta, strana, stupida, insincera.

Ma se tutto quel che si era detta fosse stato una bugia? Se il problema non fosse stato chi era, ma il fatto stesso che “fosse”? E se ci fosse stato qualcosa di intrinsecamente, naturalmente sbagliato in lei?

Cominciò a tremare. Chiuse gli occhi e serrò i pugni.

Poi si ricordò che le sue mani non erano vuote. Rilassò le dita e, quando si staccarono dalla tastiera, le Evah Pirazzi emisero un grido flebile e gentile.

«Sei in difficoltà?» disse una voce.

Katrina fece quasi cadere il violino.

«Cosa?»

Si accorse che il proiettore stava emettendo una debole luce blu. A poco a poco, la figura di Shirley prese forma.

«Mi dispiace di averti colto di sorpresa. Ma mia madre era preoccupata, e così sono venuta a controllare il tuo stato di salute.»

Shirley fluttuò fino a Katrina.

«La mia intenzione era di limitarmi a osservare. Ma visto che sei in una situazione di immediata difficoltà, devo agire adesso. Per favore, posa il violino.»

«Cosa?» Katrina afferrò il violino e indietreggiò.

«Quindi, hai già cominciato a identificarti con quell’oggetto. Mi dispiace. Molto probabilmente è un effetto del controllo di Shizuka Satomi. L’ha fatto anche ad altre persone prima. Ma, una volta che avremo alterato la tua memoria, starai bene.»

«Miss Satomi!»

Katrina provò a correre alla porta, ma Shirley le volò davanti.

«Mia madre ha detto di non attivare nessuna procedura senza il tuo consenso. Tuttavia, non sembra che tu stia pensando in modo corretto.»

«Non sei la prima a dirlo.»

Shirley allungò la mano, che cominciò a brillare.

«Non preoccuparti, ti farà male solo per un moment…»

All’improvviso, la porta d’ingresso esplose tra le fiamme.

«Miss Satomi!»

«Katrina! Mettiti dietro di me.»

«Tornerò» disse Shirley in tono piatto. La sua immagine lampeggiò e poi sparì.

Quindi tornò. Shirley si guardò intorno, confusa.

«No. Non puoi andartene. Non mi importa da dove veniate tu o la tua famiglia. Questa è casa mia.»

Qualunque tipo di creatura fosse, la Regina dell’Inferno possedeva una sorta di potere bloccante. Senza un deflettore o una schermatura, Shirley era intrappolata. Ma non importava. Doveva concentrarsi su Katrina. A quel punto, doveva salvarla a ogni costo.

«Katrina, non ci sono tracce della musica di questa donna.»

«Sì, lo so. È per via dell’industria musicale o qualcosa di simile.»

«No, non capisci. Non c’è letteralmente traccia della tua insegnante mentre suona il violino. Nessun video, nessun nastro. Non una sola registrazione.»

Shizuka intervenne con tono irritato: «Questo avrei potuto dirtelo anch’io».

«E comunque» proseguì Shirley, «Shizuka Satomi è anche oggetto di un’animata discussione in un altro gruppo di forum online.»

Shirley proiettò uno schermo di fronte a loro.

«Alcuni dei dati non sono accessibili con i vostri motori di ricerca. Fortunatamente, posso fare ricerche direttamente sulla vostra rete internet. E ho trovato riferimenti qui. E qui. E qui, su siti che parlano di omicidi seriali, demonologia e commerci con il vostro Inferno.

«Come scienziata, tendo a non dare importanza alle questioni metafisiche, ma una veloce ricerca mi ha rivelato che gran parte delle loro dichiarazioni è innegabilmente vera. E, Shizuka Satomi, non è confortante.»

Lo schermo mostrò un gruppo di immagini.

«Katrina, questi sono gli ex allievi della tua insegnante.»

Katrina fissò le immagini. Erano… verbali di polizia? Necrologi? Morihei Sanada, suicida con un colpo di pistola. Claire Burke, caso non risolto, molteplici ferite da arma da taglio. Lilia Tourischeva, scomparsa, possibile omicidio. Sabrina Eisen, overdose, possibile suicidio. Kiana Choi, trovata morta mentre era ricoverata in un istituto. Yifeng Zheng, caso non risolto, possibile suicidio da autoimmolazione.

Tutte quelle persone era state musicisti di talento, seppure inatteso. Poi avevano avuto una carriera spettacolare, avevano vinto i concorsi più prestigiosi. Erano andate in tournée, avevano firmato contratti con case discografiche, suonato per presidenti e altezze reali.

Ma poi?

«Katrina, ecco il motivo per cui Shizuka Satomi è chiamata la Regina dell’Inferno.»

Shirley si spostò su un altro schermo.

«La teoria più accreditata è che stringa un patto con ogni allievo o allieva. Fama in cambio dell’anima. L’ipotesi è che sia coinvolto un oggetto maledetto. Ciascuna di quelle persone aveva un suo strumento preferito, quindi non si tratta del violino. Tuttavia, guardando queste foto, sembrano aver usato tutte lo stesso archetto di colore chiaro prima di morire.»

Katrina provò a guardare meglio. Alcune delle vecchie foto erano un po’ sfocate, però era possibile…

«Ma non mi è mai stato dato un archetto simile.»

«È stato notato.»

Shirley sottolineò un thread dal titolo “La nuova allieva della Regina dell’Inferno?”.

«Basta. Adesso basta.»

«Ora capisci perché sei in pericolo?» disse Shirley.

Shizuka fece un respiro profondo. Le era piaciuto insegnare a Katrina, più di quanto si fosse aspettata. Guardare i vecchi video, suonare, poi seguirla… A volte, le era sembrato che non fosse mai esistita nessuna maledizione.

Che cosa meravigliosa, essere normali. Ma non era quella la sua vita.

Non era stata attenta. Non si era assicurata l’anima di Katrina. Aveva abbassato la guardia con Lan. E, a quel punto, Shirley doveva essere fermata, e tutta quella tecnologia andava distrutta.

E Katrina?

Shizuka chiuse gli occhi, preparandosi a fare quel che doveva fare.

Ma poi sentì la mano di Katrina afferrare la sua.

«Miss Satomi. Non pensa che io lo sapessi già?»

Il giorno precedente, Astrid le aveva portato dei toast e un nuovo tipo di formaggio. Il giorno prima ancora era tornata dal chiosco di sandwich di Li con del caffè freddo.

E il giorno successivo avrebbe potuto essere uccisa.

Davvero Shirley pensava che non lo sapesse? Davvero Miss Satomi pensava… che lei avrebbe creduto che le sarebbe stato insegnato a suonare il violino senza dare nulla in cambio? Se essere queer le aveva insegnato qualcosa, era che c’era sempre un prezzo da pagare.

Quindi… cosa voleva Miss Satomi da lei? Soldi? Certo che no.

Sesso? Se Miss Satomi avesse voluto del sesso, avrebbe potuto ottenerlo con un solo sguardo dalla prima ammiratrice o dal primo ammiratore che passava.

No. Doveva essere qualcos’altro.

Katrina prese Aubergine.

Improvvisamente la stanza scomparve. Shirley fu scioccata da quel che percepì: la sofisticatezza della programmazione era molto, ma molto più elaborata di quanto si sarebbe aspettata da una semplice ragazza terrestre.

Katrina notò la sorpresa di Shirley.

“Stupida. Pensi che io non sappia nulla di illusioni?”

Mentre suonava, pensò al suo amato Schradieck. Pensò alla prima proprietaria del libro. Da che tipo di famiglia poteva provenire? Come ci si sentiva ad avere un’insegnante che disegnava per te stelle sorridenti sull’eserciziario?

Che cosa meravigliosa, essere normali. Ma non era quella la sua vita, giusto? Certo che era un mostro. Ma per il momento era un mostro con un tetto sulla testa, e stava imparando a suonare una musica che avesse, finalmente, la sua voce.

E mentre suonava quella musica, Katrina sorrise alla sua insegnante.

“Come l’ho scoperto? Non ce n’è stato bisogno: non ho mai pensato che sarei sopravvissuta.”

Si sarebbero occupate in seguito dei dettagli.

Ma fino ad allora, avrebbe suonato… no.

Avrebbe cantato.

Quasi di riflesso, Shirley analizzò il suono. A giudicare dalla qualità dell’illusione, le apparecchiature dello studio erano impostate su una specifica modalità di esecuzione. La fedeltà era perfetta: no, di più.

Un momento. Ma come faceva il segnale a essere più che perfetto? Non era possibile.

Un errore di calibrazione? No, il suono e le immagini visive erano ancora sincronizzati. Doveva essere l’effetto di un sovraccarico!

Controllò velocemente il consumo di energia del proiettore. Un sovraccarico avrebbe potuto avere conseguenze catastrofiche.

Ma, al di là della presenza di Shirley, il consumo era… zero?

Non poteva essere vero. Shirley sentì che il suo programma stava diventando sempre più vulnerabile.

Qualcosa non stava andando per il verso giusto. Provò a inviare il segnale di arresto di emergenza, ma il programma non si fermava.

Riavvia il sistema. Riavvia…

Era in laboratorio con sua madre. Ma era incompleta, pre-senziente. Parti di lei venivano aggiunte, subroutine venivano codificate, una riga per volta.

Ma se era pre-senziente, come poteva capire tutto ciò?

Come faceva ad avvertire la presenza di sua madre? E suo padre? Sua madre aveva paura. Il padre era arrabbiato. Le stava gridando contro? Perché? Era una bambina… un’infante. Vedeva sua madre piangere mentre la spegneva e poi la riavviava.

Poi spegneva di nuovo.

«Madre!»

Nel buio, stava sospesa nell’aria. Il tempo le scorreva intorno, ma lei non occupava spazio. Non aveva una collocazione. Alcuni pezzi se ne andarono, e lei divenne di nuovo nulla.

Ma non nulla.

Anche lì, anche da nessuna parte, perché c’era quella musica?

«Shirley?»

Shirley la guardò sorpresa. L’oscurità svanì: era nello studio di Katrina? Nella casa di Shizuka Satomi?

«Sei svenuta» disse Katrina. «Posso portarti un po’ d’acqua, se vuoi.»

«No, no. Non richiedo acqua.»

Aveva avuto un malfunzionamento? Ma non lo aveva avvertito come un errore.

Forse un ricordo? No. I ricordi potevano perdersi, corrompersi. I ricordi svaniscono. Quello era qualcosa di intrinseco. Era reale. Era verità. Quella musica: lei ne era parte, anche in quel momento.

«Quindi sei qui di tua spontanea volontà?» chiese tremando a Katrina.

«Sì.»

Certo che era così. Non c’era nessuna bugia. Aveva bisogno di condurre delle analisi. Aveva bisogno di tempo per analizzare.

Shirley si voltò verso Shizuka.

«Chiedo scusa. Ero… in errore. Posso tornare a casa?»

Shizuka annuì. Non sentiva più alcuna aggressività provenire dalla ragazza.

«Grazie, Miss Satomi.» Fece una pausa, poi proseguì. «Mia madre pensa a lei ogni giorno.»

«Come io penso a lei» disse piano Shizuka. Ci fu un lampo e Shirley sparì.

Per un lungo momento, dopo, stettero in silenzio.

«Hai suonato in modo magnifico» disse alla fine Shizuka.

Katrina si voltò verso la sua insegnante.

«Quindi, quando morirò?»

Tremon Philippe aveva ragione. Offri a qualcuno che non ha nulla la minima possibilità di brillare, e ti venderà la sua anima con gratitudine.

«Giusto per essere chiari, Shirley aveva ragione. Ho insegnato a sei allievi. Ognuno di loro desiderava la fama, l’immortalità musicale, l’amore, il trionfo. Ma ciascuno sentiva che gli mancava una certa qualità, o l’atteggiamento necessario ad avere successo. Quindi hanno venduto le loro anime in cambio di una tecnica soprannaturale, del carisma, della fortuna. E così via.

«Ciascuno ha ottenuto esattamente quel che aveva chiesto. Nessuno è stato imbrogliato; i loro contratti sono stati onorati alla lettera. Ma quando sono morti, sono morti soli. Devastati. E tutti soffriranno in eterno.

«E sì, per quanto riguarda la modalità di trasmissione, ognuno di loro ha usato un certo archetto.»

«Capisco» disse Katrina, con la voce che le tremava solo un po’.

«Sei sicura? Capisci i termini del contratto?»

Katrina Nguyen annuì.

«Quindi… la tua anima per… per cosa?»

«Scusi?»

«Dobbiamo essere chiare anche su questa parte. Quindi, la fama? L’immortalità? La vittoria nei concorsi internazionali?»

Katrina era confusa. Sapeva come ci si sente quando manca qualcosa. Ma per lei la musica non aveva niente a che vedere con la mancanza.

Era estasiata da tutto quello che stava imparando sulla musica. Faceva un bagno caldo ogni sera, e beveva succo di mandarino appena spremuto al mattino. Il giardino era bello, aveva una connessione wi-fi superveloce. Aiutare Astrid in cucina era meraviglioso; sua madre non le aveva mai insegnato a cucinare. E, un giorno, avrebbe potuto avere delle aubergines…

Miss Satomi rise. «Be’, non c’è bisogno che tu venda l’anima per un’aubergine.»

Le aveva letto nel pensiero?

«Non voglio nemmeno partecipare a un concorso.»

«Allora non devi farlo.»

«Promesso?»

«Promesso» disse la sua insegnante.

«Ma, Miss Satomi, se non voglio niente di quel che lei ha da offrirmi, e lei non chiede la mia anima in cambio, allora… perché?»

«Continuiamo a esercitarci per scoprirlo. Ma non prima di domani. Questa serata è già stata abbastanza densa di eventi.»

Shizuka osservò la sua allieva correre al piano di sopra. Era stata proprio una gran serata, no? Per proteggerla, avrebbe distrutto Shirley Tran all’istante.

Ma non aveva avuto bisogno di farlo, perché Katrina aveva suonato in quel modo, senza proiettore, senza nessun tipo di rinforzo.

Incredibile. La ragazza stava diventando una vera musicista, non era così?

Sì, Shizuka avrebbe onorato il contratto e consegnato la sua anima.

Ma non era ancora il momento.

Più tardi, quella sera, Shizuka accordò il suo violino. Si accigliò, poi riprovò.

«La disturbo?» Era Astrid.

«Oh, no… niente affatto. È un po’ fuori allenamento.» Shizuka diresse uno sguardo al suo Guarneri. «Cosa volevi dirmi?»

«Non le ha dato il contratto?»

Shizuka scosse il capo. «Katrina dovrebbe vendere la sua anima per qualcosa di più di vitto, alloggio e lezioni di violino.»

«Miss Satomi, Katrina è una ragazza molto carina.»

«Sì. Ma cosa c’entra, adesso?»

Astrid di norma non avrebbe mai messo in discussione le decisioni della sua datrice di lavoro. Ma il comportamento di Miss Satomi era stato sconcertante.

«Miss Satomi, la sua allieva, proprio quella che lei aveva cercato, non ha forse sostanzialmente accettato i termini del contratto? Non vorrei che lei rinunciasse alla sua musica per…»

Shizuka mise giù il violino. Prima Tremon, poi Astrid. Non sapevano quanto contasse la sua musica per lei?

«Pensi che metterei in pericolo la mia musica per un’allieva?»

«No, Miss Satomi, certo che no. Io…»

«Quando sarà tempo, lo saprò, Astrid. E quando succederà, consegnerò la sua anima senza esitazione. È chiaro?»

«Sì, Miss Satomi.»

Shizuka respirò più lentamente e si concentrò di nuovo. Astrid non era Tremon. E, comunque, non era mai una buona cosa mostrare i segni della propria frustrazione.

«Grazie, Astrid. So che lo fai a fin di bene. Buonanotte.»

«Sì, Miss Satomi. Buonanotte.»
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Matía & Figli

Lucy Matía era passata sotto quell’insegna ogni giorno delle sue vacanze di primavera, delle vacanze estive e anche dopo la scuola.

E ogni giorno nel negozio aveva trovato il ritratto di Catalin Matía.

Se solo non avesse detto che quello non era un lavoro per ragazze. Se solo suo fratello e i suoi cugini avessero mostrato interesse. Se solo, anziché una figlia, fosse stata un figlio.

Se solo…

Lucy prese una scopa. Da quando Shizuka e la sua allieva se ne erano andate, la magia aveva iniziato ad affievolirsi. Presto Mr Zacatecas sarebbe tornato con la sua carcassa di violino inzuppata dopo un altro bagno sbadato nella birra.

Sospirò e cominciò a spazzare.

Anche di primo mattino quel posto raccoglieva polvere.

In quel preciso istante, il campanello all’ingresso suonò.

«Mamma?»

«Andrew? Sei un po’ in anticipo per il pranzo. Volevi fare colazione?»

«No» disse nervoso. «Volevo farti vedere questo.»

Lucy smise di spazzare.

«Un violino?»

«È un P20+. L’ho comprato su eBay. Mi domandavo… potrei provare a lavorarci sopra dopo la scuola? E, se non hai da fare, potresti insegnarmi?»

«Non sono tuo nonno» disse lei dopo un po’.

«Il nonno gridava un sacco. E spaccava le cose.»

«Sì.»

Andrew annuì. Lucy posò la scopa, si asciugò gli occhi, poi allungò le mani.

«Okay. Vediamo cosa abbiamo qui.»

Mentre esaminavano il violino, Andrew Matía pensò a tutte le volte che aveva sentito parlare delle “mani dei Matía”.

E a come solo adesso aveva pensato di volerle possedere anche lui.
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La ragazza sapeva di borotalco e le piacevano le frittelle di mele. Si chiamava Arlene Herrera ed entrava sempre in negozio, anziché usare il drive-through.

Com’era prevedibile, il corpo attualmente occupato da Markus Tran arrossiva ogni volta.

Com’era prevedibile, Arlene Herrera aveva un fidanzato. E, come prevedibile, era uno stronzo.

Di solito, lo stronzo aspettava in macchina. Ma quella sera era entrato con lei. E dopo che la ragazza che sapeva di borotalco aveva ricevuto le sue frittelle, Markus non aveva avuto modo di sentirla rispondere “grazie!” e di vederla sorridere, perché era stato lo stronzo a prendere il sacchetto, a mollare un paio di banconote da un dollaro e qualche spicciolo sul bancone e a lanciargli un’occhiataccia.

«Stalle lontano, muso giallo» gli disse.

E Markus si rese conto che ne aveva abbastanza.

«Vaffanculo.»

«Cos’hai detto?»

Markus strinse i pugni. Era un cittadino dell’Impero. Suo padre era un generale dell’Esercito Imperiale. Ricordava di essere stato al suo fianco, quando avevano davanti a loro un universo da riscattare e veleggiavano con orgoglio tra le correnti dello spazio interstellare.

Perché doveva prendersi secchiate di merda da stronzi arretrati che non avevano mai lasciato quella cacchetta di pianeta?

Markus cercò sotto il bancone. Avrebbe fatto vedere a quello stronzo di cosa era capace la collera dell’Impero.

«Markus, basta» disse la sua capitana.

Improvvisamente, Markus non poté più muoversi.

«Markus» ripeté la voce, questa volta con meno enfasi. «Markus, per favore vai ad aiutare tua sorella.»

«Ecco, giusto. Vai ad aiutare tua sorella» disse lo stronzo.

Impotente, Markus li guardò uscire ridendo dal negozio. Alzò gli occhi al cielo. Non riusciva nemmeno a vedere casa sua.

Cosa era passato per la testa a Markus?

Ancora una volta, Lan replicò mentalmente la scena. Non c’era dubbio: Markus stava per prendere il lanciafiamme che tenevano sotto il bancone. Se non fosse intervenuta, cosa avrebbe fatto suo figlio a quella coppia di terrestri?

Forse era il fatto di essere confinato su quel pianeta. O perché stava diventando un uomo.

No. Altra gente era stata confinata su altri pianeti prima di allora. E aveva superato l’adolescenza senza tentati omicidi. Poteva trattarsi solo di una cosa. Forse avevano portato con loro la Peste finale? Lei e Shirley avevano scansionato tutti, ma c’era sempre la possibilità che fossero stati asintomatici.

E poi c’era un’altra possibilità, ancora più terrificante. E se non fossero scappati affatto? Se la Peste finale fosse già stata lì? Se avesse già fatto impazzire quella cultura?

Dopotutto, la Peste finale colpiva civiltà diverse in modi diversi. Se quella cultura non fosse stata primitiva, ma degenerata? I loro videogiochi in cui si moriva sempre, le comunicazioni grossolane e noiose, il comportamento incomprensibilmente contraddittorio di Shizuka…

Cos’altro poteva spiegare tutto ciò a cui stava assistendo? Lan aveva bisogno di più informazioni. Diede un’occhiata al suo telefono. Bene. Altre informazioni stavano per arrivare.

«Madre, sono tornata.»

«Shirley, sei stata via per un bel po’ di tempo.»

«Mi scuso, madre. Farò un turno extra di lavoro.»

«No, non intendevo questo. Sei riuscita a fare una valutazione delle condizioni di Katrina?»

Shirley fece una pausa. «Non ho finito la mia analisi. Questo pianeta è sorprendentemente complesso, madre.»

Complesso? Sempre meglio che degenerato. Lan passò uno straccio a Shirley ed entrambe si misero a pulire i tavoli.

«Quindi, che cosa devo sapere?»

Parlarono e pulirono, e dopo che i tavoli furono puliti e lo straccio venne passato sul pavimento, Shirley e sua madre attaccarono con le finestre. E anche quando il negozio fu tirato a lucido, c’erano ancora così tante cose che Lan Tran sentiva di aver bisogno di ascoltare.
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Shizuka stava rivedendo un video delle lezioni mattutine quando Astrid bussò alla porta.

«Miss Satomi? Ha una visita.»

Quando Shizuka entrò nel soggiorno, l’ospite la guardò, si alzò immediatamente e si inchinò.

«Shizuka» disse Lan. «Non avrei dovuto presumere così tante cose su di te.»

«Non avresti avuto bisogno di presumere, se solo avessi prestato attenzione.»

Lan annuì.

«Hai ragione. Sarebbe possibile che io venissi perdonata?»

«Sarebbe possibile sentire delle scuse?»

«Mi scuso!» Lan si inchinò di nuovo, questa volta a un angolo di novanta gradi.

La Regina dell’Inferno incrociò le braccia. Lan l’aveva ignorata, aveva banalizzato la sua musica, aveva frainteso le sue intenzioni, aveva persino mandato Shirley a rapire Katrina.

«Quindi possiamo andare?» chiese Lan.

«Andare?»

«Cioè, ti andrebbe di fare un giro in auto? Posso guidare io!»

Come poteva essere così esasperante e, al tempo stesso, così carina?

«Guidare? Dove?»

«Dove vuoi tu! Voglio dire, se vuoi andare da qualche parte. Ti andrebbe di andare a pranzo? Posso offrirti il pranzo. Se non è un problema per te andarci con me, voglio dire.»

Le era davvero mancata, eh?

«Oh, smettila» disse alla fine Shizuka, trattenendo a stento una risata.

La catena di chioschi di sandwich Li’s aveva aperto il suo primo locale a Westminster, nella Little Saigon della contea di Orange, ma poi si era espansa a nord, nella San Gabriel Valley. I suoi negozi ben illuminati non vendevano solo bahn mi, i sandwich vietnamiti, ma anche sandwich in stile europeo, baguette e croissant appena sfornati.

Shizuka disse a Lan quel che voleva, trovò un tavolo e aspettò mentre lei ordinava e pagava. Alla fine, Lan la raggiunse con i loro sandwich e le bevande.

«Mangialo finché il pane è caldo» suggerì Shizuka.

Lan annuì, poi addentò il suo sandwich. Sentì il sapore della cipolla, del coriandolo e del pepe. C’erano anche la carne di maiale a fette e il ravanello marinato, le carote e il pâté di fegato… il pane era croccante e friabile all’esterno, ma morbido, caldo e quasi dolce.

«Che cos’è?» chiese Lan.

«Un sandwich. Com’è il caffè?»

Lan sorseggiò il caffè. Fece una pausa. Naturalmente sapeva cosa fosse il caffè. Ma non aveva mai assaggiato il caffè filtrato vietnamita col latte condensato.

Osservò i clienti felici intorno a lei. Sembravano così diversi da quelli che frequentavano Starrgate. Perché quel cibo era così diverso dalle ciambelle del negozio? E perché bere un caffè dolce filtrato vietnamita… le faceva palpitare il cuore?

Un sandwich che è più di un sandwich. Un caffè che è più di un caffè.

Shizuka le stava dicendo qualcosa di importante, non era così?

Lan si ricordò della loro gita da Kim Ky. Aveva ordinato al posto di Shizuka, l’aveva presa in giro con la cameriera, le aveva spiegato in tono condiscendente perché doveva prendere i noodles in brodo.

Era stata così sicura di sé.

Ma poi ripensò alla reazione di Shizuka ai noodles e alle fette di rognone saltato in padella, e come aveva assaporato l’aroma dei ravioli. Ripensò alla sua espressione mentre masticava i noodles, sorseggiava il brodo, aggiungeva un po’ di pasta di chili e dello zenzero grattugiato.

E per tutto quel tempo Lan aveva parlato, spiegato, corretto. Ma aveva davvero gustato qualcosa?

«Quindi, il valore della tua musica… sta nel fatto che ricompensa la persona che vi presta attenzione?» si arrischiò a dire.

«No… ma prestare attenzione è sempre un buon inizio.»

Shizuka posò il suo caffè.

«Quindi, Lan, per favore, lo farai?»
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E così, Lan ascoltò meglio che poté: non solo il suono della sua voce, ma tutto quel che Shizuka Satomi le disse. No, non riusciva a capire tutto. In effetti, molte delle sue parole non avevano ancora senso per lei.

Ma ascoltò. E, a mano a mano che Shizuka continuava, Lan fu sempre più intrigata da quel che capiva.

Shirley aveva ragione. Quello non era un pianeta semplice.

Più tardi, sarebbe tornata al negozio. Ci sarebbero stati meno clienti del giorno precedente. Sarebbe arrivata un’altra recensione mediocre su Yelp.

Ma lì, sorseggiando quel caffè, gustando quei sandwich deliziosi, semplicemente ascoltando Shizuka parlare di musica, in qualche modo Lan Tran non si sentì affatto sola, né disperata.
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«Di nuovo.»

Miss Satomi annuì rivolta ad Astrid, che ripeté l’accompagnamento. Da quando Katrina aveva ripreso Aubergine, il suo modo di suonare era diventato instabile.

«Di nuovo.»

“Maledizione!” La corda del La era scivolata un pochino. No, la corda andava bene: era lei che aveva mancato la nota. Sapeva dov’era, ma non era quella che voleva… cosa voleva?

«Di nuovo.»

Cos’aveva che non andava? Perché non riusciva a cantare?

Era ora di colazione. Astrid servì un tagliere di affettati, del pane rustico, del formaggio a pasta semidura, un uovo alla coque in un portauova. Lei non aveva mai visto un portauova.

«Katrina, perché suoni?» chiese Miss Satomi.

Naturalmente il suo piano era di fare altri video, postarli e guadagnare dei soldi. Ma non era ciò che intendeva Miss Satomi.

Katrina si prese un momento per rifletterci, poi, come una scolaretta che provava ad azzeccare la risposta giusta, recitò: «Perché, quando suono, mi sento come se potessi essere normale. Alla musica non importa chi sono. Il mio violino è solo felice di essere suonato».

Si era sentita al sicuro, allora. Così pura.

Così piena di cazzate.

Perché suonare? Per essere al sicuro?

Aubergine era una meraviglia, Miss Satomi era fantastica, Miss Astrid faceva i succhi di mandarino più buoni del mondo. Con lo studio di registrazione, i suoi video erano più professionali e più belli di quanto avesse mai sognato.

Ma perché suonava? Forse si stava comportando da ingrata, ma non poteva farne a meno. Questa cosa di cui non poteva fare a meno, dov’era? Cosa era?

«Katrina? Perché ti sei fermata?» chiese Astrid.

«Non hai ancora finito. Di nuovo» disse Miss Satomi.

«Non riesco a trovarla!» gridò Katrina. Dapprima camminando, poi di corsa, la ragazza si allontanò dallo studio.

Shizuka e Astrid sentirono sbattere la porta d’ingresso.

Astrid lanciò un’occhiata a Shizuka.

«È contenta, vero?»

Shizuka annuì.

Sì. Il violino aveva dato a Katrina una voce con la quale cantare. E adesso quella voce appena trovata la stava esortando, le stava intimando di parlare.

Katrina corse giù dalla collina, attraversò la strada, girò l’angolo.

Perché era queer, e perché era trans? Perché non poteva avere un padre che non la odiasse? Perché non poteva avere una madre che si rallegrasse della sua venuta al mondo?

Non aveva forse voluto prendere a calci la porta di suo padre? Non aveva voluto imprecare, gridare contro Evan e Skylar e contro le signore sull’autobus?

Restò ferma lì, davanti alle auto grandi e piccole, alla gente che camminava e andava in bici, alle coppie che si mettevano in fila per una granita taiwanese. Si tenevano per mano. Ridevano, si appartenevano.

Katrina voleva gridare contro ogni semaforo. Ogni semaforo. Ogni noodle house, ogni salone di manicure, ogni di bubble tea shop e ogni stazione di servizio.

Ma se avesse avuto la possibilità di gridare, cosa avrebbe detto di preciso?

E se non fosse stata queer o trans, cosa sarebbe stata di preciso?

Restò ferma lì, in ascolto del pomeriggio che le si parava davanti. Guardò in alto, verso la collina che aveva disceso, e poi più in là, verso un cielo vasto e senza nuvole.

Poteva gridare quanto voleva. Poteva lottare quanto voleva. Poteva anche suonare in pubblico quanto voleva. Ma niente di tutto ciò sarebbe stato abbastanza.

E anche con tutta la giustizia e la vendetta del mondo, avrebbe ancora scelto Aubergine, senza sapere se contenesse qualcosa e, in caso affermativo, cosa fosse quel qualcosa.

Quando alla fine Katrina tornò, Miss Satomi era ancora seduta al piano. Per quel che ne sapeva, la sua insegnante non si era mai mossa da lì.

«M-miss Satomi?»

«Sono contenta che tu abbia avuto l’occasione di buttar fuori quel che avevi dentro. Posso vedere Aubergine?»

Miss Satomi tenne tra le mani il violino, apprezzandone il nuovo equilibrio.

«Katrina» disse piano, «sono le corde che danno al violino il suo suono?»

«Come?»

La domanda non aveva senso. Dopotutto, le corde erano ciò su cui suonava l’archetto, quello che la gente vedeva.

«Sembra assurdamente ovvio, vero?» concesse Miss Satomi. «Ma pensaci. Perché ci sono violini Stradivari, ma non corde Stradivari?

«Certo, la qualità delle corde conta. Ma nessuno paga milioni, e nemmeno migliaia di dollari per le corde. Credimi: se fosse necessario, lo faremmo. Ma le corde sono solo la fonte delle vibrazioni. Queste vibrazioni vengono trasmesse, attraverso il ponticello e l’anima, al corpo stesso dello strumento. Ed è qui, nel buio, che si sviluppa il suono. È qui, negli spazi vuoti, che la voce di un violino matura, acquista complessità, potere, profondità…»

Shizuka indicò il cuore di Katrina.

«Tutto quel che il pubblico sente, quel che fatichiamo a creare… quel che viviamo per poter trasmettere… viene da lì. Dal tuo centro vuoto. Dal tuo niente. È lì che la tua musica prende vita.»
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Tutti i pensieri di Tamiko Giselle Grohl erano dedicati a Kiana Choi. Aveva studiato il suo repertorio, i suoi modi, il suo rossetto, lo stile dei suoi vestiti. Imitava il suo tono di voce un po’ sonoro e un po’ smorzato, il suo accento asiatico studiato ma sfuggente.

Tamiko studiava. Si esercitava. Indossava gli abiti giusti, l’ombretto giusto, le gonne della lunghezza giusta. E aveva pregato. No, più che pregato: aveva supplicato, fatto voti, promesso a qualunque divinità fosse in ascolto che, se avesse potuto studiare con la leggendaria Shizuka Satomi, la Regina dell’Inferno, quella che aveva trasformato Kiana Choi in Kiana Choi, in cambio avrebbe fatto qualsiasi cosa.

Poi Shizuka Satomi aveva attraversato l’oceano ed era arrivata fin lì.

Aveva guardato Tamiko negli occhi. L’aveva sentita suonare. Il tempismo, la musica, la giornata… era stato tutto così perfetto.

Quindi perché la Regina dell’Inferno aveva detto no?

«Mi sta mettendo alla prova. Deve essere una prova.»

Si guardò l’avambraccio, dove il sangue stava colando, rosso e luccicante come le labbra perfette di Kiana.

Ellen Seidel la guardò sorpresa, modulò la voce e provò a sorridere.

Tamiko indossava una maglia a maniche lunghe. Le maniche cadevano morbide sulle sue braccia affusolate, e aderivano solo sulle parti dove i tagli sanguinavano ancora.

«Tesoro, i tagli sulle braccia possono lasciare cicatrici, e la gente le vedrà quando suoni.»

Tamiko la guardò senza vederla, fissando un punto indefinito nello spazio. «Era da Grunfeld, e Mr Grunfeld è morto.»

Ellen annuì nervosa. «Sì, è successo all’improvviso. Molto triste.»

«Romantico…»

«Tamiko?»

La ragazza si strofinò le braccia, e altro sangue penetrò nelle maniche.

«Shizuka Satomi ha una nuova allieva. E ha già ucciso per lei.»
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Questo era accaduto undici ore prima.

Ellen Seidel era alla sua sesta tazza di caffè e alla tremilionesima ripetizione mentale della lezione. In qualche modo, era riuscita a portare a termine un’altra lezione senza tradire il ruolo che stava recitando. Aveva rassicurato Tamiko, le aveva garantito che non c’era possibilità che la ragazza che si trovava da Grunfeld fosse la prescelta: se Shizuka Satomi avesse selezionato una nuova allieva, la notizia non sarebbe stata bisbigliata nelle sale da musica, sarebbe uscita sui giornali a caratteri cubitali.

Il suo telefono vibrò. Lesse il messaggio.

“Landon! Come potrei stare dormendo? Vieni subito” rispose.

Quindici minuti dopo, Landon Fung era alla sua porta.

«Quindi hai parlato con Tiffany?» disse Ellen.

«Sì, finalmente. Prima era impegnata con gli esami, e non aveva potuto rispondere. È al suo primo anno di college – a Stanford, per inciso – e sai quanti cambiamenti questa cos…»

«Landon!»

«Scusami. Ehm… So che non è quello che vorresti sentire. Ma sì. Tiffany era alla noodle house e ha visto Shizuka Satomi. Stava parlando della sua nuova allieva.»

Quindi era vero.

«Chi è? Una della Kilbourne?»

Ellen si preparò alla risposta. Forse davvero non era stata all’altezza delle aspettative della sua allieva. O forse la Regina dell’Inferno voleva qualcuno più navigato? Più maturo?

Ma Landon Fung scosse il capo.

«No. Per niente. La cosa strana è proprio questa. Da quel che Tiffany ha sentito, questa allieva non ha mai avuto una vera e propria formazione musicale.»

«Cosa?»

«Tiffany è sicura di aver sentito bene. Shizuka Satomi diceva che la sua allieva non ha una preparazione classica. Diceva che ha problemi con le corde doppie. E che suona musica da gaming.»

Ellen spalancò la bocca.

«Cos’è, una specie di scherzo?»

«Si vede che all’Inferno si annoiavano» dedusse Landon.
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Ellen Seidel si versò il settimo caffè. Questo spiegava il fatto che la novità fosse passata sotto silenzio. Ma, a prescindere dall’inspiegabile scelta di Shizuka Satomi, la notizia ufficiale dell’arrivo di questa nuova allieva non sarebbe restata segreta ancora per molto, e quando Tamiko ne fosse venuta a conoscenza, non si sarebbe tagliata gli avambracci, ma i polsi.

Ma forse quella scelta inspiegabile era esattamente ciò di cui Tamiko aveva bisogno.

«Landon, l’ossessione di Tamiko è Kiana Choi, non Shizuka Satomi. Se Tamiko capisce che Shizuka ha perso ogni desiderio o capacità di insegnare al massimo livello, allora perderà interesse nei suoi confronti. E, in quel caso, Tamiko potrà andare avanti senza di lei.»

Shizuka Satomi non era l’unica opzione della sua allieva. Poteva provare a entrare alla Kilbourne, alla Juilliard o alla Curtis. E c’era Plisetskaya.

Landon Fung annuì. «Sì, penso che possa funzionare.»

«Quindi posso contare sul tuo aiuto?»

«Certo!»

«Allora possiamo farlo?»

«Possiamo fare cosa?»

«Landon Fung, fai o non fai parte della Camera di Commercio di Temple City?»
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«Astrid, hai mai sentito parlare della Società di Cultura Musicale delle Camelie?»

Astrid scosse il capo.

Shizuka alzò lo sguardo dalla lettera che stava leggendo. «Pare che quest’anno ospiteranno lo “Spettacolo musicale Classicamente Camelie, dedicato ai meravigliosi giovani talenti della musica classica del nostro quartiere”. E invitano la leggendaria nuova allieva di Shizuka Satomi a partecipare all’evento.»

Shizuka continuò a leggere. Si sarebbe tenuto al Temple City Park, nel Padiglione delle Arti Performative, nell’ambito del Festival delle Camelie di Temple City: la risposta di Temple City al Festival del Glicine di Sierra Madre e alla Fiera delle Famiglie di Monrovia.

«Di cosa si tratta, secondo lei?» chiese Astrid.

«Camelie. Sono sicura che sia una cosa che ruota intorno alle camelie.»

Come erano venuti a sapere della sua allieva? Grunfeld? No, a quello ci aveva pensato lei. Tremon? No, non era nel suo stile: se fosse stata opera di Tremon Philippe, si sarebbe trattato di un evento prestigioso in una grande sala da concerto, non un “Festival delle Camelie” in un parco cittadino.

Shizuka sospirò.

Le ragazzine con gli strumenti musicali da Kim Ky. Lan che aveva fatto di testa sua, come suo solito. Era chiaro che gli eventi di quel pomeriggio sarebbero tornati a perseguitarla.

Vabbè, quel che era fatto era fatto.

“Però… il Festival delle Camelie? Vorreste che presentassi la mia allieva in quel contesto? Cioè, se volete evocare la Regina dell’Inferno, sforzatevi almeno un po’.”

Stava per buttar via la lettera quando il suo telefono suonò. Diede un’occhiata al messaggio.

«Dev’essere uno scherzo» borbottò.

«Miss Satomi?»

«È Lan che mi ringrazia. La Società Musicale delle Camelie ha ingaggiato Starrgate affinché fornisca ciambelle per l’intero evento… grazie alla calorosa raccomandazione di Shizuka Satomi.»

«Miss Satomi?»

«Be’, suppongo che questo valga come sforzo.»

Shizuka lesse la lettera ancora una volta. Era una follia, ma più pensava all’esibizione e meno l’idea le dispiaceva. Non era un concorso, e ciò significava niente giudici boriosi, niente pezzi obbligatori, niente conati di vomito nei bagni. E Katrina avrebbe potuto trarre beneficio dall’esperienza, sempre utile, di suonare in pubblico.

«Nel peggiore dei casi, potremo sempre goderci il bel tempo. E ci saranno le ciambelle.»

«Accetterà?»

«Se ci tengono così tanto a sentire la mia allieva, perché no? E poi, forse è venuto il momento che Katrina sperimenti per la prima volta l’adrenalina da palcoscenico.»
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«Ma mi aveva promesso che non avrei dovuto fare concorsi» disse Katrina nervosa.

«Non è una gara. È solo un’esibizione. Niente pressioni. Ti limiterai a suonare la musica sulla quale stai lavorando.»

Katrina si sedette. Affondò la testa tra le ginocchia e cominciò a dondolare avanti e indietro.

Cosa c’era che non andava? Perché aveva paura di un’esibizione? Non pubblicava forse i suoi video su internet? Non si entusiasmava quando otteneva più visualizzazioni? Perché una musicista non avrebbe dovuto desiderare di condividere la sua musica?

Shizuka si trattenne. No. Arrabbiarsi avrebbe solo peggiorato la situazione.

«Katrina. Ti ascolto.»

Per un lungo momento ci fu silenzio.

Poi, lentamente, Katrina raccontò a Shizuka di come si era sentita brutta quando era stata ignorata nel negozio di Grunfeld. Un po’ alla volta, ammise che il fatto che Lucía Matía si fosse rivolta a lei al maschile l’aveva ferita. Parlò di quando sentiva la gente che sogghignava sui marciapiedi, delle parole orribili che le erano state sussurrate alle spalle o dette in faccia.

Parlò di come stava sempre all’erta, sempre in ascolto, in attesa del prossimo possibile attacco, di come cercava di ingobbirsi quando camminava in pubblico, o di quella volta, dopo la messa, quando suo zio l’aveva tenuta ferma e l’aveva baciata mentre le diceva di non attaccargli l’Aids e che Dio pensava che fosse una lurida puttana.

E c’era di più. Le parlò degli appuntamenti con i clienti, dei bagni pubblici, di come le fosse capitato di trovarsi in una stanza piena di persone queer e di sentirsi ancora sola. Le parlò di come le bruciava quando applicava il trucco sulle ferite e sui lividi recenti, dei terribili bisbigli sull’autobus che l’aveva portata fin lì.

E c’era dell’altro. C’era sempre dell’altro.

Ecco perché era tutto così orribile. La sua famiglia, la scuola, i marciapiedi erano ancora lì, con lei, ed era così ogni giorno, e i giorni si confondevano e tutto era mescolato, avanti e indietro, e voleva solo piangere.

«M-ma non posso nemmeno piangere come una ragazza…»

Alla fine smise di piangere, non perché andasse meglio, ma perché non c’erano rimasti più liquidi da espellere.

Katrina restò lì, con la testa sulle ginocchia di Shizuka. Alcune delle storie raccontate dalla ragazza sembravano incredibilmente crudeli. Altre suonavano come tipiche faccende da adolescenti. Ma erano tutte aggrovigliate e annodate, e tirarle non faceva che peggiorare le cose.

Shizuka scostò una ciocca di capelli dal viso di Katrina.

«Katrina, perché non vai di sopra, ti lavi e ti riposi un po’? Tra poco Astrid comincerà a preparare la cena. Le chiederò di farti qualcosa di speciale.»

Non molto tempo dopo, la cena fu pronta.

«Finalmente è iniziata la stagione delle aubergines» disse Astrid. «So che le stavi aspettando.»

Ma tutto quel che Katrina vide furono delle melanzane saltate. «Dove sono le aubergines?»

«Proprio davanti a te» disse Astrid.

«Queste sono le aubergines? Miss Satomi, il mio violino si chiama… melanzana?»

«Certo, Katrina.»

Katrina guardò Miss Satomi, poi Astrid.

Shizuka e Astrid riuscirono quasi a restare serie. Quasi.

Nonna Lieu alzò lo sguardo dall’orto e sorrise. Era bello sentire risate così felici dalla famiglia della porta accanto.
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Landon Fung bussò. Poi bussò più forte.

Ellen aprì la porta.

«Ellen! Sta arrivando Shizuka Satomi. Il nome della sua allieva è Katrina Nguyen.»

«Non adesso!»

«Chi?» Tamiko Giselle Grohl si affacciò nel corridoio. «Shizuka Satomi ha una nuova allieva?»

«Sì. Ma Tamiko… Tamiko!»

«Bugiarda!»

«Landon, aiutami! Prendila, prima che si faccia del male!»

Landon non aveva idea che Tamiko avrebbe reagito così.

«Maledizione, Landon, non potevi fare più attenzione?»

«Scusami. È solo che ho trovato anche un video.»

Tamiko smise di divincolarsi.

«Davvero? Posso vederlo?» chiese con dolcezza. Si attaccò al braccio di Landon. «Potrei vederlo, Mr Fung?»

Landon si sottrasse alla sua stretta. Provò a nascondere il nervosismo quando porse il suo telefono a Ellen.

«Guardatelo entrambe. Prego.»

«Non capisco» disse Ellen alla fine. «Questa è l’allieva di Shizuka Satomi?»

«Mi sembra che non stia più insegnando sul serio, giusto, Tamiko? Tamiko?»

«Devo esercitarmi per l’esibizione» disse la ragazza con voce cantilenante.

«Tamiko, perché continuare su questa strada? È ovvio che Shizuka Satomi non sta più insegnando sul serio. Inoltre, Kiana Choi ha lavorato anche con llyana Plisetskaya a San Pietroburgo, dovremmo concentrarci su Plisetskaya.»

«Plisetskaya è un’insegnante incredibile» aggiunse Landon Fung.

Ma Tamiko aveva già preso la sua decisione.

«No, grazie. Voglio esibirmi.»

Ilyana Plisetskaya? Non aveva niente a che vedere con la creazione di Kiana Choi. Ascoltate chi ha studiato con Plisetskaya. Ascoltate chi ha studiato con Satomi. Osservate le differenze. Sentite le loro performance.

Ma siete sordi?

Tamiko aveva sentito dei pettegolezzi sulle persone che avevano studiato con Shizuka Satomi. Erano destinate a una morte misteriosa oppure tragica. Qualcuno addirittura sussurrava che studiare con Shizuka significasse vendere la propria anima.

Ma lei non aveva mai creduto davvero a simili storie fino a quel pomeriggio, quando aveva guardato Shizuka Satomi negli occhi.

In quell’istante, aveva capito. Perché quello che bruciava nei suoi occhi era il fuoco di un’insegnante che avrebbe ucciso per i suoi allievi, o li avrebbe uccisi lei stessa.

Quella magnifica crudeltà. Le sue allieve, i suoi allievi… amati, traditi, squarciati ed esposti… oh…

Che cosa incredibile…

Avrebbe dovuto essere il suo turno adesso. L’avrebbe chiamata a sé, l’avrebbe incantata, le avrebbe offerto tutta se stessa. Avrebbe fatto sua Shizuka Satomi.

Tamiko prese il violino, si portò al petto l’acero lucente. Aggiustò lo strumento sotto al mento, chiuse gli occhi e cominciò a mormorare.
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Il giorno dopo, la lezione di Katrina ebbe inizio come da programma. Tuttavia, invece di Miss Satomi, fu Miss Astrid a entrare nella sala studio. Katrina era confusa. Aveva già fatto colazione.

«Miss Astrid? Dov’è Miss Satomi?»

«Aveva un appuntamento e mi ha chiesto di fare lezione con te oggi.»

Astrid si sedette al piano e porse a Katrina un blocco con uno spartito scritto a mano.

«Miss Satomi l’ha finito ieri notte. Lo suonerai all’esibizione. Cosa ne pensi? Bello, vero?»

Katrina guardò l’ammasso di note scritte a matita. Astrid le aveva posto la domanda in tono pratico, come se tutti fossero capaci di sentire la musica di un pezzo semplicemente leggendo lo spartito.

«M-mi dispiace» balbettò, «devo suonare le note per sentirle.»

«Oh!» Astrid fece una pausa imbarazzata. «Certo, prego, fai pure.»

Katrina cominciò a suonare, nervosa. Poi riconobbe il tema. Era quello di un gioco. Sì! Miss Satomi aveva fatto qualche cambiamento, aveva aggiunto un po’ di abbellimenti, ma sì, conosceva quel pezzo! La stanza si riempì di note: era come se saltellassero sulle pareti e rimbalzassero sul soffitto.

La sua sicurezza svanì dopo tre battute e mezza.

«Miss Satomi e io sapevamo che probabilmente avresti commesso un errore qui» disse Astrid. «Quindi riparti dall’inizio. Mentre suoni, stai attenta al fraseggio e alla diteggiatura.

«Inoltre, noto che tendi a correre. Quando corri, non fai altro che esercitarti a commettere gli stessi errori a passo più svelto. Quindi, proviamolo a velocità dimezzata. Se è troppo veloce, rallenteremo ancora. Capito?»

Era la stessa Astrid che preparava il succo di mandarino e le torte al limone?

«Capito» riuscì a dire Katrina.
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Markus Tran non riusciva a crederci.

«Spettacolo Classicamente Camelie?»

Poteva immaginarselo: al parco, in una sera d’estate. Ci sarebbero state coppie. Sicuramente ragazze.

Ma lui cosa avrebbe fatto? Avrebbe venduto ciambelle.

«Perché lo facciamo? Scommetto che è solo perché alla capitana piace quella donna, giusto?»

«Markus» lo rimproverò Shirley. «Nostra madre pensa che questa occasione ci porterà nuovi clienti.»

«E tu sei d’accordo?» chiese lui in tono di sfida.

«È la nostra capitana, quindi non è necessario che io sia d’accordo. Comunque, sì.» Shirley pronunciò le ultime parole con enfasi calcolata.

«Be’… okay» concesse Markus alla fine. «Ma per questo ordine è probabile che dovremo usare tutte le nostre ciambelle di riferimento.»

«Concordo. Visto che ci sarà così tanta gente, dobbiamo ridurre la probabilità che il pubblico si accorga della presenza di manufatti identici.»

Floresta li stava osservando. Sua nipote Lan amava ripetere che non bisognava essere scienziati spaziali per fare ciambelle.

Eppure, molti scienziati spaziali non avevano la minima idea di come preparare una frittella di mele.

Sebbene tecnicamente fosse un membro dell’equipaggio di Lan, Floresta era anche la zia della capitana, e ciò significava che le era concesso un largo margine di autonomia. Perciò era libera di tenere d’occhio sua nipote, cosa di cui aveva bisogno, che lo sapesse o no.

Per esempio, nel corso del viaggio che li aveva condotti lì, Floresta si era portata dietro delle cose buone da mangiare, perché sapeva che Lanny sarebbe partita senza pensare al cibo. Stupidina. Sì, per il nutrimento i replicatori erano più che adeguati, ma sarebbe stato un viaggio lungo e solitario. A volte non c’era niente di più confortante dei sapori di casa.

A mano a mano che proseguivano, Floresta aveva passato al setaccio le comunicazioni provenienti dal nuovo pianeta intercettate da Shirley e Lanny. Aveva mescolato con cura gli avanzi del cibo di casa con le nuove ricette che aveva raccolto. A poco a poco, aveva svezzato l’equipaggio dal cibo che si erano lasciati alle spalle e l’aveva abituato agli alimenti del nuovo pianeta.

Quando la famiglia fu atterrata, Markus e Edwin avevano già sviluppato una predilezione per il pho, la zuppa di spaghetti vietnamita. Windee non vedeva l’ora di mangiare un burrito al pastor, quello col maiale allo spiedo, e anche Lanny non aspettava altro che l’hot pot, la fonduta cinese.

Per tutto il tempo, l’equipaggio non si era accorto di nulla.

A Floresta non importava. Anzi, era proprio quello il suo obiettivo: rendere la loro transizione fluida e piacevole.

Tuttavia, in quel momento doveva affrontare un problema diverso. La clientela si stava stancando delle loro ciambelle. Sì, erano riprodotte alla perfezione, grazie ai replicatori. Ma non riuscivano a catturare l’elemento di casualità, le variazioni minime, la spolverata extra di zuccherini colorati, la leggera bruciatura che dava a una ciambella il sapore del sidro.

Inoltre, per quanto la rotazione dei tipi di ciambella fosse frequente, di fatto stavano servendo alla loro clientela un cibo da astronave.

E poi c’erano le ricette dei Thamavuong. Per quanto sua nipote pensasse che erano sacre, c’erano così tante cose che quelle pagine non dicevano.

Se Floresta avesse potuto lavorare con i Thamavuong per un anno o due, sarebbe riuscita a imparare i segreti della loro cucina. Ma Lanny aveva affrettato il processo.

Non biasimava la nipote: il suo obiettivo era stato quello di sistemare l’equipaggio il prima possibile. Tuttavia, c’era ancora il problema delle ciambelle. Qual era il segreto per cucinare ciambelle che la gente volesse ancora e ancora?

Floresta non avrebbe trovato la risposta che cercava in un replicatore, e nemmeno in una chiamata di emergenza ai Thamavuong. Dopotutto, avrebbero potuto dirle soltanto quel che sapevano, non quel che facevano. Doveva trovare altre guide, altri insegnanti e osservare il modo in cui lavoravano. Doveva sentire i rumori della loro cucina, assaggiare i loro cibi e scrutare le reazioni della clientela.

Floresta raggiunse la sua solita fermata del bus. Quel giorno avrebbe provato un posto che faceva panini al vapore. Dicevano che fosse il migliore di West Covina.

Sulla via del ritorno, vide una Jaguar che le passava accanto. Fece un cenno di saluto.

Shizuka ricambiò il saluto e sorrise.

Floresta era felice quando Lanny era con quella donna. Lanny aveva bisogno di uno spazio in cui non essere né Capitana né Mamma.

Domani sarebbe stato un altro giorno. E laggiù ci sarebbe stato un altro posto. E il presente non era un brutto posto né un brutto momento per vivere, specialmente quando c’erano ancora così tante cose belle da scoprire.
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«Non era necessario che mi venissi a prendere» disse Lan.

«Com’è andato l’incontro alla Camera di Commercio?»

Lan si abbandonò sul sedile. «È stato peggio della Commissione Imperiale per i Lavori Pubblici.»

«Esattamente. Adesso goditi il viaggio.»

Shizuka si immise nella 710 Nord. Da lì, avrebbe preso la 10 Ovest, magari in direzione della spiaggia. Una passeggiata sulla spiaggia sembrava un’idea meravigliosa. Magari sulla Santa Monica Promenade.

«Grazie per aver raccomandato Starrgate» disse all’improvviso Lan. «Sei stata davvero premurosa. Come posso ringraziarti?»

Shizuka si era chiesta se raccontare o meno a Lan che non aveva niente a che vedere con l’appalto delle ciambelle. Ma si sentiva ancora un po’ ferita per il modo in cui Lan l’aveva mal giudicata. Inoltre, era stata una decisione di Lan, quando non aveva criptato la loro conversazione su Katrina da Kim Ky, a causare tutta quella catena di eventi.

E poi c’era una cosa sulla quale, ormai già da un po’, avrebbe voluto sapere di più.

«La Peste finale. Ogni tanto la nomini. Mi dici che cos’è, di preciso?»

“La Peste finale?”

Shizuka Satomi le aveva fatto un grandissimo favore e, secondo la consuetudine, Lan era obbligata a restituirlo. Inoltre, Shizuka era Shizuka. Tuttavia, persino nell’Impero la Peste finale veniva nominata solo quando era assolutamente necessario.

«Discuterne potrebbe non essere una buona idea» riuscì infine a dire.

«Mi hai parlato dell’esplosione di raggi gamma di livello cinque» disse Shizuka. «Mi hai detto che vieni dall’estremità opposta della galassia. Mi hai detto che sei color prugna.»

«Niente di tutto questo ti ucciderà. La conoscenza della Peste finale ha distrutto civiltà di gran lunga più antiche e più stabili della vostra.»

«Sono solo un’insegnante di violino di Monterey Park. Dubito di poter influenzare una civiltà» rispose Shizuka. «A meno che tu non preferisca non dirmelo…»

Fece una pausa studiata, lasciando che il silenzio producesse il suo effetto.

«Ti sei mai chiesta perché» disse Lan alla fine «se là fuori ci sono forme di vita intelligenti, l’universo non brulica di attività?»

«Magari l’universo è pieno di persone introverse?»

«Shizuka.»

«Be’, lo hai chiesto tu.»

Lan fece un altro respiro.

«A mano a mano che le civiltà progrediscono, attraversano guerre, pandemie, catastrofi. Quelle che sopravvivono diventano più scaltre, più percettive, più avanzate. Le malattie vengono sconfitte. Aumenta l’aspettativa di vita. La sofferenza diviene in larga parte solo un ricordo.

«Nel frattempo, esplorazioni e indagini storiche trovano prove dell’esistenza di culture sempre più antiche. Dapprima, tutto ciò è entusiasmante. Ma quel che continuano a trovare non è altro che un cumulo di rovine dopo l’altro. E, a poco a poco, grazie alla scienza o alla storia, ogni civiltà avanzata acquista consapevolezza di una possibilità inquietante: che anche il proprio futuro possa concludersi con la rovina.

«A quel punto la civiltà si affretta a cercare altre stelle, magari altre galassie; intensifica le sue ricerche, prova a manipolare lo spazio, il tempo, nella speranza che da qualche parte qualcuno possa aver trovato una via di fuga, una scappatoia.

«Ma, alla fine, trovano – e risolvono – l’equazione matematica che spiega l’intero universo.»

«Penso che i nostri scienziati stiano lavorando a qualcosa di simile anche qui» disse Shizuka.

Lan scosse il capo. «Devono lavorare alla Teoria della grande unificazione ancora per un po’ prima di poter anche solo cominciare a capire cosa sia il “tutto”. Scusa, non volevo offendere la vostra civiltà.»

Shizuka scrollò le spalle. «Nessuna offesa.»

«E comunque, se la vostra civiltà dovesse sopravvivere, alla fine troverebbe la stessa equazione. E questa sarebbe la vostra sentenza di morte. Perché in quell’equazione non ci sarà nessun “per sempre”, nessuna eternità. Niente.

«Questo crollo, e tutta la sua disperante attesa, è la Peste finale.»

Shizuka era confusa.

Gli alieni dallo spazio, poteva capirli. La pelle color prugna? Carina. Due gomiti per braccio? Strano, ma okay. Guerre galattiche? Francamente, non era una sorpresa. Che ci fossero dei rifugiati? Ovvio.

Ma come poteva il semplice concetto di mortalità essere sufficiente a rovesciare civiltà avanzate? La gente vive, la gente muore, e quindi?

«Parli di un’idea come se fosse una malattia.»

«Cos’altro potrebbe essere la Peste finale? Possiamo riparare genomi, neutralizzare tossine, eliminare patogeni biologici. Inoltre, specie diverse hanno fisiologie diverse. Ma ogni specie senziente, per definizione, sviluppa una mente.

«A partire da quel punto, il crollo è inevitabile. La morte può avvenire gradualmente o improvvisamente. Alcune civiltà decadono. Alcune compiono suicidi di massa. E alcune ricorrono alla violenza, provano a ricreare un impero e muoiono in un’inutile guerra galattica.

«Quest’ultima è la strada che la nostra civiltà ha scelto. Le guerre causate dalla Peste finale hanno già decimato interi sistemi stellari. La nostra Guardia Stellare è stata trasformata in Esercito Imperiale. E, sebbene il Governo Imperiale non l’abbia ammesso, il crollo sta accelerando. E questa è la ragione per cui ho preso i miei figli e sono scappata. Dopotutto, il loro padre è uno di coloro che incitano alla battaglia…»

Shizuka in parte riusciva a capire la tristezza di Lan, e naturalmente il suo bisogno di fuggire da una guerra galattica.

Ma le sembrava che in quella spiegazione mancasse qualcosa.

Se la Peste finale era un tipo di disperazione, allora era un’afflizione del cuore più che della mente. E contro le afflizioni del cuore non avevano nessun rimedio, come la poesia, la musica, o anche solo i film sentimentali che parlano di amori tormentati?

Shizuka voleva chiederlo, ma sapeva che Lan avrebbe ignorato la sua domanda.

Sì, Lan aveva detto che anche la Terra avrebbe sperimentato una condizione simile in futuro, ma ciò non sembrava molto diverso dalla consapevolezza, comune a tutti, di essere mortali. Né la musica era un semplice diversivo, una distrazione dalla verità. Se solo Lan lo avesse capito. Forse poteva ascoltare un po’ di…

«Oh, no!»

«Cosa? Cosa c’è?» chiese Lan.

«Siamo sulla 710 Sud.»

Shizuka era stata troppo occupata a riflettere sulla Peste finale per notare lo svincolo. Da quanto tempo si trovavano sulla strada sbagliata? Addio Promenade e passeggiata sulla spiaggia…

Provò a continuare a sorridere mentre uscivano dall’autostrada e si fermavano nel parcheggio di un centro commerciale.

Dov’erano finite?

Certo che aveva mancato l’uscita giusta!

Lan si rimproverò. Tutto quel che avrebbe voluto fare era ringraziare Shizuka. Invece, le aveva appena parlato della Peste finale.

Come aveva potuto, lei, la capitana, tra tutte le persone possibili, permettere una cosa simile? E adesso cos’avrebbe fatto? Le avrebbe chiesto scusa? Certo. Le avrebbe chiesto di dimenticare quello che le aveva detto? Forse. Avrebbe cancellato la memoria di Shizuka? Poteva farlo?

L’avrebbe fatto, se avesse dovuto, giusto?

Giusto?

Poi lo stomaco di Lan gorgogliò.

Shizuka rise, Lan arrossì e, improvvisamente, entrambe tornarono al presente.

«Be’, già che siamo qui, cerchiamo qualcosa da mangiare» disse Shizuka. Tirò fuori il telefono. «Non c’è molto… c’è un Olive Garden qui vicino» mormorò.

«Olive? Giardini?»

«Guarda! Una fontana!»

Lan Tran, Capitana di una nave spaziale, precedentemente Scienziata Imperiale e prima messaggera della Peste finale sulla Terra, entrò da Olive Garden con un leggero senso di vertigine. Si fermò all’ingresso e salutò la direttrice di sala. Esaminò gli arredi. Quando la cameriera arrivò e le fece sedere al loro tavolo con i menù, commentò entusiasta quanto fosse puntuale e carina.

«Sono tutti così educati, qui!» disse. Poi indicò il vassoio di un altro cameriere.

«Che cos’è?»

«È il nostro tè freddo alla pesca e lampone. Ne gradisce uno?»

Lan annuì. «Questo posto è davvero fantastico» sussurrò. Esaminò il menù. «“Melanzane alla Parmigiana”: suona così lussuoso.»

Arrivò l’insalata, poi i grissini.

Lan ne mangiò uno, poi l’altro. Guardò Shizuka con orrore.

«Oh, no! Ho mangiato anche il tuo.»

«Non ti preoccupare. Ne porteranno altri.»

«Davvero?»

Shizuka inclinò il capo. «Lan, non hai viaggiato attraverso la galassia? Voglio dire, sicuramente sei stata in posti molto più carini di un Olive Garden di Cerritos.»

Lan mangiò ancora un po’ della deliziosa insalata. «Forse, ma è stato tanto tempo fa. Certo, sono stata progettista di sistemi per l’Impero. Ma dopo che ho avuto Markus, ho passato gran parte del mio tempo a prendermi cura della famiglia.»

Prese un altro grissino.

«Ne porteranno altri? Davvero?»

«Davvero.»

Shizuka osservò Lan e pensò a tutte le madri immigrate che vivevano nel loro quartiere. Pensò a tutte le persone che avevano affrontato con coraggio imbarcazioni non sicure, trafficanti di esseri umani e pirati per portare lì le loro famiglie dal Vietnam, e poi avevano passato il resto della loro vita senza mai uscire da Monterey Park.

«È tutto così buono! E non posso credere di avere ordinato un piatto che si chiama Melanzane alla Parmigiana. “Parmigiana…”» strascicò la voce, «anche la parola sembra così cremosa sulla lingua. E “melanzana!” Non suona carino? Hai mai mangiato una melanzana prima d’ora?»

«Ehm… sì.»

«E questo tè alla pesca sa così tanto di pesca!»

Quando la cameriera portò i loro piatti al tavolo, Lan tirò fuori il telefono per fare una foto alle sue melanzane alla parmigiana.

«Shizuka! Guarda come sono belle! Shizuka, puoi fare una foto? Shizuka?»

«Ma hai attraversato la galassia. La galassia.»

Lan prese un grissino.

«Sì. È stato davvero spaventoso» disse con la bocca piena.

«Mi dici di più?»

Lan annuì e inghiottì. Poi cominciò a raccontare.
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Come sopravvivere a una guerra interstellare

Altre navi da guerra, altre grida. Non pensare di essere speciale.

Altre lotte, ancora guerra, come se le anime stesse delle persone stessero precipitando nella disperazione. Non sei speciale.

Un altro pianeta messo a fuoco e fiamme. Era già successo prima. Un’altra volta, e poi ancora. Comandanti che architettano nuovi piani, trovano nuovi capri espiatori.

Una civiltà che arriva al termine della sua vita.

Quindi, non pensare di essere speciale. Sei un numero che prova a evitare le statistiche. Vattene ora, finché sei ancora insignificante.

Trovati un pianeta. Un pianeta con una biologia compatibile. Senza tecnologie spaziali, in modo che ti lascino in pace. Cerca. Cerca ancora.

Non serve che sia carino. Non serve che sia potente. L’importante è che sia ordinario. E molto, molto lontano.

Studia. Studia ancora. E poi sorridi.

Sì.

Non dire mai che stai fuggendo. Vuoi solo provare qualcosa di nuovo.

Non parlare mai di politica. Di’ che eri nell’esercito, una scienziata, così di certo apparirai leale. Di’ che è solo per lavoro. Solo lavoro.

Di’ che ti piaceva essere al servizio del tuo paese. Parla con la banca. Presentagli un progetto commerciale.

Digli dell’esplosione di raggi gamma.

Fagli vedere i tuoi calcoli. Mostragli un sistema planetario che sperimenterà un’esplosione di raggi gamma. Un’esplosione di raggi gamma di livello cinque.

Digli che quando scoppierà i turisti avranno bisogno di un portale interstellare per arrivare lì.

Parla dei profitti dello spettacolo. Di come un’azienda famigliare comporta una riduzione delle spese. Parla del ritorno sull’investimento. Sii sincera quando puoi. Lascia che scoprano quando hai mentito. Fagli vedere un po’ di avidità: è facile, chi non vuole diventare ricco?

E poi, prendi il tuo permesso e il tuo prestito, paga troppi soldi per comprare una grande nave spaziale con tutto quel che serve per cominciare una nuova vita.

Lascia che la gente rida di te perché parti per una destinazione lontana e insignificante.

Quando ridono, pensa che la loro risata significa che li hai ingannati tutti.

E poi, appena hai tutto pronto, vai.

Prendi i bambini. Cerca qualcun altro. Non verrà nessun altro, naturalmente, ma comunque tu cerchi. Ma ecco, arriva la zia, che porta tre borse di troppo e ha lo sguardo fisso e silenzioso di un fantasma.

Rallegrati del fatto che i bambini non piangono. Che tua figlia è intelligente. Che tuo figlio, anche in queste condizioni, sa pilotare la nave spaziale attraverso un salto nell’iperspazio.

Rallegrati del fatto che la zia ha portato i panini al vapore per il viaggio.

Dirigi la nave spaziale verso un punto lontano. Lascia che il passato svanisca come un sogno.

Presenta il tuo permesso. Guarda il Portale Centrale aprirsi, poi chiudersi.

E continua a sorridere. Continua a sorridere per farla sembrare una cosa divertente, per i bambini.

Certo che devono sapere. Ma non possono sapere.

Non possono sapere quanto ti mancherà tutto quel che ti stai lasciando alle spalle.

Lan si interruppe. I suoi occhi guardavano un punto lontano, molto lontano.

«Lan?» la richiamò con gentilezza Shizuka.

«Come?»

Shizuka la lasciò respirare, poi le diede il suo fazzoletto. Lan annuì e si tamponò gli occhi.

«Ma adesso ho un negozio di ciambelle. E la mia famiglia. E te.»

Prima che Shizuka potesse reagire a quella frase, Lan prese il burro. «E un altro grissino! E le melanzane alla parmigiana!»

«Melanzane alla parmigiana!» le fece eco gioiosamente la cameriera mentre passava.
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Astrid accolse Shizuka alla porta.

«Mi dispiace, l’appuntamento è durato più del previsto.»

«Come sta Lan?»

«Le piacciono molto le melanzane alla parmigiana. Com’è andata la lezione con Katrina?»

Astrid aprì il suo computer e mostrò a Shizuka un video della loro sessione.

«Come sei riuscita a farle seguire il tuo ritmo in questo modo?»

«Gliel’ho chiesto» rispose Astrid in tono pratico.

Shizuka osservò Katrina con Astrid. La ragazza stava suonando con una nuova precisione. Suo malgrado, non poté fare a meno di sentirsi un po’ invidiosa.

«Dov’è adesso?»

«Sta facendo un altro video.»

Shizuka ascoltò. «Sì… sembra che stia anche ballando. Mi domando se sta provando a imitare Lindsey Stirling.»

«Lindsey Stirling?»

Shizuka fece un gesto in direzione del computer di Astrid.

Astrid guardò lo schermo.

«Una specie di elfo che combatte contro un dinosauro molto grande?»

«Un drago, Astrid. Un drago.»

«È bella, vero? E anche agile. Oh… mio dio… pensa che lei sarebbe stata capace di fare una cosa del genere mentre suonava?»

«Ma nemmeno a vent’anni. E nemmeno se avessi venduto l’anima.»

Quella sera, Shizuka bussò alla porta di Katrina.

«Ti serve un vestito. Domani andiamo a fare shopping.»

«Shopping?» esitò Katrina. «Scusi… ma forse posso trovare qualcosa online?»

«Per un’esibizione, hai bisogno di un vero vestito che ti stia bene.»

«No. Voglio dire… non so se posso andare lì e…»

«Katrina.»

«Sì, Miss Satomi?»

«Non dire altro. Sarò lì con te tutto il tempo. Andrà tutto bene.»

«S-sì, Miss Satomi.»

«Buonanotte, Katrina. Sogni d’oro.»

«Buonanotte.»
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Il mattino successivo, Katrina andò in auto con Shizuka fino al Santa Anita Shopping Plaza. Era già stata in altri centri commerciali e in aree asiatiche, prima di allora. Ma non era preparata a quello che vide. Il parcheggio era pieno di automobili bellissime e splendenti di proprietà di asiatici bellissimi e splendenti. C’erano un elegante centro commerciale al coperto e un elegante centro commerciale all’aperto. Persone anziane ben vestite sedevano su raffinate poltrone sorseggiando tè Longjing di marca Wing Hop Fung, mentre l’area giochi variopinta fremeva della vitalità di piccoli asiatici in abiti Fendi e Moschino.

Katrina avrebbe voluto scusarsi con tutti loro per il fatto di essere così insignificante e andarsene immediatamente. Ma Miss Satomi era con lei, e così continuò a camminare a passi lenti e strascicati.

Sebbene Shizuka non si guardasse alle spalle, tendeva l’orecchio a ogni passo. Era importante essere incoraggiante, ma senza eccedere. Finché la ragazza avesse continuato a camminare, lei sarebbe rimasta al suo fianco.

Un passo alla volta. Le persone alle quali aveva insegnato in precedenza avevano tutte cominciato da piccole. Nel momento in cui avevano incontrato Shizuka, avevano già alle spalle anni di saggi, esibizioni, spettacoli di Natale con il Preludio in Do Maggiore di Bach e la Suite dello Schiaccianoci.

Ma per Katrina quel mondo non sempre amichevole era nuovo.

Senza contare tutto quel che aveva passato fino a quel momento.

Naturale che avesse paura. Ma la paura era qualcosa che ogni musicista doveva affrontare. Così come suonare in pubblico. Anche le persone che suonavano online e che Katrina idolatrava avevano partecipato a eventi dal vivo. Non c’era un’alternativa alle esibizioni dal vivo: trasformavano sia il pubblico sia i musicisti.

Sì, Katrina aveva paura. Ma finché continuava a camminare, Shizuka non l’avrebbe portata sulla cattiva strada. L’avrebbe guidata, un passo alla volta.

Il primo negozio in cui entrarono era illuminato da luci a led. Le casse diffondevano a tutto volume una musica dance con un pigro autotune, una melodia scialba e decisamente troppi bassi.

Non era un posto che Shizuka frequentava abitualmente. A meno di essere Yuja Wang, quelli non erano certo abiti adatti a una sala da concerto. Ma i tessuti erano morbidi e cedevoli, i colori vivaci. Forse avrebbero avuto fortuna.

Le commesse le guardarono e, sebbene non avessero altri clienti, si voltarono dall’altra parte e continuarono a parlare.

Una di loro le indicò, ridendo.

Katrina si girò di scatto e corse fuori.

«Katrina?»

«Non ce la faccio. Forse posso suonare vestita da uomo?» propose. «Forse potrebbe dare meno fast…»

«Katrina Nguyen. Non dire mai più una cosa simile!»

Katrina la guardò sorpresa. «S-scusi.»

«E non ti scusare.» Miss Satomi sembrava furiosa. All’improvviso, Katrina pensò a Helvar Grunfeld.

«Va tutto bene, Miss Satomi. Va tutto bene.»

Shizuka guardò la sua allieva.

«Davvero. Tutto a posto.»

Shizuka respirò più lentamente e annuì. «Bene. Allora proviamo un grande magazzino.»

Quella volta, la signora fu molto gentile con Shizuka, ma quando vide Katrina il suo sguardo cambiò.

«Non abbiamo niente» disse con dolcezza.

«Davvero?» replicò Shizuka, ancor più dolcemente.

La commessa fece un passo indietro, come se fosse stata minacciata con un coltello.

«Andiamo, Katrina.»

Sul serio? Questa ragazza, questa musicista? Cosa aveva fatto per meritarsi un tale disprezzo? Shizuka notò che Katrina cominciava a ritrarsi intimidita non solo dai negozi di abbigliamento, ma anche da quelli di profumi, di scarpe, persino dagli stand alimentari. L’aveva seguita fin lì, ma stava cominciando a vacillare.

Shizuka si fermò. Non era il momento di andare in collera. Katrina non aveva bisogno di altra rabbia.

«Katrina?»

«Sì, Miss Satomi?»

«Cinnabon.»

«Cosa?»

«Ci prendiamo un Cinnabon.»

Fortunatamente, da Cinnabon non c’era coda: la maggior parte delle persone non aveva abbastanza immaginazione per mangiare un rotolo alla cannella per pranzo.

«Grazie, ragazze» disse la cassiera.

Cominciarono a mangiare i loro rotoli ancora prima di arrivare al tavolo. Erano mollicci, dolci e appiccicosi.

«Non si preoccupi, Miss Satomi. Non lo dirò a Miss Tran» disse Katrina.

«Ma smettila!» replicò Shizuka mentre si sedevano.

Katrina rise. Ma subito si ricompose e si guardò intorno intimorita.

«Katrina» disse Shizuka con voce calma, «a volte mi sono trovata davanti a un pubblico e ho sentito che tutti mi odiavano.»

«Lei?»

Shizuka annuì.

«Ma sapevo anche che c’era qualcuno, laggiù, che mi sorrideva, che faceva il tifo per me.»

«Ma io sono trans, loro…»

«Non ho notato nessuna forma di odio da parte della ragazza di Cinnabon. E tu?»

Shizuka osservò Katrina rivivere un semplice momento trascorso con una cassiera gentile.

«E l’ho vista che ci sorrideva quando siamo ripassate, prima.»

«Davvero? Non ci ho fatto caso.»

«È per questo che te lo dico. Conta quello che cerchi. Un viso amico. Lo sguardo di qualcuno che fa il tifo per te. Sono queste le cose a cui ti aggrappi. Sono queste le persone per cui suoni quando sei sul palco. Non cambiano una situazione terribile, ma possono aiutarti a superarla.

«Tra l’altro, hai notato che una delle boutique che abbiamo superato aveva un commesso carino con un trucco più accurato del tuo?»

«Eh?»

«Era carino quasi quanto me. Andiamoci.»

Katrina si leccò le dita fissando il disastro appiccicoso che aveva sparso sul tavolino. Il Cinnabon era perfetto, almeno per i primi morsi.

«La prossima volta possiamo prendere i MiniBons?»

Katrina seguì Miss Satomi nella boutique col tipo carino. Si domandò perché non lo avesse notato la prima volta. Sicuramente avrebbe dovuto accorgersi di un ragazzo queer come quello. Poi capì. La boutique non era nel centro commerciale ma nel cortile. E non era del tipo trendy.

Era del tipo extralusso.

Ma la sua insegnante non sembrò preoccuparsene mentre invitava Katrina a seguirla, varcando la soglia della porta di vetro opaco. Una volta dentro, Katrina non poté fare a meno di fissare tutto quel che aveva intorno. I dipinti appesi alle pareti. I vasi cinesi, la statua di marmo di Kuan Yin, il ruscello gentile che scorreva nel mezzo della sala.

Che razza di negozio di abbigliamento era quello?

«Salve! Sono Kev» disse il ragazzo. «Gradite del tè?»

Katrina, presa dall’ansia, voltò lo sguardo dall’altra parte, ma Shizuka accettò con garbo.

«Grazie, Kev. Lei studia violino con me. Sta per partecipare al suo primo concorso, e voglio che agli occhi dei giudici sia bellissima.»

Kev si concentrò immediatamente su Katrina. «Sì, capisco… vedrei bene qualcosa di svolazzante e morbido. Usi pronomi femminili, giusto?» Guardò in direzione di Katrina in attesa della sua approvazione.

Katrina annuì.

«Okay, io non binari. Preferenze di colori?»

Le aveva appena chiesto se usava i pronomi femminili? E aveva appena specificato i suoi? Aveva detto “non binari”?

«Colori saturi, ma senza motivi troppo elaborati» rispose tranquilla Miss Satomi. «Oh, e niente lustrini vicino al collo: graffiano lo strumento e possono impigliarsi. È la sua prima apparizione pubblica e voglio che il vestito sia comodo, ma che abbia anche personalità. Katrina si merita di apparire speciale sul palco.»

«Ma certo. Forse qualcosa senza spalline?»

«Potrebbe andare.»

Senza spalline? Katrina lanciò un’occhiata a Shizuka, poi a Kev. Non stavano ridendo.

«Proviamo qualcosa» disse lui. Poi, rivolto a Shizuka: «Venga con me e mi dica cosa ne pensa».

Shizuka lo seguì.

«Sì, sì. Ho un paio di cose in mente. Mi dice qualcosa di più sulla sua allieva?»

Katrina li osservò mentre si allontanavano. Era questo che si provava a fare shopping e ad avere qualcuno che ti aiutava? Provò felicità. E un senso di vertigine. Si sentì quasi come un essere umano.

Pochi minuti dopo, i due tornarono.

«Tieni, prova questo. Penso che il verde stia bene con i tuoi capelli» disse Kev. «Talvolta può smorzare l’incarnato delle persone asiatiche, ma la tua pelle è così luminosa. E il tessuto ha un taglio diagonale. Forse servirà una cintura o una fascia per evidenziare i fianchi, ma il taglio diagonale valorizza senz’altro quelle gambe.»

Katrina arrossì. Gambe? Valorizzare?

Prese il vestito, entrò nel camerino e chiuse la porta.

Il cuore le batteva forte, e non nel senso buono. I camerini non erano mai dei bei posti. Si infilò il vestito. Bene, fin qui tutto bene. Le ridimensionava le spalle.

Ma poi cercò la cerniera. Era dietro. Provò disperatamente a girarla sul davanti. Merda, adesso le graffiava la pelle. Cominciò a sudare. Cosa stava facendo?

No, non stava andando bene. Quei vestiti erano tagliati per corpi di donne… non donne come lei, per quelle belle. Quelle vere, che non erano nate com’era nata lei.

Doveva toglierselo… forse poteva sfilarselo dalla testa? Ma se lo strappava?

«Ti serve aiuto?» chiese Kev.

«No, tutto bene!» Aveva abbassato la tonalità della voce?

Cominciò a respirare affannosamente. Suonava come l’affanno di un ragazzo, vero?

Qualcuno entrò.

«No!»

«Sono io» disse Miss Satomi. «Ti sei impigliata. Lascia che ti aiuti.»

«Miss Satomi, il vestito è per ragazze vere. Devo… devo solo togliermelo.»

«Shhh! Smetti di divincolarti.»

Katrina si immobilizzò, poi sentì il vestito scorrerle sul corpo.

«Okay, girati.»

Ebbe un sussulto quando la cerniera scivolò agevolmente tra le sue scapole.

«Oh, cavolo…»

Si guardò allo specchio. Il vestito le stava!

«Alza le braccia. Riesci a muoverle?»

Katrina annuì. Il vestito le stava! Le stava! Il tessuto di taglio diagonale sembrava ondeggiare e luccicare. Era così sinuoso e stupendo che per una frazione di secondo dimenticò che quella che stava guardando nello specchio era proprio la sua immagine.

Viveva in un mondo di gonne larghe e maglie ampie che le coprivano le spalle. Tutta roba economica, ma soprattutto… che nascondeva le proporzioni della sua corporatura. E pensare che poteva indossare anche un vestito… un vero e proprio vestito alla moda…

«Che ne pensi?»

«Oh cavolo… oh cavolo…»

«Tutto bene lì dentro?» chiese piano Kev.

«Sì, tutto bene» disse Shizuka.

Diede a Katrina un fazzoletto e le accarezzò i capelli.

«Cosa devo fare, con te?» mormorò.

La aiutò a togliersi il vestito, e non fu difficile. Katrina stava per rimettersi i suoi abiti quando sentì bussare gentilmente alla porta del camerino.

Kev aprì appena la porta e le porse un altro vestito.

«Anche questo dovrebbe starle una meraviglia. Mi piace quanto è profondo questo blu. Oh, e ci sono altre due possibilità. Voglio farveli vedere. Sono belli e sono appena arrivati da Macao.»

Un’ora dopo, Miss Satomi comprò i due vestiti che reputavano i migliori e ringraziò Kev per l’aiuto.

«In bocca al lupo, bellissima!» disse Kev.

Bellissima? Lei?

Miss Satomi rise.

«Adesso cerchiamo le scarpe.»

Sfortunatamente, con le scarpe fu più difficile: molti negozi non avevano modelli del suo numero. Ma, con l’aiuto di Miss Satomi, Katrina fu almeno in grado di indicare gli stili che preferiva. Astrid avrebbe trovato le misure giuste in seguito.

Poi Miss Satomi la aiutò a scegliere i cosmetici in un vero negozio di cosmetici, con postazioni per il trucco, specchi enormi, illuminazione ad ampio spettro. Una ragazza entusiasta di nome Rocío le cercò un fondotinta che si abbinasse al tono della pelle e l’aiutò con il contouring.

Poi Rocío le disse che era fortunata a non avere molti peli sul viso, ma poteva comunque prendere in considerazione una depilazione laser.

«Ho provato la ceretta» disse Katrina, «con delle strisce che ho comprato su internet.»

Rocío la guardò perplessa. «Su… internet? Tesoro, almeno erano per il viso?»

«Le fanno anche apposta per il viso?»

«Dirò ad Astrid di prenotarti le sedute per il laser» disse in fretta Shizuka, «ma niente più depilazioni facciali casalinghe.»

«Sì, Miss Satomi.»

Katrina uscì dal centro commerciale con due grandi borse e lo sguardo fisso nel vuoto. Era andata bene.

Era andata bene?

Perché?

Perché Kev era così?

Perché Rocío era così?

Perché Astrid era così, e Shirley?

Perché, perché, perché?

Perché era nata così, perché era un essere umano?

Perché faceva così male? Perché, invece, non poteva essere diversa, senza anima, senza valore? Perché non poteva essere quel che i suoi genitori avrebbero voluto che fosse?

Perché nessuno, fino a quel momento, l’aveva mai trattata così?
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«Madre, ho notizie dall’Impero.»

«Sì, Shirley.»

«Il Gran Consiglio ha deciso di chiudere tutte le frontiere del Quadrante Base. La motivazione ufficiale è impedire il diffondersi della Peste finale, ma stanno bloccando anche le partenze.»

Lan non ne fu sorpresa. Erano stati fortunati a riuscire a partire per tempo.

«Vuoi che invii dei messaggi?»

«No. Il silenzio finora è stato dalla nostra parte.»

«Sì, Madre.»

«Grazie, Shirley.»

Viaggiare nello spazio-tempo è come viaggiare a Los Angeles. Gli universi ti sfrecciano accanto come le auto nel traffico dell’ora di punta. Per tenere la rotta, le navi spaziali devono sincronizzarsi con la propria linea temporale a intervalli regolari. I portali interstellari lo fanno in automatico; anzi, fornire coordinate spazio-temporali attendibili è una delle funzioni primarie di un portale.

Ma dal momento che i Tran erano arrivati su quel pianeta senza usare un portale, sia la navigazione spaziale sia quella cronologica dovevano essere gestite manualmente. Molti buoni piloti non sarebbero stati in grado di destreggiarsi. Lan, tuttavia, era molto più di una buona pilota. A quel punto il solo modo di interagire con la linea temporale di casa, per loro, era ricombinare i dati grezzi di navigazione con le corrette variabili spazio-temporali.

E l’unica ad avere accesso alle variabili e anche a possedere le capacità computazionali necessarie per quel tipo di calcolo era Shirley.

Lan limitava in modo rigoroso i contatti con la linea temporale di casa, riducendoli a stringati report settimanali, che comunicava soltanto a Shirley. Nessun altro sapeva della connessione. Sebbene non volesse avere segreti con l’equipaggio, il contatto con l’Impero poteva attirare persone che davano loro la caccia, potenziali invasori e anche altri rifugiati meno cauti.

Inoltre, Lan aveva bisogno che tutti si concentrassero su quel pianeta, almeno finché ci avessero abitato stabilmente. Non potevano permettersi di distrarsi, perché con la sua internet, le sue macchine per giocare a Stargate, le ciambelle e le anatre, il pianeta sembrava toccato da una follia che secondo Lan non era la Peste finale, ma che tuttavia riusciva a confonderla nella stessa misura.
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«Inarca la schiena all’indietro. Le spalle cadenti producono un suono cadente!»

«L’impugnatura dell’archetto sta cedendo: non puoi essere già stanca.»

«No, non mi interessa come suona nel videogioco. Più pulito!»

«A tempo! A tempo!»

«Più precisa sul marcato! Mar-ca-to!»

Shizuka sapeva che Katrina stava soffrendo. Ma avrebbe spinto la sua allieva ancora oltre. No, non poteva toglierle il suo passato. Ma ciò che poteva darle era quell’insegnamento, quegli esercizi – come suonare quella battuta, come affrontare quel passaggio – meglio di quanto avesse mai fatto prima.

Shizuka aveva creduto di sapere tutto sull’esperienza della dannazione. E aveva sempre dato per scontato che comportasse un qualche tipo di scambio.

Eppure, quella allieva – quell’essere umano – non si era dannata per ambizione, né per vendetta, e nemmeno per amore, ma a condannarla era stato il semplice fatto di esistere?

Chi ha bisogno del Diavolo quando la gente può creare da sola un inferno simile?

«Sei ancora troppo tesa. Rilassa le dita. Se non le rilassi, le note suoneranno indistinte.»

«Ma questo pezzo è subito prima del livello boss!» gridò Katrina.

«Non mi interessa. Il livello boss aspetterà finché non suonerai con un détaché soddisfacente.»

La sua allieva avrebbe eseguito un brano tratto da un videogioco. Un’allieva di Shizuka Satomi… avrebbe suonato musica da gaming. Pensò alle sei persone che avevano studiato con lei prima di Katrina. Cosa avrebbero pensato della Regina dell’Inferno in quel momento?

Katrina rise.

Era una risata così bella, vero?

Che l’Inferno avesse pietà della sua anima.
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Chi vive a Temple City?

Cento anni prima la risposta sarebbe stata facile: l’edificazione dell’area era cominciata grazie ai soldi della ferrovia, ed era destinata all’insediamento dei tedeschi-americani e di quanti si trovassero a proprio agio con loro.

Settantacinque anni prima, le Dame di Temple City avevano inaugurato il Festival delle Camelie con lo scopo di garantire alla comunità visibilità, bellezza e di conferirle un riconoscimento ufficiale. C’era stato il concorso per eleggere Miss Temple City. Era stata organizzata una colazione a base di pancake con i vigili del fuoco. Era stato istituito un gruppo attivo di boy scout. La biblioteca di Temple City aveva ospitato una mostra della scuola d’arte. Avevano aperto i battenti la bottega di un calzolaio, un negozio di hobbistica, una scuola di danza. Il ristorante cinese Ye Loy aveva servito agli americani del dopoguerra una selezione esotica di maiale in agrodolce, chop suey di manzo e omelette foo young.

Cinquant’anni prima, i ragazzi delle scuole superiori di Temple City facevano tappa all’emporio di Fisher per rifornirsi di root beer dal distributore di bevande, mentre nel parco, al riparo di un gazebo immacolato, una banda di musicisti locali eseguiva pezzi jazz, swing, di Elvis e di Tom Jones.

I boy scout c’erano ancora e sopravvivevano anche la colazione coi pompieri e la mostra in biblioteca. C’erano il negozio di hobbistica, una rivendita di biciclette e anche la scuola di danza. Il parco era ancora lì. Il concorso di Miss Temple City aveva preso il nome di Miss Ambasciatrice di Temple City. Sotto il gazebo, riverniciato di fresco, risuonavano ancora i classici da jazz band e i brani di Engelbert Humperdinck.

Eppure, più dei tedeschi, era probabile incontrare residenti cinesi, vietnamiti, filippini, qualche malese e poi ancora altri vietnamiti. Dove prima stavano le calzolerie, i caffè e le sartorie, adesso c’erano negozi vietnamiti di abiti da sposa, bubble tea shop, un nuovo ramo del Golden Deli Pho.

E dove una volta sorgeva Ye Loy, Ahgoo’s Kitchen serviva spinaci d’acqua, noodles taiwanesi fritti e sformato di cipolle verdi al sesamo. E, anche se il menù offriva riso fritto e zuppa agro-piccante, almeno una volta alla settimana il personale di sala doveva ricordare a qualche cliente confuso che non servivano omelette foo young.

Quella sera, il parco fremeva di un chiacchiericcio particolarmente vivace. Nelle sere d’estate le persone più anziane si riunivano sulle familiari sedie a sdraio per ascoltare musiche altrettanto familiari. A volte si scatenavano con i grandi successi dei Beatles e, molto di rado, con una selezione di classici rock.

Ma, quella sera, sotto le stelle c’era la musica classica! Sembrava di stare all’anfiteatro dell’Hollywood Bowl. Qualcuno aveva anche portato degli spuntini comprati da Trader Joe’s da consumare sul posto. E il parco pullulava di famiglie più giovani, per la maggior parte asiatiche, composte da musicisti o da loro familiari.

Landon Fung sbocconcellava una ciambella. A prescindere dalle sue motivazioni, Ellen Seidel aveva avuto un’idea fantastica. Qualcuno degli anziani alla Camera di Commercio si era chiesto come avrebbe fatto la musica classica ad attrarre un pubblico più giovane. Ma i ragazzi erano eccitati ed entusiasti di trovarsi lì. Molti avevano custodie di strumenti musicali, e alcuni stavano sfogliando i loro spartiti, sia su carta sia sugli smartphone.

Landon Fung li osservò mentre guardavano con ammirazione reverenziale il palco illuminato e non poté fare a meno di sentirsi orgoglioso di vivere proprio lì, a Temple City.

Nel frattempo, Tamiko Giselle Grohl era nel suo bozzolo pre-concerto: cappuccio tirato su, cuffie alle orecchie, spartito, acqua e una piccola ciotola di insalata hawaiana al suo fianco.

Più che un concorso, un’esibizione all’aperto era uno spettacolo. Come sempre, i genitori si vantavano e gli insegnanti passeggiavano nervosi. Qualche oboista si preoccupava che il vento potesse insinuarsi nella sua ancia. Un pianista si lamentava che non ci fosse un pianoforte a coda nel parco. Una violinista… be’…

Tamiko sbadigliò.

Vabbè… chissene? Quel che importava era che Shizuka Satomi fosse lì. E, questa volta, Tamiko era pronta.

Notò che la sua insegnante scrutava nervosamente il parco. Chiuse gli occhi. “Non preoccuparti. La Regina dell’Inferno è qui.”

E la nuova allieva avrebbe condiviso il palco con lei. Perfetto.

“Suoniamo insieme.” Tamiko ridacchiò.

“Suoniamo insieme tra poco, dài.”

Alla fine Landon Fung fece un cenno al tecnico del suono e il DJ si interruppe. Il direttore del festival disse qualche parola, una rappresentante di quelle che un tempo erano le Dame, poi ribattezzate le Donne del Club di Temple City, fece i ringraziamenti di rito, e il coro di bambini diresse la folla nell’esecuzione dell’inno americano.

La folla applaudì e la prima edizione dello spettacolo Classicamente Camelie ebbe inizio.

Nel frattempo, Shizuka aveva portato Katrina in uno spazio silenzioso e distante, dall’altra parte del parco, vicino alla biblioteca pubblica. Sarebbe stata la sesta a esibirsi, e ciò significava che non c’era motivo di affrettarsi.

«Non dovremmo assistere all’esibizione degli altri?» chiese Katrina.

«Astrid ci manderà un messaggio quando toccherà a te. Per ora, riscaldati.»

Katrina sentì un applauso sonoro provenire dall’altra parte del parco. Chiunque fosse, doveva essere stato meraviglioso. Erano tutti meravigliosi, giusto? Stava per suonare a un festival. Allo spettacolo Classicamente Camelie… con tutta probabilità gli altri partecipanti erano talentuosi e bellissimi, come i personaggi degli anime.

«Katrina.»

Non sarebbe mai stata bella come loro, giusto? Un momento, Classicamente Camelie…? Ma il suo pezzo non era affatto classico! E se si fossero arrabbiati? E se l’avessero interrotta a metà…

«Katrina.»

«M-miss Satomi?»

«Che odore senti?»

«Cosa?»

«Che odore senti?» ripeté Miss Satomi.

“Odore?” Katrina inspirò. Subito sentì profumo di ciambelle. Profumo di prato. Odore di tubi di scappamento. Qualcuno stava fumando erba. Il prato in alcuni punti era bagnato… poteva sentire l’odore del fango, e poi fece un altro respiro.

Stimolati dagli odori, gli altri sensi si attivarono. Vide i colori. Poi tornarono i suoni. Poteva sentire il freddo della sera sulla pelle.

Miss Satomi le strinse forte le mani.

«Adesso suonerai per queste persone carine che non vedono l’ora di ascoltarti. Stai soltanto condividendo la tua musica con gli altri. È condivisione. Tutto qui.»

Katrina guardò verso il parco, verso la gente che si godeva la serata estiva. Alcuni sorridevano. Molti guardavano il telefono, qualcuno beveva bubble tea. E molti mangiavano ciambelle.

Un po’ alla volta, riprese il controllo del suo corpo. Suonò un po’ di scale. Ripeté qualche battuta di Schradieck. Ripensò alla prima volta che aveva suonato davanti a Miss Satomi, con le anatre.

Shizuka guardò il telefono. Toccò gentilmente Katrina sulla spalla.

«Astrid dice che è ora.»
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Il presentatore guardò Katrina e fece una pausa.

«La prossima esibizione ha per protagonista una giovane violinista. Cioè, un giovane… cioè… boh, chi lo sa, di questi tempi, giusto?» Rise imbarazzato.

Il tentativo di rimediare all’errore peggiorò la situazione. Il pubblico ridacchiava. Che significava tutto ciò? Però la violinista indossava un vestito.

Un bambino parlò in cinese mandarino. Katrina non capì bene le sue parole, ma suonavano tipo: “È un ragazzo?”.

Shizuka schiumava di rabbia. Era inaccettabile! Guardò con odio gli organizzatori, ma anche loro sembravano orripilati. Nessuno si aspettava una cosa del genere.

Il viso di Katrina era imperlato di sudore. L’imbottitura del vestito sembrava scivolare ed era acutamente consapevole che le sue spalle spiccavano sotto le luci del palco. Provò a respirare, ma si trattenne appena sentì la pancia premerle contro il tessuto del vestito.

Lanciò un’occhiata dietro le quinte. Non era molto lontana. Poteva correre via, a nessuno sarebbe importato…

Poi una voce forte e chiara risuonò sovrastando il frastuono.

«LEI! È una ragazza, testa di cazzo!»

Fu come se un secchio gigante di acqua gelata fosse stato rovesciato sul pubblico. Certo che era una ragazza. Ma di che stavano parlando?

Astrid sorrise. Katrina batté le palpebre.

Ellen Seidel si girò scioccata verso la persona che aveva appena gridato, perché era seduta proprio accanto a lei.

«Tamiko?»

«Fate silenzio» sibilò Tamiko. «Possiamo sentirla suonare, per favore?»

«S-sì. Prego, diamo il benvenuto a Katrina Nguyen» disse infine il presentatore.

Katrina provò a cercare facce amichevoli nella folla, quelle che secondo Miss Satomi c’erano sempre. Ma, con orrore, tutto ciò che vide fu un muro nero.

Shizuka notò subito la situazione. Come poteva esserselo dimenticato?

Non aveva avvisato Katrina dell’effetto delle luci sul palco.

Le luci sono bellissime dal punto di vista del pubblico, ma quando chi suona le guarda, ne resta accecato. Invece degli spettatori, si vede solo un muro buio.

Inoltre, tutti al di là di quel muro stanno osservando ogni movimento della persona che si trova sul palco, e quindi non è possibile battere in continuazione le palpebre o voltarsi dall’altra parte.

Gli occhi di Katrina alla fine si sarebbero abituati ma, per il momento, doveva cavarsela da sola.

Katrina poteva sentire il pubblico che parlava, mangiava, respirava. Così tanta gente, così tanta gente che non riusciva a vedere. Cosa avrebbe fatto? Sentiva le braccia intorpidite; le sue mani sembravano appartenere a qualcun altro, qualcuno molto lontano.

Il vento soffiò e qualcosa le volò nell’occhio. Katrina fece uno scatto.

E Astrid lo interpretò come il suo segnale di inizio.

“No! Un momento!”

Istintivamente, le mani di Katrina si misero in posizione. Ma la musica continuò a suonare. E, a differenza delle prove, non si poteva ricominciare.

“Merda.” Questa doveva essere un’arcata in basso.

“Continua. Continua a suonare. No!” Strinse i denti mentre sbagliava un’altra nota.

Sentì qualche anziano agitarsi sulla sedia, probabilmente si stava alzando per andarsene. Poteva intuire cosa stessero pensando: “Cos’è questa schifezza? Chi è quel mostro?”. Presto si sarebbero allontanati anche i genitori, per preservare le preziose orecchie classiche dei loro pargoli dalla corruzione di una cosa volgare come la musica da gaming.

Ellen Seidel sorrise. Sì! L’allieva era anche peggio di quel che aveva immaginato. Senz’altro Tamiko avrebbe capito che Shizuka Satomi era impazzita o si era rincretinita o entrambe le cose.

Katrina si sentì riportare indietro, indietro a Evan nella doccia, alle donne sull’autobus, a suo padre che prendeva a calci la porta. Era una stupida. Una trans. Inutile. Brutta.

Poi ricordò.

“Che odore senti?”

Le scatole di ciambelle. Il prato, i tubi di scappamento, i ragazzi che fumavano erba…

La pece che impolverava lieve il suo archetto. Il profumo che Astrid le aveva prestato, che fluttuava sulla sua pelle, i suoi capelli, il suo vestito, bellissimo e scintillante.

Improvvisamente, fu di nuovo sul palco.

Okay.

Era sul palco ed era nei guai. Ma stava suonando. Katrina rilassò il polso e Aubergine rispose all’istante.

“Bene. Ho ancora la tecnica.”

Le sue gambe si stabilizzarono. Sì, aveva le sue gambe… Kev aveva detto che erano bellissime, vero?

E Aubergine.

“Ti ricordi? Melanzana?”

Katrina si lasciò sfuggire un sorriso. A poco a poco i suoi occhi si abituarono alle luci. Guardò verso il parco e vide un luccichio, e c’era una faccia, un ragazzino con gli occhiali, la testa appoggiata sulle mani, che osservava concentrato.

La stava guardando come se lei fosse un angelo.

E poi: «Oh, cavolo! Ma quella ragazza sta suonando Axxiom!» disse una voce nel buio.

Il buio. Katrina ricordò tutte le notti che aveva passato ad ascoltare i rumori, nel buio. Ma se prima era stata sola, adesso c’erano gli altri. Stavano ascoltando. Stavano provando qualcosa.

Una faccia amica. Uno sguardo incoraggiante. Che li potesse vedere oppure no, sapeva che erano lì.

Ellen Seidel notò il cambiamento, ma di certo era dovuto all’arrangiamento di Shizuka Satomi, giusto? Se c’era una maestra dell’illusione, quella era lei.

Le arcate erano dinamiche ma convenzionali. I passaggi di corda erano belli e veloci, ma coprivano intervalli quasi identici. E dovunque la musica lo consentiva, Shizuka aveva infilato la possibilità di suonare un La o un Re vuoti, nel caso la sua allieva avesse avuto bisogno di controllare l’intonazione.

Era il modo perfetto di fare apparire una principiante più brava di quel che era in realtà.

Ma poi Ellen Seidel notò che Tamiko Grohl dondolava avanti e indietro tenendo gli occhi chiusi. Si guardò intorno e, nel resto del parco, tutti erano avvinti da quella musica. E poi la musica avvinse anche Ellen Seidel.

In Axxiom, concetti matematici e logici erano incarnati da personaggi che non giocavano. Lavorando con loro creavi le leggi del tuo universo e, partendo da lì, potevi costruire realtà ancora più elaborate e complesse. La musica del gioco rifletteva quel movimento: si sviluppava, si arricciava su se stessa, creava nuove complessità che si curvavano e sviluppavano a loro volta.

Katrina aveva immaginato che ci sarebbe stato un momento sul palco in cui avrebbe lanciato un’occhiata furtiva ad Astrid in cerca di conforto, o a Miss Satomi per attingervi forza. Invece si concentrò sul ragazzino con gli occhiali. E accanto a lui c’era una ragazzina con una Poké ball che pendeva dalla custodia del suo violino.

Katrina sentì un’anziana signora che raccoglieva bottiglie di plastica. E, da qualche parte, c’era una ragazza che si sentiva troppo in imbarazzo nel suo vestito a fiori.

Dal buio, infuse nel suo violino la volontà di costruire il loro mondo. Che ci fosse luce. Che ci fossero colori, poi calcoli e molecole e paesaggi stellari, che ci fosse una casa e poi un’altra e un’altra ancora dove nessuno gridava e nessuno veniva picchiato.

“Puoi farcela” sembrava dire loro la canzone di Katrina. “Questo è il tuo universo. La tua creazione. Ti prego, non avere paura. Proviamo a non avere più paura.”

Qualcun altro si fermò ad ascoltare. Alcuni bambini pedalavano sulle loro biciclette. Una giovane coppia spingeva un passeggino. Un uomo teneva in mano un giubbotto sporco e un cestino per il pranzo.

Katrina suonò per le persone che amavano Axxiom. Per le persone che non avevano mai giocato ad Axxiom in vita loro. Per le persone che non avevano mai nemmeno pensato di poter giocare a quel gioco.

Mentre suonava, pensò a una voce che l’aveva aiutata portandole i vestiti che voleva, a una faccia amica che vendeva i Cinnabon.

“Questo mondo è per te. Per te. Per te.

“Per te…”

Non si era nemmeno accorta di aver smesso di suonare.

Katrina guardò Astrid, poi il pubblico. Infine si rese conto che la musica era terminata. Poi gli spettatori cominciarono ad applaudire. L’applauso le fece l’effetto di un raggio di sole. Suonava come la pioggia.

Cercò la sua insegnante con lo sguardo, ma Miss Satomi non era al suo posto. Si avviò verso l’uscita del palco per andare a cercarla, ma Astrid le afferrò il braccio.

«Katrina, ringrazia i tuoi fan.»

“Oh. Oh!”

Katrina si inchinò. Si inchinò di nuovo, e poi ancora una volta. Infine, mentre le gambe iniziavano a cederle, si resse al braccio di Astrid e riuscì in qualche modo a lasciare il palco.

Subito si trovò circondata dallo staff del festival, poi da altre persone arrivate dietro le quinte. Qualcuna voleva ringraziarla. Altri desideravano condividere il loro amore per il violino o chiederle se suonava anche musica di altri giochi, e dove potevano trovare altre sue esibizioni.

E qualcuno, con voce incerta e occhi umidi, voleva dirle quel che aveva provato mentre lei suonava, del dolore nella propria vita e di come avesse sentito che nessuno gli aveva mai parlato così prima di allora.

Astrid circondò Katrina con un braccio e la condusse via.

«Un momento!»

Katrina andò verso una ragazza che stava aspettando silenziosa dietro le quinte.

«Grazie» disse.

Tamiko si voltò, scrollò le spalle e tornò al suo violino.

Ellen Seidel osservò la nuova protetta di Shizuka Satomi fare un ultimo cenno di saluto alla sua allieva prima di sfrecciare via.

Quella era la ragazza che aveva problemi con le corde doppie?

Guardò Tamiko, la sua allieva star, che armeggiava con i piroli per accordare lo strumento. C’erano momenti in cui un’insegnante doveva sostenere la propria allieva, incoraggiarla, ricordarle di credere nel proprio talento. Quello era uno di quei momenti.

Ma, andando con la memoria ai suoi anni di esperienza, ai suoi discorsi più riusciti, alle sue parole più potenti, Ellen Seidel si accorse che non c’era nulla che potesse dire.

Katrina si aggrappò al braccio di Astrid finché non trovarono Miss Satomi. Aveva così tante cose da dirle, non sapeva da dove cominciare.

«Mi scusi, ho fatto casino all’inizio. Le luci mi abbagliavano e poi ho dato ad Astrid il segnale sbagliato, e…»

«Vieni qui» disse la sua insegnante, perché niente di tutto ciò aveva importanza.

Non aveva importanza perché, in quel momento, Miss Satomi la abbracciò, le prese la testa tra le mani e la guardò negli occhi.

«Stasera è nata una stella.»

Alla fine, l’applauso si spense. Ma più che prepararsi per l’esibizione successiva, la gente vagava come in trance, ancora sotto l’effetto del mondo nel quale l’aveva portata la musica di Katrina.

Molte persone guardarono l’orologio, arrotolarono la loro coperta e richiusero le sedie.

E il musicista numero sette, il flautista Russell Kim, era sparito.

«Cosa sta succedendo? Dov’è il numero sette?» chiese Ellen. «Landon, fa’ qualcosa!»

Landon Fung si guardò intorno e scrollò le spalle. A quanto pareva, il ragazzo se n’era andato. Ma che poteva farci?

«Suono io.»

«Cosa?»

«Suono io.»

Tamiko oltrepassò la sua insegnante e salì le scale. Guardò verso il cielo. Guardò il posto vuoto dove prima sedeva Shizuka Satomi. Poi fece il suo ingresso sul palco.

Certo che Russell Kim se n’era andato. Certo che si era spaventato. Probabilmente aveva preparato un buon pezzo, un pezzo meraviglioso.

Era quel che avevano fatto tutti, quella sera.

Ma adesso? Tamiko guardò oltre il muro di buio, verso il pubblico. Sorrise anche a quelli che la stavano ignorando.

Russell Kim era debole. Tamiko era semplicemente distrutta. Russell Kim si sarebbe svegliato, domani, e per lui sarebbe stato un altro giorno.

Ma per Tamiko Grohl?

Il Capriccio numero cinque di Paganini. Composto da Niccolò Paganini. Il Musicista del Diavolo. Molti tra i più grandi virtuosi dell’epoca avevano pensato che i capricci di Paganini fossero troppo difficili per mani mortali, che la sua musica fosse la prova del suo patto col Diavolo.

Tamiko rammentò la prima volta che aveva sentito un capriccio di Paganini. In realtà non era stato dal vivo: si trattava di un video. E in realtà ricordava a malapena la musica. Ma ricordava Kiana Choi, la creatura più bella che avesse mai visto.

Tutto ciò che Tamiko aveva potuto fare all’epoca era stato pensare a Kiana, a diventare come lei, a suonare come lei. Aveva studiato. Aveva sognato. Aveva fatto scintille, volato, irradiato. Aveva vinto un concorso. E poi il successivo.

Suona senza pietà. Suona come se fossi toccata dalla musica. Suona con ossessione. A un certo punto, le madri asiatiche che la vedevano al negozio di violini cominciarono a indicarla ai figli. Quando, finalmente, suonò Paganini, i giudici sussurrarono con eccitazione all’orecchio della sua insegnante. Le fu detto che Paganini stesso le stava sorridendo.

Tamiko Grohl aveva dedotto che, da quel momento in poi, sarebbe diventata sempre più famosa, sempre più bella. Avrebbe superato la sua attuale insegnante, poi suonato con Shizuka Satomi, la maestra di Kiana Choi. Da lì, palchi più grandi, aerei, luci sempre più brillanti.

Ma si era sbagliata. Si era davvero sbagliata di grosso.

Lo aveva presagito già prima di quella sera. Suonavano Paganini anche gli studenti delle medie, che poi caricavano i video su YouTube. Di recente, qualcuno aveva caricato il video di una ragazzina in Giappone. Aveva otto anni.

Il violino della ragazzina montava ancora quattro tiracantini. Non era nemmeno uno strumento da adulti.

Gli occhi di Tamiko si erano abituati alle luci. Da qualche parte, là fuori, una di quelle ragazze avrebbe fatto tutto quel che aveva fatto lei. Solo che sarebbe stata più carina, più veloce, più giovane.

E non sarebbe stato ancora abbastanza.

Eppure quella sera Katrina Nguyen, che non sapeva eseguire nemmeno un vero e proprio ricochet, che non riusciva nemmeno a evitare che il vestito le si arricciasse sotto la spalliera, aveva suonato una specie di musica da videogiochi.

E aveva creato dei mondi.

E il Capriccio numero cinque di Paganini? Paganini stava veramente sorridendo, ma non perché approvasse.

Stava sorridendo perché era al sicuro.

Leggenda vuole che Paganini abbia reso le sue esibizioni memorabili strappando le corde mentre suonava. Ma anche se le quattro corde di Tamiko Grohl sopravvissero alla serata, molti nel pubblico giurarono di aver sentito che qualcosa si era rotto comunque.
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Quella sera Katrina guardò i suoi video. Si allontanò dal computer. Andò in bagno. Tornò al computer e ricaricò la pagina.

In quell’intermezzo il suo video di Axxiom aveva registrato altre centootto visualizzazioni.

E i commenti?

«Sei fantastica!»

«Non riuscivo a smettere di piangere.»

«Come ci riesci? Mi sono sentita come se qualcuno finalmente mi ascoltasse.»

Katrina rise. Fece una piroetta. Si sentì felice e orgogliosa.

Poi sentì suo padre che prendeva a calci la porta.

Sussultò. Si piegò su se stessa e cominciò a dondolare avanti e indietro. Non si meritava una felicità simile, una risata così.

“Mostro! Abominio!”

“Non meriti di vivere!”

“Frocio, muori.”

Katrina abbracciò il suo violino. E a tutte le voci che le risuonavano in testa rispose con la sua musica, ancora, e ancora, e ancora.

Shizuka era seduta in giardino. Un pomeriggio Katrina aveva lasciato una sedia lì fuori, e ci stava così bene che Shizuka aveva deciso di lasciarcela.

L’estate era arrivata; il profumo dei nespoli invadeva tutto il quartiere. Quando era giovane, l’albero di Mr Kakuda aveva sempre le nespole. Molto tempo prima l’albero di Mr Kakuda era diventato vecchio ed era marcito, ma adesso i Lieu avevano un altro nespolo. E i Contreras ne avevano due. A prescindere da tutto, il quartiere avrebbe sempre avuto alberi e piante.

La portafinestra della cucina si aprì.

Astrid offrì il tè a Shizuka, poi versò una tazza per sé. Per un lungo momento le due sedettero in silenzio, guardando dall’alto le luci di Monterey Park.

«Ero con mia nonna» disse infine Astrid. «Stava cantando una ninna nanna.»


Ich ghöre äs Glöggli es lütet so nett

De Tag isch vergange jetz gang ich is Bett

Im Bett tuen i bäte und schlafe dänn ii

Dä lieb Gott im Himmel wird au bi mir si



Astrid raccolse le tazze. «Miss Satomi, spero che anche lei fosse in qualche luogo bellissimo. Buonanotte.»

Shizuka sentì la porta del patio aprirsi, poi chiudersi. Chiuse gli occhi e ascoltò ancora. In un concerto all’aperto, alla sua prima esibizione, dopo una presentazione orribile, con le luci del palco che la abbagliavano…

Katrina aveva fatto tutto questo.

Quando mai una delle persone alle quali aveva insegnato in precedenza aveva fatto una cosa simile? Chi, tra loro, aveva mai raggiunto un tale livello di connessione con il pubblico?

Lei stessa l’aveva mai raggiunto?

Katrina si rendeva conto di quel che aveva fatto? Sì, si era esercitata così tanto, e naturalmente aveva sentito l’applauso. Ma lo sapeva davvero?

Poteva saperlo?

Dopotutto, sotto le luci, vedere è molto difficile.

Shizuka pensò alla propria carriera, a tutto il tempo passato a sperare, a pregare che dopo l’esibizione, dopo il bis, la gente si ricordasse almeno un po’ della sua musica.

Eppure, a prescindere da come aveva suonato, dopo che aveva finito le cose sembravano tornare esattamente come prima.

Ma in quel momento, lontano dal palco, Shizuka poteva vedere il pubblico, poteva vedere quel che la musica di Katrina aveva fatto e quel che stava continuando a fare.

Nel buio e nel silenzio, si accorse che la musica di Katrina poteva essere con loro anche in quel momento.

E che quella di Katrina non era una musica così diversa dalla sua.

Katrina Nguyen.

Shizuka aveva avuto ragione. Be’, certo che aveva avuto ragione, ma credere e sapere sono due cose diverse. Katrina aveva fatto il suo ingresso sul palco da allieva. Ne era uscita musicista.

E, visto che era arrivata a quel livello, Shizuka sapeva che era giunto il momento di fare una cosa.

In un mondo ideale, non avrebbe mai permesso che qualcun altro completasse la preparazione di Katrina al posto suo. Ma in un mondo ideale non sarebbe diventata la Regina dell’Inferno.

Non c’era ragione di indugiare oltre. Era tempo di preparare Katrina Nguyen per Tremon.

E poi sarebbe stato di nuovo il turno di Shizuka di salire sul palco.
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«Ecco, Andrew. Osserva i fori di risonanza: la curva dovrebbe scivolare, poi cadere in un movimento flu…»

La conversazione fu interrotta dal campanello della porta d’ingresso. Lucy guardò l’orologio.

«Mr Zacatecas…»

Ma non era Mr Zacatecas.

“Shizuka Satomi?”

Sembrava di buonumore. Lucy era tentata di chiederle se fosse tornata da un appuntamento galante, ma si trattava pur sempre di Shizuka Satomi, e alla Regina dell’Inferno non si chiedono a cuor leggero informazioni sulla sua relazione con la Signora delle Ciambelle.

«Lucía, mi stavo domandando: hai ancora il registro dei clienti della tua famiglia?» disse Shizuka con leggerezza.

«Cosa?»

«Il registro dei clienti. I vostri appunti. L’ultima volta che sono stata qui ho notato che non fate più una parte dei lavori che svolgevate prima. E così mi domandavo se Franco avesse buttato via gli appunti, o se non li avesse magari nascosti da qualche parte.»

«No… certo che li ho ancora.»

«Tutti?»

«Sì, perché non dovrei?»

I Matía avevano conservato appunti dettagliati e tutta la corrispondenza relativa a ogni strumento sul quale avevano lavorato, per ogni cliente. Gli appunti ricostruivano la storia di ogni modifica, ogni riassetto, ogni riparazione. Per questo motivo costituivano l’elemento di maggior valore del negozio.

Per la verità, Lucy si sentì un bel po’ offesa dal fatto che Shizuka avesse anche soltanto preso in considerazione l’ipotesi che non avesse conservato il registro dei clienti di famiglia. Poteva anche non essere un figlio, ma era pur sempre una Matía.

«Bene. Allora mi chiedevo se potessi dare un’occhiata a questo.»

Shizuka depose una custodia sul bancone.

Lucy aprì la custodia e fissò il contenuto. Andrew si sedette. Persino lui sapeva di che si trattava.

L’acero più splendente e fiammeggiante. Un intaglio particolarmente aggraziato. La crepa sottile sul cavigliere: una crepa che Catalin Matía in persona aveva riparato.

Era il Guarneri del Gesù di Shizuka Satomi.

Tre nomi leggendari regnavano sul mondo dei violini. Amati era il primo e il più antico. Stradivari era il più quotato e noto al pubblico. E poi c’era Guarneri. E il più grande dei Guarneri era il Guarneri del Gesù. Un buon del Gesù valeva dieci milioni di dollari. Anche l’inestimabile Cannone di Paganini era un del Gesù.

Eppure Shizuka Satomi ne parlava come se si trattasse di un rubinetto che perdeva.

«C’è un che di lupesco nel tono della corda di Sol, all’altezza del Do. Puoi dargli un’occhiata?»

«Lupesco?» sussurrò Andrew.

«Le note del lupo» spiegò Lucy. «Sono un tipo di suoni indesiderati che il violino produce a certe frequenze. Succede, a volte, anche nei Guarneri del Gesù, ma cerchiamo di tenerlo sotto silenzio, se mi passi il gioco di parole.»

Si fermò, sorpresa dalla facilità con cui le era venuto.

«Quindi lo sistemi tu, okay?» disse Shizuka. «È un po’ che convivo con questo problema, ma è arrivato il momento di riportare tutto in perfetto ordine.»

«Un attimo, cosa? No, non volevo dire…»

«Hai aiutato la mia allieva. Adesso stai dicendo che non vuoi aiutare me?»

«Miss Satomi, per quanto quello della sua allieva fosse un bello strumento, questo è tutta un’altra storia.»

«Non hai forse lavorato sullo Stradivari di Aoi quando avevi undici o dodici anni?»

«Dieci.»

«Esattamente» disse Shizuka. Spinse la custodia verso di lei.

«E adesso hai il mio Guarneri. Non ci sono mani delle quali mi fiderei più delle tue. Non c’è fretta, naturalmente. Mi rendo conto che un lavoro del genere richiede un po’ di tempo.»

«Ma Miss Satomi…!»

Non poteva farcela! Lo Stradivari di Aoi aveva soltanto bisogno di un ponticello nuovo. E il suo bisnonno era rimasto accanto a lei tutto il tempo. Lucy guardò nervosa il ritratto di Catalin Matía, che anche adesso sorvegliava orgoglioso il laboratorio.

«Non era perfetto, sai.»

Shizuka si avvicinò al ritratto e gli diede un colpetto.

«Non lo tocchi!» gridò Lucy. Ma era troppo tardi. Mentre guardava il ritratto dondolare dolcemente avanti e indietro, Lucy era troppo scioccata per parlare.

«Ti aspettavi fulmini e saette dal cielo? È solo una fotografia.» Shizuka Satomi si ispezionò il dito e fece una smorfia. «Peraltro, piuttosto polverosa.»

Si mise gli occhiali da sole e si avviò verso l’uscita.

«Catalin Matía era umano come tutti noi.»

La Regina dell’Inferno lanciò un’ultima occhiata al ritratto. «Ma sono certa che lo scoprirai da sola abbastanza presto. In ogni caso, tutto quel che devi sapere del mio violino dovrebbe essere scritto nel vostro registro clienti. Lo vedrai, quando lo troverai.»

Quando Lucy ebbe ritrovato la voce, Shizuka Satomi era già uscita dal negozio.
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Come si reagisce dopo aver ricevuto il primo applauso, un applauso tonante, glorioso?

Prima di Katrina, Shizuka aveva osservato il cambiamento prodotto da quell’applauso in sei persone di talento. Si erano riempite di orgoglio, di soddisfazione, erano quasi andate in estasi. Ma dopo poco erano iniziate le preoccupazioni, l’ossessione per l’esibizione successiva. E, nella loro paura, avevano fatto appello a Shizuka Satomi.

Allo stesso modo avrebbe assistito all’espandersi dell’orgoglio e dell’ambizione di Katrina, in parallelo all’accrescersi della sua paura e delle sue insicurezze.

Da lì a offrirle l’archetto diabolico sarebbe stata solo una questione di tempo.

«Mi scusi per il ritardo, Miss Satomi. Ehm… ho dormito troppo.»

«Penso che per oggi possiamo perdonartelo. Congratulazioni, Katrina.»

Katrina arrossì, ma non perse la sua compostezza.

«Grazie, Miss Satomi.»

«Quindi su cosa lavoriamo oggi?» chiese Shizuka con impazienza.

«Mi chiedevo se potessimo rivedere il video.»

«Certo.»

Shizuka si sarebbe aspettata che Katrina si crogiolasse un po’ nel successo, che magari se ne vantasse anche. Tutti gli altri allievi lo avevano fatto, alcuni in modi piuttosto espliciti. Invece Katrina esaminò il video quasi senza mostrare emozioni, fermandolo punto dopo punto quando aveva una domanda da porre o una questione da discutere.

«Miss Satomi, cosa posso fare quando perdo la presa come ho fatto qui? Ci sono degli esercizi per imparare a tenere la schiena più dritta?»

Ripercorse gli attimi del suo breve smarrimento all’accensione delle luci: come si era sentita senza fiato, come il sudore e il troppo fondotinta avevano reso scivolosa la mentoniera, come l’accelerazione dei battiti del suo cuore l’avesse fatta andare fuori tempo sugli arpeggi.

Sì, era cambiata. Era una Katrina senza panico né scuse. Però non sembrava esprimere il minimo accenno di egocentrismo né di orgoglio.

«Katrina, fermati.»

«Sì, Miss Satomi.»

«Come ti ha fatto sentire l’applauso?»

«So che ho sbagliato all’inizio, e la prossima volta dovrò stare attenta alle luci, e…»

«No, no! Lascia perdere le luci.»

All’improvviso la questione non riguardava più l’Inferno. Shizuka era preoccupata per la sua allieva. Dopo l’esibizione, aveva festeggiato apertamente, almeno un pochino? Cosa stava reprimendo? Aveva ancora paura?

«L’applauso. Come ti sei sentita?»

«Non riesco a…»

«Ehi, Katrina. Chi ti ha comprato il Cinnabon?»

La ragazza abbassò lo sguardo.

«È stata la sensazione più bella che avessi mai provato» disse piano. «Specialmente alla fine. Mi sono sentita come se nessuno potesse ferirmi. Mi sono sentita al sicuro, Miss Satomi. E potente. Così potente da tenere al sicuro sia lei sia chiunque altro mi stava ascoltando.»

Shizuka Satomi, la ragazza di Monterey Park, non fu in grado di proferire parola.
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Per tutta la durata di Classicamente Camelie, Lan Tran aveva monitorato i canali dei social media del pianeta alla ricerca di accenni a Starrgate Donut. Sarebbe stata una preziosa indagine di mercato. Avrebbe classificato e archiviato i riferimenti alle diverse ciambelle: quelle con la glassa, le trecce, le frittelle di mele, quelle con gli zuccherini colorati, le girelle…

Da principio c’erano molti riferimenti alle ciambelle gratis, persino delle foto! Ma di lì a poco erano diminuiti. La gente parlava della musica bellissima. Era in brodo di giuggiole per Katrina. Qualcuno aveva postato una foto. Era così bella! E c’era una foto di Astrid che la accompagnava. Veniva citata un’altra ragazza sorprendente, di nome Tamiko Grohl. C’erano post che dicevano quanto fosse grazioso il Padiglione, e foto di cani amichevoli. Qualcuno nominava il bubble tea che aveva comprato alla Tea Station. E qualcun altro aveva postato un video di un uomo con un carretto che vendeva elotes, le pannocchie messicane.

Ma i post sulle ciambelle erano ridotti al minimo. Lan era stupita. “Distribuivano ciambelle nel parco!” Dove ne parlavano?

Lan mandò un messaggio a Markus, ma lui non rispose. Gli scrisse di nuovo.

Alla fine, scrisse un messaggio a zia Floresta.

“Forse è meglio se ne parliamo quando torniamo a casa” rispose lei all’istante.

Questo era successo un’ora prima. Lan continuò a cercare, speranzosa. Ma niente. C’erano ancora molti post sul festival e sulla bravura dei musicisti, le violiniste in particolare. Altri selfie. E poi si parlava di un incendio a Temple City: la casa di una persona dello staff del festival – il presentatore – era stata incenerita dalle fiamme. Ma niente sulle ciambelle.

Finalmente notò un video caricato su TikTok da una giovane famiglia di Taishan. Avevano fatto una passeggiata nel parco dopo il festival e raccontavano di essere stati fortunati, perché gli addetti alle pulizie avevano offerto loro un’intera scatola di ciambelle, visto che nessun altro le aveva volute.

Markus e zia Floresta tornarono a Starrgate e fecero rapporto al centro di controllo. Uno sguardo di zia Floresta disse a Lan tutto ciò che doveva sapere.

Sì, Temple City aveva pagato in anticipo; sì, avevano guadagnato dei soldi. Ma non si poteva negare che la serata fosse stata un fallimento.

«Markus. Esegui una diagnostica sui replicatori per capire cosa può essere andato storto.»

«Tutto ciò è ridicolo.»

Lan lo guardò sorpresa.

«Scusa?»

Lui alzò gli occhi al cielo e borbottò qualcos’altro.

«Cos’hai detto?»

«Ho detto: fanculo le ciambelle!»

«Markus!» esclamò zia Floresta. «Stai parlando alla capitana.»

«Capitana? Di cosa? Capitana delle ciambelle di merda? Dovremmo aiutare l’Impero, invece!» Markus prese il cappotto e si avviò all’ascensore.

All’improvviso, non poté più muoversi. Tutto il suo corpo fu avvolto da un alone verde. Si dimenò, ma l’alone si intensificò e lo sollevò in aria.

«Markus, è la tua capitana, e tua madre» disse zia Floresta.

«Markus, lo so che è difficile da capire, ma l’Impero sta crollando sotto i colpi della Peste finale. È troppo pericoloso contin…»

«E allora perché cazzo stiamo costruendo un portale? Cosa stiamo a fare qui?» Stava ancora singhiozzando quando il suo corpo si intorpidì.

L’alone sparì a poco a poco insieme alla forma di Markus, che adesso dormiva.

«L’ho trasportato nel suo letto» disse zia Floresta. «Domattina penserà che quel che è successo stasera sia stato un sogno.»

Markus era ancora un ragazzo, ma stava maturando in fretta. Anche i normali scoppi di rabbia dell’adolescenza sarebbero stati difficili da controllare. Ma se tutto ciò l’avesse portato alla Peste finale…

Come se Lanny non avesse abbastanza cose di cui preoccuparsi.

“Perché stiamo costruendo un portale?” Di tanto in tanto se lo chiedeva anche Floresta. Ufficialmente, lo stavano costruendo per l’esplosione di raggi gamma, ma dal momento che erano al sicuro e lontani dall’Impero, era davvero ancora necessario?

Comunque, Lanny era la capitana, e la capitana non era tenuta a spiegare tutte le sue decisioni. E la ragazza poteva commettere i suoi errori, ma Floresta ne era certa: tutto quel che Lan Tran faceva, lo faceva per la sua famiglia.

Visto che Markus dormiva, Lan si mise il grembiule e andò di sopra per cominciare il turno al posto suo. Congedò Shirley e Edwin, che stavano servendo i pochi clienti in negozio.

Guardò dalla finestra, verso il cielo. Si ricordò di momenti simili sulla nave spaziale, quando tutto era apparentemente tranquillo.

Eppure, per la capitana di una nave spaziale, o di un negozio di ciambelle, c’era sempre una ricerca da fare, c’erano rotte da tracciare, rapporti dell’equipaggio da leggere. Anche le più piccole discrepanze andavano localizzate e poi riparate, prima che diventassero problemi seri.

Lan Tran ripensò a com’era il negozio quando c’erano i Thamavuong. Nelle calde sere estive, la gente del quartiere faceva la coda nel parcheggio per le ciambelle lievitate, le ciambelle glassate, le brioche, le loro speciali girelle messicane al cioccolato e le ciambelle vecchio stile, con la panna acida.

I Thamavuong le avevano detto che poteva capitare di finire tutte le ciambelle del negozio il sabato mattina presto e, in quel caso, avrebbe dovuto fare una seconda e una terza infornata, perché una clientela numerosa il sabato significava che anche la domenica ci sarebbe stata gente. I Thamavuong le avevano detto che la ragione per cui la gente continuava a tornare alla grande ciambella era il suo sapore, accogliente e familiare.

Lan aveva pensato che non ci potesse essere niente di più familiare di una copia esatta uscita da un replicatore. Le ciambelle con gli zuccherini erano identiche, fino all’ultimo granello di zucchero.

Ma gli scaffali pieni di éclair freddi e dolci allo sciroppo d’acero non mentivano.
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E poi c’era Markus. Cosa avrebbe fatto con lui? Quando si sarebbe svegliato, l’indomani, avrebbe pensato che era stato solo un sogno. Un incubo.

Ma, come Lan sapeva fin troppo bene, gli incubi tornano sempre.
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«Shizuka, Shizuka, Shizuka» ridacchiò Tremon. «Sei pur sempre la Regina dell’Inferno.»

Si trovavano in una pasticceria francese ad Arcadia. Tremon sorseggiava il suo caffè gustando un millefoglie. Posò la forchetta e applaudì.

«È meraviglioso. Complimenti al maître pâtissier.»

«Riferirò. Sì, ha studiato a Parigi da Lenôtre.» Il cameriere sorrise e si dileguò.

«E anche a te, Shizuka. Dubito che avrei saputo fare un lavoro migliore, con lei.» Annusò un’altra forchettata di millefoglie. «Così fresco e così dolce. Condannare anime può essere un lavoro talmente ingrato. Supplicano, imprecano, anche se avevano giurato che avrebbero fatto di tutto per la fama.»

Tremon indicò Shizuka con la forchetta.

«Ma ci vuole la Regina dell’Inferno per andare a scovare una ragazza transgender piena di gratitudine, in fuga da una famiglia abusante. Ah! Quando si dice “ripagare il proprio debito con poca spesa”.»

Prima che Shizuka potesse replicare, un uomo asiatico con indosso una divisa immacolata uscì a salutare Tremon in perfetto francese. Il demone spalancò gli occhi e i due ebbero una conversazione animata, che finì quando Tremon si alzò dalla sedia e diede una pacca sulla spalla al pasticciere.

Il pasticciere sorrise e se ne andò orgoglioso.

«Con le sue qualità, quest’uomo potrebbe lavorare in Europa» dichiarò il demone. «Ma suppongo che sia come con la musica. Puoi trovare le gemme più preziose nei luoghi più improbabili. Anche tu sei una di queste pietre inestimabili, ricordi?»

«Ah, Tremon, è stato tanto tempo fa.»

Lui fece una risata nasale. «Che sciocchina! La tua musica è senza tempo. Il mondo adorerà sentirti suonare di nuovo.»

Per un momento, la Regina dell’Inferno non seppe cosa dire.

«Quindi, le diamo l’archetto e firmiamo il contratto? Credo che abbiamo materiale sufficiente su cui lavorare.»

«Ho ancora sei mesi, Tremon» disse Shizuka all’improvviso.

«C’è qualche problema?»

«Certo che no. Stiamo parlando della mia anima. Ma abbiamo tempo. E poi, non gradiresti un prodotto più rifinito?»

Per un momento sembrò che Tremon stesse per dire qualcosa, ma poi si interruppe.

«Shizuka… ma dovevi proprio essere così bella?» disse alla fine.

«Tremon?»

Il demone si inchinò, poi si alzò e se ne andò.

Shizuka sorrise, a disagio. Ma il suo corpo tremava, come se si stesse riprendendo da un attacco di ansia da palcoscenico. Cosa stava succedendo? Non c’erano problemi. Aveva tempo. Katrina aveva ancora molto da imparare.

“No.

“Non essere stupida, Satomi.” Tremon aveva ragione. Si trattava di affari.

Che diavolo, era più di una questione di affari. C’erano in gioco la sua anima, la sua musica, la sua stessa identità.

E quindi perché non aveva potuto semplicemente dire di sì?

Rallentò il ritmo del respiro, inalò l’aroma delizioso del caffè. Infine, la Regina dell’Inferno si sentì abbastanza tranquilla da potersi alzare.

Chiese di poter pagare, ma naturalmente Tremon aveva già messo tutto sul suo conto.
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Katrina fissò lo schermo del computer.

In una sola notte, il suo video di Axxiom aveva fatto più di mille visualizzazioni. Dopo una settimana, aveva superato le diecimila visualizzazioni.

Si mise un cuscino sulla faccia e gridò.
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Edwin Tran e Windee Tran. Era davvero un cliché, ma potevano due gemelli essere più diversi? Windee era precoce, tecnica, brillante. Lanny le stava insegnando a lavorare al bancone, a sintonizzare i filamenti della curvatura, a sistemare i replicatori; sembrava che ogni giorno lavorasse a un settore operativo diverso. Anche in quel momento, Floresta intuiva che Lanny la immaginava come una futura comandante.

Edwin, al contrario, non aveva né attitudine né interesse per la teoria della propulsione a curvatura o per i replicatori. E, sebbene fosse gentile e premuroso, faceva fatica a parlare, confondendo i clienti e compromettendo l’efficienza del servizio. Così, Lanny l’aveva incaricato di pulire e aiutare Floresta in quelle che pensava fossero le attività non essenziali della cucina.

Oh, Lanny! Era una scienziata meravigliosa, nonché capitana della nave spaziale. Ma, a volte, dimenticava che quella non era una nave spaziale.

C’erano alcune differenze essenziali tra comandare una nave spaziale solitaria che porta una famiglia di rifugiati su un pianeta sperduto e gestire un negozio di ciambelle creato per fornire gustose prelibatezze agli abitanti di El Monte. E quelle differenze stavano cominciando a comportare dolorose conseguenze per il negozio, l’equipaggio e, soprattutto, Edwin.

Floresta credeva che, tra tutti i figli di Lan, Edwin fosse quello nato per fare ciambelle. Certo, quanto a conversazione lasciava un po’ a desiderare. La sua mente non era brillante come quella di Windee e, naturalmente, non poteva competere con le capacità ingegneristiche di Markus. Ma nessuno, nemmeno Shirley, riusciva a percepire quel che voleva la clientela come ci riusciva Edwin.

Era stato lui a suggerire di diffondere nel negozio una musica a volume non troppo alto, affinché i clienti si sentissero liberi di sedersi e fare conversazione. Aveva suggerito che spostassero il frigorifero delle bevande davanti al bancone, riempiendolo di bibite, acqua frizzante e, in particolare, di bottiglie in stile rétro contenenti latte e latte al cioccolato.

«Ho notato che, ogni volta che guardano le bottiglie del latte, sorridono» aveva detto. «In questo modo possono sorridere prima.»

E, in aggiunta, Edwin aveva un senso del gusto particolare.

Perché una panetteria era piena di gente e risate e un’altra era vuota? Perché una noodle house prosperava e un’altra chiudeva? Che tipo di trattamento veniva riservato ai cibi? Quali attrezzi venivano usati? Quali erano i segreti?

Floresta non aveva trovato risposte fino al giorno in cui aveva preso da parte Edwin e gli aveva dato un bolillo. Lui le aveva detto che aveva il sapore di casa. Quando Floresta gli aveva ricordato che erano arrivati dall’altra parte della galassia a bordo di una nave spaziale, il ragazzino si era limitato a scrollare le spalle.

«N-non volevo dire quello. Non parlavo di quella casa in specifico. Solo della “casa”. Un buon pane sa di casa.»

Ed era così. La risposta non risiedeva in una qualche combinazione di ingredienti o nelle ricette segrete di qualcun altro: era nel sapore, non solo di casa, ma anche di entusiasmo, di bei ricordi, d’amore, di senso di appartenenza… di tutto ciò di cui la gente aveva fame.

Se le loro ciambelle avessero saputo evocare quelle emozioni, allora i clienti sarebbero tornati senz’altro.

Con l’aiuto di Edwin, Floresta aveva compilato, a poco a poco, il suo primo ricettario. Alla fine, avrebbe creato delle miscele pronte all’uso. Ma, per il momento, lei e Edwin mescolavano gli ingredienti uno per volta: acqua e lievito, poi farina, poi l’olio e altri componenti contenuti nelle miscele preconfezionate.

Floresta controllò la temperatura dell’impasto. Quando cominciò a lievitare, la cucina fu pervasa dal profumo intossicante del lievito. Le ciambelle non erano ancora fritte, ma già Floresta sentiva l’acquolina in bocca, e la sua mente corse a un luogo che non esisteva più da molto tempo. Era così dolce.

Aspettò il segnale di Edwin prima di arrotolare, tagliare e poi assaggiare l’impasto. Quindi andò a cercare la capitana.
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Edwin stava raffreddando la prima infornata proprio quando zia Floresta condusse la capitana in cucina. Lan si fermò. L’odore era diverso. Non riusciva a capire bene in che senso, ma le stava facendo venire fame.

«Lanny, assaggia.»

Zia Floresta fece un cenno a Edwin, che le diede una ciambella.

L’Alaska Donut: il simbolo di Starrgate.

«Non le abbiamo ancora glassate, ma puoi assaggiarne una» disse Edwin.

Lan ne morse un pezzo. Poi un altro.

Aveva creduto che l’attrattiva delle ciambelle consistesse nell’indurre un bisogno nella clientela. E che il crollo delle vendite significasse che la loro fisiologia non ne era più influenzata, a causa di un errore nei replicatori o per qualche difetto nella loro fisiologia.

Un altro pezzo.

Ma quello non era un difetto. E si era sbagliata.

L’attrattiva di quella ciambella non era fisiologica. Era più profonda. Si sentì pervadere da una sensazione calda e amorevole. Era gentile. Pensò a sua madre, tanto tempo prima, nella sua uniforme di Guardia Stellare.

Lan ne morse un altro pezzo.

Non sapeva come fosse possibile.

Ma quell’Alaska Donut sapeva di casa.
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Era l’una di notte. Tremon Philippe sedeva al tavolo, davanti a uno squisito pesce cotto al vapore. La polpa era dolce e quasi cremosa, lo zenzero e lo scalogno una delizia fragrante.

Chi avrebbe pensato che un posto del genere potesse servire cibo di questo livello? Si scusò in silenzio per i suoi commenti sui ravioli e le anatre. Ma certo, aveva senso, no? Squisiti dolci francesi serviti da pasticcerie vietnamite, negozi di ciambelle cambogiani, Hong Kong café che spuntavano dappertutto. Qui, come all’Inferno, una larga parte della realtà era plasmata dalla politica e dalla guerra, dall’ambizione e dai sogni di fuga.

Anzi, gli esseri umani erano molto più spietati dei demoni in tutte quelle cose. E c’era dell’altro. Non che se ne rendessero conto, naturalmente.

Se solo avessero potuto rendersi conto di cos’erano davvero…

Tremon pensò a Shizuka e al pollo all’hainanese servito in una pizzeria. Amava prendersi gioco di lui, non era così?

Ma erano sempre le persone più brillanti a non rendersi conto della propria onestà.

Sì, aveva trovato un talento speciale, ma quel nuovo talento era pervaso dalla musica di Shizuka. Forse lei stessa non lo sapeva ancora, ma si era affezionata alla sua allieva. E quel sentimento stava già offuscando la sua capacità di giudizio.

Dove finisce la musica e dove comincia l’amore? Non che toccasse a un demone rispondere a quella domanda. Per quanto importava a Tremon, Shizuka aveva consegnato sei anime, e la settima – scelta da lei in persona – era pronta.

Tutto il resto era un problema di Shizuka, non suo. Sbuffò. Sì, era così triste che lei dovesse essere talmente bella e andasse sempre in giro con quegli occhiali da sole.

Il mondo è molto più trasparente quando uno assomiglia a un rospo.

Tremon mangiò un po’ di pesce con la salsa di soia dolce. Poi ne mangiò un po’ senza.

L’anima dell’allieva, l’anima dell’insegnante… aveva davvero importanza?

Alla fine, un pesce sarebbe stato mangiato.








AGOSTO
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«Markus, cos’è una lesbica?»

«Cosa?»

Markus era già di umore orribile. A volte anche i replicatori dovevano essere lavati, ma non era niente in confronto a lavare i veri e propri utensili da cucina. Aveva suggerito di rimuovere il grasso con un lanciafiamme modificato, ma la capitana aveva detto di no.

Edwin puntualizzò. «Hanno detto che la capitana è lesbica.»

Markus si incamminò verso il bancone. Arlene Herrera era entrata con il suo fidanzato stronzo Thinh Dinh e i suoi amici.

«Ho sentito dire che state sparlando di mia madre» disse.

Il fidanzato stronzo e i suoi amici smisero di ridere. Due di loro bloccarono l’uscita. Uno si mise una mano nella tasca del cappotto.

«Sono di cattivo umore, quindi niente provocazioni del cazzo.» Markus preparò la sua arma e il suo schermo protettivo.

Proprio in quel momento, Edwin si frappose tra loro.

«Markus, nostra madre si arrabbierebbe davvero tanto se ti vedesse fare uso della violenza.» Si voltò verso Thinh. «Non c’è niente di male a essere omosessuale. L’omosessualità non è una cosa di cui vergognarsi.»

«Edwin!» scattò Markus.

«Ma non c’è niente di sbagliato nell’essere gay.»

«Oh cazzo! Ma dico, sul serio, tua mamma?» Arlene scosse la testa.

I suoi amici cominciarono a ridere.

«Vedi? Non stiamo sparlando, se è vero. Adesso sta’ zitto e dammi un po’ di quelle ciambelle di merda» disse Thinh.

«Che tipo desidera, signore?» chiese Edwin.

«No.» Thinh indicò Markus. «Voglio che me le prenda lui.»

«Markus, vuole che sia tu a dargli le ciambelle.»
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Lo sguardo di Markus era pieno d’odio. Suo padre era un generale dell’Esercito Imperiale.

«Markus, se non servi i clienti nostra madre si arrabbierà.»

«Ehi! Sei ritardato o cosa? Ciambelle!» disse Thinh.

Il suo amico aprì il frigo e afferrò delle bottiglie di latte al cioccolato.

«Mi scusi, ma deve pagarle» disse Edwin.

Thinh buttò una banconota da venti dollari sul bancone.

Rovesciarono il cestino della spazzatura e se ne andarono.

«Un momento, hanno dimenticato il resto» disse Edwin.

«Chiudi quella cazzo di bocca, Edwin.»

Markus guardò dalla vetrina, e stava per uscire quando il suo telefono emise un bip.

“Ciao Markus, sono Windee ti sei dimenticato della nostra riunione dello staff tecnico? Ti stiamo aspettaaaaando!”

Dal momento che le ciambelle venivano preparate in cucina, i replicatori potevano essere utilizzati per completare il portale. E, dato che la costruzione della base procedeva a pieno ritmo, Windee stava già eseguendo simulazioni complete dell’algoritmo di allineamento.

La capitana aveva suggerito che usassero le faglie tettoniche per alimentare il portale, dal momento che quella regione del pianeta sembrava esserne piena. Tuttavia, c’erano state delle difficoltà.

«Visti i precedenti, il nostro ostacolo principale è la natura imprevedibile delle faglie. Offrono un quantitativo adeguato di energia, ma solo se riusciamo a predire quando si verificano.»

«Perché non possiamo limitarci a sintetizzare l’antimateria?» si lamentò Markus.

«La capitana dice che non possiamo usare l’antimateria» disse automaticamente Windee.

«L’antimateria è troppo pericolosa per questo pianeta, Markus. Lo sai» aggiunse Shirley.

Lui scrollò le spalle. «Vabbè, questa non è materia che ci riguarda.»

«Markus» lo rimproverò Shirley.

«Era una battuta, l’hai capita? Anti-materia?»

«Sì, certo» disse Shirley con scarsa convinzione.

«Ehi!» gridò Windee. «Forse, invece di raccogliere passivamente l’energia della linea di faglia, possiamo iniziare noi, attivamente, la scarica usando un impulso gravitonico modulato!»

«Stiamo cercando di generare energia, non di usarne di più» obiettò Markus.

Shirley fece una pausa. «Quindi, Windee, la tua idea è di indurre un terremoto e di prelevarne istantaneamente l’energia prima che possa danneggiare il pianeta?»

«È proprio quel che ho dettoooo!»

«Dovremo essere sicuri dei nostri calcoli per evitare di devastare la regione. Ma questa idea ha del potenziale. Puoi continuare a lavorarci?»

«Okay, Shirley!» Windee fece il saluto militare e tornò alla sua postazione.

«Markus, a che punto sono i tuoi progressi con il programma di modellizzazione?» chiese Shirley.

«Sta andando bene. Ma dovrei testare con te qualche miglioria nell’interfaccia. Potresti darle un’occhiata?»

Markus condusse Shirley alla sua postazione e le avvicinò uno schermo. Lei lo guardò perplessa.

«Markus» disse piano, «questa non è l’interfaccia di modellizzazione.»

Lui scosse il capo. «No. È una rete di comunicazione. La sto costruendo nel tempo libero. Il lavoro è quasi finito, ma ho bisogno della traiettoria esatta del nostro viaggio per ricalcolare la giusta linea temporale di casa.»

Anche Shirley scosse il capo. «Non dovremmo entrare in contatto con la nostra linea temporale. Madre ci ha ordinato di non farlo.»

Markus continuò come se non avesse sentito. «Sto inserendo dei valori approssimati, e ho arrotondato alle linee temporali possibili. Ma non posso essere sicuro di quale sia quella corretta senza il tuo aiuto. Devi aver registrato i dati di transito, giusto?»

«Markus. Basta così.»

«Quindi mi stai dicendo che hai i dati di transito ma non puoi condividerli con me?»

«Markus, per favore, concentrati sui tuoi compiti. Non vedo l’ora di sentirti parlare dei tuoi progressi, alla prossima riunione» disse Shirley. Poi sparì.

“Stronza.”

A quel punto Markus era convinto che sua madre stesse nascondendo le coordinate al resto dell’equipaggio. Probabilmente aveva anche fatto il lavaggio del cervello a Shirley per convincerla a mantenere il segreto.

“Cazzo!” Doveva esserci un modo per aggirare il blocco dei dati. Ma Shirley o la capitana avrebbero scoperto ogni tentativo di violare i dispositivi di sicurezza della nave.

Markus aveva tutto quel che gli serviva per comunicare. Ma senza le coordinate spazio-temporali della nave, tutto quel che aveva era una radio con un numero infinito di stazioni, e nessuna possibilità di sapere quale fosse il segnale che stava effettivamente provenendo da casa.
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Windee Tran non sapeva perché era così intelligente. Lo era e basta. La capitana le aveva chiesto di riallineare i filamenti spazio-temporali, ed era stato facile. Adesso stava modellizzando un profilo tettonico per gli emettitori gravitonici. Anche quello era facile.

Ecco perché Windee stava cercando qualcos’altro da fare.

Ultimamente, aveva notato che Markus stava provando a ricostruire i dati di navigazione. Windee aveva dedotto che glielo avesse chiesto la capitana; doveva aver pensato che lei fosse troppo giovane per quell’incarico. Provò a non ridere. Markus era un fratello maggiore molto figo, ma nel calcolo era lento e approssimativo.

Per fortuna, lei era una maga con i calcoli. E quel tipo di matematica sembrava divertente. Così scese al piano di sotto, alla sua postazione, e cominciò a definire le sue variabili.

Due ore dopo, Windee Tran trovò Markus in cucina.

«Ciao, Markus! Come va?»

«Sto friggendo ciambelle. Come pensi che vada?»

«E se ti dicessi che posso trovare i valori delle variabili spazio-temporali?»

Markus si bloccò. Come poteva sapere quel che lui stava facendo? A volte Windee lo inquietava anche più di Shirley.

Markus spense la friggitrice.

«Fammi vedere.»

Windee condusse Markus alla sua postazione e gli mostrò i calcoli. Il problema era riuscire a ricavare la chiave temporale del continuum giusto. Ma Windee aveva dedotto che, anche se erano separati, erano comunque parte dello stesso continuum, e quindi potevano prendere la trasformata dell’attuale risonanza spazio-temporale ed estrarre le frequenze discrete che l’avevano creata. In altre parole, le variabili spazio-temporali.

Incredibile.

Nessun altro, a parte Shirley, avrebbe potuto farlo. Markus riuscì a malapena a trattenersi. «Sei un genio!»

«Posso dirlo alla capitana?»

«Mmm… Finiamo prima il nostro lavoro. E poi le facciamo una sorpresa insieme!»

Windee era raggiante. «Certo, Markus!»

«Ma per ora, shhh. Manteniamo il segreto, okay?»

Windee fece il saluto militare e tornò al lavoro dentro la ciambella.

Appena se ne fu andata, Markus si precipitò non in cucina, ma alla sua postazione. Si mise in modalità sicura e recuperò i dati dell’analisi di Windee. Era così emozionato che riuscì a malapena a inserirli. La metodologia era chiara; gli assunti erano solidi.

E poi, un attimo dopo, davanti a lui comparvero le esatte coordinate spazio-temporali e, con esse, una connessione diretta con casa sua.

Markus rovesciò la sua postazione di lavoro sul pavimento.

«Sei in ritardo» disse Shirley, che aveva riconosciuto i passi alle sue spalle. Era la terza volta quella settimana che Markus arrivava in ritardo al suo turno.

«So che sei impegnato, ma devi sforzarti di essere punt…» Shirley si interruppe.

Suo fratello indossava un’uniforme imperiale da battaglia, e aveva appesa al fianco un’arma da combattimento.

«Markus? Cosa stai facendo?»

Lui non rispose.

«Markus!»

Shirley attivò le protezioni del negozio. Tutte le porte si chiusero, i clienti furono messi in stasi e i deflettori bloccarono la vetrina e le finestre.

Markus premette un pulsante sul suo visore, e la sua sagoma fu avvolta da una luce rossa.

«Markus! Fermati!» Shirley cercò di bloccarlo, ma era troppo tardi. Markus prese la sua arma. Con un lampo e un crepitio i deflettori andarono in frantumi e la serratura si vaporizzò.

La porta si aprì e si richiuse.

Markus se n’era andato.

Zia Floresta giunse di corsa dalla cucina.

«Cosa sta succedendo, era un’esplosione? Dov’è Markus?»

«Località sconosciuta. Ha preso la macchina, ma ha oscurato le sue coordinate e quelle del veicolo.»

«Fai del tuo meglio per rintracciarlo, e continua a controllare i livelli di energia.» Un oscuramento standard poteva nascondere un’attività normale, ma qualunque tipo di teletrasporto, replicazione o scarica di detonazione avrebbe causato un picco energetico rilevabile.

«Dov’è la capitana?»

«Madre sta cenando con Shizuka Satomi, ma le ho inviato un Codice Rosso. Sta già tornando.»

«Bene. Ripulisci le memorie di tutti i clienti e lasciali andare. Chiudi il negozio, di’ che stiamo facendo l’inventario. Poi continua a cercare tracce di un eventuale picco energetico.»

“E preghiamo di non rilevare nessun picco proveniente da un lanciafiamme” pensò zia Floresta.
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Thinh Dinh e i suoi amici erano soliti ritrovarsi nel parcheggio del deposito di mobili di suo zio. A suo zio non importava che stessero lì, purché non lasciassero in giro mozziconi di sigaretta, condom usati o bottiglie rotte.

Più tardi, alcuni di loro forse sarebbero andati a Long Beach o a Wilmington per le corse su strada. Per il momento, discutevano se i Lakers avrebbero dovuto o meno ingaggiare un altro playmaker.

Thinh alzò lo sguardo. Fari. Il motore sembrava di serie: una Toyota Corolla. Era il parente di qualcuno? Malgrado i fari puntati dritti nella sua direzione, riuscì a vedere che qualcuno usciva dall’auto.

«Oh, merda. È quel muso giallo delle ciambelle.»

«Che cazzo ha addosso?»

«Che cazzo ci fai qui? Sei venuto a portarci altre ciambelle? Ho detto, che caz…»

Prima che potesse terminare la frase, la figura davanti a lui sembrò sfocarsi. Thinh sentì qualcosa, come un proiettile antisommossa, sferzarlo sul volto.

«Come l’hai chiamata?» disse con calma una voce.

Thinh provò a rialzarsi. Non riusciva a vedere dall’occhio sinistro. Scivolò. Un momento… Sangue…?

«Mia madre. Come l’hai chiamata?» La sua calma era raggelante.

Gli amici di Thinh si immobilizzarono. Un solo colpo aveva strappato metà faccia dal cranio del loro amico.

«Come l’hai chiamata?» chiese di nuovo Markus, premendo il piede sul petto di Thinh Dinh.

Thinh ansimò.

Arlene Herrera lo aveva già sentito ansimare. Quando era ferito, quando era sorpreso, quando veniva. Ma non lo aveva mai sentito fare quel rumore. Era come se qualcuno stesse calpestando un sacchetto di carta bagnato.

Markus le si avvicinò. Suo malgrado, sentì l’odore di borotalco. L’attrazione che provò gli fece venire da vomitare. Alcuni abitanti di quel pianeta pensavano addirittura che la Terra fosse piatta…

Arlene gli diede uno schiaffo.

Markus reagì spingendola con violenza contro una macchina. Guardò quell’umana e la sua faccia si contorse in una smorfia di disgusto, come se avesse sentito puzza di immondizia.

Sporchi, primitivi… odiosi…

Animali.

Alzò la sua arma.

Ci furono un lampo e un crepitio. Arlene sentì dolore. Gridò. Bruciava. Faceva male. Faceva male…

Il mondo di Arlene Herrera si dissolse in un bianco indistinto.

«Markus!»

Lan si materializzò in tempo per vedere suo figlio accanto ai resti di due ragazzi.

«Markus, allontanati da loro! È un ordine!»

«Lo sai cosa dicono di te?»

Puntò la sua arma sul resto degli amici di Thinh.

«Fanculo questo pianeta! Dobbiamo tornare a casa!»

L’aria si riempì di energia. Ma più che un’esplosione, suonò come un fruscio gentile.

Zia Floresta posò il suo stabilizzatore. Dove prima stava Markus adesso c’era una sfera delle dimensioni di un pompelmo. Zia Floresta la raccolse e la ripose con cura in un contenitore. Poi prese l’arma di Markus.

«Mi dispiace tanto» disse alle due vittime. Regolò i livelli dell’arma, puntò e fece fuoco due volte. Tutto il materiale organico, tutto ciò che quelle persone erano state, venne totalmente e irrevocabilmente vaporizzato.

Le loro famiglie e i loro amici non li avrebbero mai ritrovati.

Nel frattempo, Lan esaminò i sopravvissuti. Erano ancora sotto shock dopo quel che avevano visto. Eseguì rapida una rimozione completa dei loro ricordi.

«Floresta, per favore, cancella ogni traccia residua della nostra presenza» disse in tono piatto.

L’area fu presto ricoperta da un soffuso alone verde.

«Fatto, Capitana.»

Qualcuno avrebbe potuto chiamare la polizia locale. Dal momento che due persone erano sparite, era probabile che avrebbero condotto un’indagine. Ma senza i corpi, senza tracce e senza testimoni non ci sarebbe stato modo di ricollegare l’accaduto a Lan e al suo equipaggio.

Le due salirono a bordo della Corolla di famiglia, attivarono il dispositivo di occultamento e sparirono nella notte.

Una volta tornate al negozio, Lan chiese di vedere Windee. Edwin tenne la mano della sua gemella mentre affrontava la capitana.

«Cos’hai fatto?»

Windee cominciò a tremare.

«Mamma, diceva che gli mancava nostro padre. E così l’ho trovato.»

«L’hai trovato? Come? Non è possibile senza i valori delle variabili spazio-temporali.»

«Non è stato così difficile» disse Windee con un leggero tono di sfida.

«Fammi vedere.»

Nervosamente, Windee Tran le mostrò gli stessi calcoli che aveva mostrato a Markus. Lan li guardò con espressione corrucciata. Windee era un genio. Ma era anche molto giovane.

«Madre, ha commesso un errore» disse Shirley.

«Ne ha commessi diversi. Windee, il tuo metodo non soddisfa un’intera classe di incognite. Lascia che ti spieghi.»

Lan aggiunse altri termini alle equazioni di Windee. Lei alzò lo sguardo scioccata. Non aveva idea che sua madre fosse in grado di capire il suo lavoro, figuriamoci di correggerlo.

«Windee, ho condotto uno studio su questo approccio prima che tu nascessi.»

«Madre» la interruppe Shirley, «per favore, guarda qui. Mi sono connessa all’account di Markus. Questa è la linea temporale alternativa che ha visto.»

Lan guardò lo schermo con orrore. In questa linea temporale alternativa, la Peste finale aveva devastato l’Impero. C’era stata una guerra. Distruzione. L’Esercito Imperiale era stato decimato.

«Ma nella nostra linea temporale l’Impero esiste ancora» disse Shirley.

A poco a poco, Windee cominciò a rendersi conto di quel che aveva fatto. A causa dei suoi errori di calcolo, due esseri umani erano morti. Markus era in stasi.

«Mi dispiace così tanto!» Crollò a terra.

Lan desiderò di poter crollare anche lei. Ma, a differenza di Windee, non era una bambina.

«Edwin, per favore, aiuta tua sorella ad alzarsi e accompagnala in camera sua.»

Una volta che se ne furono andati, Lan si rivolse a Shirley.

«Per favore, limita l’accesso di Windee al computer fino a mio contrordine.»

«Sì, madre. Le infliggerai un’ulteriore punizione?»

«Dipende da come si comporterà, ma probabilmente no. Spesso la consapevolezza è la punizione peggiore.»

«Sì, madre.»

Lan si voltò verso zia Floresta. «Mi dispiace, zia. Avrei dovuto dirti del collegamento.»

Floresta si ricordò delle notti in cui aveva sentito sua nipote singhiozzare nella sua stanza. Poi, poche ore più tardi, quella stessa ragazza era uscita sorridendo per prendere servizio nell’ennesimo doppio turno.

Floresta scosse il capo.

«Lanny, sei la capitana. Inoltre, non c’è niente per me laggiù» disse. «Tutto quel che amo è proprio qui, sotto la grande ciambella.»
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Lan crollò sulla sedia pieghevole nel retro del negozio. In passato, Mr Thamavuong si metteva su quella sedia quando usciva per pensare e fumare. Anche se Lan non fumava, tornò nel solito posto per pensare.

Teneva in mano la matrice di Markus. Tutto ciò che era suo figlio – ogni esperienza, ogni idea, ogni cellula del suo corpo – stava lì. Dai suoi primi passi da bambino ai suoi primi giorni in Accademia, alla prima volta che aveva pilotato una nave spaziale da addestramento. Com’era stato orgoglioso quel giorno! La sua risata, la sua determinazione, il suo orgoglio: tutto era riposto in quella sfera simile a un pompelmo.

Ma in quella sfera c’era anche la rabbia che aveva ucciso due persone. C’erano anche la disperazione, l’impazienza, la paranoia, l’aggressività: tutto quel che Lan aveva disprezzato e temuto della Peste finale.

Markus non poteva restare lì. Visto l’attuale livello delle tecnologie del pianeta Terra, un essere come lui avrebbe potuto mettere in pericolo il mondo intero.

«Ah, Lanny, eccoti qui» disse Floresta. «Spero di non disturbarti.»

«No, no. Stavo per rientrare» disse Lan.

Floresta vide quel che sua nipote teneva in mano. «Cosa pensi di fare con Markus?»

«Dobbiamo rimandarlo indietro, anche se l’Impero sta crollando» disse Lan. «Nell’ipotesi peggiore, forse almeno potrà morire con suo padre…»

Floresta annuì, poi la guardò con espressione pensosa.

«Ma in che modo?»

Bella domanda. La distanza era troppo grande per usare il teletrasporto. La nave spaziale principale era integrata con il negozio di ciambelle, e quindi usarla era fuori discussione.

Avevano la navicella d’emergenza. Era un mezzo veloce e agile, adatto all’esplorazione, indicato anche per quel tipo di missione. Tuttavia, per il momento, il portale non aveva energia sufficiente nemmeno per inviare una navicella d’emergenza. Inoltre, con Markus in stasi, qualcun altro avrebbe dovuto pilotare la navicella fino all’Impero, e non potevano permettersi di perdere un altro membro dell’equipaggio.

Ma c’era un’altra opzione.

«Useremo una sonda a lungo raggio» dichiarò la Capitana Tran. «Metteremo Markus nell’area della strumentazione e lo rimanderemo indietro in quel modo. Il portale ha abbastanza energia per una sonda.»

«Ma la sonda non ha anche lei bisogno di essere guidata?»

«Sì. Useremo Shirley. Dal momento che è cibernetica, possiamo scaricarla direttamente nel processore di navigazione della sonda. Dovremo solo aumentare la memoria.»

«Se se ne va, rimarremo a corto di personale qui a Starrgate.»

«Non se la duplichiamo.»

Zia Floresta la guardò interdetta.

«Lanny, glielo hai chiesto?»

«No. Perché?»

«Non pensi che vorrebbe che glielo chiedessi?»

«Shirley è un programma che ho creato io. A essere sincera, avrei già dovuto farne delle copie di backup.»

Floresta non disse niente mentre rientravano nel negozio.

«Shirley?»

Shirley apparve immediatamente. «Sì, madre?»

«Preparati per la duplicazione.»

«Madre?»

«Dobbiamo riportare Markus nell’Impero, quindi caricheremo il tuo codice su una sonda a lungo raggio. Terremo una tua copia qui per continuare a farle svolgere i tuoi compiti a Starrgate. Ma, prima, archivia il tuo programma. Sei piuttosto complessa, quindi dobbiamo prevenire ogni possibile errore. Inoltre, dovremo aggiungere un programma di autodistruzione, nel caso dovessi cadere nelle mani dei Servizi Segreti Imperiali. Non vogliamo che siano in grado di ritracciare i tuoi dati fino a noi.»

«Madre?» disse di nuovo Shirley, come se non stesse davvero capendo quel che le veniva chiesto.

Ma Lan stava già pensando alla fase successiva del suo piano.

«Floresta, fai preparare a Windee una sonda per la missione. Lavorare la aiuterà a riprendersi. E di’ a Edwin di assisterla, per quel che può. E Shirley…

«Shirley?»

«Mi dispiace, madre.»

Shirley lampeggiò, poi scomparve.
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Shizuka era meravigliata dal modo in cui Katrina creava i suoi video. Le canzoni potevano essere quelle di un anime o di un gioco. Le registrava. Faceva delle prove di orchestrazione. Cambiava il tipo di pece greca, le corde, persino la lunghezza delle sue unghie.

Faceva errori. Piangeva. Poi smetteva di piangere. Provava di nuovo.

Quindi caricava il video e, in una settimana, mille, duemila, cinquemila persone lo guardavano.

Shizuka e Katrina fecero scorrere i commenti più recenti.

“Qualcosa nella tua musica mi fa sentire che tutto andrà bene.”

“Non ci sono parole… come hai suonato questa canzone… è semplicemente perfetta.”

“Posso venire qui al computer dopo aver litigato, sentire questa canzone e subito dimenticare tutto.”

“Non so da dove cominciare. Senza esagerare, il tuo violino è vita.”

In tutta la sua carriera musicale, nessuno aveva mai detto cose del genere a Shizuka. Tutte le altre persone alle quali aveva insegnato avrebbero reagito con un’esplosione di esaltazione.

In passato, la carriera di un violino solista era stata semplice. Gareggia, vinci premi, incontra ricchi finanziatori, registra un LP in studio con la Deutsche Grammophon, gira il mondo in tournée. L’ultimo allievo di Shizuka, Yifeng Zheng, aveva iniziato a usare internet, ne parlava come di una “piattaforma” per riunire i suoi fan, informarli sui concerti e condividere immagini e anteprime: tutte cose necessarie per favorire la sua carriera.

Ma adesso? Internet poteva essere la carriera. Non c’erano solo video di esibizioni, ma anche video didattici, video con consigli sulla manutenzione e sulle riparazioni, recensioni di strumenti.

Qualcuno discuteva degli errori più frequenti delle persone mancine. Qualcun altro andava pazzo per una nuova linea di cordiere decorate con gli strass. Uno strano ometto aveva messo a confronto trenta diversi tipi e marche di corde suonando lo stesso pezzo sullo stesso violino più e più volte. Pirastro Piranito. Thomastik Infeld Red. Thomastik Infeld Blue.

Quel giorno, Katrina stava mostrando a Miss Satomi gli ultimi miglioramenti apportati all’ambientazione in stile tundra della scenografia di un video.

«Non riesco a credere che tu abbia programmato tutto questo. È come una sala ologrammi.»

«Sala ologrammi? Intende come un VRMMORPG?»

Miss Satomi alzò gli occhi al cielo. «VRMM-cosa? Stavo solo citando Star Trek! Nessuno guarda più Star Trek? Ma come è poss…»

Si fermò di colpo.

«Katrina, l’hai sentito?»

«Sentito cosa?»

Dapprima Katrina non riuscì a sentire niente. E poi… sembrava che qualcuno… stesse piangendo?

«Termina il programma!» gridò Katrina.

Il panorama innevato svanì e di fronte a loro apparve quel che sembrava una bambolina tremolante.

«Shirley?»

L’immagine era instabile e andava continuamente fuori fuoco.

«Ho bisogno di aiuto. Posso entrare?»

«Certo!»

Shirley lampeggiò e la luce del proiettore si intensificò per un momento, quasi troppo luminosa per riuscire a guardarla.

Quando la luce si affievolì, era seduta di fronte a loro, a grandezza naturale.

«Scusate!» Si dondolava avanti e indietro.

«È successo qualcosa a casa?» Allarmata, Shizuka tirò fuori il telefono. La ragazza sembrava terrorizzata. Cos’era accaduto? Una rapina? E Lan? Stava bene?

Poi una mano, gentile ma decisa, la fermò.

«Miss Satomi, è scappata di casa.»
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Katrina si sedette accanto a Shirley. Dapprima lentamente, poi in una cantilena sussurrata, Shirley raccontò loro tutto quello che era successo con Markus, e tutto quello che era successo dopo.

«Così, quando ho rifiutato di essere duplicata, madre mi ha mandato un messaggio. Diceva… che i miei dati erano corrotti. Che era necessario… installare un codice di distruzione.»

Shizuka voleva credere che si trattasse di un equivoco. Duplicare una figlia? Aggiungere un codice di distruzione? Anche per un’agente dell’Inferno, che aveva consegnato diverse anime alla dannazione eterna, certe verità erano difficili da accettare.

Ma Shizuka Satomi aveva una conoscenza fin troppo approfondita dei genitori per non credere a quel che aveva sentito.

«Katrina, fai accomodare Shirley.»

«Non chiamerà sua madre, vero?»

Shirley scosse il capo e si raggomitolò ancora di più su se stessa.

«Certo che no. Vado semplicemente a informare Astrid che abbiamo un’ospite.»

«Grazie, Miss Satomi» disse Katrina.

Miss Satomi se ne andò.

Katrina si guardò intorno, nello studio, e fece una smorfia.

Shirley non aveva nemmeno una borsa d’emergenza.
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«Fai attenzione quando lavori sul manico.»

«Okay…» Andrew esitò. Cominciò a picchiettare. Niente. Un po’ più forte. Ancora niente.

«Andrew, attenzione non significa indecisione. Dammi…»

Lavorarono insieme tutto il pomeriggio, e poi ancora un po’ la sera. Alla fine, sua madre si alzò e si stiracchiò.

«Penso che basti, per oggi. Devi fare i compiti.»

Andrew guardò fuori. Quando si erano accesi i lampioni?

«Prendiamo qualcosa per cena, sulla via di casa?»

«Io rimango un altro po’» disse Lucy in un tono particolare.

Certo, il Guarneri di Satomi.

«Buonanotte, mamma.»

«Oh, e puoi risparmiare i soldi. Ci sono le lasagne nel freezer.»

«Okay. Le scaldo abbastanza per quando torni a casa.»

Lucy assentì alzando il pollice mentre Andrew se ne andava. Poi si strofinò gli occhi. Era tempo di tornare al lavoro.

Il Guarneri di Satomi. I fori di risonanza, a effe, erano un po’ abbozzati, caratteristica tipica di un Guarneri.

Ma la curvatura delle fasce era di una grazia inaspettata.

E la foggia del riccio, lì, sulla testa del manico, era appena più lirica del necessario.

La maggior parte delle persone non avrebbe notato quelle discrepanze, ma la loro presenza era innegabile. Del Gesù si era sentito in vena di flirtare?

Non era da lui.

Allora si trattava di una copia contraffatta? Se il violino fosse stato un falso, Shizuka Satomi se ne sarebbe accorta alla prima nota. Inoltre, c’erano tutti i segni di un Guarneri classico. Erano soltanto… diversi.

Non c’era da meravigliarsi che Shizuka si fosse informata sul registro dei clienti.

Lucy girò dietro al bancone, dove erano conservati tutti i registri di cassa. Tirò fuori una vecchia scatola di legno, che conteneva due generazioni e mezza di appunti sui clienti. C’erano note scritte con la sua grafia, con quella di suo padre e con quella di suo nonno prima di lui. C’erano note sui programmi di alcune scuole private, e anche di qualche scuola pubblica, risalenti al tempo in cui le scuole pubbliche avevano anche la sezione di musica. Lì c’era tutto l’elenco delle riparazioni di Mr Zacatecas: Lucy poteva quasi sentire l’odore della birra. E quelle di Ellen Seidel, che a volte faceva visita al negozio quando non aveva voglia di mettersi in tiro per andare da Grunfeld.

E gli appunti su Shizuka Satomi dovevano essere proprio…

Guardò il registro perplessa.

Cercò di nuovo. E poi ancora.

Come potevano aver smarrito gli appunti su Shizuka Satomi? Forse si erano dimenticati di scriverli? Impossibile! Lucy cercò ancora. Si fermò.

La Regina dell’Inferno non era l’unica cliente che mancava. Ne mancavano anche altri. Di alcuni c’erano ancora le foto appese alla parete.

“Tutti?” aveva chiesto Shizuka Satomi.

Lucy si sentì stupida, imbarazzata, umiliata. Come aveva potuto mostrarsi così sicura con Shizuka Satomi se non conosceva nemmeno il suo stesso negozio?

Presa dallo sconforto, guardò le molte foto che ritraevano suo nonno e suo padre. Il padre e il figlio.

Sì, sì. Matía & Figli, Matía & Figli.

Ma perché non le avevano passato i loro appunti? Non avevano ritenuto che ne fosse degna? Okay, ci stava. Avrebbe votato contro anche lei, per raggiungere l’unanimità.

Ma non era questione di essere degni. Era questione di tradizioni di famiglia.

Se non aveva i loro appunti, cosa avrebbe potuto trasmettere? Come avrebbe potuto salvaguardare le loro tradizioni se non sapeva quali fossero?

Aveva votato la sua intera vita a quella famiglia, a quel negozio! Ma senza la loro storia, i loro appunti, la loro saggezza, era tutto vano.

Guardò con freddezza il ritratto di Catalin Matía, che sorvegliava il negozio con il suo sguardo così fiero. In quel momento, invece del solito sentimento di riverenza, sentì che la riempiva una rabbia nuova.

«E così tu tradiresti la nostra famiglia solo perché non sono un figlio? Come osi distruggere i Matía!»

Lucy corse dall’altra parte del negozio e tirò giù dalla parete il ritratto di Catalin Matía. Anni di polvere caddero dal ritratto per posarsi sui suoi capelli, sul viso, sugli occhi.

Ma non fece caso a nulla di tutto ciò.

Perché dietro il ritratto c’era una nicchia.

E nella nicchia c’erano gli appunti e le note mancanti dei Matía.

Per un lungo momento Lucy restò seduta al banco da lavoro. Dopo tutto quel parlare di tradizioni, eccole lì… le voci degli anni, dei decenni, delle generazioni, in quei quaderni di appunti che stavano lì davanti a lei.

Con mani tremanti, prese il primo quaderno.

Quasi subito trovò la parte relativa a Shizuka Satomi, e lì, nella lista dei suoi strumenti, si poteva leggere:


costruito da: ex. giuseppe guarneri, del gesù (katarina guarneria) c. 1742.



Katarina Guarneria?

Ma certo. All’improvviso, il Guarneri di Shizuka Satomi acquistò un senso.

Katarina Guarneria era la moglie di Del Gesù. Lo aiutava in negozio e, quando l’attività del mastro liutaio volse al tramonto, fu lei a completare, e addirittura a costruire da sola, molti violini Guarneri. Ma, nel corso dei secoli, l’etichetta di molti di quegli strumenti fu rimossa o alterata, perché nessuno avrebbe comprato un violino fabbricato da una donna.

Lucy prese il violino e lo esaminò ancora più da vicino. Sì, era facile non accorgersene, a meno che non si sapesse cosa cercare, ma quell’etichetta era stata alterata.

Qualcuno aveva cercato di cancellare dalla storia la costruttrice dello strumento.

Ma poi Lucy posò il Guarneri. Quel che prima era le sembrato così importante adesso era solo un aspetto secondario.

Perché quello era solo il primo quaderno. Conteneva appunti nella grafia di suo padre, in quella di suo nonno, e in una più antica che non riconobbe. Era il suo bisnonno? Come si chiamava? Sì. Antonio.

I quaderni non contenevano solo appunti sulle manutenzioni e le riparazioni, ma anche note sulla provenienza, sulla proprietà e altre ancora.

Lucy lesse un altro quaderno. E poi un altro ancora.

Quando ebbe finito, si sedette e ascoltò il suo cuore. Risuonava come se qualcosa di mortale, e di defunto, fosse stato finalmente sfalciato via.
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Non è roba per signorine

“No, no, luce mia. Questa non è roba per signorine.”

Erano state le parole di suo nonno, pronunciate ogni sera quando il sole tramontava. Lucy era cresciuta con quelle parole, che la riportavano a casa quando uscivano le stelle. Era cresciuta con quelle parole… che avevano accolto suo padre, i suoi fratelli, ma l’avevano lasciata sola con due mani e niente su cui lavorare.

Anche da bambina poteva odiare quelle parole.

Ma quella sera si era addormentata nell’indifferenza generale e, anziché con le parole di suo nonno, si era svegliata col buio e con il suono del campanello della porta.

Che ora era? Guardò dalla vetrina; suo padre stava tornando a casa.

Prese il cappotto ed era già pronta a rincorrerlo quando notò che la porta del laboratorio era spalancata. E dall’altra parte c’era la schiena di suo nonno, curvo sul bancone, immerso nel lavoro che aveva davanti.

«Ah, dopo tutto quel che mio figlio ti ha dato» lo sentì dire. «Ancora gli disobbedisci.»

Lo disse in un curioso tono cantilenante, come un genitore che ammonisce un bambino capriccioso. Ma non si trattava di un bambino.

Prese lo scalpello e lo tenne fermo sul legno. Lo aveva visto usare uno strumento simile in altre occasioni, ma quella volta lo teneva quasi come un’arma.

«Obbedirai, adesso?»

La luce del banco da lavoro sembrò tremolare, e fu come se il violino si contorcesse e si rigirasse sotto di lui.

Poi Lucy sentì una strana musica, diversa da tutte le altre. Non era soltanto bella. Aveva già sentito un sacco di bella musica, fino ad allora. Ma quella le fece battere il cuore più veloce, e un fremito di eccitazione e nervosismo le attraversò il corpo, come le succedeva quando teneva in mano una lama affilata o una scatola di fiammiferi, o quando attraversava un ponte e si chiedeva cosa avrebbe provato a saltare.

La voce si mescolò al battito del suo cuore, a tempo con il respiro. Si avvicinò ancora, e poi ancora, fino a sentire il profumo della vernice e del legno. Sapeva di fiori. Sapeva di sangue.

«Lucy, no!»

Suo nonno gettò una coperta sul violino. La accompagnò alla porta con gentile fermezza. Ma lei oppose resistenza.

«Nonno, voglio sentire anco…»

Allungò una mano per liberare il violino dalla coperta.

Voleva vederlo; voleva sentirlo cantare.

«Vai via!» lo udì gridare.

E poi sentì uno schiaffo bruciante sulla guancia.

Scioccata, corse via piangendo e sbatté la porta del laboratorio alle sue spalle.

Poco dopo, Catalin Matía l’aveva ritrovata, raggomitolata in un angolo vicino ai violoncelli. Le aveva asciugato le lacrime col suo fazzoletto.

«Scusami» le aveva detto.

Quella notte, Catalin l’accompagnò alla grande ciambella e le comprò una bavarese al cioccolato decorata con zuccherini. Le disse che le avrebbe comprato un sacco di cioccolata se avesse promesso di dimenticare ciò che era accaduto quella notte.

«Lucy, non tornare mai più qui. Capito?»

«Sì, nonno.»

«Luce mia, so che non è facile da capire, ma questa non è roba per signorine.»
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Non è così facile rompere l’incantesimo di un violino maledetto.

Ma rompere il violino, sì.

I violini maledetti sono più comuni di quanto si possa immaginare. I dettagli variano, ma la maggior parte segue un tipico schema di cattiva reputazione: il violino viene rubato, qualcuno uccide per lui, muore per lui, lo tira fuori da una tomba, lo immerge nel sangue.

Non è sorprendente che chi lo possiede tenda a mantenere la cosa segreta. Perciò è difficile che i violini maledetti vengano sottoposti a regolare manutenzione. Più di uno è stato rovinato così: non dalle potenze infernali, ma dal fatto di essere stato suonato con il ponticello alla rovescia o senza prima posizionare il perno dell’anima.

Ancora peggio, quasi tutte le persone che suonano uno strumento maledetto sembrano esibire la propria angoscia come un qualunque Paganini dei poveri: strappano le corde, espellono vari fluidi corporei, suonano sotto l’effetto di alcol e droghe, si contorcono come acrobati da circo.

E se un musicista spacca il cavigliere mentre suona perché deve dimenarsi a tutti i costi, come se fosse posseduto dal figlio illegittimo di Mozart, che altro può succedere?

Le persone che hanno la volontà e la strumentazione adatta a riparare questo tipo di violini non si fanno pubblicità. Questo tipo di affari viene condotto senza clamore, e le informazioni si diffondono a voce, col passaparola.

I Matía facevano quel lavoro da generazioni. E venivano pagati molto bene. Ma le maledizioni sono pur sempre maledizioni, con tutti i pericoli e le spiacevolezze che il termine porta con sé.

Così, Catalin e Francisco Matía avevano sempre lavorato su quel particolare tipo di violini solo la sera tardi, o al mattino presto, quando le brave bambine come Lucy erano al sicuro sotto le lenzuola del loro lettino.

Quella era l’eredità dei Matía. E non c’era solo quel quaderno, ce n’erano altri, anche più vecchi, pieni di tecniche e ricette speciali, con liste di attrezzi e di incantamenti tramandati nel tempo senza soluzione di continuità.

Proprio in quel momento suonò il campanello all’ingresso.

«Ho visto le luci accese e così ho deciso di fare un salto.»

Lucy alzò lo sguardo per vedere chi fosse entrato. Per un secondo, le sembrò che assomigliasse a un rospo.
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«Lucía Matía. Il mio nome è Tremon Philippe. Ho notato che il negozio era aperto.»

Tremon Philippe. Una sua foto in bianco e nero era appesa al muro.

«Questo posto… San Gabriel Valley… è interessante. In questo luogo all’apparenza ordinario vivono due persone per me molto importanti: la Regina dell’Inferno e lei.»

«Cosa?»

«Si dice in giro che lei potrebbe chiudere l’attività.»

«Immagino che le voci corrano. Ma no. Non chiudo. Comunque, sto pensando di limitare il nostro lavoro ai violini da studio… almeno finché Andrew non sarà in grado di mantenere il negozio all’altezza della sua reputazione.»

Tremon guardò il banco da lavoro. «Eppure questo non è un violino da studio.»

Lucy si strinse nelle spalle, disarmata. «Shizuka Satomi ha deciso prima che potessi dire di no.»

«Proprio una cosa da lei, giusto? Quindi, questo è il suo del Gesù. Che ne pensa?»

Lucy stava per dire qualcosa di diplomatico quando fu sopraffatta da una strana energia.

«Dal punto di vista estetico, i del Gesù non sono i miei preferiti. Non sono così rifiniti come…»

«Come uno Stradivari o forse un Amati?»

«Be’, onestamente…»

«Mmm?»

«Ma il tono è ricco e potente» aggiunse, cercando di recuperare. Chi era lei per criticare un cavolo di del Gesù?

Tremon Philippe sogghignò. «Non mi sarei aspettato niente di meno da una Matía.»

«Grazie» disse Lucy al demone, perché tale era Tremon.

«Prego, Lucía.» Sorrise. Lei trattenne un fremito. Non avrebbe voluto stare dall’altra parte di quei denti.

«Quindi, come posso aiutarla?» disse cercando di dissimulare il suo nervosismo.

«Aiutarmi? Oh, no, no, no. Sono soltanto passato a dare il benvenuto alla nuova mastra liutaia. Certo, rimarremo in contatto, dal momento che molti dei suoi clienti sono anche i miei.»

E poi il demone sparì.
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The NetherTale proponeva uno scenario in cui chi giocava poteva salvare le persone dall’Inferno senza far male a nessuno.

Ma si poteva vivere in quel modo?

Fino a poco tempo prima, Shizuka avrebbe liquidato l’idea bollandola come ingenua, una fantasia per persone deboli e protette che non avevano mai dovuto lottare e non avevano mai conosciuto la perdita.

Ma niente nella storia di Katrina suggeriva che fosse debole o protetta. E per quanto riguardava la perdita? La sua musica non mentiva. La ragazza lottava con uno slancio che poteva provenire solo da un’esperienza di perdita.

Eppure si era esibita a Temple City. E in quel momento era al piano di sotto. Si rifiutava di uccidere.

E cercava di liberare un’altra anima in trappola.

«Miss Satomi?»

«Sì, Astrid?»

«C’è Lan Tran all’ingresso» disse piano Astrid. «Devo farla entrare?»

«No» disse Shizuka. Prese borsa e cappotto. «Esco io.»

«Shizuka, so che Shirley è qui» disse Lan.

«Certo che lo sai.»

Shizuka oltrepassò Lan e le afferrò la mano. Quando Lan si riprese, Shizuka l’aveva già accompagnata alla sua auto.

«Shizuka, devo vedere Shirley, adesso.»

«Lan, non ho ancora preso il mio tè del mattino. Mi fai compagnia? Se dovesse succedere qualunque cosa, Astrid me lo farà sapere.»

«Ma…»

«Lan.» Un lampo sembrò fiammeggiare dietro gli occhiali da sole di Shizuka. «Andiamo.»

«Andiamo» ripeté Lan, come sotto l’effetto di un incantesimo.

Shirley sentì la Jaguar di Miss Satomi allontanarsi dal vialetto.

«Tua madre non verrà in casa, Shirley» disse Katrina.

«Ma tornerà. E quella sarà la mia fine.» Era la pura e semplice verità. Essendo un programma, non poteva letteralmente separarsi dai sistemi di Starrgate.

Perché aveva anche soltanto provato a scappare? Quanto poteva essere stupida?

Difettosa.

«Miss Satomi non lo permetterà» disse Katrina. «Ti terremo al sicuro.»

«Al sicuro? Non sono nemmeno reale. Sono un’applicazione. Uno strumento di servizio. Mia madre mi ha chiesto di creare un mio duplicato e di aggiungere una routine di autodistruzione. Ma io… io proprio non…»

E infatti l’impossibilità di obbedire a un ordine diretto era un malfunzionamento terminale. Se c’era una prova che fosse difettosa, era proprio quella.

«Shirley?»

«Va bene così. Sono sicura che mia madre saprà creare un altro programma di manutenzione che le obbedisca e non crei problemi.»

Shirley era così stanca. Anche adesso, sentiva che c’era una parte di lei che protestava, che cercava di restare in vita. In vita? Che stupida illusione. Ma presto quel peso sarebbe svanito.

«Mi dispiace, dal momento che non ho una funzione di autodistruzione, dovrò farlo manualmente. Per favore, di’ a mia madre di reinizializzare e ripulire i buffer del proiettore.

«Katrina, per favore, abbi cura di te.»

Poi la figura di Shirley sparì.

«Shirley!»

Cosa poteva dirle? Miss Satomi l’avrebbe saputo. Miss Satomi sapeva sempre cosa dire.

«Shirley, ti prego! Hai detto che ti piaceva la mia musica, giusto?»

Appena lo ebbe detto, Katrina capì che era la cosa più stupida, più trita che potesse dire. Ma in qualche modo funzionò. Almeno un pochino. La luce del proiettore baluginò.

«Interrogativo… sì. Se le mie…. reazioni ti hanno reso felice, questa è una cosa buona… ma… molto probabilmente vengono da algoritmi che… ha programmato madre, fin dall’inizio.»

Era ancora lì, ancora lì dentro. E Katrina non l’avrebbe lasciata andare.

«Shirley, fermati. Ascoltami.»

“Ferma. Ascolta.”

Shirley si fermò. Katrina sapeva che aveva appena dato a Shirley due comandi base? Sì, era difettosa, imperfetta. Ma Katrina, l’operatrice di sistema di quello studio, le aveva dato dei comandi base. Ogni programma – difettoso o meno – doveva rispettare i comandi base provenienti dall’operatore di sistema.

Se non altro, lei era ancora un programma, giusto?

La luce del proiettore si stabilizzò e la figura di Shirley riapparve.

«In attesa di input» riuscì a dire.

Katrina prese il violino.

«Aubergine, aiutami» disse alla propria voce. “Salviamo Shirley.”

Per cominciare, scelse una canzone da un anime tranquillo, che parlava di un robot, un uccello che non volava e un ragazzino che progettava motori a vapore. Ognuno di loro era solo, poi aveva trovato gli altri e aveva scoperto di vivere in un mondo bellissimo.

Se Miss Satomi diceva che la sua musica riusciva a portare chi la ascoltava in un altro luogo, lei avrebbe condotto Shirley in un posto dove potesse sentirsi valida e meritevole. Aveva tanto bisogno di un posto così. Anche se Katrina stessa non aveva mai conosciuto niente di simile, avrebbe offerto quel brano, quella pace, a Shirley.

Non doveva fare altro che suonare.

Ma mentre suonava suo padre fermava l’auto in mezzo alla strada e le gridava “succhiacazzi”.

I suoi amici la chiamavano con il suo vecchio nome.

Il suo ex la chiamava mezza-donna mostruosa.

“No! Non adesso!”

Provò a concentrarsi su Shirley, ma continuava a essere risucchiata da una corrente che la riportava nel suo mondo, nei ricordi in cui si sentiva affogare, soffocare nel silenzio.

Aubergine veleggiava e piangeva. Le note scivolavano via. Si piegavano. Si lamentavano. Gridavano. Imprecavano.

Katrina pensò a tutte le sere in cui aveva avuto la certezza che sarebbe morta sola, senza che importasse a nessuno, senza aver potuto dire un milione di cose.

Neanche Miss Satomi sapeva quanto fosse difficile, quando non ci si sente reali. Neanche Miss Satomi sapeva come ci si sentisse quando l’unica cosa reale, autentica è il dolore causato dalla propria esistenza.

Shirley sentì che stava generando lacrime.

Sicuramente venivano dal programma di sua madre, basato sulle reazioni di altre persone a quella musica. Per verificarlo, consultò le sue banche dati alla ricerca di informazioni su chi l’aveva composta. Fece una pausa. Cercò di nuovo.

Non era un brano da gaming, né da anime. Non proveniva da un repertorio classico. Katrina stava improvvisando?

Ma se era così, quale programma la faceva piangere? Si trattava di un malfunzionamento. Un errore. Era il motivo per cui doveva autodistruggersi. Non avrebbe dovuto provare quel che provava. Lei non era reale.

Ma non poteva sfuggire alla musica. Alla sua disperazione. A quel senso di sconforto che anche lei condivideva.

Condivideva?

Shirley era immersa così profondamente e intensamente nell’ascolto che si era dimenticata di Katrina. Ma se lei stava provando tutto questo, allora…

«Katrina!»

La ragazza non rispose. Aveva gli occhi chiusi, le labbra tremanti, le gambe malferme.

Sì, malgrado tutto, aveva continuato a suonare. Lei e il suo fedele violino non avevano mai vacillato, mai esitato. Le mani erano salde, la postura perfetta.

Questo ricordò a Shirley quando, ogni mattina al negozio di ciambelle, faceva il saluto militare a sua madre, anche se sapeva che lei non l’avrebbe guardata negli occhi.
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«Un altro semaforo rosso?» borbottò Lan impaziente.

«Succede.» L’eccezionale forza di volontà di Lan stava già contrastando l’incantesimo di Shizuka.

Shizuka lasciò che Lan se ne liberasse da sola. Così non si sarebbe accorta di essere stata sotto il suo controllo: si sarebbe sentita solo un po’ annebbiata.

Lan si agitava, impaziente. Guardò verso l’altra corsia, ma era occupata dall’ennesima Toyota, che andava ancora più piano.

«Devo portare a casa Shirley.»

«Capisco. Ma hai promesso che avresti preso il tè con me, giusto?»

Lan arrossì. Non aveva idea del perché l’avesse fatto, ma l’aveva promesso.

«Molto bene. Ma facciamo presto.»

Shizuka lanciò un’occhiata a Lan. Aveva proprio l’aspetto della capitana di una nave spaziale che aveva portato con sé la famiglia in un viaggio attraverso la galassia. Ma in quel momento erano ad Alhambra. E forse essere la capitana di una nave spaziale non era la condizione migliore per quel luogo.

Lasciarono l’auto nel parcheggio di Teatopia ed entrarono. Shizuka ordinò il suo tè alla panna di Hokkaido. Lan chiese un semplice tè freddo al gelsomino.

«Grande o piccolo?»

«Piccolo.»

«Lo faccia grande» la corresse Shizuka. «E aggiunga anche una porzione di uova al tè nero.»

«Shizuka…»

«Se la caveranno. Sono brave ragazze.»

Shizuka trovò un tavolo tranquillo lontano dall’ingresso.

«Lan, imposta il telefono su “coreano”, poi mettilo via. Andrà tutto bene.»

Lan scosse il capo. «Non capisci. Shirley ha disobbedito a un ordine diretto.»

«È normale per un’adolescente.»

Il cameriere portò i tè. Shizuka sorseggiò il suo.

«Il segreto del tè alla panna di Hokkaido è non mescolare. Lasciare che il tè passi attraverso lo strato di panna e sentire i sapori che si fondono in bocca.»

«Shirley non è normale. Ecco perché devo duplicarla, per poter portare Markus a casa.»

«Mi ha detto qualcosa a questo proposito.»

«Allora sai già perché devo effettuare immediatamente dei test diagnostici su di lei, per isolare l’errore e verificare che il resto non sia difettoso. Inoltre, devo installare un programma per essere sicura di poter disabilitare il suo codice.»

«Disabilitare?»

«Ho bisogno che mi obbedisca, adesso» disse Lan. «Markus ha già ucciso due esseri umani. Devo portarlo via da qui. Sì, so che sto coprendo il suo crimine e lo sto aiutando a fuggire, ma è mio figlio.»

«E Shirley è tua figlia.»

«Shirley non è mia figlia. Shirley Tran è morta.»

Shizuka per poco non rovesciò il tè.

«Cosa hai detto?»

«Prima di fare ciambelle, prima ancora di diventare capitana della nave spaziale, ero una scienziata di rilievo per l’Impero: è stato lì che ho conosciuto il loro padre. Ci siamo innamorati; abbiamo concepito il nostro primo figlio.»

Shizuka le lanciò un’occhiata. Okay. Ma cosa aveva a che fare con tutto il resto?

«Fin dal momento del concepimento di Shirley, ci sono state delle complicazioni. Abbiamo capito che non ce l’avrebbe fatta. Ma poi mi sono resa conto che, visto che il suo cervello non era del tutto sviluppato, le sue reti neurali erano abbastanza semplici perché io riuscissi a modellarle. Così ho deciso di mappare il suo cervello e trasferire i dati nel computer.»

«E poi Shirley è morta.»

Lan fece un lungo respiro, poi continuò.

«Il programma di Shirley prova sensazioni, risponde, cresce. Gestisce gran parte della manutenzione del negozio di ciambelle. E si è espanso fino a farne un’assistente incredibilmente utile.

«Ma il programma di Shirley serve anche a gestire la navigazione in questo viaggio. Vedi, abbiamo energia sufficiente solo per mandare una sonda modificata. E, dal momento che Markus è in stasi, possiamo massimizzare il raggio di azione rimuovendo il sistema di supporto vitale.

«Copieremo i suoi dati, così potremo continuare a gestire il negozio di ciambelle senza carenza di personale. Ma, considerati questi sviluppi, dobbiamo sottoporre il programma a un test diagnostico approfondito e cancellare tutti i difetti che troviamo.»

Shizuka ripensò alla ragazza tremante nello studio.

«La trasformeresti in dati… e la metteresti in una sonda minuscola… senza sistema di supporto vitale… da sola?»

«È normale che tu abbia questa reazione. È per questo che simili procedure sono vietate nell’Impero. Ma, ti prego, cerca di capire che Shirley è solo un programma, e per giunta difettoso.»

«Continui a dire che è difettosa. Perché?»

«Perché non dovrebbe disobbedirmi così!»

«I figli disobbediscono!»

«Non è una figlia!» Lan fece cadere per sbaglio il telefono dal tavolo.

L’intero caffè si immobilizzò. Shizuka aspettò che Lan riprendesse il telefono e lo posasse sul tavolo.

«Non è una figlia» ripeté Lan.

«Okay, Lan, come vuoi tu. Diciamo che è solo un mucchio di dati. Perché limitarsi a una sola copia? Fanne tre. Fanne trecento. Fai tutte le Shirley che vuoi. Replicala come una ciambella.»

«È diverso!»

«Oh, sì. Hai replicato le ciambelle, ma non hanno venduto, giusto? Buffo. La tua tecnologia non riesce nemmeno a copiare una ciambella, e adesso stai dicendo che copierai Shirley?»

Lan incurvò le spalle. Shizuka aveva ragione.

«Inoltre, il suo codice, come lo chiami tu, è cambiato ed è cresciuto» continuò Shizuka. «Come sarebbe il codice corretto, oggi? Come fai a sapere quali cambiamenti sono i difetti, e quali sono Shirley stessa?»

«Sarebbe… sarebbe difficile» ammise infine Lan.

Shizuka scrollò le spalle.

«Lan, non voglio giudicare la tua decisione di crearla. Molti genitori fanno figli senza pensare a tutte le conseguenze possibili. E sì, hai avuto una figlia di nome Shirley che è nata morta. Ma questa Shirley… l’hai notato, almeno? Di tutti i tuoi figli, è l’unica che ti chiama sempre “madre”.»

Lan finì il suo tè al gelsomino e prese un uovo al tè nero.

«Non mi riporterai a casa tua, vero?» disse piano.

«No. Dopo che avremo finito, ti riporterò al negozio. E ti chiedo, per favore, di ripensare attentamente alle tue azioni.»

Lan fece un lungo respiro e annuì. «So che non hai figli. Ma saresti stata una buona madre.»

Shizuka bevve il suo tè alla panna di Hokkaido, ma il tè non c’era più. Il meraviglioso strato di panna di Hokkaido attraverso il quale lo aveva meticolosamente sorseggiato giaceva sul fondo del bicchiere, un tesoro troppo ricco per essere gustato da solo.
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Katrina si rigirò e aprì gli occhi. Si era addormentata nello studio?

Un momento.

Non c’era soffitto. Non c’era pavimento.

Invece stava galleggiando nell’aria, in una radiosa fuga di stelle, di galassie. Ma l’aria era calda e sapeva di zucchero a velo. C’erano stelle cadenti e navi giganti che rombavano come autobus e rilucevano come arcobaleni, sbocciavano come fiori e volteggiavano come sbuffi di fumo, come uccelli. E le cose sembravano ballare e ridere, camminare mano nella mano in una fiera estiva che si estendeva fin dove Katrina riusciva a vedere.

«Shirley?»

Katrina guardò dritto di fronte a sé e la vide, avvolta in un alone che racchiudeva tutto il colore e l’immediatezza del momento.

Ologramma o meno, Shirley stava dormendo. Era così che sognavano gli ologrammi?

Shirley si mosse fluttuando fino al centro della creazione, mentre le galassie la sfioravano scorrendo sul palmo della sua mano. A poco a poco, una musica meravigliosa prese forma e consistenza sopra di lei.

Vedendo la nuova figura Katrina restò senza fiato. Poi arrossì, perché si accorse che era la sua stessa immagine idealizzata.

Un momento. Guardò meglio.

Quell’immagine… era proprio lei. La sua pelle e i suoi capelli. I suoi occhi, le spalle, le mani.

Shirley la stava sognando… proprio com’era?

«Katrina?» La Shirley sognante la chiamò da un punto tra le stelle.

«Sì?» rispose la figura.

«Ti prego, suonami ancora la tua musica.»
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Il banco da lavoro. La morsa. Persino le lampade che illuminavano la postazione dove si erano seduti suo padre e suo nonno.

Di notte tutto sembrava così diverso. Lucy poteva sentire lo stesso odore di legno, abete e acero, vecchio e nuovo. Ma in quel momento l’aroma pungente della vernice, quello pesante e muschiato della colla animale sembravano sospesi tra sacralità e dannazione.

E le lime, le seghe e gli scalpelli. I piccoli morsetti, le pialle a dito di ottone lucente. L’antica rasiera che suo nonno aveva ricavato da una vecchia scatola di sardine.

Erano più che utensili. Erano armi. Ciascuno di quegli oggetti era un’arma.

Il campanello all’ingresso suonò. Un ometto piccolo e nervoso entrò nel negozio. Tra le mani teneva quel che sembrava un violino avvolto in un vecchio sacco di iuta.

«Mi hanno detto che prendete ordini speciali…»

«Sì» confermò lei.
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Tre notti dopo la loro visita a Teatopia, il telefono di Shizuka suonò. Guardò l’orologio. Erano le tre del mattino.

«Pronto? Come sta Shirley?»

Sembrava che Lan fosse stata a lungo immersa nei propri pensieri.

«Adesso sta dormendo.»

«Neanch’io vorrei vedere copie imperfette di me stessa.»

«Grazie, Lan.»

«Posso venire a parlare con Shirley? Abbiamo bisogno di lei al negozio.» Lan fece una pausa. «Solo al negozio.»

«Puoi venire domani dopo colazione. Come dicevo, sta dormendo.»

Ci fu una pausa dall’altra parte.

«Capisco. Sono contenta che si riposi. Sarò lì domattina.»
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Shizuka ripose il telefono. Lan aveva una figlia che la amava. E di lì a un anno quella figlia sarebbe stata ancora tra loro.

La Regina dell’Inferno ascoltò il suono del condizionatore, il ronzio gentile che risuonava nella casa. Fuori, poteva sentire l’odore del gelsomino; l’estate era piena e matura.

L’indomani, Astrid le avrebbe portato fettine di pesche appena colte, o forse le prugne dei Lieu. Avrebbe detto qualcosa di allegro, avrebbe cercato di sorridere.

Ma, naturalmente, lo sapevano entrambe.

Non era più febbraio, e nemmeno aprile. Era estate, e poi sarebbe arrivato l’autunno. Presto Shizuka avrebbe dovuto prendere l’anima di Katrina Nguyen.
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Quando il giorno dopo Shizuka si svegliò, Katrina era sotto la doccia. Astrid stava preparando la colazione.

E la ragazza che credeva di essere difettosa dormiva ancora nello studio di registrazione.

Shizuka fece un respiro profondo e affrontò lo specchio. Applicò solo uno strato leggero di trucco e appena una traccia di rossetto. Dedicò un po’ più tempo a fare in modo che i capelli sembrassero non aver richiesto molto tempo. Così, naturale.

“Naturale” non veniva facile a Shizuka. Ma quelle povere ragazze non avevano mai avuto una casa in cui rilassarsi. Scelse un vestito di lino, semplice e morbido. Si guardò nello specchio e annuì con serietà.

Poco dopo, sentì Astrid che preparava la tavola al piano di sotto.

E poi Katrina e Shirley. Stavano discutendo animatamente, proprio come due sorelle.

Le buone uova fresche hanno un odore. Katrina non ne conosceva il nome, ma l’aroma sembrava prezioso. Lussurioso, ricco in un modo quasi assurdo.

«Sono appena arrivate dalla porta accanto» sorrise Astrid.

«Non mi arrabbierò mai più con le galline! Oh mio dio, è davvero merav…» Katrina guardò Shirley. «Ehm… ti dà fastidio che io mangi?»

«Ti dà fastidio che io non mangi?»

«Be’… quest’uovo è davvero delizioso.»

«Non richiedo il cibo, ma posso assaggiarlo, se ti fa piacere. Dopotutto, lavoro in un negozio di ciambelle.»

Shirley prese la forchetta di Katrina, la immerse nell’uovo e se la portò alle labbra.

«Bella sensazione in bocca. Cremosa. Niente affatto simile a quella delle uova che si comprano al supermercato. Immagino che queste galline abbiano mangiato i vermi dell’orto.»

Shirley assaggiò di nuovo.

«Sì. Queste uova. Senz’altro i vermi» disse prima di ripassare la forchetta a Katrina.

Katrina stava per dire qualcosa di poco educato. Ma Miss Satomi entrò nella stanza.

«Buongiorno. Come state?»

«Miss Satomi! Spero che non le dispiaccia. Ho portato il proiettore di sopra, così Shirley può stare con noi.»

Shirley si alzò immediatamente e si inchinò. «Signora, mi dispiace per il disturbo che ho causato.»

Ma Shizuka Satomi alzò una mano e sorrise.

«Smettila. Non c’è niente di male a scappare di casa. Ci siamo passate tutte, vero, Katrina?»

«Sì, Miss Satomi.»

Shirley provò a parlare ma non ci riuscì. Era quella la donna che tutti chiamavano la Regina dell’Inferno? Sembrava così… rilassata.

«Miss Satomi, quindi ha parlato con la madre di Shirley?» chiese Katrina.

Shirley si irrigidì, ma sentì che Katrina le aveva preso la mano.

«Miss Satomi ti proteggerà» disse la ragazza. «Vero?»

Shizuka annuì con noncuranza. Almeno su questo poteva dire la verità.

«Tua madre ci ha pensato. Vuole che torni al negozio di ciambelle. Solo al negozio.» Fece in modo di enfatizzare quell’ultimo punto.

«E Markus?» azzardò Shirley.

«Markus resterà in stasi finché non si troverà una soluzione migliore. Ma quella che desta più preoccupazione adesso è Windee, che sta lavorando in cucina. Lan ha detto che avresti capito.»

«Windee sta provando a fare ciambelle?»

«A quanto pare.»

«Grazie, mi preparo subito per il trasferimento.»

«La tua preparazione può aspettare che ti racconti un’ultima storia.»

«Scusi?»

Shizuka tagliò una salsiccia.

«Una volta, a Budapest ho rotto le corde del mio strumento, e poi quelle del Bergonzi del primo violino. Alla fine ho preso la viola di qualcun altro e ho continuato con quella. I giornali definirono la mia esibizione “magnifica”.»

«Certo che lo era!» disse Astrid.

«Davvero? Pensai di aver fallito. Tutto quel che avevo tentato di fare era arrivare in fondo al pezzo senza rompere un’altra corda e abbandonare il palco. Non avevo idea di quel che gli altri stessero vedendo. Quindi, quale delle due esperienze era reale?»

Shirley si mosse sulla sedia, a disagio. Che cosa c’entrava quello con la sua situazione? Ma la Regina dell’Inferno sembrò leggerle nel pensiero. «Ti starai chiedendo cosa abbia a che fare con te tutto questo. Shirley, non puoi controllare il modo in cui la gente ti vede. Quel che puoi fare è accettarlo, giusto?»

“Davvero?”

Miss Satomi le era sembrata saggia. Ma accettare che gli altri ti vedessero in un certo modo – per quanto potesse sembrare una bella cosa – era sbagliato. Per esempio, la famiglia di Katrina si ostinava a dire che lei era un ragazzo…

E perché Shirley avrebbe dovuto accettare quel che sua madre pensava di lei?

«Ma se il loro punto di vista non coincide con quel che tu sai essere vero?» disse con amarezza.

«Be’, se ti senti così sicura della tua verità, allora non c’è alcuna ragione di avere timore per la tua esistenza, giusto?»

Shirley fece una pausa per elaborare le parole di Miss Satomi.

«Shirley, ti sto dicendo questo perché non mi fido delle persone. Quando tornerai al negozio, la tua famiglia potrebbe ancora vederti come un programma. Anzi, credo che sarà così, mi dispiace dirlo. Quindi, quando lo faranno, ricordati di quel che hai appena detto.»

«Grazie, Miss Satomi.»

«Di nulla» disse Shizuka. «Comunque, come sono le uova?»

«Dille dei vermi, Shirley» suggerì Katrina impassibile, proprio mentre Shizuka assaggiava il primo boccone.

La colazione era finita da poco quando ci fu un lampo verde nel soggiorno.

Quel giorno Lan sembrava meno una madre e più una comandante. I capelli, l’aspetto erano impeccabili. Tutto era in piega, stirato.

Shizuka non riusciva a smettere di guardare. “Oh, si è data una bella ripulita, eh?”

«Shirley.»

Shirley rispose con il saluto militare.

«Madre, mi scuso per aver disobbedito ai tuoi ordini.»

«No. Avrei dovuto ascoltare… con più attenzione le tue rimostranze. Alla fine, però, qualcuno è riuscito a farmi ragionare.» Lanciò un’occhiata a Shizuka. «Quindi, adesso ritiro il mio ordine.»

«Grazie, madre.»

«Torniamo al negozio di ciambelle?» Le sue spalle si incurvarono appena. «Windee sembra ignorare la differenza tra lievito e zucchero a velo. Quindi, è meglio se torniamo a casa prima che zia Floresta la uccida.»

«È uno scherzo?»

«È un modo di dire che usano qui.»

«Questa gente può essere strana, a volte.»

«Strana a dir poco.»

Shizuka tossì.

Lan le lanciò un’occhiata e si ricordò della loro conversazione.

«E, Shirley, ci sei mancata. Mi sei mancata.»

«Allora, madre, ci vediamo a casa.»

Poi Shirley si voltò verso Katrina. «Ci vediamo più tardi?»

«Sì» disse lei.

Il proiettore lampeggiò e Shirley scomparve.

Lan si voltò verso Shizuka e si inchinò. «Mi scuso per il disturbo che ho arrecato.»

Shizuka sentì un piccolo fremito: era davvero uno schianto in uniforme. Poi Lan fece il saluto militare e sparì in un lampo verde.

Shizuka e Katrina restarono sole nel soggiorno.

«È arrossita, Miss Satomi» disse Katrina.

«No, non è vero» replicò Shizuka.
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Lanny aveva ordinato a Windee di stare lontana dai computer e di lavorare al negozio di ciambelle. Voleva che imparasse ad avere un po’ di pazienza. Suggerì che quell’incarico poteva addirittura essere divertente.

Come poteva essere divertente?

«Zia! Aiutooo!» Windee era cosparsa di impasto per ciambelle.

«Non si impasta in quel modo. Devi avere pazienza.»

«Io hooo pazienza! Quanto tempo ci vuole?»

Davvero, la ragazzina non era proprio portata per quel tipo di cose.

Comunque, Starrgate stava finalmente preparando le sue ciambelle! A confronto con la replicazione, il compito poteva sembrare arduo, ma gestire una cucina non era più difficile che mantenere in attività la sala motori di un’astronave.

Dopo la prima infornata, non si parlò più di replicatori e modelli di ciambelle. La gente cominciò ad andare da Starrgate non per la grande ciambella, e neanche per lo stile kitsch, e nemmeno per giocare a Stargate sulle macchine d’epoca, ma perché le ciambelle erano eccezionali.

Avevano aggiunto all’impasto la farina usata per i panini al vapore? O forse il burro? Correva voce che avessero messo un pochino di maionese per mantenere le ciambelle più morbide. Qualcuno sosteneva che spennellassero le ciambelle classiche con un goccio di aceto di mele per esaltare la loro componente più dolce.

Floresta sorrideva. Quel tipo di pettegolezzi giovava agli affari. E poteva anche esserci del vero.

In effetti Floresta stava usando la farina dei panini al vapore. Ma aveva anche ridotto la gravità nella cella di lievitazione, per rendere l’impasto più soffice. Aveva modificato geneticamente il Dna del lievito naturale e del lievito di birra per crearne una variante che agisse più in fretta e producesse un sapore, una consistenza e un aroma ottimali. Aveva installato una sorgente laser nei forni: un’esposizione di dodici millisecondi dava alle ciambelle la croccantezza perfetta sui bordi, e creava un reticolo di nanoperforazioni che assorbiva la quantità perfetta di caffè bollente.

E poi, aveva scoperto una sostanza fantastica su quel pianeta: il glutammato. Ne bastava un pizzico e tutto acquistava un livello nuovo di gustosità.

Non occorreva essere una scienziata spaziale per fare una ciambella, ma a volte poteva aiutare.

Per il momento, la sola preoccupazione di Floresta era sua nipote. Lanny passava sempre più tempo a lavorare nella grande ciambella. A volte riusciva a malapena a scendere per i pasti. Sosteneva che concentrarsi sul portale fosse la cosa migliore per tutta la famiglia.

Tuttavia, Floresta non pensava affatto che concentrarsi sul portale fosse la cosa migliore per Lanny. I suoi incubi stavano peggiorando. Rideva ancora meno di prima. Non portava i gemelli al cinema da un sacco di tempo. E quando non lavorava al portale, stava in negozio, a buttare una moneta dopo l’altra in quelle terribili macchine per giocare a Stargate.

Stargate come il gioco, stargate come il portale, Starrgate come il negozio…

A cosa stava pensando sua nipote? Non vedeva che la sua famiglia era al sicuro? Ripensò a Markus che pregava, supplicava di poter sapere.

Perché stavano costruendo un portale, dunque?

Perché? Perché così tanti incubi, così tante notti insonni, quando la sua famiglia era al sicuro? Perché Lanny era così ossessionata dal portale, quando le loro vite erano finalmente giunte a destinazione?
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La popolarità online di Katrina continuava ad aumentare.

Ogni giorno, grazie alle istruzioni di Shizuka, Katrina migliorava un pochino. Ogni sera, prendeva quel che aveva imparato e lo inseriva nel suo nuovo video. Con l’aiuto di Shirley e della tecnologia, il tipo di contenuto che produceva cominciò a surclassare ogni aspettativa di Shizuka.

Katrina e Shirley riuscivano ad arricchire e migliorare sia la musica sia le immagini. Katrina poteva combattere draghi, sedurre fantasmi, volare nello spazio. Poteva essere un elfo, una fata, una donna ragno giapponese. Con un gesto della mano poteva alterare i suoi lineamenti, cambiare le sue proporzioni o perdersi in una foresta.

Ma Katrina non mostrava mai il suo vero aspetto. Inoltre, aveva chiesto a Shirley di cancellare da internet ogni ripresa dal vivo in cui apparisse la sua immagine, anche il video di Temple City. Riceveva regolarmente richieste di rilasciare interviste o di andare in tournée, ma lei declinava con gentilezza.

Diceva che voleva che la sua musica fosse al centro di tutto, e che mostrare chi la creava sarebbe stato solo un intralcio. Naturalmente, dietro quella decisione c’era dell’altro.

Perché, al di fuori del mondo del violino, era ancora una persona transgender. Sapeva quanto le persone potessero essere crudeli e feroci dal vivo. Figurarsi su internet.

Shizuka si rendeva conto sempre più che il mondo guardava lei e Katrina con occhi diversi. Un giorno, a pranzo, aveva voglia di menudo, lo stufato di maiale alla filippina. Il posto dove lo servivano, in fondo alla collina, aveva tovaglie nuove, tende carine e vasi di fiori su ogni tavolo. Ma i proprietari erano cristiani ferventi, e la clientela era composta soprattutto da operai di città che arrivavano lì per la pausa pranzo sui loro autocarri e furgoni.

Erano sempre stati gentili con Shizuka. Ma come avrebbero trattato Katrina? Era brava gente, nella maggior parte dei casi, giusto?

Alla fine, Shizuka mandò Astrid, che portò a casa il menudo in grandi tazze di polistirolo.

L’ironia era quasi insopportabile. Per Shizuka il fatto di non avere video che riprendevano le sue esibizioni era una maledizione. Per Katrina, invece, l’anonimato era sinonimo di salvezza.

Shizuka non poteva fare nulla per la maggior parte delle cose che Katrina doveva sopportare. Ma il violino avrebbe potuto proteggerla almeno da una parte delle brutture che affrontava ogni giorno.

Forse le avrebbe potuto parlare della velocità e della risposta della presa d’archetto alla russa, visto che ormai accumulava molta meno tensione nel polso. C’erano altri video online, e per il momento aveva mostrato a Katrina solo pochissima musica barocca: criminale da parte sua, considerata la grande influenza di Bach sulla musica da videogiochi.

La sua allieva sapeva almeno che esistevano i violini barocchi?

Oppure, poteva prendere un’altra strada. Forse poteva insegnarle qualche pezzo di un astro nascente, come Philip Glass. O, perché no, qualcuno la cui musica veniva fraintesa ancora oggi, tipo Bartók.

Oh, cosa avrebbe fatto Katrina con Bartók?

Shizuka rabbrividì, poi guardò fuori. Era già buio.

Si poteva sognare. Desiderare un mondo come quello di Katrina, dove non si doveva uccidere per essere salvate.

Ma i sogni e i desideri non sono altro che sogni e desideri, giusto? E comunque, aveva già ucciso. E, se avesse potuto scegliere, l’avrebbe fatto di nuovo? Per salvare la sua musica, la sua anima, avrebbe di nuovo spedito all’inferno sei allievi?

Andò alla cassettiera e prese una custodia lunga e sottile.

Febbraio, la fine del contratto, si stava avvicinando a grandi passi.

[image: ]

Lucy Matía stava di nuovo lavorando a uno di quei violini da riparare “fuori orario”. Dicevano che si trattasse di un violino maledetto da un’amante respinta di Johannes Brahms.

“Sul serio?”

L’assurdità di Brahms che respinge una potenziale amante… vabbè. Almeno i soldi erano veri.

Scosse il capo. Il proprietario era riuscito a macchiare di sangue l’interno del cavigliere.

E quell’altro fluido? Non ci voleva pensare.

Il campanello all’ingresso suonò. Lucy prese uno scalpello e andò alla porta. Quando vide di chi si trattava si rilassò.

«Shizuka?»

«Bello scalpello, Lucía.»

Lucy abbassò nervosamente l’attrezzo.

«Ehm… non si può mai sapere chi si presenta in negozio nel cuore della notte.»

Shizuka annusò l’aria. «Quindi è stato qui.»

«Chi?»

«Non fare la finta tonta. Un vecchietto piccolino, che assomiglia a un rospo?»

«Tremon Philippe?»

«Sì. E questo spiegherebbe lo scalpello.»

Shizuka stava per aggiungere qualcos’altro, ma poi ci ripensò.

«Be’, non importa. Tornando a noi, il mio violino è pronto?»

«Certo, Miss Satomi.»

Quando andò a prendere il Guarneri, Lucy si accorse che stava sudando. Tremon Philippe era un demone, ma quella sera Shizuka Satomi sembrava ancora più terrificante.

«Lucía, ti invidio» disse Shizuka con innocenza. «Perché il mio mondo, quello dei miei allievi, anche quello di Tremon è un altro mondo. Abbiamo combattuto per l’immortalità. Abbiamo versato sangue.

«Eppure, adesso ci sono persone su internet che sono più famose di quanto nessuno di noi sognerebbe di essere. La musica e le esibizioni, quelle buone come quelle cattive, sono registrate in formato digitale e sopravvivranno a tutti noi.»

«Nel frattempo, nel tuo negozio, nella tua famiglia, il violino continua a essere il violino. E, a proposito…»

Shizuka esaminò con cura il lavoro di Lucy, poi annuì.

«Meraviglioso. Mi ci è voluto un bel po’ a trovare un Katarina Guarneri.»

«È uno strumento bellissimo» concordò Lucy. Fece una pausa. «Ma non è maledetto, vero?»

«Maledetto? Perché mai dovresti pensare una cosa simile?»

«Cioè, avevo creduto…»

Shizuka rise. «Hai visto come vengono trattati i violini maledetti. Che schifo.»

Lucy pensò al suo ultimo cliente e ai suoi fluidi corporei. «Che schifo.»

«Ma questo, invece…»

Shizuka tirò fuori una custodia lunga e sottile. La aprì e la mise davanti a Lucy.

Era un archetto. Ma diverso da qualunque altro Lucy avesse mai visto.

«Lucía, potresti rifare la fasciatura, sostituire la pelle del barilotto e rifare l’incrinatura?»

Lucy lo prese e spalancò gli occhi. Aveva già visto qualcosa su quell’archetto negli appunti di suo nonno. Stranamente le note erano incomplete, ma quel che aveva letto le era sembrato troppo fantasioso per essere vero. Anche in quel momento, non riusciva a credere che fosse reale.

Lo tenne in mano. Subito avvertì la fame dell’archetto, come un’ossessione che implorava di divorare l’anima di un altro musicista. E la sua composizione, il legno…

«Non è obbligata a rispondere» Lucy si sforzò di mantenere ferma la voce. «Ma… come?»
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«Be’, non è Brahms che rifiuta un’amante appassionata» disse Shizuka. «Anche se forse si tratta di qualcosa di ancora più ridicolo. Conosci la storia dell’albero di corniolo? Tanto tempo fa, c’era un albero di corniolo che cresceva forte e rigoglioso. E quest’albero fu usato per costruire la croce sulla quale fu crocefisso il Dio cristiano.»

Lucy annuì. «Poi il corniolo fu preso dai sensi di colpa e chiese perdono. Ed è per questo che il tronco del corniolo è curvo, i suoi fiori hanno quattro petali, e tutto quel…»

«Sì, sì. La leggenda narra che un infedele intagliò un piccolo archetto da quello stesso tronco per prendersi gioco dei Cieli e cantare canzoncine allegre. E adesso quell’archetto è condannato a cantare per tutta l’eternità il senso di colpa e il rimpianto di ogni musicista che lo suoni e riceva applausi.»

Shizuka scrollò le spalle. «Naturalmente è una storia impossibile.»

«Naturalmente.» Lucy annuì nervosa. Attribuire quella datazione a un archetto di violino moderno avrebbe significato dare prova di profonda ignoranza. Paragonato ai suoi predecessori, il modello moderno di archetto Tourte era un prodotto d’avanguardia, come il computer che Andrew aveva sulla scrivania. Per non parlare del fatto che un archetto da concerto potesse essere composto da un qualsiasi materiale diverso dal legno di pernambuco. Eppure…

Lucy tirò fuori la sua lente di ingrandimento ed esaminò le venature.

«Miss Satomi, l’archetto è davvero di legno di corniolo.»

«Certo che lo è. Tornerò a prenderlo la prossima settimana.»

Ciò detto, la Regina dell’Inferno se ne andò.

Alla fine, il cuore di Lucy si ricordò di battere.
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Katrina era tornata dal centro commerciale. Aveva appena comprato un nuovo paio di pantaloncini corti che la rendevano particolarmente felice, perché se c’era una parte del suo corpo che le piaceva erano le gambe. Corse al piano di sopra, li indossò e chiamò Astrid.

«Miss Astrid, cosa ne pensa?»

«Non vorrai uscire con quelli, vero?» disse lei.

«Pensavo che sarebbero stati carini per l’estate…»

Astrid ridacchiò. «Be’, quando avevo la tua età avevo un bel corpo anch’io. Ricordati soltanto di portarti un giubbotto per non gelarti le chiappe.»

«Miss Astrid!»

Cos’era quel suono? Morbido, soffuso, radioso?

Sembrava attrarre i raggi del sole nella stanza. Fece venire voglia ad Astrid di proporre l’acquisto di nuove tende e nuovi mobili, e di passare pomeriggi interi a scegliere oggetti carini su Amazon Prime.

Qualcuno era in cucina, e rideva.

Katrina Nguyen stava ridendo.

Pensa a un brano musicale. Non è un miracolo che ogni volta che le note vengono suonate la musica rinasca? Nessun graffio, scoloritura o perdita di fedeltà.

Shizuka aveva suonato Martha lì, in quella stessa casa, molti anni addietro. Mentre suonava e i suoi genitori ascoltavano, fuori c’erano i suoi compagni di gioco, e quando aveva finito di suonare, insieme avevano rovesciato le pietre del giardino in cerca di nuovi insetti interessanti, perché il sole era ancora giovane e caldo nel cielo.

Nessun graffio, scoloritura o perdita di fedeltà.

Non si suonano ricordi di musica: si suona la musica stessa. E le vite, dall’inizio alla fine, sono come spartiti, pronte per essere suonate.

Shizuka aveva aspettato di sentire quella musica per quasi quarantanove anni. Dopo Yifeng, aveva quasi perso le speranze.

Ma, alla fine, ecco la settima.

«Con il violino posso cantare, parlare, essere bella» aveva detto Katrina. «Non devo preoccuparmi che il bagno pubblico sia sicuro o che il negozio sia abbastanza vuoto per poter fare acquisti. Suonare un violino non è sempre facile. Ma è più facile di qualunque altra cosa.»

Non era così?

Lan aveva detto a Shizuka che sarebbe stata una buona madre.

La Regina dell’Inferno sorrise mentre dalla finestra guardava il laghetto. Suo padre lo aveva scavato e l’aveva riempito di carpe koi prima che lei nascesse. Pensò a tutte le carpe koi che erano state intrappolate lì nel corso degli anni. Quanti genitori erano vissuti in quel laghetto? Quanti figli aveva avuto ciascuno di loro?

Eppure nel laghetto il numero dei pesci non era aumentato.

Perché le carpe anziane, le più graziose… quelle selezionate, quelle brillanti, quelle ammantate di oscurità e di fuoco … erano anche le carpe che mangiavano i loro piccoli.
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La porta di Miss Satomi era spalancata.

«Miss Astrid ha detto che voleva vedermi.»

Miss Satomi fece cenno a Katrina di entrare.

Da quando abitava in quella casa, non aveva mai visto la stanza della sua insegnante. Non era mai stata da quella parte del corridoio.

Miss Satomi le lanciò un’occhiata perplessa. «Non vorrai uscire con quelli, vero?»

«Astrid ha detto che andavano bene» disse Katrina.

«Be’… mettiti un cappotto quando li indossi.»

Gli occhi di Katrina esaminarono la stanza. Era grande. No, non era l’aggettivo giusto. Non era grande: era vuota.

Si era aspettata una stanza lussuosa, sontuosa, piena di oggetti di gusto squisito e trofei di vittorie passate. Alle pareti, aveva immaginato dipinti a olio, xilografie, programmi di concerti scritti in francese. Foto di famiglia in cornici eleganti, biglietti di ammiratrici e ammiratori, forse l’immagine di qualcuno in kimono. Miss Satomi l’avrebbe accolta davanti a uno specchio da favola, o adagiata su un letto morbido e vellutato, con accanto un antico comodino sul quale faceva mostra di sé una collezione di piccoli oggetti preziosi in giada e avorio.

Ma in quella stanza non c’era nulla. Sì, c’erano uno specchio, un letto e un comodino. Una scrivania spoglia e una cassettiera e, sul letto, il nuovo computer di Miss Satomi. Un leggio in un angolo e una piccola lampada nell’altro.

Niente ricordi di vacanze passate. Nessun souvenir. Niente fiori secchi. Nessuna foto di spasimanti o familiari. Le pareti erano completamente spoglie.

Miss Satomi era seduta sul letto e aveva con sé un solo oggetto, che teneva in mano.

«L’ho appena ritirato da Lucía Matía. Per favore, dagli un’occhiata.»

Tra le mani eleganti di Miss Satomi, l’archetto sembrava sorprendentemente poco appariscente. E anche se aveva nuove finiture in argento ed era stato lucidato di fresco, sembrava ancora sottile. Il legno aveva un odore malaticcio, stucchevole.

No, non malaticcio. Affamato.

«Molti anni fa, questo archetto mi fu dato da Tremon Philippe. All’epoca ero una violinista come te, solo molto migliore.»

Miss Satomi impugnò l’archetto come ci si accosta a una droga adorata e terribile.

«Da bambina, quando suonavo, il mondo sembrava felice e luminoso. I miei genitori smettevano di gridare. Mia madre parlava della sua infanzia, guardavamo la pioggia e cantavamo “teru teru bohzu, teru boh-ozu”. A volte persino mio padre tirava fuori la sua armonica.

«Quando suonavo, tutto andava bene. Dopo il mio primo concorso, il mio insegnante di violino ha pianto. Ha detto che mentre suonavo aveva visto suo padre in uniforme e sua madre con i capelli ancora morbidi e castani. Stavano andando a fare spese, e c’erano dolci all’aroma di cannella e chiodi di garofano…»

Miss Satomi scrollò le spalle.

«Ma poi i concorsi divennero sempre più importanti e prestigiosi. A un certo punto, la gente smise di ascoltare.

«Oh, fingevano ancora di farlo. Mi dicevano che ero bella. Mi definivano brillantemente esotica, una bambolina cinese. Mi davano premi. Mi elogiavano. Eppure, a poco a poco, quel che volevano eclissò quel che ero, finché si dimenticarono che venivo da Monterey Park. E la mia musica?

«Be’, per un po’ pensai che se avessi ottenuto abbastanza trofei, abbastanza diplomi, la gente avrebbe ascoltato di nuovo. Ma no, c’erano solo esibizioni ancora più importanti, città più grandi, palchi meglio illuminati. Un direttore mi dava la chiave della sua stanza d’albergo; uno sponsor mi metteva una mano dove non avrebbe dovuto. Provai a suonare più forte per indurli ad ascoltare. Provai a suonare ancora di più per costringerli a capire. Provai a suonare e suonare e suonare perché, finché avessi suonato, tutto sarebbe andato bene.

«Ma poi la mano cominciò a farmi male. E il dolore divenne più forte. Molto più forte, al punto che, quando toccavo il violino, tutto il braccio sembrava andare a fuoco.»

Alzò una mano. La stessa che Katrina aveva giudicato bella e perfetta.

«Non è stato un bel periodo. Sono passata da uno specialista all’altro. Alcuni parlavano di un danno al nervo. Altri dicevano che era il tessuto molle oppure l’osso. Qualcuno insisteva che il dolore fosse solo nella mia mente.

«A quel punto, non potevo più suonare. Pensai che i miei genitori si sarebbero disperati per me… e invece erano furiosi. Dopo poco, divorziarono. Due anni dopo, mio padre sparì. Mia madre continuò a incolparmi fino al giorno della sua morte.

«Le mie amiche d’infanzia si erano allontanate ormai da molto tempo. E i colleghi? Mi evitavano, forse temevano che quello che mi era successo potesse essere contagioso.»

«E poi ho incontrato Tremon Philippe. All’epoca non sapevo chi fosse. Sapevo solo che era un insegnante molto rispettato. E che aveva detto che avrebbe potuto restituirmi la mia musica.

«Disse che, con il suo aiuto, avrei potuto tornare di nuovo a esibirmi. Che avrei sentito di nuovo gli applausi, più numerosi che mai.

«In cambio, tutto quel che chiedeva era la mia anima.

«Non avevo bisogno degli applausi… ma tornare a suonare? E tutto quel che mi sarebbe costato era la mia anima? Nessuno sembrava interessato a quella parte di me, in fin dei conti. Quindi accettai.

«E così, Tremon mi consegnò questo archetto. Lo toccai e il dolore alla mano scomparve.»
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Lasciare la tua anima sul palco

Berlino Ovest a febbraio è tristemente fredda e grigia.

Ma non ci fai caso. Non solo perché i tuoi ospiti ti hanno trattato davvero bene, ma perché stai bruciando dentro.

Perché il momento, alla fine, è arrivato.

Dopo anni di infortuni, anni di dolore, tu, Shizuka Satomi, stai per tornare sul palco.

Stasera sei riposata. Pronta. La Philharmonie Berlin, rinata anch’essa dalle macerie dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, appare ancora giovane e piena di entusiasmo. Senti l’odore della pece fresca, che si mescola armoniosamente agli aromi delle sigarette e dei profumi. Fuori, senti i rumori e il chiacchiericcio del tuo pubblico: ti aspetta una sala strapiena, proprio come Tremon Philippe aveva promesso. Le prove sono andate bene. Proprio come Tremon Philippe aveva promesso, la mano non ti ha dato il minimo disturbo.

Ironico, vero? Che tu possa salvare la tua musica soltanto dando via la tua anima? Non importa. Eccoti qui.

Per il tuo ritorno, aprirai il concerto con un pezzo che hai suonato solo due volte prima d’ora. È un pezzo difficile, complicato, scritto da un uomo che stava morendo.

Ma malgrado la sua storia, a te il pezzo sembra vitale, pieno di speranza, addirittura di orgoglio, nel modo in cui si apre all’esterno, allargandosi ad abbracciare un altrove, al di là della sua breve esistenza.

Sì, Mozart o Brahms sarebbero state scelte più prevedibili, ma questo pezzo dice così tanto di quel che hai passato. È speciale, per te.

E tu lo renderai speciale anche per il pubblico che lo ascolterà.

Eppure, il tuo cuore sembra fremere, agitarsi, come alla ricerca di un motivo di timore, di dubbio.

Forse non hai provato abbastanza? Forse avresti dovuto scegliere di aprire con Mozart: tutti amano Mozart. O, visto che sei in Germania, magari Schumann? Mendelssohn?

No.

Tremon dice di non preoccuparti. I giorni in cui non venivi capita sono finiti. I giorni in cui ti parlavano sopra, ti ignoravano, ti accusavano sono finiti.

Perché una volta che sarai sul palco, dice Tremon, l’archetto farà il suo lavoro. Qualunque cosa accada, l’archetto si assicurerà che tu non venga mai più dimenticata.

Abbi fiducia in te stessa. Nel tuo violino. In Tremon.

E, più di ogni altra cosa, fidati di quel che impugni, un archetto maledetto dall’Inferno che, anche adesso, sembra affamato della tua anima.

Salire sul palco è un’esperienza unica.

Non c’è nessuno a ripararti, a proteggerti, ma tutti sono completamente concentrati su di te. I tuoi occhi, il tuo corpo, il tuo respiro…

Come avresti potuto dimenticarlo?

Non in così pochi anni. Mai. Non quando insegnanti e medici avevano dubitato di te. Non quando i tuoi genitori ti avevano definita “un fallimento”.

Nemmeno quando la tua mano non riusciva più a impugnare un archetto.

Nel momento in cui le luci del palco si accendono ne sei certa, non l’hai dimenticato.

Mai!

E adesso, ancora una volta, tutto ha inizio.

Ma poi…

Fin dalla prima nota, lo avverti. Il violino non risponde. Le note sembrano morte, distanti. I colori sono sbagliati… la consistenza è piatta.

In preda a un’ansia febbrile, guardi verso il pubblico. Di sicuro devono aver sentito che qualcosa si è rotto, che c’è un problema. Ma nessuno bisbiglia, non c’è rumore di sedie che si spostano: tutti sembrano perfettamente soddisfatti.

E Tremon? Anche nel buio puoi avvertire il suo sorriso e, per quanto possa sembrarti impossibile, la gioia del demone è profonda e genuina.

Perché questo non è un inganno dell’Inferno. Nemmeno l’Inferno può salvarti.

Perché la tua musica, la musica per la quale daresti la vita – per la quale daresti anche l’anima – è una musica che neanche l’Inferno può sentire.

La tua musica. Oh, quanto hai creduto in questa musica!

Ma gli altri vedranno solo quel che vogliono vedere.

Anche quando suoni più veloce, più pulita o in modo più espressivo.

La gente vedrà una delicata bambolina cinese, esotica, attraente.

Anche quando avevi la sensazione che la tua mano stringesse frammenti di vetro rovente. Quando hai sacrificato la tua anima…

Che importanza può avere? La gente ha smesso di ascoltare molto tempo fa, se mai lo ha fatto.

Non solo non ti ha ascoltato in passato, non solo non ti ha ascoltato stasera, ma non ha nemmeno ascoltato nessuna di tutte quelle note che hai suonato… dopo che la musica era finita.

Julie Kiyama si è trasferita in un’altra città.

Sarai sola.

E non è cambiato niente, non è cambiato niente.
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E così ti fermi. Ti giri. Te ne vai.

E mentre il pubblico è ancora sotto shock,

lasci la tua anima sul palco.
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«Se anche una sola persona avesse applaudito l’esibizione, la mia anima sarebbe stata consegnata all’Inferno seduta stante» disse Miss Satomi.

«Tuttavia, non una sola persona emise un suono.

«E così, sebbene io avessi tecnicamente suonato, non ricevetti l’applauso promesso. E questo lasciò il mio accordo con Tremon e l’Inferno nel limbo.»

«E Tremon?»

«Oh, lui era furioso. Nessuno aveva mai rifiutato l’archetto in quel modo, prima! Ma, ripensandoci, penso che fosse anche intrigato: avevo fatto qualcosa che l’Inferno non aveva previsto. Quindi siamo giunti a un compromesso. Avrei potuto tenere la mia anima, tuttavia gli avrei dovuto inviare, in cambio, le anime di altri musicisti e musiciste promettenti.»

A quel punto tutto acquistava senso. Katrina si era chiesta come fosse possibile che un talento promettente come Miss Satomi avesse potuto stringere un patto così terrificante. Certo, si era fidata di lei, le aveva anche voluto bene, in quanto sua insegnante. Ma adesso Katrina aveva qualcosa di più della sola fiducia, o anche dell’amore. Aveva la verità.

«Il resto lo sai. Sei persone prima di te hanno usato l’archetto. Morihei Sanada. Claire Burke. Lilia Tourischeva. Sabrina Eisen. Kiana Choi. Yifeng Brian Zheng: ciascuno di loro si è esibito con questo archetto, è stato acclamato con lui ed è stato infine dannato da lui.

«E tu sarai la settima.»

«Io… capisco, Miss Satomi.»

Katrina si preparò. Malgrado tutto, sarebbe stata grata per quella serata, come lo era stata per ciascuna delle altre. Aveva la sua musica, aveva gustato le meravigliose colazioni di Astrid, aveva un violino che si chiamava Aubergine.

Shizuka Satomi oltrepassò Katrina e andò alla finestra, poi guardò giù, verso il laghetto.

Le carpe koi continuavano a nuotare in circolo, ancora e ancora. A vivere, crescere, uccidere, immerse in una musica che avrebbe continuato a suonare quel giorno, l’indomani e per altri cento anni ancora.

Ma non avrebbero mai avuto dubbi, non avrebbero mai lasciato quel laghetto, e mai, mai sarebbero cambiate.

«Però io non sono quel tipo di pesce» disse all’improvviso.

«Pesce, Miss Satomi?»

Shizuka ripose l’archetto nella custodia e fece scattare la chiusura con un rumore secco.

«Se vuoi l’immortalità, dovrai trovartela da sola. Anche se, in tutta onestà, oggi non sembra così difficile da raggiungere come un tempo.»

Miss Satomi attraversò la stanza e ripose la custodia nel secondo cassetto della cassettiera.

Katrina era confusa.

«Non capisco… Ho sbagliato qualcosa? Mi sta chiedendo di andarmene?»

«Certo che no. Abbiamo lezione domani, come sempre.»

«E lei?» domandò Katrina.

Miss Satomi guardò fuori dalla finestra. «Troverò un’altra anima più avanti: qualcuno che si meriti davvero la dannazione. O forse andrò in pensione. Mi sto stancando di questa assurdità della Regina dell’Inferno, comunque.»

«Ma può farlo?»

«Certo. Adesso però, sul serio, sei sicura di voler uscire con quei pantaloncini?»
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Quella sera Miss Satomi chiamò Astrid. Lei ne fu sollevata. Miss Satomi non era scesa per cena. Probabilmente voleva un sandwich.

«Miss Satomi, ha chiamato? Io…» si interruppe.

Miss Satomi teneva tra le mani l’archetto maledetto. Esternamente, appariva composta e posata come al solito, ma dentro sembrava distante e sfinita.

«Quindi è tutto sistemato?»

«Sì.»

Astrid se lo era aspettato. Tra tutte, la consegna di quest’anima doveva essere stata per Miss Satomi la più dolorosa. Anche Astrid si era affezionata a Katrina. La ragazza era così adorabile. Anche quella sera, dopo aver parlato con Shizuka, era scesa al piano di sotto per mostrare ad Astrid la musica che voleva suonare in uno dei prossimi video, che aveva per protagoniste un gruppo di liceali in campeggio che cucinavano all’aperto e guardavano il monte Fuji sotto la luna.

Un momento.

Se Miss Satomi aveva dato a Katrina la maledizione, perché la ragazza se ne era andata così di buonumore?

E perché Miss Satomi aveva ancora in mano l’archetto?

«Miss Satomi?»

«Le ho detto che i miei precedenti allievi mi hanno consegnato le loro anime» si limitò a dire Miss Satomi. «Ma che la sua sarebbe rimasta a lei.»

«Ma lei? Deve trovare subito qualcun altro… deve…»

«Astrid. No. Non serve.»

«Ma… Miss Satomi!»

«Astrid, per favore.»

Shizuka posò l’archetto, poi parlò con una voce che Astrid non le aveva mai sentito prima.

«Qualunque cosa accada, posso dire che è stata una bella avventura.»

Shizuka guardò fuori, oltre il laghetto, oltre il giardino. Nella casa accanto, la famiglia dei vicini dormiva. Le galline dormivano. Un animaletto, probabilmente un opossum, stava rovistando nell’immondizia.

«Lo ammetto. Volevo essere grande. Volevo avere ragione, essere bella. Quando ero più giovane, ho anche pensato che la mia musica potesse cambiare il mondo.»

«Lo ha fatto!» disse Astrid.

«Dici? Sì, mi ha fatto vincere dei premi. E mi ha regalato un sacco di fan. Ma ha davvero cambiato qualcosa?

«Prima che mi infortunassi la mano, non volevo semplicemente suonare questa musica, volevo condividerla. Per far sì che la gente la ascoltasse: non solo quella che veniva da me, ma anche da qualunque altro luogo.

«E poi, per quasi cinquant’anni, sono stata sveglia ogni notte a pensare a come sfuggire alla dannazione: non a quella dell’Inferno, ma a quella della paura che la mia musica – la mia musica più vera, più autentica – fosse solo un sogno, patetico e solitario.»
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«E poi ho trovato quella ragazza… che suonava quella musica. E ho capito. Non c’era dubbio che la musica che stavo suonando fosse reale. Perché finalmente avevo trovato un’altra musica con la stessa magia della mia.»

«Miss Satomi, nessuno è mai stato alla sua altezza.»

«No, infatti.» Shizuka si lasciò sfuggire un sorriso. «Ma Katrina troverà la sua strada. Anzi, magari col tempo scoprirai che potresti affezionarti alla sua musica come hai fatto con la mia.»

«No… cioè, sì, Miss Satomi.»

«O forse no. Sarebbe carino che ti ricordassi di quanto ero meravigliosa.» Shizuka ridacchiò. «Ma quando ascolto Katrina, capisco che porterà questa musica in luoghi che non avrei mai immaginato. Penso che ciò sia abbastanza per qualunque insegnante: la consapevolezza che la sua musica continuerà a vivere a lungo dopo che se ne sarà andata.»

“Dopo che se ne sarà andata?” Cosa stava dicendo? Astrid voleva gridare. Miss Satomi non se n’era accorta? La risata, la vita, il fuoco: tutto ciò era tornato a far parte della sua musica.

Non si era accorta, Miss Satomi, che la sua stessa musica aveva ancora così tanto da dire?

Doveva esserci una soluzione. Da qualche parte potevano trovare un’anima… doveva essercene una. Avevano tempo. Certamente…

«Astrid?»

«Sì, Miss Satomi?»

«Per favore, puoi occuparti tu di Katrina Nguyen quando non ci sarò più?»

«Sì, Miss Satomi.»

«E, comunque, Katrina sa che ho condannato le anime dei miei allievi precedenti. Ma sa solo questo. Quindi, Astrid, promettimi che non le dirai niente di quel che succederà a me.»

«Lo… prometto, Miss Satomi.»

«Grazie, Astrid. È tutto. Buonanotte.»

«Buonanotte, Miss Satomi.»
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La mente di Katrina turbinava di pensieri. C’erano così tante cose che voleva chiedere!

“Perché una persona come lei è diventata la Regina dell’Inferno?”

“Quali erano i suoi brani preferiti?”

E, soprattutto: “Qual era quell’ultima canzone che era sul punto di suonare?”.

Ma doveva dormire. La lezione del mattino sarebbe iniziata di lì a poche ore. Spense le luci e chiuse gli occhi.

Poi li riaprì.

Nel buio poteva sentire una musica che aleggiava debolmente nell’aria… non veniva dallo studio di registrazione, ma dalla sala studio. Non conosceva quel pezzo.

Non aveva mai sentito niente di simile. Quanti violini stavano suonando?

No, era solo uno. Che cos’era?

Il ragazzino era in terza elementare e stava scrivendo sul suo quaderno.

Per la prima volta le sue mani scrissero “Katrina”.

Perché l’aveva fatto? Da dove era uscito questo nome?

Nessuno lo notò. Gli altri ragazzi stavano bisbigliando stupidaggini sul professore. Le ragazze ridacchiavano e si passavano bigliettini.

Il ragazzino prese la gomma. Per qualche ragione sapeva che era sbagliato, che nessuno avrebbe mai dovuto saperlo.

«Katrina? È il nome della tua fidanzata?» chiese una ragazzina. Il suo nome era Danielle, e aveva gli occhi castani.

Lui non sapeva cosa risponderle.

«È un nome carino.»

E se Danielle l’avesse rivista adesso? Certo, di primo acchito si sarebbe ritratta.

Ma se Katrina fosse riuscita a farle ascoltare la sua musica? Se avesse potuto suonare tutto ciò che era diventata, malgrado tutti gli sbagli che aveva commesso, tutti i ponti che aveva bruciato?

Cosa sarebbe successo? Che musica sarebbe stata: fresca e nuova come il cielo!

Eppure, perché quella musica suonava come un addio?

Perché quella musica suonava come un arrivederci?
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Il mattino seguente Katrina saltò la colazione e si precipitò nel suo studio. Doveva recuperare il ricordo della musica che aveva sentito quella notte.

Stava già svanendo. L’aveva davvero sentita o si era trattato solo di un sogno?

Era così concentrata che non si accorse che la sua insegnante era entrata nella stanza.

«Quindi qualcuno stava ascoltando, la notte scorsa.»

«Miss Satomi, mi scusi!»

«No, no, di nulla» disse lei. «Sai cosa stai suonando?»

Katrina scosse il capo.

Miss Satomi ridacchiò. «Ci avrei scommesso. Specialmente dopo quel che ho appena sentito. Comunque, un buon tentativo.»

«Che cos’è?»

«Sonata per Violino Solo, il pezzo che stavo per eseguire a Berlino Ovest. Fu scritto da Béla Bartók, uno dei più grandi compositori del Ventesimo secolo.»

Miss Satomi prese il violino di Katrina. Ma, anziché suonarlo, lo tenne tra le mani come se stesse leggendo un libro.

«O tale è considerato oggi. All’epoca Bartók era povero. Era anche troppo orgoglioso per accettare la carità, così Yehudi Menuhin gli offrì di comporre, su commissione, la Sonata per cinquecento dollari.»

«Cinquecento?» Katrina poteva guadagnare la stessa cifra masturbandosi davanti alla webcam.

«Vero? Comunque, cinquecento dollari all’epoca valevano molto più di oggi. Ma le spese mediche di Bartók erano sempre più ingenti.»

«Era malato?»

«Stava morendo. Leucemia. La Sonata per Violino Solo sarebbe stato il suo ultimo pezzo. Lavorò su altri progetti, ma questo è stato l’unico che è riuscito a completare.»

«Quindi era un pezzo speciale.»

Miss Satomi scrollò le spalle. «Forse, anche se magari lui non sapeva che gli restava così poco tempo. Comunque, mentre se ne andava a poco a poco, cosa deve essergli passato per la mente? Vedi, Béla Bartók era un pianista, non un violinista. Naturalmente, come compositore, sapeva scrivere musica per gli strumenti ad arco. Tuttavia cosa può dire un genio morente con le sue ultime parole, in una voce che non è la sua?»

Miss Satomi fissò Aubergine, poi rise piano mentre lo restituiva a Katrina. «Metti da parte la Sonata, per ora. È molto, molto difficile.»

«Ma…»

«Shhh…» Miss Satomi andò alla libreria e ne trasse un volume che aveva uno scaffale tutto per sé.

«Ecco. Bartók.»

Katrina ebbe un sussulto. Quella era la copia personale di Bartók di Miss Satomi. C’erano i suoi appunti, in una grafia che ancora non sapeva niente di anime dannate.

Poi vide la musica.

«Capisci? Persino alcuni dei miei allievi precedenti non sarebbero stati in grado di suonarla.»

Katrina incurvò le spalle. Cosa era andata a pensare? Lei non sfiorava minimamente il loro livello di preparazione, per non parlare di quello di Miss Satomi.

«Tuttavia…»

Tuttavia?

«Devi sapere… che ci sono alcuni bei video online di musicisti che suonano questo pezzo. Yehudi Menuhin, ovviamente. La tecnica di Viktoria Mullova è cristallina. Forse Gidon Kremer.»

Katrina era confusa. «Un momento… mi sembrava che avesse detto che era troppo difficile.»

«È così. Insegnare Bartók a un’esecutrice del tuo livello sarebbe irragionevole. Quasi un abuso.»

Poi Miss Satomi tirò fuori la lingua.

«Ma, se vuoi infliggerti una frustrazione, chi sono io per fermarti?»

Quella notte, Shizuka cercò sotto il suo letto e tirò fuori una scatola. Ne estrasse sei fotografie che raffiguravano sei giovani allievi e allieve: sembravano invincibili nella loro eleganza e purezza. Come potevano delle foto sembrare così convincenti, eppure nascondere così tanto di ciò che quelle persone erano veramente?

“Queste sono le mie sei stelle” avrebbe detto, “e tu sarai la settima.”

Almeno, era quello che Shizuka aveva immaginato. Se lo era ripetuta migliaia di volte. Il settimo prodigio, la prossima prescelta. La prossima anima affamata, torturata.

Quella che l’avrebbe, infine, resa libera.

E invece?

Invece c’era un’allieva che suonava musiche per videogiochi e anime. Queer, transgender. Senza cultura. La sua formazione precedente era ridicola. Anche la sua conoscenza delle basi teoriche era inesistente.

Eppure, tra tutti, era lei l’unica allieva a essere arrivata al brano che Shizuka aveva lasciato incompiuto, così tanti anni prima.

Bartók, Sonata per Violino Solo.

Shizuka guardò la sua copia. Guardò i suoi appunti.

Respirò. Prese il violino.
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«Katrina.»

Si era addormentata nel suo studio. Aveva trovato un pdf dello spartito. Aveva passato due settimane a studiare tutti i video che Miss Satomi le aveva suggerito, e anche altri. Ma nessuno aveva il suono che ricordava. Non era un suono preciso come quello di Mullova, e non era sicuro come quello di Menuhin.

«Katrina?»

Eppure, si ricordava di come aveva suonato la sua insegnante…

«Ehi, Katrina?»

«C-cosa… Shirley?» Per quanto spesso si materializzasse in quel modo, ogni volta riusciva a coglierla di sorpresa.

«Ho trovato una registrazione» disse Shirley. «Per favore, guarda qui.»

«Ah! Hai trovato quella di Gitlis?» Shirley la stava aiutando a cercare di recuperare alcune delle registrazioni più oscure.

«No, non Gitlis» disse Shirley.

«Allora chi…»

La voce di Katrina si affievolì mentre Shirley attivava il proiettore.

Perché lì, davanti a loro, apparve una giovane Shizuka Satomi.
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Cosa? Com’era possibile? Miss Satomi aveva detto che non esistevano registrazioni delle sue esibizioni.

«Non esistono adesso. Ma molti anni fa diversi concerti venivano trasmessi in TV. E quei segnali sono stati emanati dal tuo pianeta alla velocità della luce. Abbiamo ricevuto e raccolto le trasmissioni terrestri nel corso di tutto il nostro viaggio verso la Terra. Così, ho cercato nei nostri archivi di bordo e ho localizzato le trasmissioni con i suoi concerti. Ce n’erano diversi, ma penso che tu voglia sentire questo per primo.»

A quanto pare era a Londra. Le riprese e la qualità del suono non erano eccellenti, ma riconobbe subito il pezzo.

Bartók.

Katrina provò ad ascoltare.

Aveva quattro anni e stava camminando sotto la pioggia, e nel canale di scolo della sua via c’era un gambero d’acqua dolce.

Si accigliò. Provò di nuovo a concentrarsi sulle note.

Poi aveva sedici anni, faceva le superiori, era al centro commerciale con i suoi genitori, quando un ragazzo le aveva fischiato dietro.

Perché non riusciva a concentrarsi? Forza! Shizuka Satomi stava suonando davanti a lei: per quale motivo la sua mente continuava a divagare?

Era così felice che qualcuno l’avesse vista come una donna, anche se non indossava un abito femminile. Poi aveva guardato terrorizzata i suoi genitori, ma nessuno dei due l’aveva notato.

All’improvviso Katrina fermò la registrazione.

Adesso era tutto chiaro. Quel che aveva provato quando Miss Satomi aveva suonato Schradieck nel parco, e poi quando avevano suonato Axxiom e The NetherTale. Era qualcosa di più della tecnica o del talento. Era più dell’effetto della risonanza, più della memoria.

Era nel qui e ora, nel presente.

Shirley si risvegliò. Aveva appena pilotato la loro nave nello spazio?

«Katrina? Cosa è successo?»

«Miss Satomi» borbottò Katrina «non sta solo suonando la musica di Bartók. Sta suonando la nostra musica.»
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Le stagioni nella California del Sud sono molto più miti che a Losanna o a Tokyo. E per Shizuka, che le distingueva principalmente in base a quanto rendessero complicato viaggiare, potevano essere difficili da percepire.

Astrid riceveva ancora i fagioli asparago dai Lau, e anche i sacchetti di cachi dagli Aguilar. Il perpetuo ronzio dei condizionatori aumentava di volume, mentre un’altra estate si avvicinava al suo infuocato finale.

E, naturalmente, gli Starbucks cominciavano già a riempirsi del profumo di pumpkin spice latte.

Shizuka non aveva mai dato importanza a quel genere di cose; era più tipo da caffè freddo. Ma Tremon? Stava aggiungendo al suo cappuccino zucchero, spezie e altri ingredienti deliziosi.

«Ah, il profumo delle spezie per la torta di zucca, quanto mi ricorda casa…»

«Salve, Tremon. Mi scuso per il ritardo.»

«Non ti preoccupare. Siamo nella stagione del Ringraziamento e della gratitudine, dopotutto. Pensavo che avessi commesso un errore madornale a non scegliere la Grohl» disse Tremon. «Ma lo ammetto! Mi ero sbagliato. Non hai affatto perso il tuo tocco.»

«Grazie.» Shizuka chinò appena la testa. La vista del demone felice che beveva un cappuccino speziato la innervosiva.

«Quindi, Shizuka, perché?»

«Scusa?»

«Mia cara, non hai intenzione di consegnarmela, vero?»

Be’, era così. Non aveva senso mentire, specialmente a Tremon.

«No, in effetti no.»

«Devo ricordarti che hai già dannato altre sei persone? Anche se riuscissi a sfangarla con la tua condanna all’Inferno, pensi davvero che riusciresti a fregare quelli dell’Altro Posto?»

«Certo che no, Tremon.»

Lui sospirò. «E pensare, Shizuka, che avevi appena fatto risistemare e ri-incrinare l’archetto.»

Quindi, Lucía Matía era rimasta in contatto con il rospo. Shizuka ci aveva visto giusto. Lucía era una risorsa, una collega. In un certo senso, forse anche un’amica. Ma, prima di qualunque altra cosa, era una Matía.

«Mi piace restituire le cose nella stessa condizione in cui le ho ricevute» rispose con tono affabile.

«E la tua musica, Shizuka? Non ti è mancata in tutti questi anni?»

Lei scrollò le spalle. Voleva dirgli che aveva già ritrovato la sua musica, e adesso la stava mettendo nelle mani di qualcun altro. Non che un demone fosse in grado di capire…

Ma poi pensò a Katrina… che beveva succo di mandarino, si faceva una nuova amica, andava al centro commerciale, scopriva Bartók. Si meritava molto di più. Katrina doveva avere molto di più.

In quel momento Shizuka si rese conto che portare avanti la sua musica non era il vero motivo per cui stava salvando la ragazza.

Voleva solo che Katrina vivesse.

«Quindi, lo fai per amore?» disse all’improvviso Tremon.

Shizuka alzò lo sguardo, trasalendo per la sorpresa.

«Mi viene in mente una sola emozione che riesca a rendere una persona come te così irragionevole.»

«È una bambina.»

«Non intendevo quel tipo d’amore. Dopotutto, ti ho vista con quella signora delle ciambelle. Ma questo?»

«Mi dispiace, Tremon.» Cos’altro poteva dire?

Il demone scrollò le spalle e sorseggiò il suo cappuccino.

«Penso che farò una passeggiata. Questo quartiere è perfetto per farsi una passeggiata, sai?»

«È tutto? Non farai niente per fermarmi?»

«Shizuka, come mi hai ricordato così spesso negli ultimi tempi, c’è ancora un sacco di tempo. E comunque: sei persone prima di lei hanno scelto da sole la loro strada. La settima non sarà diversa. La scelta definitiva sarà di Katrina, e tu non potrai interferire.»

«Nemmeno se la amo?»

«No. Perché la ami.»
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Come succedeva con molti eventi della San Gabriel Valley, la conferenza stampa non fece notizia nella gran parte della regione di Los Angeles. Eppure, per le persone asiatiche, così come per un circolo di violinisti e insegnanti competitivi, l’evento e le sue conseguenze sarebbero stati di portata incalcolabile.

Su un podio impressionante stava un signore ancor più impressionante, di nome Daniel Kar-Ching Tso, che si dava il caso fosse il Ceo della Banca d’investimenti Xinhua Phoenix.

Nessuno conosceva di preciso il motivo per cui aveva indetto la conferenza stampa ma, dal momento che c’erano in ballo la Cina e un bel po’ di soldi, le stazioni TV che trasmettevano in cantonese, coreano, tagalog, cambogiano, thailandese e vietnamita avevano inviato fotografi e reporter.

Mr Tso fece un cenno e un grande schermo alle sue spalle mostrò scene drammatiche di conflitti e ostilità in vari luoghi dell’Asia, dell’Europa, dell’Africa e degli Stati Uniti.

«Ogni giorno siamo sempre più divisi. Ciò rende molto difficile fare piani per il nostro futuro. Non siete d’accordo?»

Parlava in cinese mandarino e lasciò a chi lo ascoltava il compito di tradurre ciò che diceva. Era benevolo e terrificante come uno zio ricco che incute un misto di timore reverenziale, rispetto e speranza di poter ereditare la sua collezione di Bentley.

«Il mondo farebbe bene a lavorare nella direzione di una maggiore armonia. Un mondo armonioso giova sia alle persone sia agli affari. La Bixp si augura di poter promuovere l’armonia culturale.»

Sullo schermo scorrevano scene di bambini da tutto il mondo che giocavano insieme, cantavano e convivevano in armonia, sulle note di un brano di Mozart.

Il pubblico aspettava con ansia. Fino a quel momento, il messaggio era stato sentimentale, insistito, apertamente costruito. In altre parole, proprio il tipo di messaggio che ci si aspetta da una banca con quartier generale in Cina. Ma cosa sarebbe venuto, poi?

Alcuni reporter pensavano che la Bixp avrebbe annunciato una nuova linea di investimenti. Altri credevano che forse avrebbe potuto sostenere una nuova iniziativa umanitaria, con ogni probabilità a favore dei bambini. Aiutare i bambini era sempre un buon affare per le pubbliche relazioni.

Ma in quel momento sullo schermo c’era una bambina laotiana che suonava il violino davanti al suo villaggio. Una ragazza mongola suonava il violino in abito da cosplay. Un giovane suonava il violino di fronte a una famiglia pakistana che stava cenando. E c’era un’immagine computerizzata di qualcuno che stava suonando il violino nello spazio.

«È con piacere che vi annuncio la prima edizione del Concorso di violino dell’Amicizia Dorata della Banca d’investimenti Xinhua Phoenix» disse Mr Tso con tono magnanimo.

Il pubblico applaudì automaticamente. Era qualcosa di inaspettato, ma non scioccante. I soldi erano importanti, però la legittimazione, il rispetto e l’ammirazione lo erano altrettanto, e la musica classica ne era una valida fonte.

Ma Mr Tso non aveva finito.

«Il mondo sta cambiando. Armonia non significa soltanto ritrovare i vecchi amici, ma anche incontrarne di nuovi. Così, questo concorso andrà anche al di là della conservazione delle tradizioni. Che si tratti di musica classica, musica nuova, musica da gaming o musiche da altre parti del mondo, il Concorso di violino dell’Amicizia Dorata della Banca d’investimenti Xinhua Phoenix si propone di trovare quei talenti la cui musica possa costituire un ponte scintillante tra comunità in trasformazione e aiutarci a prosperare insieme.»

Altre comunità? Altre musiche? Di certo non diceva sul serio…

«Naturalmente, alcuni di voi si staranno chiedendo se dico sul serio.»

La folla si zittì. Era davvero benevolo e terrificante.

Mr Tso fece un gesto rivolto a un assistente. Quel che l’assistente in guanti bianchi teneva tra le mani sorprese l’intera platea.

«Questo è lo Stradivari Leonida» disse Mr Tso. «Antonio Stradivari lo creò durante il suo periodo d’oro. Si dice che questo violino sia stato portato in dono dai missionari cattolici alla dinastia Qing, e si credeva che fosse andato perduto con la rivoluzione Xinhai. Tuttavia, quest’ultima ipotesi non si è rivelata corretta.»

Sullo schermo apparve il violino: il primo piano rivelò la luce intensa dell’abete e dell’acero, la curvatura leggera e danzante delle fasce, la cadenza inconfondibile delle f dei fori di risonanza, la cassa armonica perfetta, intagliata con una grazia quasi straziante.

Era senza tempo. Totalmente senza tempo.

«La Banca d’investimenti Xinhua Phoenix lo ha acquistato alcuni anni fa e, da allora, è stato tenuto nascosto nei nostri caveau. Penso che sia un peccato. Non siete d’accordo?

«Oltre a un premio in denaro di 888.888 dollari americani, chi vincerà il concorso dell’Amicizia Dorata avrà il diritto di usare questo strumento per i prossimi due anni e intraprenderà una tournée mondiale in qualità di “Artista dell’Amicizia della Phoenix”.»

Il pubblico applaudì freneticamente, mentre ancora cercava di assorbire quel che Mr Tso aveva appena detto. Il premio in denaro da solo era di gran lunga superiore a quello dei concorsi di violino più prestigiosi. E nessuno aveva mai accostato, nella stessa conversazione, “Stradivari leggendario, tournée mondiale e musica da gaming”, figurarsi nello stesso concorso.

Prima che gli spettatori avessero il tempo di riprendersi, un’altra figura apparve sul podio. Il nuovo personaggio era forse ancora più distinto, chiaramente un uomo di cultura, eppure inquietante, forse perché sembrava assomigliare un po’ a un rospo.

«La Bixp desidera che tutti i nostri investimenti abbiano successo e, per questo, ingaggiamo sempre i migliori collaboratori. Per il nostro Concorso di violino dell’Amicizia Dorata, credo che abbiamo trovato il direttore perfetto. Lasciate che vi presenti l’incomparabile musicista e studioso Tremon Philippe.»

Tremon Philippe?

Molte persone nella comunità musicale asiatica conoscevano quell’uomo. In un’occasione aveva dichiarato che era difficile fare il giudice nei concorsi perché i musicisti asiatici si assomigliavano tutti. Un’altra volta aveva dato un voto in meno a un violinista coreano dicendo che il suo stile mancava di una “fondamentale disposizione europea”.

Eppure eccolo lì, tutto sorridente accanto a un banchiere cinese.

Fece un leggero inchino e parlò in perfetto cinese mandarino.

«Mr Tso mi ha generosamente invitato a creare un concorso che possa riunire mondi diversi. Perché dovunque ci sono persone, c’è musica. Musica, a volte grande musica, proveniente dalle mani e dai cuori di coloro che vi hanno infuso tutta la propria arte, con tutta la propria anima.

«Ma come si trovano queste persone? Il vecchio, tradizionale processo di selezione finirebbe per restituirci sempre i soliti candidati.»

Il pubblico rise nervosamente.

«Quindi, un comitato speciale ha selezionato un gruppo di violinisti e violiniste che pensiamo possano più di tutti portare armonia e prosperità nella musica. Alcuni nomi vi saranno noti. Alcuni nomi vi giungeranno senz’altro nuovi. Ma ogni artista completerà una parte del ponte splendente di Mr Tso.»

Mr Tso tornò sul podio.

«Il Concorso di violino dell’Amicizia Dorata si terrà nei giorni quattordici e quindici febbraio del prossimo anno. Per San Valentino! Immaginate quanto amore ci sarà!»

Tremon annuì. Fissò lo sguardo in camera e concluse il suo discorso in inglese.

«E, grazie alla Banca d’investimenti Xinhua Phoenix, potremo dare questo amore ai migliori tra i nuovi, brillanti e meritevoli talenti musicali, ovunque essi si nascondano.»

«Brutto bastardo» disse Shizuka spegnendo lo schermo.
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Il giorno dopo, il telefono di Shizuka emise un bip.

«Shizuka! Posso essere il primo a farti le mie congratulazioni?»

«Taci. Sul serio, perché l’hai fatto?»

Tremon ridacchiò.

«Per la musica, naturalmente. E per costruire ponti.»

«Come sei dolce.»

«Shizuka, non credo di aver fatto niente di sbagliato. Anzi, il tempo trascorso con te mi ha ispirato. Avevi ragione: il mondo sta cambiando, e con esso anche la musica. È sempre stato così. È incredibile che non me ne sia mai accorto prima.

«E poi, se la tua preziosa allieva non partecipa ai concorsi, perché non portare noi un concorso da lei? Dopo quella cosetta a Temple City… quante visualizzazioni sta facendo con i suoi video? Migliaia? Decine di migliaia? Immaginati cosa può fare per lei questa occasione. Davvero vorresti impedire a Katrina di avere ancora più successo?

«Comunque» aggiunse con noncuranza, «so che tu e la tua allieva potreste essere troppo impegnante per preparare una vera e propria presentazione. Così mi sono preso la libertà di farlo io. È un onore, dopotutto. Specialmente quando si rappresenta una comunità come la sua… Buonanotte, Shizuka. Shizuka?»

Ma Shizuka aveva riattaccato.

Tremon sorrise. Sorseggiò quel che restava del suo tè, chiuse gli occhi e pensò alla sua ex allieva. Shizuka Satomi, che restituiva un archetto nelle stesse condizioni in cui l’aveva ricevuto?

Così coscienziosa. Così innocente.

Le condizioni sono tutto, dicono. E la stessa cosa vale per le anime.

L’anima di Shizuka? Era logorata come lei stessa sosteneva. Ma quella della ragazza fuggita di casa? Con tutto quel che Shizuka Satomi aveva fatto per lei, l’anima di Katrina Nguyen era virtualmente come nuova.
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Alla fine, la notizia del concorso si sparse anche nella comunità dei violinisti anglofoni. Molte furono le opinioni negative: il concetto stesso sembrava stupido; il processo di selezione, un abominio.

Sarebbe stato facile farsi una risata e non pensarci più, senonché il presidente della giuria era Tremon Philippe e in palio c’era un leggendario Stradivari.

Le bacheche dei forum erano furenti con Tremon Philippe, accusato di essersi venduto ai soldi cinesi. I grandi concorsi, le grandi sale da concerto… se erano in Europa, c’era un motivo. E, sebbene molti asiatici avessero una tecnica ammirevole, avrebbero avuto l’anima o l’intuizione necessaria ad apprezzare una tradizione che Tremon stesso aveva difeso con tanto vigore?

Alcuni messaggi ribadivano che allargare il concorso alla musica di altri generi e di altre parti del mondo era una mossa rischiosa. Qualcuno si spinse addirittura a dire che il mondo della musica si stava avviando a un destino degno del film Idiocracy e presto ci saremmo ridotti a suoni di scoregge e tromboni.

D’altro canto, altre voci obiettavano che tali punti di vista erano proprio il segno di quel che non andava nella comunità del violino, e applaudivano la giustizia poetica del vedere un personaggio così indigesto come Tremon Philippe accanto a una persona asiatica alla quale era costretto a baciare il culo.

Amicizia? Condivisione? “Ponti scintillanti tra comunità in trasformazione”?

Shizuka chiuse il computer. Quel tipo, Tso, poteva anche essere un banchiere di successo, ma ovviamente non sapeva nulla del mondo della musica classica.

«Miss Satomi. È arrivato l’invito.»

Astrid le porse una grossa busta.

Tutta quella roba per un invito? Be’, in fin dei conti era sponsorizzato da una banca. Se non altro, l’avevano stampato su carta. Shizuka si stropicciò gli occhi. Come diavolo faceva la gente a passare così tanto tempo attaccata a uno schermo?

In realtà, come per molte comunicazioni spedite dalle banche, gran parte delle informazioni era utile, se ci si prendeva la briga di leggere. C’erano i curriculum dei giudici. Aoi Miyazawa della Kilbourne. Alisa Windingstadt da Salisburgo. Ma altri giudici provenivano da aziende di videogiochi e da studi cinematografici; c’era anche una persona della Nasa.

E poi c’era la lista dei partecipanti.

Alcuni avevano già vinto delle gare, quell’anno. C’erano due violiniste cinesi e, in effetti, Shizuka aveva considerato seriamente l’idea di prendere una di loro come allieva prima di sentir parlare di Tamiko Grohl. C’erano un compositore della Jacuzia e una musicista fuggita dalla persecuzione in Myanmar. Un’altra stava studiando a Berlino nella speranza di costruire un giorno una sala da concerto di livello internazionale in Camerun, suo paese d’origine.

E?


Icona transgender e celebrità video, Katrina Nguyen è un’innovatrice entusiasmante nel mondo musicale. Nuova alla realtà dei concorsi violinistici, forte di un successo possibile soltanto nell’era dei social, è diventata una star di internet sulle piattaforme video e sui social network. Katrina è una persona coraggiosa che, in soli pochi mesi, ha costruito ponti tra musica, performance e visibilità transgender.



«Icona… transgender?» Shizuka lanciò un’occhiata ad Astrid.

Astrid scrollò le spalle.

Ma, prima che potesse aggiungere altro, furono interrotte dal rumore dei passi di Katrina che si avvicinava al tavolo della cucina.

«Katrina! Stai bene?»

«Miss Satomi, ha scritto lei quella bio?» disse la ragazza con una voce che proveniva da un qualche posto remoto.

«No…» Shizuka fece una pausa. Katrina non aveva nemmeno visto l’invito. «Aspetta, come l’hai scoperta?»

«È già online» rispose debolmente. Si voltò e tornò al piano di sopra.

«Katrina?»

Shizuka fece un gesto ad Astrid, ed entrambe seguirono la ragazza nella sua stanza.

«Katrina, cos’è successo? Katrina?»

«Ecco» disse lei con aria assente mentre mostrava loro lo schermo del computer.

Astrid si sporse per guardare. Dapprima sorrise: era l’esibizione dal vivo a Temple City, dove loro due avevano suonato insieme.

Ma, un momento, Shirley non l’aveva rimossa da internet?

«È stata registrata con un telefono» disse Katrina in tono piatto.

E poi fece scorrere i commenti.

«Gli Aerosmith non avevano scritto una canzone che parla di lui?»

«Come diceva il grande Austin Powers: “è UN UOMO, baby!!!”.»

«Mani da uomo!»

E non era solo il video del live. Il video preferito di Astrid tra quelli realizzati in studio ritraeva Katrina nelle vesti di una specie di elfo sottomarino. I primi commenti riguardavano tutti la musica e come Katrina dovesse essere bella anche dal vivo per suonare così.

Ma poi?

«Un uomo è un uomo. Una donna è una donna. E tutto questo è orrendo.»

«UCCIDERLO. COL. FUOCO.»

«Non c’è da meravigliarsi se questo tizio si nasconde. Anch’io lo farei, se avessi quell’aspetto.»

«Shirley sta cancellando i peggiori. Ma continuano a spuntarne fuori» disse Katrina con sguardo assente. Anche mentre stavano parlando, i commenti si susseguivano uno dopo l’altro.

Astrid si voltò dall’altra parte.

«Non riesco a leggerne altri. Come fa la gente a dire cose simili?»

«Lo fa e basta.»

Shizuka poteva sentire che Katrina si stava spezzando sotto il peso delle sue stesse parole. Astrid poteva voltarsi dall’altra parte. Katrina no.

Inoltre, Shizuka notò subito qualcosa di ancora più insidioso dell’odio. Non tutte le risposte attaccavano la femminilità di Katrina. Alcune persone difendevano con veemenza il suo diritto a esprimere la propria identità di genere. Altre tacciavano i commenti di razzismo. Alcuni messaggi contenevano auguri e cuoricini e frasi come “Sei una fonte d’ispirazione” e “Buona fortuna”.

Alcune persone ne accusavano altre di comportarsi come nazisti, mentre altre ancora dicevano che Katrina meritava giustizia.

Ma, in tutto questo, dov’erano le opinioni sulla musica?

Shizuka ripensò ai commenti precedenti: riguardavano lo stile dell’esecuzione, i costumi, il sistema di registrazione o il motivo per cui la sua allieva avrebbe dovuto registrare il tema di Gurren Lagann.

Poi Tremon aveva pubblicato una breve nota biografica.

E, rivelando una sola informazione riservata, aveva separato Katrina dalla propria musica nello stesso modo netto in cui aveva reciso ogni legame tra Shizuka e la sua.

«Mi dispiace. Adesso vado in cucina» disse Astrid. «Penso che ci sia ancora del dolce. Ti porto un po’ di dolce.»

Non era stato Tremon a creare quel mondo. Ma, come suo solito, aveva saputo sfruttarlo alla perfezione.

Shizuka pensò ai suoi allievi e alle sue allieve, che avevano sacrificato le loro esistenze brillanti per essere ricordati da quello stesso mondo. Imprecò sottovoce.

Si può fuggire. Ci si può nascondere. Ma questo non significa che non sia ancora tutto lì.

L’odio.

Tutti quei sacrifici, tutto quel genio, e c’era ancora tutto quell’odio.

Quella sera, Shizuka non riuscì a dormire. Da quando aveva accettato l’archetto, Tremon l’aveva sempre superata in astuzia. Il contratto iniziale esigeva un’anima, ma lui era riuscito a ottenerne sei: Morihei, Claire, Lilia, Sabrina, Kiana, Yifeng.

E anche con questo “invito” Tremon l’aveva battuta ancora una volta. Anche se Katrina avesse rifiutato, la sua musica non sarebbe mai più stata separata dalla sua identità.

L’unico modo di salvarla sarebbe stato farla competere come musicista. E farla vincere, come musicista.

E per questo avrebbe avuto bisogno del brano perfetto.

L’assegnazione della vittoria in un concorso musicale può essere decisa ancora prima che venga suonata la prima nota. Il brano eseguito deve suscitare rispetto nei giudici, ammirazione nel pubblico e ogni briciola di genio in chi lo suona. Un capriccio di Paganini. Ernst. La ciaccona di Bach. Sarasate, ovviamente. E, be’, Beethoven è sempre Beethoven.

Katrina poteva suonare uno qualunque di quei pezzi. Alcuni passaggi più tecnici avrebbero richiesto qualche trucchetto o un accompagnamento molto buono. Ma Katrina stava migliorando a velocità impressionante. Padroneggiare un capriccio non sarebbe stata un’impresa inimmaginabile.

Tuttavia, non si trattava né di un concorso convenzionale né di un’allieva convenzionale.

I precedenti allievi di Shizuka erano predatori. Anche in quel momento, avrebbe potuto prendere la Grohl, farle annusare l’odore del successo, darle la maledizione e mandarla sul palco con licenza di uccidere.

Katrina, invece, evitava la competizione. Non aveva mai suonato a un concorso in tutta la sua vita. Eppure, l’afflato di speranza e la perseveranza con cui studiava e creava musica non conoscevano uguali in nessun’altra persona a cui lei avesse mai insegnato.

Shizuka si alzò, indossò una vestaglia e scese al piano di sotto. I suoi passi si fecero sempre più sicuri. Quando arrivò alla sala studio, stava quasi correndo.

Poteva esserci un altro modo di vincere, un modo che un demone non avrebbe mai potuto prevedere.

Entrò nella sala, si sedette al piano e aprì il computer. Aveva detto a Katrina che con le giuste basi tutto era possibile.

E Katrina aveva fatto la sua parte. Le sue basi erano a prova di bomba. Adesso era il turno di Shizuka. Per catturare l’attenzione dei giudici, per conquistare i loro cuori, quel pezzo avrebbe dovuto essere sia stupefacente sia ricco di sfumature, disperante, ammaliante.

Ogni aspetto doveva essere costruito, e in modo magistrale.

Shizuka aprì il brano della colonna sonora di The NetherTale.

Qualunque cosa Katrina avesse suonato, sarebbe partita da lì. Salvare senza uccidere. Non era quella la sua essenza? E sì, considerato quant’era insicura, un’aria familiare l’avrebbe aiutata a catturare subito le persone che già la conoscevano e ammiravano, a conquistarle subito un applauso.

La matita di Shizuka cominciò a muoversi.

Poi ci mise Axxiom. La costante di Planck. La costante di Coulomb. La velocità della luce nel vuoto. La carica elementare.

Shizuka ripensò al primo concorso che aveva vinto. In quel momento non aveva avuto bisogno di fare nient’altro; era stata completa. Bella, intoccabile e al sicuro. Katrina doveva almeno provare quella sensazione. Di più: doveva essere celebrata, elogiata. Con quella musica, Katrina sarebbe stata portata in bei posti. Con quella musica, Katrina, dopo aver dato tutto, avrebbe anche saputo cosa voleva dire ricevere qualcosa in cambio.

Una musica confortante, che ti tiene tra le braccia quando la porta sbatte al mattino. Una musica ruggente, che ti protegge quando le assi del pavimento scricchiolano, di notte.

Una musica fedele, radiosa, che ti resta accanto quando la vita comincia e quando finisce: che non lascia mai il tuo fianco in tutte le eternità che stanno fra quei due estremi.

Shizuka fece una pausa, cancellò una nota, poi la sostituì con altre tre. Sapeva come ci si sentiva dopo la fine di un’esibizione. Ma Katrina sarebbe stata diversa: con quella musica, le avrebbe fatto sapere che non era sola.

Salvare un’anima senza uccidere? Quell’opzione le era preclusa. Ma per Katrina una canzone simile era ancora possibile.

Fa’ che Katrina sia per sempre amata e al sicuro, con una casa, con la sua musica, con una vita intera davanti a sé.

Qualcuno bussò alla porta.

Shizuka alzò lo sguardo e trasalì. Da qualche parte, a un certo punto, il sole era sorto.

Quando aprì la porta, vide che Astrid aveva lasciato un vassoio con dei mini sandwich, un caco e una teiera piena di tè appena fatto.
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Lucy guardava suo figlio sistemare un altro violino cinese. Mr Zacatecas ne aveva comprato uno per sostituire il suo vecchio strumento rumeno. Anche i suoi amici lo volevano, dato che Mr Zacatecas non la smetteva di magnificare la sua nuova fantastica «chinita».

Quel particolare violino doveva arrivare a Tucson entro tre giorni. Il suono era già potente. Ma Lucy mostrò a Andrew come, angolando le venature dell’incatenatura e risagomando appena i fori di risonanza, avrebbe potuto ottenere un tono più colorato, ma anche più misurato.

«La Maestra» disse Andrew.

«Cosa?»

«Stavo pensando a una marca per questi violini. Ne stiamo vendendo sempre più e “il violino cinese di eBay che ripariamo” non è proprio un nome azzeccato. Inoltre, è così che ti chiamano tutti.»

Lucy si accigliò. Come poteva essere una maestra?

Il campanello d’ottone della porta suonò.

Una tipica madre asiatica di piccolo musicista stava entrando con il tipico figlio musicista. Si voltò verso Lucy e guardò dietro di lei, verso il retro del negozio.

«C’è il tecnico dei violini?»

«È proprio davanti a lei» disse Lucy.

«Ho bisogno che lei lo ripari. Non suona come dovrebbe» disse il ragazzino con voce incerta.

«Vero?» Si voltò verso sua madre.

«Certo.»

La donna sospirò con impazienza. «Be’, se non riesce a identificare il problema, allora possiamo andare da Grunfeld. A South Arroyo.» Pronunciò le ultime parole con enfasi.

Andrew fece quasi cadere il raschietto. “Sul serio?” Sua madre aveva appena finito di lavorare sul Guarneri di Satomi…

Ma Lucy sorrise. «Certo che può» disse in tono allegro. «Come stanno? Ho sentito del povero Helvar. Così all’improvviso, vero?»

«Ehm, sì» disse la donna, provando a nascondere il fatto che non aveva idea di chi fosse Helvar.

Andrew cercò di non ridere mentre sua madre esaminava lo strumento del ragazzino.

«Penso che potremo aiutarvi.» Strizzò l’occhio al ragazzino e prese il suo violino.

Il figlio si mise a gironzolare nel negozio. I suoi occhi furono catturati dalla locandina.

«È quel concorso della banca cinese. Quello con lo Stradivari Leonida» spiegò Andrew.

«Oh, quello» disse fredda la madre. «Tipica mancanza di rispetto. Non che io sia razzista, ma vorrei che i cinesi restassero fuori dalla nostra musica. Hanno la loro, ecco.»

Andrew la guardò interdetto. Un momento: non si era accorta di essere asiatica?

«Mmm.» Lucy tornò e restituì lo strumento al ragazzino, che accennò qualche scala per provarlo. La madre sorrise.

«Va bene?» chiese il figlio.

«Certo, caro, non lo senti?» Si voltò verso Lucy. «Cosa ha fatto?»

«Una cosina qui, una cosina là» disse Lucy con noncuranza.

«Quanto le devo?»

Lucy scrollò le spalle.

«Venticinque dollari. E le do anche un panno per la pulizia.»

La madre asiatica di piccolo musicista annuì, pagò in contanti e se ne andò in fretta con il figlio asiatico musicista.

«Mamma?» disse Andrew appena la porta si fu chiusa.

«Mmm? Qualcosa non va?»

«Quel violino. Hai smorzato il suono di proposito.»

Lei annuì. «Ho deciso che abbassarlo avrebbe reso tutti felici. Quel che volevano era la sicurezza, dopotutto.»

«Non sono sicuro di capire cosa intendi.»

Lucy fece una pausa.

«Oh… perché no?»

«Cosa?»

«La Maestra. Vedi se puoi farti fare le etichette.»

«Sì, mamma!»

«E un’altra cosa… quando hai finito con quello, puoi passare a prendere il pranzo?»

Diede a Andrew i venticinque dollari.

«Certo, mamma. Cosa vuoi?»

Lucy chiuse gli occhi e sorrise. «Un burrito. Carne asada, solo carne, avvolto in carta bianca, poi in carta gialla, con due tovaglioli, in un sacchetto.»

[image: ]

Katrina entrò nella sala studio. Sembrava che barcollasse.

Certo che barcollava. Shizuka pensò in fretta a quel che le avrebbe detto. In modo gentile, ma con fermezza, avrebbe incoraggiato la sua allieva ad accettare l’invito.

Lei avrebbe protestato, dicendo che Shizuka le aveva promesso che non avrebbe mai dovuto partecipare a concorsi. Shizuka avrebbe annuito, e poi avrebbe detto a Katrina che le dispiaceva ma che, per quanto quegli orribili messaggi si potessero cancellare, ne sarebbero arrivati altri identici, e che suonare sul palco era l’unico modo di salvare la sua musica.

Shizuka le avrebbe detto che non le sarebbe servito un archetto maledetto per vincere. Le avrebbe detto che aveva lavorato e studiato e si era esercitata per salvare la propria anima, non per sacrificarla, e che lei avrebbe fatto ogni cosa in suo potere – non come Regina dell’Inferno, ma come insegnante – per proteggerla e guidarla.

Ma prima che Shizuka potesse dire una parola, la settima allieva la anticipò.

«Parteciperò al concorso» disse Katrina con fermezza.

Shizuka cercò di nascondere la sua sorpresa.

«Be’… bene» disse. «Sto lavorando a un pezzo per te. È un arrangiamento di The NetherTale.»

«No.»

«No?»

«Suonerò il pezzo di Bartók.»

«Il pezzo di Bartók?»

Shizuka scosse il capo.

«Assolutamente no. Troppo rischioso.»

«Suonerò il pezzo di Bartók» ripeté Katrina.

«Katrina» spiegò Shizuka, «la sonata di Bartók non ha accompagnamento. È un pezzo per violino solo. Se avrai un’esitazione non ci saranno scappatoie, né possibilità di camuffarla.

«Inoltre, anche se riuscissi a gestirla, la gente direbbe comunque che suona sbagliata. Invece, se suoni Paganini o Mozart, capiranno che hai fatto qualcosa di vistoso e difficile. Ti ameranno perché trasmetterai qualcosa di bello.

«Ma Bartók? Anche se suoni il pezzo alla perfezione, il pubblico potrà odiarlo comunque. Tempi dimezzati, note tra le note… perché vorresti suonare un pezzo simile?»

«Perché è perfetto.»

«Non hai sentito quel che ho detto?»

«Miss Satomi, si ricorda quando si è chiesta che cosa Bartók potesse dire in una voce che non era la sua? Be’, io ho passato tutta la vita così. E per quanto riguarda la faccenda di suonare in modo sbagliato a prescindere da quel che si fa, posso fare del mio meglio, e la gente continuerebbe ancora…»

La voce di Katrina sfumò mentre apriva la custodia e prendeva Aubergine.

«Miss Satomi, per favore, vuole almeno ascoltarmi?»

«Sì» disse infine Shizuka.

L’esecuzione non era perfetta. Non era nemmeno particolarmente buona. Ma Shizuka si rese subito conto che Katrina non stava barcollando per la paura, ma perché aveva lavorato tutta la notte.

Si notavano miglioramenti significativi nell’intonazione e nell’interpretazione.

La sua musicalità, la sua vocalità si erano evolute, ma quello era lo speciale talento di Katrina.

Perché era ovvio che non si era limitata a provare il pezzo; la settima anima aveva anche ascoltato, e seguito. Ma chi aveva ascoltato? Menuhin? Non esattamente. Di sicuro non Mullova, il tono non aveva lo stesso colore. Ma era qualcuno, qualcuno che aveva sentito molto tempo fa.

«Fermati!»

«Scusi?»

La sua insegnante stava tremando.

«Come… sei riuscita a trovarmi?»

Lentamente, con calma, Katrina spiegò come Shirley avesse ricevuto i segnali trasmessi dalla Terra mentre si stavano avvicinando a bordo della nave spaziale.

Tirò fuori il telefono.

E così, per la prima volta dopo Berlino, Shizuka Satomi si sentì suonare.

Shizuka Satomi.

Era Shizuka Satomi.

La musica era struggente, gioiosa. Il suono era così colmo di desiderio, eppure ogni nota era piena e misurata. Era proprio lei?

Sì! Ma perché non se lo ricordava, anzi, perché non aveva mai saputo che il suo suono era quello? Come esecutrice, non aveva mai avuto tempo di ascoltare, semplicemente ascoltare se stessa.

Se solo, all’epoca, fosse stata capace di sentire la propria voce.

La propria voce! Una parte di lei danzava. Un’altra parte più consistente piangeva. Se solo… Se solo…

Oh, se solo potesse suonare di nuovo, come lo apprezzerebbe adesso! Suonerebbe per il mondo, per l’eternità. Suonerebbe con gioia.

Ma certo, avrebbe potuto suonare di nuovo.

Tutto quel che le serviva era un’ultima anima.

La Regina dell’Inferno guardò Katrina. La sua allieva aveva in lei una fiducia totale, senza riserve.

«Miss Satomi?»

Forse ieri, ma non oggi. Il suo tempo era finito. Nostalgia o meno, la sua musica sarebbe rimasta in silenzio. Il mondo avrebbe dovuto aspettare.

E l’Inferno?

«Ti rendi conto che abbiamo solo tre mesi, vero?»

Katrina annuì.

«Sì, miss Satomi.»

Shizuka accarezzò la testa della sua allieva. «Andiamo a prenderci dei noodles. Poi un bubble tea.»

«E poi?» domandò Katrina.

«Torneremo a casa, e tu ti eserciterai finché li avrai sbaragliati tutti.»

Shizuka era sicura che da qualche parte, non molto lontano, Tremon Philippe stesse ridendo. La settima allieva avrebbe eseguito la stessa sonata che aveva reso Shizuka la Regina dell’Inferno.

“Molto poetico, non pensi?” le avrebbe detto.

Poteva quasi sentire la sua maledetta risata gracidante.

“Fanculo a Tremon Philippe.”

Davvero, non doveva lasciare che i sentimenti la influenzassero. Non doveva coinvolgere Katrina nelle sue battaglie. Non doveva permettere alla sua allieva di toccare quel pezzo.

Ma se quello era il desiderio di Katrina? Be’, l’aspirazione non è un privilegio. È un diritto di nascita. Shizuka guardò la sua parete di violini.

Aveva solo tre mesi.

Poteva quantomeno renderli gloriosi.

[image: ]

Lan osservò Shirley mentre vendeva un’altra scatola di ciambelle. La clientela in deliquio parlava di quelle “ciambelle vecchio stile” e diceva che, per quanto la vita fosse diventata impossibile, una scatola di ciambelle di Starrgate poteva riportarti a tempi più semplici, tempi migliori… la cucina di tua nonna, il tuo primo stipendio, sapere che un giorno ti saresti sposato, avresti avuto una casa tutta tua.

Nemmeno i Thamavuong avevano mai goduto di tanto successo. Sembrava difficile da credere. Eppure Lan non poteva negare l’evidenza delle file di persone sorridenti che arrivavano a bordo di Chevrolet d’epoca, comode Toyota Corolla, Honda Civic luccicanti o autocarri scassati con i tagliaerba nel cassone.

Il personale di Starrgate Donut aveva fatto un buon lavoro. Ormai operavano con un’organizzazione stabile. Zia Floresta monitorava le principali operazioni sulle ciambelle, mentre Shirley gestiva la manutenzione e il turno di notte. Edwin aiutava Windee; Windee aiutava Edwin.

Le ciambelle erano buone. L’equipaggio stava bene.

Rimaneva solo il portale.

C’era ancora del lavoro da fare per Lan.

Ma, prima di tutto, Lan andò alle macchine del videogioco Stargate. Una folla di gamer suoi ammiratori si era già radunata, ansiosa di vedere la capitana (come la chiamavano) ottenere un altro punteggio record.

Stava giusto per inserire un’altra moneta quando sentì una mano sulla spalla.

«Lanny, vieni con me.»

Zia Floresta condusse sua nipote alla vecchia sedia pieghevole nel retro e la fece sedere.

«Lanny, sai quanto tempo stai passando a giocare a quei videogiochi?»

«Come? Ah… hai ragione. Scusa. Dovrei dedicarmi a finire il port…»

«Non è quel che volevo dire. Per favore, Lanny. Riposati.»

«Lo farò, appena il portale sarà finito.»

«Perché tieni così tanto al portale?»

«Zia, è la nostra missione.»

«Lanny, la nostra missione era trovare un posto sicuro per questa famiglia. La nostra missione era salvarci dal crollo dell’Impero ed evitare l’impatto della Peste finale. E ce l’abbiamo fatta. Siamo qui, e siamo al sicuro, e tutto grazie a te.»

Lan si alzò e si avviò verso il negozio.

«Zia, non ho tempo per queste cose.»

«Lan Tran!»

Lan si fermò. Era passato molto tempo dall’ultima volta che la zia l’aveva chiamata col suo nome completo.

Floresta aveva visto sua nipote rigirarsi in preda agli incubi, addormentarsi alla scrivania, passare ore a eseguire simulazioni su simulazioni del portale. Poi l’aveva vista infilare una moneta dopo l’altra nel videogioco, come se fosse ossessionata dal desiderio di combattere una interminabile futile battaglia dopo l’altra.

E quella cosa le suonava troppo familiare.

Peste finale? Si manifestava in modo diverso da una persona all’altra: con il suo senso dell’onore, Lan non sarebbe esplosa come aveva fatto Markus. Ma c’erano altri modi di distruggersi.
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«Lanny, l’esplosione di raggi gamma non avverrà che tra duecentoquarantasette anni. Markus può restare in stasi per cinquant’anni almeno. Hai un sacco di tempo per riposarti.»

«Zia…»

«Se c’è un pericolo o un obiettivo segreto, dimmelo. Anche se si tratta dell’Impero. Cercherò di capire. Ma… perché?»

“Perché?”

«Non lo so. Ma devo finirlo. Devo. So che non ha senso, ma non è la Peste finale. È…»

Lan si sedette di nuovo.

«Ti prego, zia, fidati di me.»

Floresta fissò sua nipote, poi alzò gli occhi al cielo. «Okay, Lanny.» Prese la mano di Lan e la strinse fra le sue. «Ma promettimi che proverai a dormire almeno un pochino di più. E a giocare meno ai videogiochi. Non ti fa bene agli occhi.»

Alla fine, Lan tornò nel negozio. Zia Floresta aveva ragione su una cosa. Era esausta. Ma non si trattava solo di quello. Era… Che cos’era?

Oltrepassò i videogiochi, poi si sedette a un tavolo vicino alla finestra. Guardò le auto che sfrecciavano, le auto di chi andava e tornava dal lavoro o andava a fare shopping, a prendere i figli a scuola, a comprare ciambelle.

In cima alla strada, in fondo alla strada. Dietro l’angolo, oltre il quartiere. La vita di tutte quelle persone si svolgeva lì. E anche le vite dei suoi familiari si svolgevano lì, giusto?

I suoi pensieri vennero interrotti dalla presenza di qualcuno in piedi vicino a lei.

«Mamma?»

«Edwin?»

«Va bene se sei triste.»

«Cosa?»

«So che la capitana non dovrebbe essere triste. Che la mamma non dovrebbe essere triste. Ma tutti ogni tanto sono tristi.»

Il tempo sembrò rallentare. Lan batté le palpebre, poi lo fece di nuovo.

Edwin le passò un fazzoletto.

«Va bene. Anche questo lo fanno tutti.»

«Edwin…» disse infine Lan. «Ti manca mai casa nostra? Non qui, dico. Casa-casa.»

«Sì» disse piano Edwin. «Ma poi è iniziata la guerra. E c’era così tanto…» Edwin fece una pausa.

«Mi manca la nostra scuola. Ma adesso non c’è più.»

«Come?»

«È tutto a posto. Ho già pianto un sacco. E adesso devo aiutare la zia. Ma prima…» Diede a Lan il vassoio che stava reggendo in mano.

«Ho notato che eri seduta a questo tavolo e così ti ho portato questo.»

“Questo tavolo?” Lan si guardò intorno e si accorse che, senza pensarci, aveva scelto il tavolo preferito di Shizuka.

Poi guardò il vassoio.

«Ho pensato che ti sarebbe piaciuta mezza Alaska Donut. Possiamo tenere il resto per la prossima volta.»

«Grazie, Edwin» riuscì a dire Lan.

Lan ricordò la prima volta che aveva incontrato Shizuka. La creatura più bella che avesse mai visto, alla ricerca disperata di un gabinetto.

Aveva ordinato un’Alaska Donut, proprio come quella.

No… non proprio così. Quella ciambella era stata replicata ed era vecchia di diverse ore.

Be’, avrebbe dovuto accontentarsi di questa fresca.

Guardò la sedia vuota, poi guardò la città.

Cosa stava facendo Shizuka in quel momento?

Musica, naturalmente.

Musica.

Lan si rese conto che, con tutte le sue opinioni e le sue considerazioni sulla musica in generale, non aveva mai davvero sentito Shizuka Satomi suonare.

Settimane prima, Shirley aveva trovato alcune registrazioni delle esibizioni di Shizuka nel database della nave spaziale. Perché Lan non le aveva ascoltate? Dopo tutto quello che aveva raccontato a Shizuka sul viaggio attraverso la galassia, la Peste finale, Shirley…

Lan finì la sua mezza ciambella e andò in camera sua. Si sdraiò e aprì i file di cui Shirley le aveva inviato il link.
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“Non mi importa. Io me la scoperei.”

“Frocio. Se mi viene vicino gli spacco quella cazzo di testa.”

Shirley stava cancellando altri commenti da internet. In momenti come quelli, essere cibernetica offriva dei vantaggi. Alcune delle persone più offensive si ritrovarono l’account misteriosamente cancellato, o collegato all’account dell’ufficio, oppure trasferito su America Online.

“No. Proprio no.”

“Qualcuno ponga fine alle sue sofferenze.”

Quelle persone ricordavano a Shirley tutto ciò che si erano lasciati alle spalle, a casa. Ma a sorprenderla più di tutto era il fatto che la loro rabbia non aveva niente a che fare con l’evidenza che l’universo si stava disintegrando. Dicevano quelle cose solo perché una ragazza che suonava il violino era transgender. Una cosa così stupida. Così insignificante.

Shirley cancellò un altro account.

Una cosa così… facile da aggiustare.

Quella sera, dopo gli esercizi, Katrina prese il proiettore dallo studio e lo portò in camera sua. Spesso lei e Shirley parlavano, spettegolavano e si facevano confidenze prima che Astrid ricordasse a Katrina di andare a dormire. Katrina non aveva mai condiviso la camera da letto con una sorella prima di allora, e per tutto il giorno aspettava con trepidazione quelle serate trascorse a parlare fino a tardi.

Quella sera, però, Shirley sembrava insolitamente entusiasta.

«Mi dispiace di non averci pensato prima!»

«Pensato a cosa?»

«A come renderti una ragazza.»

«Cosa?»

«Il processo che ha dato alla mia famiglia queste sembianze umane. Potremmo usare la stessa procedura anche per te. Potremmo ridurre la tua statura, cambiare il tuo tono di voce. Non sarebbe una proiezione. Sarebbe reale. E tu saresti sempre te stessa, ma alterata.»

Katrina sentì il sangue affluire alla testa. «Così, semplicemente?»

«Proprio così.»

Katrina recuperò il controllo. Non era quel che Shirley aveva detto: era il fatto che l’offerta fosse giunta all’improvviso. In effetti, ci aveva già pensato, fin dal momento in cui si era resa conto che la famiglia di Shirley aveva alterato le proprie sembianze.

«Non romperesti una qualche forma di giuramento di non-interferenza?» riuscì a dire.

Shirley annuì. «Suppongo di sì, ma… se mia madre avesse obbedito a queste regole… non sarei qui» disse.

Katrina fece un profondo respiro. Poi si guardò le mani.

«Shirley, grazie. Grazie mille. Ma se cambio il mio corpo adesso, dovrei reimparare a suonare il violino daccapo.»

«Ma…»

«Non sono solo le mani. È tutto il mio corpo. Tutto quel che ha passato, tutto quel che ha sentito. È diventato parte del modo in cui suono. Certo, non è perfetto, ma è il mio. Va bene così, non credi?

«E poi, sono già una ragazza.»

Shirley annuì. Certo. Cosa era andata a pensare? Anche solo suggerire una cosa simile a Katrina… Shirley avrebbe dovuto sapere più di chiunque altro che il punto non era il corpo, ma chi lo abitava.

«Però, Shirley, potresti farmi un favore?»

«Sì?»

«Chiedimelo di nuovo l’anno prossimo. Prima dell’estate» disse Katrina. «Quando i nuovi costumi da bagno vanno in sconto al centro commerciale.»
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Lan arrivò a casa di Shizuka, che aveva addosso il cappotto e la stava aspettando fuori.

«Mi spiace disturbarti così all’improvviso» disse Lan mentre percorrevano in auto la strada che scendeva dalla collina.

«Nessun problema. Katrina sta lavorando con Astrid. Ma tu volevi parlarmi… di musica?»

Lan annuì. «Mi dispiace che sia un po’ troppo tardi per andare al parco.»

«Non c’è problema. So dove possiamo trovare delle anatre anche più carine.»

Lan seguì le indicazioni di Shizuka e parcheggiò l’auto. Eccole là, in vetrina. Le anatre.

Gocciolavano grasso ed erano appese a ganci di acciaio inossidabile.

Lan seguì Shizuka dentro il Sam Woo Barbecue, dove ebbero subito un tavolo, del tè caldo e i menù. Il profumo di quel posto era stupefacente. C’erano famiglie cinesi, impiegati messicani, due segretarie afroamericane dell’ufficio politiche abitative della contea di Los Angeles, che stava proprio in fondo alla strada, in pausa pranzo. C’era, come di rito, una donna asiatica col suo fidanzato bianco.

Tra tutte quelle persone, facevano la spola due anziani camerieri. Sì. Quelli erano proprio veri camerieri, non “personale di sala”, che svolgevano quel mestiere da molti anni a differenza del personale occasionale e consideravano il lavoro come una professione, non come una vocazione.

Lan aveva notato che quando la Regina dell’Inferno entrava nel suo negozio di ciambelle, spesso la gente si fermava a guardarla. Ma lì, da Sam Woo, nessuno aveva alzato lo sguardo dai propri noodles, nemmeno per un’occhiata.

«Vengo qui da quando ero piccola» disse Shizuka.

«Quant’è che non ci si vede» disse il cameriere più alto. «Tornata a casa?»

«Per il momento» disse Shizuka.

«Bene, bene! Un’anatra intera oggi?»

«Certo!»
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L’ordine arrivò quasi immediatamente. Shizuka prese le bacchette, afferrò un boccone e lo morse con gusto.

«Che bontà! Quest’anatra deve aver mangiato un sacco di ciambelle!»

Lan rabbrividì. Sì, l’aroma era delizioso. Ma come poteva pensare alle anatre del lago mentre mangiava barbecue cinese?

Shizuka notò il disagio di Lan. Presto arrivò in tavola un piatto di broccoli cinesi.

«Shizuka, a proposito della musica.»

Shizuka indicò il telefono di Lan. «Coreano.»

Lan annuì, e il suo telefono emise una leggera luce blu.

«Quindi di cosa volevi parlare?» Shizuka mangiò un altro boccone di anatra.

«Ho ascoltato la tua musica» disse Lan.

«Davvero?» mormorò la Regina dell’Inferno. «Sono contenta.»

«Come fa a farlo?» disse Lan.

«Cosa?»

«Quella cosa.»

Lan prese le sue bacchette e toccò i broccoli. Non sapeva come descrivere a parole quel che aveva ascoltato.

«Ah. Be’, un po’ è il violino stesso. Qualcuno dice che il violino, per il modo in cui lo si suona – non è uno strumento a corde percosse come il piano, ma non è neanche condizionato dal fiato o da un’ampiezza limitata – fonde in se stesso la musica di quel che è naturale e di quel che è divino.»

«Quindi, ci eleva.»

«Sì.»

«Ma non è tutto…» azzardò Lan.

«Certo che no. Se lo fosse, allora l’Inferno sarebbe vuoto. In effetti…»

All’improvviso, Shizuka si interruppe e indicò il telefono di Lan. «Un momento, non stiamo parlando coreano» disse.

«Certo che no» replicò Lan. «Quelle persone vicino alla finestra sono coreane. Perché continui a pensare che sia coreano? Be’, non che tu possa riconoscerlo; il commutatore ha una latenza trascurabile. Ma sì, abbiamo usato il thailandese, il malese, l’ilocano, l’hokkien… la volta scorsa parlavamo in khmer.»

«Khmer? Oh… e adesso che lingua stiamo parlando?»

«Giapponese.»

«日本語？なんてこった！»

«È probabile che sia questo il motivo per cui hai avvertito una differenza, visto che le tue parole vengono tradotte in una lingua che conosci.»

Ah, aveva senso. Giusto?

«Comunque, perché non stai mangiando l’anatra?» chiese Shizuka, distogliendo lo sguardo dal commutatore.

L’anatra?

Lan esitò. Avevano dato da mangiare alle anatre al parco. Anatre che sfrecciavano come navi spaziali, che lottavano per le ciambelle come se fossero il cibo più delizioso del mondo.

Certo, non erano gli stessi uccelli. Però, ecco…

«Lan, com’è possibile che persone che amano tanto la musica siano così piene d’odio quando scoprono che una musicista è transgender? Come può una persona che sta mangiando i waffle con i suoi nipotini essere la stessa che mi chiama “muso giallo”? Yehudi Menuhin suona Mendelssohn e la gente distrugge i suoi dischi e lo accusa di essere un simpatizzante nazista. La persona che lotta per la giustizia razziale è la stessa che crede che “Dio odia i froci”. Genitori che si sono mostrati orgogliosi e felici si trasformano completamente nel momento esatto in cui lo sportello dell’auto si chiude e rimangono soli con i loro figli.»

Shizuka prese un altro pezzo dorato di anatra e lo tenne di fronte a sé.

Genitori che si sono mostrati orgogliosi e felici si trasformano completamente nel momento esatto in cui lo sportello dell’auto si chiude e rimangono soli con i loro figli. Lan annuì. Aveva senso. Certo, si deve spezzare un compito più esteso in tanti compiti più piccoli.

«E tante persone vivono nello stesso modo. Una persona diventa un buon idraulico, o una buona madre, o un buon cristiano, o un fan dei Dodger, o un’adolescente. Si vive sezione dopo sezione, una fase dopo l’altra.

«Ma a volte le sezioni cambiano chiave, o tempo. Cambiano umore. Sono impreviste… Alcune melodie non si risolvono nel modo che ci si aspetta. Alcune non si risolvono affatto. Così la gente comincia ad aver paura di suonare sezioni diverse da quelle che ha imparato, per abitudine o per timore.»

«E alla fine non ci sono più sezioni» disse Lan.

Pensava alla Peste finale. Non avere più sezioni la descriveva perfettamente. Dopo aver progredito, costruito, livello dopo livello, scoperta dopo scoperta, guerra dopo guerra… cosa viene, dopo?

Niente. E alla fine del niente, cosa rimane?

Shizuka annuì.

«Con il giusto talento, e la giusta preparazione, le transizioni fra una sezione e la successiva possono divenire quasi impercettibili.

«Chi riesce a padroneggiare questo tipo di abilità può costruirsi una carriera, vincere premi internazionali, girare il mondo. Le sue opere brillano come orologi di precisione, meccanismi perfetti per la loro maestria, la complessità senza sforzo, la grazia con la quale ogni sezione trova il suo posto.

«Chi eccelle in quest’arte può far sognare il pubblico, o farlo piangere, o fargli rivivere i momenti più felici e quelli più tristi della sua vita.

«Ma, in ogni caso, le cuciture rimangono sempre. E quando il brano finisce?»

Shizuka mangiò il boccone di anatra, poi ne prese un altro.

«Comunque, immaginati se si lavorasse in modo completamente diverso. Immagina una musica senza sezioni, dove ogni nota risuona con l’intera composizione. Sia che si trovi all’inizio o alla fine della composizione, non importa.

«In una musica di questo tipo una persona può ascoltare qualunque parte e al tempo stesso fare esperienza dell’intera opera. Anche se il pezzo progredisce da una stagione all’altra, da un movimento all’altro, il fatto che la prossima sezione possa inserirsi o meno nell’opera non susciterà ansia. Al contrario, l’intero brano è da sempre compiuto e completo, in quella sola nota. Quel singolo accordo. Quella pausa. Quell’abbellimento.

«E se questa musica dovesse anche risuonare nei cuori di chi la ascolta, immagina come queste persone potrebbero risvegliarsi alla loro personale musica interiore!

«Immaginati cosa potrebbe succedere se riuscissero a percepire le loro vite non come sezioni separate dalle quali entrare e uscire, lasciandosele alle spalle, ma come un continuo avanti e indietro e lungo tutto il percorso!

«Lan, cosa succederebbe se qualcuno suonasse la propria esistenza non solo fino alla sua conclusione inevitabile, ma anche fino al suo inevitabile inizio?

«E se qualcuno suonasse la propria musica fino al suo inevitabile tutto?»

Lan cercò di mantenere la calma, ma la sua mente stava correndo all’impazzata. E se invece della disperazione si potesse sentire questo? Prese un pezzo di anatra. Fino allo zucchero, fino alle cinque spezie, fino al chili al miele.

Fino al prossimo sabato. Fino a sabato scorso.

Sì, il nostro universo finirà, ma fino a quel momento quante civiltà si saranno succedute? Quante ancora sorgeranno? Fino alle anatre luccicanti appese ai ganci. Fino alle anatre simili a navi spaziali che sfrecciano sul lago.

E anche dopo la fine di questo universo, e… l’inizio del prossimo?

L’anatra era croccante e morbida, succosa e salata, e oh, così dolce.
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Una volta a casa, Lan corse al piano di sotto, in laboratorio. Doveva trovare altra musica di Shizuka. Dopo aver esaurito i file scaricati da Shirley, riesaminò il database della nave spaziale. Dopo aver setacciato anche quello, aprì l’account di Shirley ed esaminò la sua cronologia relativa alla Regina dell’Inferno.

Quel che vide non era bello, ma, be’, sapeva già tutto. Prendere le anime, condurle a una morte orribile… sì, sì, sì.

Ma mancava qualcosa.

Perché?

I forum presumevano che la Regina dell’Inferno fosse semplicemente la Regina dell’Inferno. Ma tutto in Shizuka, la sua musica, il suo aspetto – anche il suo amore per le anatre – aveva un significato.

La Shizuka che conosceva non avrebbe strappato l’anima alle persone senza averne un motivo.
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A Lan furono sufficienti pochi minuti per localizzare ogni scampolo di informazione su Shizuka trovato da Shirley. E le ci volle solo un’ora in più per scovare le informazioni su Shizuka che Shirley non aveva trovato.

Spense il computer. Per un lungo momento rimase seduta a fissare lo schermo vuoto.

Shizuka aveva detto: «Perché la musica accada, ogni nota deve cantare, poi finire».

Shizuka aveva detto: «Eppure ogni frammento, portando avanti l’eternità, resta aggrappato a quella musica per sempre».

Tutto molto bello. Meraviglioso e saggio.

Ma Shizuka non aveva mai detto che le restavano soltanto tre mesi da vivere.
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«Daccapo.»

Per la preparazione del brano di Bartók non c’erano scorciatoie. Era così difficile che Menuhin stesso aveva chiesto che fosse semplificato.

Certo, il modo di esercitarsi dipendeva da chi suonava. Claire e Kiana si concentravano sulla perfezione tecnica, Lilia e Yifeng sull’emotività e il fraseggio, Morihei e Sabrina sulla storia e la biografia del compositore, provando a ricavarne suggerimenti per un’interpretazione adeguata.

Ma con Katrina Shizuka utilizzò il metodo che aveva sempre funzionato: lasciarla ascoltare, lasciarla seguire. Non c’era bisogno di chiamare le corde doppie con il loro nome tecnico. Non c’era bisogno di fare riferimento agli armonici artificiali. Né di fermarsi a discutere della simultaneità del pizzicato della mano sinistra con la melodia della mano destra.

Limitati a suonare, Shizuka, e fidati: vedrai che ti seguirà.

All’inizio, Shizuka aveva immaginato che quella modalità andasse a compensare le carenze della formazione di Katrina. Tuttavia, presto si era accorta che, sebbene fosse diversa dagli altri allievi, la ragazza era tutt’altro che impreparata.

La sua tonalità era stata affinata da una vita di preoccupazioni per il suono della sua voce. Le diteggiature erano liquide, nate da anni trascorsi a controllare che le sue mani non facessero movimenti sgraziati. E la sua abilità di suonare davanti a un pubblico, di proiettare emozioni, di seguire i segnali fisici?

Katrina si era allenata soprattutto su questo.

«Cominciamo dal terzo movimento e vediamo di inventarci un modo per venirne a capo.»

«Sì, Miss Satomi.»

Katrina poteva riuscirci. Poteva davvero farcela.

Shizuka l’avrebbe guidata, l’avrebbe fatta sentire umana, malgrado tutti i dubbi della sua allieva. Lascia che si senta vecchia e a pezzi. Lascia che si senta infantile e ingenua. Non c’era bisogno di essere impeccabilmente bella, né immortale, né intoccabile.

In fondo, niente di tutto ciò era necessario per scrivere una poesia o per cantare una canzone.

«Okay, proviamo di nuovo.»

Katrina era esausta. Frustrata. Il pezzo era decisamente troppo difficile. Tutti quei discorsi spavaldi… ma cosa si era immaginata?

Chi era lei per provare a suonare qualcosa che la sua stessa insegnante non era riuscita a portare a termine?

Ma poi Miss Satomi aveva raccontato a Katrina di quando era in prima elementare e aveva provato un cibo nuovo, chiamato burrito. Le aveva raccontato di come, per tutti gli anni delle elementari, mentre lei studiava, gli altri bambini parlavano di Capitan Kangaroo o del Club di Topolino. Alle medie, alcune sue compagne di classe andavano al cinema. A lei non interessavano i film che vedevano, ma ricordava di avere sentito che avevano comprato popcorn e bibite gassate. Si era immaginata che il cinema fosse come un grande soggiorno. I suoi genitori non l’avevano mai lasciata mangiare in soggiorno.

Aveva raccontato a Katrina di come una volta, ad Halloween, dei ragazzi avessero tirato uova contro la casa in cui si trovavano ora. Le aveva raccontato di come suo padre l’avesse sgridata perché aveva scoperto che le uova venivano dalla sua scuola.

«Disse che dovevo farmi più amici. Così mi comprai un pappagallo di nome Pete. Pete non sapeva parlare, ma cantava Il flauto magico alla perfezione.»

Katrina non aveva idea del motivo, ma dopo ogni parola di Miss Satomi Aubergine le sembrava un po’ più agile, più sicura e più viva.

«Forse un giorno anche a me potrebbe piacere un animale domestico… voglio dire, se a lei sta bene.»

«Se te ne prendi cura tu» disse Miss Satomi. «Questa è anche casa tua.»

«Be’, almeno fino alla sua prossima allieva» ridacchiò Katrina.

Shizuka si sentì vacillare. «Be’, suppongo di sì.»

«Non si preoccupi, Miss Satomi. Non sono gelosa. So che, per adesso, la sua allieva sono io.»

«Basta chiacchiere» disse Shizuka. «Cominciamo di nuovo, dal terzo movimento fino alla fine e poi daccapo.»

«Sì, Miss Satomi.»

Suonarono per tutto il pomeriggio. Dopo la lezione, Shizuka uscì di casa. Poteva già sentire un brivido di freddo.

Aveva un bel parlare di eternità!

“Ipocrita.”
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A novembre, al laghetto non c’erano solo le solite anatre, ma anche qualche oca canadese e addirittura un airone. Alla sua sinistra c’era un campo da golf. Tutto intorno a lei stavano giocando a basket. Il sole stava tramontando, ma naturalmente sarebbe sorto di nuovo.

Dopotutto il sole è una stella, e le stelle fanno quel che fanno, e i pianeti e le comete e vari frammenti di questo e di quello girano intorno come falene attorno a una fiamma.

Da qualche parte, un gruppo di esseri come lei stava correndo di qua e di là alla ricerca di qualcosa da uccidere. Da qualche altra parte, un gruppo di esseri come lei stava combattendo per salvare una qualche specie di pianeta. Da qualche parte ancora, un gruppo di esseri come lei stava fuggendo da una galassia morente.

E, davanti a lei, un gruppo di esseri come lei stava lottando per una ciambella vecchia di due giorni.

Lan provò a sopprimere le sue emozioni. Aveva ciambelle da vendere, un portale interstellare da costruire, una famiglia da proteggere. Ma non voleva perdere quella persona, quella musica che aveva appena iniziato ad ascoltare, e di cui si era innamorata: non adesso, non così presto.

[image: Ornamento di separazione]

«Lan, va tutto bene?»

Lei non disse nulla.

«Lan?» Shizuka le si avvicinò. Lan la respinse.

«Quindi, Shizuka. Il 15 febbraio.»

«Mmm, vuoi dire il concorso di Katrina? In effetti, migliora ogni giorno di più. Potrebbe persino…»

«Smettila! Per favore… basta. Sai a cosa mi riferisco.»

Shizuka si voltò verso ovest. Il tramonto color sangue e oro sfumava nella semioscurità.

«Come l’hai scoperto?»

«C’è una ragione se sono la capitana» disse Lan senza ironia.

Shizuka si mise sulla spalla il braccio di Lan.

«Vorrei poter suonare per te. Ma non posso.»

«Lo so» disse Lan.

«Ma posso canticchiare, se vuoi.»

Lan chiuse gli occhi. Era la musica più bella che avesse mai sentito.

«Bartók?» ipotizzò.

«No. Una cosa che mi ha insegnato la mia allieva.»

L’autunno si sarebbe mutato in inverno e poi in primavera, e poi la stagione sarebbe mutata ancora. Ma, nel giro di tre mesi, tutto ciò sarebbe finito.

Sui campi da gioco si accesero le luci. I giocatori di badminton e ping pong cominciavano ad avviarsi verso la palestra.

«Non posso permettere che succeda, sai» disse Lan.

Anche se era impossibile, Shizuka annuì e appoggiò la testa sulla sua spalla.

Una, due, tre stelle comparvero nel cielo mai completamente buio della sua città natale.

Shizuka sentì Lan rabbrividire.

«Penso che forse sia ora di andare» disse.

«Sì.»

«Ti riporto al negozio.»

Lan scosse il capo.

«Se la caveranno. Preferirei tornare a casa con te.»
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Era la sera che precedeva il Concorso di violino dell’Amicizia Dorata.

L’evento aveva fatto il tutto esaurito. Giudici e concorrenti erano stati selezionati e il palco del Padiglione dell’Amicizia Dorata era in perfetto ordine. Lo Stradivari Leonida sembrava rilucere di un alone quasi dorato nella sua raffinata custodia climatizzata.

Mr Daniel Kar-Ching Tso, amministratore delegato della Banca d’investimenti Xinhua Phoenix, si concesse di ammirare la propria creazione. Sotto gli iconici lampadari in cristallo Baccarat, il foyer con i soffitti a volta combinava l’antichità venerabile della pietra calcarea di Hebei, usata per la prima volta oltre millequattrocento anni prima nella costruzione del leggendario ponte di Anji, con la lucentezza del marmo di Carrara, reso immortale dalle opere di Michelangelo Buonarroti in persona. Mr Tso aveva scelto quelle pietre per evocare la forza e la permanenza delle conquiste umane.

La sala da concerto principale era ispirata sia a quella della Boston Symphony Orchestra sia alla Musikverein di Vienna. La parete di fondo era dominata da un maestoso organo a canne, costruito appositamente in Austria dalla Rieger Orgelbau. Eppure, sebbene la sala traboccasse di storia, per perfezionarne la forma classica erano stati ingaggiati i migliori esperti di acustica, che avevano realizzato simulazioni al computer e tracciamenti delle onde sonore. L’inclinazione e la struttura delle superfici erano state studiate con precisione per produrre aggiustamenti di tono minimali ma dinamici.

Inoltre, anziché seguire una sobria palette di colori in stile europeo, Mr Tso aveva scelto un motivo rosso e oro, più brillante e di migliore auspicio. Grifoni e cherubini erano stati sostituiti da draghi imperiali, fenici e qilin, gli unicorni cinesi.

E, al posto delle cariatidi in marmo di vergini e muse, le colonne di giadeite riproducevano la figura benevola di Kuan Yin.

[image: Ornamento di separazione]

Presto Mr Tso avrebbe fatto entrare i primi fotografi e giornalisti. Avrebbero ammirato con occhi pieni di meraviglia i materiali lussuosi e i soffitti a volta. Avrebbero menzionato la potenza economica e culturale della Cina e della Bixp. Sarebbero rimasti senza fiato davanti allo Stradivari Leonida.

E, soprattutto, si sarebbero domandati quanto fosse costato tutto ciò.

Naturalmente avrebbero fatto quel tipo di domande. Ma non avrebbero colto il punto, giusto?

Per il momento, Mr Tso lanciò un’occhiata al suo violino dal valore inestimabile, nella sua nuova, meravigliosa sala da concerto. Quelle erano più che semplici cose. Erano capsule del tempo, lanciate al di là dell’Est e dell’Ovest, per offrire miti e divinità al mondo del futuro.
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Era la sera che precedeva il Concorso di violino dell’Amicizia Dorata.

Zia Floresta e Edwin stavano preparando l’impasto delle ciambelle. A differenza delle alchimie richieste dalla ricetta con il lievito fresco, quella con il bicarbonato era più facile e immediata, sempreché si usassero ingredienti freschi e un olio da frittura nuovo. Eppure nessuno dei due era del tutto soddisfatto della ricetta che stavano seguendo.

Un giorno ne avrebbero parlato. Anzi, ne avrebbero potuto discutere anche in quel momento, se non fosse stato che avevano altro per la testa.

«Zia, dov’è Shirley?»

«È con la capitana.»

«Ancora?»

Floresta annuì.

«Sta bene? Mia madre, voglio dire. Non sta bene, vero?»

Floresta scosse il capo.

«No.»

Floresta non più aveva visto Lanny sorridere dalla sera in cui aveva scoperto di Shizuka. Quando Lan era tornata quel mattino di novembre, la prima cosa che aveva fatto era stato sgomberare il laboratorio e cominciare a impartire ordini urgenti e inspiegabili.

«Qualcuno aiuti zia Floresta con le friggitrici! Shirley, ispeziona la navicella! Edwin, fai l’inventario del magazzino! Windee, quand’è che installerai gli emettitori di gravitoni?»

«Ho già installato gli emettitori di gravitoni» aveva detto Windee.

«Fai quel che ho detto! È un ordine!»

Windee aveva pianto.

«Madre?» aveva domandato Shirley.

«Fallo e basta.»

E poi Lan era salita sulla grande ciambella e aveva detto che avrebbe finito il portale da sola.

Il giorno dopo, Lan si era scusata con l’equipaggio. Ma il suo sorriso non era mai più tornato. Al di fuori dei pasti e dei turni di lavoro al bancone, Lanny passava quasi tutto il resto del tempo ad armeggiare da sola con il portale.

Non c’era violenza, nessun gesto di autodistruzione. Per il momento, zia Floresta era sicura che non si trattasse della Peste finale. Ma, in un certo senso, era peggio.

Starrgate Donut prosperava e la famiglia si stava finalmente ambientando; Windee e Edwin avrebbero iniziato la scuola in autunno. Shirley e Katrina avevano anche trovato il modo di infilare sia il proiettore sia il reattore in uno zaino, e adesso potevano andare insieme a fare shopping o in qualsiasi altro luogo.

Lanny li aveva condotti tutti in un porto sicuro. Ma perché per lei c’era stata così poca pace? E come doveva sentirsi dal momento che non poteva fare nulla per salvare la donna che amava?

Sempre più spesso, Floresta coglieva sua nipote con lo sguardo fisso in direzione dell’Impero. E dalla porta chiusa a chiave di camera sua sentiva provenire una musica debole e sottile, come se la stessa Lan Tran stesse svanendo a poco a poco.

Tuttavia quella mattina, per la prima volta da novembre, Lan aveva convocato Shirley per un aggiornamento sulla situazione.

«Zia, spero che Shirley possa aiutare mamma» disse Edwin.

«Anch’io lo spero.»

Floresta provò a essere ottimista. Era un buon segno che Lanny avesse chiamato sua figlia. Dopotutto, certe cose un genitore può confidarle solo ai figli più grandi.

Forse poteva parlare con Shirley, parlarle davvero, dirle tutto quel che stava passando a causa del fatto che avrebbe perso Shizuka. Ma chi voleva prendere in giro? Era molto più probabile che avessero creato nuovi protocolli per assumere altro personale.

Quel che Zia Floresta immaginava era che, dopo che Shizuka… dopo che Shizuka Satomi fosse morta, Lan avrebbe spinto il portale al massimo della potenza, poi avrebbe preso la navicella e riportato di persona Markus all’Impero.

Sembrava proprio una cosa da lei.

Ma dopo? C’era ancora la Peste finale. E Lan sarebbe stata sola. Prima che potesse rifletterci ancora, la voce di Shirley parlò dall’interfono.

«Salve. Madre desidera che tutto l’equipaggio si riunisca nella sala di controllo.»
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Era la sera che precedeva il Concorso di violino dell’Amicizia Dorata.

Amicizia? Concorso? Shizuka Satomi pensò a tutti i concorsi che aveva vinto, ai rivali che aveva preso di mira e distrutto. Anche in quel momento poteva sentirne il ricordo nelle ossa… le dita che si curvavano, il collo che si piegava, la schiena che si inarcava con grazia verso le luci…

Pensò a ognuna delle persone a cui aveva insegnato a fare le stesse cose.

Come percepivano il tempo le altre persone? Dove erano i loro larghi, gli andanti, i vivaci? Dove erano i loro accelerandi, i rubati, i rallentati?

Si ricordò di ognuna delle interminabili ore di studio, di ogni giorno del Ringraziamento rinviato, dei Natali mancati, dei compleanni dimenticati.

E adesso era di nuovo febbraio.

Di nuovo c’era un concorso, e l’indomani Katrina avrebbe suonato magnificamente. Sì, era Bartók, e molte persone l’avrebbero trovato strano. E, naturalmente, molte persone avrebbero trovato strana anche la musicista.

Ma era Katrina Nguyen, l’allieva finale, la migliore tra tutti gli allievi della Regina dell’Inferno.

Dopo ci sarebbero stati fiori, applausi, festeggiamenti, momenti di socializzazione, ogni sorta di complimenti e di promesse.

E molto più tardi sarebbero tornate a casa, avrebbero fatto festa con la famiglia, con un rinfresco a base di succo di mandarino e tè.

Infine, Shizuka avrebbe suonato il suo violino, Katrina avrebbe pensato che si trattasse di una celebrazione. Non doveva sapere che invece era un addio.

E poi sarebbe stata mezzanotte.

Katrina sarebbe stata bene. Con quella vittoria non avrebbe più dovuto preoccuparsi dei soldi o della carriera. Shirley era con lei, e anche Astrid, e la musica che suonava, la musica che Shizuka aveva amato, sarebbe stata sua.

E Lan?

Non voleva pensare al fatto che l’avrebbe lasciata. Ma Lan sarebbe stata bene. Era capitana di una nave spaziale e aveva un negozio di ciambelle. E, tra duecentoquarantasei anni, un’esplosione di raggi gamma di livello cinque avrebbe illuminato il sistema solare come la musica delle sfere. Lan glielo aveva detto quel giorno, mentre lanciavano le ciambelle nel lago.

Lan aveva detto che sarebbe stato il più bello spettacolo mai visto.

Eppure, senz’altro, sarebbe stato ancora più bello riflesso negli occhi della Signora delle Ciambelle.

«Nessuno è mai stato alla sua altezza» le aveva detto Astrid.

Quella volta, lei aveva detto soltanto che era giunto il momento che fosse Katrina a risplendere.

E sì, il momento era arrivato.

Ma lei? Davvero aveva già trascorso abbastanza mattinate a fare colazione con Astrid? Aveva già passato abbastanza ore a fare lezione con Katrina?

Aveva trascorso abbastanza notti con Lan?

Sì, era venuto il momento che la sua allieva vivesse, ma…

“Oh, Satomi… che cosa triste ed egoista sentire che la tua canzone si avvia alla conclusione proprio adesso che cominci a ricordarti come si fa a cantare!” Shizuka fece correre lo sguardo nella stanza.

Era proprio vuota, eh?

La Regina dell’Inferno prese il suo violino.

E poi liberò la luce.
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Era la sera che precedeva il Concorso di violino dell’Amicizia Dorata.

Katrina si rigirava nel letto. La casa era in fiamme. Miss Satomi veniva trascinata via. La sua pelle stava bruciando, i capelli… Un vecchio guardava e rideva.

Si sedette sul letto e si guardò intorno. Un incubo? Ansia da palcoscenico?

Fece un respiro profondo. “Calmati. Calmati.”

Provò a tornare a dormire, ma l’intera casa sembrava troppo calda. Si infilò le ciabatte e si incamminò in silenzio nel buio.

«Brilla, brilla una stellina…» sussurrò una voce alle sue spalle.

Katrina si voltò.

«C-chi è?»

«Scusa se ti ho spaventato» disse il vecchio. «Il mio nome è Tremon Philippe.»

«Cosa vuole?» Katrina si guardò attorno nervosa, alla ricerca di un bastone chiodato o di una bottiglia da rompere. Ma non si trovava nelle strade di Oakland. Era in un placido giardino affacciato su Monterey Park.

Merda. Nel suo periodo goth avrebbe avuto con sé almeno un crocifisso.

Tremon aprì le mani. Avevano un aspetto terribilmente gentile.

«Non voglio farti del male» disse il demone con un tono che lei immaginò simile a quello di un nonno. «Voglio soltanto augurarti buona fortuna per domani. E, forse, aiutarti a rendere la gara un po’ più equa nei tuoi confronti.»

«E sta facendo visita a tutti i concorrenti?» disse Katrina con tono di sfida.

«Certo che no. Ma per te ho pensato che fosse necessario, considerando le ingiustizie che il mondo ti ha inflitto.»

«Cosa?»

«Be’, non tutti hanno dovuto sentire dai propri genitori le parole orribili che hai sentito tu. E c’è ben altro, giusto? Quale padre avrebbe distrutto un violino? Quale genitore avrebbe provato ad annientare il sangue del suo sangue? Come potrebbe tutto questo non straziarti il cuore ancora oggi?»

Katrina abbassò lo sguardo e si morse il labbro.

«Katrina, non tutti vivono in un mondo che li considera dei mostri. Non tutti devono leggere le cose orribili che vengono scritte su di te online, o ascoltare quel che ti viene detto in faccia. Come puoi rivolgerti a un pubblico con passione e onestà quando quello stesso pubblico pensa che tu non meriti di ricevere amore?»

Non era il momento di piangere. Ma ottenere un semplice segno di riconoscimento come quello, anche da un demone…

«Tesoro, Shizuka Satomi è un’insegnante fantastica. Ma davvero pensi che possa capire com’è per te vivere in questo mondo? Immagina di non dover più sentire risate di scherno o giudizi. Immagina di non incontrare mai più nessuno che ti guardi in quel modo.

«Al piano di sopra, la tua insegnante conserva l’archetto di legno di corniolo. Prendilo, e non dovrai più immaginare nulla.»

Katrina si sentì il cuore a mille e le orecchie in fiamme.

Pensò alla donna sull’autobus. Alle commesse al centro commerciale. Alla sua famiglia. Pensò a Shirley, che proprio in quel momento stava cancellando i commenti dei troll su internet.

Non essere mai più odiata. Non essere mai più derisa…

Piano piano, come per effetto di un incantesimo, Katrina aprì la bocca per dire sì.

Ma poi sentì un frastuono provenire dalla strada. Nonna Lieu, la cui famiglia possedeva una Mercedes e una Lexus, stava raccogliendo lattine vuote. La dissonanza la riportò alla realtà.

Era un demone. Tentare la gente era il suo mestiere.

«Grazie, Mr Philippe. Ma Miss Satomi mi sta già aiutando abbastanza. Buonanotte, signore.» Con l’animo in pace, Katrina si girò verso la casa.

«Ma a quale costo per lei, Katrina Nguyen?»

Katrina si fermò.

«Cosa?»

«Vedi» disse il demone con noncuranza, «questo non sono riuscito a capirlo. Shizuka Satomi mi ha già mandato all’Inferno sei anime senza esitare. Ma tu? Sta cercando di salvarti. Anche se questo le costerà la sua stessa anima. Perché vuole fare una cosa simile? E perché per te?»

«La sua anima? Ma Miss Satomi ha detto che avrebbe trovato un’altra allieva dopo, oppure sarebbe andata in pensione…»

Tremon rise.

«Oh, no no no. Le sono stati dati sette anni per ciascuna delle sette anime. Quarantanove anni. E sono passati quasi esattamente quarantanove anni da quando ha firmato il contratto. Quindi, se non consegna sette anime entro la mezzanotte di domani» guardò l’orologio «pardon, la mezzanotte di stanotte, sarà inadempiente.»

«Un momento, cosa? Non mi ha detto niente di tutto ciò!»

«Certo che non te l’ha detto. Ma qui stiamo parlando dell’Inferno. Tesoro, davvero, la tua stupidità arriva fino a questo punto?»

«Miss Satomi mi ha detto che sarebbe stata bene!»

«Bene? Come potrebbe stare bene, Shizuka Satomi, con te che la tieni lontana dalla sua musica? Persino a te sarà sorto qualche dubbio vedendo che non ci sono in giro sue registrazioni, tracce delle sue esibizioni o dei suoi concerti. Ti sarà di certo sorta la domanda: perché una musicista così brillante non fa mai concerti?

«Hai mai considerato per un momento che a frapporsi tra lei e tutte queste cose eri proprio tu? Scusami se lo trovo difficile da credere: Shizuka Satomi non avrebbe mai pensato di sacrificarsi per una persona così ottusa.

«Quindi forse, invece… hai scelto di chiudere gli occhi e non vedere?»

«N-no…»

Non avrebbe potuto immaginarlo, giusto? Miss Satomi aveva detto che le avrebbe insegnato a suonare il violino. Miss Satomi aveva detto che l’avrebbe aiutata a trovare la sua voce. Miss Satomi le aveva detto di lavorare sul suo marcato, le aveva detto di annusare il profumo dell’aria.

Miss Satomi aveva detto che poteva essere una stella.

Tremon rise.

«Oh, questa è proprio bella! Che ironia! Se penso alla passione con cui Shizuka dichiarava che i tempi sono cambiati. Avresti dovuto sentire come insisteva sul fatto che questa settima persona fosse speciale. Diversa. Eppure, il tradimento è ancora dolce, come è sempre stato.

«Katrina Nguyen… sei proprio egoista, eh?»

Tremon guardò l’orologio.

«Oh, perbacco. Ma devo lasciarti riposare. Prova a dormire meglio che puoi: hai un’esibizione importante domani, e sai quanto la tua Miss Satomi crede in te.»

Il demone si voltò per andarsene.

«Aspetti! Mr Philippe!»

«Sì?»

«L’archetto. So dov’è. Come faccio a prenderlo?»

«Oh, ma è facilissimo. Prendilo e basta. Farò in modo che Shizuka e quella incorreggibile impicciona della sua governante non ti vedano. Dopotutto, sono il suo vecchio insegnante.»

«Non lo saprà?»

«Assolutamente no. Non stasera. Non finché non suonerai.»

Katrina si sdraiò sul letto, fissando il buio.

In quel momento l’archetto maledetto condivideva la custodia con Aubergine. Prenderlo era stato, come Mr Philippe le aveva assicurato, quasi troppo facile.

E quella era l’ultima notte in cui la sua anima sarebbe stata libera.

Katrina fissò il soffitto. Le tornò in mente una notte di febbraio, un po’ come quella, in cui aspettava nel buio.

Biglietto. Portatile. Borsa d’emergenza. Violino.

Si ricordò di come se ne fosse andata, uscendo dalla finestra, tenendosi le costole.

Almeno quella notte Katrina era stata capace di scappare.

Ripensò alla lettera che aveva lasciato ai suoi genitori, sulla scrivania. L’avevano ricevuta? L’avevano letta?

Dovevano averla letta. Giusto?

Katrina aveva bloccato il loro numero, e quindi non poteva saperlo.

Erano preoccupati? Sapevano, almeno, che era viva?

Prese il telefono, poi compose un numero nel buio.

«Michael? Sei tu?»

Per un secondo pensò di avere sbagliato numero: non sentiva quel nome da così tanto tempo.

«S-sì, sono io.»

«Sai che ore sono? Dove sei?» Sua madre cercava di tenere la voce bassa. Senz’altro suo padre stava dormendo.

«Aspetta, dammi solo un secondo.»

Ci fu una pausa, poi un movimento all’altro capo. Katrina fu grata di quella pausa. Respirò. Parlare a sua madre era più difficile di quanto avesse immaginato.

«Sono in cucina adesso» disse infine sua madre. «Tuo padre non può sentirci. Michael.»

«M-madre, lo so, è stata una partenza improvvisa, la mia» riuscì a dire Katrina. «Volevo solo dirti che sto bene.»

«Bene? Non c’è niente che va bene! Devi tornare a casa subito.»

«Scu…» Katrina si interruppe.

Cosa stava per fare? Chiedere scusa? Dire che avrebbe desiderato tornare a casa?

«Hai idea di quanto è arrabbiato tuo padre? E beve.»

Certo che beveva! Incazzato e ubriaco, come al solito. Eterna dannazione a parte, perché doveva scusarsi per aver lasciato tutto questo?

Ma prima che Katrina potesse rispondere, sentì quel che suonava come un pianto silenzioso.

«Mijo, t-ti prego… T-tuo padre…»

La voce si spense.

«Mamá! Stai bene?» Anche se Katrina era fuggita, sua madre viveva ancora in quella casa, con quell’uomo…

E poi successe di nuovo, come era già successo tante altre volte.

«Cosa vuoi dire? Sto bene.»

Il tono di sua madre era cambiato immediatamente, era diventato più leggero, noncurante, quasi come se stesse cantando.

«Tuo padre ci vuole bene davvero, sai» continuò. «Non hai idea di quanto lavori duro. Michael, perché non capisci? È cattivo solo quando lo facciamo arrabbiare, Michael. Michael?»

Katrina provò a dirle “Ti voglio bene”, ma le parole si rifiutarono di lasciare le sue labbra.

«Abbi cura di te, madre.»

Chiuse la chiamata e bloccò il numero.

Avrebbe voluto dirle che era Katrina, e non Michael. Avrebbe voluto dirle che non avrebbe mai chiesto scusa per essere queer, per essere una donna.

Che avrebbe voluto che sua madre le avesse cantato canzoni in spagnolo, che le avesse insegnato a fare i tomatillos.

Katrina avrebbe voluto dirle che, quando i suoi cugini l’avevano presa in giro cantandole “farfallina fru fru”, la sera del Ringraziamento, avrebbe voluto sentirla rispondere che anche le farfalle sono creature di Dio.

Katrina avrebbe voluto dirle che l’aveva osservata per tutti quegli anni, che l’aveva vista sacrificare se stessa perché suo padre lo richiedeva, e, anche se non si sarebbero mai più riviste, avrebbe voluto chiederle di ascoltare la sua musica, per favore, di ascoltarla e sentirla dentro di sé.

Ma a quel punto? Katrina non aveva più niente da dire.

Dopo poco il suo telefono vibrò. Shirley le stava mandando un messaggio.

Ma Katrina non sentì perché, finalmente, si era addormentata.
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Il mattino dopo Astrid servì a Katrina formaggio, toast, muesli e un po’ di succo di mandarino appena spremuto.

Shizuka scese al piano di sotto. Katrina ebbe un sussulto. Sembrava delicata, quasi fragile. Ma non si poteva negare la sua presenza, il suo stile imperioso.

Lunghi capelli neri. Vestito rosso sangue. Il famoso mezzo sorriso che poteva essere stato dipinto da un pazzo. Naturalmente, gli occhiali da sole che le nascondevano lo sguardo.

Suo malgrado, Katrina rabbrividì. La sua mente vorticava. Miss Satomi aveva percepito in qualche modo che lei aveva preso l’archetto maledetto?

Ma la sua insegnante non ne diede segno.

Una piccola parte di Katrina si disperò. Una parte di lei aveva voluto credere che Miss Satomi si sarebbe accorta di quel che era successo. Una parte di lei voleva che Miss Satomi la fermasse, le facesse restituire l’archetto maledetto, le dicesse che sarebbe andato tutto bene.

“Sei proprio egoista, eh?”

Katrina ripensò alle parole di Tremon.

«Sono pronta» disse.

«Allora andiamo.»

Katrina si alzò, poi fece una pausa.

«Miss Astrid, grazie, per tutto.»

Astrid batté le palpebre.

«Di nulla, Miss Katrina.»

Il viaggio in auto fu silenzioso. Per rendere la situazione il più familiare possibile, Shizuka aveva già portato molte altre volte Katrina al Padiglione dell’Amicizia Dorata. Dal parcheggio al cortile alla sala: la sua allieva aveva già fatto le prove del tragitto.

Eppure, tutta la preparazione apparve inutile dal momento che quel giorno il Padiglione si era trasformato in un irriconoscibile paese delle meraviglie rosso e oro. Rosso e oro, rosso e oro ovunque: sugli striscioni, sui festoni, nelle composizioni floreali. Per i cinesi, il rosso rappresentava la buona sorte, l’agio e la ricchezza, e l’oro era… be’, oro. E, tutti presi a fare avanti e indietro, immersi in quella opulenza, c’erano reporter, spettatori, musicisti con i relativi entourage, e un sacco, ma proprio un sacco di gente che portava al collo tesserini di riconoscimento.

«Miss Shizuka Satomi! Miss Katrina Nguyen!» disse un uomo con un cartellino che sembrava più esclusivo degli altri.

«Sì, siamo noi» disse Miss Satomi.

«Ehm… mi chiamo Landon Fung, sono uno dei direttori. Posso prendere in carico Miss Nguyen da adesso in poi. Ricorda la nota che abbiamo inviato a tutti i partecipanti?» chiese nervoso.

Nella maggior parte delle altre occasioni Shizuka era rimasta con Katrina, e l’aveva anche tenuta lontana dagli altri concorrenti. Ma in questo concorso a insegnanti e coach era stato gentilmente richiesto di evitare di entrare dietro le quinte. I musicisti sarebbero stati insieme per socializzare “nello spirito dell’amicizia”, secondo quanto riportato dagli organizzatori.

Naturalmente, Shizuka sapeva che erano tutte cazzate. Quella separazione portava senza ombra di dubbio la firma di Tremon. Ma non poteva farci niente. Guardò Katrina un’ultima volta.

«Hai tutto quello che ti serve?»

«Sì, Miss Satomi.»

«Le barrette energetiche?»

«Sì.»

«Il diapason?»

«S-sì.»

«Okay. Assicurati di trovare un posto tranquillo per riposarti. Stira le dita, soprattutto il mignolo, ricordi? E non parlare con le persone, se non ti va di farlo.»

«Sì, Miss Satomi.»

Katrina si voltò per andarsene.

«Aspetta! Katrina?»

«Sì, Miss Satomi?»

«La prossima settimana portiamo i nostri violini a El Molino Park?»

«Sì! E dopo possiamo fermarci a prendere un bubble tea?» chiese Katrina.

«Certo.»

«Forse anche delle uova al tè nero?»

«Due porzioni.»

«Le voglio bene, Miss Satomi» disse Katrina.

Shizuka abbracciò la sua allieva per l’ultima volta e la baciò sulla guancia, poi la guardò allontanarsi. Si voltò verso un addetto che la stava aspettando.

«Presumo che lei sia qui per accompagnarmi al mio posto.»
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Nella stanza verde dietro le quinte, Katrina sentì che alcuni sguardi erano puntati su di lei, ma non quelli degli altri musicisti. Gli occhi indagatori erano quelli dello staff. La indicavano. Sussurravano. Ma lei fece quello che la sua insegnante le aveva detto. Si stiracchiò. Mangiucchiò una barretta energetica. Fece esercizi di visualizzazione.

All’improvviso tutti smisero di parlare, perché Mr Daniel Kar-Ching Tso e Mr Tremon Philippe entrarono nella stanza. Dagli sguardi degli altri musicisti, Katrina capì che quell’ingresso doveva essere inaspettato; notò che alcuni di loro d’istinto avevano cercato coach e insegnanti, mentre altri si agitavano nervosi in un angolo o tiravano fuori i loro telefoni.

Una persona dello staff si schiarì la voce, poi parlò. «Non è nostra intenzione disturbarvi. Ma Mr Tso non vedeva l’ora di incontrarvi. Non c’è bisogno di formalità. State tranquilli. Mr Tso vuole solo fare una chiacchierata con ciascuno di voi e poi ce ne andremo.»

«Ah, che bellezza vedere tutti questi meravigliosi talenti riuniti qui! Grazie, grazie! Per l’Amicizia! Per l’Amicizia!» disse Mr Tso in inglese.

I musicisti fecero del loro meglio, dal momento che si trattava del loro giudice e mecenate. Mr Tso era affabile e sembrava entusiasta, ma Katrina non riusciva a scrollarsi di dosso l’impressione che tutti loro fossero sotto esame. E, a giudicare dal tempo che dedicavano a ogni musicista, e da dove Mr Tso stava mettendo le mani, poté immaginare quale fosse il tipo di valutazione.

Poi notò qualcos’altro. Stava diventando ovvio che lei sarebbe stata l’ultima a parlare con Mr Tso. E, nel frattempo, l’uomo non aveva smesso di lanciarle occhiate.

Poi si avvicinarono.

«Questa è la persona di cui le parlavo» disse Mr Philippe.

«Sì, sì, molto bene. Quanta bellezza» disse Mr Tso. Le toccò il braccio. Katrina non reagì; ci era abituata.

«Grazie» disse senza guardarlo negli occhi.

Mr Tso annuì. «Bene, bene.» Mentre le stava di fronte, le fece scorrere una mano sulle gambe. Poi le prese il pene attraverso il vestito. Katrina ebbe un sussulto e alzò lo sguardo verso gli altri musicisti, ma tutti si erano voltati con discrezione dall’altra parte.

«Mr Tso, dobbiamo dar loro il tempo di prepararsi adesso» disse con gentilezza Mr Philippe. «Avrà occasione di incontrare di nuovo Katrina in futuro.»

Poi entrambi lasciarono la sala. Poco tempo dopo, una persona dello staff toccò Katrina su una spalla e le diede una busta. Dentro c’erano il numero di una stanza d’hotel e una chiave magnetica.

Katrina fece un sorrisetto. Puoi dargli tutti i soldi e tutto il potere del mondo, ma chi nasce succhiacazzi resta per sempre succhiacazzi.

Quindi il concorso ebbe inizio.

A differenza di quel che stava accadendo sul palco, l’area sul retro era rimasta silenziosa. Anzi, gli unici indizi che la gara stava per avere inizio erano i rumori smorzati che arrivavano dalla platea e i due grandi schermi a circuito chiuso nell’angolo, che nessuno stava guardando.

A parte quello, c’era chi si agitava, chi inviava messaggi, chi passeggiava nervosamente avanti e indietro, chi andava nell’area panoramica o in sala prove, chi si lamentava, con chiunque ascoltasse, che nessun vero concorso sarebbe stato condotto in quel modo.

Katrina scrollò le spalle, poi lanciò un’occhiata alla busta di Mr Tso.

Cos’era vero, d’altra parte?

Uno per uno, i nomi di tutti furono chiamati con l’invito a prepararsi. A turno, qualcuno li accompagnò fuori e sparirono.

E poi fu il suo turno.

Katrina fu condotta in uno spazio appena fuori dal palco. Prese Aubergine e la baciò. «In tutto questo tu non hai avuto colpa. Scusami.»

Cercò l’archetto di corniolo. Non ne aveva paura. Non lo odiava. In un certo senso, era indifeso proprio come lei. E poi, era con quell’archetto che avrebbe liberato Miss Satomi.

L’annunciatrice cominciò la sua presentazione.

«Forse avrete già visto i video della persona che sto per presentarvi, se vi piace questo genere di cose. A eseguire per noi un medley di musica da gaming, vi prego di dare il benvenuto all’attivista transgender e violinista Katrina Nguyen.»

Con Aubergine e l’archetto di corniolo, Katrina Nguyen fece il suo ingresso sul palco.

Volgare. Di pessimo gusto.

Quel concorso era diverso da tutti gli altri cui Shizuka avesse mai preso parte. Che bisogno c’era di dire che era transgender? La ragazza era stata invitata in quanto musicista. Perché non si erano limitati ad annunciare il suo nome e farla esibire? Il pubblico stava già iniziando a ridacchiare.

E poi Shizuka notò l’archetto.

“Cosa?”

“Ha fatto la sua scelta, Shizuka. Non puoi farci niente, eccetto goderti l’esibizione” disse nella sua testa la voce di Tremon.

Come a sottolineare l’impotenza di Shizuka, l’annunciatrice continuò.

«Prima che tu inizi» disse, «stai benissimo. Voglio dire, io non avrei mai avuto il coraggio di salire su un palco con un vestito come quello.»

Il pubblico rise come se avesse detto la cosa più divertente del mondo.

Katrina scrollò le spalle e fece un sorriso innocente. «In realtà, tutto questo non è molto diverso dal lavoro sessuale.»

Le risa si zittirono. Il pubblico borbottò e si agitò a disagio quando Katrina si voltò nella sua direzione.

Cosa aveva detto Miss Satomi?

“Ci sono tanti modi diversi di scopare davanti a una videocamera. O su un palco.”

Le luci sul palco, lì, erano più luminose di quelle del parco. Non era possibile che i suoi occhi si abituassero; sarebbe stata davanti a un muro buio per tutto il tempo.

“Vabbè.” Non aveva bisogno di vedere le loro facce per sapere quel che volevano. Il pubblico voleva essere intrattenuto. Mr Tso voleva il suo corpo. E Tremon Philippe voleva la sua anima. E lei, cosa voleva?

Un bicchiere di succo di mandarino preparato da Astrid.

E con questo Katrina guardò nell’oscurità e iniziò.
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Un momento: quella non era musica da videogame. Che cos’era? Qualcuno iniziò a ridere. Molti si grattarono la testa. Ma alcuni giudici drizzarono le antenne. Sì, era una variazione rispetto al programma. Ma non era uno scherzo.

Era Bartók. La Sonata per Violino Solo.

Primo Movimento: Tempo di ciaccona

Ciaccona, chacona, chaconne: una danza vorticosa e ondeggiante, di solito in tempo ternario. Se fosse stato Vivaldi, sarebbe stata traboccante di sentimento e romanticismo. Se fosse stato Händel, avrebbe cantato e brillato con la gioia del Paradiso.

Ma era Bartók.

Sembrava impossibile classificarla con precisione. Il violino parlava in voci diverse, così contraddittorie, voci isolate, armonizzate oppure dissonanti. Anche la tonalità sembrava cambiare da maggiore a minore e divenire irrilevante.

Miss Satomi l’aveva avvertita che il pubblico avrebbe trovato la musica disorientante, aliena, persino scorretta. Ma lei, che aveva già sperimentato simili reazioni in contesti diversi della vita, poteva rivendicare quella musica come sua.

Potevano pensare che fosse trans, queer o un abominio? Potevano sussurrare quanto fosse brutta? Potevano trovarla ammaliante, esotica, grottesca, orripilante?

E lei, poteva fregarsene? Katrina cominciò a rendersi conto che, mentre suonava, stava fissando un muro buio. Ma non significava forse che le luci erano puntate tutte su di lei? Non significava forse che il palco era suo?

E in che modo tutto ciò poteva essere diverso dalle sessioni con la webcam, quando, la sera, quegli spettatori senza volto potevano connettersi e pagarla per vederla venire?

Il pubblico voleva “transgender”? Avrebbe avuto “transgender”. O queer, o qualunque cosa volesse. Ma avrebbe avuto anche lei.

E lei era bellissima.

Ascoltatemi. Ascoltatemi adesso. Perché se questo archetto di legno di corniolo può forzarti a riconoscere la bellezza, allora devo ficcare ogni parte di me in questa bellezza. Devo farti sentire tutta la gioia, il terrore di amare quel che si è.

Gli spettatori avrebbero potuto desiderare di voltarsi dall’altra parte, ma l’archetto maledetto li rendeva impotenti. Katrina suonava una canzone d’amore schiantata contro un muro, il sogno di una bambina maltrattata e lasciata sola nel suo letto.

Mentre Aubergine si lamentava tra le sue mani, ci furono altri movimenti, altro disagio, altra confusione: la ciaccona li teneva in scacco, li eccitava, toccava i loro segreti, li faceva ardere di desiderio per l’attesa del lieto fine.

Ma invece, silenzio.

Perché troppe storie restano incompiute.

Perché questo è ciò che tocca ai mostri come noi.

Quando si concluse il primo movimento, alcune persone applaudirono in buonafede dove non avrebbero dovuto.

E con quell’applauso sbagliato, Katrina seppe che la sua anima era stata consegnata al destinatario.

Chi mai avrebbe pensato che un destino di dannazione potesse essere suggellato non dall’aprirsi dei cieli, né dall’orrore della fiamma infernale, ma da un suono di risatine e di “shhh” imbarazzati…

Be’, almeno nessuno le stava chiedendo di lasciare il palco. E se doveva essere dannata per l’eternità, potevano anche ascoltarla per altri diciassette minuti.

Secondo Movimento: Fuga (Risoluto, non troppo vivo)

Se parli di “fuga”, qualcuno penserà subito all’universo perfetto di Bach, del divino orologiaio e dei clavicembali trascendenti.

Ma l’universo non è perfetto, vero?

Fuga, fugue: un tema introdotto da una voce e successivamente ripreso da altre voci. Ma il contrappunto non è sempre armonico. Non è sempre consensuale. Ci sono minacce e conflitti, scuse vuote, scuse disordinate, accuse.

Fuga suggerisce, appunto, l’idea di fugere, di scappare.

“Abiti da ragazza. Abiti da ragazzo. Soldi. Certificato di nascita. Tessera della previdenza sociale. Spazzolino. Un paio di occhiali di ricambio. Una batteria di scorta. Trucchi. Estradiolo. Spironolattone.”

E fugare suggerisce l’idea di mettere in fuga, e di rincorrere.

Risoluto, non troppo vivo. Come quando sorridi in risposta a un estraneo che ti sputa addosso. Come quando continui a respirare mentre un amico ti stupra. Come quando pensi con calma mentre un genitore ti butta fuori di casa a calci.

Yehudi Menuhin dichiarò che la fuga di Bartók era forse la musica più aggressiva e brutale che avesse mai suonato.

Ma Katrina si rese conto che quella brutalità non la spaventava, né la rendeva nervosa.

Non ne era intimidita. Al contrario, era arrabbiata. Per quanto tempo aveva vissuto in questa fuga, con un sorriso falso o un falso cenno di assenso? Quanto spesso aveva sepolto la sua voce per placare gli altri? O comunque, quanto spesso aveva detto che la sua voce era brutta?

Armonizzazione, complemento, contrappunto… chiedere scusa. Chiedere scusa di nuovo.

Ma perché? Perché doveva essere così? Vivere in una bugia? Per salvare la propria anima? Almeno con l’archetto maledetto in mano la sua dannazione aveva un senso.

“Corri a ripararti dietro l’angolo, chiudi la porta a chiave.”

Nel buio lanciò arpeggi di frasi oscene e di troll su internet. Un cliente la prendeva per i capelli. Un altro la mordeva a sangue. Chi metteva like a un post che diceva che avrebbero dovuto darle fuoco. Chi le infilava a forza un pene in bocca.

Questa è la canzone di una ragazza queer che fugge da una finestra su un marciapiede, nel cuore della notte. È la canzone di una ragazza trans che vuole soltanto avere la possibilità di entrare in un cazzo di gabinetto a metà giornata.

Quindi, cos’è che non capisci? E chissenefrega se pensi che io sia un mezzo mostro.

Questa è la mia canzone. La mia voce. La mia voce che conduce.

Katrina, alzando lo sguardo da Aubergine, lanciò un’occhiata d’odio a un pubblico che non poteva vedere.

Ma poi percepì qualcosa di completamente inaspettato. Sembrava che alcune delle persone stessero cantando.

Fuga: un tema introdotto da una voce e successivamente ripreso da altre voci. In qualche modo, altre voci, altre musiche cominciarono a intrecciarsi con la sua. Le note, le armonie la avvolsero con gentilezza, come una coperta fatta con il buio della notte in un campo di stelle. Voleva raggiungere quelle persone, dire loro che non lo sapeva, che non aveva idea che fossero anche loro con lei, che adesso non sarebbero mai più state sole.

Ma poi ricordò che le loro reazioni erano dovute soltanto all’archetto di corniolo.

Terzo Movimento: Melodia (Adagio)

Adagio.

Anche chi non sapeva nulla di musica conosceva la vasta, ineluttabile tristezza di Barber o di Albinoni. Una canzone sul lutto. Una canzone sulla perdita.

Eppure, a differenza di Barber o Albinoni, Bartók non aveva intitolato il suo movimento Adagio.

Lo aveva chiamato, invece, Melodia.

Katrina pensò a sua madre che disponeva i panini al maiale e i tamales nella grande pentola a pressione di famiglia. Si ricordò della voce ferma di suo padre che le insegnava ad allacciarsi le scarpe. Riusciva a sentire il sapore delle cosce di tacchino e del funnel cake che aveva diviso con i suoi cugini quel pomeriggio, alla fiera della contea di Los Angeles.

Vide l’insegnante che sorrideva mentre diceva ai suoi genitori che il loro figlio aveva un talento naturale per il violino. E quel giorno del Ringraziamento in cui suo padre e suo zio avevano dichiarato alla famiglia che avrebbero smesso di bere, e tutti avevano brindato con il sidro frizzante.

Non è abbastanza fuggire alla cieca dal dolore o dal pericolo. Non è abbastanza scappare da un nemico che non è possibile redimere.

Il dolore al cuore deriva dallo sguardo che si volta indietro, dal desiderio struggente del giorno del Ringraziamento, dalla memoria persistente della dolcezza.

Il momento della rottura deriva dal sapere esattamente come le cose sarebbero potute andare.
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La tristezza, il rimpianto… vengono da qualcosa di più dell’essere solo una vittima, una sopravvissuta innocente. Vengono dal riconoscere un’occasione sprecata, una meravigliosa occasione sprecata dopo l’altra.

Vengono anche dal riconoscere il bene che ci è scivolato tra le dita.

Come aveva potuto Katrina sottostimare Miss Astrid? Come aveva potuto fingere di non vedere che Miss Satomi aveva perso la sua musica? E come aveva potuto chiudere il telefono in faccia a sua madre, la notte precedente?

E ancora, proprio quella mattina, come aveva potuto desiderare che Miss Satomi la salvasse dall’Inferno?

“Sei proprio egoista, eh?”

Come possiamo piangere un lutto, quando sappiamo che anche noi siamo stati crudeli, sia coi vivi sia coi morti?

Per tutte le vite trascorse fra maltrattamenti, diffidenza, distruzione, perdita. Per tutte le vite passate fra persecuzione, tradimento, codardia e vergogna.

Sì, c’è una musica così. E sì, questa musica sei tu.

Quarto Movimento: Presto

Presto: molto veloce. Presto, come per magia.

Al quarto movimento qualcuno pensò: “Il volo del calabrone!”. Finalmente un passaggio che sapevano riconoscere! Ma non era l’arcinoto insetto di Rimskij-Korsakov: era il caos frenetico dei rifugiati che fuggono da una guerra.

Quindi, un grido?

Eppure chi ascoltava con più attenzione notò che aveva smorzato il violino.

Quindi, un sussurro?

Il pizzicato era disturbante o rassicurante? Il contrappunto era inatteso o preparato e ben accolto? Attraverso la sonata, attraverso ogni movimento, ciascuno nel pubblico vide, sentì e abbracciò la propria identità, il proprio valore, i propri amori.

Ma di cosa potevano avere certezza?

Dove sta, in definitiva, la verità?

Presto. Cos’è poi la magia? Se la magia è qualcosa di più di un’illusione su un palco, se la magia può davvero cambiare il mondo, allora cos’è la realtà, se non una canzone che ci si immagina e che si lascia libera?

Il quarto movimento aveva in sé la caratteristica più infame di tutta la sonata di Bartók: i quarti di tono. I toni a metà strada tra un tasto di piano e l’altro, le note tra le note. Erano i punti in cui la tastiera del violino non mostrava segni di usura, casomai i segni di una cattiva intonazione o, anche peggio, della mancanza di orecchio.

Yehudi Menuhin aveva chiesto a Bartók di riscrivere questa sezione in modo convenzionale, non solo per la difficoltà tecnica, ma perché a lui la deviazione sembrava innecessaria.

Innecessaria?

Perché Bartók aveva scritto quella musica per violino? Dopotutto, era un pianista. Perché scrivere per il violino, per di più mentre stava morendo di leucemia? Perché Miss Satomi le aveva insegnato a suonarlo? Dopotutto, era la Regina dell’Inferno. Perché risparmiare la sua allieva, anche mentre stava morendo per la mancanza di anime?

Innecessario?

Con le dita negli spazi di mezzo, Katrina suonava una deviazione che lo strumento riteneva sbagliata, il pubblico riteneva sbagliata, e tutto quel che aveva imparato su intonazione e armonia diceva che era sbagliata. Lì, dove anche la risonanza di Aubergine diventava fredda e distante, Katrina tirò l’archetto sulle corde, veloce, liscio, brusco, ammiccante, disperato.

Maledetto o no, tirò l’archetto come avrebbe tirato un respiro. Queer o no, avrebbe suonato con un archetto maledetto e sarebbe stata chiamata “abominio”. Trans o no, deviante o no, non significava che ci fosse qualcosa di sbagliato nel suo amore.

Miss Satomi una volta le aveva detto che l’idea che il violino fosse difficile era una delle più grandi menzogne di tutta la musica. Ci sono solo quattro corde, accordate in quinte perfette. Le relazioni tra le arcate sono inviolate; la mano si appoggia in punti e posizioni familiari, sia che si suoni una melodia lungo una corda, sia che si vada da una corda all’altra. Quando si è in tono, l’intero strumento canta in empatica risonanza.

Ma quando lo strumento smette di suonare?

Cosa succede a quel punto?

In piedi, da sola, Katrina guardò nel buio, e dal suo proprio vuoto, dalle sue cavità, suonò una musica che dentro di sé sapeva essere giusta.

E, all’improvviso, si accorse di quanto tutto ciò le piacesse. L’indomani se ne sarebbe andata. Le sarebbero mancate Miss Astrid e Miss Satomi. Le sarebbe mancata tantissimo Shirley.

Ma sarebbero state bene.

Katrina ringraziò Béla Viktor János Bartók e gli dedicò una preghiera. Perché lì, dov’erano le sue note di mezzo, nelle sue intonazioni solitarie, aveva detto tutto quel che aveva bisogno di dire. Nelle dissonanze e nelle note fuori tono che andavano oltre le possibilità del piano, anche oltre le possibilità di Aubergine. Lì anche Katrina sarebbe stata bene, adesso.

Perché si rese conto, con una potenza mai sperimentata prima, che, privata di ogni senso di familiarità, di decenza, di speranza, addirittura dannata, la sua musica, quella musica, resisteva ancora.

Davanti a un pubblico inebetito, un pubblico che lei non poteva vedere, Katrina, sostenuta dalla musica, resistette. E a quel pubblico Katrina Nguyen suonò il suo addio. Non era una canzone di perdono e nemmeno di gratitudine. Né di fiducia né di nessun’altra cosa che il mondo poteva pensare che le spettasse.

Invece offrì loro il suo amore e la sua verità, a prescindere dal fatto che li riconoscessero o meno come tali. Offrì loro tutta la musica che aveva, insieme alla libertà, per il pubblico, di sentire e suonare la sua stessa musica.

Poi Katrina lanciò un’occhiata all’archetto di corniolo. Fu come se l’intero peso della maledizione della sua insegnante si fosse spostato su di lei, perché si accorse che anche quella sera era già stata una menzogna.
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Con l’archetto maledetto tra le mani, Katrina attese l’inevitabile applauso vuoto.

Ma non accadde nulla.

Si inchinò. Forse non avevano capito che il pezzo era finito.

Eppure niente, nemmeno un movimento nelle poltrone.

Cos’era successo? C’era, almeno, un pubblico là fuori?

Una piccola parte di lei cominciò ad andare nel panico.

Era uno degli ultimi scherzi dell’archetto di corniolo? Forse aveva fatto qualcosa di sbagliato?

Ma poi sentì Aubergine agitarsi. Sopra di lei, intorno a lei, l’applauso esplose come un lampo in un cielo nero pece.

Si inchinò di nuovo e uscì, come le venne indicato.

Ma il ruggito della folla continuò. Fu richiamata sul palco una volta, poi un’altra.

Poi un’altra.

Sentì l’applauso come se fosse fatto di ondate di alba, di torrenti di canzoni. Continuò ininterrotto finché le persone del pubblico si accorsero che la musica veniva da loro, e ci sarebbe stata ancora l’indomani, e il sole sarebbe stato ancora alto sulle loro teste.

Una volta dietro le quinte, Katrina fu accompagnata oltre la folla di fan, musicisti ancora in attesa di esibirsi e personale dello staff, fino a una sala d’attesa piccola ed elegante che Mr Tso aveva preparato per lei. A quanto pareva, non riusciva ad aspettare fino alla fine della serata.

Ma quando la porta si aprì, nella stanza non c’era Mr Tso.

«Miss Satomi!» disse Katrina con sollievo.

Era con Lan, la Signora delle Ciambelle. Erano proprio una coppia splendida, vero?

Poi Katrina vide l’espressione della sua insegnante.

«Ho notato che hai rubato il mio archetto.»

«Mi dispiace, Miss Satomi.» Katrina chinò il capo e si preparò per quel che Miss Satomi aveva da dire.

Invece la sua insegnante sorrise e la abbracciò.

«Oh, la mia sciocca, meravigliosa ragazza! Nessun problema.» Poi, dall’interno del suo cappotto, Miss Satomi tirò fuori una cosa impossibile.

«Come dicevo, questo archetto non è per te» disse.

Cosa? Cosa stava succedendo?

Ma non l’aveva in mano lei, quell’archetto?

Prima che potesse dire un’altra parola, la porta si spalancò di nuovo.

«Che cosa hai fatto?» gridò Tremon Philippe.

Shizuka si voltò verso di lui. «Finalmente ti ho fregato, vecchio rospo. Eri così concentrato su Katrina che hai smesso di prestarmi attenzione.»

Tremon provò a prendere l’archetto che Miss Satomi teneva in mano. Ma prima che potesse afferrarlo, Shizuka lo spezzò come un osso polveroso. I pezzi caddero a terra in una cacofonia di voci sparse e canzoni frantumate.

Katrina rabbrividì. Il suono che emise non assomigliava affatto alla musica che aveva suonato.

Tremon si chinò a raccogliere i frammenti ardenti come braci.

«Shizuka Satomi. Dovrei bruciarti qui sul posto» mormorò.

Lan mise mano al suo lanciafiamme, ma Shizuka la trattenne.

«Oh, zitto, Tremon. Smettila di fare il drammatico. Porta l’archetto a Lucía Matía. Apprezzerà l’affare. Inoltre, dal momento che il contratto non dice niente riguardo alle consegne anticipate, e oggi è ancora il quattordici, il mio tempo non è ancora finito.»

Il demone serrò i suoi molti denti.

«Sì. Hai tempo ancora fino a mezzanotte. Che cliché. Dovrei dirti che non vedo l’ora di trascinare la tua anima perversa all’Inferno.»

Poi il demone sparì in una fiammata furiosa.

«Un momento: questo non è il vero archetto? Miss Satomi… come è possibile?»

«Be’, non mi aspettavo che saresti andata a rovistare nella mia camera da letto. Ma nel caso l’avessi fatto…»

«Quell’archetto era più facile da replicare di una ciambella» disse Lan Tran.

Shizuka sorrise. All’inizio, aveva pensato a Lucía Matía per costruire una replica dell’archetto, proprio come Vuillaume aveva riprodotto alla perfezione il Cannone di Paganini. Ma quella Matía era troppo vicina a Tremon.

Per fortuna, Lan aveva suggerito un’altra opzione.

L’archetto era falso? Ma se lo era, non significava forse che tutto quello che aveva suonato, ogni battito del cuore che aveva sentito dal pubblico, ogni secondo di applauso…

«Sì, Katrina» disse la Regina dell’Inferno. «Stasera è stato tutto merito tuo.»

In quel momento Shizuka sentì le sue ossa farsi pesanti. Doveva solo sdraiarsi un momento. Sì, le avrebbe fatto piacere.

«Miss Satomi? Miss Satomi!»

Shizuka batté le palpebre. Perché era sul pavimento? Era svenuta?

«Sto bene… solo un piccolo capogiro.»

«Miss Satomi, ecco, prenda un po’ d’acqua.»

Shizuka ne bevve un sorso e annuì.

«M-miss Satomi?»

«Mi dai una mano?»

Katrina la aiutò a rimettersi in piedi. Sembrava più leggera del solito. Poi la guardò da capo a piedi.

Shizuka si accorse subito di quel che era successo. «Cosa… questo? Be’, ho settantotto anni, in fin dei conti.»

«È ancora bellissima» le disse la sua allieva.

«Bugiarda. Comunque, andiamo a casa. Penso che Astrid ci abbia preparato un rinfresco.»

Fece un cenno a Lan, che premette un pulsante sul telefono. Protette dal dispositivo di occultamento, se ne andarono in fretta e indisturbate.
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Alla vista di Shizuka Astrid ebbe un sussulto, ma capì subito cos’era successo. Portò tè, vassoi di affettati e cracker e altri snack. C’era addirittura del vino.

Shizuka fece una pausa. «Uova alla diavola?»

«Oh, sono stata al supermercato ed erano in sconto e… oh mio dio! Mi scusi tanto!»

«È tutto a posto, Astrid. È tutto a posto.»

Erano diventate una famiglia e, come succede in famiglia, trascorsero la serata a parlare.

Dopo aver discusso l’esibizione di Katrina nel dettaglio, Shizuka raccontò del suo passato. Katrina aveva già sentito alcune di quelle storie, ma Shizuka gliele aveva raccontate nelle vesti di insegnante. Adesso invece?

Affiorarono dettagli minori. L’amore di Kiana per l’insalata di patate hawaiana e per la maionese di Best Foods. Le onnipresenti caramelle per la tosse e la sciarpa di Claire. Le molte occasioni in cui Lilia era andata a letto con una rivale prima di un concorso.

«Non riesco ancora a capire come siano riuscite a tenere gli archetti in mano il giorno dopo. Ah, i giovani.»

Katrina rideva, ascoltava e pensava. Il corpo di Miss Satomi mostrava la sua vera età, ma la sua vita sembrò rianimarsi davanti agli occhi della ragazza.

«Perché mi ha salvato?»

«Davvero non lo sai?»

Katrina scosse la testa.

«Un giorno avrai un’allieva, e penso che capirai.»

Poi Astrid portò a Shizuka il suo violino.

«Miss Satomi? È ora.»

Lan la aiutò ad alzarsi. Andarono insieme fino al laghetto nel giardino che affacciava su Monterey Park.

Quando Shizuka aveva detto ad Astrid che le sarebbe piaciuto suonare un’ultima volta, Astrid aveva disposto le sedie in giardino e organizzato un piccolo palco, retroilluminato dal bagliore delle luci sottostanti.

Mentre sistemava il violino, il suo Katarina Guarneria le sembrò… caldo?

“Bentornata a casa, piccola” sembrava dire.

Shizuka alzò lo sguardo verso Katrina e Lan, Astrid… e Shirley?

«È tutto pronto?» chiese Katrina.

Shirley annuì e protese le braccia. Per un istante, il proiettore olografico risplendette brillante. Poi Shizuka non vide altro che buio.

No, un momento, non era affatto buio. Era immersa nella luce.

“Cosa? I riflettori del palco?” Quello era… Berlino Ovest? La Philharmonie?

Le luci erano le stesse, l’aria era la stessa, anche il suo cuore sembrava battere allo stesso modo. Si guardò alle spalle. Un’orchestra?

Guardò in basso: stava indossando lo stesso abito che aveva quella notte, quarantanove anni prima.

Sotto la proiezione, non era più così giovane. Il corpo le faceva male. Il collo le faceva male, il fianco le faceva male, e sì, anche il cuore le faceva male. Ma l’archetto trepidava nella sua mano, il violino era lucido e fermo sotto il suo mento.

«Miss Satomi, siamo finalmente pronte per il suo Bartók» disse Katrina.

Ma Shizuka scosse il capo. «No, no. Hai già suonato Bartók per me. Inoltre, c’è un pezzo che è più vicino al mio cuore.»

Dal palco, fissò il buio. Il buio che le mancava. Il buio che amava così tanto. E mentre tutti guardavano, con le luci della città alle sue spalle, Shizuka Satomi cominciò la canzone che aveva arrangiato in una sola notte, una canzone che la richiamava a casa.

Cominciò con The NetherTale. Mentre suonava, ascoltava, e mentre ascoltava, il suo arrangiamento cominciò a parlarle:

Shizuka Satomi, non sapevi di avermi scritto per te stessa? Fin dal momento in cui hai ascoltato parti di me, fin dal momento in cui hai sentito Katrina suonare Schradieck, hai cominciato a scrivere.

Mi hai scritto la prima volta che hai guardato negli occhi la Signora delle Ciambelle. Quando hai sentito quel ronzio, mentre andavi verso il bagno del negozio. Quando hai sentito le galline fuori dalla finestra. E quando hai capito che, ogni volta che ne avevi bisogno, Astrid era lì per te.

Ah. Quindi era così. Sì, quella di Katrina non era precisamente il tipo di musica che aveva ascoltato fino a quel momento. Aveva detto ad Astrid che aveva fatto pace con quella cosa, che in Katrina aveva trovato qualcuno che avrebbe portato la sua musica in luoghi in cui lei non sarebbe mai potuta arrivare.

Ma, sebbene avesse raccomandato ad Astrid di non preoccuparsi, sebbene avesse provato a concentrarsi su Katrina, quel che aveva detto alla sua allieva era vero anche per lei. Non importava dove era stata, né dove sarebbe andata: la sua vita, la sua musica erano e sarebbero sempre state sue.

Questa è mezza Alaska Donut e questa è una tazza di caffè. Queste sono ciambelle vecchie di due giorni. Questi sono grissini di Olive Garden e panna di Hokkaido. Questo è pho ga – la zuppa di pollo –, queste sono anatra arrosto e cosce di pollo all’hainanese. Questo è lo shopping alla ricerca delle scarpe e questo è un Cinnabon al Santa Anita Plaza.

Questo è svegliarsi ascoltando Katrina che suona Kreisler a memoria come te. Questa sei tu che l’ascolti suonare Bartók con una musicalità che è sorta dalla tua e che l’ha salvata.

Adesso è il momento di dire grazie. È il momento di controllare la postura e di suonare.

Quella era la sua insegnante? Quella era Shizuka Satomi? Katrina aveva immaginato che la musica di Miss Satomi sarebbe stata un vortice, un maelstrom. O forse che sarebbe stata calma e gentile, avvolgente e materna come la luna.

Ma quella era la musica di una bambina. Si accorse che aveva già sentito suonare quella bambina un’altra volta, quando Miss Satomi aveva eseguito il tema di Axxiom. Ma la bambina era furente per essere stata tradita e ingannata. Questa invece era piena di forza, e promesse, e speranza in tutto quel che era nuovo.

Katrina stava tenendo tra le mani il suo primo violino, un regalo di suo cugino. Lo strumento era già vecchio, e la custodia sapeva di muffa. Sua zia l’aveva avvertita che era solo uno strumento da principiante. Ma per lei quel violino era Natale e compleanno e Halloween e Quattro Luglio tutti insieme.

Aveva dormito e si era risvegliata con quel violino. Aveva ballato con quel violino. Non c’era bisogno di dispiacersi. Non c’era bisogno di piangerlo. Perché era lì con lei.

Suo padre poteva averlo sfasciato, ma non aveva potuto cancellare la musica. Niente avrebbe potuto farlo.

Nemmeno se quel violino non aveva mai avuto un nome?

Mentre ascoltava Miss Satomi, Katrina capì che poteva dargliene uno adesso.

Shizuka, avevi creduto che il tuo passato ti avesse macchiato. Avevi creduto che la tua anima fosse troppo corrotta per essere salvata.

Eppure, quel giorno al parco, vicino alle anatre, hai percepito il suono che stavi cercando. Già da prima, da quando eri su un aereo in viaggio da Tokyo.

La musica che avevi sentito, sicuramente adesso la riconosci.

Vincere un gioco senza uccidere. Creare un mondo.

Sì. È reale.

Shizuka, Katrina sta ascoltando.

Le hai dato un posto dove stare, hai riparato il suo violino e le hai comprato un Cinnabon. Le hai insegnato a trovare volti amici nel buio, a trovare la musica negli spazi vuoti dentro di sé. Le hai dato un percorso da seguire; l’hai aiutata a capire l’applauso. E lei ha cantato e parlato finché non è riuscita a presentarsi, da sola, davanti a tutti, e a dichiararsi bella.

Ti manca la tua musica, più di quanto avessi immaginato. Fa male, più del male che ti aspetta. Ma è questo che significa avere a che fare con l’Inferno, giusto?

E sai una cosa?

Ecco, adesso… forse sei uscita di scena un po’ in anticipo.

Ma il tuo lavoro non è ancora finito. Shizuka, è il momento di dare alla tua bimba la sua lezione finale:

Senza bisogno di un inizio, né di una ragione per terminare, la musica continua. E così, non importa chi tu sia, da dove tu venga, quali peccati tu possa aver commesso o quali sofferenze tu possa aver patito… quando sei sola e non è rimasto nessun universo a ricordarti…

… puoi sempre, sempre riscrivere la tua canzone.

Alle 11:56 qualcuno bussò al cancello.

«È in anticipo» disse Astrid corrucciata.

Ma non era la Dannazione. Era Mr Aguilar.

«Ha portato un po’ di mandarini. Ha detto che la musica è molto bella, ma deve svegliarsi presto domattina.»

Shizuka rise. Rise finché non poté più ridere.

«Certo che deve svegliarsi presto. Certo.»

Stava ancora ridacchiando alle 11:59, quando Tremon Philippe, infine, venne a prenderla.

Shizuka raccolse la custodia del violino e, con calma, raggiunse Tremon Philippe.

Gli rivolse un cenno di assenso. «Sono pronta.»

«Miss Satomi!» Astrid le diede un sacchetto di carta.

«Da parte degli Aguilar» disse.

«Grazie, Astrid, per tutto. Sii felice, okay?»

E poi fu mezzanotte.

«Shizuka Satomi, dal momento che non hai onorato il tuo contratto, io qui presente esercito il diritto…»

«Un momento! Ho dimenticato una cosa.»

Shizuka cercò nella sua borsa, poi lanciò qualcosa di luccicante ad Astrid.

«La tua macchina. Le chiavi.»

«Miss Satomi!»

«Come stavo dicendo» continuò Tremon, «io qui presente esercito il diritto di reclamare la tua anima.»

Il demone sogghignò e si leccò i denti.

«Shizuka. È finalmente venuto per te il momento di pagare il conto.»

Una fiammata arancione scaturì dalle mani di Tremon. Shizuka chiuse gli occhi mentre veniva avvolta da una luce verde brillante.

«Miss Satomi!»

Astrid afferrò l’aria davanti a lei.

Ma Shizuka Satomi, la Regina dell’Inferno, era sparita.

«Sei contento adesso?» gridò Astrid.

Ma Tremon Philippe non sembrava trionfante. Si guardava attorno, incerto.

«Non dovrebbe funzionare così.»

All’improvviso lanciò uno sguardo colmo d’odio a Katrina, ma la ragazza scrollò le spalle.

«Certo che lei assomiglia davvero a un rospo, eh?»

«Shizuka!» gridò Tremon Philippe.

Il demone esplose in una rabbiosa fiamma infernale e spiccò un balzo verso il cielo.
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«Siamo oscurate?»

«Sì, madre. Benvenuta a bordo. E anche lei, Miss Satomi.»

«Bene! Shizuka, prego, siediti. Dobbiamo far presto. Shizuka?»

Shizuka aprì gli occhi. Perché non stava bruciando?

Cosa stava succedendo?

Quello non era l’Inferno. E quello non era il Diavolo. Era Shirley?

E Lan?

Ed erano su… un’astronave?

Si stavano spostando molto velocemente. Shizuka guardò nello schermo posteriore e vide una palla di fuoco in lontananza.

«Non preoccuparti. Non riuscirà a raggiungere la navicella» disse Lan. Fece un cenno a Shirley.

«Per favore, apri un collegamento con il centro di controllo.»

«Collegamento aperto, Capitana!»

Ci fu una breve pausa e poi: «Lanny, stai bene?».

«Stiamo bene, zia. Ma parleremo più tardi. Per favore, attiva il portale.»

«Sì, Capitana. Portale attivato!»

In quel momento tutta la città si fece buia. Non soltanto le luci elettriche, ma anche le auto elettriche, i telefoni cellulari, le console per videogiochi. Tutto divenne silenzioso, eccetto la gigantesca ciambella pulsante.

Nello schermo anteriore, Shizuka vide la grande ciambella crepitare di luci color lavanda e blu. Schizzi rosati di spazio-tempo danzarono su zuccherini di plasma mentre la ciambella cominciava ad aprirsi e a espandersi.

Poi si fece scura, prima di tornare alla vita scoppiettando debolmente.

«Zia Floresta! Cosa sta succedendo?»

«Scusa, Lanny» disse zia Floresta. «Stiamo facendo del nostro meglio, ma il campo di curvatura non si stabilizza.»

«I livelli di energia del portale stanno fluttuando, come temevamo» disse Shirley.

«Zia, reinizializza la grande ciambella. Shirley, circonda la nave e proviamo di nuovo. Shirl…»

Lan guardò lo schermo e si interruppe. La palla di fuoco ne riempiva la metà.

«Madre! Il demone si avvicina a grande velocità. Ci raggiungerà in quattro secondi. Tre, due…»

Com’era possibile? Era impossibile che una palla di fuoco tenesse testa a una navicella imperiale.

Fiamme arancioni lambivano la nave.

«Ho appena sentito qualcosa toccarmi!» disse Shizuka.

«Non esiste un posto al mondo in cui tu possa nasconderti!» ruggì la voce di Tremon.

«Manovre di evasione!» disse Lan. «Gli scudi protettivi! Dove sono i miei scudi?»

La navicella ondeggiò paurosamente mentre veniva sfiorata da un’altra fiammata di fuoco infernale.

«Gli schermi sono attivati all’ottantanove per cento e stanno reggendo. Si sta avvicinando ancora.»

Perché stava ancora accorciando le distanze? La mente di Lan lavorava frenetica alla ricerca di una risposta. “Merda! Ma certo.” La navicella era progettata per lo spazio, e loro erano ancora nel raggio dell’atmosfera terrestre.

Non andava bene. Non andava affatto bene.

«Shirley, più energia!» gridò Lan.

«Madre, gli scudi non stanno funzionando.»

Poi la navicella fu avvolta da una furiosa palla di fuoco infernale.

Shizuka sentì una presenza afferrarla da dentro, arpionarsi al suo petto. Era più del fuoco, più di Tremon. La sua pelle bruciava di bugie. Lo stomaco era infestato di colpa e vergogna. Immagini dei suoi allievi morti strisciavano nei bulbi oculari; un flagello di maledizioni le urlava nelle orecchie. “Questo è il tuo posto, qui con noi. Sai che te lo meriti, non te ne vergogni? Arrenditi… arrenditi.” Era fuoco, ma più che fuoco. Non era solo dolore, era un senso di disperazione, di grigiore, un perverso senso di pace…

«Resisti, Shizuka! Resisti!»

Sentì una mano. La mano di qualcun altro stava stringendo forte la sua. Lan.

“Lan!”

Shizuka le strinse la mano più che poté, resistendo contro tutto ciò che la stava trascinando giù.

«Shirley! Toglici di dosso quella cosa infernale!»

«Sì, madre. Miss Satomi, per favore, si tenga forte!»

«Attivare la modalità di combattimento.» La figura di Shirley si affievolì mentre si integrava completamente con i controlli della nave.

La navicella virò all’improvviso in un’altra direzione, poi inchiodò in modo repentino. La palla di fuoco fu presa alla sprovvista e rombò superandoli a tutta velocità. Poi, quasi all’istante, la navicella si capovolse, invertì la rotta e il disgregatore scaricò una raffica a piena potenza contro le fiamme.

«Ci siamo scrollate di dosso la cosa infernale, madre» disse Shirley mentre la navicella sfrecciava via.

La manovra di Shirley era stata brillante; aveva fatto guadagnare loro qualche secondo prezioso, e adesso la nave spaziale aveva davanti a sé una rotta diretta verso il portale.

Ma la grande ciambella stava ancora lampeggiando in modo irregolare.

«Zia! Attiva il collegamento alla faglia!» gridò Lan.

«Windee, attiva il circuito dell’energia tettonica» disse con calma zia Floresta.

Windee esitò.

«Guardiamarina Windee?»

«N-non abbiamo controllato i miei calcoli!» Nella fretta della preparazione, non c’era stato tempo per testare gli emettitori gravitonici. E se i calcoli di Windee fossero stati sbagliati, lo squilibrio energetico avrebbe distrutto il portale e devastato gran parte dell’area circostante.

«Guardiamarina Windee» disse secca zia Floresta, «attiva il circuito dell’energia tettonica, ora.»

«Sì, signora» rispose Windee. Chiuse gli occhi e premette il pulsante. Un breve picco energetico gravitonico pervase la crosta terrestre.
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All’improvviso, ogni sismologo che stava monitorando la California del Sud rimase sbalordito. Per un istante l’attività sismica dell’area fu completamente sospesa.

I condotti energetici si riempirono mentre tutta l’energia tettonica accumulata nella California del Sud veniva travasata senza intoppi all’interno del portale. I filamenti spazio-temporali cantarono e si illuminarono mentre Starrgate Donut si torceva e si allargava a spirale come una gigantesca ciambella cosmica attorcigliata.

E Shizuka fu immersa in un ronzio fantastico ed eufonico, lo stesso suono pieno di compassione che aveva sentito quella volta che stava cercando disperatamente il gabinetto, eccetto che in quel momento il ronzio si stava gonfiando in un crescendo quasi paradisiaco: forte, fortissimo, fortissimissimo.

«Il portale è attivo e operativo» disse Shirley.

«Grazie, Shirley. Questa è la tua fermata. È tempo che tu torni a casa.»

«Madre? Ma posso venire con te…»

Lan scosse la testa. «Ti ho portato via l’infanzia. Non voglio prendermi anche il resto della tua vita.»

«Madre!»

«Inoltre, Starrgate ha bisogno di te. Eseguirai i miei ordini, tenente Tran? Per favore?» Lan pronunciò le parole come fossero una carezza.

«Sì, Capitana. Farò del mio meglio.»

Lan la salutò con un gesto della mano al di là della consolle.

«Ti voglio bene, Shirley.»

«Ti voglio bene, mamma!»

Shirley fece il saluto militare mentre la sua forma svaniva nell’aria.

Lo spazio all’interno della ciambella si avvolse in una spirale propulsiva fatta di cadenze scintillanti di spazio e tempo.

«Siamo pronte?» sentì dire a Lan.

«Sì, grazie» Shizuka sentì dire alla propria voce.

«Attivazione!»

Un lampo brillante color arcobaleno illuminò ogni cosa.

E poi la nave spaziale sparì.
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La palla di fuoco virò schivando il portale e atterrò nel parcheggio. Tremon Philippe osservò il portale richiudersi lentamente per tornare alla sua forma familiare. Poi dagli zuccherini della ciambella esplose una serie di pulsazioni verdi veloci e potenti che illuminarono i cieli della San Gabriel Valley.

E infine le luci della vallata tornarono ad accendersi. La Terra ricominciò a rabbrividire gentilmente.

Tremon guardò a est e a ovest. Guardò a nord e a sud, ma non riuscì a trovare nulla.
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«Shizuka? Shizuka?»

Shizuka annuì. Stava tremando, ma non per il dolore. Quella che era stata la Regina dell’Inferno tossì, poi alzò lo sguardo. C’era qualcosa di diverso in Lan.

Era color prugna.

Era un colore carino.

«Dove siamo?»

«Non troppo lontane. Solo un pochino oltre Altair.»

«Tremon?»

Lan scosse il capo. «Ti ricordi quando il tuo Tremon continuava a dire che non esisteva luogo al mondo in cui avresti potuto nasconderti? Ho capito che era solo la spacconata di un piccolo demone confinato su una piccola roccia. Pensaci: abbiamo ricevuto segnali della tua esibizione dallo spazio, anche quando tutte le tracce della tua musica avrebbero dovuto essere state cancellate.»

«Penso di aver bisogno di sedermi.»

«Sei già seduta.»

«Oh, ma davvero. Grazie… di avermi detto almeno questo.»

«Mi dispiace che abbiamo dovuto agire proprio all’ultimo, ma dovevamo aspettare finché Tremon non avesse accettato formalmente la tua anima. Questo ha reso la perdita della tua anima una responsabilità sua. Se avessimo agito prima ti avrebbe dichiarato insolvente e sarebbe andato a cercare l’anima di Katrina.»

Shizuka la guardò interdetta. Sì, probabilmente era vero, ma come faceva Lan a sapere…

«Un momento, per tutto il tempo in cui ti ho parlato del contratto… mi ascoltavi davvero?»

Il pannello di controllo emise un suono.

«Stiamo ricevendo un segnale; non preoccuparti, è un canale criptato.»

«Questa volta che linguaggio hai usato?»

«Klingon» scherzò Lan mentre Shirley appariva sullo schermo.

«Madre, stai bene?»

Lan annuì. «Un po’ scossa, ma bene. Shirley, il blocco del segnale ha funzionato? E il reset della memoria?»

«Sì, madre. Tutto è andato come previsto. Come funziona la navicella?»

«A meraviglia. Hai fatto un buon lavoro.»

«Grazie, madre.» L’ologramma sembrò arrossire prima di proseguire. «Come hai indicato, ho collocato la matrice di Markus nell’infermeria della nave.»

«Bene. Lo riporteremo indietro quando potremo farlo in sicurezza. Comunque, Shirley, ti ho fatto un regalo. È in camera mia.»

«Madre?»

«Un nanoproiettore di ologrammi. È del tutto autosufficiente; puoi indossarlo come un ciondolo. In questo modo Katrina non dovrà più caricarsi quello zaino così pesante dovunque andiate quando uscite.»

«Ma madre, come è possibile? Il fabbisogno energetico…»

«Il dispositivo utilizza l’antimateria.»

«L’antimateria?»

«Non fare domande. Dimmi solo grazie. E cerca di non farlo cadere.»

«Sì, madre! Grazie, madre!»

«Miss Satomi, sta bene? Riesce a sentirmi? Sono Katrina!»

«Lo so, cara. Ti vedo. Sì, sto bene» disse Shizuka. «Il portale era un po’ troppo luminoso e mi ha fatto un po’ di solletico… ma, per essere sincera, è stato anche divertente.»

«Sono contenta. Ero preoccupata che essere sparata attraverso una ciambella gigante potesse essere disorientante, persino per lei.»

«Quindi lo sapevi?»

Katrina annuì. «Mi dispiace, Miss Satomi, ma avevamo paura che se avessimo parlato del piano con lei o con Astrid, Tremon Philippe se ne sarebbe accorto.»

Shizuka era esterrefatta. Come aveva potuto la sua allieva riuscire a ingannarla così bene? Poi sorrise. Certo. Anche la vita di Katrina era dipesa per tanto tempo dalla capacità di mantenere dei segreti.

«Ho stivato Martha e i suoi altri violini e archetti preferiti nel vano bagagli. C’è anche il suo computer. E, ehm, Miss Satomi, le ho anche preparato una borsa d’emergenza. Vestiti, denaro contante, occhiali di scorta, documento di identità.»

«Grazie, Katrina.»

«Mammaaa!» I gemelli sgomitarono per entrare nell’inquadratura.

«Windee, Edwin. Vi ricordate del discorso che abbiamo fatto, giusto? So che è stata una cosa improvvisa, ma la mamma ha del lavoro da fare.»

«Sì, ma…» Windee sembrò sul punto di piangere.

«Windee Tran. I tuoi calcoli sull’energia tettonica sono stati brillanti. Non avrei saputo fare di meglio. Il tuo lavoro ha salvato il portale, e anche la tua capitana. Quindi, io qui presente ti promuovo a tenente in seconda, e ti nomino Assistente Tecnica Ufficiale di Starrgate Donut. Ti raccomando di continuare a studiare sodo, così un giorno potrò promuoverti alla carica di Guardia Stellare.

«Sì, Capitana!»

«Edwin Tran. Grazie per averci aiutato a perfezionare le ricette delle nostre ciambelle. Zia Floresta dice che non avrebbe potuto gestire la cucina senza il tuo supporto. Per questo, io qui presente ti promuovo a tenente in seconda, e ti nomino Assistente Chef di Starrgate Donut. Ti chiedo di continuare a fare di Starrgate il miglior negozio di ciambelle della galassia.»

«Sì, Capitana!»

«E adesso voglio dare un ordine definitivo a entrambi. Tenente Windee! Tenente Edwin! Niente più corse nei corridoi!»

«Sì, mamma…»

«C’è lì la zia?» chiese Lan.

Zia Floresta fece capolino sullo schermo e alzò il pollice a indicare che andava tutto bene.

«Proprio qui, Lanny» disse.

«Grazie, zia, di tutto.»

«Di niente, Lanny. Stai attenta, laggiù, okay?»

Lan si schiarì la voce e fece il saluto militare. «Comandante Floresta Lam, io qui presente ti promuovo a Capitana, e assegno a te il comando di Starrgate Donut.»

La Capitana Lam drizzò la schiena e restituì il saluto. «Mi prenderò cura di Starrgate, Capitana Tran.»

«Grazie, Capitana Lam. E, sebbene sia prerogativa della nuova Capitana selezionare la sua prima ufficiale, mi sento di raccomandarti Shirley Tran. È una scienziata esemplare, una stratega brillante e ha un carattere impeccabile.»

Zia Floresta rise. «Certo che lo è. È tua figlia, dopotutto. Buon viaggio, Lanny. Con il tuo consenso, Starrgate Donut è il primo ad augurarti buona fortuna nella missione di cura della Peste finale.»

«Grazie, zia. Farò del mio meglio per riuscirci.»

Perché costruire un portale? Non aveva mai risposto a zia Floresta, giusto? Onestamente, all’epoca non lo sapeva. Anche mentre eseguiva calcoli su calcoli, simulazioni su simulazioni. Anche quando la sua famiglia si preoccupava per lei, anche quando il suo equipaggio avrebbe dovuto dubitare di lei… qualcosa in lei doveva aver saputo che l’aspettava un’altra missione.

Dopotutto, non c’era una galassia da salvare?

«Pensavo avessi detto che la Peste finale non poteva essere curata» osservò Shizuka.

«Mi sbagliavo» si limitò a dire Lan. Prese la mano di Shizuka. «Te lo spiegherò durante il viaggio. So che non puoi più suonare la tua musica sul tuo pianeta. Quindi, Miss Shizuka Satomi, ti andrebbe di suonarla alle stelle, invece?»

Lan girò un interruttore. E mentre raggiungevano il massimo della potenza, i motori della nave cominciarono a cantare.

Certo, la Peste finale non poteva essere evitata. La vita non poteva essere evitata. La morte arriva per tutti. Ma ciò non significava che non si potesse guarire.

Non significava che non ci si potesse salvare.

Lan strizzò l’occhio a Shizuka come un Han Solo color prugna.

«Tieniti forte. È il momento di vedere di cosa è capace questa navicella.»
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«Buonanotte, mamma.»

«Buonanotte, Andrew. Tienimi da parte un po’ di lasagne.»

«Certo!»

La giornata era stata piena. Joaquín Elías Zacatecas de Córdoba adesso stava suonando con tre gruppi diversi in tutta la California del Sud, e uno dei gruppi si sarebbe esibito anche per un pubblico anglofono a una fiera estiva a Santa Monica. Grazie alla pubblicità fatta da Zacatecas e da altri, le richieste per la linea di prodotti La Maestra erano in crescita. Anzi, Andrew aveva ipotizzato di estendere l’offerta alle viole, ai violoncelli e addirittura ai contrabbassi.

Inoltre, i ragazzi delle scuole facevano la fila al negozio, dopo le lezioni, perché si era sparsa la voce che Katrina Nguyen in persona si servisse presso di loro, sia per il suo Stradivari sia per il suo violino prediletto, Aubergine: quella non era la sua foto, appesa alla parete? Così, sempre grazie a Andrew, il negozio stava cominciando a tenere in magazzino cordiere decorate con gli strass, accordatori color arcobaleno, panetti di pece greca luccicante, sordine per violino a forma di orso polare e, naturalmente, libri e spartiti di videogiochi e anime.

Ma adesso il cielo era buio, e anche il negozio. Ad aspettarla sul banco da lavoro? Il suo prossimo progetto. Usando il legno stagionato da suo nonno, Lucía Matía stava completando il suo primo violino originale.

Finalmente avrebbe potuto lavorare in pace.

Ma, com’era ovvio, prima c’era un ultimo cliente.

Il campanello all’ingresso suonò e un demone entrò nel negozio.

«Salve, Tremon.»

«Lucía.» Il vecchio signore fece un leggero inchino. «Hai completato il lavoro?»

Lucía tirò fuori una vecchia custodia logora. Era lunga e sottile, forse conteneva un flauto o un archetto di violino.

«Il legno di corniolo è un materiale con cui non capita spesso di lavorare. Ma penso che resterai soddisfatto. Comunque, la riparazione non è stata facile. Né economica.»

Tremon ridacchiò. «Non lo è mai.»

Il demone aprì la custodia e ne trasse l’archetto di corniolo. Subito l’aria tutto intorno si fece sottile e come affamata.

«Ah! Superbo! Mi fa un enorme piacere sapere che il tuo negozio è tornato pienamente operativo.»

«Vuoi provarlo?»

«No, no. Ma ho in mente qualcuno che vorrebbe. E vive proprio qui vicino.» Si palpò la giacca e poi fece una smorfia.

«Oh, non ho con me il portafoglio.»

«Mr Philippe…»

Il demone la oltrepassò portando con sé l’archetto.

«E questo l’hai fatto tu?» Indicò il violino sul banco da lavoro.

«Mr Philippe!»

«Lucía, lascia che ti proponga un affare. Ti racconterò la storia della tua famiglia. Se ti piacerà, considereremo pagato il lavoro dell’archetto.»

«Conosco già la storia della mia famiglia» disse Lucy.

«Non tutta. E non ci sono rischi per te. Perché se non ti piace…»

Posò una custodia sul bancone.

«Ti pagherò per l’archetto con questo.»

Tremon aprì la custodia. «Questo violino è mio. Fatto da Nicolò Amati, il classico “Grande modello”.»

Nicolò Amati era stato l’ultimo e il più grande patriarca degli Amati, la più antica delle tre grandi famiglie di violini. Suo nonno, Andrea Amati, aveva inventato il violino moderno.

Andrea Guarneri e Antonio Stradivari si erano formati alla bottega di Amati.

Lucy sussultò. Anche a paragone con gli Stradivari e i Guarneri, gli Amati erano rari. E quel violino non solo era autentico, ma era bellissimo, quasi immacolato.

«Affare fatto» disse debolmente.

Tremon sorrise. Lucy fu attraversata da un leggero brivido vedendo i suoi denti. Poi il demone parlò.

«La storia comincia a Cremona. Gli Amati sono la famiglia di liutai più famosa al mondo. Il mastro liutaio, all’epoca, è Nicolò, il cui lavoro, secondo alcuni, è ancora migliore di quello del nonno. Come apprendisti alla bottega di Nicolò ci sono i suoi tre figli.

«Tuttavia, il genio della famiglia è la figlia. Gli Amati lo sanno e, malgrado ciò, dato che è una ragazza, le proibiscono di usare il nome “Amati”. Il suo splendido lavoro viene attribuito ai fratelli, agli zii, anche allo stesso Nicolò, mentre il suo nome e la sua esistenza vengono cancellati.

«Gli anni passano, e gli Amati prosperano. Ma poi la peste si abbatte su Cremona. Gli Amati vengono decimati. E mentre altri membri della famiglia pregano di sopravvivere, l’unico desiderio della figlia, anche mentre giace sul suo letto di morte, è che Dio preservi le qualità e il talento degli Amati.

«Il Paradiso ha pietà di lei, e le dice che, qualunque cosa la sorte abbia in serbo, una sola linea di discendenza dei grandi Amati – la linea che passa da questa donna – sarà destinata a sopravvivere. Tuttavia, visto che la famiglia Amati aveva trattato così male la propria figlia fedele, il Paradiso decreta che quest’unica linea sopravvissuta lascerà Cremona e l’Italia, e disconoscerà per sempre il proprio nome.

«Naturalmente, questa storia è troppo fantasiosa per essere credibile. Però…»

Tremon si avvicinò al violino di Lucy e vi pose accanto il suo.

Lucy avrebbe potuto paragonare i due strumenti.

Avrebbe potuto scorrere i profili delle fasciature, misurare i fori di risonanza, l’altezza delle arcature, la posizione del perno dorsale.

Ma non ce ne fu bisogno. Lo sapeva già.

«Corrispondono» riuscì a dire.

«Vero?» disse Tremon Philippe.

E con ciò il demone prese il suo violino e il suo archetto e se ne andò.

Lucía Amati guardò il suo violino, poi tutti gli altri violini, gli altri strumenti che le sue mani avevano toccato. Le sue mani, le mani di suo padre e quelle di suo nonno prima di lui, e, prima di loro, quelle di generazioni di figli maschi… e almeno un’altra figlia?

Amati?

Sì. Certo che lo erano. Certo! Anzi, perché non se n’era mai accorta prima?

Prese il telefono e chiamò suo figlio.

«Andrea! Devo dirti una cosa!»

«Sì?» Perché stava usando il suo nome italiano?

«Ho appena scoperto… Ho…»

«Mamma?»

Che cosa voleva dirgli?

Non doveva essere stato così importante. «Ehm… Mi sono dimenticata. Be’, arriverò a casa tra un paio d’ore, puoi intanto riscaldare le lasagne? Nel forno, stavolta, e non nel microonde?»

«Certo!»

Tremon Philippe ridacchiò. Aveva raccontato quella storia ai Matía per generazioni, e ogni volta era divertente come la precedente.

L’Inferno riceve troppi riconoscimenti. Le maledizioni più grandi arrivano dall’Altro Posto.

Il demone camminava verso Starrgate Donut. E poi continuò a camminare. Era bello farlo ogni tanto. Anche un demone doveva prendersi cura della propria salute. Inoltre, presto sarebbe tornato a insegnare, ed erano passati quasi cinquant’anni dall’ultima volta che aveva insegnato a qualcuno.

A Shizuka Satomi.

“Sei stata proprio una sorpresa, eh? ‘L’Inferno dovrà essere vendicato sette volte’ diceva il contratto. Sette anime, quello era il patto. Ce ne hai date sei. Un contratto è un contratto, ma un profitto è pur sempre un profitto.

“E quelle anime. Ognuna così squisita. Dal gusto perfetto, un’esplosione di disperazione, pura e semplice. E anzi, dopo il tuo contratto l’Inferno voleva offrirti un posto a tempo pieno. Non che avresti accettato, naturalmente.

“Anche, se, in tutta onestà, non ho mai capito innanzitutto come hai potuto credere di aver perso la tua musica. Cosa pensi che abbia reso ciascuna di quelle sei anime così deliziosa? La loro sofferenza così terribile? Qualunque demone può portare sei anime all’Inferno.

“Ma le tue anime, cara Shizuka, anche senza i loro violini… ancora oggi, oh, come cantano!”

Ma basta coi ricordi. Shizuka Satomi se n’era andata e l’Inferno era affamato, come al solito. Tremon prese il telefono e guardò il Gps.

Il demone dimenò gli zoccoletti dentro le scarpe. Sarebbe andato tutto bene.

Tamiko Giselle Grohl non era molto lontana.
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“Sveglia! Ynez, sveglia!”

Il viaggio in autobus era durato più di un’ora, ma alla fine era arrivata. Stava cercando di beccare quell’intervallo di tempo magico, subito dopo la pausa pranzo, in cui la proprietaria sarebbe stata presente ma il negozio, molto probabilmente, ancora vuoto.

Ynez Beltran fece un respiro profondo e si diede uno schiaffetto in faccia.

“Okay, farò una bella impressione. Farò una bella impressione.”

Si avviò verso l’enorme ciambella. Sbirciò dalla vetrina i tavoli e i pavimenti puliti. “Sì!”

Aveva calcolato alla perfezione il momento della sua visita. Aprì la porta ed entrò.

«Salve. Come posso esserle d’aiuto?»

«Ieri ho visto il vostro cartello. Diceva che… cercate personale?»

Ynez incespicò nelle parole che aveva ripetuto tante volte tra sé. Perché non riusciva a concentrarsi? Il suo inglese non era molto fluente, ma il motivo era un altro. I profumi meravigliosi. La farina, l’olio, la glassa, l’impasto che stava lievitando… la riempivano di ricordi di casa, di felicità e di così tante altre cose…

«Shirley, chi è?»

«Qualcuno che sta cercando lavoro.»

«Lavoro?»

Ynez si sentì più a suo agio nel sentire il suono di un altro accento, ma quando l’anziana signora apparve tutta la sua sicurezza svanì. Gli aromi magici che provenivano dalla cucina erano di certo opera sua.

«M-mi chiamo Ynez. Ynez Beltran.»

«Ynez Beltran, hai mai fatto ciambelle prima d’ora?»

«Sì, signora. Io… lavoro in una panetteria… molti anni. Ma non abbiamo molti negozi di ciambelle nel mio paese, no.»

“Oh, no!” Ynez si maledisse. Perché aveva detto “nel mio paese”?

Cercò di restare calma. Non poteva fare casino. Aveva bisogno di quel lavoro. Aveva una famiglia che dipendeva da lei.

Ma le ciambelle rendevano tutto difficile. L’impasto che lievitava, la glassa luccicante… quella non era una cucina qualsiasi; voleva saperne di più. La farcitura di mela…

A Floresta, quella Ynez piacque subito. Aveva un’esperienza generale nel campo dei prodotti da forno, non specifica sulle ciambelle, ma poteva imparare. E la sua reazione alle ciambelle era qualcosa che non si poteva insegnare.

«Puoi iniziare domattina?»

«Sì, signora! Grazie, signora.»

«Per ora, chiamami semplicemente Floresta.»

«Sì, sign… volevo dire, Floresta.»

Un altro errore, ma era troppo frastornata per farci caso. Il lavoro era suo! Avrebbe lavorato lì, imparato a fare quelle ciambelle…

«Ma non ho i documenti» le scappò detto.

Ynez si immobilizzò. Con quelle parole aveva appena perso tutto.

Se soltanto avesse tenuto la bocca chiusa! A quel punto, assumerla avrebbe significato contravvenire consapevolmente alla legge.

Se avessero chiamato la polizia? Se fosse stata separata dalla sua famiglia? E se avessero portato via anche loro?

«Mi scusi!» disse. Si girò in fretta verso la porta.

Ma poi una mano si appoggiò con gentilezza sulla sua spalla.

«Va tutto bene» disse una voce. Era gentile. Saggia. Le ricordava un po’ quella di sua zia.

«Va tutto bene» ripeté Floresta. I suoi occhi si incresparono di piccole rughe mentre sorrideva. Toccò Ynez con gentilezza ancora una volta prima di togliere la mano.

A poco a poco, Ynez si rilassò. Il sangue tornò a fluirle nelle mani e nelle dita. Fece un lungo respiro e, mentre inspirava, i profumi del negozio di ciambelle tornarono a scorrerle nelle narici. Arrossì quando il suo stomaco emise un gorgoglio.

Floresta rise, poi le diede una ciambella.

«Quindi, vieni da lontano?» le chiese.

«Sì, signora, con famiglia» disse Ynez.

Con famiglia.

Floresta oltrepassò Ynez e andò all’ingresso. Guardò fuori dalla vetrina, verso la San Gabriel Valley.

In quel momento, Edwin stava provando un nuovo negozio di sandwich a Monterey Park. Quella sera, lei e Windee sarebbero andate ad Arcadia a vedere un film. E lassù, in quel cielo bellissimo, Lanny e Shizuka stavano salvando la galassia. E nel fine settimana, Shirley e Katrina avrebbero fatto shopping insieme alla ricerca di costumi da bagno al Santa Anita Plaza.

«Signora?» azzardò alla fine Ynez.

Ops! Da quanto tempo era lì a guardare? Lanny aveva ragione. Essere una capitana era un lavoraccio.

«Ah… stavo solo guardando le stelle.»

Ynez non era sicura di aver capito bene… era ancora giorno. Di certo non si trattava di stelle comuni, dovevano essere altre stelle. Ma adesso aveva una ciambella.

E l’indomani mattina l’aspettava un lavoro.

«Allora va davvero tutto bene?» chiese Ynez Beltran, così, per sicurezza.

«Sì, davvero» disse zia Floresta. «Anche noi abbiamo cominciato così.»
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Diario della capitana: data astrale Ph079




No, non sono la capitana. Lan ha automatizzato il processo di inserimento dati. E mi sto solo inventando dei numeri.

Ma ho deciso di farlo perché, be’, è tutto così simile a Star Trek. La galassia è in guerra. La Peste finale dilaga. L’Impero Galattico è sull’orlo del collasso.

Okay, in realtà assomiglia più a Guerre stellari. Eppure in che modo una violinista e una signora delle ciambelle a bordo di una navicella minuscola possono cambiare qualcosa di questa situazione?

Lan tiene aperto un canale di comunicazione.

Shirley ci invia resoconti settimanali, e Floresta sta trasmettendo gli aggiornamenti sulle ricette delle ciambelle direttamente ai nostri replicatori. Non saranno mai buone come quelle di Starrgate, ma non sono nemmeno troppo male.

Katrina continua a fare video, e le sue visualizzazioni hanno appena superato il milione. Sta ricevendo inviti per suonare a festival di anime, eventi Lgbt e persino per gruppi femminili.

E Daniel Kar-Ching Tso della Banca d’investimenti Xinhua Phoenix si è offerto di sponsorizzarle un “Diversity Tour dell’Arcobaleno Dorato”, che culminerà con un’apparizione al Festival di Bartók, in Ungheria.

Oh, e le ha anche comprato una Tesla.

Ma quel che mi rende più felice è il modo in cui Katrina continua a crescere. Ha scoperto il lavoro di Julián Carrillo, le cui esplorazioni microtonali sono ancora più estese e visionarie di quelle di Bartók.

E, recentemente, Astrid ha detto che Katrina è molto presa dalla direttrice Alondra de la Parra, e la vede addirittura come un modello per la sua carriera.

Un momento.

Questo significa che Katrina vuole dirigere un’orchestra?

Nel frattempo, Astrid sta insegnando pianoforte ai bambini del vicinato e li rimanda a casa con torte al limone, conserve di caco, fagiolini in agrodolce e melanzane.

Sta anche chiedendo ai loro genitori di insegnarle le basi della cucina vietnamita, cantonese e messicana. Dopotutto, a Katrina capiteranno anche brutte giornate, a volte, e Astrid sente che la donna che Katrina sta diventando potrebbe chiederle del congee di riso oppure delle flautas di tortilla, invece della zuppa di miso.

E per quanto riguarda Lan e me?

Stiamo tornando nello spazio profondo dopo un’altra esibizione. A volte, i pianeti sono sull’orlo della guerra. Altre volte sono in rovina.

Più spesso, tuttavia, arriviamo su pianeti come questo… da molto tempo dimenticati dopo che la Peste finale li ha abbandonati, dandoli per morti.

Ho suonato Händel. I sopravvissuti piangevano. Mi hanno raccontato dei crimini che avevano commesso. Io ho raccontato loro dei miei.

Molti erano arrabbiati. Molti di più si vergognavano. Chiedevano: «Ma noi abbiamo davvero il diritto di ascoltare questa musica? È giusto?».

Ma quando poi suonavo, ascoltavano. E, a poco a poco, la loro musica li ha accolti a casa.

Cosa hanno trovato? Forse se stessi. Forse si sono trovati fra di loro: chi sono io per dirlo?

Tutto quel che so è che non stavo suonando da sola.

Dopo che ho finito, Lan ha tirato fuori le ciambelle. Mentre mangiavamo, ha raccontato storie su un pianeta lontano dove esistono la parmigiana di melanzane e il tè freddo alla pesca, e le ciambelle sono ancora più deliziose di quelle che stavamo mangiando.

«E ha detto che ci sarà un’esplosione di raggi gamma, livello cinque!» ha commentato qualcuno.

«Davvero? Forse un giorno potremo farci un salto?» ha azzardato la sua amica.

«Sì! Ho sentito che hanno costruito un nuovo portale!»

Qualcuno potrebbe obiettare che nessuna vita è stata salvata. Che niente è stato restituito. Ma è così che vanno le cose. Le canzoni cambieranno, ma la musica non se ne va mai del tutto. Una vita finisce. Una vita comincia.

Ma comunque, lei è sempre con noi, pronta a farsi suonare.

Lan guida la nave al portale più vicino. Apre lo schermo e indica la nostra prossima destinazione.

«Stanno aspettando» dice.

«Come sono fatti?»

«Vedrai.»

Mi metto gli occhiali da sole. Poi le prendo la mano.

«Andiamo.»

I motori cominciano a ronzare. Ci lanciamo nell’infinito, come solo due amanti possono fare.

Andiamo. Torniamo.

Cominciamo.
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