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Il titolo vorrebbe suggerire che “una pillola matematica al giorno leva il medico di torno”. La malattia da curare è l’analfabetismo matematico di cui soffre il mondo intero, in generale, e il nostro paese, in particolare. Risulta da anni che i ragazzi hanno un grande deficit nelle competenze di italiano e di matematica, e le due cose non sono separate: “leggere, scrivere e far di conto” era l’obiettivo minimale posto dalla legge di istituzione della scuola pubblica obbligatoria promulgata nel 1859 dal Regno Sabaudo.

Le “pillole matematiche” intendono mostrare, non solo ai giovani ma anche agli adulti, come la matematica sia presente, a volte sommessamente e altre prepotentemente, in tutta la cultura, umanistica e scientifica: nelle discipline dove non stupisce, dalla fisica all’economia, ma anche in quelle in cui meno la si aspetta, dalla letteratura alla storia dell’arte.

 

Piergiorgio Odifreddi ha studiato matematica in Italia, Stati Uniti e Unione Sovietica e ha insegnato Logica matematica presso l’Università di Torino e la Cornell University di New York. Nel 2011 ha vinto il premio Galileo per la divulgazione scientifica. Nelle nostre edizioni ha pubblicato Il computer di Dio. Pensieri di un matematico impertinente (2000) e La repubblica dei numeri (2002).
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PREFAZIONE

INDORARE LA PILLOLA
DELLA DIVULGAZIONE

“Una pillola al giorno leva il medico di torno”, recita l’antico adagio. Ovviamente, le pillole che il lettore troverà in questa confezione non avranno alcun effetto diretto sulla sua salute fisica, benché la matematica abbia molti effetti indiretti anche sulla medicina, e dunque sul benessere fisico delle persone. Queste pillole matematiche intendono invece fornire un ricostituente preventivo per la salute mentale e il benessere psichico, che vengono messi seriamente a rischio dall’irrazionalità, in generale, e dall’analfabetismo scientifico, in particolare.

Oggi tutti più o meno sanno che la civiltà tecnologica si fonda sul sapere scientifico, e che le scienze parlano il linguaggio della matematica. Ma pochi conoscono e capiscono questo linguaggio, e i molti dialetti in cui esso viene declinato nelle varie scienze. Una metà delle pillole del libro contiene dunque esempi di applicazione della matematica alla geografia, all’astronomia, alla fisica, alla chimica, alla biologia e all’economia.

L’altra metà delle pillole svolge invece un compito più inaspettato e sorprendente. Mostrare, cioè, come anche l’umanesimo faccia un gran uso della matematica, benché spesso gli umanisti non lo sappiano, e altrettanto spesso non se ne accorgano. Anzi, molti non sospettano neppure che si possano trovare aspetti matematici nella letteratura, nella pittura, nella musica, e addirittura nel gioco! E non aspettandosi di trovarli, quando li incontrano non li notano neppure.

Nella veste di medico di turno, confesso senza vergogna che, prima di pensare di sorprendere il lettore, mi sono spesso sorpreso io stesso. Infatti, da principio non sospettavo che la matematica avesse un ruolo così capillare e ubiquo in entrambe le Due Culture, e soprattutto in quella umanistica. Agli inizi ne ho semplicemente notato qualche aspetto isolato in luoghi inaspettati. In seguito gli esempi mi sono cascati addosso a valanga, stimolati anche dal fatto che per quasi vent’anni ho tenuto una rubrica sul mensile Le Scienze, a partire dall’aprile del 2004. Più che di una pillola al giorno, per me si trattava dunque di dover confezionare una pillola al mese da propinare ai pazienti lettori, o ai pazienti-lettori.

Forte di quell’esperienza, in questo libro ho compilato un ricettario con 120 pillole di matematica applicata, organizzate in maniera sistematica, suddivise per argomento e illustrate, esattamente come un medico sperimentale avrebbe fatto con i casi clinici dei più interessanti pazienti incontrati nel corso della sua carriera professionale. Un analogo ricettario, che fornisca una terapia alternativa basata sulla matematica pura, attende un’occasione futura, auspicabilmente non postuma.

Per ora, il lettore può iniziare la cura preventiva dalla matematica applicata. Da parte mia, ho fatto il possibile per addolcirgli la pillola, all’insegna del motto di Lucrezio nel De rerum natura:

Anche i medici, quando prescrivono l’amaro assenzio ai bambini, toccano col dolce miele l’orlo della tazza, per approfittarsi a fin di bene della loro ingenuità, e far loro trangugiare la medicina che li curerà. Io faccio lo stesso con te, perché certi argomenti sembrano amari a chi è intellettualmente infantile e ingenuo, e vanno addolciti col miele della divulgazione. Come un medico dell’animo io ti propino dunque le mie parole, per conquistare la tua attenzione a proposito della natura delle cose.


UMANESIMO


DIVULGARE

DISCUTIAMONE
I dialoghi di Platone

Divulgare significa portare a conoscenza del volgo, inteso nel senso nobile di una popolazione generica, un pensiero che appartiene a un individuo o a un gruppo specifici. Nel significato più ampio, tutto il linguaggio è divulgazione, perché permette di comunicare agli altri i propri pensieri, uscendo così dal solipsismo e dall’egocentrismo. Interpretata in maniera più ristretta, la divulgazione esteriorizza invece un sapere o una conoscenza che altrimenti rimarrebbero confinati all’interno di una cerchia esoterica.

Nella civiltà occidentale, i primi a porsi il problema della divulgazione furono i pitagorici, che esercitarono la loro attività intellettuale in due campi complementari. Da un lato, insegnarono tecniche specifiche agli apprendisti che volevano imparare il mestiere, da loro chiamati matematici (dal greco mathesis). Dall’altro lato, divulgarono idee generali agli uditori che volevano soltanto orecchiare, chiamati invece acusmatici (dal greco akoustiké).

Il primo grande divulgatore fu Platone, che dedicò i suoi Dialoghi alla registrazione delle conversazioni, reali o fittizie, tenute da Socrate con i suoi discepoli. Oggi i suoi scritti sono ancora religiosamente studiati come testi scolastici, ma in realtà Platone stesso li considerava delle opere divulgative, e nella Settima lettera dichiarò apertamente:

Sulle vere dottrine della mia scuola non c’è alcun mio scritto, né mai vi sarà, perché esse non sono comunicabili a parole, e sono percepibili soltanto attraverso un’illuminazione.

L’approccio maieutico e interattivo dei Dialoghi, tutto incentrato su un fitto scambio di domande e risposte tra maestro e allievo, è particolarmente adatto a mostrare la genesi delle idee, che normalmente segue un lungo e tortuoso percorso, costellato di tentativi ed errori. In matematica, però, a partire dagli Elementi di Euclide è invalsa la moda contraria: presentare il prodotto finito attraverso una ricostruzione razionale a posteriori, che tende ad assomigliare più a un gioco di prestidigitazione che a un percorso intellettuale.

Ma la matematica non era affatto esclusa dai Dialoghi platonici: lo prova un famoso passo del Menone, in cui Socrate conduce passo passo uno schiavo alla soluzione del problema della duplicazione di un quadrato (il caso particolare del teorema di Pitagora per triangoli rettangoli isosceli), in quella che costituisce la prima testimonianza storica di una vera dimostrazione. Se i teoremi fossero anche oggi presentati in questo modo, la matematica apparirebbe sicuramente meno ostica e incomprensibile agli studenti e ai non addetti ai lavori.

La divulgazione colloquiale inaugurata da Platone è stata adottata in seguito da altri filosofi: dai perduti dialoghi di Aristotele, che erano ancora in circolazione nel primo secolo della nostra era, ai Dialoghi sulla religione naturale (1779) di David Hume, nei quali interloquivano un razionalista, un empirista e uno scettico. Ma gli esempi storicamente e scientificamente più rilevanti sono sicuramente le due opere più famose di Galileo Galilei: il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) e i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638).

[image: La duplicazione del quadrato nel Menone di Platone.]

La duplicazione del quadrato nel Menone di Platone.

Entrambi i libri mettono in scena le conversazioni tra un aristotelico-tolemaico (Simplicio), un copernicano-galileiano (Salviati) e un moderatore (Sagredo), che nel primo libro discutono di astronomia, e nel secondo di meccanica e scienza dei materiali. Mentre i Discorsi contengono il lascito scientifico di Galileo, ed espongono le scoperte che egli fece durante la sua intera carriera, il Dialogo costituisce il massimo libro di divulgazione di tutti i tempi: non solo per lo stile dell’autore, che Italo Calvino arrivò a considerare “il più grande scrittore italiano”, ma anche per le dirompenti conseguenze teologiche, filosofiche, sociali e politiche che ne seguirono.

[image: Frontespizio del Dialogo di Galileo.]

Frontespizio del Dialogo di Galileo.

L’erede moderno di Platone e Galileo è oggi il matematico francese Alain Connes, medaglia Fields nel 1982, che elevando la propria voce al di sopra del chiacchiericcio mediatico è riuscito nell’ardua impresa di creare un ponte di comunicazione tra la ricerca specialistica e il pubblico generalista. Nel dialogo Pensiero e materia (1989),1 Connes ha discusso con il biologo Jean-Pierre Changeux il problema delle relazioni tra cervello e mente. E nel Triangolo di pensieri (2000)2 ha affrontato con il matematico André Lichnerowicz e lo psichiatra-informatico Marcel Schützenberger le grandi idee matematiche e scientifiche del Novecento, producendo un bell’esempio di divulgazione di alta qualità: quella, cioè, capace di semplificare senza banalizzare, e illustrare senza deformare.

SCRIVIAMOCI
Le lettere di Archimede

Archimede, il più grande matematico dell’antichità, visse a Siracusa ai tempi di Gerone II (padre) e Gelone II (figlio).

Per il primo, che regnò più di cinquant’anni, lo scienziato inventò gli specchi ustori e altre mitiche macchine da guerra, che lasciarono stupefatti i Romani. Scoprì con un Eureka! il famoso principio di Archimede, che gli servì a verificare la purezza della corona d’oro del re immergendola nell’acqua. E costruì la nave più grande del mondo, la corazzata Siracusa, che fu poi regalata al faraone d’Egitto e da lui ribattezzata Alessandria.

Del secondo, che probabilmente affiancò sul trono il padre nell’ultima parte del suo regno, ma morì prematuramente un anno prima di lui, Archimede fu invece il precettore. E proprio al suo illustre allievo dedicò la prima divulgazione epistolare della storia, indirizzandogli una lettera chiamata Arenario in cui mescolava matematica e astronomia, nel riuscito tentativo di illustrare i grandi numeri che si possono dedurre dall’osservazione della Natura:

Alcuni, o re Gelone, credono che il numero dei granelli di sabbia sia infinito. E mi riferisco non solo ai granelli che si trovano a Siracusa e nei suoi dintorni, o nel resto della Sicilia, ma nell’intero mondo, abitato o no.

Altri credono che il numero dei granelli sia finito, ma che non se ne possa descrivere uno maggiore di esso. O almeno, maggiore del numero dei granelli di sabbia necessari a riempire tutte le caverne e i mari, e a ricoprire le cime di tutti i monti.

Ma io ti mostrerò che fra i numeri che ho nominato in un libro indirizzato a Zeusippo, ce ne sono alcuni che superano il numero dei granelli di sabbia che riempirebbero non solo la Terra intera, ma addirittura l’intero universo.

Per calcolare il numero dei granelli di sabbia che riempirebbero l’universo, Archimede fa il rapporto fra il volume dell’universo e il volume di un granello di sabbia. E lo riduce, usando la formula per il volume della sfera da lui stesso scoperta, al cubo del rapporto tra il raggio dell’universo e il raggio di un granello di sabbia.

Il problema, naturalmente, è valutare le dimensioni dei due raggi, soprattutto del primo. E l’interessante non è tanto il risultato, che appare oggi radicalmente sottostimato, quanto il metodo. Archimede si basa infatti sulla teoria eliocentrica di Aristarco,3 di cui l’Arenario fornisce l’unica testimonianza storica rimastaci:

Le ipotesi di Aristarco sono che le Stelle Fisse e il Sole non si muovono. Che la Terra gira attorno al Sole su una circonferenza di cui il Sole è al centro. E che la sfera delle Stelle Fisse, anch’essa avente il Sole nel centro, è così grande che il rapporto fra essa e l’orbita terrestre è uguale al rapporto tra l’orbita terrestre e la sfera terrestre.

Secondo i dati moderni, il diametro medio di un granello di sabbia è circa un decimo di millimetro, il raggio medio terrestre 6370 chilometri, e la distanza media del Sole dalla Terra 150 milioni di chilometri. La proporzione di Aristarco situerebbe dunque le Stelle Fisse a circa quattro mesi luce dalla Terra, e il calcolo di Archimede stimerebbe i granelli di sabbia in circa 1058. Con i dati a sua disposizione, Archimede stimò invece che le Stelle Fisse stessero a circa due anni luce dalla Terra, arrivando a valutare il numero dei granelli di sabbia a circa 1063. E concluse dichiarandosi soddisfatto non solo come scienziato, ma anche e soprattutto come divulgatore epistolare regio:

Immagino che queste cose, o re Gelone, appariranno incredibili alla maggioranza di coloro che non hanno studiato matematica. Ma convinceranno invece coloro che la conoscono, e hanno meditato su questioni come le distanze e le misure della Terra, della Luna, del Sole e dell’intero universo. Ed è per questo che ho pensato che l’argomento non sarebbe stato inappropriato per l’attenzione di un re.

Archimede scrisse varie altre lettere, tra le quali una in versi in cui sfidava il collega Eratostene a calcolare il numero delle mandrie del Sole, che secondo la tradizione omerica pascolavano in Sicilia. Da allora molti matematici hanno continuato a conversare per lettera: Tartaglia e Cardano sull’equazione di terzo grado (1539-1548),4 Pascal e Fermat sulla teoria della probabilità (1654),5 Newton e Leibniz sul calcolo infinitesimale (1676),6 De Morgan e Ada Lovelace sull’algebra e l’analisi (1840-1842),7 Cantor e Dedekind sulla teoria degli insiemi (1872-1873),8 Russell e Frege sulla logica (1902-1904),9 eccetera. E anche oggi le corrispondenze matematiche continuano copiose, benché non più con le lettere, che sono ormai reperti da museo, ma su nuovi supporti e con altri postini.10

PRENDIAMOCI IN GIRO
La satira di Swift

A cavallo tra il 1726 e il 1727 accaddero in Inghilterra due eventi memorabili, la cui memoria rimane viva ancor oggi: a ottobre furono pubblicati I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, e a marzo morì Isaac Newton. Il romanzo è passato alla storia come una spietata doppia satira: da un lato, della forma della letteratura di viaggio, e dall’altro lato, della sostanza della società inglese. Lo scienziato è invece passato alla storia come il padre fondatore della scienza moderna e l’ispiratore della tecnologia che da essa è derivata.

La satira di Swift non risparmiò però la scienza newtoniana: al contrario, questa divenne il bersaglio del terzo viaggio di Gulliver, nell’isola volante di Laputa e nel sottostante regno terrestre di Balnibarbi. I loro abitanti sono sempre assorti in pensieri astratti e dimentichi della vita concreta, coltivano soltanto la matematica, l’astronomia e la musica, indossano vestiti che raffigurano corpi celesti o strumenti musicali, mangiano cibi a forma di solidi geometrici, rappresentano i corpi in maniera cubista e si preoccupano soltanto di possibili cataclismi cosmici, dall’arrivo delle comete alle fluttuazioni solari.

Dal canto suo, la grande Accademia che ha sede nella capitale Lagado costituisce una parodia della Royal Society di Londra, fondata dal re Carlo II nel 1660 e presieduta da Newton stesso per un quarto di secolo, dal 1703 alla sua morte. Gli accademici del romanzo sono tutti intenti a effettuare ridicoli esperimenti degni del premio Ig Nobel, come estrarre energia solare dai cetrioli, o produrre cibo riciclando gli escrementi umani. Quanto agli scienziati politici, sono presentati come completamente matti, perché pretendono di convincere i governanti ad agire con saggezza, competenza e moralità.

Che Swift non fosse comunque digiuno di scienza, e intendesse anzi divulgarla in maniera spiritosa, lo dimostrano alcuni indizi da lui sapientemente disseminati nelle varie avventure raccontate. A Lilliput, per esempio, dove le dimensioni lineari di Gulliver sono 12 volte quelle degli abitanti, i matematici locali calcolano che egli debba mangiare quanto 1724 lillipuziani: evidentemente Swift conosceva il principio di similitudine, secondo cui il volume di un corpo cresce in maniera proporzionale al cubo delle sue dimensioni (anche se il cubo di 12 è 1728, e non 1724, come sta appunto scritto nel romanzo, per errore o per scherzo).

Che Swift conoscesse anche la terza legge di Keplero,11 lo dimostra questo sorprendente brano sui progressi astronomici effettuati dai laputiani:

Hanno scoperto due stelle minori, o satelliti, che ruotano attorno a Marte, dei quali il più interno dista dal centro del pianeta principale esattamente 3 dei suoi diametri, e il più esterno 5. Il primo ruota in un tempo di 10 ore, e il secondo di 21 ore e mezza, cosicché i quadrati dei loro tempi periodici sono circa nella stessa proporzione del cubo della loro distanza dal centro di Marte. Il che evidentemente mostra che essi sono governati dalla medesima legge di gravitazione che influenza gli altri corpi celesti.

All’epoca di Swift si conoscevano 1 satellite per la Terra, nessuno per Marte, 4 per Giove e 5 per Saturno: ipotizzando che ci fosse una qualche progressione numerica, si poteva ipotizzare che Marte avesse 2 o 3 satelliti sconosciuti, con periodi di rivoluzione e distanze legati fra loro dalla terza legge di Keplero. Poiché questi eventuali satelliti non erano ancora stati osservati, dovevano essere piccoli e vicini al pianeta: Swift fece un’ipotesi ragionevole, usando in particolare numeri che rendessero comoda la verifica della terza legge di Keplero, e gli andò bene.

Un secolo e mezzo dopo, il 12 e il 18 agosto 1877, l’astronomo Asaph Hall scoprì infatti due satelliti del pianeta Marte, e li chiamò Deimos (Terrore) e Phobos (Paura), in onore dei due figli dell’omonima divinità greco-romana. Sorprendentemente, il più vicino dei due satelliti dista 1,4 diametri dal centro del pianeta e ruota in quasi 8 ore, mentre il secondo dista 3,5 diametri e ruota in poco più di 30 ore, in buon accordo con l’azzardo di Swift, che pure andava contro la norma dei satelliti allora conosciuti: per esempio, la Luna dista 60 diametri terrestri e ruota in 28 giorni.

Il romanzo di Swift contiene molti altri aspetti scientifici: dall’orologio che Gulliver tiene nel taschino, e che i lillipuziani credono essere un dio che egli consulta continuamente, a una macchina combinatoria che genera automaticamente parole e frasi, ispirata alle ruote di Lullo e alla calcolatrice di Leibniz. Per non parlare di Yahoo, che nel romanzo indicava una razza degenerata di uomini, soggiogati come schiavi dai saggi cavalli parlanti Houyhnhnm, e oggi è diventato il nome di un motore di ricerca: chi ha orecchie per intendere, intenda.

RACCONTIAMOCELA
Le fantasie di Abbott e Hinton

Si può divulgare la matematica anche raccontando una storia. L’hanno fatto i reverendi Jonathan Swift e Lewis Carroll nei Viaggi di Gulliver (1726) e in Alice nel paese delle meraviglie (1865),12 sottoponendo i propri personaggi a rimpicciolimenti e ingrandimenti: cioè, ai cambiamenti di scala tipici della geometria affine. E l’ha fatto l’abate Edwin Abbott in Flatlandia (1882),13 immaginando mondi con una dimensione in più o in meno delle tre solite, come si fa nella geometria multidimensionale.

La differenza fra queste tre opere sta nel ruolo che vi riveste la matematica: marginale nelle prime due, e centrale nella terza. Abbott sceglie infatti i suoi personaggi tra le figure geometriche, e li organizza in una gerarchia che va dall’infima linearità delle donne alla sublime circolarità del clero, passando per la crescente poligonalità del proletariato e dell’aristocrazia, in una metaforica presa in giro della società vittoriana.

[image: Immagini dal film Flatlandia (2007) di Jeffrey Travis.]

Immagini dal film Flatlandia (2007) di Jeffrey Travis.

Ma il suo vero scopo è allertare il lettore al fatto che, come gli abitanti del mondo a due dimensioni possono intuire qualcosa del nostro mondo a tre dimensioni, così noi possiamo intuire qualcosa di un mondo a quattro dimensioni. Per esempio, gli esseri bidimensionali di Flatlandia come il Quadrato, protagonista del romanzo, possono intuire qualcosa di una Sfera tridimensionale grazie alle tracce circolari che essa lascia mentre attraversa il Mondo Piatto.

Le tracce partono da un punto nel momento di tangenza iniziale, crescono fino a raggiungere un massimo nel momento in cui il piano taglia la sfera lungo il suo equatore, e poi decrescono di nuovo fino a un punto nel momento di tangenza finale. Analogamente, noi dovremmo intuire qualcosa di un analogo quadridimensionale della Sfera attraverso le simili tracce sferiche che essa lascia mentre attraversa il nostro spazio tridimensionale.

[image: Tracce circolari di una sfera che attraversa un piano.]

Tracce circolari di una sfera che attraversa un piano.

La stessa idea era già venuta proprio in quegli anni al matematico Charles Hinton, che la sviluppò in “Un Mondo Piatto”, uno dei suoi Racconti scientifici (1886).14 Egli osservò che in Flatlandia Abbott non aveva affrontato il problema di come sarebbe per davvero un mondo fisico simile al nostro, ma con due sole dimensioni. In particolare, la legge di gravitazione universale di Newton15 dovrebbe essere riformulata dicendo che i corpi si attraggono in maniera inversamente proporzionale alla distanza, e non al suo quadrato.

Con una tale legge di gravitazione, nel Mondo Piatto un pianeta isolato non graviterebbe attorno a una stella in un’orbita ellittica stabile. L’unica orbita chiusa possibile sarebbe circolare, ma di solito le orbite risulterebbero aperte, benché confinate all’interno di una corona situata attorno alla stella: il problema del moto di due corpi sarebbe in generale impossibile da risolvere esattamente, come nel caso di tre corpi nel mondo tridimensionale.

La teoria della relatività generale di Einstein non costituirebbe una generalizzazione di quella di Newton, perché non prevederebbe alcuna forza di attrazione esterna ai singoli corpi. In due dimensioni i tensori dell’energia e della curvatura hanno infatti lo stesso numero di componenti (sei) e, se uno è zero, si azzera anche l’altro: cioè, dove non c’è materia, non c’è gravitazione.

Nel suo racconto, e nel successivo romanzo Un episodio di Flatlandia (1907),16 Hinton si concentrò sulla fisica di un pianeta circolare del Mondo Piatto, sul cui bordo scivolano abitanti a forma di triangoli rettangoli orientati in senso orario o antiorario, a seconda del sesso: il che rende complicati e pericolosi i rapporti fra individui dello stesso sesso, ma facili e tranquilli quelli fra individui di sesso opposto. Per vivacizzare le loro interazioni, ed evitare che gli abitanti fossero condannati a scorrere soltanto sulla superficie del pianeta, Hinton immaginò che essi potessero scendere nelle profondità del proprio pianeta, e risalirne.

[image: Immagine da Un episodio di Flatlandia di Hinton.]

Immagine da Un episodio di Flatlandia di Hinton.

Più recentemente, Il Planiverso (1984) di Alexander Dewdney17 ha ulteriormente studiato non solo la fisica del Mondo Piatto,18 ma anche la sua chimica e la sua biologia. La tavola periodica di Mendeleev viene praticamente dimezzata nel passaggio a due dimensioni, perché rimangono escluse le colonne degli atomi che hanno orbitali orientati in tre dimensioni: sopravvivono in particolare le versioni planari di idrogeno, carbonio e ossigeno, ma scompaiono l’azoto e il ferro. E i gruppi cristallografici si riducono da 230 a 17.

Quanto agli esseri viventi, se avessero un canale in cui il cibo entra a un estremo e le scorie escono dall’altro, si spezzerebbero in due parti sconnesse. In altre parole, in un Mondo Piatto non possono esistere animali con un apparato digerente completo, e non ci sarebbero umani che fantasticano di un mondo a tre dimensioni.

[image: Immagine tratta da Dal Big Bang ai buchi neri (1988) di Steven Hawking.]

Immagine tratta da Dal Big Bang ai buchi neri (1988) di Steven Hawking.

GIOCHIAMO INSIEME
Le rubriche di Gardner

Benché possa sembrare strano a molti, la matematica è spesso divertente e ludica: soprattutto quando nasconde questioni serie dietro un’allegra maschera di enigmi, indovinelli e giochi. Lo sapeva bene Lewis Carroll, che nei Problemi del cuscino (1893)19 dedicati agli insonni ne propose parecchi: in particolare, una versione del gioco televisivo in cui un presentatore chiede a un concorrente di scegliere una busta-premio.

Supponiamo che di buste ce ne siano tre: due vuote, e una con un premio da un milione di euro. Il concorrente ne sceglie una. Il presentatore, che sa dove sta il premio, apre una busta vuota tra le due rimanenti e chiede al concorrente se preferisce rimanere sulla sua scelta, o cambiare busta. La probabilità che vinca è 2/3 se cambia e 1/3 se non cambia, ma la motivazione è sottile: nel primo caso, il concorrente perde solo se aveva scelto la busta giusta agli inizi e, nel secondo, vince solo in quel caso.20

Fare matematica giocando è comunque un’antica tradizione. Risale ad almeno 3500 anni fa, quando lo scriba egizio Ahmes chiese nel Papiro di Rhind di quante cose parla questa storia: “In una proprietà ci sono sette case. Ogni casa ha sette gatti. Ogni gatto acchiappa sette topi. Ogni topo mangia sette spighe. Ogni spiga dà sette misure di grano”. La soluzione è 19.607, e si ottiene sommando i primi cinque prodotti consecutivi di 7 per sé stesso.

Neppure i grandi matematici disdegnano l’approccio ludico alla propria disciplina: Archimede, per esempio, inventò uno straordinario puzzle chiamato Stomachion, costituito da 14 pezzi che si possono combinare a formare uno stesso quadrato, in ben 17.152 modi diversi.

[image: Lo Stomachion di Archimede.]

Lo Stomachion di Archimede.

Ma a contenere problemi di questo tipo sono soprattutto le opere di matematica ricreativa, tra i cui classici spiccano le Proposizioni per acuire i giovani (800 circa) di Alcuino di York,21 il Libro dell’abaco (1202) di Fibonacci, La forza della quantità (1508) di Luca Pacioli e i Problemi piacevoli e dilettevoli (1612) di Claude-Gaspard Bachet.

A partire dall’Ottocento si è poi assistito a una vera esplosione di rompicapi e di giochi matematici, grazie soprattutto alle invenzioni e alle divulgazioni di Lewis Carroll, Sam Loyd, Edouard Lucas, Walter Rouse Ball e Henry Dudeney. L’argomento è ormai diventato una vera e propria giungla, e la miglior guida per esplorarla è Il matematico si diverte (2010) di Federico Peiretti,22 che racconta l’intera storia dagli Egizi ai contemporanei.

Il vero ambasciatore planetario della matematica ricreativa è stato però Martin Gardner, che ha tenuto dal 1956 al 1981 su Scientific American una leggendaria rubrica mensile intitolata “Giochi matematici”, nella quale è riuscito a combinare con grande successo il puro divertimento e l’alta divulgazione. È stato lui a far conoscere a un vasto pubblico una serie di argomenti curiosi e stimolanti, spesso trascurati dai libri e dai corsi convenzionali, quali le opere di Escher, le tassellazioni di Penrose, i frattali di Mandelbrot, i rompicapi di Piet Hein e i giochi di Conway. Le sue 300 rubriche sono state via via raccolte in una quindicina di volumi, e le migliori 50 sono confluite nelle 700 pagine del Colossale libro della matematica (2001).23

Oltre che un grande divulgatore, Gardner è stato anche un famoso critico letterario: la sua versione annotata di Alice nel paese delle meraviglie e Alice attraverso lo specchio24 ha raggiunto il milione di copie, e svelato i segreti logici, matematici e scientifici disseminati da Lewis Carroll nei suoi due capolavori. Come se non bastasse, Gardner è anche stato un famoso polemista, tenendo dal 1983 al 2002 un’altra famosa rubrica sullo Skeptical Inquirer (l’inquisitore scettico), organo dell’analogo statunitense del nostro CICAP (il Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul paranormale, fondato da Piero Angela e Tullio Regge): ovviamente, anche questa rubrica gli ha fornito materiale per un’altra serie di libri di successo.

Oggi la rubrica di Gardner su Scientific American è ricordata come la progenitrice di una lunga discendenza. Nel 1981 fu sostituita da “Temi metamagici” di Douglas Hofstadter,25 il cui titolo in inglese era un anagramma dell’originario “Giochi matematici”. E nel 1984 le consegne passarono alle “Ricreazioni matematiche” di Alexander Dewdney.

Da allora un’intera genealogia di divulgatori matematici ispirati da Martin Gardner ha seguito le orme del maestro, tenendo rubriche analoghe in tutto il mondo, a dimostrazione della fecondità e dell’interesse dell’approccio ludico alla matematica.

SFOGLIAMO I FUMETTI
I cartoni della Disney

Pochi sanno che Google si chiama così perché i suoi fondatori volevano chiamarlo Googol, ma sbagliarono a scriverlo. A sua volta Googol, il grande numero pari a 10 alla 100, si chiama così perché un bambino lo chiamò una volta Google, che era il personaggio di un fumetto degli anni Trenta, ma sbagliò a scriverlo. Grazie a questo doppio errore, oggi persino il motore di ricerca più famoso del mondo porta il nome di un eroe dei fumetti.

Fino a qualche decennio fa, però, i fumetti erano un prodotto editoriale riservato ai bambini normali, o agli adulti ritardati. La loro filosofia si fondava sul fatto che la comprensione delle parole scritte richiede un certo grado di sofisticatezza intellettuale, e l’uso delle immagini può essere d’aiuto a coloro che quella sofisticatezza non l’hanno ancora, o non l’avranno mai. Chi faceva fatica a immaginare una descrizione, o a seguire un dialogo in un libro, veniva dunque aiutato da una rappresentazione grafica stilizzata delle scene e dei personaggi, e dall’inserzione delle parole in una nuvoletta che usciva dalla bocca di chi le pronunciava.

Oggi questi discorsi sanno di tempi antichi, perché i tempi moderni ci hanno tutti forzatamente convertiti alla multimedialità: ormai la scrittura è considerata soltanto una prima inter pares tra i media, nel migliore dei casi, e sta rapidamente diventando l’ultima, nel peggiore. Spesso però ci dimentichiamo che la multimedialità non è una novità, ed era già presente ai primordi della cultura: nei canti che costituivano i poemi antichi, nel teatro classico, nelle ritualità religiose e politiche, eccetera. I dialoghi platonici, in particolare, usavano già il discorso diretto e lo scambio di brevi frasi, appunto come nei fumetti.

Nell’orgia multimediale contemporanea, che vede la “cultura” dei social media veicolata da messaggetti, chat, selfie e video casalinghi, persino i fumetti d’antan sanno ormai di antichità, e assurgono al ruolo di prodotti vintage o di qualità. Ci si può dunque aspettare che anche la scienza e la matematica vi facciano capolino.

Il primo esempio storico è il cartone animato Paperino nel mondo della matemagica (1959) della Disney: un riuscitissimo cortometraggio di mezz’ora, reperibile su YouTube, che riscosse un grande successo nelle scuole di mezzo mondo, e illustrava alcuni dei risultati dei pitagorici, dalle connessioni fra i numeri e la musica alle proporzioni matematiche nell’architettura e nell’arte. In casi come questo la grafica animata sicuramente fornisce un ausilio per la comprensione e l’apprendimento, e va considerata come una prefigurazione della grafica computerizzata che ha rivoluzionato lo sviluppo e la didattica della matematica in tempi recenti.

[image: Immagine da Paperino nel mondo della matemagica.]

Immagine da Paperino nel mondo della matemagica.

Oggi il Paperino e il Topolino della Disney sono ormai stati sostituiti dai Simpson della Fox, che hanno un pubblico di decine di milioni di spettatori sparsi in decine di paesi. La sitcom non ha alcun intento divulgativo diretto, ma in alcuni episodi la scienza e la matematica affiorano in maniera indiretta, sospinte dalle formazioni e dagli interessi dei grafici e degli sceneggiatori. E gli esempi sono così frequenti che hanno ispirato addirittura due interi libri: La scienza dei Simpson (2007) di Marco Malaspina,26 e La formula segreta dei Simpson (2013) di Simon Singh.27

[image: Immagine dalla puntata L’inventore di Springfield (1998).]

Immagine dalla puntata L’inventore di Springfield (1998).

Per citarne uno, nell’episodio L’orrifica casa sugli alberi (1995) appare su una lavagna una formula che dice che la somma delle dodicesime potenze di 1782 e 1841 è uguale alla dodicesima potenza di 1922. Se fosse vero, si tratterebbe di un controesempio del famoso teorema di Fermat, e provando a fare la verifica con una calcolatrice tascabile il cui display mostra al massimo dieci cifre, sembrerebbe proprio che sia così! In realtà i due numeri in questione differiscono soltanto oltre la decima cifra, e con un po’ di attenzione si vede anche a occhio che l’esempio è sbagliato: infatti, le potenze dodicesime di 1782 e 1841 sono una pari e l’altra dispari, e sommate non possono dare come risultato la potenza dodicesima di 1922, che è pari.

I migliori fumetti matematici sono però Ultima lezione a Gottinga (2008) di Davide Osenda28 e Logicomix (2008) di Apostolos Doxiadis e Christos Papadimitriou.29 Pur concentrandosi su aspetti diversi, entrambi raccontano la stessa epica storia: quella della logica matematica nel periodo d’oro a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento. Ma è la combinazione di precisione matematica e di qualità artistica che ha permesso loro di raggiungere la massima vetta nel campo della divulgazione scientifica a fumetti.

[image: Immagine da Ultima lezione a Gottinga di Davide Osenda.]

Immagine da Ultima lezione a Gottinga di Davide Osenda.

ANDIAMO AL CINEMA
I film di Damon e Crowe

Se dovessimo selezionare il miglior film sulla matematica o sui matematici, la scelta cadrebbe probabilmente su L’uomo che vide l’infinito (2015), basato sull’omonimo libro di Robert Kanigel. Non tanto, e non solo, per la straordinaria storia che racconta: quella del prodigioso indiano Srinivasa Ramanujan, che intuiva formule straordinarie senza avere il bisogno, e spesso nemmeno la capacità, di dimostrarle. Quanto anche, e soprattutto, per l’accuratezza con cui la storia è stata raccontata, sia biograficamente che scientificamente: non a caso, alla produzione del film hanno collaborato Manjul Bhargava, medaglia Fields nel 2014, e Ken Ono, profondo conoscitore del lavoro di Ramanujan.

Se dovessimo invece indicare i film sulla matematica o sui matematici che hanno avuto più successo di pubblico, la scelta cadrebbe sicuramente su Will Hunting - Genio ribelle (1997) e A Beautiful Mind (2001), vincitori rispettivamente di due e quattro premi Oscar. Nessuno potrebbe però conquistare le ambite statuette dorate senza piegarsi ai compromessi richiesti da Hollywood e dalle leggi del mercato, che includono una prevalenza della verosimiglianza sulla verità, e dell’invenzione sulla fattualità. In entrambi i film si trovano dunque scene improbabili, o addirittura impossibili: prima fra tutte, il discorso strappalacrime tenuto dal protagonista di A Beautiful Mind alla cerimonia del premio Nobel, nella quale in realtà i vincitori non dicono una parola, e si limitano a inchinarsi in silenzio di fronte al pubblico.

Ciò nonostante, i due film sono stati fondamentali per cambiare il sentimento comune della gente nei confronti della matematica, raccontando due coinvolgenti storie di geni: una inventata, e l’altra vera. Quella di Will Hunting originò da una tesina per il corso di drammaturgia che Matt Damon scrisse da studente a Harvard nel 1992, e rimaneggiò poi insieme all’amico Ben Affleck: i due recitarono insieme nel film, ma l’Oscar lo vinsero non come attori, bensì come sceneggiatori! In origine il loro protagonista doveva essere un fisico: fu Sheldon Glashow, un premio Nobel per la fisica che insegnava a Harvard, a suggerire a Damon che la parte di un genio isolato si addiceva meglio a un matematico, perché i fisici di solito lavorano in gruppo.

Will Hunting fece conoscere al grande pubblico l’esistenza della medaglia Fields, presentata nel film come uno straordinario onore, analogo a un premio Nobel per la matematica, con l’avvertenza a chi di dovere che comunque “c’è altro nella vita, oltre alla fottuta medaglia Fields”. Il copione ne parla perché l’ha vinta il fittizio professor Gerald Lambeau, che prende a cuore le sorti del genio ribelle, quando scopre che è stato lui a risolvere in incognito due problemi che egli stesso aveva posto come sfida sulle lavagne dei corridoi dell’università.

Il primo riguarda un particolare grafo a quattro nodi (tre dei quali connessi a triangolo, e il quarto connesso con un loop a uno dei vertici), e richiede la determinazione della matrice numerica che lo rappresenta, e del numero di possibili percorsi tra due nodi che abbiano lunghezza 3. Il secondo problema riguarda invece la determinazione numerica del numero di alberi aventi un dato numero di foglie e la rappresentazione grafica di quelli irriducibili aventi 10 foglie: nel film si vede il genio ribelle disegnare 8 delle 10 possibili soluzioni, prima di essere interrotto dall’improvviso arrivo del professore.

[image: Matt Damon in Will Hunting, genio ribelle.]

Matt Damon in Will Hunting, genio ribelle.

Lo spunto per queste scene l’aveva dato a Matt Damon suo fratello, quando aveva disegnato per scherzo su una delle lavagne del famoso “corridoio infinito” del Massachusetts Institute of Technology (MIT) di Cambridge un’equazione complicatissima, ma completamente fasulla.

[image: Russell Crowe in A Beautiful Mind.]

Russell Crowe in A Beautiful Mind.

Alcuni grafi appaiono anche in A Beautiful Mind, disegnati sui vetri, ma si tratta di diagrammi di teoria dei giochi, nei quali il protagonista rappresenta ciò che vede dalla finestra: una partita di touch football, uno stormo di piccioni e il furto di una borsetta. Il film narra infatti la singolare traversia del teorico dei giochi John Nash, al quale una grave forma di schizofrenia spezzò una promettente carriera, ma una remissione spontanea in tarda età gli permise di vincere il premio Nobel per l’economia, grazie ai suoi lavori giovanili.30

L’unica vera matematica del fortunato film appare nella sfortunata scena in cui Nash spiega ai compagni del bar che non conviene che tutti facciano la corte all’unica bionda, perché lei li rifiuterebbe tutti, e le brune non accetterebbero di essere solo delle seconde scelte. Questo comportamento illustra male il concetto di equilibrio di Nash, perché ciascuno potrebbe poi recriminare di non essere andato da solo dalla bionda. Ma illustra bene il fatto che le strategie utili per ottenere quattro premi Oscar sono molto diverse da quelle necessarie per vincere un premio Nobel.

GUARDIAMO LA TIVÙ
Il serial di Sheldon

La sitcom di maggior successo nella storia televisiva è stata The Big Bang Theory, mandata in onda ininterrottamente dalla CBS negli Stati Uniti per dodici anni, tra il 2007 e il 2019. Ha inanellato 279 puntate, vinto 10 Emmy Awards (i premi Oscar del piccolo schermo) e reso popolari tra il pubblico le improbabili figure dei ricercatori scientifici, che si sentono a casa nell’iperuranio, ma in difficoltà nel mondo reale.

I protagonisti originari erano quattro giovani professori universitari di una delle migliori istituzioni americane: il California Institute of Technology (CALTECH) di Pasadena. Il gruppetto consisteva di un fisico teorico (Sheldon), un fisico sperimentale (Leonard), un astrofisico (Raj) e un ingegnere aerospaziale (Howard). Erano tutti superintelligenti: soprattutto i primi due, che potevano rispettivamente vantare un QI pari a 187 e 172. Ed erano tutti socialmente disadattati: anche nelle loro relazioni con l’altro sesso, rappresentato nella sitcom da una provocante cameriera (Penny) e un’imbranata neuroscienziata (Amy). Quest’ultima, per inciso, era impersonata da un’attrice (Mayim Bialik) che aveva veramente un dottorato in neuroscienze!

La scienza in generale, e la fisica in particolare, costituiscono lo sfondo sul quale si muovono le vicende dei giovani scienziati. Lo si vede fin dai titoli delle varie puntate, che contengono sistematicamente non solo termini generici, quali ipotesi, postulato, congettura, teorema, corollario, algoritmo, effetto, fattore, reazione, esperimento e paradosso, ma anche concetti specifici, quali dualità, decadimento, indeterminazione, instabilità, anomalia, annichilazione e rinormalizzazione.

E lo si vede soprattutto nelle complicate formule che compaiono sulla lavagnetta che Sheldon tiene nel salotto, per fissare le idee su cui sta lavorando in quel momento. Spesso le formule appaiono e scompaiono in un flash, ma non sono comunque mai scritte a casaccio: una straordinaria, per esempio, mostra che le equazioni di campo della relatività generale di Einstein sono un corollario delle equazioni della teoria delle stringhe. A sbizzarrirsi con le formule e i dialoghi scientifici di tutte le puntate è stato David Saltzberg, attuale direttore del dipartimento di fisica e astronomia dell’Università della California di Los Angeles (UCLA).

Non stupisce che, con queste premesse, la serie televisiva abbia attirato l’attenzione del mondo accademico e tecnologico, e che nei cammei sparsi nelle varie puntate siano apparsi scienziati come Brian Greene, Stephen Hawking e George Smoot, e tycoon come Bill Gates e Elon Musk. Al confine tra realtà e fantasia è invece il dottor Robert Wolcott, un topologo che aiuta Sheldon a sviluppare una teoria multidimensionale del tempo, basata sulla teoria dei gruppi non abeliani. Nelle puntate conclusive della serie Sheldon e Amy, felicemente convolati a nozze, vinceranno il premio Nobel per la fisica, in un finale con i fuochi d’artificio.

Spente le luci e abbassato il sipario, a memoria di The Big Bang Theory rimane comunque almeno un vero risultato matematico, enunciato da Sheldon nella 73-esima puntata dell’intera serie: il fatto che 73 è il numero “più bello”, perché è l’unico ad avere due strane proprietà. Anzitutto, 73 è il 21-esimo numero primo, e 21 è il prodotto di 7 e 3. E poi, in maniera simmetricamente speculare, 37 è il 12-esimo numero primo.

Che il 73 abbia le due proprietà è facilmente verificabile. Ma per stabilire che sia l’unico numero primo ad averle si è dovuto scomodare un famoso teorico dei numeri, Carl Pomerance, che nel 2014 ha pubblicato una Dimostrazione della congettura di Sheldon. Usando strumenti sofisticati, che vanno dal teorema dei numeri primi di Hadamard e de la Vallée Poussin alle funzioni di Chebyshev, Pomerance ha dapprima mostrato che i possibili primi di Sheldon devono essere minori di 1045, e poi che non ce ne sono altri sotto quel limite, oltre a 73. A conferma del fatto che in teoria dei numeri è facile inventare problemi semplici da enunciare, persino in una sitcom comica, ma difficili da dimostrare, persino nei dipartimenti di matematica.

[image: Sheldon e Raj in The Big Bang Theory.]

Sheldon e Raj in The Big Bang Theory.

POSTIAMO SU YOUTUBE
I video di Launay

Si racconta che nei primi decenni dopo l’invenzione della stampa molti lettori comprassero i libri e li facessero ricopiare dagli amanuensi, per poterli ricondurre alle condizioni di lettura dei manoscritti ai quali erano abituati. L’aneddoto suona strano, o addirittura incredibile, soltanto fino a quando ci ricordiamo che molti di noi, dopo l’invenzione del personal computer, hanno continuato a stampare le schermate per lo stesso motivo. Detto altrimenti, per un utilizzo corretto dei nuovi media bisogna in genere attendere la generazione che è nata dopo di essi, mentre quella che li ha visti nascere stenta a adattarvisi.

Pensiamo a YouTube, per esempio. Molti dei matematici e degli scienziati agli inizi l’hanno usato soltanto come un mezzo su cui trasferire le proprie conferenze orali, riuscendo comunque a diffonderle ben oltre il ristretto ambito degli uditori ai quali esse erano dirette in origine. Per usare questo nuovo medium in una maniera più innovativa e adeguata si è però dovuto attendere qualche giovane che avesse più dimestichezza con l’aspetto visivo delle conferenze. Uno dei campioni al riguardo è Mickaël Launay, un francese di origine polacca, nato nel 1984.

Nel 2007, da giovane laureato alla prestigiosa Ecole Normale Supérieure (ENS), Launay apre il fortunato sito di matematica ludica MicMaths. Nel 2013 passa su YouTube, e nel giro di pochi anni il suo canale supera il mezzo milione di iscritti e posta più di 150 video di matematica, ottenendo gli ascolti stellari che in genere sono riservati ai divi della musica o del cinema. Ma, a differenza dei grandi divulgatori di successo, che spesso allargano la base dell’utenza a scapito della profondità dell’esposizione, Launay è riuscito a trovare la proporzione aurea tra successo e qualità.

[image: Tabellina del 2 fino a 52.]

Tabellina del 2 fino a 52.

Il suo video La faccia nascosta delle tabelline (2015), per esempio, tratta di argomenti ben più elevati di quanto lascerebbe pensare il modesto titolo. In particolare, parte in sordina con la tabellina del 2 sui numeri fino a 10, ma subito la rappresenta con un grafo su un cerchio con 10 punti. Estende poi la stessa tabellina a numeri sempre più grandi, mostrando come i grafi tendono quasi miracolosamente alla figura di un petalo a forma di cuore (una cardioide). Passa poi alle tabelline del 3, del 4, del 5, eccetera, che producono fiori con due, tre, quattro petali, eccetera. E mostra infine come le tabelline dei numeri frazionari, invece che interi, producano figure intermedie che fanno passare gradualmente da un fiore all’altro. Inoltre, questi fiori diventano sempre più complessi e affascinanti man mano che crescono i numeri per cui si moltiplica.

Tutto questo, in una decina di minuti! A quante persone potrebbe interessare un simile giardino fiorito? Basta guardare le visualizzazioni del video, per scoprire che hanno ormai superato i cinque milioni! A dimostrazione del fatto che, se si sanno usare i nuovi media, si possono ottenere risultati d’ascolto inimmaginabili su quelli vecchi. Anche perché descrivere a parole ciò che si può mostrare con figure è molto più complicato, e molto meno interessante.

Questo significa che le parole scritte sono destinate a cedere il passo alle immagini, almeno nella matematica? Niente affatto, come ha dimostrato nel 2019 lo stesso Launay. Conoscendo, da bravo francese, il motto di Mallarmé tout, au monde, existe pour aboutir à un livre, “tutto, al mondo, esiste per finire in un libro”, il divo matematico di YouTube ha pubblicato su carta Il grande romanzo della matematica,31 che è immediatamente diventato un bestseller in Francia.

Il che dimostra che non c’è contraddizione fra media diversi, ma complementarità: quelli vecchi non sono destinati a soppiantare i nuovi, ma ad affiancarsi a loro. Anche perché ci sono cose che si fanno meglio nei video e altre che richiedono invece un libro: come raccontare storie, appunto, persino di matematica. Non a caso il libro di Launay è programmaticamente un romanzo, perché, come direbbe l’Ecclesiaste: “C’è un medium per ogni cosa. Un medium per raccontare, e un medium per mostrare. Un medium per leggere, e un medium per guardare”. E i follower di Launay su YouTube scopriranno da lettori del libro una faccia diversa di questo divulgatore straordinario e unico, che come un re Mida della matematica trasforma in oro intellettuale tutto ciò che tocca.

CHATTIAMO IN RETE
I blog di Gowers e Tao

Paul Erdős è stato uno dei matematici più famosi del Novecento, anche per le sue eccentricità. Non possedeva nulla, nemmeno una fissa dimora, ed era solito apparire alla soglia di casa di un collega dicendo: “La mia mente è aperta”.32 Dopo aver dimostrato con lui qualche nuovo teorema, ripartiva alla volta di qualche altro collega, in un’incessante attività che gli permise di produrre un migliaio di lavori originali. Quando si imbatteva in una dimostrazione perfetta, sua o altrui, diceva che veniva direttamente from the Book, “dal Libro”: sottinteso, quello scritto da Dio, che lui chiamava coloritamente “il Grande Fascista”.

Negli ultimi anni della sua vita Martin Aigner e Günter Ziegler lo incitarono a ricostruire almeno in parte questo Libro, raccogliendo le più belle dimostrazioni della matematica: quelle, cioè, con il massimo rapporto tra la qualità del risultato e il prezzo dell’argomento. Erdős si mise entusiasticamente al lavoro, e Proofs from the Book33 fu pubblicato nel marzo 1998, in occasione del suo ottantacinquesimo compleanno, anche se nel frattempo lui era morto, nell’estate del 1996.

Un altro dei suoi lasciti è una lunga serie di problemi da risolvere, alcuni dei quali di facile enunciazione, ma di difficile dimostrazione. Uno dei suoi favoriti era la cosiddetta congettura della discrepanza, che riguarda una qualunque successione che contenga solo i numeri 1 e −1 in ordine arbitrario, purché entrambi in quantità infinita. Da questa successione si possono estrarre sottosuccessioni finite di “ampiezza costante”: costituite, cioè, o di un termine dietro l’altro, o di un termine ogni due, o di un termine ogni tre, eccetera. E la congettura afferma che tra le somme di tutte queste successioni ci sono valori arbitrariamente grandi: cioè, le somme tendono all’infinito.

Nel settembre 2015 Terence Tao ha pubblicato una dimostrazione della congettura, e uno degli aspetti interessanti è che essa ha coinvolto una massiccia collaborazione online tra vari matematici. La cosa non è nuova, in verità: l’idea risale a Tim Gowers, una medaglia Fields che dal 2007 tiene un interessante blog di discussioni matematiche,34 e che in un post del 2009 aveva inaugurato il progetto Polymath, sfruttato da Tao per la sua dimostrazione.35

La collaborazione fra matematici è ovviamente sempre esistita: a partire dalla trasmissione orale del sapere, che è ancor oggi la miglior forma di apprendimento della matematica. Ma il progetto Polymath ha sfruttato le potenzialità del computer per renderla enormemente più ampia e veloce. E Tao è stato fin da subito un sapiente utilizzatore di queste potenzialità nel suo blog,36 che lo stesso Gowers ha definito “il re dei blog matematici”.

Nel caso in questione, però, la dimostrazione è tutta sua: la collaborazione aveva solo ridotto il problema a un caso particolare, che poi Tao ha risolto da solo. D’altronde, il matematico australiano di origine cinese è noto per essere un vero prodigio. A nove anni è stato il più giovane studente della John Hopkins University di Baltimora a ottenere il titolo di “eccezionale talento”. A dieci fu ritratto pensoso in una storica foto, insieme a un settantaduenne Erdős altrettanto pensoso. A undici, dodici e tredici anni è diventato il più giovane vincitore di una medaglia di bronzo, d’argento e d’oro alle Olimpiadi della Matematica. A sedici anni ha preso il master, a ventuno il dottorato, a ventiquattro la cattedra e a trentuno la medaglia Fields.

[image: Erdoős e Tao nel 1985.]

Erdoős e Tao nel 1985.

Oltre alle varie raccolte di post dal blog, il suo libro più interessante per un lettore non specialista è Risolvere problemi matematici. Il mio punto di vista (2006),37 che con una serie di semplici esempi tratti da aritmetica, geometria, algebra e analisi mostra come lavora la mente di un genio. Una mente che, a meno di cinquant’anni, è ancora nel pieno delle sue potenzialità, e riserverà ancora molte altre sorprese. Ma già ora Tao è considerato la reincarnazione di qualcuno dei matematici universali del passato, da Gauss a Hilbert, la cui stirpe sembrava essersi ormai estinta, a causa dell’enorme crescita orizzontale e verticale della matematica, e che invece è rinata con lui.
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RACCONTARE

DUE PIÙ DUE FA CINQUE
Dostoevskij

Il 1864 fu un anno spartiacque per Fëdor Dostoevskij. Prima di allora era stato uno scrittore realista e laico, da Povera gente (1844) a Umiliati e offesi (1861), e in seguito sarebbe diventato uno scrittore esistenzialista e religioso, da Delitto e castigo (1866) a I fratelli Karamazov (1880). In quell’anno egli pubblicò un manifesto dell’irrazionalismo intitolato Memorie da una topaia, il cui protagonista era un abbietto personaggio che si autodefiniva appunto “un topo da fogna”.

Nel romanzo, il cui titolo viene spesso tradotto Memorie dal sottosuolo, Dostoevskij abiura gli studi tecnici che aveva fatto da giovane, laureandosi in ingegneria, e sminuisce il pensiero scientifico e razionale nei confronti di quello umanistico e irrazionale, inaugurando un topos europeo che culminerà nel romanzo-mostro L’uomo senza qualità (1930-1942) di Robert Musil, un altro ingegnere apostata come lui.

Il dogma centrale del pensiero scientifico viene identificato da Dostoevskij nell’espressione 2 + 2 = 4, che ricorre più volte nel romanzo come simbolo di coercizione razionale. Per esempio:

Protestare non è possibile: due più due fa quattro. La natura non chiede permesso, non ha niente a che fare con i desideri, non si preoccupa di sapere se le sue leggi piacciono o no. Bisogna accettarla com’è, con tutte le sue conseguenze. Ma, per Dio, che m’importa delle leggi della natura e dell’aritmetica, se a me “due più due fa quattro” non piace? Magari non riuscirò a buttar giù questo muro a testate, ma non lo accetterò soltanto perché è un muro che non posso abbattere.

Dostoevskij arriva addirittura a sostenere che l’uomo libero dovrebbe svincolarsi da questa costrizione aritmetica, proclamando invece che 2 + 2 = 5.

“Due più due fa quattro” è una cosa insopportabile. “Due più due fa quattro” è solo un’impertinenza. “Due più due fa quattro” ha l’aria di uno sbruffone che si metta in mezzo alla strada con le mani sui fianchi e vi sputi addosso. “Due più due fa quattro” sarà anche una bella cosa, ma sul piano del bello “due più due fa cinque” è ancora meglio.

In conclusione:

La coscienza sta infinitamente più in alto del “due più due fa quattro”. Dopo il “due più due fa quattro” non solo non resterebbe più nulla da fare, ma nemmeno nulla da conoscere.

La scelta di 2 + 2 = 5 come simbolo archetipico del pensiero irrazionale è in realtà molto precedente a Dostoevskij. Già la Ciclopædia (1728) di Ephraim Chambers, che costituì il modello della più famosa Enciclopedia (1751-1780) di Denis Diderot e Jean Baptiste d’Alembert, spiegava alla voce Assurdo: “Sarebbe assurdo affermare che due più due fa cinque, o negare che due più due fa quattro”.

Dostoevskij non è stato neppure il primo letterato a rivendicare il diritto, o almeno il desiderio, di sbagliare le addizioni. Lord Byron, per esempio, scriveva già nel 1813, in una lettera alla futura moglie Annabella: “Io so che due più due fa quattro, e mi piacerebbe anche sapere perché, ma devo ammettere che se riuscissi invece a far venire due più due uguale a cinque sarei molto più soddisfatto”.

Fortunatamente, non tutti gli umanisti sono della stessa risma. Per esempio, l’abate Emmanuel Joseph Sieyès scriveva nel pamphlet Che cos’è il Terzo Stato? (1789), che divenne il manifesto della Rivoluzione francese: “Se la Costituzione stabilisce che duecentomila persone su ventisei milioni di cittadini possono eleggere due terzi del parlamento, allora due più due fa cinque”.

E Victor Hugo commentava così il risultato del referendum del 1851 a favore del colpo di stato di Napoleone III, in Napoleone il Piccolo (1852): “Non si va lontano se sette milioni e mezzo di votanti dichiarano che due più due fa cinque, la linea retta è la più lunga, e il tutto è minore delle parti”.

Nel Novecento è stato George Orwell a uguagliare il pensiero totalitario all’imposizione di equazioni sbagliate, scrivendo in 1984 (1948): “Se il partito dicesse che due più due fa cinque, e prima o poi lo farà, dovremmo crederlo. D’altronde, come sappiamo che due più due fa quattro?”. Forse si era ispirato allo stalinista Yakov Guminer che, in un manifesto del 1931, aveva scritto: “Due più due uguale cinque, ovvero l’aritmetica del primo piano quinquennale più l’entusiasmo dei lavoratori”. O al nazista Hermann Göring, che aveva dichiarato: “Se il Führer vuole, due più due fa cinque”.

In sintesi, attenzione alle idee del secondo Dostoevskij e di Musil, visto che costituiscono la linea più breve di collegamento tra Stalin e Hitler.

IL PRINCIPIO DI ANNA KARENINA
Tolstoj

Molti conoscono il principio di Anna Karenina (1877) di Lev Tolstoj: “Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo”. Ma pochi conoscono il principio di Anna Karenina di Jared Diamond, da lui enunciato in Armi, acciaio e malattie (1997): “Tutte le specie domestiche sono state addomesticate per gli stessi motivi, ogni specie non addomesticata non lo è stata a modo suo”.

In termini meno concisi, Diamond spiega che gli animali hanno spesso un matrimonio infelice con gli umani, per una o più di varie ragioni: abitudini alimentari difficili, tasso di crescita lento, costumi riproduttivi incompatibili con la cattività, carattere aggressivo, tendenza al panico e mancanza di istinto gregario. Solo le poche specie che sono compatibili con gli umani rispetto a tutti questi criteri garantiscono la possibilità di un matrimonio felice.

Una volta allertati del contenuto metaforico del principio di Anna Karenina, però, se ne scoprono subito anche altre applicazioni. Per esempio, esso non è altro che una versione del criterio di falsificazione enunciato da Aristotele e ripreso da Popper, secondo cui un’affermazione universale è falsa quando ammette anche un solo controesempio, ed è vera altrimenti. Dunque, tutte le affermazioni universali vere si assomigliano fra loro, perché non ammettono alcun controesempio. Ma ogni affermazione universale falsa lo è a modo suo, a causa di uno o più controesempi specifici.

Analogamente, il principio di Anna Karenina è una versione del criterio di unanimità, che richiede l’accordo di tutti per rendere operativa una decisione. In tal senso tutte le decisioni unanimi si assomigliano fra loro, perché non hanno avuto alcun voto contrario. Ma ogni decisione non unanime lo è a modo suo, a causa di uno o più voti contrari specifici.

In pratica, sono esempi di applicazioni del principio sia le gare a eliminazione sia la lotta per la sopravvivenza, perché l’unico modo di vincere o sopravvivere è superare tutti gli ostacoli, mentre ciascun ostacolo fornisce un’occasione diversa di perdere o perire. Come già diceva Aristotele nell’Etica Nicomachea: “Si può fallire in molti modi, ma si ha successo in uno solo. I buoni si comportano tutti ugualmente, i cattivi tutti diversamente”.

Ma non ci si deve stupire di trovare in un’opera di Tolstoj un contenuto scientifico, sia pure metaforico. L’altro suo capolavoro, Guerra e pace (1869), abbonda infatti di citazioni di natura matematica e fisica. Per esempio, il vecchio principe Bolkonskij si diletta di “calcoli di alta matematica”, e impartisce alla figlia Marja “lezioni di algebra e geometria”. E a metà esatta del romanzo si cita la grande cometa del 1812, ricordando che essa percorreva “una curva parabolica”: anche se poi, in seguito, si è calcolato che si trattava in realtà di una curva ellittica, con un periodo orbitale di circa 3100 anni.

Più volte viene citata la legge di Newton:1 per esempio, per affermare che la nostalgia della famiglia nel giovane Rostov, o l’energia dell’impatto dell’esercito francese, crescevano in maniera inversamente proporzionale al quadrato della distanza da casa, o dall’esercito russo. Anche se la miglior citazione di Tolstoj al proposito è forse quella nel racconto La morte di Ivan Il’ic (1886), per il quale tutto diventa sempre più nero in maniera inversamente proporzionale al quadrato della distanza dalla morte, mentre “l’immagine della pietra che piomba giù con velocità accelerata gli cade nell’anima”.

Le metafore cinematiche abbondano nelle descrizioni degli urti tra gli eserciti e delle forze in gioco, che si sommano secondo “la regola della diagonale del parallelogramma”. Ma la sorpresa maggiore è l’uso che Tolstoj fa dell’analisi matematica nella sua teoria della storia, riassunto in questa citazione:

Soltanto ammettendo all’osservazione le unità infinitamente piccole – il differenziale della storia, cioè le aspirazioni omogenee degli uomini – e raggiungendo l’arte di integrare (cioè sommare queste quantità infinitamente piccole) possiamo sperare di comprendere le leggi della storia.

Quest’uso gli fu suggerito dall’amico matematico Sergej Urusov, che lo anticipò nel 1868 in un’Indagine sui problemi matematico-militari delle campagne del 1812 e 1813. In seguito egli si dichiarò entusiasta dell’applicazione che ne aveva fatto Tolstoj, riuscendo a dare una sublime forma letteraria a una geniale idea di matematica applicata alla storia.

I CONTI DEL COLUMBIA
Verne

Jules Verne è uno dei pochi romanzieri, per non dire l’unico, che ha fondato le proprie ardite invenzioni letterarie su solide basi scientifiche. A volte è addirittura arrivato a inserire nei suoi libri non solo formule isolate, ma interi capitoli di divagazioni matematiche che, per la maggioranza alfabetizzata dei suoi lettori, costituiscono probabilmente soltanto degli ostacoli da saltare a piè pari, ma per una minoranza numerizzata forniscono sicuramente un valore aggiunto ai suoi Viaggi straordinari.

In vari romanzi Verne ha lanciato proiettili nello spazio con dei cannoni, tenendo doverosamente conto della velocità di fuga necessaria per superare l’attrazione della Terra sulla sua superficie, e più in generale l’attrazione di un corpo di massa M a una distanza r dal suo centro. Nel capitolo IV di Attorno alla Luna (1870), intitolato “Un po’ d’algebra”, si trova una discussione di quella che all’epoca si chiamava equazione delle forze vive, e oggi si chiama teorema dell’energia cinetica: il fatto, cioè, che la somma dell’energia cinetica e dell’energia potenziale di un corpo rimane costante durante il suo percorso.

Poiché la velocità di fuga di un corpo di massa m soggetto alla sola forza di gravitazione è per definizione quella che gli permette di arrivare all’infinito con velocità nulla, alla fine del percorso sono nulle sia l’energia cinetica (mv2/2) che l’energia potenziale gravitazionale (−GMm/r).2 Dunque, anche agli inizi dev’essere nulla la somma dell’energia cinetica e dell’energia potenziale, il che significa che v dev’essere uguale a [image: Immagine del libro Pillole matematiche] o equivalentemente a [image: Immagine del libro Pillole matematiche] dove G è la costante gravitazionale universale e g l’attrazione gravitazionale del corpo di massa M alla distanza r. Come Verne ricorda spesso, anche se non sempre ne tiene conto, nel caso della Terra la velocità di fuga dalla superficie risulta essere di circa 11,2 chilometri al secondo.

Nel capitolo XV, intitolato “Iperbole o parabola”,3 egli ricorda inoltre che la velocità di fuga dalla superficie è un caso limite: un proiettile sparato esattamente a quella velocità va all’infinito su un’orbita parabolica e con una velocità decrescente, che non solo tende a zero, ma è uguale in ogni punto alla velocità di fuga in quel punto. Se la velocità iniziale è superiore a quella di fuga il proiettile va all’infinito su un’orbita iperbolica, con una velocità decrescente che tende a un limite positivo, e verso una direzione asintotica perpendicolare a quella di lancio. E se la velocità iniziale è inferiore a quella di fuga il proiettile segue un percorso ellittico: se questo interseca la Terra, il proiettile ricade su di essa, e altrimenti entra in orbita attorno a essa.

In pratica, però, è impossibile sparare degli astronauti nello spazio a una velocità uguale o maggiore a quella di fuga. Anzitutto, per gli effetti disastrosi che l’atmosfera terrestre avrebbe sulla navicella. Ma, soprattutto, per l’enorme accelerazione che essi sarebbero costretti a subire. Dalle formule di Galileo v = at e s = at2/2 si ricava infatti a = v2/2s. Anche supponendo di avere un cannone lungo 100 chilometri, cioè più della crosta terrestre e dell’atmosfera messe insieme, l’accelerazione sarebbe comunque maggiore di 600 metri al secondo quadrato: cioè, circa 60g, e più del doppio di quanto sia umanamente sopportabile. Il cannone immaginato da Verne in Dalla Terra alla Luna (1865) è però di soli 300 metri: in tal caso l’accelerazione sarebbe addirittura maggiore di 20.000g, e completamente fuori scala.

La velocità di fuga dalla Terra non è però niente rispetto a quella necessaria per provocare un rinculo sufficiente a raddrizzare l’asse terrestre, come nel romanzo La Terra sotto sopra (1889). L’edizione originale conteneva un “capitolo complementare” di fisica matematica, rivolto “alle poche persone che ne prenderanno visione”, e dedicato a “dimostrare ciò che il romanzo ha mostrato”. In particolare, a spiegare come mai “un errore di tre zeri nei dati ha prodotto un errore di dodici zeri nel risultato finale”.

Il protagonista del romanzo compie infatti un errore di tre zeri nel raggio terrestre r, scambiando i chilometri per metri. Questo produce un errore di tre zeri nel momento d’inerzia mvr del proiettile di massa m e velocità v, ma un errore di quindici zeri nel momento d’inerzia 2Mr2/5 della Terra, perché la massa è proporzionale al raggio al cubo. L’errore nel rapporto è dunque di dodici zeri, e l’asse terrestre viene raddrizzato di pochi micrometri, invece che di 23 gradi.4 A conferma del fatto che i lettori di Verne possono fidarsi dei suoi calcoli, come egli si fidava di quelli che i suoi consulenti facevano per lui.

DUELLO A DISTANZA
Joyce e Borges

Nel memorabile racconto La biblioteca di Babele (1941), Borges così descrive l’insieme di tutti i libri possibili:

L’universo (che altri chiama la biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è invariabile. A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali. Ciascuno scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme. Ciascun libro è di quattrocentodieci pagine. Ciascuna pagina, di quaranta righe. Ciascuna riga, di quaranta lettere color nero.

Supponendo che l’alfabeto abbia 25 simboli, ciascuno dei quali può essere minuscolo o maiuscolo, e che ci siano 10 segni di interpunzione, il numero dei libri della biblioteca di Babele è dato dalle possibili combinazioni con ripetizioni dei 60 simboli su 410 × 40 × 40 posti, che sono 60 alla 656.000: un numero, cioè, dell’ordine di 10 alla 10 alla 6.

Per scriverlo esplicitamente servirebbero 1.166.468 cifre, e dunque quasi due volumi della biblioteca. Per scrivere invece un catalogo dell’intera biblioteca, le cose si complicherebbero: anche supponendo che il titolo di ciascun volume stesse in una sola riga, l’ordine di grandezza del catalogo sarebbe più o meno quello dell’intera biblioteca, visto che il fattore di compressione sarebbe solo il numero di righe in un volume, che è 16.400.

Per quanto stratosferico, il numero dei volumi della biblioteca di Babele è stato ampiamente superato da un numero scoperto nel 2018 dal gruppo Great Internet Mersenne Prime Search (GIMPS), “Grande Ricerca su Internet dei Primi di Mersenne”. In venticinque anni il gruppo ha già stabilito una ventina di volte il record del più grande primo conosciuto. Attualmente esso è detenuto dal numero scoperto appunto nel 2018, che è 2 alla 82.589.933 meno 1, dell’ordine di 10 alla 10 alla 7. Per scriverlo servirebbero 24.862.048 cifre, e dunque quasi 38 volumi della biblioteca di Babele.

Poiché già Euclide aveva dimostrato che, dato un numero primo di Mersenne M,5 il numero M (M + 1)/2 è un numero perfetto (uguale, cioè, alla somma dei suoi divisori propri), dal precedente record si ottiene il più grande numero perfetto conosciuto, che è 2 alla 82.589.933 meno 1 moltiplicato per 2 alla 82.589.933, anch’esso dell’ordine di 10 alla 10 alla 7. Per scriverlo servirebbero 49.724.095 cifre, e dunque quasi 76 volumi della biblioteca di Babele.

Borges non era certo l’unico letterato affascinato dai grandi numeri. Un altro era James Joyce, almeno stando a questo passaggio di “Itaca”, il diciassettesimo episodio dell’Ulisse (1922):

Qualche anno prima, nel 1886, quando era occupato con il problema della quadratura del cerchio, era venuto a sapere dell’esistenza di un numero calcolato con relativo grado di precisione da essere di grandezza tale e di così tante cifre, per esempio la nona potenza della nona potenza di nove, che una volta ottenuto il risultato, sarebbero stati necessari 33 volumi stampati strettamente di 1000 pagine, ciascuna ottenuta da innumerevoli risme di carta India, per contenere il racconto completo delle sue cifre stampate di unità, decine, centinaia, migliaia, decine di migliaia, centinaia di migliaia, milioni, decine di milioni, centinaia di milioni, miliardi, il nucleo della nebulosa di ogni cifra di ogni serie contenendo in breve la potenzialità dell’essere elevata all’estrema elaborazione cinetica di qualsiasi potenza di qualsiasi delle sue potenze.

Il numero citato da Joyce è 9 alla 9 alla 9, dell’ordine di 10 alla 10 alla 8. Le sue 369.693.100 cifre riempirebbero 564 volumi della biblioteca di Babele, parecchio più corti di quelli che aveva in mente Joyce.

Se invece di una biblioteca di libri Borges avesse considerato una banca dati universale dei genomi umani, sarebbe arrivato a una cifra ancora più formidabile. Infatti, il genoma umano è costituito da una stringa di circa tre miliardi di basi, ciascuna scelta da un alfabeto di quattro (G, A, T e C). In tal caso le possibili combinazioni, che corrispondono alla varietà biologica del genere umano, sono addirittura 4 alla 3.000.000.000: un numero dell’ordine di 10 alla 10 alla 9, le cui 1.806.179.974 cifre riempirebbero 2753 volumi della biblioteca di Babele.

Come si vede, con un po’ di fantasia si può facilmente arrivare a immaginare numeri stratosferici, ai quali solo molto raramente si arriva nella pratica matematica.

I NUMERI DI GIUSEPPE E DEI SUOI FRATELLI
Mann

La sterminata opera Giuseppe e i suoi fratelli (1933-1943) di Thomas Mann, premio Nobel per la letteratura nel 1929, riscrive in grande la storia abbozzata in piccolo dalla seconda metà della Genesi: cioè, le vicende del patriarca Giacobbe e dei suoi dodici figli, dai quali la tradizione ebraica fa discendere le dodici tribù di Israele. È una storia di perdite e ritrovamenti, tradimenti e perdoni, emigrazione e integrazione, con molte avventure e un teleologico lieto fine.

Non stupisce che nelle 2400 pagine dei quattro romanzi che compongono questo grande affresco ci sia anche spazio per qualche divagazione numerica. L’occasione viene offerta, nel primo capitolo del secondo volume, dall’insegnamento impartito al giovane Giuseppe, quand’egli

impara il miracolo e il segreto del numero: il 60, il 12, il 7, il 4, il 3. Impara la divina legge della misura e come tutto si corrisponde, cosicché l’uomo è preso da stupore e adora l’armonia del creato.

Il significato di questi numeri derivava nell’antichità da un misto di astronomia e numerologia. Per esempio, 7 erano i pianeti, suddivisi in due gruppi: da un lato, il Sole e la Luna, e dall’altro lato, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. Dalla scomposizione 7 = 2 + 5 deriva il ruolo fondamentale che il 5 viene ad assumere nel discorso di Mann:

Questo numero stava infatti in un bellissimo rapporto con il 12, in quanto 5 × 12 = 60, ma stava in un rapporto anche più bello con il 7, perché 5 + 7 = 12. Ma era anche un numero tale che 5 × 72 = 360, dove il magnifico 360 rappresenta la somma dei giorni dell’anno e il quoziente della divisione dell’eclittica del Sole per la linea più lunga che si può tracciare sul suo disco.

L’ultima frase, un po’ criptica, viene spiegata in questo brano, in cui i termini “grande eclittica” e “piccola eclittica” indicano rispettivamente l’orbita annuale apparente del Sole, di circa 360 giorni, e quella diurna agli equinozi, di circa 360 diametri solari apparenti (ciascuno pari a circa mezzo grado):

12 erano le costellazioni dello Zodiaco, ed esse formavano le stazioni della grande eclittica del Sole, percorsa in 12 mesi di 30 giorni ciascuno. Ma alla grande eclittica corrispondeva la piccola: se anch’essa veniva suddivisa in 12 parti, ciascuna risultava 60 volte più grande del disco solare.

Il diametro del disco solare era infatti contenuto tante volte nell’orbita del Sole visibile agli equinozi quanti erano i giorni dell’anno, cioè 360. E in questi giorni la levata del Sole, dal momento in cui l’orlo superiore appariva all’orizzonte fino a quello in cui il disco era perfetto, durava la 60-esima parte di una doppia ora: cioè, due minuti.

I rimanenti due numeri imparati da Giuseppe intervenivano in quanto

i pianeti si potevano considerare anche come 7 = 3 + 4, dove 3 era il numero degli astri che reggevano lo Zodiaco: il Sole, la Luna e Ishtar (Venere). 4 invece era il numero dei punti cardinali, a cui corrispondevano le divisioni del giorno e le fasi della Luna e di Ishtar. Ma cosa si otteneva se si moltiplicavano questi numeri? Si otteneva 3 × 4 = 12.

Tutto ciò era meraviglioso, ma non perfetto. Infatti,

affinché i 360 giorni pareggiassero l’anno solare, bisognava aggiungerne altri 5 alla fine: erano giorni cattivi e difficili, giorni di draghi e maledizioni, notturni giorni invernali, e allora il 5 assumeva una parte funesta.

Ma molto cattivo era anche il 13, perché l’anno lunare aveva soltanto 12 × 29,5 = 354 giorni, e di tanto in tanto negli anni dovevano inserirsi dei mesi bisestili, che corrispondevano alla 13-esima costellazione dello Zoodiaco: il Corvo.

E perfino il propizio 12 diventava infausto, perché 354 + 12 = 366: cioè, era il numero grazie a cui si estendevano i giorni dell’anno lunare ai giorni dell’anno solare-lunare.

Se invece si prendeva 365 come numero dei giorni, ne mancava pur sempre 1/4, e questa differenza cresceva tanto che nel corso di 1460 = 365 × 4 anni arrivava a formare un intero anno: era il ciclo della costellazione di Sirio.

Dopo aver già inserito un capitolo biologico ne La montagna incantata (1924), Mann ne inserì dunque anche uno matematico-astronomico ne Il giovane Giuseppe (1934), a dimostrazione del fatto che nelle mani di un grande scrittore anche l’apparentemente arida scienza può diventare letteratura.

UN’INCOGNITA LETTERARIA
Broch

Nei primi anni Trenta dello scorso secolo le vite di un ingegnere, un matematico e un chimico si incrociarono a Vienna, nel momento in cui tutti e tre stavano producendo altrettanti capolavori della letteratura del Novecento. Si trattava di Robert Musil, Hermann Broch e Elias Canetti, che pubblicarono nell’ordine L’uomo senza qualità (1930-1942), I sonnambuli (1930-1932) e Auto da fé (1935).

Ciascuno dei tre romanzi narrava a modo proprio la dissoluzione dei valori nel periodo tra le due guerre mondiali, quando ormai l’Austria (o, nel caso di Musil, la Germania) si era liberata dal giogo imperiale, ma stava per cadere sotto quello nazista. E ciascuno dei tre scrittori, nonostante la propria formazione, arrivò ad abiurare il pensiero scientifico-matematico, presentandolo come la radice di tutti i mali del secolo.

Quei tre romanzi monstre passarono alla storia, ma Broch affrontò le stesse problematiche in maniera più concisa, equilibrata e leggibile nell’Incognita (1933), che fin dal titolo fa un esplicito riferimento alla matematica. Lo stesso protagonista Richard Hieck è un matematico che incarna la razionalità e la conoscenza. A lui si contrappongono la viscerale e semimistica sorella Susanna, e l’impulsivo e sentimentale fratello Otto, che soccomberà al mondo e finirà suicida.

Il nucleo del problema è così riassunto da Richard, mentre medita sulla tensione fra studio e amore:

Ciò che passa per la testa è calcolabile, chiaro e descrivibile, ma ciò che avviene sotto la testa è oscuro e notturno nella sua incalcolabilità. Afferrare l’incalcolabile per mezzo del calcolabile, questo solo ha importanza, e se non si riesce, non resta che separare nettamente le due parti. Poi pensò che il cuore stava a metà tra la parte superiore e la parte inferiore dell’uomo, come la risultante in un parallelogramma delle forze.

La contrapposizione fra scienza e fede rappresentata nel rapporto tra i fratelli Richard e Susanna ricorda vagamente quella tra André e Simone Weil,6 anche se ovviamente Broch non poteva essersi ispirato a loro. Per i matematici del romanzo, invece, certamente si ispirò a quelli dell’ambiente viennese a cavallo tra gli anni Venti e Trenta: in particolare, a professori quali Hans Hahn e Karl Menger e studenti quali Gustav Bergmann e Kurt Gödel, che aveva conosciuto frequentando i corsi all’università.

Mentre però Menger, Bergmann e Gödel erano poco più che ragazzi, Broch era già un uomo maturo: dopo aver iniziato regolarmente gli studi di matematica, li aveva infatti interrotti per vent’anni per dirigere l’impresa di famiglia, ma a quarant’anni l’aveva venduta e si era reiscritto all’università. Sia lui che gli altri bazzicavano attorno al famoso Circolo di Vienna di filosofia della scienza, ciascuno a modo suo: chi più entusiasta, e chi più scettico. Si spiegano così le allusioni alla logica che Broch sparse nell’intero romanzo.

In particolare, quelle al progetto logicista di Frege e Russell, secondo cui “la logica e la matematica sono la stessa cosa”. Alla filosofia del primo Wittgenstein, per il quale esiste un “secondo significato del mondo, quasi incomprensibile, inesprimibile con formule matematiche o a parole”. Ai teoremi di incompletezza di Gödel, che provano come tutto ciò che si dimostra in matematica “rimane sempre una limitata ed esigua parte dell’inespugnabile montagna della conoscenza, una piccola parte descrivibile dell’eterno indescrivibile”. E all’approccio di Gentzen, che pochi anni dopo sarebbe riuscito a “scoprire una logica senza assiomi”, interamente basata solo su regole.

Nessuno di questi nomi viene esplicitamente citato nel romanzo, a differenza di Leibniz, Kant, Cantor, Maxwell, Einstein e i Curie. E oltre alla terminologia logica vi affiora anche quella matematica, tramite termini quali insiemi, gruppi, tensori e asintoti, ovviamente finalizzati a descrivere tutt’altro: per esempio, l’amore, come “una curva che si affaccia nell’infinito, perpetuamente avvicinandosi all’infinito, ma senza raggiungerlo mai”.

Nel 1938 Broch fu arrestato dai nazisti, che avevano appena occupato l’Austria, ma venne liberato dopo tre settimane, e riuscì a imbarcarsi per gli Stati Uniti. Sulla nave ritrovò per caso Bergmann, e una volta arrivati a Princeton i due ritrovarono Gödel. Tutti frequentarono il Circolo di Erich Kähler, nel quale si incontravano molti degli intellettuali tedeschi o austriaci sfuggiti al nazismo, da Einstein a Thomas Mann. E proprio in casa di Kähler, durante la Seconda guerra mondiale, Broch scrisse La morte di Virgilio (1945), che, essendo il più illeggibile dei suoi capolavori, rimane la più indeterminata delle sue incognite letterarie.

I FONDAMENTI DELLA LETTERATURA
Queneau

I Fondamenti della geometria (1899) di David Hilbert formalizzano la geometria in una ventina di assiomi, suddivisi in cinque gruppi. Per esempio, gli assiomi di incidenza affermano che per ogni coppia di punti esiste una e una sola retta che passa per essi, su ogni retta stanno almeno due punti, e ci sono almeno tre punti che non stanno sulla stessa retta. Dagli assiomi di ordine si può dedurre il teorema che tra due punti ce ne sono sempre infiniti altri. E l’assioma di parallelismo, equivalente al quinto postulato di Euclide, afferma che data una retta e un punto fuori di essa, esiste una e una sola retta parallela alla retta data e passante per quel punto.

Hilbert illustrò in maniera memorabile l’aspetto puramente formale della sua assiomatizzazione dicendo che i teoremi della geometria dovevano continuare a valere anche se, al posto di “punti, rette e piani”, si fosse parlato di “tavoli, sedie e boccali di birra”. Nei Fondamenti della letteratura secondo David Hilbert (1976), lo scrittore Raymond Queneau propose di parlare invece di “parole, frasi e paragrafi”.

Dagli assiomi di incidenza apprendiamo, anzitutto, che per ogni coppia di parole esiste una e una sola frase che le contiene entrambe. Ora, che si possa formare una frase con due parole è evidente, ma è sorprendente che ce ne possa essere una sola! Per esempio, date “ramo” e “lago” e una frase che le contenga entrambe, come “quel ramo del lago di Como”, tutte le altre frasi, come “quel ramo del lago di Garda” o “questo ramo del lago di Como”, non sono che pseudo-frasi, da rigettare in base all’assioma: ovvero, e per fortuna, non si scrivono mai due volte I promessi sposi.

Gli assiomi successivi affermano che ogni frase contiene almeno due parole, e che ci sono almeno tre parole che non stanno nella stessa frase. Da un lato, dunque, espressioni come “Sì”, “No”, “Dio!”, “Madonna!” e simili non sono frasi. E, dall’altro lato, il fatto che il Manzoni abbia fallito nei suoi insistenti tentativi di comporre frasi che contenessero tutte le parole della lingua italiana, non è da imputare a una sua insufficiente prolissità, ma solo a un’assiomatica impossibilità. A proposito dei due assiomi in questione, si deve comunque notare che essi sono metafrasi, ma non frasi: altrimenti andrebbero contro il precedente assioma, che impedisce a due frasi diverse di contenere due stesse parole (nella fattispecie, “frase” e “parole”).

Il teorema che si dimostra a partire dagli assiomi di ordine afferma che tra due parole ce ne sono sempre infinite altre, benché a prima vista sembri che ogni frase ne contenga soltanto un numero finito. La soluzione di Queneau all’apparente dilemma è strettamente geometrica: sull’esempio della vecchia geometria proiettiva, dobbiamo far appello a “parole all’infinito”. Ovvero, la maggior parte delle infinite parole che il teorema assicura essere presenti in ciascuna frase stanno appunto all’infinito, e non sono leggibili a distanza ravvicinata: il che attribuisce all’oscurità proiettiva della letteratura, e non all’incapacità espressiva dei letterati, la condanna dei testi a dire sempre molto meno di quanto avrebbero potuto e dovuto.

Per l’assioma di parallelismo, infine, data una frase e una parola non contenuta in essa, esiste una e una sola frase che contiene quella parola, e non ha parole in comune con la frase data. Per esempio, prendiamo dal primo canto della Divina Commedia la frase “Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita”, e la parola “amara”: la frase “Tant’è amara che poco è più morte, ma per parlar del ben ch’io vi trovai, dirò de l’altre cose ch’io v’ho scorte” soddisfa i requisiti dell’assioma, perché non contiene parole contenute nella prima frase, e non ci sono nel primo canto altre frasi che contengano la parola “amara” (gli altri canti non contano: come una retta e un punto fuori di essa determinano un unico piano, così una frase e una parola non contenuta in essa devono determinare un unico canto).

Finora ci siamo limitati alla trasposizione letteraria delle rette, che sono gli enti geometrici rappresentabili algebricamente con equazioni di primo grado. Queneau conclude la sua analisi notando che, quando si passa alle equazioni di secondo grado e alle relative coniche, non c’è nemmeno più bisogno di trasposizioni, perché ci si trova direttamente nel regno della retorica: infatti, “le ellissi, le iperboli e le parabole sono tutte figure familiari allo scrittore, benché ai nostri giorni l’ellisse sia rara, la parabola inutilizzata (da circa duemila anni) e l’iperbole moneta corrente”.

LA MATEMATICA A MACONDO
García Márquez

Il 5 giugno 1967 veniva pubblicato uno dei massimi successi del Novecento: Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, che fruttò al suo autore il premio Nobel per la letteratura nel 1982, ed è considerato il più grande capolavoro della letteratura in lingua spagnola dopo il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes.

Nella Bibbia del realismo-magico sudamericano c’è di tutto: dunque, dovrebbe esserci anche della matematica. E infatti, cercando, qualcosa si trova. Anzitutto, quando si legge che “José Arcadio Buendía prese l’iniziativa e cercò di distruggere la fede del sacerdote con martingale razionaliste”. O che “José Arcadio Secondo divenne in pochi mesi così abile a inanellare martingale teologiche da confondere persino il diavolo”.

Nello spagnolo colloquiale il sostantivo martingala significa “trucco” o “sofisma”, e probabilmente García Márquez non ne conosceva l’origine matematica. Il termine è stato introdotto in Francia nel Settecento, per indicare il tentativo di battere la fortuna nei giochi d’azzardo cercando di sfruttare a proprio vantaggio le regole. Per esempio, se in giochi come pari-dispari, testa-croce o rosso-nero si vince il doppio della posta quando esce ciò su cui si è puntato, e si perde la posta altrimenti, il trucco consiste nel raddoppiare a ogni tiro la posta, fino a quando si vince. E il sofisma sta nel fatto che per essere sicuri di vincere bisogna avere a disposizione un capitale e un tempo infiniti.

L’infinito è evocato una prima volta in Cent’anni di solitudine nella storia del cappone, che veniva raccontata per far passare le interminabili notti durante l’epidemia di insonnia:

Era un gioco infinito in cui il narratore chiedeva se doveva raccontare la storia del cappone, e se la risposta era sì diceva che non aveva chiesto di dire sì, ma se doveva raccontare la storia del cappone, e se la risposta era no diceva che non aveva chiesto di dire no, ma se doveva raccontare la storia del cappone, e quando non c’era risposta diceva che non aveva chiesto di non dare risposta, ma se doveva raccontare la storia del cappone, e nessuno poteva andarsene perché diceva che non aveva detto di andarsene, ma se doveva raccontare la storia del cappone, e così via, in un circolo vizioso che durava intere notti.

L’infinito è evocato una seconda volta nel sogno delle stanze infinite, con il quale si consolava José Arcadio Buendía quand’era solo:

Sognava di alzarsi dal letto, aprire la porta e andare in un’altra stanza uguale, con lo stesso letto con la testiera in ferro battuto, la stessa poltrona di vimini e lo stesso quadretto della Madonna dei Rimedi sulla parete di fondo. Da quella stanza passava ad un’altra esattamente uguale, la cui porta si apriva su un’altra esattamente uguale, e poi a un’altra esattamente uguale, fino all’infinito. Gli piaceva andare da una stanza all’altra, come in una galleria di specchi paralleli, fino a quando Prudencio Aguilar gli toccava la spalla. Allora ritornava da una stanza all’altra, risvegliandosi e ripercorrendo il cammino inverso, e trovava Prudencio Aguilar nella stanza della realtà.

Mentre l’infinito della prima storia è limitato, com’è tipico dei loop ricorsivi, quello della seconda storia è illimitato, come nel cosiddetto albergo di Hilbert, inventato apposta per divulgare la teoria di Cantor.

Un’altra storia a sfondo logico-matematico, solo accennata, viene tirata in ballo quando si parla dell’infatuazione che Aureliano José, uno dei figli del colonnello Aureliano Buendía, prova per la zia Amaranta:

Andò in esilio, cercando la propria morte per farla morire, fino a quando sentì raccontare da qualcuno la vecchia storia dell’uomo che aveva sposato una zia che era anche sua cugina, e il cui figlio finì per essere il proprio nonno.

La storia era stata resa popolare nel 1947 dalla canzone umoristica I’m My Own Grandpa, ma circolava sui giornali fin dall’inizio dell’Ottocento, e forse risale addirittura al monaco dell’VIII secolo Alcuino di York.7 Comunque, per diventare il proprio nonno basta che un uomo sposi la figlia della moglie del proprio figlio: in tal caso la ragazza è la figlia adottiva del ragazzo e la nipote adottiva dell’uomo, e l’uomo diventa il nipote acquisito di sé stesso.

Le cose si complicano quando le due coppie hanno entrambe altri figli, in una girandola di incroci che solo una mente matematica può dominare. Infatti, quando nel 1949 Claude Lévi-Strauss pubblicò Le strutture elementari della parentela, fu costretto a chiedere l’aiuto di André Weil per riuscire a orizzontarsi nella teoria dei gruppi, che risultò essere uno strumento necessario per non naufragare in quel genere di studi.

LIPOGRAMMARE PITAGORA
Eco

Umberto Eco se n’è andato il 19 febbraio 2016, lasciando un grande vuoto. Lo ricordo al Festival di Matematica del 2008, quando aprì i lavori di fronte a una platea di studenti e al presidente della Repubblica con una prolusione Sugli usi perversi della matematica, poi diventata l’introduzione al terzo volume, dedicato a “Suoni, forme, parole”, della Grande Opera Einaudi La Matematica, curata da Claudio Bartocci e da me.8

La voracità intellettuale di Eco non gli permetteva infatti di trascurare neppure un campo apparentemente così lontano dai suoi interessi ufficiali. Una prova delle sue letture matematiche è la recensione del 12 dicembre 2004 su l’Espresso a La musica dei numeri primi di Marcus du Sautoy,9 che contribuì in parte al grande successo di pubblico di quel libro. Anche perché Eco lo presentò come una lettura adatta alla spiaggia estiva: persino per chi, come lui, “era sempre stato nullo in matematica”.

Nella recensione dimostrò comunque di valere ben più di uno zero, e la concluse con questa osservazione sull’ipotesi di Riemann:

O la successione dei numeri primi segue una regola, noi non la conosciamo ma Dio sì, e allora tutto andrebbe bene, almeno per Dio. Oppure i numeri primi arrivano davvero a caso, e in tal caso Dio si troverebbe di fronte al Caso, e del Caso sarebbe l’effetto, o almeno la vittima non onnipotente (oppure Dio e il Caso sarebbero la stessa cosa). Quindi trovare la regola per prevedere la successione dei numeri primi sarebbe l’unico modo per provare non dico l’esistenza, ma almeno la possibilità di Dio. Non male (vero?) per una lettura estiva.

Ovviamente, però, Eco era più a suo agio su altri terreni: per esempio, quello dei giochi di parole. La sera del 15 giugno 2012, alla Repubblica delle Idee di Bologna, ci divertimmo a parlare di Pitagora, al quale aveva dedicato una delle sue Interviste impossibili.10 Il giorno dopo mi mandò due versioni lipogrammatiche dell’enunciato del teorema di Pitagora, riformulato ogni volta in modo da non usare una particolare vocale.

La prima versione era un lipogramma in A:

Costruite un profilo di tre rette o righi conchiudentisi in tre spigoli (l’uno di quelli, che etichetteremo come X, essendo doppio dell’insieme dei due spigoli dirimpetto). Si foggi sul rigo obliquo del profilo – e ce ne può essere uno solo – un profilo che circoscrive due più due spigoli che esibiscono similitudine con X, e si noti questo profilo come B. Si foggino poi due profili simili sui righi che, posti in reciproco perpendicolo, producono X, e si notino questi profili come C e D. Orbene, B = C + D. Che ne dite?

La seconda era un lipogramma in O:

Data una figura di tre lati generante tre cantucci, l’un di questi di quarantacinque gradi per due, se generi sul più trasversale dei lati una figura quadra X dai lati eguali, e del pari fai due figure simili sui lati restanti, e chiami esse Y e Z, ne trai (senza esitare) che X = Y + Z. Mi pare sublime.

Nella sua mail Eco aggiunse: “Credo che una mia studentessa me ne avesse mandato uno in E. Converrai che lipogrammare Pitagora in I e in U non è possibile”. Probabilmente l’ultima frase era messa apposta per provocare. Infatti io abboccai immediatamente, e gli mandai anzitutto un lipogramma in I:

Se prendo una forma contornata da tre rette e avente un angolo retto, scopro che un quadrato costrutto sul lato opposto all’angolo retto è uguale a un quadrato costrutto su un altro lato sommato a un quadrato costrutto sul lato restante. E son contento.

Aggiunsi anche un lipogramma in U, ottenuto enunciando il teorema di Pitagora nella forma generale riferita a figure simili qualsiasi, equivalente a quella particolare riferita ai soli quadrati:

Se prendo il triangolo retto (platonico) mi accorgo che la forma arbitraria elevata sopra il lato opposto all’angolo retto è pari alla somma delle forme simili elevate sopra i rimanenti lati. Ti piace?

Per completare lo scambio, acclusi infine un ultimo lipogramma in E:

In un triangolo con un angolo di novanta gradi il quadrato costruito sul lato opposto all’angolo di novanta gradi risulta pari alla somma: (quadrato costruito su un altro lato) più (quadrato costruito sull’ultimo lato). Basta così!

Ma l’ultima parola l’ebbe ovviamente Eco, come sempre, imprecando argutamente in piemontese matematico: “Boia Gauss!”.

ORO VERO E FALSO
Dan Brown

Il codice da Vinci di Dan Brown11 è stato il primo grande successo editoriale del nuovo secolo, con ottantacinque milioni di copie vendute. Uno dei suoi temi è il legame tra la sezione aurea, la successione di Fibonacci e Leonardo, il tutto aggrovigliato in una matassa di fatti e finzioni che può essere interessante dipanare, per esemplificare il modo in cui i media (non solo i romanzi, ma anche e soprattutto i giornali, la televisione e il cinema) pasticciano e distorcono la scienza e la matematica.

L’annodamento più denso sta nel capitolo 20, nel quale il protagonista Robert Langdon riassume una delle lezioni sul simbolismo nell’arte da lui tenute a Harvard. Anzitutto, egli ripete più volte che il numero Φ è uguale a 1,618, apparentemente ignaro del fatto che la sezione aurea è irrazionale: anzi, probabilmente, il primo irrazionale scoperto dai Greci. Dunque, non può avere uno sviluppo decimale finito, e quella ripetutamente citata non è che una sua approssimazione.

In particolare, se la sezione aurea non fosse irrazionale avrebbe poco senso il seguito della lezione, nella quale il professore spiega imperterrito:

Il numero Φ derivava dalla sequenza di Fibonacci, una progressione famosa non solo perché la somma di due termini adiacenti era uguale al termine successivo, ma perché il quoziente di due numeri adiacenti tendeva sorprendentemente al valore 1,618.

Qui la definizione della successione di Fibonacci è corretta, e i suoi primi termini 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 e 21 sono scritti in ordine sparso sul pavimento vicino al cadavere da cui prende l’avvio il romanzo, ma non è vero che i rapporti fra i termini consecutivi della successione tendono a 1,618. Tendono piuttosto al valore corretto di Φ, fornendone approssimazioni sempre migliori: alternativamente, 3/2, 8/5, 21/13 eccetera, dal basso, e 2, 5/3, 13/8 eccetera, dall’alto.

Subito dopo Langdon continua la sua lezione dicendo: “Se in un qualsiasi alveare si prende il numero delle femmine e lo si divide per quello dei maschi si ottiene sempre lo stesso numero, il numero Φ”. Detta così la cosa è senza senso, perché in un alveare le femmine sono una regina (feconda) e molte migliaia di operaie (sterili), a fronte di poche centinaia di fuchi maschi.

Ma poiché i fuchi derivano da un uovo non fecondato e hanno solo una madre, mentre le api femmine derivano da un uovo fecondato e hanno sia una madre che un padre, succede che i numeri di Fibonacci corrispondano alle api che si trovano nei vari livelli dell’albero genealogico di un fuco. Al primo livello c’è solo il fuco (1). Al secondo solo sua madre (1). Al terzo il nonno e la nonna materni (2). Al quarto la bisnonna paterna e i due bisnonni materni (3). Al quinto i due trisavoli paterni e i tre materni (5), e così via.

[image: L’albero genealogico di un fuco.]

L’albero genealogico di un fuco.

Ora, a ogni livello dell’albero i numeri dei maschi e delle femmine sono sempre due numeri consecutivi di Fibonacci, e dunque il rapporto tra femmine e maschi tende a Φ. Ma le api femmine considerate nell’albero genealogico devono ovviamente essere tutte fertili, mentre negli alverari succede il contrario: le femmine sono tutte sterili, eccetto la regina.

Tornando al cadavere degli inizi del libro, esso porta incisa sul ventre la stella pitagorica e ha le gambe e le braccia aperte, a imitazione dell’Uomo vitruviano di Leonardo.12 Nella sua lezione Langdon dice che la stella pitagorica “è l’estrema espressione della proporzione divina”, e qui ha ragione: non solo perché essa si ottiene dalle diagonali di un pentagono regolare, che sono in rapporto aureo con i lati, ma anche perché i cinque triangoli isosceli che formano le punte della stella pitagorica hanno anch’essi il lato e la base in proporzione aurea.

[image: Immagine dal film Il codice da Vinci (2006).]

Immagine dal film Il codice da Vinci (2006).

Ma Langdon aggiunge che “Leonardo fu il primo a mostrare che il corpo umano è letteralmente costituito di elementi che stanno fra loro in rapporto di Φ”, e qui ha torto: se non altro, perché non esiste il corpo umano, e ciascun uomo è proporzionato a modo suo. Ma nemmeno l’uomo vitruviano di Leonardo è in proporzione aurea, nonostante le leggende al proposito, ulteriormente alimentate da Dan Brown. Leggende che derivano dall’illusione di trovare la sezione aurea dovunque, dalla facciata del Partenone alla spirale del Nautilus, per non parlare della Monna Lisa di Leonardo, quando di solito non si tratta che di vaghe approssimazioni, ancora più imprecise della famigerata 1,618.

_________
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RAPPRESENTARE

MUSICA IRRAZIONALE
Il temperamento di Archita

Le Vite di Pitagora classiche sono quelle di Diogene Laerzio, Porfirio e Giamblico, scritte nell’ordine fra il terzo e il quarto secolo della nostra era: cioè, sette o ottocento anni dopo i supposti avvenimenti attribuiti al protagonista. E nessuno di questi autori fa distinzione tra ciò che poteva risalire al maestro, e ciò che doveva invece essere attribuito ai suoi discepoli di prima, seconda e terza generazione: in particolare, Ippaso di Metaponto, Filolao di Crotone e Archita di Taranto.

Per quanto si è potuto ricostruire a millenni di distanza, sembra che l’unica scoperta dovuta a Pitagora stesso sia un abbozzo della teoria matematica della musica: in particolare, l’attribuzione dei due rapporti numerici 2/1 e 3/2 ai due rapporti armonici di ottava e di quinta. Il che significa, per esempio, che se una corda di violino è lunga il doppio di un’altra, allora le note suonate distano un’ottava, come due do consecutivi. E se invece una corda è lunga una volta e mezza l’altra, allora le note suonate distano una quinta, come un do e un sol consecutivi.

Il resto del pensiero pitagorico dovrebbe invece essere suddiviso come segue. A Ippaso, la scoperta del dodecaedro e del primo irrazionale: probabilmente la sezione aurea, coinvolta nelle proporzioni del pentagono e del dodecaedro stesso. A Filolao, le teorie esposte nel Timeo platonico: in particolare, la corrispondenza tra gli elementi e i solidi regolari, la famosa “armonia delle sfere” derivata dall’applicazione delle leggi musicali ai pianeti, l’idea di un fuoco centrale nell’universo e il movimento della Terra attorno a esso. E ad Archita, che fu la fonte pitagorica di Platone e lo incontrò a Taranto, il completamento della teoria musicale e le applicazioni della matematica alla politica, oltre alla prima istituzione del corso di studi quadripartito che diventerà poi il quadrivio: aritmetica, geometria, astronomia e musica.

In particolare, Archita attribuì rapporti numerici a tutti i rapporti armonici della scala eptatonica, capendo che il legame tra i primi e i secondi è di natura logaritmica: cioè, per addizionare o sottrarre i rapporti armonici bisogna moltiplicare o dividere i loro rapporti numerici. Per esempio, poiché due quinte (do-sol e sol-re) corrispondono numericamente a 9/4, e musicalmente a un’ottava più un tono, togliendo un’ottava si ottiene 9/8 come rapporto di un tono (do-re).

Moltiplicando e dividendo in vari modi i rapporti via via ottenuti, Archita riuscì così ad assegnare a ciascuna nota della scala musicale una frazione corrispondente: in particolare, 9/8 ai cinque toni (do-re-mi e fa-sol-la-si), e 256/143 ai due semitoni (mi-fa e si-do). Ma si accorse che c’era un problema con questi ultimi, perché, in quanto mezzi toni, essi avrebbero dovuto corrispondere anche alla radice quadrata di 9/8, che, essendo però un numero irrazionale, non può coincidere con 256/143.

In realtà, il problema sta all’origine stessa del sistema pitagorico, perché l’ottava e la quinta su cui esso si basa sono incommensurabili fra loro, nel senso che non hanno multipli interi comuni: in altre parole, il numero a cui bisogna elevare 2 per ottenere 3/2 non è razionale. Tale numero è ovviamente il logaritmo in base 2 di 3, meno 1, e vale circa 0,585. E poiché la dimostrazione della sua irrazionalità è forse il più semplice esempio di questo genere di argomenti, vale la pena di ricordarla.

Naturalmente, basta dimostrare l’irrazionalità del logaritmo in base 2 di 3. Supponendo per assurdo che sia razionale, sarebbe uguale a m/n per qualche m ed n. Ma allora dalla definizione di logaritmo seguirebbe che 2 elevato a m/n è uguale a 3, e dunque che 2m è uguale a 3n. Il che è impossibile, perché 2m è pari e 3n dispari.

Il rapporto fra ottava e quinta può dunque essere soltanto approssimato: per esempio, 7 ottave sono quasi uguali a 12 quinte, con un piccolo errore chiamato comma pitagorico. Ma poiché il problema non è risolubile in maniera razionale, Archita decise di adottare la soluzione irrazionale naturale: divise cioè l’ottava in dodici semitoni uguali, ciascuno pari alla radice dodicesima di 2, anticipando il cosiddetto temperamento equabile che sarà adottato soltanto due millenni dopo, a conferma della sua preveggenza matematico-musicale.

IL MONDO COME LO VEDIAMO
La prospettiva di Giotto

Nella Critica della ragion pura (1781) Immanuel Kant sosteneva che lo spazio euclideo è un a priori della nostra percezione, nel senso che gli oggetti del mondo ci appaiono dotati di estensione spaziale non perché siano effettivamente così, ma perché la struttura dei nostri sensi e della nostra mente ce li fa percepire così.

Già nell’Ottocento i matematici si erano interrogati sulle conseguenze che una tale concezione dello spazio poteva avere per il loro lavoro. Se Kant aveva ragione, infatti, la geometria euclidea doveva essere un presupposto della nostra conoscenza del mondo, invece che una sua conseguenza, e persino la semplice immaginazione di geometrie non euclidee ci doveva essere preclusa. Gauss si preoccupò dunque delle “strida dei beoti” che la proposta di una tale geometria avrebbe potuto sollevare, e il timore dello strepito gli suggerì di non divulgare le sue ricerche al proposito.

Il primo ad affrontare apertamente il problema della geometria della percezione fu Hermann von Helmholtz, in un saggio Sull’origine e il significato degli assiomi della geometria (1870). La sua conclusione fu che, dopo la scoperta delle geometrie sferica e iperbolica, la filosofia di Kant non poteva essere salvata integralmente: anche volendo mantenere l’idea che lo spazio fosse un a priori della nostra percezione, bisognava lasciar cadere l’ipotesi che dovesse necessariamente avere caratteristiche euclidee.

Le vere caratteristiche dello spazio visivo dovevano invece essere determinate in maniera sperimentale: in particolare, attraverso uno studio di come percepiamo le rette parallele, e di quali rette percepiamo come parallele. Che in questo campo ci fossero dei problemi lo lasciava intuire una lunga serie di paradossi visivi, due dei quali scoperti entrambi nel 1860. Anzitutto, l’illusione di Johann Zöllner, in cui due rette parallele sembrano convergere o divergere, a seconda che fra loro vengano inseriti segmenti di disturbo verticali o orizzontali. E l’illusione di Christian Poggendorff, in cui le parti di un’unica retta, interrotta da uno o più spazi vuoti, vengono percepite come parti di rette parallele distinte.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Evidentemente, la percezione del parallelismo è instabile e può facilmente essere ingannata: tutto sembra indicare che essa sia acquisita e artificiale, più che innata e naturale. Che cosa succeda quando si cerca di rappresentare il mondo come lo vediamo, prima di apportare correzioni cognitive a ciò che vediamo, lo mostra un confronto fra La stanza di Arles dipinta nel 1888 da Van Gogh, e la sua prospettiva “corretta”.

Se quest’opera apparve sorprendente allora, e continua ad apparire tale ancora oggi, è perché arrivò in un periodo in cui la prospettiva classica si era ormai imposta come un paradigma culturale, paradigma che rimane tuttora in vigore. Prima del Rinascimento, invece, era usuale rappresentare come curve delle linee che la prospettiva richiederebbe di disegnare come rette.

[image: La stanza di Arles di Van Gogh: dipinto e schizzo.]

La stanza di Arles di Van Gogh: dipinto e schizzo.

Nell’arte greca e romana, per esempio, gli oggetti venivano disegnati secondo le regole dell’Ottica euclidea. Cioè, come se fossero proiettati non su un piano perpendicolare alla direzione dello sguardo, ma su una sfera avente l’occhio dell’osservatore come centro. In particolare, le loro dimensioni erano proporzionali all’angolo sotteso rispetto all’occhio, e non alla loro distanza dall’osservatore.

Proiettare gli oggetti su una sfera, invece che su un piano, richiede un vero e proprio cambiamento di prospettiva. L’unico punto di fuga della prospettiva centrale viene infatti sostituito da un intero asse di fuga di una prospettiva assiale, chiamata anche a lisca di pesce. E le rette ortogonali, invece di convergere rettilineamente nel punto di fuga, si avvicinano asintoticamente all’asse di fuga.

[image: La conferma della regola di Giotto.]

La conferma della regola di Giotto.

Questa tecnica antica fu riscoperta nel Medioevo, e venne usata più o meno consciamente da Giotto e Duccio di Boninsegna: per esempio, nella Conferma della regola (1295 circa) a Assisi e nell’Ultima cena (1305 ca.) a Padova del primo, e nell’Ultima cena (1310 ca.) a Siena del secondo. Solo nel Rinascimento essa venne poi soppiantata dalla prospettiva oggi usuale, che divenne appunto la tecnica classica di rappresentazione. A conferma del fatto che la nostra percezione spaziale non è soltanto innata biologicamente, ma anche costruita culturalmente.

LA DIVINA PROPORZIONE
I disegni di Leonardo

Leonardo da Vinci è stato uno dei grandi artisti del Rinascimento, ma non uno dei grandi scienziati della storia, nonostante la sua leggendaria agiografia lo presenti come un genio universale. L’equivoco nasce dal fatto che i suoi celebri codici erano zeppi di appunti enciclopedici e di schizzi fantasiosi, troppo spesso ottimisticamente interpretati come progetti di avveniristiche macchine.

Il più famoso di questi disegni, oggetto di molte imitazioni e riprodotto addirittura sulla nostra moneta da un euro, è il cosiddetto Uomo vitruviano, che fin dal nome rivela le sue origini classiche. Verso il 1490 Leonardo venne infatti a contatto con Francesco di Giorgio Martini, che gli fece conoscere i propri studi del De architectura di Vitruvio. L’ispirazione del disegno di Leonardo deriva appunto da un brano di questo trattato, che lega le proporzioni dell’uomo al quadrato e al cerchio, rispettivamente simboli della Terra e del Cielo.

Le note scritte a mano da Leonardo attorno al disegno descrivono queste proporzioni nel dettaglio. Il centro del quadrato sta nei genitali, mentre il lato è pari sia all’altezza, sia all’apertura delle braccia. Il centro del cerchio sta nell’ombelico, mentre la circonferenza è determinata sia dalle braccia aperte all’altezza del capo, sia dalle gambe aperte a formare internamente un triangolo equilatero. La posizione del piede sinistro, sorprendentemente parallela al piano del corpo, e un rigonfiamento all’altezza dell’inguine, indicano forse la presenza di un’ernia nel modello usato da Leonardo.

[image: L’uomo vitruviano di Leonardo.]

L’uomo vitruviano di Leonardo.

Anche a occhio si vede che il quadrato non ha la stessa area del cerchio, perché il suo lato è troppo corto: dunque, il disegno non può suggerire una soluzione del problema della quadratura, come spesso si favoleggia. Il lato del quadrato non è nemmeno legato in proporzione aurea al raggio del cerchio, perché è invece troppo lungo. Più precisamente, rispetto al raggio del cerchio il lato è lungo 1,656, mentre dovrebbe essere 1,618 per la proporzione aurea e 1,772 (cioè, la radice quadrata di pi greco) per la quadratura.

Se si vogliono trovare riferimenti in Leonardo alla proporzione aurea, tanto vale cercarli dove ci sono: cioè, nelle famose illustrazioni per La divina proporzione di Luca Pacioli, di cui esistevano tre versioni manoscritte, datate 1497. La prima apparteneva a Ludovico il Moro, al quale l’opera era dedicata, ed è conservata alla Biblioteca Universitaria di Ginevra. La seconda, regalata a Galeazzo Sanseverino, parente del duca e amico di Leonardo, si trova alla Biblioteca Ambrosiana di Milano. La terza, offerta a Pier Soderini, gonfaloniere di Firenze, è andata perduta. Nel 1509 l’opera fu poi stampata a Venezia, e oltre al trattato sulla divina proporzione conteneva anche un’opera sull’architettura ispirata a Vitruvio, e una copia del Libretto sui cinque solidi regolari (1490 circa) di Piero della Francesca.

Le sessanta tavole a colori di Leonardo costituiscono altrettanti esercizi di prospettiva: una tecnica introdotta un secolo prima da Brunelleschi, e illustrata da Piero della Francesca nel trattato De prospectiva pingendi (1482). Leonardo la usò con maestria anche in due sue opere pittoriche: la famosissima Ultima cena (1495-1498), commissionata da Ludovico il Moro e databile agli stessi anni delle illustrazioni al libro di Pacioli, e L’adorazione dei magi (1481-1482), risalente a una quindicina di anni prima, e lasciata incompiuta. Entrambi i dipinti sono organizzati secondo una prospettiva centrale, con l’unico punto di fuga situato nelle rispettive figure di Cristo e della Vergine.

[image: L’ultima cena di Leonardo.]

L’ultima cena di Leonardo.

[image: Due immagini di Leonardo per La divina proporzione.]

Due immagini di Leonardo per La divina proporzione.

Le tavole per Luca Pacioli sono invece più asettiche, e rappresentano solidi più o meno regolari in varie contrapposizioni: piena o scheletrica, intera o troncata, normale o stellata. A volte le rappresentazioni sono un po’ sbilenche, e alcune sono semplicemente sbagliate: l’errore più sottile è nel dodecaedro troncato stellato, in cui una piramide pentagonale e le cinque piramidi triangolari che la attorniano (corrispondenti rispettivamente a una faccia del dodecaedro e ai suoi cinque vertici troncati) vengono rappresentate con i vertici sullo stesso piano, mentre quello della piramide centrale dovrebbe sporgere dal piano degli altri cinque.

Non stupisce che l’artista Leonardo, non molto ferrato in matematica, abbia commesso questo errore: infatti nei suoi codici abbondano i calcoli sbagliati, anche elementari. Stupisce invece che l’abbia fatto il matematico Pacioli, forse tratto in inganno da un modellino approssimato: se avesse eseguito i calcoli precisi, non molto difficili, se ne sarebbe accorto. Ma questo non avrebbe aumentato l’enorme interesse del suo libro e delle illustrazioni di Leonardo, oggi facilmente reperibili in riproduzione.1

LA SCUOLA DI ATENE
Le stanze di Raffaello

Raffaello, di cui si è celebrato nel 2020 il cinquecentenario della morte, è uno dei più rappresentativi artisti rinascimentali che abbiano lasciato la propria impronta in Vaticano.

Il pubblico non può purtroppo visitare uno dei suoi capolavori, che sono gli affreschi delle tre Logge di Raffaello del Palazzo Apostolico, disposte su altrettanti piani. Le volte della seconda loggia, al piano dell’appartamento papale, contengono la cosiddetta Bibbia di Raffaello (1518-1519): una serie di 52 quadri, quattro per ciascuna delle tredici arcate, che costituiscono una sorta di risposta ai 33 quadri di Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina, che li precedono di pochi anni.

Sono invece per fortuna aperte al pubblico le quattro Stanze di Raffaello, che fanno parte dei Musei Vaticani. Nella Stanza della Segnatura, che ospitava il Tribunale della Santa Sede ai tempi del committente Giulio II, si trova la celeberrima Scuola di Atene (1511), nella quale Raffaello fotografa a modo suo un’istantanea della filosofia e della scienza greche.

L’opera è interessante, oltre che per le presenze, anche per le assenze: prima fra tutte quella di Crisippo a fianco di Platone e Aristotele, visto che le loro rispettive scuole (la Stoà, l’Accademia e il Liceo) costituivano i vertici del triangolo filosofico ateniese. La mancanza degli stoici è ovvia in un’opera commissionata dalla Chiesa di allora, perché essi avevano rappresentato una sorta di alternativa razionalista e colta alla religione cristiana. Meno ovvia per noi oggi è la mancanza di Archimede, che fu il più grande matematico e scienziato dell’antichità: il fatto è che le sue opere erano andate perdute, e nemmeno Dante lo pone nel Limbo tra gli altri grandi spiriti precristiani.

[image: La scuola di Atene di Raffaello.]

La scuola di Atene di Raffaello.

In realtà, sia Dante che Raffaello si limitano a commemorare, tra gli scienziati, le figure di Talete, Pitagora, Euclide e Tolomeo. Pochi ma buoni, si potrebbe comunque dire, e nella Scuola di Atene essi sono infatti in primo piano e in grande attività. Pitagora, per esempio, è intento a scrivere su un libro, mentre un suo allievo mostra ad Averroè una lavagnetta che riassume la teoria musicale pitagorica.2 In basso sta la tetrachtys, costruita sui numeri 1, 2, 3 e 4. Al centro il tetracordo, costituito dagli accordi di unisono, quarta, quinta e ottava, a loro volta descritti dai rapporti tra 6, 8, 9 e 12. E in alto la scritta epogdoon che indicava il tono pitagorico, descritto dal rapporto tra 8 e 9.

[image: Pitagora nella Scuola di Atene e particolare della lavagnetta.]

Pitagora nella Scuola di Atene e particolare della lavagnetta.

Euclide, con le sembianze del Bramante, è attorniato da studenti e chinato a terra per disegnare col compasso, su un’altra lavagnetta, il sigillo di Salomone, o stella di David (intersezione di due triangoli equilateri), entro cui sta un rettangolo pitagorico (pari a due quadrati) con la sua diagonale. Tolomeo è intento a parlare con Zoroastro, ed essi tengono rispettivamente in mano un globo terrestre e uno celeste. E Talete è riconoscibile dal bastone che gli servì, secondo la leggenda, a misurare con l’ombra l’altezza della Grande Piramide.

Mentre i pochi scienziati in primo piano nella Scuola di Atene lavorano, i molti filosofi sullo sfondo cianciano a gruppetti. Al centro stanno Platone, con le sembianze di Leonardo, e Aristotele: in una sorta di anticipazione della massima finale della Critica della ragion pratica (1788) di Kant, il primo punta col dito al cielo stellato sopra di noi, a cui allude il suo Timeo, e il secondo indica con la mano rivolta in basso la legge morale dentro di noi, codificata nella sua Etica. In un’allegoria del fatto che, come diceva Coleridge, “tutti gli uomini nascono platonici o aristotelici”, l’intera composizione ha un unico punto di fuga, che si situa esattamente fra i due.

[image: Talete, Euclide e Tolomeo nella Scuola di Atene.]

Talete, Euclide e Tolomeo nella Scuola di Atene.

Quanto ai pittori, invece, essi nascono raffigurativi o geometrici, e la Scuola di Atene esemplifica e coniuga entrambe le tendenze, nelle sue due metà orizzontali: ritrattistica l’inferiore, e architettonica la superiore. Ma così fanno anche innumerevoli altre opere, sia dello stesso periodo che dello stesso autore: il famoso Sposalizio della Vergine (1504), per esempio, prima tela datata e firmata da Raffaello, ispirata all’omonimo e quasi contemporaneo quadro del Perugino, e condensata da Lucio Saffaro in La piramide e il tempio (1984), dove degli edifici rimangono solo le proporzioni, e delle figure i volumi stilizzati in rettangoli, quasi a depurare l’opera di Raffaello di tutto ciò che era superfluo, per far risaltare solo il necessario.

[image: Sposalizio della Vergine di Raffaello e La piramide e il tempio di Saffaro (particolare).]

Sposalizio della Vergine di Raffaello e La piramide e il tempio di Saffaro (particolare).

GIOCHI DI SPECCHI
Un trucco di Manet

Come dimostra il fatto che lo stesso Euclide si scomodò a scrivere un trattato di Ottica, le leggi della riflessione appartengono alla matematica e alla fisica. Ma anche l’arte le ha sfruttate in maniera memorabile, più o meno consciamente. E il modo più semplice per sfruttarle è stato attraverso l’uso che i pittori hanno fatto degli specchi.

Per esempio, una testimonianza sul Caravaggio del biografo dei pittori dell’epoca, Giovanni Baglione, parla dei “quadretti da lui nello specchio ritratti”: in particolare, il Bacchino malato (1593). Sappiamo anche che l’affresco Giove, Nettuno e Plutone (1597), sua unica pittura murale, fu ottenuto dal pittore riflettendo sé stesso nudo in uno specchio piazzato sopra i ponteggi. E un inventario dei suoi effetti personali del 1605 registra il possesso di “un specchio grande e un scudo a specchio”.

[image: Las Meninas di Velázquez.]

Las Meninas di Velázquez.

Oltre che in modo banale, per gli autoritratti, lo specchio è stato usato in pittura anche meno banalmente: cioè, per offrire uno sguardo all’indietro, complementare a quello in avanti del pittore e dello spettatore. Las Meninas (1656) di Diego Velázquez usa magistralmente entrambi gli artifici: l’uno per ritrarre sé stesso in azione, e l’altro per svelare che sta in realtà dipingendo i due reali fuori scena. Quanto alle apparenti protagoniste del quadro, risultano essere delle spettatrici interne che guardano, più che il pittore o lo spettatore esterni, i reali fuori scena. In questo letterale “gioco di specchi” il pittore si sdoppia, dentro e fuori il quadro, mentre lo spettatore esterno si confonde con i reali, e dunque con il vero soggetto del quadro.

Nel 1648, qualche anno prima di Las Meninas, Velázquez aveva sfruttato in Venere e Cupido un’illusione prospettica chiamata effetto Venere, già popolare tra i Greci e i Romani, e reintrodotta in Occidente da Tiziano nella Venere allo specchio (1555). L’illusione sta nel fatto che in realtà la Venere non si sta specchiando, come si potrebbe ingenuamente pensare, bensì rivolge lo sguardo agli occhi dello spettatore riflesso, che a sua volta può ricambiarlo. L’effetto viene sfruttato nel cinema per permettere allo spettatore di vedere un attore riflesso nello specchio, dandogli l’illusione che si stia appunto specchiando, mentre in realtà guarda altrove.

[image: Venere e Cupido di Velázquez.]

Venere e Cupido di Velázquez.

L’andirivieni di punti di vista provocato dalle posizioni reciproche dello spettatore, del soggetto e degli specchi può finire, a volte, per confondere. È il caso di Il bar delle Folies-Bergère di Edouard Manet (1882), che a lungo è stato semplicemente considerato come un lampante errore prospettico, per l’apparente impossibilità di conciliare la posizione frontale della barista e del cliente con il loro riflesso laterale.

Ma nel 2001, in una tesi di dottorato su L’ambiguità e l’illusione spaziale nei dipinti di Manet, Malcolm Park ha scoperto che in realtà la scena è osservata di lato, invece che di fronte. La barista e il cliente non si guardano a vicenda, ma si rivolgono entrambi verso lo spettatore: la prima direttamente, e il secondo nello specchio. Come se non bastasse, le bottiglie che si vedono sul bancone non sono le stesse riflesse nello specchio: queste ultime, però, sono perversamente disposte in maniera tale da dare l’impressione di esserlo, per rafforzare la falsa illusione di un punto di osservazione frontale.

[image: Il bar delle Folies-Bergére di Manet.]

Il bar delle Folies-Bergére di Manet.

Anche questi pochi esempi, e soprattutto quello di Manet, mostrano come una conoscenza di un po’ di matematica, e in particolare delle leggi della prospettiva e dell’ottica, sia uno strumento essenziale non solo per le scienze applicate, ma anche per l’arte: cosa che certi pittori evidentemente sanno benissimo, ma che forse risulta sorprendente per i critici e gli spettatori.

[image: Lo schema del dipinto di Manet.]

Lo schema del dipinto di Manet.

CONCERTO MATEMATICO
Le canzoni di Lehrer

Alla fine di un corso di fisica del semestre autunnale del 1950 a Harvard, il professore annunciò che l’ultima lezione sarebbe stata un ripasso per l’esame. Con gran sorpresa degli studenti, però, l’evento fu invece un concerto di canzoni ispirate alla fisica e alla matematica, scritte e interpretate da Tom Lehrer, che allora era appunto un dottorando in matematica a Harvard. La notizia ovviamente si sparse veloce nel campus: il concerto dovette essere bissato pochi giorni dopo, e venne ripetuto anche l’anno seguente.

Il titolo dell’evento era The physical revue, in assonanza con l’antica e prestigiosa rivista di articoli scientifici The Physical Review: un doppio senso basato sull’omofonia dei termini revue e review, che significano sia “ripasso”, sia “rivista”. Oggi se ne trova facilmente in rete la registrazione, effettuata dal tecnico Norman Ramsey: un professore di fisica già famoso all’epoca, per aver partecipato al progetto Manhattan di Los Alamos per la costruzione della bomba atomica, ed esser stato allievo del premio Nobel per la fisica Isidor Rabi. Nel 1989 Ramsey avrebbe vinto lui stesso il premio Nobel per la fisica, per il suo lavoro sugli orologi atomici.

La canzone più famosa del concerto, da allora imitata ad nauseam in varie lingue e con vari strumenti, è sicuramente Gli elementi. La musica è quella del brano Sono un vero modello di general maggiore moderno, tratto dall’opera I pirati di Penzance (1879) di Gilbert e Sullivan: un brano già famoso per conto suo, perché si trattava di un impossibile scioglilingua che, fra le altre cose, parlava anche di matematica, dal teorema di Pitagora al calcolo integrale, passando per le equazioni quadratiche e le coniche. Lehrer mantenne le note ma cambiò le parole, e con un pezzo di bravura non usò nient’altro che i nomi degli elementi chimici: per questo motivo, oggi la canzone è usata nelle scuole anglosassoni come espediente mnemonico per ricordare la tavola periodica di Mendeleev.

Altre canzoni giocavano sulla competizione fra gli studenti di fisica e di altre facoltà scientifiche, come le generiche Non laurearti in fisica o Viva la chimica. O la specifica Fuga per scienziati, in cui lo stesso tema viene ripetuto in maniera contrappuntistica da un matematico, un fisico e un chimico, ciascuno dei quali rivendica però il predominio della propria disciplina sulle altre, oltre che il proprio ruolo fondamentale nella costruzione della bomba atomica.

Alcuni brani parlavano direttamente di matematica, musicando formule e teoremi. Canzone derivata, per esempio, si ispirava appunto alla classica definizione di derivata come rapporto incrementale:

Prendi una funzione di x e chiamala y. Prendi un x che vuoi verificare, effettua un piccolo cambiamento e chiamalo Δx. Trova poi il corrispondente cambiamento Δy. Infine fai il quoziente, e con attenzione manda Δx a zero. E allora, se tutto funziona, il limite non ti dà altro che ciò che chiamiamo dy/dx.

C’è un δ per ogni ε, invece, riprendeva la formulazione di Weierstrass della continuità, che per due secoli ha fatto venire gli incubi a molti studenti di calcolo infinitesimale:

C’è un δ per ogni ε, ci puoi contare, ma c’è una condizione da soddisfare: ε dev’essere positivo, qualunque altro è cattivo, non c’è nessun δ per lui. Che triste, crudele, tragico, penoso: questo razzismo non è virtuoso, va eliminato con un calcolo illuminato, dove ogni ε ha un δ per sé.

Di qualche anno posteriore è invece La nuova matematica, che mette alla berlina l’insegnamento moderno nelle scuole inferiori e superiori, mostrando la differenza tra come si sottraeva 173 da 342 una volta, trovando il risultato corretto, e come li si sottrae ora, magari sbagliando, ma consolandosi con il fatto che “l’importante è l’idea”. Il graffio finale è il calcolo, a ritmo vertiginoso, del risultato in base 8, che “è come la base 10 se ti mancano due dita”: per la cronaca, il risultato è 147.

Il successo del suo primo concerto rese istantaneamente celebre Lehrer, che per qualche anno si divertì a comporre geniali canzoni satiriche, soprattutto su argomenti sociali e politici. Incise un paio di dischi in studio e un paio di album dal vivo, ma agli inizi degli anni Settanta si ritirò dallo show business per tornare all’accademia. Pur non avendo mai finito il dottorato in matematica, fino al 2001 fece ricerca nel laboratorio di Los Alamos e insegnò al MIT e all’Università della California. Oggi, superati i novant’anni, viene ricordato soprattutto per le sue performances musicali, che fortunatamente si trovano con facilità su YouTube.

COME USCIRE DA QUI?
Il labirinto di Kubrick

Uno dei film dell’orrore più noti e memorabili è Shining di Stanley Kubrick (1980), basato su un omonimo romanzo di Stephen King (1977). L’ambientazione del set è l’ormai famoso Stanley Hotel di Estes Park in Colorado, vicino alle Montagne Rocciose, che non prende il nome dal regista, ma dal suo fondatore Freelan Stanley.

Nel 1974 King ci passò una notte con la moglie nell’altrettanto famosa stanza 217 del romanzo, diventata la 237 nel film, mentre tutto il resto dell’albergo era vuoto. Benché non ci fosse niente di strano, essendo la stagione turistica ormai finita e l’albergo prossimo a chiudere, la fervida fantasia dello scrittore gli ispirò quella notte l’idea per la sua storia.

Uno degli ingredienti del film, perfettamente adatto alla suspense e all’horror, è l’uso di un labirinto di siepi nel quale il protagonista Jack Torrance, impersonato da Jack Nicholson, insegue il figlioletto Danny, le cui capacità telepatiche (in particolare, i sogni “lucidi”) danno il titolo al romanzo e al film. In quel labirinto Jack muore di freddo nella neve, incapace di trovare la via d’uscita dopo essere stato depistato dalle orme del figlio.

Il labirinto è un’innovazione di Kubrick, perché King aveva usato al suo posto dei cespugli viventi, potati a forma di animali. Oltre al labirinto reale, costruito sul set per le riprese e parzialmente ricostruito di fronte allo Stanley Hotel per i turisti, nel film ne appaiono altri due. Il primo è una sua mappa, appesa al chiosco all’entrata. E il secondo è un suo modellino, esposto nella lobby dell’hotel.

Quando Jack osserva il modellino, gli sembra di scorgere la moglie e il figlio al suo interno. Mentre si china per vedere meglio la cinepresa “zooma” su un modellino, che è però diverso dal precedente, e costituisce dunque un quarto labirinto nel film. Quest’ultimo è completamente simmetrico, sia verticalmente che orizzontalmente, a differenza del labirinto illustrato sia nella mappa che nel modellino della lobby.

Un labirinto pone svariati problemi di natura matematica, il primo dei quali è ovviamente quello affrontato e non risolto da Jack: come uscirne. E, più in generale, come andare da un punto a un altro: per esempio, dall’entrata al centro. Naturalmente, non tutti i labirinti hanno la stessa difficoltà, e non tutti i metodi di soluzione hanno la stessa efficienza.
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Immagine da Shining di Kubrick.

Per esempio, se i muri del labirinto sono tutti connessi fra loro si può letteralmente procedere a tentoni: cioè, andare sempre in una stessa direzione, senza mai staccare una stessa mano (la destra o la sinistra) dal muro. Il motivo matematico per cui il procedimento funziona è che la connessione tra i muri rende il labirinto topologicamente equivalente a un cerchio, che in tal modo viene appunto percorso nella sua interezza.

Purtroppo questo metodo non si applica al labirinto di Kubrick, che ha molti muri sconnessi da tutti gli altri: in tal caso, procedere a tentoni farebbe solo girare in tondo attorno a essi. Ma se uno ha tempo da perdere, e non sta assiderando come Jack, può uscire da qualunque labirinto usando un cosiddetto algoritmo di Las Vegas: quando arriva a un bivio sceglie a caso quale direzione seguire, per esempio tirando una moneta. Se quest’ultima non è truccata, prima o poi si trova un percorso di uscita, anche se il tempo richiesto può essere molto lungo.

Tra questi due estremi, cioè il cammino deterministico guidato a mano nei labirinti banali, e il cammino casuale guidato dalla monetina in quelli arbitrari, ci sono molte vie intermedie. Il caso più tipico è quello dei labirinti chiamati “perfetti”, che non contengono loop in cui si possa andare in circolo: essi equivalgono agli alberi della teoria dei grafi, e i percorsi possibili al loro interno sono esattamente i rami dell’albero.

Oltre al problema principale di trovare un percorso attraverso il labirinto, se ne possono porre molti altri secondari: per esempio, determinare quanto sia difficile trovare una soluzione. Qui si entra nella teoria della complessità, e ci si trova di fronte a un tipico problema NP-completo: cioè, si sa come trovare un percorso in tempo esponenziale nella dimensione del labirinto, ma non come trovarne uno in tempo polinomiale. E poiché un tempo esponenziale è mortalmente lungo, nella ricerca dell’uscita si rischia di fare la fine di Jack nel labirinto di Kubrick.

UN NOBEL DA OSCAR
I buchi neri di Thorne

Il film Interstellar (2014) del regista Christopher Nolan è uno dei migliori esempi di commistione tra cinema e scienza. E il libro Viaggiare nello spaziotempo. La scienza di Interstellar (2014) del premio Nobel per la fisica Kip Thorne è uno dei migliori esempi di divulgazione scientifica, che riesce nel duplice compito di illustrare la scienza con le immagini del film, e spiegare il film con le idee della scienza.

Interstellar è un rifacimento di Nolan della sceneggiatura originale di Thorne, con le comuni concessioni alla spettacolarità cinematografica, ma con una rara adesione alla verosimiglianza scientifica. In particolare, niente di quello che il film mostra va contro ciò che si sa sui buchi neri, e che Thorne è riuscito a dimostrare come teoricamente possibile, anche se nel libro egli distingue accuratamente tra ciò che si può sicuramente affermare, ciò che si può fondatamente ipotizzare, e ciò che si può semplicemente congetturare.

Nelle note tecniche Thorne accenna ad alcune nozioni della matematica dei buchi neri, che risulta essere sorprendentemente semplice, nonostante derivi dalla complicata teoria della relatività generale pubblicata da Albert Einstein nello storico lavoro L’equazione di campo della gravitazione (25 novembre 1915). A ruota Karl Schwarzschild, pochi mesi prima di morire al fronte, pubblicò l’articolo Sul campo gravitazionale di una massa puntiforme secondo la teoria di Einstein (13 gennaio 1916), in cui calcolò il raggio dell’orizzonte degli eventi di un buco nero: cioè, la superficie oltre la quale niente che entri nel buco nero può più uscirne.
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Il buco nero di Interstellar di Nolan.

Per trovare questo raggio, basta notare che la relatività speciale impone che niente possa muoversi a velocità superiori a quella della luce c, e la meccanica newtoniana calcola3 che la velocità di fuga da un corpo di massa M a una distanza r da esso è pari a [image: Immagine del libro Pillole matematiche] Schwarzschild notò dunque che una massa M concentrata entro il raggio 2GM/c2 diventa un buco nero che ha quel raggio come orizzonte degli eventi. La formula vale per i buchi neri statici, mentre per quelli rotanti il raggio può scendere fino al limite minimo GM/c2, a seconda della velocità di rotazione.

Benché l’effetto della gravità di un buco nero di raggio R su un corpo a distanza r sia regolato dalle equazioni della relatività generale, Bohdan Paczyński e Paul Wiita hanno scoperto in Dischi di accrescimento spessi e luminosità supercritiche (1980) che lo si può approssimare sorprendentemente bene con una piccola variazione della classica legge dell’inverso del quadrato della distanza: cioè, al posto della solita formula GM/r2 basta usare GM/(r−R)2. In particolare, a grandi distanze gli effetti del buco nero non si fanno più sentire, e la gravitazione einsteniana torna a coincidere con quella newtoniana.

Avvicinandosi all’orizzonte degli eventi, invece, la forza di gravità tende all’infinito. In particolare, a una distanza minore di tre raggi R le orbite circolari attorno al buco nero cessano di essere stabili, e gli oggetti tendono a essere catturati. Il passaggio attraverso l’orizzonte non verrebbe comunque percepito in maniera sensibile da chi entrasse nel buco nero, anche se l’immagine di ciò che è entrato cesserebbe di essere vista dal di fuori, analogamente a ciò che succede per l’orizzonte terrestre. In altre parole, mentre la singolarità al centro del buco nero è fisica e assoluta, quella sull’orizzonte degli eventi è cartografica e relativa agli osservatori esterni.

La formula più sorprendente è però quella riportata da John Wheeler, il maestro di Thorne, in Geoni, buchi neri e schiuma quantistica (1998), e riguarda la massa del buco nero risultante dalla collisione e fusione di due buchi neri non rotanti. Il processo genera onde gravitazionali, la cui rilevazione è oggi possibile grazie al rilevatore LIGO progettato da Thorne, che gli è valso il premio Nobel per la fisica nel 2017. L’energia perduta nella generazione di queste onde fa sì che la massa del buco nero risultante sia inferiore alla somma delle masse dei due buchi neri originari: il valore preciso è la radice quadrata della somma dei quadrati delle loro masse, con un’inaspettata applicazione del teorema più famoso della geometria antica alla teoria degli oggetti più famosi della cosmologia moderna.

CONFESSO DI NON CAPIRE
La formula di Andò

Uno dei successi di critica e di pubblico del 2016 è stato Le confessioni, che ha visto ancora una volta Toni Servillo fare da mattatore in un film di Roberto Andò, dopo la doppia parte in Viva la libertà di tre anni prima. Questa volta l’attore casertano non interpretava però un politico, ma un frate domenicano che si ritrova a partecipare a una riunione dei ministri dell’Economia del G8.

Il motivo della sua strana presenza è che il consesso deve discutere l’approvazione di una manovra segreta, che avrebbe pesanti conseguenze per le popolazioni dei paesi interessati. E le problematiche etiche coinvolte nella decisione hanno spinto il direttore del Fondo monetario internazionale (FMI) ad aprire la riunione a un esterno che, per professione, potrebbe avere qualcosa da dire al proposito.

[image: Il frate-matematico del film Le confessioni.]

Il frate-matematico del film Le confessioni.

Dopo un colloquio con il frate il direttore però muore improvvisamente, e il film diventa un thriller alla ricerca del suo possibile assassino, da un lato, o del possibile movente del suo suicidio, dall’altro. Alla fine si scopre che il frate, prima di prendere l’abito, era stato un matematico: era dunque nella posizione migliore per poter comprendere la pericolosità di una misteriosa formula che il direttore gli aveva mostrato nel colloquio, e che lui svelerà ai turbati ministri dell’Economia, riuscendo a distoglierli dall’approvazione della manovra segreta.

Questa formula ovviamente passa in secondo piano, nell’attenzione dei critici e del pubblico, rispetto alle problematiche etiche sollevate dalle misure economiche che vengono prese dai potenti sulla nostra testa, ma un matematico insensibile ai direttori del FMI, ai ministri dell’Economia e ai domenicani, trova in quella formula uno dei motivi di maggior interesse del film.

Anzitutto, la formula in questione si compone di due parti. La prima è
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con Z compreso fra 0 e 1. E la seconda è

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

L’impressione è la stessa che si racconta abbia avuto Godfrey Harold Hardy alla prima vista di alcune formule di Ramanujan:4 qualcosa qua o là appare strano o stonato, ma l’insieme non sembra affatto scritto a caso.

Un modo per venirne a capo è quello seguito a suo tempo da Hardy: chiedere lumi all’autore, per capire cosa ci stia dietro. E il regista Andò si è cortesemente prestato a spiegarci com’è arrivato a scegliere quelle formule con la consulenza di Mauro Palma, esperto di didattica della matematica e collaboratore dei ministeri della Pubblica istruzione e della Giustizia. Nelle parole del regista:

La prima formula è sostanzialmente riprodotta senza modifiche: si tratta dell’indice (o rapporto) di concentrazione di Corrado Gini,5 qui proposto per il suo essere evocativo della ripartizione di una totalità tra più unità: per esempio, il reddito globale di una nazione tra i suoi componenti, o la ricchezza totale tra i vari attori presenti al summit.

La seconda formula è una manipolazione molto fantasiosa, che muove dalla formula di Benjamin Olinde Rodrigues per i polinomi ortogonali. La forte manipolazione rende irriconoscibile il nodo iniziale della formula stessa, scelta soprattutto per la figura stessa di Rodrigues, che fu un esponente del movimento sansimonista, anche se lo abbandonò nel 1832, quando prese a occuparsi di affari e divenne un banchiere: figura complessa, che in qualche modo si riferisce all’oscurità della coppia del film formata dal presidente del FMI e dal monaco ex-matematico.

Quanto alla matematica di per sé, Andò dice di avere con essa “un rapporto di puro ascolto”, come con la musica. Per lui “la matematica è un paesaggio da contemplare, che affranca dalla parola ed esime dal parlare, e come tutti i paesaggi non si esaurisce in ciò che si vede”. Il suo interesse, sia da regista che da sceneggiatore del film, nasce dal fatto che “è proprio al confine tra il visibile e l’invisibile, tra il dicibile e l’indicibile che si trova ciò che interessa raccontare”. E, possiamo aggiungere noi, sia da spettatori che da matematici, anche ciò che interessa sentir raccontare.

LE RADICI DELLA FOTOGRAFIA
I numeri del diaframma

Esattamente un millennio fa l’arabo Alhazen produsse una monumentale Ottica in sette volumi in cui, fra le altre cose, istituì un parallelo tra l’occhio umano e la macchina fotografica (anche se lui faceva riferimento a quella sua antesignana che fu la camera oscura): la palpebra corrisponde all’otturatore, la pupilla al foro dell’obiettivo, il cristallino alla lente focalizzante, l’iride al diaframma e la retina alla pellicola.

In realtà, com’è tipico delle lenti, il cristallino mette a fuoco l’immagine soltanto su una piccola zona della retina, chiamata fovea: per focalizzare tutta l’immagine è necessaria una continua serie di veloci oscillazioni dell’occhio, dette saccadi. E il motivo per cui non ci viene il mal di mare guardando, come invece ci viene se muoviamo velocemente la testa a occhi aperti, è perché durante ciascun movimento inconscio degli occhi il cervello effettua una soppressione saccadica che inibisce la percezione ottica.

La visione è dunque l’analogo di un film costituito di una successione di istantanee, ciascuna scattata con un particolare tempo di esposizione e una particolare apertura dell’iride, che nelle macchine fotografiche corrisponde all’apertura del diaframma. La quantità di luce che entra nell’obiettivo dipende dalla combinazione dei due elementi, ma non in maniera univoca: la stessa quantità di luce si può infatti ottenere con diverse combinazioni, che vanno da un diaframma più aperto e un’esposizione più breve a un diaframma più chiuso e un’esposizione più lunga.

Analogamente, in geometria la stessa ipotenusa di un triangolo rettangolo si può ottenere con diverse combinazioni di cateti: precisamente, tutti quelli che corrispondono a un vertice situato sul cerchio avente per diametro l’ipotenusa data. E in relatività lo stesso intervallo spaziotemporale si può ottenere con diverse combinazioni di distanze spaziali e durate temporali: precisamente, tutte quelle che corrispondono a un vertice situato sull’iperbole avente per distanza focale l’intervallo dato.

L’analogia fra i due esempi citati deriva dal fatto che nella relatività lo spazio è iperbolico, invece che euclideo, e l’espressione che determina la distanza è una differenza di quadrati, invece che una somma. L’analogia con la fotografia deriva invece dal fatto che l’apertura del diaframma determina una superficie spaziale, e l’esposizione una durata temporale.

Nel 1954 le maggiori case fotografiche adottarono la definizione di valore di esposizione proposta da Friedrich Deckel, come logaritmo in base 2 del rapporto tra la superficie di apertura del diaframma e il tempo di esposizione: in formule, VE = log2 A/T. Il valore di esposizione 0 corrisponde a un rapporto A/T pari a 1, stabilito come la quantità di luce che entra nell’obiettivo completamente aperto in un secondo.

L’uso del logaritmo in base 2 fa sì che, a ogni incremento unitario del valore di esposizione, dimezzi la quantità di luce: per esempio, se l’apertura rimane costante il tempo si dimezzi, e se il tempo rimane costante l’apertura si dimezzi. Per esempio, il valore di esposizione 1 corrisponde a un obiettivo completamente aperto per mezzo secondo, o a un obiettivo mezzo aperto per un secondo.

A obiettivo completamente aperto, la sequenza crescente dei valori di esposizione 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 eccetera corrisponde dunque teoricamente a tempi decrescenti pari a 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32, 1/64, 1/128, 1/256 eccetera. In pratica, però, per comodità si arrotondano questi valori a 1/2, 1/4, 1/8, 1/15, 1/30, 1/60, 1/125, 1/250 eccetera.

Analogamente, a obiettivo aperto per un secondo la sequenza crescente dei valori di esposizione corrisponde a superfici decrescenti del diaframma. Ma essendo scomodo lavorare direttamente con le superfici, si lavora indirettamente con i quadrati dei diametri: per dimezzare la superficie bisognerà dunque dividere il diametro per la radice di 2, che è pari a circa 1,4. Le aperture decrescenti del diaframma corrisponderanno dunque teoricamente a divisioni per le potenze della radice di 2, cioè 1,4, 2, 2,8, 4, 5,6, 8, 11,2, 16 eccetera, e in pratica a divisioni per 1,4, 2, 2,8, 4, 5,6, 8 eccetera.
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Chiusure successive del diaframma.

Un diaframma 2,8 e un tempo 1/125, per esempio, sono equivalenti come valore di esposizione a un diaframma 4 e un tempo 1/60. Ma le rispettive fotografie no, perché aumentando il diaframma si diminuisce la profondità di campo della messa a fuoco, e aumentando il tempo si aumenta l’effetto mosso: due aspetti indipendenti che non si possono controllare simultaneamente, per una sorta di “principio di indeterminazione” fotografico.

[image: Immagini di una stessa girandola in moto, con lo stesso valore di esposizione, ma con diversi diaframmi e tempi.]

Immagini di una stessa girandola in moto, con lo stesso valore di esposizione, ma con diversi diaframmi e tempi.

_________

1. Luca Pacioli, Piero della Francesca e Leonardo da Vinci, Antologia della Divina Proporzione, Aboca, 2010.

2. Vedi Musica irrazionale. Il temperamento di Archita.

3. Vedi I conti del Columbia. Verne.

4. Vedi Andiamo al cinema. I film di Damon e Crowe.

5. Vedi La matematica dell’uguaglianza. Coefficiente di Gini.


GIOCARE

DUE GIOCHI E UNA MAGIA
Tris e Scarabeo

Nell’Arte amatoria Ovidio descrive vari giochi che potevano servire da preludi amorosi, di uno dei quali diceva: “Si dispongono ordinatamente dei sassolini su una tavoletta, come i mesi sul calendario, e vince chi ne mette tre in fila. È un peccato se una donna non sa giocarlo, perché induce spesso all’amore”. Questo gioco, testimoniato anche da molti ritrovamenti archeologici, era chiamato terni lapilli, “tripli sassolini”.

Si trattava di una variante del nostro Tris, che si gioca su una scacchiera tre per tre. I due giocatori alternano le proprie mosse, che consistono nel porre in una casella libera il proprio simbolo: di solito, × uno e O l’altro. Vince chi riesce a metterne tre in fila su una riga, una colonna o una diagonale. Volendo, invece che sulle caselle di una scacchiera tre per tre, lo si può anche giocare sui vertici di una scacchiera due per due. O su otto punti di una circonferenza, collegati al centro dai raggi.

Il numero di modi in cui i giocatori possono riempire le nove caselle della scacchiera è il fattoriale di 9, cioè 362.880, anche se solo 45.360 disposizioni sono veramente diverse, perché la scacchiera ha otto simmetrie: quattro rotazioni attorno al centro, e quattro riflessioni attorno agli assi e alle diagonali. Ma poiché una partita finisce se tre simboli uguali sono allineati, i numeri scendono a 255.168 o 31.896: il calcolo si fa contando quante partite finiscono dopo 5, 6, 7, 8 o 9 mosse con la vittoria di uno dei giocatori, e quante dopo 9 mosse con una patta.

Naturalmente, queste sono tutte le partite possibili, incluse quelle in cui uno o entrambi i giocatori fanno mosse stupide o sbagliate. Ma giocando attentamente, ciascun giocatore può sempre evitare di perdere: se lo fanno entrambi, la partita si conclude sempre in parità. È questo il motivo per cui, nella scena finale del film War Games (1983), il computer viene fatto giocare a Tris contro sé stesso, per costringerlo ad andare in tilt e ammettere: “Strano gioco, l’unica mossa vincente è non giocare”.

[image: Immagine da War Games.]

Immagine da War Games.

Mentre il Tris è un gioco geometrico, lo Scarabeo numerico è un gioco aritmetico, che si gioca con i numeri da 1 a 9. Anche qui i due giocatori alternano le proprie mosse, che consistono nello scegliere uno dei numeri rimasti a disposizione. Vince chi ne sceglie tre che abbiano somma uguale a 15. E se nessuno ci riesce, la partita è pari.

Anche qui la strategia più ovvia da seguire è cercare di evitare che l’avversario vinca, e di nuovo la cosa è sempre possibile per entrambi i giocatori: in altre parole, si può sempre forzare una patta. L’intuizione usata nello Scarabeo numerico è però completamente diversa, e richiede l’uso delle otto scomposizioni di 15 in tre numeri diversi tra 1 e 9, che sono: 9 + 5 + 1, 9 + 4 + 2, 8 + 6 + 1, 8 + 5 + 2, 8 + 4 + 3, 7 + 6 + 2, 7 + 5 + 3 e 6 + 5 + 4.

Se però si preferisce continuare a pensare geometricamente, si possono immaginare i numeri da 1 a 9 come punti, e le scomposizioni di 15 in somme di tre numeri come rette passanti per tre punti. Volendo disporre i nove punti nelle caselle della scacchiera tre per tre, si nota che 1, 3, 7 e 9 stanno solo in due scomposizioni, e si devono mettere nelle caselle a metà dei lati, dove si incontrano solo due rette. Invece 2, 4, 6 e 8 stanno in tre scomposizioni, e si devono mettere agli angoli, dove si incontrano tre rette. Infine, 5 sta in quattro scomposizioni, e si deve mettere al centro, dove si incontrano quattro rette.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Si ottiene così il quadrato magico chiamato Lo Shu dai Cinesi millenni fa, che ha per esempio i numeri 4, 9 e 2 nella prima riga, 3, 5 e 7 nella seconda e 8, 1 e 6 nella terza. Le sue tre righe, tre colonne e due diagonali costituiscono le otto rette corrispondenti alle otto scomposizioni di 15 in tre numeri tra 1 e 9, e lo Scarabeo numerico è equivalente al Tris giocato sul quadrato magico: una scomposizione di 15 in tre numeri nel primo corrisponde a una serie di tre simboli uguali allineati nel secondo, e viceversa.

I due giochi sono definiti in maniera duale, nel senso che nel Tris si parte dai punti (le caselle), sui quali passano le rette, mentre nello Scarabeo numerico si parte dalle rette (le scomposizioni), sulle quali stanno i punti. E il loro collegamento sta nella doppia natura del quadrato magico, in cui i numeri costituiscono le caselle del Tris e le rette le scomposizioni dello Scarabeo numerico.

QUESTO GIOCO NON FA UNA PIEGA
Origami

In un’intervista rilasciata subito dopo aver vinto la medaglia Fields nel 2018, Alessio Figalli ha dichiarato che bisognerebbe rendere più divertente l’insegnamento della matematica, introducendo a scuola giochi di vario genere. E cosa c’è di più naturale che proporre di farlo usando gli origami?

Sembra solo una battuta, ma in realtà esiste un’intera tradizione al proposito. Per esempio, se ne trova una testimonianza già nel 1492, in un’edizione a stampa del duecentesco Trattato sulla sfera di Giovanni di Sacrobosco (John of Holywood). Per inciso, si tratta della famosa barchetta di carta, che tutti abbiamo costruito da bambini.

La connessione tra gli origami e la geometria sta nel fatto che, quando si piega la carta, si ottengono automaticamente delle pieghe rettilinee: dunque, le costruzioni con le pieghe costituiscono un analogo delle costruzioni con la riga. In realtà, ci si accorge presto che ripiegando la carta si possono ottenere tutte le costruzioni di punti e rette che nella geometria euclidea si ottengono con la riga e il compasso.

Congiungere due punti con un segmento rettilineo corrisponde infatti a fare una piega che passi per i due punti. E anche senza poter costruire direttamente un cerchio avente un segmento come raggio e uno dei suoi estremi come centro, si può indirettamente ottenere qualunque punto del cerchio in qualunque direzione dal centro, riportando l’altro estremo del raggio su quella direzione.

Bisecare non solo un angolo, ma anche un segmento, è banale: basta ripiegare un estremo del segmento sull’altro, ottenendo la bisettrice come piega. E tirare la perpendicolare a una retta data passante per un punto non è molto più difficile: basta fare una piega che passi per il punto, e ripieghi la retta data su sé stessa. Facendo la costruzione due volte, si ottiene la perpendicolare alla perpendicolare a una retta passante per un punto, cioè una sua parallela.

Altrettanto banale è la dimostrazione del fatto che la somma degli angoli di un triangolo è uguale a un angolo piatto. Questa volta basta costruire l’altezza relativa a un lato, mediante la perpendicolare passante per il vertice opposto. E poi ripiegare sul piede dell’altezza i tre vertici, notando che in tal modo i tre angoli del triangolo si dispongono appunto in maniera da coprire un angolo piatto.
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Gli origami costituiscono dunque un approccio alternativo alla geometria euclidea, e furono introdotti come strumenti didattici dall’indiano Sundara Row negli Esercizi geometrici con la piegatura della carta (1893). Ma, sorprendentemente, le potenzialità delle pieghe superano di gran lunga quelle della riga e del compasso! Lo notò per prima Margherita Beloch Piazzolla, in due articoli pionieristici: Sul metodo di ripiegamento della carta per la risoluzione dei problemi geometrici (1935), e Sulla risoluzione dei problemi di terzo e quarto grado col metodo del ripiegamento della carta (1936).

Per esempio, mediante gli origami si possono trisecare gli angoli e triplicare i lati dei poligoni: in particolare si può costruire un ennagono regolare. In altre parole, si risolvono facilmente due famosi problemi che i Greci non riuscirono mai a risolvere, perché è impossibile farlo usando soltanto la riga e il compasso.

Naturalmente, le costruzioni con gli origami non si limitano alle figure piane. Anzi, fin dagli inizi, il loro uso più tipico è stato nella costruzione di figure tridimensionali, compresi i solidi regolari e non. E come già nella geometria piana, anche in quella solida essi permettono di andare oltre le costruzioni euclidee con riga e compasso: in particolare, mediante gli origami si può duplicare il cubo, superando così un altro dei problemi impossibili che i Greci non riuscirono mai a risolvere.

Oltre a estendere la geometria euclidea, arrivando fino a risolverne alcuni classici problemi insoluti e insolubili, gli origami aprono anche nuovi orizzonti. L’esempio più originale è forse il teorema di Haga, dimostrato da Kazuo Haga nel 1979, ma già anticipato in un sangaku di almeno un secolo prima: si tratta del fatto che, ripiegando un vertice di un quadrato su un lato, si ottengono sempre tre triangoli rettangoli simili. E la dimostrazione è banale, perché basta osservare gli angoli.
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Insomma, non c’è bisogno di guardare lontano per svecchiare e rinnovare l’insegnamento della matematica: basta avere dei fogli di carta e la voglia di giocare. In altre parole, con un po’ di buona volontà anche nella scuola le cose possono facilmente prendere… un’altra piega.

IL SEGNO DEI QUINDICI
Il puzzle di Loyd

Periodicamente, qualche mania collettiva di tipo logico-matematico si sviluppa per motivi imperscrutabili, e cattura per qualche tempo l’attenzione del pubblico e dei media. Una delle più famose è il cosiddetto Puzzle del 15, inventato nel 1878 da Samuel Loyd, che consiste in una scacchiera quattro per quattro in cui le prime quindici caselle (nel solito ordine di lettura delle righe da sinistra a destra, e delle colonne dall’alto in basso) sono riempite dai numeri da 1 a 15 in ordine, eccetto per il 14 e il 15 che sono invertiti, e la cui ultima casella è vuota.

Il gioco consiste nel far scivolare una alla volta le caselle all’interno della scacchiera, con mosse orizzontali o verticali, in modo da ristabilire l’ordine naturale di tutti i numeri, 14 e 15 compresi. Loyd offrì un premio di mille dollari (pari a centomila di oggi) per la prima soluzione corretta, e in seguito raccontò nella Ciclopedia di 5000 puzzle, trucchi e indovinelli, pubblicata postuma nel 1914 e oggi facilmente reperibile in rete, una divertente serie di aneddoti relativi all’ossessione che il puzzle generò negli Stati Uniti e in Europa quando fu pubblicato nel 1880, e alle millantate soluzioni che migliaia di persone dichiararono di aver fortunosamente trovate e sfortunatamente dimenticate.
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Illustrazione dalla Ciclopedia di puzzle di Loyd.

Loyd naturalmente sapeva cosa rischiava, perché era un professionista. Aveva infatti iniziato la sua carriera nel 1857 come curatore di problemi nel Mensile di scacchi, e l’aveva continuata pubblicando nel 1878 la raccolta di 500 problemi Strategia degli scacchi, alcuni dei quali erano: “trovare una partita in cui si può forzare uno scacco perpetuo a partire dalla terza mossa”; “far muovere ai due giocatori le stesse mosse e far mattare il bianco in quattro mosse”; “trovare una partita che stalla in dieci mosse”; “passare in tutte le caselle della scacchiera con una regina e tornare al punto di partenza in quattordici mosse”.

A partire dal 1870 Loyd aveva gradualmente spostato il suo interesse dagli scacchi alla logica e alla matematica, e sapeva bene che il Puzzle del 15 era insolubile. Il modo più semplice di vederlo è considerare le permutazioni dei numeri nelle varie caselle e notare che, da un lato, esse sono tutte ottenibili come sequenze di trasposizioni che scambiano due elementi fra loro. E, dall’altro lato, che se una permutazione è ottenibile con un numero pari di trasposizioni, non lo è con un numero dispari, e viceversa.

Ora, scambiare nel puzzle il 14 col 15 corrisponde a una sola trasposizione, e dunque a una permutazione dispari. Ma qualunque permutazione che lasci vuota l’ultima casella dev’essere pari: basta infatti immaginare che le caselle siano alternativamente colorate di bianco e nero, come succede nelle solite scacchiere, e notare che, poiché ogni mossa possibile sposta lo spazio vuoto da un colore all’altro, per poterlo riportare nella posizione che aveva all’inizio, e dunque sullo stesso colore, è necessario un numero pari di mosse.

L’equivoco che rese il gioco popolare era basato sul fatto che la gente non sospettò che il trucco stesse nell’impossibilità della soluzione, e immaginò invece che risiedesse nella difficoltà di trovarla nella gran quantità di possibili mosse: il numero delle permutazioni di sedici oggetti è infatti uguale al fattoriale di 16, che è 20.922.789.888.000, e di esse metà sono pari, e l’altra metà dispari.

Il problema era comunque già stato risolto completamente nel 1879 da due ricercatori, in due successive “Note sul Puzzle del 15” pubblicate nell’Americal Journal of Mathematics. La prima, di William Johnson, dimostrò che non si può realizzare nessuna permutazione dispari, come abbiamo appena visto. La seconda, di William Story, dimostrò invece che si possono realizzare tutte le permutazioni pari: cosa in cui eccelleva l’ex campione del mondo di scacchi Bobby Fischer, che riusciva sempre a trovare la soluzione in circa mezzo minuto.

Più recentemente, Aaron Archer ha dato “Un trattamento moderno del Puzzle del 15” (1999) nell’American Mathematical Monthly. E Jerry Slocum e Dic Sonneveld hanno dedicato un intero libro a Il Puzzle del 15 (2006), rivelando in particolare che una sua versione era già stata inventata da un postino di nome Noyes Chapman nel 1874, e brevettata da Ernest Kinsey nel 1878. Il che aggiunge un nuovo puzzle sull’attribuzione del gioco, a quello vecchio sulla sua soluzione.

SUSHI PER IL CERVELLO
Sudoku

L’estate del 2005 vide l’esplosione in Europa del tormentone del Sudoku, che in giapponese significa all’incirca “Griglia numerica”. Per chi se lo fosse perso, lo si gioca su una scacchiera 9 per 9, suddivisa in 9 riquadri 3 per 3. Agli inizi sulla scacchiera si trovano già alcuni numeri, e il gioco consiste nel completare la scacchiera inserendo in ciascuna riga, ciascuna colonna e ciascun riquadro tutti i numeri da 1 a 9. Il risultato è una griglia che assomiglia ai quadri di Jasper Johns: per esempio, Numeri a colori (1959).

Il gioco combina due ispirazioni, una occidentale e una orientale. Le condizioni sulle righe e le colonne corrispondono infatti a quelle dei quadrati latini introdotti nel Settecento dal grande matematico Eulero,1 che usava però lettere latine al posto dei numeri. La richiesta sui riquadri corrisponde invece alla restrizione imposta negli scacchi cinesi al re e alla regina, che non possono appunto uscire dal loro “palazzo” di 3 per 3 caselle.
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Numeri a colori di Jasper Johns.

Anche la diffusione del gioco ha origini sia occidentali che orientali. Sembra infatti che il Sudoku sia stato inventato verso la fine degli anni Settanta dalla rivista statunitense Math Puzzles and Logic Problems, copiato nel 1984 dalla rivista giapponese Nikolist, e riproposto il 12 novembre 2004 dal Times inglese.

Dal punto di vista matematico, si tratta di risolvere un sistema di equazioni lineari in 81 incognite, corrispondenti ai numeri da porre nelle varie caselle. Le regole del gioco relative a righe, colonne e riquadri forniscono 27 equazioni, che impongono alle somme delle rispettive variabili di essere uguali a 45. Le condizioni iniziali relative ai numeri che già si trovano sulla scacchiera forniscono altrettante equazioni, che fissano i valori di alcune variabili. Quelle indipendenti, rispetto alle precedenti 27, possono essere al massimo 54: meno sono, e più il gioco è facile, perché il sistema è sottodeterminato, e ci sono più soluzioni.

Di quadrati latini 9 per 9 ce ne sono circa 5 × 1027, e di Sudoku circa 6 × 1021: più precisamente, 6.670.903.752.021.072.936.960, come hanno calcolato al computer Bertram Felgenhauer e Frazer Jarvis nel 2005. Takayuki Yato e Takahiro Seta hanno invece dimostrato nel 2003 che risolvere Sudoku di grandezza arbitraria è un problema NP-completo: per ora, dunque, lo si sa risolvere in maniera esponenziale nella grandezza della scacchiera, ma non in maniera polinomiale.

Un modo diverso dal Sudoku di restringere la definizione del quadrato latino è stato proposto da Eulero nel 1782, nella forma del problema degli ufficiali e dei reggimenti: come disporre 36 ufficiali, rappresentanti tutte le possibili combinazioni di 6 gradi e 6 reggimenti, in un quadrato 6 per 6, in modo che in ciascuna riga e in ciascuna colonna compaia uno e un solo ufficiale di ciascun grado e di ciascun reggimento?

Una simile disposizione si chiama quadrato alfanumerico 6 per 6, perché può essere rappresentata da coppie di lettere e numeri analoghe a quelle usate per la battaglia navale, disposte però in modo tale che in ciascuna riga e in ciascuna colonna di una scacchiera 6 per 6, sia le lettere da A a F che i numeri da 1 a 6 compaiono una e una sola volta. Naturalmente non esistono analoghi quadrati 2 per 2, e Eulero congetturò che non ne esistessero neppure 6 per 6. E, per buona misura, neppure 10 per 10, 14 per 14, eccetera.

La congettura di Eulero rimase aperta per 177 anni, ma nel 1959 Rajchandra Bose, Ernest Parker e Sharadchandra Shrikhande dimostrarono che è vera solo per i quadrati 6 per 6, ma falsa in tutti gli altri casi. In particolare, esistono quadrati alfanumerici 10 per 10: la loro scoperta fu annunciata da Martin Gardner2 sul numero di novembre del 1959 di Scientific American, e illustrata a dieci colori sulla copertina.
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Lo scrittore francese Georges Perec ha poi utilizzato 21 di questi quadrati alfanumerici 10 per 10 nella composizione del suo capolavoro La vita, istruzioni per l’uso (1978), per combinare fra loro oggetti, personaggi e azioni da inserire nelle 100 stanze di un condominio di 10 piani, ciascuno con 10 stanze.3

LA SIGNORA È CONQUISTATA
Dama

È banale osservare che in giochi come la dama o gli scacchi ci sono solo tre possibilità: o il Bianco vince, o il Nero vince, o i due giocatori pattano. Ma al Congresso internazionale dei matematici del 1912 Ernst Zermelo presentò Un’applicazione della teoria degli insiemi al gioco degli scacchi, dimostrando un teorema molto più sorprendente: o esiste una strategia che permette al Bianco di vincere sempre, o esiste una strategia che permette al Nero di vincere sempre, o esiste una strategia che permette a entrambi i giocatori di pattare sempre.

La parola chiave dell’enunciato del teorema di Zermelo è, naturalmente, quel triplice “sempre”. E la dimostrazione è sottile, ma non difficile: si suppone che i primi due casi non valgano, e si dimostra che allora deve valere il terzo. Supponiamo, dunque, che non esistano strategie che permettano al Bianco di vincere sempre, o al Nero di vincere sempre.

Poiché il Bianco non ha una strategia di vittoria, nessuna sua apertura può essere vincente fin dagli inizi: il Nero può sempre rispondere in un modo che potrebbe condurre a una sua vittoria o a una patta. Poiché però neppure il Nero ha una strategia di vittoria, il Bianco può sempre scegliere un’apertura che non è perdente fin dagli inizi: cioè, esiste una mossa tale che, comunque il Nero risponda, sarà possibile al Bianco rispondere a sua volta in un modo che potrebbe condurre a una sua vittoria o a una patta.

Una situazione analoga vale per il Nero, ed è dunque possibile per entrambi i giocatori muovere in modo che, dopo le loro aperture, nessuno dei due si trovi in una situazione che potrebbe inevitabilmente portare a una vittoria altrui. Ma questa era appunto la situazione di partenza, e allora il ragionamento si può ripetere indefinitamente: esiste cioè una strategia per entrambi i giocatori, che impedisce all’avversario di vincere, e permette dunque a entrambi di pattare.

Questa dimostrazione ha però due difetti. Anzitutto, non dice quale sia la strategia che i due giocatori devono seguire per pattare, nel caso che nessuno di loro abbia una strategia vincente. E, soprattutto, non decide quale dei tre casi possibili avvenga: se il Bianco abbia una strategia vincente, o ce l’abbia il Nero, o entrambi abbiano invece una strategia per la patta.

Il teorema di Zermelo è dunque un tipico risultato puramente esistenziale: dimostra indirettamente l’esistenza di qualcosa, ma senza esibirla direttamente. Come notò una volta il grande matematico David Hilbert,4 lo stesso succede quando sappiamo dire che tra le persone presenti in una stanza ce n’è una con il maggior numero di capelli (perché le persone sono in numero finito, e ciascuna ha un numero finito di capelli in testa), ma in genere non sappiamo dire chi sia.

Pur con le sue limitazioni, il teorema di Zermelo è stato comunque il primo importante risultato della teoria dei giochi, che studia le situazioni di conflitto tra due o più contendenti, e ha già portato a una dozzina di premi Nobel per l’economia: primo fra tutti il famoso John Nash,5 protagonista del film A Beautiful Mind. Negli scacchi, invece, la teoria dei giochi non ha finora portato da nessuna parte: si può solo immaginare che la strategia di cui il teorema dimostra l’esistenza debba essere di vittoria per il Bianco, visto l’innegabile vantaggio che questo ha sul Nero, o al più di pareggio per entrambi.

Che le cose stiano effettivamente così nel più semplice gioco della dama, è stato annunciato nel numero del 14 settembre 2007 di Science dal matematico Jonathan Schaeffer. In precedenza quest’ultimo era già divenuto noto come autore del programma Chinook, che nel 1994 vinse il campionato mondiale di dama battendo un altro matematico: Marion Tinsley, che aveva dominato il campo per quarant’anni, vincendo il titolo mondiale per ben otto volte, e perdendo in tutta la sua carriera soltanto sette partite (di cui due, appunto, contro il computer).

In due riprese, dapprima nel 1989-1997 e poi nel 2001-2007, il team di Schaeffer fece lavorare ininterrottamente centinaia di calcolatori, per esaminare tutti i possibili finali del gioco con al più dieci pezzi. Centomila miliardi di calcoli (1014) hanno alla fine dimostrato l’esistenza di una strategia che permette a entrambi i giocatori di pattare sempre. Dunque, nella dama la partita perfetta finisce democraticamente in parità.

SCACCO ALLA MATEMATICA
Scacchi

Abraham de Moivre era un matematico francese che calcolò correttamente il momento della propria morte, avvenuta il 27 novembre 1754. Si era infatti accorto di dormire ogni giorno un quarto d’ora di più del precedente, e dedusse che la fine sarebbe arrivata quando avesse incominciato a dormire un sonno eterno, di ventiquattr’ore al giorno.

Nel 1722 De Moivre, che giocava a scacchi per arrotondare le sue scarse entrate, trovò una sequenza di mosse che permette a un cavallo di visitare tutta la scacchiera, passando in tutte le caselle una volta, e una volta sola. La sua soluzione fu pubblicata nel 1725 nelle Ricreazioni matematiche e fisiche di Jacques Ozanam, che era stato il suo tutore, e rivela esplicitamente quale fosse stata l’idea per risolvere il problema. Ridurlo, cioè, ai due più semplici problemi di trovare percorsi del cavallo che coprano, rispettivamente, la porzione centrale 4 per 4 della scacchiera e la cornice esterna, e collegarli fra loro.
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Nel 1759 Eulero propose una Soluzione di una questione curiosa che non sembra essere stata sottoposta ad alcuna analisi: trovare, cioè, una sequenza chiusa di mosse del cavallo, dal cui punto terminale si potesse tornare in una mossa a quello iniziale. Un tale percorso su una scacchiera 10 per 10 ricevette un’inaspettata applicazione nel 1978, quando Georges Perec lo usò come struttura della narrazione del suo romanzo La vita, istruzioni per l’uso.6

Un bel modo per ottenere un circuito del genere, proposto nel 1836 da Teodoro Ciccolini nel libro Del cavallo degli scacchi, consiste nel dividere la scacchiera in quattro quadranti 4 per 4, e ciascun quadrante in quattro circuiti, rispettivamente due di forma romboidale e due di forma quadrata (figura a sinistra, dove in ogni quadrante è mostrato solo uno dei quattro circuiti). L’osservazione fondamentale è che circuiti corrispondenti dei quattro quadranti si possono combinare fra loro in un unico circuito di 16 caselle della scacchiera, e questi quattro circuiti si possono poi combinare insieme in un percorso completo (figura a destra).

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

I percorsi della torre sono altrettanto interessanti. In questo caso il problema ha una soluzione completa ed elegante: una torre può partire da una casella, visitare l’intera scacchiera e terminare in un’altra casella se e solo se le due caselle hanno colori diversi. La soluzione è legata a un teorema dimostrato nel 1976 da Ralph Gomory: una scacchiera a cui si tolgono due caselle si può coprire di tessere 2 per 1, come quelle del domino, se e solo se le due caselle hanno colori diversi. Il legame tra il problema e il teorema sta nel fatto che i percorsi della torre corrispondono a sequenze di tessere del domino, e viceversa, perché la torre si muove solo in orizzontale o in verticale.

Per dimostrare una direzione del teorema di Gomory, basta notare che per coprire 62 caselle della scacchiera servono 31 tessere, che coprono 31 caselle bianche e 31 nere: dunque, le due caselle rimanenti devono avere colore diverso.

Per dimostrare l’altra direzione, basta considerare un percorso della torre che copra l’intera scacchiera. Togliendo una qualunque casella, rimane un percorso le cui caselle di partenza e di arrivo hanno lo stesso colore, opposto a quello della casella tolta. Togliendo una seconda casella, del colore opposto alla prima, il percorso si spezza in due parti, le cui rispettive caselle di partenza e di arrivo hanno colori opposti fra loro, e possono essere collegate da due sequenze di tessere.

Scacco alla torre, dunque! E anche al cavallo!

UN GIOCO D’AUTORE
Hex

Nel 1942 l’eclettico matematico danese Piet Hein inventò un gioco ispirato al famoso problema dei quattro colori, che chiede se sia possibile colorare una mappa geografica soltanto con quattro colori, in modo che regioni adiacenti siano colorate con colori diversi.

Al gioco di Piet Hein partecipano due giocatori, su una scacchiera romboidale 11 per 11 a caselle esagonali. A ciascuno vengono assegnati due lati opposti della scacchiera e varie pedine di un determinato colore, bianco o nero. Alternando le proprie mosse con l’avversario, ogni giocatore dispone le proprie pedine sulle caselle, e vince chi alla fine riesce a creare un collegamento ininterrotto fra i propri due lati.
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Una partita di Hex in cui il Bianco vince contro il Nero.

Il legame con il problema dei quattro colori sta nel fatto che se entrambi i giocatori potessero vincere, creando due collegamenti fra i lati opposti della scacchiera, allora si troverebbe una mappa con cinque regioni (le quattro determinate dai due percorsi incrociati, più l’esterno della scacchiera), ciascuna collegata con le altre quattro: dunque, cinque colori sarebbero necessari per colorarla, e quattro non sarebbero sufficienti. Ma già nell’Ottocento si era dimostrato che non esistono mappe di quel genere: il che non basta a dimostrare il teorema dei quattro colori, ma basta a dimostrare che solo uno dei due giocatori può vincere al gioco di Piet Hein.

Il motivo per giocarlo su una scacchiera a caselle esagonali riguarda invece il fatto che almeno uno dei due giocatori deve vincere. Ma su scacchiere a caselle quadrate, in cui quattro caselle si intersecano in ogni vertice, è facile mostrare che i due concorrenti possono bloccarsi a vicenda, occupando ciascuno due caselle in diagonale attorno a un vertice, e finire in patta. Su scacchiere a caselle esagonali, dove solo tre caselle si intersecano in ogni vertice, non è invece possibile che entrambi i giocatori si blocchino a vicenda in uno dei vertici, a causa del numero dispari di caselle che vi confluiscono.

Hein mostrò il gioco ad alcuni amici e studenti: in particolare a Aage Bohr, che allora era noto per essere il figlio del grande Niels Bohr, premio Nobel per la fisica nel 1921, ma che poi seguì le orme del padre e vinse lui stesso il premio Nobel nel 1975. Poiché il gioco riscosse l’attenzione dei primi giocatori, Hein decise di commercializzarlo. La versione di mercato si chiamava Polygon, ed ebbe una certa notorietà in Danimarca nel 1943.

Nel 1948 il futuro premio Nobel per l’economia John Nash,7 allora dottorando a Princeton, mostrò a David Gale un gioco che si giocava su una scacchiera a caselle quadrate, in cui però ci si poteva muovere non solo verticalmente o orizzontalmente, ma anche diagonalmente. Gale capì che il gioco di Nash si poteva giocare più comodamente su una scacchiera a caselle esagonali, ne costruì una 14 per 14 e la mise a disposizione dei matematici nella sala professori. Il gioco ebbe un successo istantaneo e divenne noto con il nome di “Nash”, dal cognome del suo inventore, ma quando venne commercializzato nel 1952 fu chiamato Hex.

L’interesse di Nash per questo gioco derivava dalle sue proprietà teoriche. Anzitutto, egli usò il teorema del punto fisso di Brouwer8 per dimostrare che Hex non può finire in patta, e nel 1979 Gale notò che vale anche il contrario: cioè, si può usare l’affermazione che Hex non può finire in patta per dimostrare il teorema di Brouwer. In altre parole, i due risultati sono equivalenti fra loro.

Inoltre, essendo Hex un gioco finito, il teorema di Zermelo assicura che uno dei due giocatori abbia una strategia vincente.9 Sorprendentemente, Nash dimostrò che è il primo giocatore ad avere una strategia vincente, ma non si sa quale essa sia. L’idea è che se il secondo giocatore avesse una strategia vincente, il primo potrebbe rubargliela e imitarla, dopo aver giocato una prima mossa a caso, che non può danneggiarlo: se infatti in seguito la strategia gli chiedesse di giocare quella posizione, l’avrebbe già fatto, e potrebbe giocare un’altra mossa a caso.

Solo nel 1957, grazie a una rubrica di Martin Gardner su Scientific American,10 si è capito che Polygon e Hex sono lo stesso gioco, scoperto indipendentemente e con motivazioni differenti da Hein nel 1942 e Nash nel 1948. Anche se per i dettagli bisogna leggere Hex. La storia completa di Ryan Hayward e Bjarne Toft,11 che costituisce il resoconto definitivo della nascita e della teoria di questo affascinante gioco.

STRATEGIE DI GUERRA
Go

L’Oriente e l’Occidente sono antitetici non soltanto geograficamente, ma anche culturalmente: in particolare, nel modo di addestrarsi a combattere mediante appropriati giochi di guerra.

Il Kriegsspiel inventato dai prussiani agli inizi dell’Ottocento, per esempio, derivava dagli scacchi, e si basava su un complicato insieme di pezzi e regole. La versione più semplice consiste nel far giocare ai due giocatori una normale partita di scacchi, ma senza lasciar vedere all’uno le mosse dell’altro: si può solo cercare di dedurle indirettamente dalle informazioni fornite dall’arbitro, che comunica quali mosse sono permesse, e quali pezzi vengono catturati o messi sotto scacco.

Il Go inventato dai cinesi almeno 2500 anni fa, invece, si basa su una struttura semplicissima: tutte le pedine sono uguali fra loro, a parte il colore, e l’unico vero obiettivo dei giocatori è occupare il terreno e catturare le pedine avversarie, accerchiandole. La scacchiera si chiama goban, e consiste di una griglia 19 per 19 di linee ortogonali con 361 intersezioni, su cui i giocatori posano alternativamente le loro pedine: 181 per il Nero, che è il primo a giocare, e 180 per il Bianco, che è di solito assegnato al giocatore più forte.
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Una partita di Go.

Il Go fu esportato in Giappone nel 735 e divenne presto il gioco nazionale, dai samurai ai contadini. A riprova, nel terzo capitolo della classica Storia di Gengji (1021) di Murasaki Shikibu si assiste a un’infervorata partita. Il maestro di Go (1951) di Yasunari Kawabata,12 premio Nobel per la letteratura nel 1968, racconta invece la storia vera dell’ultima partita giocata da Shusai, ventunesimo e ultimo “papa” del Go: il cosiddetto Honinbo, che dal 1612 al 1936 ereditava il titolo dal proprio predecessore, o lo conquistava in un torneo di pretendenti, mantenendolo poi a vita. Kawabata fu testimone oculare di quell’epica partita del 1938, nella quale i giocatori si incontrarono 15 volte nell’arco di sei mesi, pensarono per 54 ore ed effettuarono 237 mosse.

Dopo l’iniziazione allo spirito e alla cultura del gioco fornita dal romanzo di Kawabata, il miglior modo per impararne le ingannevolmente semplici regole è leggere il Breve trattato sulla sottile arte del Go (1969) dello scrittore Georges Perec, del matematico Pierre Lusson e dello scrittore-matematico Jacques Roubaud.13 I due ultimi avevano imparato a giocare dal loro professore, il famoso matematico Claude Chevalley, uno dei fondatori del mitico gruppo Bourbaki. A loro volta, Perec e Roubaud erano membri dell’altrettanto mitico gruppo OuLiPo, formato da letterati e matematici: tipicamente oulipiana è l’opera Epsilon (∈) di Roubaud,14 che contiene una sequenza di 361 sonetti variati geometricamente, e organizzati come le mosse di una partita di Go.

Dal punto di vista matematico, però, il Go è un gioco “quasi banale”, nel senso che il primo giocatore ha una semplice strategia per la patta: basta che ponga la sua prima pedina nel centro della scacchiera, e in seguito imiti simmetricamente le mosse che fa il secondo giocatore. Questo impedisce al secondo giocatore di avere una strategia vincente, ma non è noto se ce ne sia una per il primo giocatore, o se invece il meglio che egli possa fare sia appunto assicurarsi di pareggiare sempre.

Più interessante è il fatto, notato da John Conway nel 1970, che nel Go i finali di partita si spezzano spesso in una somma di giochi, giocati in varie parti della scacchiera. Quest’osservazione lo condusse a una teoria generale Sui numeri e sui giochi (1976), dalla quale scaturirono i cosiddetti numeri surreali, che estendono da un lato i numeri reali dell’analisi matematica, e dall’altro i numeri transfiniti della teoria degli insiemi.15

Dal punto di vista informatico, la simulazione al computer del Go è invece risultata molto più complicata che per gli scacchi. Lo si poteva immaginare a priori, valutando le possibili configurazioni dei pezzi, che sono circa 1047 sulla scacchiera, e circa 10170 sul goban. Ed è stato confermato a posteriori, per il fatto che il programma Deep Blue è riuscito a battere il campione mondiale di scacchi già nel 1997, mentre ci sono voluti altri vent’anni, e soprattutto un passaggio alle reti neurali e al deep learning, affinché il programma AlphaGo arrivasse a battere un giocatore di nono dan nel 2016: la disfida è raccontata nel documentario AlphaGo (2017), reperibile su YouTube.

La capacità di AlphaGo di giocare contro sé stesso, e apprendere per rinforzo, ha presto portato a programmi ancora più superumani. Nel 2017, in poche ore AlphaZero ha imparato a giocare a scacchi meglio del programma campione mondiale Stockfish 8, mostrando che il rapporto uomo-macchina è ormai superato: le macchine fanno già tutto tra loro, senza e meglio di noi.

IL GRANDE GIOCO
Life

Uno dei temi del romanzo Kim (1901) di Rudyard Kipling era “il Grande Gioco che non cessa mai, giorno e notte, per tutta l’India”. Si trattava del gioco geopolitico delle due superpotenze imperiali di allora, nel quale l’orso russo premeva sul subcontinente indiano nel tentativo di arrivare all’oceano, e il leone britannico cercava di impedirglielo controllando l’Asia Centrale, in generale, e l’Afghanistan, in particolare. La durata del gioco era potenzialmente illimitata, e il romanzo azzardava la previsione che “il Grande Gioco non finirà fino a quando non saranno tutti morti”.

Per quanto grandi, i giochi delle superpotenze sui vari scacchieri e nei vari periodi storici non sono però altro che miseri sottogiochi di un gioco ben maggiore, che li sovrasta nello spazio e nel tempo: il gioco della vita, che ha già coinvolto il nostro intero pianeta per quattro miliardi e mezzo di anni, e finirà appunto quando al mondo non resterà più alcun essere vivente. Lo studio scientifico delle regole, delle condizioni iniziali e dello sviluppo di questo gioco non è altro che la biologia.

Anche la matematica ha però una sua versione del gioco della vita, non a caso chiamata Life. Il suo creatore è stato il poliedrico John Conway,16 che nel 1970 ha ridotto lo spazio tridimensionale e il tempo continuo a una scacchiera bidimensionale infinita e un tempo discreto. In ogni istante ciascuna cella della scacchiera è accesa (viva) o spenta (morta), a seconda di com’erano l’istante prima le otto cellule che la circondano: precisamente, una cella nasce se ne ha esattamente tre vicine vive; muore per isolamento se ne ha meno di due vicine vive; sopravvive se ne ha due o tre vicine vive; e muore per sovraffollamento se ne ha più di tre vicine vive.
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Conway gioca a Life nel 1974.

Una partita di Life si inizia accendendo un numero finito di caselle, dopo di che il gioco procede automaticamente, applicando in ogni istante all’intera scacchiera le regole descritte, che costituiscono una versione delle leggi dell’evoluzionismo di Malthus e Darwin. La cosa interessante è che, nonostante la radicale semplificazione effettuata da Conway, il suo gioco risulta essere il più complicato possibile: Life è infatti una macchina universale di Turing, nel senso che ogni computazione effettuata da un qualsiasi computer può essere simulata su Life, scegliendo un’appropriata configurazione iniziale finita di celle accese o spente. In particolare, Life può generare configurazioni in grado di autoreplicarsi, ed è anche in grado di simulare sé stesso.

Le implicazioni filosofiche di questo gioco sono profonde. A lungo si era infatti creduto che un universo dovesse essere estremamente complicato, per permettere l’evoluzione di sistemi viventi in grado di autoreplicarsi. Le regole di Life mostrano invece che la vita emerge spontaneamente anche da regole estremamente semplici, e può dunque essere considerata un fenomeno di routine, più che l’espressione di condizioni eccezionali dell’universo in cui viviamo. In particolare, non c’è nessun bisogno di postulare un fine tuning delle costanti universali della fisica e delle condizioni iniziali dell’universo, come invece suggerisce il famigerato “principio antropico”.

In realtà, già prima di Conway c’erano stati altri tentativi di simulare sistemi autoreplicanti mediante automi cellulari simili a Life: in particolare, quello pionieristico introdotto da John von Neumann nel libro Teoria degli automi autoreplicanti (1966),17 anch’esso basato su una scacchiera in cui ogni cella evolve in base allo stato delle otto adiacenti, ma in cui ciascuna cella può trovarsi in ben 29 stati, invece che in due soli. Life ne rappresenta una semplificazione estrema, ma agli inizi non era stato pensato come soluzione del problema di Von Neumann: al contrario, era nato come un vero gioco, e la scoperta di una semplice configurazione autoreplicantesi fu una sorpresa, oltre che il primo passo nella dimostrazione dell’universalità del gioco.

La prima descrizione di Life apparve nel 1970, ma nella rubrica di Martin Gardner su Scientific American,18 e non in una rivista scientifica, perché all’epoca sembrava ancora essere soltanto un innocuo divertimento. Oggi la trattazione più completa del gioco della vita si trova nel libro L’universo ricorsivo (1985) di William Poundstone,19 interamente dedicato a Life.

E in Genio in gioco (2015) di Siobhan Roberts,20 la sua biografia autorizzata, Conway ha raccontato come l’ha scoperto e perché lo odiava, al punto da non volerne più parlare: essendo infatti il suo risultato matematico più noto, ha finito per oscurarne molti altri ben più importanti. Such Is Life, possiamo ben dire: ovvero, così va la vita di un matematico popolare.

OMAGGIO A CONWAY
Guarda e dici

Tra le tante vittime del coronavirus nel mondo, una delle più illustri è stato proprio John Conway, morto a Princeton il 22 aprile 2020 a ottantadue anni, e considerato la mente più geniale e originale della matematica moderna. Se ne può rendere conto anche il lettore non specialista, leggendo non solo la biografia Genio in gioco di Siobhan Roberts, appena citata, ma anche Il libro dei numeri scritto da Conway stesso, insieme a Richard Guy.21

Questi libri mettono chiaramente in mostra l’approccio doppiamente ludico che Conway aveva verso la matematica: sia nel senso letterale, della teoria dei giochi, sia nel senso metaforico, della pratica del divertimento. Persino quando quest’ultimo sembrava fine a sé stesso, e non apparentemente riconducibile al fare matematica, almeno a prima vista.

Un tipico esempio di questa sua attitudine è l’articolo Un pi greco chimico (2016), nel quale Conway insegna come memorizzare 1180 cifre decimali di pi greco, in maniera un po’ meno brutale che imparandole a forza una dietro l’altra. L’idea è anzitutto di memorizzare la tavola periodica degli elementi, e poi di associare dieci cifre decimali a ciascuno degli attuali 118 elementi. Per non rompere la simmetria, Conway propone di associare il 3 iniziale al neutrone, considerato come atomo neutro con zero elettroni, di nome Neutronio e simbolo Nn.

L’inizio della filastrocca sarebbe dunque 3 Nn, 1415926535 H, 8979323846 He, eccetera. Questa tecnica non solo aiuta la memorizzazione, spezzando la sequenza delle cifre in brevi blocchi ancorati agli elementi, ma permette anche di dire velocemente qual è l’ennesima cifra, almeno fino alla 1180-esima, senza dover recitare la filastrocca intera fino a quella cifra stessa: un po’ come le serie scoperte nel 1995 da David Bailey, Peter Borwein e Simon Plouffe, che funzionano però in base 16 invece che in base 10.

Un altro divertimento di Conway derivò dal famoso indovinello della sequenza numerica 1, 11, 21, 1211, eccetera, in cui ogni elemento è generato pronunciando i numeri delle cifre dell’elemento precedente: cioè, “1”, “un 1”, “due 1”, “un 2, un 1”, eccetera. Di qui il nome Look and say, “Guarda e dici”, affibbiato a questa strana sequenza.

Per molti di noi la cosa finisce qui, ma per Conway andò molto avanti. Nell’articolo La strana e meravigliosa chimica del decadimento audioattivo (1986) egli scoprì infatti che la lunghezza di ciascun termine della sequenza è circa il 30% maggiore del numero precedente. Più precisamente, il rapporto di crescita fra termini successivi della sequenza tende a un numero irrazionale, chiamato costante di Conway, che vale circa 1,3035 e risulta essere l’unica soluzione reale positiva di una particolare equazione di grado 71.

Come se non bastasse, l’intera sequenza pian piano decade in pezzi “atomici”, che non interagiscono più fra loro: di qui il giocoso nome di “decadimento audioattivo” che Conway attribuì all’intero processo, corroborato dalla singolare scoperta che questi “atomi” risultano essere esattamente 92, come gli elementi chimici fino all’uranio!

Uno dei lasciti duraturi di Conway alla matematica furono invece i numeri surreali, che derivarono anch’essi da un’osservazione sui giochi: in particolare, sui finali di partita del Go.22 Il modo più piacevole e indolore per fare la loro conoscenza è la novelletta Numeri surreali di Donald Knuth,23 uno stringato racconto che narra “come due studenti scoprirono la matematica pura e trovarono la vera felicità”.

Tutti conosciamo i numeri reali, sui quali si possono fare le sei operazioni classiche: somma e sottrazione, prodotto e divisione, esponenziazione ed estrazione di radice. Sui numeri ordinali e cardinali infiniti, scoperti da Georg Cantor nell’Ottocento, si possono invece fare soltanto le operazioni dirette (somma, prodotto ed esponenziazione), ma non le loro inverse (sottrazione, divisione ed estrazione di radice), e i risultati sono comunque insoddisfacenti: per esempio, un cardinale infinito non cambia se lo si somma o lo si moltiplica per sé stesso.

L’aritmetica infinita di Cantor era dunque solo una sbiadita versione dell’aritmetica finita, ma i numeri surreali di Conway rimediano al problema. Non soltanto essi includono tutti i numeri di Cantor, ma ne aggiungono una cornucopia di altri, permettendo di fare su tutti le stesse operazioni che si fanno sui numeri reali, con risultati sorprendenti: per esempio, esistono tre versioni canoniche dell’infinito (potenziale, attuale e assoluto), e l’infinito potenziale risulta essere la radice assoluta dell’infinito attuale. Inoltre, dividendo un intero per un infinito si ottiene un infinitesimo, e viceversa, unificando così gli infiniti di Cantor e gli infinitesimi di Abraham Robinson, ai nomi dei quali va ora aggiunto nell’empireo matematico quello di Conway.

_________

1. Vedi Un cieco dalla vista lunga. Eulero.

2. Vedi Giochiamo insieme. Le rubriche di Gardner.

3. Vedi anche Scacco alla matematica. Scacchi.

4. Vedi Suggerimenti ai barbieri. Il teorema di Brouwer e Dubbi e certezze. Hilbert.

5. Vedi Un gioco d’autore. Hex e Addio a una mente meravigliosa. Nash.

6. Vedi La signora è conquistata. Dama.

7. Vedi Addio a una mente meravigliosa. Nash.

8. Vedi Suggerimenti ai barbieri. Il teorema di Brouwer.

9. Vedi La signora è conquistata. Dama.

10. Vedi Giochiamo insieme. Le rubriche di Gardner.

11. Hex. The Full Story, Routledge, 2019.

12. Einaudi, 2019.

13. Quodlibet, 2014.

14. Gallimard, 1967.

15. Vedi Omaggio a Conway. Guarda e di.

16. Vedi Omaggio a Conway. Guarda e di.

17. Vedi Il gioco della vita. Il codice genetico naturale.

18. Vedi Giochiamo insieme. Le rubriche di Gardner.

19. The recursive universe. Cosmic complexity and the limits of scientific knowledge, Dover Publications, 2013.

20. Genius at play. The curious mind of John Horton Conway, Bloomsbury, 2015.

21. Hoepli, 1999.

22. Vedi Strategie di guerra. Go.

23. Franco Angeli, 2016.


CURIOSARE

FRITTATA MATEMATICA
Oologia

Quando si vuole indicare un dilemma insolubile, si usa spesso la domanda: “È nato prima l’uovo o la gallina?”. Il che è sorprendente, almeno in campo scientifico, perché ormai da molto tempo conosciamo la risposta! Il dogma centrale della biologia molecolare, proclamato da Francis Crick nel 1956, stabilisce infatti che si va dall’informazione genetica alle proteine, ma non viceversa: dunque, è nato prima l’uovo della gallina.

Che la biologia abbia queste e altre cose interessanti da dire, a proposito delle uova, fa parte della sua stessa natura. Ma che cosa può invece avere a che fare la matematica con le uova? Anzitutto, può permettere di capire come si possa dividerle senza romperle, risolvendo problemi come questo:

Tre massaie vanno al mercato. La prima compra da un contadino metà delle sue uova, più un mezzo uovo. La seconda compra metà delle uova rimanenti, più un mezzo uovo. La terza compra l’unico uovo che è rimasto al contadino. Quante uova aveva l’uomo agli inizi?

Prima di dare la soluzione, è bene mettere in guardia sul fatto che l’aritmetica delle uova è paradossale. Per esempio, poiché un uovo che viene diviso in due in maniera naturale o artificiale può produrre due gemelli, mezzo uovo più mezzo uovo equivale a due uova, e non a uno! E poiché due uova che si fondono insieme normalmente producono un solo figlio, un uovo più un uovo equivale a un solo uovo, e non a due! Ovvero, per le uova 1/2 + 1/2 = 2 e 1 + 1 = 1.

Nonostante questi paradossi, il problema delle massaie si può risolvere con l’aritmetica canonica nel seguente modo. Poiché la seconda ha comprato metà delle uova disponibili più un mezzo uovo, al contadino ne sono rimaste metà meno un mezzo uovo, per un totale di un uovo: dunque, a disposizione della seconda massaia c’erano tre uova. Analogamente, poiché la prima massaia aveva comprato metà delle uova originarie più un mezzo uovo, al contadino ne erano rimaste metà meno un mezzo uovo, per un totale di tre uova: dunque, agli inizi aveva sette uova.

Volendo si potrebbe andare all’indietro all’infinito, continuando a moltiplicare per due e aggiungendo uno, ottenendo la progressione 1, 3, 7, 15, 31, eccetera. Questo procedimento è una vera gallina dalle uova d’oro, che scodella i famosi numeri di Mersenne. Ovvero, i numeri che si ottengono sottraendo 1 dalle potenze di 2: cioè, da 2, 4, 8, 16, 32, eccetera. O, se si preferisce, i numeri che si possono scrivere nel sistema binario come sequenze di 1: cioè 1, 11, 111, 1111, 11111, eccetera.
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L’ellissi a uovo di Dürer e quella corretta in rosso.

Passando al punto di vista della geometria delle uova, un uovo ha la forma di un cerchio schiacciato e simmetrico in una sola direzione: a differenza di altre curve ovali, come le ellissi, che sono invece simmetriche in due direzioni. Di uova ci sono ovviamente varie tipologie, le più semplici delle quali richiedono solo costruzioni euclidee. Ma, diversamente da quanto scrisse e disegnò Albrecht Dürer nei Quattro libri sulla misura (1525), le sezioni coniche producono ellissi e non uova.

La più semplice costruzione, normalmente insegnata ai ragazzi nelle scuole per disegnare un uovo di Pasqua, si ottiene incollando fra loro quattro archi di cerchio. Il primo è il semicerchio inferiore di un cerchio dato. Due sono archi delle lunette determinate dal diametro e dal Polo Nord del cerchio. E l’ultimo è il completamento avente come centro il Polo Nord del cerchio di partenza.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Insieme l’aritmetica e la geometria delle uova costituiscono l’oologia matematica, che prende il nome dal greco oion, “uovo”. Da un lato, essa è una branca dell’oologia tout court, che studia tutto ciò che abbia a che fare con le uova degli uccelli. In particolare, il fatto che un uovo da solo è maschio, ma due uova insieme diventano femmine: un problema che in matematica hanno anche le paia, le centinaia e le migliaia.

Dall’altro lato, l’oologia matematica è invece una branca della zoologia matematica, che studia matematicamente tutto ciò che abbia a che fare con lo zoon, “animale”. E la sua esistenza è una conferma del fatto che alla matematica niente è alieno: nemmeno le uova, intere o rotte che siano.

AUTO TARGATE GEOMETRIA
Forma dei logo

Potrebbe sembrare una fake news, ma è semplicemente un true fact: la casa automobilistica cinese Geely ha creato nel 2019 una nuova marca di auto elettriche chiamata Geometry. Il primo modello si chiama Geometry A, e secondo le dichiarazioni di An Conghui, presidente della Geely Auto, la A sta per l’iniziale di Archimede. Ma la geometria sembra fermarsi alla parola stessa, riportata in inglese: per il resto, il logo è quello della Geely, e non sembra avere un particolare interesse matematico, a differenza di quelli di molte altre marche automobilistiche.

Il cerchio è probabilmente la figura più usata a questo scopo, ma anche la meno inventiva, a meno che non venga riempita con altro materiale. La Mercedes-Benz, per esempio, nel cerchio pone una stella a tre punte, ottenendo un logo composto che rappresenta la fusione avvenuta nel 1926 tra due case automobilistiche: la Benz, il cui logo originario era una corona d’alloro che simboleggiava la vittoria, e la Mercedes, agli inizi chiamata Daimler, che usava una stella a tre punte per indicare un mercato tripartito di veicoli terrestri, acquatici e aerei.
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Una stella a cinque punte inserita in un pentagono regolare costituiva invece dal 1962 la famosa Pentastar della Chrysler, fino alla fusione con la Fiat avvenuta nel 2014. Sembra che in origine la stella indicasse le cinque divisioni automobilistiche della fabbrica, ma il simbolo in sé è essenzialmente pitagorico: furono infatti Pitagora o i suoi discepoli a scoprire le straordinarie proprietà di simmetria del pentagono e delle sue diagonali, che stanno in proporzione aurea con i lati.

Le stelle della Mercedes e della Chrysler sono rappresentazioni dei gruppi diedrici D3 e D5, che descrivono rispettivamente le possibili simmetrie del triangolo e del pentagono regolari. Il gruppo D3 consiste di sei elementi: tre rotazioni di 120, 240 e 360 gradi, e tre riflessioni rispetto alle tre altezze del triangolo. Analogamente, il gruppo D5 consiste di dieci elementi: cinque rotazioni e cinque riflessioni.

Invece di inserire un triangolo in un cerchio, dal 1929 la Lancia fa il contrario: inserisce un cerchio, che rappresenta un volante, in un triangolo a lati curvi, che ricorda uno scudo. Quest’ultimo è in realtà un triangolo di Reuleaux, in cui ogni lato è l’arco di cerchio che unisce due vertici, e ha il centro nel vertice opposto. Si tratta di una figura ad ampiezza costante, anche se a prima vista si potrebbe immaginare che solo il cerchio abbia questa proprietà.
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Anche il triangolo del logo della Mitsubishi è singolare, e costituisce una geniale combinazione degli stemmi di due famiglie: il trifoglio di quercia della famiglia Tosa, e i tre rombi sovrapposti della famiglia Iwasaki. Quest’ultima comprò nel 1870 l’impresa di spedizioni della prima, e la rifondò come Mitsubishi, il cui nome significa letteralmente “tre foglie di castagna d’acqua”, che sono appunto romboidali, e figurativamente “tre rombi”.

Il logo risale al 1914 e si costruisce prendendo un triangolo equilatero, dividendolo in nove triangolini equilateri, e sottraendo i tre disposti al centro dei lati. Il risultato è un trifoglio romboidale, che ha un’area pari a due terzi del triangolo originario, e costituisce il primo passo della costruzione del frattale Mitsubishi, la cui dimensione di Hausdorff è circa 1,63: pari, cioè, al rapporto fra il logaritmo di 6 (numero dei triangolini rimasti) e il logaritmo di 3 (inverso del fattore di riduzione lineare del triangolo).
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Due logo matematici recenti, rispettivamente del 1972 e del 1989, sono quelli della Renault e della Toyota. Il primo è un logo d’autore, essendo opera di Victor Vasarely e di suo figlio Yvaral: chi conosca i lavori dell’artista non può stupirsi che egli abbia pensato di trasformare il bordo del rombo originario in una striscia di Möbius, che è una paradossale superficie non orientabile, con un unico bordo e un’unica faccia. Il secondo logo è invece una composizione di tre ellissi, due delle quali stilizzano l’iniziale T del nome Toyota, e rappresentano il rapporto fra produttore e compratore, mentre la terza indica il mercato che li ingloba, i cui spazi vuoti costituiscono il potenziale di crescita dell’azienda, a conferma del potere metaforico della matematica e dei suoi oggetti.

SCACCO AL TRAFFICO
Geometria del taxi

Verso la fine dell’Ottocento il matematico tedesco Hermann Minkowski introdusse un’interessante e sorprendente geometria, che fu popolarizzata nel 1952 da Karl Menger in un’esibizione al Museo della scienza di Chicago, intitolata Questa geometria ti piacerà. Si tratta della geometria del taxi, così chiamata perché misura le distanze alla maniera del tassametro del taxi nelle città a griglia quadrata, come il centro storico di Torino, il quartiere Eixample di Barcellona, o Midtown Manhattan a New York.

Poiché ovviamente, e per fortuna, i taxi non possono passare attraverso gli edifici, ma sono costretti a seguire il percorso stradale, il tassametro non misura la distanza in linea d’aria, bensì quella ottenuta sommando i percorsi perpendicolari che conducono da un punto all’altro. Nella geometria del taxi, dunque, per calcolare la distanza fra due punti non si usa il teorema di Pitagora, estraendo la radice quadrata della somma dei quadrati delle differenze delle coordinate, bensì si sommano direttamente queste differenze.

Volendo, la geometria del taxi si potrebbe anche chiamare geometria degli scacchi, perché è esattamente il modo in cui la torre misura la distanza fra due caselle sulla scacchiera disposta nel modo solito. La stessa distanza la misura anche l’alfiere, questa volta procedendo lungo le diagonali. Quanto al re o alla regina, essi possono sfruttare la geometria degli scacchi andando in modi diversi da un punto all’altro, sempre con lo stesso numero di mosse: per esempio, in linea retta, a zig-zag o in diagonale.
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La geometria del re e il problema di Réti.

È proprio questa possibilità a permettere, per esempio, una via d’uscita da una situazione apparentemente disperata proposta dallo scacchista e matematico cecoslovacco Richard Réti nel 1921. Il re bianco è troppo lontano dal pedone nero, per impedirgli di scendere verticalmente e andare a regina. Ed è anche troppo lontano dal pedone bianco, per poterlo difendere orizzontalmente dal re nero. Ma può lasciarsi aperte entrambe le possibilità, scendendo lungo la diagonale. Se il pedone nero deciderà di andare a regina, il re bianco potrà risalire, proteggere il proprio pedone, e mandare pure esso a regina. Se invece il re nero attaccherà il pedone bianco, il re bianco potrà scendere e attaccare a sua volta il pedone nero.

L’interesse della geometria del taxi, o degli scacchi, sta nel fatto che essa soddisfa tutti gli assiomi soliti della geometria, meno il criterio LAL (Lato-Angolo-Lato): “Due triangoli aventi due lati e l’angolo compreso uguali, sono uguali”. È infatti facile, ricordando che la distanza tra due punti si misura muovendosi in direzioni perpendicolari, e non in diagonale, costruire due triangoli rettangoli con i cateti tutti della stessa lunghezza, ma con le ipotenuse diverse. Dunque, tutte le proprietà della geometria euclidea che falliscono nella geometria del taxi, non sono dimostrabili senza il criterio LAL.
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Nella figura si vedono due triangoli simili che non hanno i lati corrispondenti proporzionali fra loro: se no, essendo i cateti uguali, dovrebbero esserlo anche le ipotenuse. Quello di destra, in particolare, è un sorprendente triangolo rettangolo equilatero, nel quale ovviamente il quadrato dell’ipotenusa non può essere uguale alla somma dei quadrati dei cateti. Considerando un cateto come base, esso è anche un triangolo isoscele con gli angoli alla base diversi. Ne segue che le proprietà citate dei triangoli simili, dei triangoli isosceli e dei triangoli rettangoli, e in particolare il teorema di Pitagora, non si possono dimostrare senza il criterio LAL.

Chi crede che la geometria dei taxi si comporti stranamente riguardo ai triangoli deve però aspettare di vedere le sue coniche. Per quanto riguarda le ellissi e le iperboli, nella geometria euclidea esse si possono definire in due maniere equivalenti: rispetto a un fuoco e una direttrice, e rispetto a due fuochi. Poiché questo non è più vero nella geometria del taxi, l’equivalenza dei due approcci alle coniche, attraverso un fuoco e una direttrice o attraverso due fuochi, non è dimostrabile senza il criterio LAL.

Nel caso di un fuoco e una direttrice, si ottengono infatti delle spezzate a quattro lati. Nel caso di due fuochi, si ottengono invece figure diverse, che variano a seconda della posizione relativa dei due fuochi. Chi voglia divertirsi a disegnare le une e le altre, scoprirà che la geometria del taxi riserva molte sorprese: per esempio, i cerchi risultano essere dei veri e propri quadrati, con gran confusione dei taxisti e dei loro clienti.

LA CATENARIA DELLA BICI
Ruote quadrate

La bicicletta a ruote quadrate, sulla quale hanno dovuto pedalare i maturandi del 2017 nella prova di matematica, è una metafora di come si possano affrontare al meglio le avversità della vita. È ovvio, infatti, che su una strada pianeggiante le ruote rotonde sono ottimali. Ma quando si va fuori strada e si affrontano terreni impervi, cessano di esserlo: per questo si sono inventati i rampichini, che hanno ruote rotonde ma gomme per niente lisce, proprio per avere miglior presa sul terreno. E, in ogni caso, fuori strada si balla anche sul rampichino.

La cosa è divertente se si fa il ciclocross. Ma lo è meno, per esempio, se si devono far rotolare enormi e pesantissimi pilastri di pietra a sezione quadrata per portarli a destinazione in un tempio, come dovevano fare gli Egizi, con il rischio di lasciarci sotto le dita: se non le loro, almeno quelle dei propri schiavi. Già essi scoprirono che era molto più agevole trasportare i pilastri se si pavimentava la strada con un tappeto di tronchi di legno tagliati in quattro e allineati a spicchi, a formare una sequenza di dossi.

La soluzione è ingegnosa, ma non è ottimale. Da un punto di vista matematico, il problema da risolvere consiste nell’immaginarsi di avere appunto una ruota quadrata, corrispondente alla sezione orizzontale del pilastro, e nel trovare la forma curva che devono avere i dossi per far girare al meglio la ruota.

Affinché la ruota giri senza saltellare o strisciare sul dosso, i punti della ruota e quelli del dosso devono essere messi in corrispondenza biunivoca dal moto: cioè, la lunghezza di un dosso dev’essere uguale a un lato della ruota quadrata. Questo determina la lunghezza dell’arco della curva, ma non ancora la sua forma.
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Si può però richiedere che il (bari)centro del quadrato stia sempre sulla verticale del punto di contatto con la curva. In tal caso in ogni punto del dosso la ruota esercita sempre la stessa pressione, e questa è esattamente la definizione di una catenaria invertita: cioè, di una curva in cui si dispone automaticamente una catena omogenea appesa agli estremi sotto l’effetto del suo peso, che è appunto uguale in ogni punto. Questo determina la forma dell’arco della curva, ma non ancora la sua ampiezza: cioè, quanto devono distare i suoi estremi fra loro.

È però naturale richiedere che nei punti di connessione fra due dossi consecutivi la ruota si incastri verticalmente con un vertice: cioè, che i due lati incidenti siano tangenti ai due dossi. Questo significa che la tangente nei punti estremi dei dossi dev’essere inclinata a 45 gradi. O, equivalentemente, che due dossi consecutivi devono incontrarsi ad angolo retto, come i lati del quadrato.

Una volta capito il trucco, si può risolvere il problema anche per ruote poligonali regolari, con qualunque numero di lati superiore a quattro. La lunghezza del dosso deve sempre essere uguale al lato, e la distanza fra i punti estremi a cui appendere una catena di quella lunghezza è determinata dal fatto che la tangente negli estremi dev’essere inclinata di un angolo complementare a metà di quello del poligono: per esempio, 36 gradi per un pentagono, 30 per un esagono, circa 26 per un ettagono, eccetera.

Il caso della ruota circolare non è che il caso limite di un poligono con infiniti lati, e angoli di 180 gradi: cioè, di una catena tesa rettilineamente fra gli estremi. In altre parole, il terreno ottimale da percorrere con biciclette a ruote rotonde è piano. O, se si preferisce, è una successione di dossi infinitesimi piatti.

Naturalmente il problema delle ruote quadrate si può risolvere anche in maniera analitica, oltre che geometrica. In tal caso lo si riformula con un’equazione differenziale, che risulta avere come soluzione l’equazione della catenaria. Gli Egizi approssimarono questa curva con un cerchio, nella loro soluzione intuitiva del problema. Galileo credette che fosse una parabola. E in seguito si scoprì che era invece un coseno iperbolico: cioè, l’analogo per l’iperbole di ciò che il coseno è per il cerchio.
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Le catenarie usate per le guglie della Sagrada Família.

Oggi, più che per i dossi per bici a ruote quadrate o poligonali, la catenaria viene usata per costruire ponti sospesi, o guglie come quelle della Sagrada Família di Antonio Gaudí a Barcellona, o archi come il Gateway di Eero Saarinen a Saint Louis. E si rivela dunque essere uno strumento molto sofisticato, e per nulla futile, dell’architettura moderna.

LA DANZA DEI METRONOMI
I pendoli di Huygens

Su YouTube si trova un singolare filmato giapponese intitolato Sincronizzazione quantistica di 100 metronomi (2015), che mostra esattamente ciò che promette: 100 metronomi con lo stesso periodo, che vengono azionati casualmente, ciascuno per conto suo, ma in breve finiscono per sincronizzarsi automaticamente.

Il trucco sta nel fatto che i metronomi sono disposti su un piano elastico, che viene messo in vibrazione dal loro movimento. Il piano assorbe le vibrazioni di ciascun metronomo, e trasmette a tutti la propria fino a che il sistema congiunto dei metronomi e del piano vibra in fase. E il fenomeno è stabile, nel senso che si verifica anche quando i metronomi non hanno esattamente tutti gli stessi periodi, purché la differenza tra questi non sia troppo grande.
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Se György Ligeti avesse visto il video in questione, probabilmente avrebbe composto in maniera diversa il suo Poema sinfonico per 100 metronomi (1962) per il gruppo dadaista Fluxus. La sua singolare partitura specifica che i metronomi possono essere acquistati o presi in prestito, e che 10 “musicisti” ne devono gestire 10 ciascuno. A un primo comando del “direttore d’orchestra”, ciascun “musicista” carica completamente o parzialmente i propri 10 metronomi, e li setta su 10 periodi diversi. E a un secondo comando, tutti i “musicisti” mettono in azione il più simultaneamente possibile tutti i loro “strumenti”.

Il “concerto” consiste nel suono dei 100 metronomi, opportunamente amplificato da altoparlanti. E il “divertimento” sta nel fatto che, come Ligeti aveva intuito, durante l’esibizione i metronomi esibiscono varie sincronicità più o meno evidenti e persistenti. Ma, naturalmente, il divertimento non è assicurato: per esempio, la prima dell’opera, tenuta in Olanda il 13 settembre 1963, sollevò un putiferio analogo alla scena della “Morte al metronomo!” nel film Prova d’orchestra (1979) di Fellini, tanto che la registrazione non poté essere trasmessa alla televisione in differita, e dovette essere sostituita da una partita di calcio.

Naturalmente, un particolare esempio di metronomo è il pendolo. Ed è proprio osservando due orologi a pendolo montati sulla stessa base che Christiaan Huygens scoprì per la prima volta nel 1657 un’analoga sincronizzazione. Fenomeni simili sono poi stati osservati in seguito nei sistemi più disparati, dal lampeggiare delle lucciole agli scrosci di applausi, tutti descritti nel bel libro Sincronia (2003) di Steven Strogatz.1

Per rimanere ai pendoli originari, già Galileo aveva osservato, nell’ultima pagina della prima giornata dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638):

Sospendete palle di piombo, o altri simili gravi, da tre fili di lunghezze diverse, ma tali che nel tempo che il più lungo fa due vibrazioni, il più corto ne faccia quattro e ’l mezzano tre. E rimossi tutti insieme dal perpendicolo e poi lasciatigli andare, si vedrà un intrecciamento vago di essi fili, con incontri varii, ma tali che ad ogni quarta vibrazione del più lungo tutti tre arriveranno al medesimo termine unitamente, e da quello poi si partiranno, reiterando di nuovo l’istesso periodo: la qual mistione di vibrazioni è quella che, fatta dalle corde, rende all’udito l’ottava con la quinta in mezzo.

Un altro filmato reperibile su YouTube, questa volta realizzato a Harvard e intitolato Onde del pendolo (2010), mostra il fenomeno discusso da Galileo in forma generalizzata, con 15 pendoli di lunghezza crescente disposti su un’unica corda elastica: dunque, con periodi tutti diversi fra loro. I pendoli vengono fatti partire insieme, in fase: una situazione opposta a quella precedente, in cui i metronomi avevano tutti lo stesso periodo, ma venivano fatti partire sfasati.

All’inizio i pendoli oscillano in maniera indipendente, ciascuno secondo il proprio periodo. La corda assorbe le vibrazioni di ciascun pendolo, e trasmette a tutti la propria, fino a che il sistema congiunto dei pendoli vibra come se essi fossero tutti collegati rigidamente. Ma questo movimento in fase non è stabile e il sistema torna indietro sui suoi passi, esibendo in andata e ritorno varie sincronicità più o meno evidenti e persistenti, come nel caso dei metronomi di Ligeti, in una sorta di Poemetto sinfonico per 15 pendoli già anticipato da Galileo nel seguito della citazione precedente.

SUGGERIMENTI AI BARBIERI
Il teorema di Brouwer

Le interminabili e oziose discussioni filosofiche spesso fanno venire la barba, ma anche la barba stessa può a sua volta diventare oggetto di interminabili e capziose discussioni logiche. Lo dimostra un paradosso esposto da Bertrand Russell nella Filosofia dell’atomismo logico (1918), oggi noto appunto come “paradosso del barbiere”.

Si tratta di uno dei tanti modi escogitati da Russell per divulgare urbi et orbi un paradosso più tecnico che egli stesso aveva trovato nel 1902, e che aveva scosso i fondamenti della matematica. La divulgazione in questione era la seguente:

Il mio paradosso è estremamente interessante. Si può modificare in vari modi, alcuni validi e altri no. Una volta qualcuno me ne presentò una modifica non valida, domandando se un barbiere rade se stesso oppure no. Si può convenire che un barbiere rada tutti quelli che non si radono da sé e soltanto loro, e allora il problema diventa: chi rade il barbiere?

La considerazione di un tale barbiere è effettivamente paradossale, perché se egli non si rade, allora è una delle persone che lui stesso deve radere, e se si rade, allora è una delle persone che non può radere. Ma questo significa soltanto che un tale barbiere non esiste. O meglio, che nessun barbiere può soddisfare la convenzione fatta. Questa forma di paradosso è dunque innocua, perché dimostra soltanto che si è data una definizione impossibile.

In genere i barbieri offrono trattamenti completi di “barba e capelli”, e anche questi ultimi sono interessanti dal punto di vista matematico. Il calvo David Hilbert,2 per esempio, affermò un giorno a lezione di sapere che nell’aula c’era uno studente che aveva il massimo numero di capelli. La dimostrazione è semplice, perché ogni studente ha un numero finito di capelli, e nell’aula c’è un numero finito di studenti: si possono dunque ordinare gli studenti in base al numero dei loro capelli in una lista finita, che deve avere un primo elemento.

Naturalmente, il primo posto potrebbe essere condiviso, perché ci possono essere due o più studenti con lo stesso numero di capelli. Ma in una città come Roma ci devono essere almeno dieci cittadini con lo stesso numero di capelli. Gli abitanti sono infatti circa tre milioni, e possiamo supporre che almeno due milioni non siano calvi. Ora, il massimo numero di capelli che una persona può avere in testa è circa duecentomila. Dunque, il numero delle persone non calve è almeno dieci volte maggiore del numero dei capelli possibili: se anche la distribuzione dei capelli fosse uniforme, ci devono essere almeno dieci ripetizioni dello stesso numero.

Queste dimostrazioni sembrano dei trucchi, ma in realtà sono esempi tipici di ciò che si fa comunemente nella matematica classica. È solo nella matematica costruttiva che non si accettano le dimostrazioni puramente esistenziali, che non forniscono esempi concreti di ciò di cui asseriscono l’esistenza: nei casi precedenti, quelle che non indichino espressamente uno studente che ha il massimo numero di capelli nell’aula, o dieci abitanti con lo stesso numero di capelli a Roma.

Da questi esempi, sembrerebbe che la matematica classica sia un luogo in cui si “pettinano le bambole”. Ma, a volte, si pettinano anche le palline da tennis, e più in generale le palle pelose: in tal caso, il famoso teorema del punto fisso di Brouwer dimostra che ci dev’essere almeno una rosa, o una riga. Il che spiega perché i barbieri di solito propongano acconciature di quel genere, benché una testa normale (cioè, attaccata al collo e non completamente ricoperta di capelli) non sia una palla pelosa, e in quel caso il teorema non valga: infatti, si possono pettinare tutti i capelli all’indietro.
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In termini matematici, il teorema di Brouwer dice che su una superficie topologicamente equivalente a una sfera non esiste un campo di vettori tangenti che sia allo stesso tempo continuo e mai nullo. E una sua più seria applicazione alla circolazione dell’atmosfera terrestre spiega perché sul pianeta ci sia sempre almeno un punto in cui il vento è nullo, che corrisponde all’occhio di un ciclone o di un anticiclone.

I buchi neri invece non hanno peli o capelli, seguendo la terminologia coniata da John Wheeler per un teorema della relatività generale, secondo il quale la materia che cade in un buco nero sparisce e non lascia tracce “pelose”, a parte l’informazione “corposa” sulla massa, la carica elettrica e il momento angolare.3 È dunque inutile tirare per i capelli la divulgazione al riguardo, anche se purtroppo, e troppo spesso, accade comunque.

MEANDRI FLUVIALI
La legge di Hack

In Frigia, nell’Asia Minore, scorre un fiume chiamato Büyük Menderes in turco, Maeandrum in latino e Maiandros in greco. Il suo percorso particolarmente sinuoso ha dato origine fin dall’antichità al termine “meandro”, di cui si ha già traccia nel quinto libro dell’Eneide: “Al vincitore una clamide d’oro, che una lunga porpora di Melibea circonda con un doppio meandro”.

Il primo a spiegare la tendenza dei fiumi a formare meandri fu Albert Einstein: una deviazione dalla rettilineità nell’alveo produce una corrente sulla riva esterna, che erode il terreno e tende a formare un cammino curvilineo. Maggiore la curvatura, maggiore la forza di erosione: al limite il fiume tende a seguire un percorso semicircolare, che lo fa dapprima ritornare indietro, e poi invertire il cammino in un altro percorso semicircolare.

In condizioni ottimali il percorso del fiume tende dunque a una successione di semicerchi di diametro variabile, disposti ordinatamente sul segmento che unisce in linea d’aria la sorgente e la foce. Poiché ogni semicerchio ha lunghezza pari al suo raggio per π, la somma delle lunghezze dei vari semicerchi, che altro non è che la lunghezza reale del fiume, sarà dunque pari a π moltiplicato per la somma dei vari raggi, che altro non è che metà della distanza tra la sorgente e la foce.
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Puntualmente, uno studio su La meandrizzazione dei fiumi come processo auto-organizzante (1996) del geologo Hans-Henrik Stølum ha confermato che nei fiumi terrestri la media del rapporto tra la lunghezza reale, da un lato, e metà della distanza tra la sorgente e la foce, dall’altro, è di poco superiore a 3, in buon accordo con la previsione teorica di π appena calcolata. La migliore approssimazione a π si trova nei fiumi che scendono gradualmente verso il mare, come in Brasile o in Siberia.

Un metodo matematico per la descrizione del processo di formazione dei fiumi è stato invece introdotto dal geomorfologo Adrian Scheidegger in Un modello statistico per le forme di drenaggio in trincee intermontane (1967). Il modello consiste, semplicemente, di un reticolo triangolare diretto, in cui ciascun punto di una riga è collegato in maniera casuale a uno dei due che gli corrispondono nella riga successiva.
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Il modello descrive efficacemente il comportamento dei rivoli di pioggia che si osserva sui finestrini dell’auto o del treno durante un temporale: in ogni punto del finestrino la direzione presa da una singola goccia appare casuale, benché essa sia naturalmente determinata dalle leggi fisiche della gravità e dell’attrito. Le singole gocce si uniscono poi in rivoli via via più copiosi, in un processo che simula non solo la confluenza dei tributari e degli affluenti in un fiume, ma anche quella delle vene e delle arterie nel sistema vascolare, o dei dendriti nel sistema nervoso.

Dal modello è possibile estrarre informazioni quantitative, usando i metodi della probabilità: in particolare, quelli dei cammini casuali.4 Per esempio, si può calcolare la probabilità che due cammini casuali che partono dallo stesso punto si incontreranno in un altro punto. Oppure, si può calcolare la relazione fra l’area racchiusa da due cammini casuali che partono dallo stesso punto e arrivano allo stesso punto, e la loro lunghezza: si ottiene in tal modo una relazione enunciata dal geomorfologo John Hack nello Studio dei profili longitudinali dei corsi d’acqua della Virginia e del Maryland (1957), nota appunto come legge di Hack, secondo cui l’area di un bacino di drenaggio è proporzionale a una potenza della lunghezza del fiume principale.

L’esponente della potenza che si ottiene dal modello di Scheidegger è 3/2, e fornisce solo una prima approssimazione al valor medio dei grandi fiumi (il Nilo, il Congo, il Rio delle Amazzoni e il Mississippi), che risulta essere 2: il motivo è che, nella realtà, la disposizione del terreno non è un reticolo regolare infinito. Sorprendentemente, però, l’esponente 3/2 è lo stesso che mette in relazione l’anno planetario con il raggio medio dell’orbita nella terza legge di Keplero:5 anche questa legge è solo una prima approssimazione, e si può considerare una versione metaforica della legge di Hack, applicata ai fiumi cosmici determinati dal fluire dei pianeti nel bacino del tempo.

L’IMPERO DEL SOL TANGENTE
Sangaku

Paese che vai, usanze che trovi: nelle chiese italiane ex voto, per supposti miracoli, e nei templi giapponesi sangaku, o “tavolette da calcolo” colorate, per reali teoremi. Lasciando i miracoli ai professionisti della fede, concentriamoci sui risultati che i dilettanti della matematica incisero in Giappone su queste tavolette di legno, da appendere al soffitto di templi e cappelle, nei due secoli di scisma dall’Occidente (1639-1854): nel cosiddetto periodo Edo si sviluppò infatti nel paese una geometria autoctona, che rimase indipendente dai metodi tradizionali fino alla riapertura del Giappone a metà Ottocento.

I sangaku erano offerti in omaggio da samurai, mercanti e contadini a qualcuna delle innumerevoli divinità dello scintoismo e del buddhismo venerate nei luoghi sacri in cui venivano appese, e costituivano probabilmente altrettante sfide intellettuali ai visitatori di quegli stessi luoghi, o pubblicità per esibire il livello delle scuole a essi associate. I problemi trattati coinvolgono quasi sempre cerchi, ellissi o sfere tangenti, e il livello di difficoltà va dall’elementare all’universitario, e oltre: a volte la soluzione richiede soltanto riga e compasso, altre volte la geometria superiore e l’analisi.

Oggi rimangono 880 sangaku, il primo dei quali è del 1683, ma innumerevoli altri sono andati perduti, e il più vecchio di cui si abbia notizia è del 1668. Già nel 1751 apparve la prima raccolta di problemi proposti nei sangaku, e poi ne seguirono varie altre, manoscritte o stampate da matrici di legno, dello stesso genere dei famosi ukiyo-e di Utamaro, Hokusai e Hiroshige, che tanto influenzarono i pittori occidentali nella seconda metà dell’Ottocento.

Spesso i risultati dei sangaku erano assolutamente originali. Ne è un esempio quello che oggi si chiama appunto teorema giapponese, risalente al 1800 circa: un poligono convesso è ciclico (cioè, i suoi vertici stanno su una circonferenza) se e solo se la somma dei raggi degli incerchi (cioè, tangenti ai tre lati) dei triangoli di qualunque sua triangolazione è costante.
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Oppure, quello che oggi si chiama teorema di Ajima-Malfatti, e permette di inscrivere in un triangolo tre cerchi, ciascuno tangente agli altri due e a due lati del triangolo. Malfatti trovò la costruzione nel 1803, credendo di risolvere il problema del marmo, relativo alla determinazione della massima sezione complessiva di tre pilastri circolari ricavabili da un prisma di marmo di sezione triangolare. Benché i tre cerchi di Malfatti non siano mai la soluzione ottimale del problema, la costruzione ha interesse indipendente, e la si trova già in un sangaku di Naonobu Ajima (1732-1798), da cui la doppia attribuzione del teorema.
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Di un genere analogo al precedente sono due problemi che risalgono entrambi a sangaku della prefettura di Gumma. Il primo, del 1824, richiede di trovare, dati due cerchi tangenti fra loro e a una retta, un terzo cerchio tangente a entrambi e alla retta. Il secondo, del 1874, richiede invece di inscrivere in un quadrato, all’interno del quale c’è già un cerchio, quattro altri cerchi, ciascuno tangente al cerchio dato e a due lati del triangolo.
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Di un genere completamente diverso, e molto più spettacolare, è invece un problema risalente al 1798: distribuire 30 sferette identiche in modo che ciascuna sia tangente ad altre quattro, e tutte siano tangenti a una sfera centrale. Mentre la soluzione dei problemi precedenti può essere trovata abbastanza facilmente, anche analiticamente, questa è abbastanza inaspettata: si tratta infatti di porre i centri delle 30 sferette a metà dei lati di un dodecaedro regolare.
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Ancora più antico è un problema del 1788, che coinvolge una serie infinita di cerchi formanti un vero e proprio mandala: dati due cerchi esternamente tangenti fra loro, e internamente tangenti a un terzo cerchio, inserire fra essi due catene infinite di cerchi tangenti, come nella figura. La soluzione stabilisce un equivalente giapponese di quello che da noi si chiama il teorema del cerchio di Cartesio.

L’ultimo problema da risolvere non è di natura matematica, ma sociologica: sono meglio gli ex-voto appesi nelle chiese italiane, o i sangaku appesi nei templi giapponesi?

CHE PORTA APRIRE?
Un problema di Carroll

I Problemi da cuscino (1895) di Lewis Carroll6 sono una serie di indovinelli matematici per insonni, e al numero 5 della lista troviamo il seguente. Dentro un’urna c’è una pallina, che ha il 50% di probabilità di essere bianca, e il 50% di essere nera. Ci aggiungiamo una pallina bianca, agitiamo, ed estraiamo a sorte una pallina, che risulta essere bianca. Qual è la probabilità che la pallina rimasta nell’urna sia anch’essa bianca?

Una versione dello stesso indovinello, a mo’ di gioco televisivo, venne riproposta nel 1990 su Parade, un inserto domenicale distribuito con centinaia di giornali negli Stati Uniti, da una certa Marilyn vos Savant, già nota per aver scritto un libro in cui sosteneva che la teoria della relatività di Einstein è sbagliata. Ma nota anche per essere stata per molti anni nel Guinness dei primati come titolare del più alto quoziente di intelligenza mai registrato: ben 228!

Il gioco vede un concorrente davanti a tre porte, dietro una delle quali c’è un milione di dollari, mentre dietro alle altre due non c’è niente. Il concorrente sceglie una delle tre porte. Il presentatore, che sa cosa sta dietro alle altre, ne apre una dietro cui non c’è niente, e chiede al concorrente se vuole rimanere sulla porta già scelta, o cambiarla. Cosa gli conviene fare?

In entrambi i casi, c’è una risposta intuitiva. Per le palline, visto che se n’è messa nell’urna una bianca, e poi la si è tolta, la probabilità che quella rimasta sia bianca o nera è la stessa che c’era in partenza, cioè 50%. Per le porte, visto che dopo che il presentatore ha aperto una porta, ne rimangono solo due, ciascuna ha il 50% di probabilità di nascondere il milione: dunque, non importa quale delle due si scelga, e cambiare la scelta non influenza il risultato.

La cosa finirebbe qui, se non fosse che la signora vos Savant dichiarò che cambiando la porta le probabilità di vincere raddoppiano. Il suo argomento fu che, se non si cambia la porta scelta, le probabilità di perdere sono due su tre: infatti, si vince soltanto nel caso in cui la porta scelta agli inizi fosse quella che nasconde il milione. Se invece si cambia, le probabilità di perdere sono una su tre: infatti, si perde soltanto nel caso in cui la porta scelta agli inizi fosse quella che nasconde il milione. Cambiare scelta aumenta dunque la probabilità di vincere da un 1/3 a 2/3.

La cosa scatenò una sollevazione da parte di una decina di migliaia di lettori, un migliaio dei quali matematici di professione, che subissarono il rotocalco con lettere di insulti. Imperterrita, la signora presentò un secondo argomento. Con la sua prima scelta, il concorrente forza il presentatore ad aprire una delle porte che non nascondono il milione. Se non si cambia scelta si gioca da soli, e si vince soltanto se la porta corretta era quella scelta inizialmente. Se si cambia scelta si gioca invece insieme al presentatore, e si vince se la porta corretta è una delle due non scelte inizialmente. Cambiare scelta aumenta dunque la probabilità di vincere da 1/3 a 2/3.

Sulle prime non ci credette neppure il famoso matematico ungherese Paul Erdős,7 e si convinse solo quando il suo collega Andrew Vázsonyi calcolò la probabilità usando il cosiddetto metodo Montecarlo: simulando cioè il gioco al computer, scegliendo a caso se cambiare scelta o no, e tenendo conto di quando si vinceva e quando no. Il risultato fu che, effettivamente, cambiando scelta si vinceva in media due volte su tre. Questa simulazione diede poi il titolo all’autobiografia di Vázsonyi: Dietro quale porta sta la Cadillac.8

Questa volta anche gli esperti chinarono la testa, e dovettero ammettere di aver sbagliato. Ma avrebbero dovuto trovare la risposta corretta fin dagli inizi, visto che essa discende banalmente da un fondamentale teorema dimostrato da Thomas Bayes nel Saggio verso la soluzione di un problema nella teoria delle probabilità (1763), che lega fra loro le probabilità assolute e relative degli eventi.

Nel caso particolare del problema delle palline, i casi possibili sono tre. Se la pallina estratta è quella inserita in seguito, allora quella rimasta è l’originale, e può essere sia bianca che nera (due possibilità). Se la pallina estratta è quella originale, allora quella rimasta è quella inserita, che è bianca (una possibilità). Nei tre casi, due volte la pallina rimasta è bianca: quindi la probabilità che sia bianca è due terzi.

L’aveva già capito Lewis Carroll fin dagli inizi, e oggi lo sanno tutti. Persino il professore impersonato da Kevin Spacey nel film 21 (2008), che usa il problema delle porte come test di intelligenza per selezionare gli studenti che dovranno aiutarlo a sbancare i casinò giocando a blackjack.

LE JEEP NEL DESERTO
Un problema di Alcuino

Il film di Bernardo Bertolucci Il tè nel deserto (1990), tratto da un omonimo romanzo di Paul Bowles,9 è ambientato nel 1947 nel deserto marocchino.

Per combinazione, dello stesso anno è anche il lavoro “Il problema della jeep”, pubblicato da Nathan Fine nell’American Mathematical Monthly, che riguarda il rifornimento nel deserto: più precisamente, come massimizzare la distanza che una jeep può coprire usando una data quantità di benzina. Naturalmente, la jeep può trasportare soltanto una quantità limitata e fissata di carburante, nel serbatoio e in taniche, ma può scaricarne una parte nel deserto e tornare a rifornirsi alla base.

Il problema non è solo teorico. Un’esigenza simile si era presentata nelle operazioni di trasporto aereo in Cina durante la Seconda guerra mondiale, e si possono facilmente immaginare innumerevoli altre situazioni pratiche analoghe, dalle spedizioni artiche ai viaggi interplanetari. Anzi, il problema è così naturale che una sua variante era già stata considerata da Alcuino di York nella più antica collezione di rompicapo matematici in latino, le Proposizioni per acuire i giovani (800 circa):10 il problema 52 domanda infatti come trasportare una certa quantità di grano, sfamando allo stesso tempo il cammello che la trasporta.

Nel caso della jeep, supponiamo che in partenza siano disponibili n unità di carburante, ciascuna pari alla quantità totale che la jeep può trasportare. Se n = 1, con un pieno la jeep può coprire una certa distanza, che consideriamo come unità di misura dello spazio percorso. Se n = 2, la jeep può consumare un terzo del carburante a sua disposizione, scaricare metà del rimanente (pari a 1/3 del pieno) e usare l’ultimo terzo per tornare alla base e rifornirsi di nuovo: dopo aver consumato un terzo del carburante si ritrova nel punto in cui aveva lasciato il rifornimento, può rifare il pieno e percorrere in totale una distanza pari a 1 più 1/3.

Se n = 3, la jeep può consumare un quinto del suo carburante, scaricarne 3/5, usare il rimanente quinto per tornare alla base e rifornirsi di nuovo. Dopo aver consumato un altro quinto di carburante, si ritrova nel punto in cui ne aveva lasciati 3/5 e ne può scaricare altri 3/5, tornando alla base per rifornirsi ancora una volta. Tornata al punto di rifornimento, dove l’aspettano 6/5 del carburante, ne ha ancora altri 4/5 a disposizione: in totale, dunque, ha 2 unità di carburante, il che la riporta al passo precedente e le permette di percorrere una distanza pari a 1 più 1/3 più 1/5.
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In generale, con n unità di carburante la jeep può percorrere una distanza pari a 1 più 1/3 più 1/5, e così via, fino a 1/2 n−1. Al crescere di n si ottengono sempre più termini della cosiddetta “serie armonica”, che va all’infinito: dunque, non ci sono limiti alla distanza che si può percorrere, avendo a disposizione un carburante illimitato, anche se in ogni viaggio la jeep ne può trasportare solo una quantità limitata.

Una volta trovata la soluzione, poi, come sempre ci si può divertire a giocarci su. Soprattutto se uno è un teorico dei giochi come David Gale, che nell’articolo “La jeep ancora una volta”, pubblicato nel 1970 di nuovo nell’American Mathematical Monthly, si pose e risolse il problema iterato. Quando sono coinvolte più jeep, infatti, ci sono soluzioni collettive più economiche della semplice adozione individuale, da parte di ciascuna, della soluzione precedente: in particolare, maggiore è il numero di jeep coinvolte, e minore è il carburante necessario a ciascuna jeep.

Gale lasciò invece aperto il problema di un viaggio di andata e ritorno, quando il carburante sia disponibile sia alla partenza che all’arrivo. Ovviamente si può adottare la soluzione precedente per ciascuna delle due tratte, separatamente, ma Alan Hausrath, Bradley Jackson, John Mitchem e Edward Schmeichel hanno dimostrato nell’articolo “Il problema di Gale della jeep in andata e ritorno”, pubblicato nel 1995 sul solito American Mathematical Monthly, che si può fare meglio anche qui.

Insomma, prima di assegnare il titolo di “volpe del deserto” al gerarca nazista Erwin Rommel, come nell’omonimo libro di Desmond Young (1950)11 e nell’omonimo film di Henry Hathaway (1951), si sarebbe dovuto pensarci su due volte, e vedere se non ci fosse invece qualche matematico che lo meritasse maggiormente.
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VIVERE E MORIRE

I PENSIERI SERI DI UN MISTICO
Pascal

Diceva Albert Einstein che la scienza non è una repubblica delle banane, dove le rivoluzioni avvengono ogni anno. Il che non esclude che, a volte, le rivoluzioni possano avvenire ogni due anni. Così è stato in Francia, quando René Descartes pubblicò nel 1637 La geometria, e Girard Desargues nel 1639 la Bozza schematica di ciò che succede quando si seziona un cono con un piano: due lavori fondamentali, che inaugurarono rispettivamente la geometria analitica e la geometria proiettiva.

Benché in seguito sia stato dimenticato per duecento anni, il lavoro di Desargues circolò fra gli intellettuali che si riunivano attorno a padre Marin Mersenne, un frate dell’ordine dei Minimi, passato alla storia della matematica per i numeri primi che portano il suo nome.1 Oltre a Desargues, di questo circolo faceva parte anche l’avvocato Etienne Pascal.

Costui era un po’ come Leopold Mozart, nel senso che spinse il figlio Blaise e le sue due sorelle a una vita precocemente competitiva, infliggendo loro personalmente un’educazione eccessiva e prematura. A ventitré anni il fragile Blaise cadde sotto l’influsso fondamentalista dei giansenisti, e a trentuno era completamente perso per la scienza.

Il 23 novembre 1654 Pascal impazzì. Lo testimonia lo sconclusionato Memoriale che scrisse quella stessa sera, pieno di frasi senza senso, ma gelosamente conservato tutta la vita, e ritrovato dopo la sua morte cucito in una tasca:

Fuoco. Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti. Certezza. Certezza. Sentimento. Gioia. Pace. Dio di Gesù Cristo. Deum meum et Deum vestrum. Il tuo Dio sarà il mio Dio. Oblio del mondo e di tutto, fuorché di Dio. Lo si trova soltanto per le vie insegnate dal Vangelo. Grandezza dell’anima umana […].

La religione e il misticismo erano comunque soltanto effetti, o concause, della sua trasformazione. Pascal era infatti reduce da un grave incidente in carrozza sul ponte di Neuilly, nel quale aveva letteralmente battuto la testa. In seguito soffrì per tutta la vita di forti emicranie. E quando morì nel 1662, a soli trentanove anni, l’autopsia rivelò evidenti lesioni cerebrali.

Comunque sia andata, dopo il 1654 Pascal entrò nei “solitari” dell’abbazia di Port Royal, dove già stava anche la sorella. Oggi lo si ricorda quasi soltanto per i confusi Pensieri nei quali sprecò il suo talento, ma in gioventù aveva fatto vedere di cosa sarebbe stato capace, se fosse stato risparmiato dalla conversione.

In particolare, nel 1639, a soli sedici anni, si era entusiasmato alla lettura del saggio di Desargues. E aveva immediatamente scritto un breve Saggio sulle coniche, nel quale è enunciato un meraviglioso teorema proiettivo: se un esagono è inscritto in una conica, allora le tre intersezioni dei lati opposti stanno su una stessa retta. La dimostrazione originale di Pascal è andata perduta, così come il lungo Trattato sulle coniche che scrisse in seguito, e di cui il Saggio era solo un antipasto.

Oggi ci sono molti modi di dimostrare il suo teorema. Il più elegante è forse quello che usa il Calcolo geometrico sviluppato da Giuseppe Peano nel 1888, e consiste semplicemente nell’interpretare in due modi diversi l’equazione:
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Da un lato, l’esagono costituito dai sei punti A, B, C, D, E, F è inscritto in una conica, perché l’equazione è quadratica: ogni punto vi compare, infatti, esattamente due volte. Dall’altro lato, i tre punti ottenuti intersecando i prolungamenti di lati opposti (cioè i tre termini in parentesi) sono collineari, perché il loro prodotto è zero.

Come corollario, la simmetria dell’uguaglianza nell’equazione precedente mostra che non soltanto è vero l’enunciato di Pascal, ma anche il suo contrario. Esso fu pubblicato per la prima volta nel 1733 da William Braikenridge nell’Esercitazione geometrica, ma era stato notato indipendentemente nello stesso periodo anche da Colin MacLaurin. E la concomitanza generò una delle furiose e inutili dispute di priorità che costituiscono la faccia patetica e reazionaria delle gloriose rivoluzioni matematiche.

UN CIECO DALLA VISTA LUNGA
Eulero

Leonhard Euler, meglio noto da noi come Eulero, è stato il più grande matematico del Settecento, oltre che uno dei quattro o cinque più grandi della storia, alla pari con Archimede, Newton, Gauss, e un moderno a scelta tra Poincaré, Hilbert e Von Neumann.

Le sue innumerevoli opere spaziano dalle Lettere a una principessa tedesca (1768-1772), meraviglioso e tuttora ineguagliato libro di divulgazione scientifica, all’Introduzione all’analisi infinitesimale (1784), definita dallo storico Carl Boyer “il libro di testo più importante dei tempi moderni”, alla pari degli Elementi di Euclide e della Geometria di Cartesio. Ma sono state soprattutto le sue acrobazie intellettuali a lasciare un segno nella storia della matematica, spesso aprendo nuovi campi di indagine: non c’è dunque modo più appropriato di parlare di lui che ricordando qualcuno dei suoi risultati.

Quello che più contribuì a creare la fama del giovane Eulero fu la determinazione, nel 1735, della somma degli inversi dei quadrati degli interi. Poiché un polinomio si può scomporre nel prodotto dei termini ottenuti sottraendo dall’incognita le sue radici, Eulero immaginò che si potesse fare la stessa cosa con le somme infinite. Applicò l’idea alla serie di potenze del seno, trasformandola nel prodotto infinito di termini ottenuti sottraendo dall’incognita le “radici” della serie, cioè i multipli interi di π, in cui il seno si annulla. Moltiplicando i fattori del prodotto infinito, si riottiene una somma infinita.

Uguagliando il coefficiente del termine di secondo grado di questa somma infinita con quello della serie di partenza, Eulero determinò la somma degli inversi dei quadrati degli interi, che risultò essere π2/6. Più in generale, uguagliando i coefficienti dei termini di grado pari ottenne la somma degli inversi di qualunque potenza pari degli interi, in funzione della corrispondente potenza di π e dei cosiddetti numeri di Bernoulli: per esempio, la somma degli inversi delle quarte potenze degli interi risulta essere π4/90, quella delle seste potenze π6/945, eccetera.

Nel 1737 Eulero applicò un’altra volta lo stesso trucco, dando una nuova dimostrazione dell’infinità dei numeri primi, già dimostrata in maniera diversa da Euclide negli Elementi. Questa volta utilizzò un prodotto infinito corrispondente alla somma degli inversi degli interi: la continuazione analitica di questo prodotto, esteso a potenze qualunque degli interi, divenne poi la famosa funzione Zeta. E proprio a quest’ultima si riferisce il più famoso problema aperto della matematica, la cosiddetta ipotesi di Riemann, che fissa a 1/2 la parte reale degli zeri della funzione Zeta diversi da quelli già determinati da Eulero.

Nel 1729 Eulero aveva già introdotto anche l’altrettanto famosa funzione Gamma, cercando questa volta di estendere il fattoriale dai numeri interi a quelli reali e complessi. Di nuovo l’idea era semplice, e consisteva nel notare che il fattoriale di n, cioè il prodotto finito degli interi da 1 a n, si può in realtà riscrivere come un prodotto infinito, moltiplicando e dividendo dapprima 1 per n + 1, poi 2 per n + 2, e così via. Il vantaggio è che, mentre il prodotto finito ha senso soltanto per valori interi di n, il corrispondente prodotto infinito ha senso per numeri qualunque, e definisce appunto la funzione Gamma: il che permette, per esempio, di calcolare fattoriali esotici come quello di 1/2, che risulta essere [image: Immagine del libro Pillole matematiche].

La formula più nota a cui è legato il nome di Eulero, considerata anche la più bella della matematica, è però la celeberrima eiπ + 1 = 0, che stabilisce un misterioso legame tra le più importanti costanti della matematica: i due numeri interi 0 e 1, i due numeri reali e e π, e il numero complesso i. Eulero la ottenne nel 1748 come un caso particolare della formula eix = cosx + i sinx, che lega più in generale l’esponenziale immaginario alle funzioni trigonometriche.

Una ricerca in rete mostra quanto molteplici e variegati siano i concetti matematici a cui il nome di Eulero è associato: non solo teoremi e congetture, ma anche formule, regole, identità, equazioni, disuguaglianze, polinomi, integrali, trasformazioni, costanti, parametri, caratteristiche, numeri, punti, rette, angoli, triangoli, cammini, e così via, a testimonianza della vista d’aquila intellettuale di un matematico che aveva perso la vista fisica a poco più di trent’anni.

DUBBI E CERTEZZE
Hilbert

Nel 1872, in un articolo Sui confini della scienza della natura, il fisiologo tedesco Emil du Bois-Reymond coniò quello che secondo lui poteva o doveva essere il motto della scienza, visto che spesso essa si trova di fronte a domande non solo insolute, ma insolubili: ignoramus et ignorabimus, “non sappiamo e non sapremo”. O, con una traduzione un po’ più libera, “non possiamo sperare che tutti i nostri dubbi si tramuteranno un giorno in certezze”.

Nel 1880, in una conferenza di fronte all’Accademia prussiana delle scienze a Berlino, du Bois-Reymond specificò alcuni esempi di quelli che considerava problemi insolubili, isolando una lista di “sette enigmi cosmici”: la natura ultima della materia e della forza, l’origine del movimento, l’origine della vita, l’apparente teleologia della natura, l’origine delle sensazioni, l’origine del pensiero intelligente e la questione del libero arbitrio.

Il motto ignoramus et ignorabimus divenne popolare, non solo in Germania, e il tentativo più noto di confutarlo fu fatto da David Hilbert l’8 settembre 1930 a Königsberg. In occasione del suo pensionamento gli venne offerta la cittadinanza onoraria della città in cui era nato e cresciuto, ed egli pronunciò un famoso discorso su Conoscenza della natura e logica, di cui lesse un breve estratto alla radio tedesca. La sua conclusione fu:

Una volta il filosofo Comte, volendo menzionare un problema insolubile, disse che la scienza non sarebbe mai riuscita a conoscere a fondo il segreto della composizione chimica dei corpi celesti, ma alcuni anni più tardi questo problema fu risolto mediante l’analisi spettrale di Kirchhoff e Bunsen. Il vero motivo per cui Comte non riuscì a trovare un problema insolubile sta, a mio parere, nel fatto che non esiste alcun problema insolubile. Al posto dello stolto ignorabimus, il nostro motto è invece wir müssen wissen, wir werden wissen, “dobbiamo sapere, e sapremo”.

Le parole finali furono incise sulla tomba di Hilbert a Gottinga, ma paradossalmente egli le aveva pronunciate il giorno dopo, e nello stesso luogo, in cui Kurt Gödel aveva annunciato al mondo il suo famoso teorema di incompletezza: il fatto, cioè, che in qualunque sistema formale della matematica contenente un minimo di aritmetica ci sono proposizioni indecidibili, che non possono essere né dimostrate, né refutate.

La prima impressione è dunque che Gödel abbia confermato il motto di du Bois-Reymond e refutato quello di Hilbert, ma non bisogna essere troppo affrettati. Infatti, le proposizioni indecidibili sono tali appunto all’interno di una particolare formalizzazione della matematica, ma possono diventare decidibili in altre formalizzazioni. Ciò che il teorema di incompletezza dimostra, come dice appunto il suo nome, è che non può esistere una formalizzazione completa della matematica, ma questo non significa che esistano problemi assolutamente insolubili. Anzi, Gödel stesso pensava che non ci fossero: dunque, il motto della tomba di Hilbert non avrebbe sfigurato neppure sulla sua.

Tra l’altro, lo stesso Hilbert aveva già notato nel 1900, in un altro famoso discorso sui Problemi matematici tenuto al Congresso internazionale di Parigi:

Certamente ogni matematico condivide la convinzione che per ogni problema matematico determinato esista una sua soluzione, o perché viene data una risposta alla domanda sollevata dal problema, o perché si dimostra che è impossibile dare una tale risposta.

E proseguiva domandandosi:

Questo assioma della risolubilità di ogni problema è una peculiarità tipica del pensiero matematico, o è forse una legge generale inerente all’intima natura del nostro intelletto, quella per cui esso è capace di dare risposta a tutte le domande che si pone? In tutte le scienze, infatti, compaiono antichi problemi che sono stati risolti soddisfacentemente e utilmente con dimostrazioni di impossibilità.

Classici esempi matematici di questi antichi problemi sono l’irrazionalità della radice quadrata di 2 (Pitagora), l’indipendenza dell’assioma delle parallele (Gauss, Lobachevskij e Bolyai), l’impossibilità della quadratura del cerchio mediante riga e compasso (Lindemann), e l’insolubilità dell’equazione generale di quinto grado mediante radicali (Ruffini e Abel). Hilbert aveva dunque le sue ragioni a rifiutare il motto di du Bois-Reymond, senza peraltro citarlo direttamente:

Questa convinzione della risolubilità di ogni problema matematico è per noi uno stimolo durante il lavoro. Dentro di noi udiamo continuamente l’appello: “Ecco il problema, cerca la soluzione! La puoi trovare mediante il puro pensiero, perché in matematica non c’è nessun ignorabimus”.

IL FASCINO DELL’ANALOGIA
Weil

In una lettera del 26 marzo 1940, pubblicata nel libretto La fredda bellezza,2 il famoso matematico André Weil provò a raccontare a sua sorella, l’altrettanto famosa filosofa Simone Weil, qualcosa del proprio lavoro, avvertendola: “Ti sembrerà forse di comprenderne l’inizio, ma non capirai nulla di quanto segue”. In effetti parlava di argomenti tecnici, ma almeno un pensiero centrale riuscì a convogliarlo in parole semplici: il ruolo dell’analogia nella scoperta matematica, grazie alla quale cose diverse a un livello concreto vengono viste come manifestazioni di una stessa cosa a un livello astratto.

Nella relazione Dalla matematica alla metafisica, tenuta a un convegno del 1960 e contenuta anch’essa nel libretto citato, Weil ripeté:

Come sanno tutti i matematici, nulla è più fecondo di queste oscure analogie, questi indistinti riflessi tra una teoria e un’altra, queste certezze furtive, queste indecifrabili foschie, e nulla dà maggior piacere allo studioso. Poi, un giorno, l’illusione svanisce, il presentimento diventa certezza, le teorie gemelle rivelano la loro origine comune prima di svanire. Come insegna la Bhagavad Gita, si giunge alla conoscenza e all’indifferenza allo stesso tempo. La metafisica è diventata matematica, pronta a formare la materia di un trattato la cui fredda bellezza non saprà più emozionarci.

Alla sorella spiegava così l’utilità di questo procedimento:

La matematica moderna ha assunto un’estensione e una complessità tali che è diventato urgente, se la matematica deve continuare ad esistere e non vuole dissolversi in un ammasso di piccoli ambiti di ricerca, portare a termine un enorme lavoro di unificazione che assorba in alcune teorie semplici e generali tutto il substrato comune di diverse branche della scienza, sopprima le cose inutili e lasci intatto ciò che costituisce effettivamente l’aspetto specifico di ogni grande problema.

Queste righe riassumono il programma di lavoro che André Weil aveva iniziato a portare avanti proprio in quegli anni, insieme agli altri membri del misterioso e clandestino gruppo Bourbaki, per la rifondazione della matematica sulla base del concetto di struttura. Le “teorie semplici e generali” che aveva in mente erano dunque quelle insiemistiche, algebriche, topologiche e analitiche in seguito descritte nei molti volumi degli Elementi di matematica del gruppo, usciti a partire dal 1939.

Poiché scriveva alla sorella durante la Seconda guerra mondiale, venne spontaneo a Weil di proporre un’analogia militare:

In tutto ciò ci sono dei grandi problemi di strategia. Ed è tanto comune conoscere la tattica quanto è raro comprendere la strategia. Paragonerei dunque, malgrado l’incoerenza delle metafore, questi grandi edifici assiomatici alle comunicazioni nelle retrovie: non si è mai ottenuta molta gloria negli uffici dell’amministrazione, né nei convogli di equipaggiamento, ma cosa si farebbe se molta brava gente non si consacrasse a questi bisogni subalterni? Il rischio è che i diversi fronti finiscano per ignorarsi reciprocamente, come gli ebrei nel deserto, o per perdere tempo, come Annibale a Capua.

Naturalmente i fronti aperti della matematica si dispiegano non soltanto nello spazio, ma anche nel tempo. E il punto di vista privilegiato per osservare il divenire delle analogie, che nel corso del tempo divengono teoremi e teorie, è la storia della matematica stessa. Un’impresa nella quale André Weil, come racconta sua figlia Sylvie in Casa Weil,3 “aveva deciso di riciclarsi negli ultimi decenni della sua vita, invece di deprimersi come certi suoi vecchi colleghi, che si ostinavano a fare matematica con un cervello diventato meno duttile”. In questo caso il risultato fu la grande Teoria dei numeri,4 che spazia dal Seicento di Fermat all’Ottocento di Legendre, ed è considerata un imperituro capolavoro.

Lo spirito che anima il libro era già stato anticipato da André Weil in un’altra lettera alla sorella, del 29 febbraio 1940:

La matematica non è altro che un’arte, una specie di scultura in un materiale estremamente duro e resistente, come certi porfidi usati a volte dagli scultori. Il matematico è talmente sottomesso al filo e al controfilo, alle curvature e alle imperfezioni della materia lavorata, che questo conferisce alla sua opera una forma di oggettività. Si produce in tal modo un’opera d’arte, ma mentre la critica dell’arte è un genere vano e vuoto, la sua storia è forse possibile. Per quanto ne so, però, non si è mai fatta la storia della matematica in questo modo.

Fino al suo libro, appunto, che esemplifica al meglio un modo di raccontare la storia della matematica che rifugge dalle scorciatoie del gossip o dell’aneddotica sui protagonisti, per perseguire invece la strada maestra della ricostruzione dei loro percorsi intellettuali.

SEGNO DISTINTIVO: LA CRAVATTA
Villani

Cédric Villani è uno dei più brillanti, e sicuramente il più appariscente, dei matematici viventi. Chi lo vede lo nota e non lo dimentica, perché somiglia a un baronetto uscito da un romanzo di Jane Austen: non solo per l’aspetto fisico e i lunghi capelli lisci, ma anche per il suo singolare abbigliamento, che consiste sempre di giacca (spesso a tre quarti) e panciotto, una colorita cravatta Lavallière o Ascot, e una vistosa spilla a ragno.

Cosa ci sia nella sua testa, sotto la chioma e sopra la cravatta, è difficile immaginarlo. E lo spiega solo in parte il suo libro divulgativo Il teorema vivente. La mia più grande avventura matematica (2012),5 che si concentra più sugli aspetti folcloristici della sua vita che sui risultati scientifici del suo pensiero. Risultati che gli hanno meritato nel 2010 la medaglia Fields, con la motivazione: “Per la sua dimostrazione dello smorzamento non lineare di Landau e la convergenza verso l’equilibrio dell’equazione di Boltzmann”.
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Peccato, perché entrambi gli argomenti sarebbero stati degni di approfondimento. Proviamo dunque a rimediare, almeno parzialmente, cercando di spiegare i motivi per cui Villani è assurto alla gloria matematica. Osservando la sua produzione, si nota che l’argomento a cui ha dedicato più attenzione è il trasporto ottimale, su cui ha pubblicato ben due libri, per un totale di un migliaio di pagine: Argomenti sul trasporto ottimale (2003) e Trasporto ottimale, vecchio e nuovo (2006).

Questa disciplina fu fondata da Gaspard Monge nella Memoria sulla teoria degli scavi e dei terrapieni (1781), e studia il problema di trasferire un corpo da un luogo a un altro compiendo il minimo lavoro. Nell’articolo Sulla traslocazione delle masse (1942) Leonid Kantorovich applicò la neonata teoria della programmazione lineare alla sua soluzione, e questo gli valse in seguito il premio Nobel per l’economia nel 1975. Il contributo di Villani riguarda invece la soluzione del problema in geometrie non euclidee, e la sua scoperta è che è possibile calcolare quale sia la curvatura dello spazio in cui ci si muove, attraverso le variazioni dell’entropia.

Il legame fra geometria e termodinamica passa attraverso l’equazione del calore scoperta da Joseph Fourier nella Teoria analitica del calore (1822), che determina come si diffonde la temperatura in un solido: si tratta infatti di una forma di trasporto ottimale, in cui si trasferisce la temperatura da un luogo a un altro del solido col minimo dispendio di energia cinetica. E qualcosa di analogo succede con la più generale equazione del trasporto scoperta da Ludwig Boltzmann negli Studi sull’equilibrio termico delle molecole dei gas (1872), che determina come si diffonde la temperatura in un fluido o in un gas.

Fin dalla formulazione della teoria del calore, Fourier si accorse che la diffusione della temperatura in un solido omogeneo è regolare. Che lo stesso succeda anche in un solido non omogeneo è un risultato molto più complicato e difficile, ottenuto da John Nash nel 1958,6 e da lui esteso a tutte le equazioni differenziali dello stesso tipo di quella del calore. Questo fu il primo esempio di una serie di dimostrazioni ottenute mediante un’analisi del flusso di quantità analoghe al calore, che hanno portato a risultati sorprendenti nei campi più disparati.7

Uno dei due lavori citati nella motivazione per l’assegnazione a Villani della medaglia Fields è Sulla tendenza verso l’equilibrio globale dei sistemi cinetici spazialmente non omogenei (2005), in collaborazione con Laurent Desvillettes. In esso i due autori dimostrano che a essere regolari non sono solo le soluzioni dell’equazione di Fourier, ma anche quelle dell’equazione di Boltzmann. E questo estende il risultato di Nash, perché l’equazione di Fourier si può considerare come un caso limite di quella di Boltzmann: precisamente, una sua versione in particolari regimi.

L’altro lavoro citato è Sullo smorzamento di Landau (2009), pubblicato da Villani in collaborazione con Clément Mouhot, dopo una saga biennale raccontata nel libro da cui siamo partiti. Questa volta si tratta del comportamento delle onde di densità degli elettroni in mezzi conduttori, come il plasma o i metalli, scoperte negli anni Venti da Irving Langmuir, premio Nobel per la chimica nel 1932. Nell’articolo Sulle vibrazioni del plasma elettronico (1946) Lev Landau, premio Nobel per la fisica nel 1962, mostrò che se si semplifica la teoria, linearizzandola, queste onde si smorzano molto velocemente, in maniera esponenziale. Villani e Mouhot hanno dimostrato questo risultato in generale, senza semplificazioni.

Come si vede, la fisica continua a fornire ispirazione e stimolo alla matematica moderna. E Villani anche, come potrà constatare chiunque abbia la fortuna di sentirlo in una delle sue vulcaniche e folcloristiche conferenze.

MORTE DI UN MATEMATICO AMERICANO
Thurston

William Thurston, uno dei più grandi matematici del Novecento, è morto il 21 agosto 2012 a sessantacinque anni, divorato da un cancro al cervello. Nel giro di poco più di un anno il male oscuro ha spento la più brillante mente geometrica in circolazione, dopo aver devastato il suo fisico. Un’operazione disperata gli aveva addirittura asportato metà della faccia e un occhio, rendendolo quasi irriconoscibile.

Il semestre precedente, alla Cornell University dove insegnava, l’avevo ancora visto un paio di volte aggirarsi sofferente e sfigurato per i corridoi. Ben altra immagine da quella dell’uomo sorridente ed elegante che solo due anni prima, nel 2010 a Parigi, era stato il testimonial d’eccezione a una sfilata di alta moda. Lo stilista Issey Miyake aveva infatti tratto ispirazione dalla geometria di Thurston per i propri tessuti, e quella sera il matematico era salito in passerella insieme a modelli e modelle, indossando una sfarzosa giacca.
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Modelli dalla sfilata del 2010 di Miyake e Thurston.

Come si può intuire da quella partecipazione, Thurston non disdegnava la divulgazione, e da vent’anni a questa parte ne aveva fatto uno degli obiettivi della sua molteplice attività. Per esempio, curando la sezione matematica del periodico giovanile Quantum Magazine. Dirigendo il Geometry Center del Minnesota, specializzato nello sviluppo di sistemi di visualizzazione grafica di oggetti geometrici. E aprendo, come direttore, il prestigioso Mathematical Sciences Research Institute (MSRI) di Berkeley a una serie di iniziative divulgative per il largo pubblico.

Naturalmente, però, il suo vero lascito è una prodigiosa produzione matematica, frutto di una formidabile intuizione geometrica che gli permetteva di vedere con gli occhi della mente ciò che non si può vedere con quelli del corpo. Le sue idee mature, raccolte nel 1997 nel libro Geometria tridimensionale e topologia,8 hanno aperto le vie del futuro e gli sono valse nel 1982 la medaglia Fields.

Ma Thurston aveva cominciato presto a mostrare il suo talento. Già da studente all’università aveva riscoperto da solo, negli anni Sessanta, un modello della geometria iperbolica ottenuto incollando insieme striscioline di carta, tutte incurvate allo stesso modo. Un modello scoperto in realtà nel 1869 da Eugenio Beltrami, e paragonato da un giornale dell’epoca alla cuffia di una nonna, ma mai pubblicato e poi completamente dimenticato.
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Nel 2010, dopo aver visto per caso le foto del modello di Beltrami custodito presso l’università di Pavia, le inviai a Thurston, che ancora non stava male. E lui rimase piacevolmente sorpreso di trovare un collegamento ideale, a distanza di un secolo esatto, fra le sue idee giovanili e il lavoro di uno dei padri della geometria iperbolica.

Ma il lavoro che fece passare Thurston alla storia è lo studio topologico delle superfici tridimensionali nello spazio quadridimensionale. Fu lui a scoprire che, rispetto al caso delle superfici bidimensionali nello spazio tridimensionale, le cose si complicano terribilmente. Anzitutto, di geometrie possibili ce ne sono non soltanto tre (euclidea, sferica, iperbolica), bensì addirittura otto. Inoltre, non si può direttamente assegnare a ciascuna superficie una di queste geometrie: bisogna prima tagliare la superficie in pezzi, e poi assegnare a ciascuno di questi pezzi una delle otto geometrie.

Thurston intuì come bisognava procedere, e fece molti passi nella dimostrazione di quella che divenne appunto nota come congettura di Thurston: cioè, la classificazione completa delle superfici tridimensionali, analoga a quella ottocentesca di August Ferdinand Möbius delle superfici bidimensionali. In particolare, nel 1982 dimostrò un teorema di iperbolizzazione, tanto complicato da essere chiamato “mostruoso”, che mostrava come la geometria iperbolica mantenesse un suo ruolo centrale anche in questo caso.

La dimostrazione completa della congettura di Thurston è stata data nel 2003 da Grigory Perel’man,9 che ha vinto per questo nel 2006 la medaglia Fields, e nel 2010 un milione di dollari per aver risolto en passant uno dei sette “problemi del millennio”: la famosa congettura di Poincaré, che è solo un caso particolarissimo della generalissima classificazione di Thurston, a riprova della fecondità delle sue intuizioni.

IL MIGLIOR FILOSOFO-MATEMATICO
Kreisel

Il 1º marzo 2015 è morto a Salisburgo Georg Kreisel, “il miglior filosofo e matematico”. Se il giudizio può sembrare apodittico, non va comunque preso con leggerezza: è infatti di Ludwig Wittgenstein e fu emesso nel lontano 1944,10 quando Kreisel aveva soltanto ventun anni!

Benché austriaco, Kreisel era emigrato in Inghilterra per le sue origini ebree, e durante la Seconda guerra mondiale aveva lavorato all’Ammiragliato. In quel periodo divise la camera con un collega, che divenne poi uno dei pochi amici che egli mantenne per tutta la vita: si chiamava Francis Crick, e nel 1962 avrebbe vinto il premio Nobel per la scoperta della struttura del DNA. Kreisel è menzionato un paio di volte nel racconto La doppia elica (1968) di James Watson,11 che lo descrive come colui a cui Crick si rivolgeva quand’era in difficoltà matematiche, e come un uomo che non sopportava lo small talk.

Non è dunque un caso che abbia cercato, e ovviamente trovato, la compagnia dei “ricchi e famosi”: compresi i miliardari come gli Agnelli e le attrici come Brigitte Bardot. E non stupisce che abbia alimentato, passivamente e attivamente, innumerevoli gossip tra i matematici, avvezzi a frequentare tutt’altri ambienti, o a non frequentarne nessuno.

Fin da studente a Cambridge il giovane “filosofo e matematico” divenne il confidente di Wittgenstein, che nelle sue passeggiate testava su di lui le teorie poi pubblicate in Zettel (1967) e altri libri postumi. In quel periodo Kreisel fu anche amico di un altro enfant terrible, Freeman Dyson, al quale finì col rubare la moglie, che in seguito presentava poco signorilmente come: “Mia moglie, la signora Dyson”. Sempre a Cambridge conobbe bene la scrittrice Iris Murdoch, che lo prese a modello per il protagonista di Una sconfitta abbastanza onorevole (1970), e gli dedicò Un uomo accidentale (1971).12

In un biennio passato a Parigi nei primi anni Sessanta Kreisel frequentò Raymond Queneau,13 che egli citò come “editor” nell’introduzione del suo libro Elementi di logica matematica (1966), scritto con Jean-Louis Krivine. La cosa non stupisce, visto che l’OuLiPo, fondata dallo stesso Queneau mirava appunto a far collaborare letterati e matematici, anche se di solito la collaborazione avveniva nella direzione opposta a quella sfruttata da Kreisel.

Quand’egli approdò negli Stati Uniti divenne professore a Stanford, ma era di casa all’Institute di Princeton, dove divenne questa volta confidente di Gödel. Sfruttandone la comune origine austriaca e la chiusura caratteriale, Kreisel si assunse l’onore e l’onere di fungere da “messaggero” tra i comuni mortali della divinità logica del Novecento. E il suo necrologio di Gödel per la Royal Society, di cui erano entrambi membri, rimane un capolavoro di esposizione dei risultati di quest’ultimo.14

Ma al di là dei pettegolezzi generati dalle sue frequentazioni inusuali, e della mitologia alimentata dalla sua amicizia e dalle sue conversazioni con Wittgenstein e Gödel, Kreisel ebbe un grande influsso sulla logica matematica. Anche se amava essere e rimanere oscuro, con la scusa che “la chiarezza è una distrazione”: una frase che un famoso logico, seccato dalle sue provocazioni, una volta gli consigliò di conservare come epitaffio.

Che però ci fosse qualcosa di vero in essa lo dimostrò lo stesso Kreisel con il suo unwinding program, “programma di srotolamento”, che consisteva nel prendere dimostrazioni classiche, dunque apparentemente “chiare”, e nell’estrarre da esse informazioni costruttive nascoste. Ma per poterlo fare bisognava sporcarsi le mani con l’alta matematica, e pochi riuscirono a superare il lavoro che egli stesso fece, analizzando per esempio la soluzione di Artin del diciassettesimo problema di Hilbert.

A un livello più elementare, a prima vista la dimostrazione dell’esistenza di infiniti numeri primi di Euclide è diretta e costruttiva: dato un numero finito di numeri primi, fornisce esplicitamente un limite al prossimo. La dimostrazione di Eulero, invece, è indiretta e classica, e si basa sull’apparentemente irrilevante divergenza della serie armonica.15 Eppure la seconda, se opportunamente “srotolata”, fornisce limiti migliori e più efficienti della prima. A riprova del fatto che, come Kreisel ci ha insegnato, se non ci accontentiamo di ciò che ci piace a priori, possiamo trovare a posteriori qualcosa che ci piace di più.

ADDIO A UNA MENTE MERAVIGLIOSA
Nash

Il 23 maggio 2015 la tragica morte di John Nash ha riportato all’attenzione pubblica la figura di questo genio matematico, resa popolare nel 2001 dal fantasioso film A Beautiful Mind.16 A interessare gli addetti ai lavori, però, non sono tanto le singolari vicende della sua vita, dalla malattia mentale della sua maturità alla remissione spontanea della sua vecchiaia, all’incidente stradale della sua ultima ora, quanto piuttosto gli straordinari risultati che egli ha ottenuto in un solo decennio della sua gioventù, fra i venti e i trent’anni.

I più noti di questi risultati sono quelli della sua tesi di laurea del 1950 sui Giochi non cooperativi,17 per i quali egli è stato insignito nel 1994 del premio Nobel per l’economia, insieme a John Harsanyi e Reinhard Selten, con la motivazione: “Per la loro pionieristica analisi degli equilibri nella teoria dei giochi non cooperativi”. Il riferimento è ai cosiddetti equilibri di Nash, che consistono in un comportamento che non può essere migliorato con azioni unilaterali, nel senso che lo si sarebbe tenuto anche avendo conosciuto in anticipo quale comportamento avrebbe tenuto l’avversario.

In giochi simmetrici, in cui i giocatori hanno gli stessi guadagni e le stesse perdite quando si trovano nelle stesse condizioni, gli equilibri di Nash esistono sempre. Ma possono essere non unici, o non simmetrici: entrambe le cose accadono, per esempio, nella corsa agli armamenti. E anche quando sono unici e simmetrici, gli equilibri possono essere non desiderabili: come accade, invece, nel famoso dilemma del prigioniero. Il che mostra che essere un equilibrio di Nash è una condizione necessaria per un comportamento razionale, ma non sufficiente.

In giochi non simmetrici, invece, i precedenti equilibri puri possono anche non esistere: come accade, per esempio, quando si gioca a pari e dispari. Ma il teorema fondamentale della teoria dei giochi dimostrato da Nash stabilisce che, in generale, esiste comunque sempre un equilibrio misto, in cui un giocatore coopera con probabilità p e l’altro con probabilità q. Gli equilibri puri si ritrovano come casi particolari, quando p e q assumono solo i due valori 0 o 1.

Nash è morto tornando a casa da Oslo, dove la settimana prima aveva ricevuto il premio Abel 2015 per la matematica, insieme a Louis Nirenberg, “per sorprendenti e prolifici contributi alla teoria delle equazioni non lineari alle derivate parziali”. Nel suo caso si trattava della soluzione del diciannovesimo problema di Hilbert, tratto dalla famosa lista di ventitré sfide per il nuovo secolo proposte da David Hilbert al Congresso internazionale dei matematici tenutosi a Parigi nel 1900.

Il problema riguardava le equazioni differenziali alle derivate parziali di tipo ellittico, un tipico esempio delle quali è la famosa equazione del calore. Joseph Fourier dimostrò nel 1811 che la diffusione del calore in un solido omogeneo avviene in maniera regolare, e nel 1958 Nash estese il risultato al caso molto più complicato dei solidi non omogenei. Lo stesso risultato fu ottenuto anche da Ennio de Giorgi, nello stesso periodo ma con metodi diversi, e si pensa che questo impedì a entrambi di ottenere la medaglia Fields.

Nash affrontò il problema della regolarità delle soluzioni per le equazioni ellittiche legandolo a quello analogo per le equazioni paraboliche, usando nella dimostrazione quelle che oggi si chiamano le disuguaglianze di Nash, e risolvendoli entrambi. Nel 2005 Cédric Villani estese il risultato di Nash sull’equazione di Fourier all’equazione di Boltzmann, e ottenne per questo la medaglia Fields nel 2010.18 Non è dunque un caso che, nella sua homepage, egli abbia messo sia Boltzmann che Nash fra i suoi eroi, insieme a Maxwell e Turing, dicendo di “avere un’estrema ammirazione per il lavoro di Nash in questo campo”.

A proposito di medaglia Fields, sembra che Nash perse quella del 1958 per un solo voto, a favore di René Thom. In quel caso era in lizza per un lavoro sulle Varietà algebriche reali (1952), che costituiva una sua tesi “di riserva”, nel caso non fosse stata accettata quella sulla teoria dei giochi. Si tratta di un risultato di geometria che prova come una varietà riemanniana si possa sempre immergere in uno spazio euclideo, preservando le lunghezze delle curve. E conferma l’eclettismo di Nash, che in un solo decennio è riuscito a produrre un’impressionante serie di profondi risultati in campi molto diversi fra loro, grazie ai quali sarà ricordato come uno dei massimi matematici del Novecento.

UN’IRANIANA SUL PODIO
Mirzakhani

Maryam Mirzakhani, la prima e (finora) unica donna a vincere una medaglia Fields per la matematica, è morta di cancro al seno il 14 luglio 2017, a soli quarant’anni. Era nata il 3 maggio 1977 a Teheran, e fin da ragazza aveva rivelato doti eccezionali. Per esempio, frequentando le medie e le superiori alla scuola Farzanegan, un’istituzione distribuita sull’intero territorio iraniano e appositamente creata “per lo sviluppo dei talenti eccezionali”. E vincendo per due volte la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Matematica, nel 1994 e 1995, realizzando la seconda volta un punteggio pieno di 42/42.

Benché un enfant prodige spesso smetta di essere un prodige quando cessa di essere un enfant, e in genere rientri tristemente nei ranghi degli adulti, a volte riesce a superare la condizione di Ex prodigio (1953) e a svilupparsi intellettualmente, fino a poter dichiarare Sono un matematico (1956), come nei titoli dei due volumi dell’autobiografia di Norbert Wiener.19 In particolare, una dozzina di vincitori delle Olimpiadi della Matematica sono arrivati fino alla medaglia Fields, e la cosa è riuscita anche alla Mirzakhani nel 2014.

La fama l’aveva però raggiunta già dieci anni prima, nel 2004, con la sua tesi di dottorato: a Harvard, dov’era approdata dopo la laurea a Teheran nel 1999, e con Curtis McMullen, lui stesso medaglia Fields nel 1998. Il risultato che la rese famosa fu un calcolo nello stile dei grandi teoremi: per esempio, quello di Jacques Hadamard e Charles Jean de la Vallée Poussin, che nel 1896 dimostrarono che la distribuzione dei numeri primi è logaritmica, nel senso che il rapporto fra il numero n e il numero dei primi minori di n tende al logaritmo naturale di n.

Anche in geometria si erano fatti calcoli simili. In particolare, considerando superfici chiuse come la sfera o le ciambelle con uno o più buchi e le linee di lunghezza minima, o “geodetiche”, su di esse: per esempio, i meridiani sulla sfera. Nel caso delle ciambelle con buchi, le geodetiche chiuse erano risultate crescere in maniera esponenziale, nel senso che il prodotto fra il numero n e il numero di geodetiche chiuse di lunghezza minore di n tende all’esponenziale naturale di n.

Tra le geodetiche chiuse, alcune passano più di una volta in uno stesso punto, autointersecandosi, e altre no. Nella sua tesi Mirzakhani dimostrò che queste ultime, dette “semplici”, sono relativamente poche: il loro numero, infatti, non cresce esponenzialmente rispetto alla lunghezza, ma solo polinomialmente. E il grado del polinomio in n è legato al numero di buchi della ciambella, in una maniera già intuita da Riemann: cioè, sei volte il numero dei buchi meno uno.

Una delle applicazioni di questo risultato fu una nuova e naturale dimostrazione di una congettura di Edward Witten, medaglia Fields nel 1990, legata alle intersezioni delle geodetiche su particolari superfici da lui considerate nella teoria delle stringhe. Una congettura profonda, di dimostrazione difficile, la cui soluzione nel 1992 da parte di Maxim Kontsevich aveva contribuito a far vincere pure a lui la medaglia Fields nel 1998.

Nel 2006, due anni dopo la sua tesi, la Mirzakhani iniziò una collaborazione con Alex Eskin, che sfociò nel 2014 in un monumentale lavoro di duecento pagine sulle traiettorie seguite dalle palle da biliardo che rimbalzano sui bordi di tavoli poligonali con angoli razionali. La cosa può sembrare ludica, ma è in realtà un tipico esempio di un sistema dinamico che può facilmente portare a comportamenti caotici. E la tipica domanda che ci si pone su un simile biliardo è se esistono traiettorie che passino su tutti i punti del tavolo.

Un modo per legare queste problematiche alla geometria consiste nel porre degli specchi ai lati del tavolo, in maniera da trasformare il percorso a zig-zag della pallina, che rimbalza sui bordi di un unico tavolo, in un percorso rettilineo, su una successione di tavoli riflessi osservati negli specchi.
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Incollando fra loro i bordi estremi dei tavoli di queste successioni si ottengono superfici analoghe alle ciambelle, sulle quali le palline si muovono seguendo delle geodetiche. E una tipica applicazione di questi studi riguarda la possibilità di illuminare ogni punto di una stanza, con le pareti coperte di specchi, mediante un’unica lampadina piazzata nel punto giusto.

Ricerche di questo genere esemplificano un motto di Maryam Mirzakhani: “non bisogna limitarsi a cogliere i frutti di una pianta dai rami a portata di mano”, perché “non è detto che la vita debba essere facile”. Lo dimostrano sia i suoi spettacolari risultati, sia la sua triste e prematura morte.

UN PICCOLO GRANDE UOMO
Atiyah

Sir Michael Atiyah amava raccontare che, quando nacque, suo padre lo battezzò Michelangelo. Ma quando crebbe, e fu chiaro che sarebbe rimasto piccolo, fu retrocesso a Michele. La scarsa altezza fisica non gli ha comunque impedito di assurgere a un’enorme statura intellettuale, divenendo non solo uno dei massimi matematici del Novecento, ma anche uno degli inglesi più titolati.

Poiché il padre era libanese e cristiano ortodosso, mentre la madre era scozzese e anglicana, il figlio divenne poliglotta e cosmopolita, oltre che politicamente non allineato, benché raccontasse divertito dei suoi molti incontri con la regina Elisabetta. Dapprima, tra il 1990 e il 1997, nella duplice veste di presidente della Royal Society e di master del Trinity College, che lui definiva “il miglior college dell’università e dell’universo”. E poi, a partire dal 1992, come membro dell’esclusivissimo club dell’Ordine al Merito, che ne annovera soltanto ventiquattro.

Nel 2014 votò però per la secessione della Scozia dal Regno Unito, perché era contrario agli armamenti nucleari. In tal modo rimase fedele alla sua appartenenza al Movimento Pugwash degli scienziati per il disarmo, fondato da Bertrand Russell e Albert Einstein nel 1955, e vincitore del premio Nobel per la pace nel 1995: un movimento che lo stesso Atiyah aveva presieduto dal 1997 al 2002.

Da ragazzo era cresciuto in Sudan e in Egitto, andando a scuola a Khartum, Cairo e Alessandria, ma poi aveva fatto la propria carriera di matematico in Inghilterra, dapprima a Cambridge e poi a Oxford, prima di ritirarsi in pensione a Edinburgo nel 1997. Ma parlare di “carriera” è riduttivo, visto l’enorme numero di onorificenze che Atiyah ottenne: a partire dalle due più prestigiose, e cioè la medaglia Fields nel 1966 e il premio Abel nel 2004, che costituiscono gli analoghi di un premio Nobel e di un Oscar alla carriera.

Il risultato più importante al quale Atiyah ha legato il suo nome è il teorema dell’indice dimostrato insieme a Isadore Singer, che lui stesso ha parafrasato così: “Si tratta di un metodo per calcolare in maniera geometrica il numero di soluzioni di un certo tipo di equazioni differenziali, analogo al fatto ben noto che le equazioni polinomiali di grado n in una variabile hanno sempre n soluzioni complesse, se si contano le molteplicità”.
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Atiyah (secondo da destra) con la famiglia reale inglese.

Atiyah amava il nostro paese, e ci veniva spesso. Per questo, nel corso degli anni, ho avuto l’onore e il piacere di invitarlo a varie manifestazioni: il Festival di matematica di Roma nel 2007, la Milanesiana nel 2008 e nel 2013, e il Forum internazionale delle culture a Paestum nel 2014. Nella prima occasione fummo ricevuti al Quirinale, insieme agli altri partecipanti al Festival, e lui stemperò la mia eccitazione da neofita del Palazzo raccontandomi di aver già conosciuto vari presidenti italiani, nelle occasioni più svariate: in particolare, Sandro Pertini per la consegna del premio Feltrinelli, che gli era stato assegnato nel 1981.

Nel 2015 fu lui a invitare me a Heidelberg, all’annuale convegno delle medaglie Fields e dei premi Abel: non per qualche mio merito particolare, ma perché sua moglie era stata ricoverata in ospedale, e lui mi chiese se potevo fargli da accompagnatore. Fu un’occasione unica di stare a stretto contatto con la sua mente brillante e frizzante per un’intera settimana, e di vederlo in azione da vicino nelle occasioni più disparate, dalle conferenze per i luminari del convegno agli incontri per i ragazzi delle scuole.

L’ultima volta che l’ho sentito è stato ai primi di settembre del 2018, per invitarlo all’inaugurazione delle mostre matematiche che si sarebbero tenute nel 2019 a Matera, quell’anno Città europea della cultura. Mi disse che sarebbe venuto, aggiungendo: “Potrei parlare dell’ipotesi di Riemann,20 l’ho appena dimostrata”. Io credetti che scherzasse, com’era solito fare, ma lui confermò: “L’ho fatto veramente, usando una meravigliosa idea che la lega alla costante di struttura fine”.21

Quella dimostrazione la presentò poco dopo al convegno di Heidelberg: nessuno ci credette, ma la falsa notizia fece comunque il giro del mondo. In realtà, il 2018 era stato un annus horribilis per Atiyah: aveva perso la moglie e il fratello, e il figlio era stato internato in un ospedale psichiatrico. Evidentemente lui aveva cercato la pace nella matematica, come Pascal,22 ma senza più possedere la lucidità necessaria per trovarla.

Lo ricorderemo per la sua personalità vulcanica, la sua conversazione scoppiettante e la sua ironia sferzante. Nel mio studio ho inquadrato una frase che mi scrisse a Paestum: “Per riuscire bisogna combattere”. La condizione è necessaria, ma purtroppo non sufficiente: soprattutto di fronte alla morte, alla quale il combattente Atiyah ha dovuto soccombere l’11 gennaio 2019.
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SCIENZA


GEOGRAFIA

CALENDARI RAZIONALI
Anno solare

Nel tentativo di approssimare la lunghezza dell’anno solare, gli antichi Egizi iniziarono a usare un calendario di 360 giorni, suddivisi in dodici mesi di trenta giorni ciascuno. In seguito, però, scoprirono che 365 giorni era un’approssimazione migliore, e ai 360 giorni originari ne aggiunsero altri cinque epagomeni, “supplementari”, che venivano inseriti prima del capodanno: una data mobile, per loro, determinata dall’arrivo delle piene del Nilo. E per tenere conto di un’ulteriore successiva approssimazione dell’anno in 365 giorni e 6 ore, aggiunsero infine un giorno ogni quattro anni.1

I Romani partirono in maniera più rozza con il calendario di Romolo, che alternava dieci mesi di trenta o trentun giorni, per un totale di soli 304 giorni all’anno. In origine i mesi erano enumerati in maniera ordinale, come ci ricordano ancora i nomi di settembre, ottobre, novembre e dicembre. In seguito i nomi dei primi quattro mesi furono cambiati e divennero marzo, aprile, maggio e giugno in onore di Marte, dell’apertura delle gemme, del dio maggiore Giove e di sua moglie Giunone.

Numa Pompilio rese più realistico l’anno romano aggiungendo i due mesi iniziali di gennaio e febbraio, dedicati rispettivamente a Giano bifronte e al dio della purificazione Februo, arrivando così a 355 giorni. Egli spostò anche il capodanno dal 1º marzo, vicino all’equinozio di primavera, al 1º gennaio, vicino al solstizio d’inverno.

Nel 46 prima della nostra era Giulio Cesare uniformò il calendario romano a quello egizio, arrivando a 365 giorni e aggiungendo un anno “bisestile” ogni quattro, così chiamato perché inseriva un “doppio sesto giorno” (il 24 febbraio) prima delle calende di marzo (1º marzo): per inciso, le calende erano i giorni iniziali di ciascun mese, e da esse deriva ovviamente il nome “calendario”. Augusto, infine, dedicò al suo predecessore il quinto mese di luglio (“iuliano”), e a sé stesso il sesto di agosto (“augusteo”).

La durata dell’anno solare venne approssimata ancor meglio dal calendario sviluppato da Cristoforo Clavio, introdotto da papa Gregorio XIII nel 1582 e tuttora adottato in buona parte del mondo, che aggiunse un’ulteriore innovazione: si elimina un anno bisestile ogni secolo, eccetto che ogni quattro secoli. Per esempio, non sono stati bisestili il 1700, il 1800 e il 1900, ma lo sono stati il 1600 e il 2000.

In termini matematici, la durata dell’anno giuliano era pari a 365 giorni più 1/4, cioè 365,25. E quella dell’anno gregoriano è pari a 365 giorni più 1/4 meno 1/100 più 1/400, cioè 365,2425. La differenza è di 7,5 giorni al millennio, e dunque di circa 10 giorni tra il 325, anno in cui il concilio di Nicea aveva aggiornato il calendario giuliano, e il 5 ottobre 1582, giorno che venne resettato al 15 ottobre.

Oggi rileviamo sperimentalmente che la durata media dell’anno solare è di circa 365,2422 giorni, e possiamo derivarne teoricamente approssimazioni più efficaci delle precedenti, alle quali si era arrivati empiricamente mediante tentativi ed errori. Ogni numero razionale si può infatti approssimare in maniera ottimale attraverso le successive ridotte della sua frazione continua, ottenuta iterando l’algoritmo di divisione di Euclide.

Nel caso dell’anno solare, si tratta di dividere 1 per 0,2422, ottenendo 4,1288: cioè, la prima approssimazione di 0,2422 è 1/4, corrispondente alla correzione dell’anno giuliano. Poi si tratta di dividere 1 per 0,1288, ottenendo 7,7640: cioè, la seconda approssimazione di 0,2422 è 1/(4 + 1/7), ovvero 7/29. La terza, ottenuta analogamente, è 8/33 e corrisponde a 0,2424: dunque, è migliore della correzione 0,2425 dell’anno gregoriano.

In altre parole, il calendario gregoriano, che aggiunge 97 giorni ogni 400 anni, è non solo più complicato di uno che ne aggiunge 8 ogni 33, ma sbaglia di un giorno in più ogni 10.000 anni. Sorprendentemente, è proprio questo calendario alternativo che è stato proposto dal poeta matematico Omar Khayyam, autore delle famose Rubayyat, “Quartine”. Esso venne immediatamente adottato dal sultano Malik Shah nel 1079, ed è usato ancor oggi in Iran e Afghanistan: due paesi ai quali spesso guardiamo, evidentemente sbagliando, con un certo disdegno culturale.

Benché migliore del calendario gregoriano, che sbaglia di tre giorni ogni 10.000, quello di Khayyam sbaglia comunque anch’esso di due. Per ottenerne uno senza errori basta però considerare la quarta approssimazione di 0,2422, che è 31/128 e si arrotonda appunto a 0,2422. Ma essendo più complicata dell’8/33 di Khayyam, benché non del 97/400 di Clavio, non risulta che sia mai stata adottata in pratica. Khayyam mantiene dunque il record per il calendario più razionale usato nel mondo.

STORIE POMERIDIANE
Meridiani

Il primo a capire che la Terra è (quasi) rotonda sembra sia stato Pitagora, e molto tempo dopo Aristotele riassunse le motivazioni nel Trattato del cielo. Anzitutto, quando una nave arriva dall’orizzonte si vedono prima gli alberi, e solo in seguito lo scafo. Inoltre, andando in direzione nord-sud, alcune vecchie costellazioni tramontano e ne sorgono altre nuove. Infine, durante le eclissi di Luna, la Terra produce su di essa un’ombra circolare.

Poiché la sfera terrestre ruota giornalmente su sé stessa, uno dei suoi cerchi massimi ha una posizione privilegiata: l’Equatore, definito come l’intersezione della superficie terrestre con il piano perpendicolare all’asse di rotazione e passante per il centro. O, equivalentemente, come il luogo dei punti in cui agli equinozi il Sole è a perpendicolo a mezzogiorno.

Altri cerchi massimi privilegiati sono quelli che passano per i due Poli, chiamati meridiani. Per ciascun punto della superficie terrestre ne passa uno, e la sua direzione viene indicata dalla posizione del Sole a mezzogiorno, che dà appunto il nome ai meridiani (da meridies, “mezzogiorno”). Nessuno di questi meridiani è privilegiato, ma basta sceglierne uno per ottenere un asse verticale di riferimento, da unire all’asse orizzontale dell’Equatore per definire un sistema di coordinate sferiche basato sulla longitudine e la latitudine, misurate rispettivamente sull’Equatore e sui meridiani.
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Equatore e meridiano di Greenwich.

Il primo a misurare un sostanzioso arco di meridiano fu Eratostene, approfittando del fatto che in Egitto il Nilo scorre approssimativamente in direzione nord-sud. La leggenda dice che lo fece tra Alessandria e Siene, nei pressi dell’odierna Assuan, sulla base del numero dei giorni di viaggio necessari per andare da una città all’altra a cammello, moltiplicati per la distanza media percorsa in un giorno da un cammello.

A questo prosaico calcolo Eratostene aggiunse però un’intuizione poetica. Scelse infatti Siene perché sapeva che era all’incirca sul Tropico del Cancro: cioè, al solstizio d’estate il Sole vi è quasi a perpendicolo a mezzogiorno. In quel giorno Eratostene misurò la lunghezza dell’ombra di un bastone ad Alessandria, dedusse l’angolo al centro (terrestre) fra le due città, e fece una proporzione tra la lunghezza dell’intero meridiano e la parte misurata. Il risultato, tradotto in termini moderni, fu di circa 40.000 chilometri: cioè, più o meno il valore reale.
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L’approssimazione è troppo buona, per poter essere casuale. Lucio Russo ha dunque ipotizzato, nel libro La rivoluzione dimenticata,2 che in realtà Eratostene abbia fatto eseguire misure precise dagli agrimensori incaricati di aggiornare annualmente il catasto agricolo dei faraoni, per tener conto dei cambiamenti provocati dalle piene del Nilo. In fondo, la geometria era nata in Egitto proprio per quello scopo: da cui il suo nome greco, che significa appunto “agrimensura” (da geo e metrein).

Per fare misure precise, però, bisognava tener conto del fatto che il Nilo non era perfettamente rettilineo, e Siene non era esattamente sullo stesso meridiano di Alessandria. Bisognava allora usare in grande scala il metodo delle triangolazioni, il che richiedeva la conoscenza teorica della trigonometria, la tecnologia pratica degli strumenti puntatori e l’organizzazione sociale dell’Egitto faraonico. Si sarebbe trattato, cioè, di una vera “grande opera” dell’antichità, rimasta ineguagliata per due millenni.

Non stupisce che un letterato-matematico come Denis Guedj l’abbia raccontata in un romanzo intitolato La chioma di Berenice (2003),3 che riesce a far rivivere efficacemente il paese, l’epoca, la persona e l’impresa di Eratostene. E che ha un seguito storico, intitolato Il meridiano (1987),4 dedicato invece alla misura del meridiano di Parigi da parte di Jean-Baptiste Delambre e Pierre Méchain, sul finire del Settecento: un’impresa che riuscì a superare quella di Eratostene grazie alle novità teoriche della trigonometria sferica, pratiche del cerchio ripetitore per la misura degli angoli, e sociali della Rivoluzione francese.

Ci sono molti altri meridiani ai quali bisognerebbe dedicare dei romanzi, da quello di Capo Verde, usato da Tolomeo per avere in Europa longitudini sempre positive, a quello di Ujjain, che ancor oggi determina l’ora dell’intero subcontinente indiano. Jules Verne scelse invece il meridiano del Capo di Buona Speranza per raccontare le Avventure di tre russi e tre inglesi nell’Africa australe (1872),5 mostrando per primo come persino la geodesia potesse diventare il soggetto di un divertente e istruttivo romanzo scientifico.

UNA CORSA CONTRO IL SOLE
Fusi orari

Tre mesi dopo la pubblicazione del Giro del mondo in 80 giorni (1873),6 e sull’onda del suo immediato successo, Jules Verne fu invitato a tenere una conferenza su I meridiani e il calendario. Il collegamento tra i due argomenti stava nel famoso finale del romanzo, in cui il viaggiatore Phileas Fogg scopre che girando attorno al mondo verso est ha guadagnato un giorno. Il motivo è semplice: mentre Fogg compie rispetto alla Terra un giro reale verso est, il Sole compie rispetto a lui un giro apparente verso ovest, che si aggiunge a quelli che compie giornalmente rispetto alla Terra nella stessa direzione.
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Mappa da Il giro del mondo in 80 giorni di Verne.

Detto altrimenti, se giriamo attorno al mondo verso est, vediamo il Sole sorgere una volta di più di quante lo vedremmo se stessimo fermi in uno stesso posto, perché al numero di volte in cui esso passa davanti a noi andando in una direzione, dobbiamo aggiungerne una in cui siamo noi a passare davanti a lui nell’altra direzione. Mentre i londinesi hanno visto 80 albe e tramonti, dunque, Phileas Fogg ne ha visti 81, anche se è trascorso per tutti lo stesso tempo.

Oggi i viaggi aerei ci hanno abituati a essere anche più precisi: ogni volta che passiamo da un fuso orario al successivo, dobbiamo aggiungere un’ora al nostro orologio se stiamo andando verso est, e toglierla se stiamo andando verso ovest. Ma nella sua conferenza Verne riporta un problema sollevato al proposito dal matematico Joseph Bertrand, suo consigliere scientifico: cosa succede se procediamo lungo l’Equatore verso ovest, e facciamo un intero giro del globo in 24 ore esatte? Poiché la nostra velocità è di un fuso all’ora, quando passiamo da un fuso all’altro dobbiamo togliere un’ora all’ora che è passata: dunque, l’orologio rimane sempre fermo sulla stessa ora, mentre i minuti scorrono.

Non c’è niente di paradossale, perché andare verso ovest attorno all’Equatore in 24 ore significa semplicemente muoversi in direzione contraria a quella della Terra, alla sua stessa velocità: dunque, la posizione del Sole e la rispettiva ora solare rimangono invariate durante tutto il viaggio. Ma ovviamente il tempo non si è fermato, perché quando torniamo al punto di partenza abbiamo perso un giorno: cioè, arriviamo il giorno successivo. Il problema posto da Bertrand è: quando scatta il nuovo giorno, visto che l’ora rimane sempre la stessa durante tutto il viaggio, su tutti i fusi?
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Fusi orari.

La risposta è ovviamente convenzionale: dipende da qual è il meridiano di riferimento per il mezzogiorno, che oggi è quello di Greenwich per tutto il mondo. Ma all’epoca di Verne lo era soltanto per l’Inghilterra, mentre era quello di Parigi per la Francia, quello di Washington per gli Stati Uniti, eccetera. Addirittura, l’Alaska mantenne l’ora russa fino a che non fu venduta agli Stati Uniti, mentre i territori confinanti usavano invece l’ora americana.
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La linea internazionale del cambio di data.

Uno dei vantaggi del meridiano di Greenwich è che il suo opposto a 180 gradi, che costituisce la cosiddetta “linea internazionale del cambio di data”, istituita nel 1884, passa attraverso l’oceano Pacifico: si getta così letteralmente a mare l’apparente paradosso di fusi geograficamente adiacenti, ma temporalmente sfasati di un giorno, sfruttato da Umberto Eco fin dal titolo del suo romanzo L’isola del giorno prima.7

Verne nota che il guadagno di un’ora al fuso equivale a 4 minuti al grado, perché ciascuno dei 24 fusi corrisponde a 15 gradi, per un totale di 360. Ora, 4 minuti sono esattamente il tempo che la Terra impiega a ruotare su sé stessa di un grado, visto che compie un giro completo in 24 ore, ruotando di 15 gradi all’ora. Inoltre la Terra impiega un anno, cioè circa 360 giorni, a ruotare attorno al Sole: dunque, circa un grado al giorno. Questo significa che per riallinearsi al Sole la Terra impiega ogni giorno circa 4 minuti in più di quanto impieghi a riallinearsi alle Stelle Fisse: detto altrimenti, il giorno solare è di circa 4 minuti più lungo rispetto al giorno sidereo.

Il risultato è che in un anno il Sole sorge e tramonta in cielo una volta in meno delle Stelle Fisse: rispettivamente, 365 volte contro 366. Poiché però l’anno non è pari a 365 giorni esatti, ma dura sei ore in più, ogni quattro anni si accumula un giorno, che infatti si aggiunge negli anni bisestili. Il che significa che in quattro anni il Sole e le Stelle Fisse non sorgono e tramontano 1460 e 1464 volte, ma 1461 e 1465. Queste cose le sapevano già gli antichi, che non si sarebbero dunque sorpresi del guadagno di un giorno da parte di Phileas Fogg, a differenza degli ignari lettori moderni di Verne.

TENERE LA ROTTA
Lossodrome

Nel quinto canto dell’Odissea Ulisse torna finalmente a casa navigando dall’isola di Ogigia, dov’era vissuto per sette anni con la ninfa Calipso, all’isola di Itaca, dove la moglie Penelope lo attende da vent’anni. In una dozzina di versi Omero fornisce con precisione i dati del viaggio, dicendo che l’eroe naviga per diciotto giorni, tenendo dapprima gli occhi fissi alle Pleiadi e poi “al tardo a tramontar Boote”, e lasciandosi sempre a sinistra l’Orsa “che sola nel liquido Ocean sdegna lavarsi”.
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La strana rotta era dovuta al fatto che Ulisse, al calar della notte, poteva dapprima seguire le Pleiadi. Quand’esse tramontavano poteva rivolgersi verso Arturo nella costellazione di Boote, che rimaneva visibile più a lungo: la rotta corretta era dunque compresa fra questi due estremi. Quando anche Arturo spariva, per il resto della notte Ulisse seguiva l’indicazione di massima di tenere a sinistra l’Orsa: essendo nell’emisfero settentrionale, questo gli permetteva di continuare a navigare nella direzione da ovest a est.

Il brano di Omero mostra quanto fosse difficile navigare nell’antichità, seguendo soltanto le stelle: in particolare, al tramonto Ulisse procedeva a zig-zag, di notte aveva solo un’indicazione di massima, e di giorno doveva cercare di andare da ovest a est in base al Sole. Ovviamente, tutto cambiò con l’arrivo della bussola, e il primo a proporre di seguire una rotta con un angolo costante rispetto alla direzione del nord magnetico fu il portoghese Pedro Nunes, nel Trattato in difesa delle carte di navigazione (1537).

Come mostra già il titolo della sua opera, il problema da risolvere era di tipo cartografico: si dovevano cioè disegnare carte geografiche che traducessero le curve sferiche a inclinazione costante rispetto al nord in rette piane sulla carta. In particolare, benché i meridiani convergano tutti nei due poli, essi si sarebbero dovuti rappresentare invece come rette parallele.

Ci sono molti modi di soddisfare questa condizione. Per esempio, basta avviluppare un foglio attorno all’equatore di una sfera, e proiettarne la superficie sul foglio dal centro della sfera: in tal caso si ottiene però una carta cilindrica infinita. Oppure, si può proiettare la superficie sul foglio perpendicolarmente all’asse dei poli: in tal caso però uno stesso segmento sulla sfera viene poco distorto se è vicino all’equatore, e molto distorto se è vicino ai poli.

La soluzione vincente, ai fini della navigazione, fu quella proposta da Mercatore nel 1569, che modificava gradualmente la scala della distorsione man mano che ci si avvicinava ai poli, in modo da far effettivamente corrispondere le linee rette sulla carta, che congiungono due punti, alle linee curve sulla sfera, che formano sempre lo stesso angolo rispetto ai meridiani. Queste linee spiraliformi si chiamano lossodrome, o “percorsi curvi” (da loxos e dromos): gli esempi più tipici, a parte i meridiani e i paralleli, sono le bucce d’arancia tagliate tenendo il coltello ad angolo costante rispetto all’asse, appunto.

Volendo però determinare il percorso più breve tra due punti, non basta collegarli con una qualunque lossodroma: bisogna farlo con un cerchio massimo, come un meridiano o l’Equatore. In particolare, se due punti stanno su uno stesso parallelo, come New York e Napoli, seguire il parallelo è comodo per la navigazione marina con la bussola, ma non è la via più breve: infatti gli aerei seguono una rotta che se ne allontana, e che appare stranamente incurvata sulla carta.

Le lossodrome esistono anche su superfici curve diverse dalla sfera. Per esempio, su un toro, per un punto passano due cerchi (un parallelo e un meridiano) perpendicolari fra loro: uno sul piano parallelo all’equatore del toro, e l’altro sul piano perpendicolare e passante per il centro. Ma ne esistono anche altri due, detti cerchi di Villarceau, che sono appunto le lossodrome che intersecano i paralleli e i meridiani ad angolo costante. Tagliando il toro lungo queste lossodrome si ottengono degli spicchi, da cui sono derivati quelli usati nella prima metà del Quattrocento da Brunelleschi per la cupola dodecaedrica a ombrello della Cappella Pazzi a Firenze.
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Ma le migliori espressioni artistiche della lossodroma le ottenne Escher, in una serie di opere degli anni Cinquanta. Dapprima, in maniera matematicamente più approssimata, in Rind (1955), Legame d’unione (1956) e Vortici (1957). E poi, in maniera matematicamente più precisa, in Spirali sferiche (1958) e Superficie sferica con pesci (1958), a conferma del suo interesse anche per gli aspetti meno noti della matematica.

[image: Spirali sferiche e Superficie sferica con pesci di Escher.]

Spirali sferiche e Superficie sferica con pesci di Escher.

VENTITRÉ GRADI E MEZZO
Asse terrestre

Sembra che sia stato Parmenide a intuire per primo che la Luna non brilla di luce propria, ma della luce riflessa del Sole. Karl Popper, nel suo libro Il mondo di Parmenide (1998),8 considera questa scoperta come la scintilla che portò alla nascita della filosofia dell’essere. Capendo infatti che le fasi lunari non dipendono da cambiamenti interni della Luna, ma sono solo apparenze esterne prodotte dal suo movimento e dalla luce del Sole, Parmenide ne avrebbe infatti dedotto che dietro al mutevole divenire della Luna, e più in generale di tutte le cose, si nasconde un essere stabile e immutabile.

Parmenide visse attorno al −500, e bastarono tre secoli per trasformare le sue timide anticipazioni in una sofisticata teoria dei moti celesti. Lo testimonia il poema Ermes del matematico Eratostene, che morì verso il −200. In un frammento dell’opera il dio si eleva in cielo, e osservando dall’alto la Terra la vede divisa in cinque zone astronomiche: la fascia torrida attorno all’Equatore, le due calotte polari gelate, e le due zone temperate intermedie.

Per definire le cinque zone in maniera precisa è necessaria una conoscenza dettagliata dei moti apparenti del Sole, che non sono affatto banali. A prima vista sembra infatti che esso si limiti a girare giornalmente in cerchio attorno alla Terra. Ma durante l’anno ci si accorge che l’orbita circolare si muove nel cielo, alzando e abbassando il percorso del Sole a seconda delle stagioni.
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Agli inizi Anassagora immaginò semplicemente che il piano dell’orbita giornaliera del Sole si muovesse parallelamente a sé stesso in su e in giù nel corso dell’anno, come un soffietto. Ma Aristarco ebbe un’intuizione molto più precisa, e capì che ci si poteva ridurre alla combinazione di due moti: un percorso annuale del Sole attorno a un centro, accoppiato a un percorso giornaliero del centro attorno alla Terra. E i due percorsi avvenivano su due piani inclinati fra loro di un angolo di circa 23 gradi e mezzo (più precisamente, 23° 27'): un valore che si può facilmente determinare dividendo per due l’angolo formato dall’altezza massima e minima del Sole ai due solstizi.

Aristarco notò anche che, ponendosi dal punto di vista del Sole, il tutto si poteva riformulare in maniera equivalente dicendo che la Terra compie un percorso annuale di rivoluzione attorno al Sole e un percorso giornaliero di rotazione attorno a sé stessa. E che l’asse di rotazione è inclinato di circa 23 gradi e mezzo rispetto al piano dell’orbita, chiamato eclittica perché le eclissi avvengono quando la Luna l’attraversa.9

Se l’asse di rotazione fosse perpendicolare all’eclittica, la zona torrida si ridurrebbe al solo Equatore, dove il Sole sarebbe a perpendicolo a mezzogiorno di ogni giorno dell’anno, e mai altrove. Le calotte polari invece sarebbero ristrette ai circoli polari, individuati dalle tangenti tirate dal Sole alla Terra: cioè, dai confini estremi del cono d’ombra terrestre. Sulle calotte il Sole non tramonterebbe mai, e dovunque il giorno sarebbe un po’ più lungo della notte: sempre con la stessa durata, come ai nostri equinozi, e senza stagioni.

[image: La Terra agli equinozi.]

La Terra agli equinozi.

A causa dell’inclinazione dell’asse terrestre, invece, i paralleli su cui il Sole raggiunge gli estremi del suo percorso si situano a circa 23 gradi e mezzo dall’Equatore: si chiamano Tropico del Cancro a nord e Tropico del Capricorno a sud, e determinano gli estremi della zona torrida in cui il Sole si vede a perpendicolo almeno una volta l’anno. Il che succede due volte, a distanza temporale diversa: da due giorni consecutivi ai tropici, a cavallo di uno dei solstizi, a sei mesi di distanza all’Equatore, agli equinozi (che corrispondono ai punti di intersezione del piano equatoriale con l’eclittica).

I paralleli su cui il Sole raggiunge il massimo possibile della sua durata giornaliera si situano invece a circa 23 gradi e mezzo dai poli: si chiamano Circolo polare artico a nord e Circolo polare antartico a sud, e determinano gli estremi delle zone in cui il Sole si vede per tutto il giorno almeno una volta l’anno, con il cosiddetto “Sole a mezzanotte”. Il che succede un numero di volte diverso: da sei mesi consecutivi ai poli, a un solo giorno ai circoli polari, in uno dei solstizi. All’altro si ha invece il fenomeno simmetrico del Sole che non si vede mai durante il giorno, con il cosiddetto “buio a mezzogiorno”.
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La Terra al solstizio estivo settentrionale.

Dovunque si ha invece il fenomeno dei cosiddetti equinozi, nei quali il giorno dura esattamente quanto la notte, come se l’asse terrestre non fosse inclinato. All’Equatore questo succede ogni giorno, e nel resto della Terra solo due volte l’anno: agli equinozi, appunto, che ai poli dividono equamente il periodo del “Sole a mezzanotte” da quello del “buio a mezzogiorno”, e all’Equatore dividono verticalmente le zone a giorno della Terra da quelle a notte.

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA
Un problema di Plutarco

Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (1865) iniziano con un’interminabile caduta libera nella tana del Coniglio, e la bambina si domanda curiosa se raggiungerà il centro della Terra, o addirittura quegli “Antipotici” che stanno dall’altra parte. Se la domanda, tutt’altro che insensata, l’aveva già posta Plutarco, la risposta, tutt’altro che ovvia, l’aveva già data Galileo nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632).

Da un punto di vista puramente dinamico, e ignorando attriti e rotazione (per esempio, supponendo che il buco colleghi i due poli), Alice cadrebbe con accelerazione decrescente e velocità crescente fino al centro della Terra, dove raggiungerebbe accelerazione zero. Continuando poi a cadere con velocità decrescente fino agli antipodi, li raggiungerebbe a velocità zero. E una volta dall’altra parte riprenderebbe a cadere “all’insù”, con un moto oscillatorio che la farebbe salire e scendere in eterno, come se fosse attaccata a un elastico. In presenza di attrito l’oscillazione sarebbe invece smorzata, e prima o poi Alice si fermerebbe al centro della Terra.
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La caduta di Alice nel film di Walt Disney (1951).

Alle intuizioni qualitative di Galileo, i Principia (1687) di Newton aggiunsero la possibilità di un trattamento quantitativo della questione. Per poter calcolare il moto di un corpo in caduta libera dentro la Terra, che supponiamo per semplicità sferica, bisogna conoscere l’accelerazione a cui il corpo è soggetto. Per la legge di gravitazione,10 sulla superficie della Terra l’accelerazione è pari a g = GM/R2, dove M ed R sono la massa e il raggio terrestre, e G la costante di gravitazione universale. Dentro la Terra, a una distanza r dal centro, l’accelerazione è invece pari a Gm/r2, dove m è la massa del nucleo interno di raggio r: una delle scoperte di Newton, infatti, fu appunto che l’azione della parte esterna sul corpo si annulla.
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Supponendo che la densità della Terra sia costante, i rapporti fra le due masse sono proporzionali ai loro volumi, e dunque ai cubi dei rispettivi raggi: cioè, la massa m del nucleo interno è pari a Mr3/R3, e l’accelerazione a distanza r dal centro è uguale a gr/R. E poiché sia g che R sono costanti, l’accelerazione è proporzionale alla distanza r: siamo quindi in presenza di un moto armonico, in cui il corpo oscilla periodicamente fra gli estremi con un periodo pari a [image: Immagine del libro Pillole matematiche]

L’oscillazione era appunto già stata intuita da Galileo, ma con gli strumenti introdotti da Newton possiamo calcolarne la durata. Usando come valore dell’accelerazione di gravità i famosi 9,8 metri al secondo quadrato, e come valore del raggio terrestre una media di 6380 chilometri, il tempo impiegato per andare da un polo all’altro è pari a metà del periodo: cioè, circa 2535 secondi, o 42 minuti e 15 secondi. Tempo sbalorditivamente corto, trascorso a una media di circa 18.200 chilometri all’ora, con una punta massima al centro di circa 28.500 chilometri all’ora: che, non a caso, è anche la velocità orbitale di un corpo che si muove su un’orbita radente alla superficie terrestre.

Come aveva già intuito Galileo, lo stesso tempo viene impiegato per muoversi in scivolata libera e senza attriti lungo un tunnel rettilineo che parte da un qualunque punto della superficie terrestre e arriva in un qualunque altro punto, indipendentemente dalla sua lunghezza: sia la forza attrattiva che la distanza percorsa diminuiscono infatti in ciascun punto dello stesso fattore (il coseno dell’angolo tra la direzione del tunnel e la verticale per il centro). Si può dunque sfruttare la cosa per la “soluzione finale” del problema dei trasporti: invece di costruire ferrovie sulla superficie terrestre, basta traforare la Terra di gallerie rettilinee e farle percorrere da treni non sospinti da costosi motori, ma tirati dalla gratuita gravità.

Lewis Carroll ne parlò scherzosamente nella seconda parte del romanzo Silvia e Bruno (1893),11 attribuendo l’invenzione del treno gravitazionale a uno dei protagonisti, il professore tedesco Mein Herr. Ma nel 1966 il fisico statunitense Paul Cooper propose seriamente la cosa sull’American Journal of Physics. La notizia fu immediatamente ripresa dal settimanale Time e sollevò un’accesa discussione sui media scientifici, apparentemente ignari del fatto che già Galileo e Newton avevano risolto l’esercizio di fisica, e che Carroll l’aveva da tempo situato nell’ambito che gli competeva: quello della letteratura fantastica.

VERDE È IL COLORE DELLA SPERANZA
Cambiamenti climatici

Il movimento Fridays for future, ispirato dalla giovane influencer svedese Greta Thunberg e pubblicizzato attraverso i social media, ha rapidamente aggregato molti studenti di vari paesi, in prevalenza occidentali, che a partire dal 2018 hanno scioperato dalla scuola e manifestato la loro preoccupazione per i cambiamenti climatici e il futuro del pianeta. Naturalmente, un conto è preoccuparsi di problemi generici e astratti, per enunciare i quali bastano appunto gli studenti socialmente impegnati, e un altro è orientarsi su soluzioni specifiche e concrete, per trovare le quali servono invece gli studiosi scientificamente preparati.

Non a caso, il primo a descrivere il meccanismo dei cambiamenti climatici è stato il matematico e fisico Joseph Fourier, che nella sua Memoria sulle temperature del globo terrestre e degli spazi planetari (1828) scriveva già due secoli fa:

Lo sviluppo e il progresso delle società umane, unito all’azione delle forze naturali, possono mutare considerevolmente ed estesamente lo stato della superficie, la distribuzione delle acque e i movimenti dell’atmosfera. Questi effetti possono, nel corso dei secoli, causare variazioni della temperatura media del pianeta.

Fu invece il chimico Svante Arrhenius, premio Nobel nel 1903, a calcolare nel suo studio Sull’influenza dell’anidride carbonica nell’atmosfera sulla temperatura della Terra (1896) che un dimezzamento della CO2 avrebbe portato a un’era glaciale, e un suo raddoppio a un aumento della temperatura di 3 o 4 gradi. All’epoca le emissioni industriali di CO2 non erano preoccupanti, ma lo divennero in seguito: la curva di Keeling, rilevata a partire dal 1960 da Charles Keeling all’osservatorio di Mauna Loa e divulgata da Al Gore nel documentario da Oscar Una scomoda verità (2006), mostra una crescita costante dell’anidride carbonica nella troposfera, aumentata di un terzo in sessant’anni e quasi raddoppiata dall’inizio dell’era industriale.
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Lungi dall’essere passate inosservate, queste e altre ricerche hanno avuto una vasta risonanza, dal famoso rapporto I limiti dello sviluppo (1972) del Club di Roma,12 fondato nel 1968 da Aurelio Peccei, al premio Nobel per la pace assegnato nel 2007 ad Al Gore e al Panel intergovernativo sui cambiamenti climatici (IPCC) delle Nazioni Unite. Gli attivisti dei Fridays for future stanno dunque scrivendo solo l’ultimo capitolo della lunga storia dei tentativi di sensibilizzazione dell’opinione pubblica al problema.

Non è comunque vero che finora non si sia fatto nulla per depurare l’atmosfera. Per esempio, tra i gas più preoccupanti nella seconda metà del Novecento c’erano i clorofluorocarburi e il protossido di azoto, emessi dai circuiti dei frigoriferi, dalle bombolette spray e dai fertilizzanti. Il premio Nobel per la chimica fu assegnato nel 1995 a Paul Crutzen, Frank Rowland e Mario Molina, per aver mostrato che questi gas (e gli aerei supersonici) erano responsabili del famigerato buco d’ozono, e aver stimolato la stesura del Protocollo di Montreal del 1987, la cui immediata adozione risolse senza troppi sforzi il problema della diminuzione dell’ozono nell’atmosfera.13

Il problema del contenimento delle emissioni di anidride carbonica è risultato essere molto più refrattario, come hanno dimostrato il fallimento del coercitivo Protocollo di Kyoto del 1997, e la sua sostituzione con il facoltativo Protocollo di Parigi nel 2016. Il motivo profondo di questo fallimento è spiegato da una serie di simulazioni matematiche, che provano come il desiderio ambientalista di tornare anche solo al livello di consumo di risorse del 2000 sia incompatibile con la pretesa economica di preservare il livello di crescita attuale.

In particolare, il rapporto Valutare l’uso delle risorse globali (2017) del Programma per l’ambiente delle Nazioni Unite (UNEP) mostra che neppure gli strumenti più arditi della green economy, e cioè una supertassazione che decuplicasse il prezzo attuale del carbone, e un superprogresso tecnologico che raddoppiasse l’efficienza attuale dello sfruttamento delle risorse, potrebbero impedire a una crescita annua costante del 2% o 3% di raddoppiare o triplicare entro il 2050 il livello di consumo delle risorse del 2000.

Per dirla in altra maniera, Greta Thunberg e i suoi giovani follower potranno realizzare i propri sogni ecologici solo contestando radicalmente l’attuale sistema economico, e riducendo drasticamente i propri consumi rispetto al tenore di vita non solo dei propri genitori, ma anche dei propri fratelli maggiori.14

L’IMPORTANZA DELL’ORIGINE
Temperatura globale

La scienza si distingue dall’umanesimo per la sua concentrazione sull’oggettività dei dati, invece che sulla soggettività delle impressioni. Ma l’oggettività è comunque relativa, perché i dati si esprimono in un sistema di riferimento. Per esempio, le coordinate cartesiane di un punto nel piano o nello spazio sono relative alla posizione dell’origine e all’orientamento degli assi, e non significano nulla in assoluto.

Una delle migliori illustrazioni di questa ovvia constatazione sono i dibattiti sui cambiamenti climatici, ai quali abbiamo appena accennato. Quando si parla infatti di un aumento della temperatura media del pianeta di due gradi entro il 2050, si dimentica quasi sempre di specificare quale sia il punto di riferimento.

Il citato IPCC, vincitore del premio Nobel per la pace nel 2007, indica nei propri rapporti “la seconda metà dell’Ottocento”. Il motivo di questa scelta è che esistono dati attendibili sulle temperature terrestri e marittime dell’intero pianeta solo a partire dal 1850 circa. Da allora si possono osservare nel dettaglio le fluttuazioni alla breve (mesi o anni) o alla lunga (quinquenni o decenni) delle medie planetarie, e rappresentarle con curve che diventano via via più lisce localmente, e mostrano un chiaro andamento globale crescente. Secondo l’IPCC, l’aumento complessivo della temperatura è stato di circa 0,85 gradi nell’intero periodo 1880-2012, e di 0,78 gradi tra le due medie dei periodi 1850-1900 e 2003-2012: in ogni caso, meno di un grado in più di un secolo.

Il trattato di Parigi del 2016 parla invece ambiguamente di “livelli preindustriali” della temperatura terrestre, lasciando supporre che la temperatura media sia rimasta più o meno costante fino al 1850 circa, e le sue uniche variazioni siano state successivamente prodotte dall’industrializzazione: di qui la confusione degli slogan ambientalisti, che chiedono ingenuamente di “salvare il pianeta”. In realtà, durante i suoi quattro miliardi e mezzo di anni di storia la temperatura della Terra è cambiata selvaggiamente, come si può dedurre dagli anelli dei tronchi e dei coralli, i carotaggi dei ghiacci, le perforazioni geologiche, i sedimenti oceanici e altri metodi vari.

Per esempio, nell’ultimo millennio si sono visti due periodi climatici opposti. Da un lato, c’è stato un surriscaldamento tra il 900 e il 1200 circa, con temperature paragonabili non solo a quelle della seconda metà del Novecento, ma anche al cosiddetto “periodo romano caldo”, compreso tra il 250 prima la nostra era, e il 400 dopo: il periodo, cioè, che permise ad Annibale di attraversare le Alpi con gli elefanti. Dall’altro lato, c’è stata una “piccola era glaciale” tra il 1400 e il 1850 circa, quando i ghiacciai raggiunsero la loro massima estensione: l’era industriale ha dunque riscaldato il pianeta di un grado, ma rispetto a un periodo precedente molto freddo.

Allargando ancora lo sguardo all’indietro, la prospettiva cambia completamente. Negli scorsi 500.000 anni le ere glaciali si sono susseguite a intervalli di circa 100.000 anni, e nel mezzo le temperature salivano a valori superiori a quelli odierni. Oltre i 3 milioni di anni fa il termometro si è sempre mantenuto ben sopra la media dell’ultimo millennio, raggiungendo il “massimo termico del Paleocene-Eliocene” (un aumento di 6 gradi) circa 55 milioni di anni fa. In quell’epoca l’intera Antartide, che oggi è il continente più freddo, era completamente senza ghiacci, e tale rimase fino a 35 milioni di anni fa.

Per quanto riguarda infine gli ultimi 500 milioni di anni, che costituiscono il periodo di massima fioritura della vita sulla Terra, seguita alla cosiddetta “esplosione del Cambriano”, le temperature medie del pianeta si sono quasi sempre mantenute molto al di sopra di quelle attuali, e per ben due terzi del tempo la Terra non ha avuto alcun ghiaccio ai poli. I selvaggi cambiamenti climatici di questo periodo erano causati da eventi naturali, quali le variazioni dell’attività solare e le eruzioni vulcaniche.
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La temperatura media terrestre negli ultimi 500 milioni di anni (grafico dello Smithsonian Institution).

I cambiamenti odierni sono invece in buona parte causati dall’uomo, ma la storia passata mostra che essi non mettono affatto in dubbio la sopravvivenza del pianeta: semplicemente, perturbano le condizioni atmosferiche, rendendole più adatte ad alcune specie, e meno ad altre. Se la nostra è così stupida da suicidarsi, distruggendo le condizioni ambientali necessarie alla propria sopravvivenza, forse merita appunto di scomparire. Ma la Terra rimarrà indifferente, e farà semplicemente posto a qualcun altro più adatto e meno autolesionista di noi.

CRESCITA IPERBOLICA
Popolazione

La popolazione della Terra era di circa 250 milioni all’inizio della nostra era, e ha impiegato circa 1600 anni per raddoppiarsi e arrivare a circa 500 milioni. Nel Seicento e Settecento, cioè in due soli secoli, si è ottenuto un secondo raddoppiamento, raggiungendo la cifra di un miliardo di persone. Un terzo raddoppiamento, da uno a due miliardi, è avvenuto in un poco più di un secolo: precisamente, verso il 1930. Un ulteriore raddoppiamento, da due a quattro miliardi, ha richiesto circa mezzo secolo ed è stato raggiunto verso il 1975. Ancor meno è bastato per superare nel 2022 gli otto miliardi.

Questa situazione esplosiva viene di solito descritta dai media come “crescita esponenziale”: un’espressione ormai diventata di uso comune, che ha contribuito a far diventare l’aggettivo “esponenziale” sinonimo di “enorme” o “incontrollabile”. Ed è ironico che, per una volta che una parola del vocabolario matematico si conquista gli onori della cronaca, lo faccia grazie a un’usurpazione: la curva che si può estrapolare dai dati appena descritti, infatti, non è per niente un’esponenziale! Si tratta invece di un’iperbole, e la differenza è sostanziale: perché mentre una crescita esponenziale, benché velocissima, mantiene comunque la popolazione sempre finita nel tempo, una crescita iperbolica la manda invece all’infinito in un tempo finito.

I vari tipi di crescita della popolazione si possono infatti classificare in base alla loro velocità, misurata dal tasso di incremento nel tempo. Se questo tasso è costante, cioè indipendente dalla popolazione, allora la crescita è lineare nel tempo e il suo grafico è una retta. Se il tasso è lineare, cioè proporzionale alla popolazione, allora la crescita è esponenziale nel tempo. Se infine il tasso è più che lineare, allora si ha una crescita superesponenziale: in particolare, se il tasso è quadratico, cioè proporzionale al quadrato della popolazione, allora questa cresce in maniera iperbolica. Classici esempi dei tre tipi di crescita si hanno quando la popolazione raddoppia, rispettivamente, in intervalli di tempo doppi (crescita costante), uguali (crescita esponenziale) o metà (crescita iperbolica).
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Esempi di crescita lineare (verde), esponenziale (blu) e iperbolica (rossa).

I dati approssimati riportati agli inizi fanno pensare, appunto, a una crescita iperbolica e non esponenziale della popolazione. Il primo a notare che i dati demografici reali dell’ultimo millennio della storia dell’umanità corrispondono effettivamente a una tale crescita fu il fisico austriaco Heinz von Foerster, nel 1960: la sua curva prediceva la catastrofe per venerdì 13 novembre 2026, giorno del suo 115-esimo compleanno, tramite quella che venne appropriatamente chiamata formula del Giudizio Universale.

Una versione più precisa, trovata nel 1975 da Sebastian von Hoerner, è semplicemente la curva P (2025 − t) = 200, dove P è la popolazione in miliardi e t il tempo in anni. Come si vede, l’equazione ha una discontinuità per t = 2025, il che significa appunto che se la crescita fosse continuata allo stesso ritmo dell’ultimo millennio, nell’anno 2025 la popolazione terrestre sarebbe diventata infinita.

Naturalmente, una formula di questo genere è paradossale. Nel passato, essa va a zero soltanto all’infinito: per esempio, registra ancora la presenza di una decina di persone una ventina di miliardi di anni fa, incompatibili con i tempi di nascita dell’universo. Nel futuro, simmetricamente, essa va all’infinito in men che non si dica: per esempio, verso il 2024 registra raddoppi della popolazione in periodi inferiori all’anno e sempre più brevi, incompatibili con i tempi di riproduzione della specie umana.

La paradossalità della rappresentazione matematica della crescita demografica non significa, però, che essa non fosse accurata: piuttosto, suggerisce che altri fattori, artificiali o naturali, intervengono a evitare l’esplosione demografica. Per esempio, i dati reali mostrano che le popolazioni ad alta crescita demografica, come quelle del Terzo mondo, raggiungono un massimo e poi decrescono. In pratica, o gli uomini limitano volontariamente le nascite con le buone, mediante la pianificazione famigliare e gli anticoncezionali, o interviene la natura forzatamente con le cattive, tramite la fame e le malattie.

A QUANDO LA FINE?
La previsione di Gott

Nell’estate del 1969 Richard Gott, neolaureato in fisica a Harvard, andò in vacanza a Berlino con l’amico Chuck Allen. Quando i due si trovarono di fronte al famoso muro, il primo previde che non sarebbe durato più di 24 anni. Nell’autunno del 1989 il secondo chiamò al telefono il primo, ormai professore di astrofisica a Princeton, e gli disse di guardare la televisione: i berlinesi stavano buttando giù il muro, avverando la previsione fatta vent’anni prima.
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Si era trattato solo di un colpo di fortuna? Ovviamente no. All’epoca Gott aveva semplicemente fatto un paio di calcoli basati su un’ipotesi abbastanza plausibile, che in seguito avrebbe chiamato il principio copernicano: l’ipotesi, cioè, che quando si osserva un evento si può supporre di non trovarsi in nessun momento di osservazione privilegiato. In particolare, con il 50% di probabilità si può supporre di essere nel bel mezzo della durata dell’evento, ossia nell’intervallo compreso tra un quarto dagli inizi e un quarto dalla fine.

Nel caso del muro, a un estremo si poteva immaginare di essere esattamente a un quarto della sua durata: poiché esso era stato eretto nel 1961, otto anni prima, questo significava che sarebbe durato ancora altri tre periodi uguali, cioè 24 anni. All’altro estremo, si poteva invece immaginare di essere esattamente a tre quarti della durata: questo significava che il muro sarebbe durato ancora un terzo di otto anni, cioè due anni e otto mesi. In altre parole, con il 50% di probabilità si poteva prevedere che il muro sarebbe caduto non prima di due anni e otto mesi e non dopo 24 anni.

Nel 1993, quattro anni dopo l’avverarsi della sua previsione, Gott scrisse un articolo intitolato Implicazioni del principio copernicano per le nostre prospettive future: poiché applicò però il ragionamento alla durata della specie umana, da allora si parla di argomento del Giudizio Universale. Il calcolo suddivide questa volta la durata dell’umanità in 40 parti, in modo da ottenere il 95% di probabilità. Supponendo che l’Homo sapiens esista da 200.000 anni, in accordo con le stime correnti, si può allora prevedere che la sua (cioè, nostra) fine debba avvenire tra un 39-esimo e 39 volte della sua durata attuale: ovvero, tra 5128 e 7.800.000 anni. Nel suo articolo Gott commentava:

Questi numeri sono interessanti, perché ci assegnano una longevità paragonabile a quella di altre specie. La previsione sulla durata complessiva della specie umana è abbastanza simile a quella di altre specie estinte. L’Homo erectus, uno dei nostri antenati, è durato circa un milione e mezzo di anni. Il Neanderthal si è estinto in circa 300.000 anni. E nei mammiferi la durata media di una specie è di due milioni di anni.

L’argomento del Giudizio Universale sembra dunque fornire previsioni abbastanza accurate sugli eventi più disparati, dalla caduta del Muro di Berlino all’estinzione della specie umana, mediante semplici calcoli basati su informazioni minimali. La cosa ha fatto molto discutere, soprattutto i filosofi della scienza, ma sembra troppo bella per essere vera. E infatti, altri semplici calcoli dello stesso genere mostrano che non lo è.

Supponiamo, per esempio, che Gott fosse andato a Berlino nel 1967, sei anni dopo l’erezione del muro: in tal caso il ragionamento avrebbe previsto che, con una probabilità del 50%, sarebbe caduto tra 2 e 18 anni. Se invece Gott fosse andato a Berlino nel 1985, 24 anni dopo l’erezione del muro, la previsione sarebbe stata tra 8 e 72 anni. La prima stima è sbagliata per difetto, perché il muro è caduto dopo, e la seconda per eccesso, perché è caduto prima.

In realtà, l’argomento del Giudizio Universale non fa altro che predire vita corta ai giovani, vita media agli adulti e vita lunga ai vecchi, ma sbaglia in entrambi i casi estremi, perché i giovani tendono a invecchiare e i vecchi a morire: cioè, i loro sono punti di osservazione privilegiati, ai quali non si applica il principio copernicano.

Inoltre, più si richiede una probabilità alta e più l’intervallo di stima del momento della morte si allunga, tendendo a zero in una direzione e all’infinito nell’altra. Ma questo significa semplicemente prevedere che prima o poi si muore, e non c’era bisogno di usare le probabilità per dimostrarlo.
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ASTRONOMIA

DEFERENTE OMAGGIO ALL’EPICICLO
Sistema tolemaico

Alle superiori si insegna e si impara una bufala scientifica. L’idea, cioè, che il sistema geocentrico di Tolomeo, considerato l’ortodossia astronomica dall’antichità al Rinascimento, proponesse in realtà un’anacronistica rappresentazione del Sistema Solare in cui i pianeti girano attorno alla Terra su complicate orbite derivate dalla sovrapposizione di due moti: il corpo celeste ruota su un piccolo cerchio chiamato epiciclo, “sopracerchio”, il cui centro ruota a sua volta su un grande cerchio chiamato deferente, “supportante”.
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Ma è veramente così anacronistica, questa rappresentazione? Anzitutto, essa era stata introdotta da Apollonio, nel terzo secolo prima della nostra era, per render conto del fatto che i pianeti invertono periodicamente la direzione del loro moto, e rendeva conto abbastanza bene di questo fenomeno. Inoltre, oggi è possibile descrivere matematicamente la rappresentazione in maniera abbastanza semplice, ponendo un riferimento cartesiano con l’origine nella Terra, e notando che se i raggi R del deferente e r dell’epiciclo formano angoli α e β rispetto all’asse X, allora le coordinate del pianeta sono x = R cos α + r cos β e y = R sin α + r sin β.

Il fatto che la somma sia commutativa suggerisce che, volendo, si potrebbero invertire fra loro deferente ed epiciclo: invece di immaginare il pianeta che ruota sull’epiciclo, il cui centro ruota attorno alla Terra sul deferente, si può immaginare il pianeta che ruota sul deferente, il cui centro ruota attorno alla Terra sull’epiciclo. Copernico notò che, se si compiva questa inversione per qualunque dei pianeti esterni allora conosciuti (Marte, Giove e Saturno), il raggio r si ritrovava miracolosamente a puntare sempre dalla Terra verso il Sole: questo significava che, con un opportuno cambiamento di scala, il secondo termine di ciascuna delle equazioni precedenti si poteva rendere uguale per i tre pianeti esterni.
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Per i pianeti interni (Mercurio e Venere) non c’era invece bisogno di nessuna inversione perché, ancor più miracolosamente, era già il raggio R del deferente a puntare sempre dalla Terra verso il Sole: in questo caso, con un opportuno cambiamento di scala, era il primo termine di ciascuna delle equazioni precedenti che si poteva rendere uguale per i due pianeti interni. In entrambi i casi, dunque, le equazioni dei vari pianeti alla fine contenevano termini costanti che descrivevano l’orbita del Sole attorno al Terra.
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Il sistema così ottenuto, in cui i pianeti ruotano attorno al Sole e questo ruota attorno alla Terra, era già stato proposto da Apollonio, e in seguito fu adottato da Tycho Brahe come soluzione di compromesso. Copernico fece invece un passo ulteriore: poiché a questo punto le equazioni delle coordinate della Terra erano pari a zero, mentre quelle corrispondenti dei pianeti contenevano entrambe un termine fisso relativo alle coordinate del Sole, sottraendo questi termini dalle rispettive equazioni si invertiva il moto del Sole attorno alla Terra, ottenendo un moto opposto della Terra attorno al Sole, e si semplificavano le equazioni dei pianeti lasciando in ciascuna soltanto l’altro termine.

Il sistema eliocentrico così ottenuto, in cui i pianeti e la Terra ruotano attorno a un Sole fisso, era già stato proposto da Aristarco,1 sempre nel terzo secolo prima della nostra era, come alternativa al sistema di Apollonio. Per rendere conto della complessità dei moti planetari, Copernico fu però costretto a reintrodurre gli epicicli, in numero variabile per ciascun pianeta, ottenendo in ciascun caso una rappresentazione per le coordinate equivalente a una somma finita di seni o coseni.

Fu Giovanni Schiaparelli a notare per primo, in una conferenza su Le Sfere Omocentriche di Eudosso, di Callippo e di Aristotele (1874), che

quella grande molteplicità di sfere, che a torto fu rimproverata da chi non ne intendeva l’ufficio, parve cosa degna di riso e di compassione alla nostra epoca, la quale, senza saperlo, nelle teorie planetarie fa uso degli epicicli a decine e a centinaia, nascondendoli sotto il titolo di termini periodici di serie infinite.

Schiaparelli alludeva alle serie trigonometriche di Fourier, con le quali è ben noto che si possono rappresentare funzioni praticamente arbitrarie. In particolare, si possono ottenere in tal modo anche le orbite ellittiche di Keplero: anzi, ironicamente, per quelle bastano un deferente e un unico epiciclo, nella miglior tradizione tolemaica! Più precisamente, un’ellisse di semiassi maggiore a e minore b si ottiene ponendo semplicemente R = (a + b)/2 e r = (a − b)/2, oltre che β = −α, a dimostrazione che in astronomia non c’è niente di nuovo attorno al Sole.

TIRO ALLA FUNE COSMICO
Moto della Luna

Dal punto di vista del Sole, i pianeti si muovono su orbite quasi circolari. Dal punto di vista della Terra, invece, i pianeti si muovono su orbite a rosetta, ottenute dalla combinazione delle loro orbite quasi circolari attorno al Sole, con l’orbita (apparente) quasi circolare del Sole attorno alla Terra.

Dal punto di vista di ciascun pianeta, analogamente, i suoi satelliti si muovono su orbite quasi circolari. Dal punto di vista del Sole, invece, i satelliti si muovono su orbite a rosetta, ottenute dalla combinazione delle loro orbite quasi circolari attorno ai rispettivi pianeti, con le orbite quasi circolari dei pianeti attorno al Sole.

Il numero e le grandezze dei cappi delle particolari rosette descritte dai vari pianeti visti dalla Terra, o dai vari satelliti dei pianeti visti dal Sole, dipendono dai corpi coinvolti. Per capire che forma abbia l’orbita della Luna vista dal Sole, per esempio, bisogna specificare i dati del problema: cioè, in base alla legge di gravitazione di Newton,2 le masse e le distanze della Luna, della Terra e del Sole.

La Luna dista circa 380.000 chilometri dalla Terra, e circa 150 milioni di chilometri dal Sole, con un rapporto di circa 1 a 400. Poiché la forza gravitazionale di un corpo è inversamente proporzionale al quadrato della sua distanza, ma direttamente proporzionale alla sua massa, la Luna subirebbe la stessa identica attrazione sia dal Sole che dalla Terra, nel caso che il primo avesse una massa circa 160.000 volte superiore alla seconda.

La massa del Sole è invece poco più di 320.000 volte quella della Terra: dunque, la forza gravitazionale esercitata dal Sole sulla Luna è poco più del doppio di quella esercitata dalla Terra, e predomina sempre su di essa. In altre parole, sembra che la Luna si comporti più come un pianeta del Sole che come un satellite della Terra, visto che la sua attrazione verso il Sole varia mensilmente da un massimo nei periodi di Luna piena, quando aumenta del 50% per l’addizione di quella della Terra, a un minimo nei periodi di Luna nuova, quando diminuisce del 50% per la sottrazione della stessa.

Dal punto di vista del Sole l’orbita della Luna è dunque quasi circolare, e assomiglia a un poligono con tredici lati leggermente ricurvi, corrispondenti ai mesi lunari, e tredici vertici, corrispondenti alle Lune nuove. In realtà l’orbita non è chiusa, perché il mese lunare non divide esattamente l’anno solare. Ma è convessa, e in particolare senza cappi, perché la forza è proporzionale all’accelerazione, che è la derivata seconda del raggio: essendo la forza sempre diretta verso il Sole, la derivata seconda è sempre positiva, e la curva è sempre convessa.
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L’anno solare di 365,24 giorni è pari a circa 12,37 mesi lunari di 29,53 giorni.

Benché in maniera ancor meno pronunciata, anche l’orbita della Terra ha la stessa forma di quella della Luna. Il rapporto fra le distanze della Terra dalla Luna e dal Sole è infatti sempre di circa 1 a 400, ma la massa del Sole è circa 27 milioni di volte quella della Luna: dunque, la forza gravitazionale che la Luna esercita sulla Terra è circa 80 volte inferiore a quella del Sole, e la perturbazione provocata sulla sua orbita è minima.

Poiché la Luna e il Sole si scambiano quindicinalmente le posizioni rispetto al Sole, le loro orbite sono intrecciate fra loro. In particolare, i vertici dell’orbita della Luna sono allineati ai punti medi dei lati dell’orbita della Terra, perché nei periodi di Luna nuova l’attrazione complessiva è minima sulla Luna e massima sulla Terra, e viceversa.

Lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov ha analizzato questi “comportamenti lunatici” in un articolo del 1963,3 proponendo di considerare il gioco di “tiro alla fune” (tug of war) tra la Terra e la Luna come un motivo per considerarle non come un pianeta solare e un satellite terrestre, ma come un “doppio pianeta” solare. Si tratta di una situazione unica nel Sistema Solare, perché per nessun altro satellite la forza gravitazionale esercitata dal Sole è maggiore di quella esercitata dal pianeta di riferimento. Ma questo non significa che la Luna orbiti il Sole più di quanto orbiti la Terra.

Da un lato, infatti, la Terra esercita una forza gravitazionale sulla Luna pari a metà di quella del Sole: perturba dunque l’orbita del satellite, ma se sparisse, la Luna continuerebbe a orbitare attorno al Sole più o meno nello stesso modo. Dall’altro lato, però, il Sole esercita praticamente la stessa forza gravitazionale sulla Terra e sulla Luna: tiene dunque insieme il pianeta e il satellite, ma se sparisse, la Luna continuerebbe a orbitare attorno alla Terra più o meno nello stesso modo. Per questo la Luna è un satellite della Terra, per quando anomalo, e non un pianeta del Sole.

IL BIG BANG DI GALILEO
La prima cosmologia

Qualunque studente delle superiori conosce il principio d’inerzia: “un corpo permane nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme, a meno che non intervenga una forza esterna a modificare il suo stato”, e sa che è una delle grandi scoperte di Galileo. Peccato che non lo sapesse lui, che infatti non solo non ha mai enunciato il principio, ma se l’avesse fatto l’avrebbe in realtà enunciato così: “un corpo permane nel suo stato di quiete o di moto circolare uniforme, a meno che non intervenga una forza esterna a modificare il suo stato”. Aggiungendo: “un corpo non permane nel suo stato di moto rettilineo, che si modifica spontaneamente in uno stato di moto circolare uniforme”.

Lo prova, per esempio, questo brano del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632):

Concludo per tanto, il solo movimento circolare poter naturalmente convenire a i corpi naturali integranti l’universo e costituiti nell’ottima disposizione. Ed il retto, al più che si possa dire, essere assegnato dalla natura a i suoi corpi e parti di essi, qualunque volta si ritrovassero fuori de’ luoghi loro, costituite in prava disposizione, e però bisognose di ridursi per la più breve allo stato naturale.

Di qui mi par che assai ragionevolmente si possa concludere, che per mantenimento dell’ordine perfetto tra le parti del mondo bisogni dire che le mobili sieno mobili solo circolarmente, e se alcune ve ne sono che circolarmente non si muovano, queste di necessità sieno immobili, non essendo altro, salvo che la quiete e ’l moto circolare, atto alla conservazione dell’ordine.4

Non stupisce che, con queste premesse, Galileo si sia posto la domanda ultima della propria cosmologia. E abbia cercato, sulla base di un oscuro mito da lui attribuito al Timeo platonico, di identificare il punto d’origine comune di tutti i moti planetari, che costituisce un analogo ante litteram dell’orizzonte del nostro Big Bang. Il problema è così enunciato nello stesso Dialogo:

Figuriamoci, tra i decreti del divino Architetto essere stato pensiero di crear nel mondo questi globi, che noi veggiamo continuamente muoversi in giro, ed avere stabilito il centro delle lor conversioni ed in esso collocato il Sole immobile, ed aver poi fabbricati tutti i detti globi nel medesimo luogo, e di lì datali inclinazione di muoversi, discendendo verso il centro, sin che acquistassero quei gradi di velocità che pareva alla medesima Mente divina, li quali acquistati, fussero volti in giro, ciascheduno nel suo cerchio, mantenendo la già concepita velocità: si cerca in qual altezza e lontananza dal Sole era il luogo dove primamente furono essi globi creati, e se può esser che la creazione di tutti fusse stata nell’istesso luogo.5

Si tratta cioè di calcolare, per ciascun pianeta, la distanza dal Sole dalla quale un corpo in caduta libera arriva sull’orbita del pianeta con una velocità pari a quella orbitale, e di vedere se le distanze per i vari pianeti coincidono. La cosa non è palesemente insensata, perché effettivamente la velocità orbitale di un pianeta è tanto maggiore quanto più esso è vicino al Sole, e dunque quanto più a lungo esso cade e accelera.
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Nella quarta giornata dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638),6 Galileo afferma di “haver una volta fatto il computo, ed anco trovatolo assai acconciamente rispondere alle osservazioni”. Ma in una lettera a Richard Bentley del 25 febbraio 1692, Newton dimostrò che sbagliava:

Non c’è un luogo comune dal quale, se si lasciano cadere tutti i pianeti, ed essi discendono con gravità uniforme ed eguale (come Galileo suppone), al loro arrivo nelle diverse orbite essi acquisiscano le velocità con le quali vi orbitano.

Per convincersene, basta ricordare che un corpo in caduta libera con accelerazione uniforme di gravità g, al tempo t ha acquistato una velocità gt e percorso uno spazio gt2/2: eliminando t, lo spazio percorso è dunque v2/2g. Ma per la terza legge di Keplero,7 il quadrato del periodo di rivoluzione di un pianeta in orbita circolare attorno al Sole è proporzionale al cubo del raggio r: poiché il periodo è pari alla circonferenza dell’orbita 2πr divisa la sua velocità, il quadrato di quest’ultima è pari a k/r per un’appropriata costante k.

Dunque, un pianeta che parta da una distanza r + k/2gr arriva in caduta libera sull’orbita con la corretta velocità, qualunque sia g. Due pianeti possono arrivarci dallo stesso punto solo se g è uguale a k diviso per il doppio prodotto dei raggi delle loro orbite. Ma non c’è nessun punto da cui tre o più pianeti con orbite diverse ci arrivino, con buona pace non solo di Galileo, ma anche del “divino Architetto”.

OGGI LE CONICHE
Traiettorie e orbite

Delle varie applicazioni delle sezioni coniche, nessuna è stata tanto spettacolare quanto quella che si è avuta nella meccanica del Seicento. Quasi simultaneamente, a duemila anni dalla loro scoperta, la parabola e l’ellisse fecero infatti la loro entrata trionfale nella nuova scienza.

Da un lato, nel 1609 Galileo annunciò in una lettera ad Antonio de’ Medici le leggi della balistica, dalle quali si ricava che la traiettoria di un proiettile è parabolica. Si tratta di una legge approssimata, che vale soltanto supponendo la Terra piatta, e l’accelerazione gravitazionale costante. Ma è una legge che si applica bene al mondo sufficientemente ristretto della nostra esperienza quotidiana, che ce ne dà quindi innumerevoli conferme: dai getti delle fontane, ai rimbalzi smorzati delle palle, ai salti dei pesci nell’acqua.
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Dall’altro lato, sempre nel 1609, Keplero pubblicò nell’Astronomia nova le sue prime due leggi, che regolano il moto dei pianeti attorno al Sole. E la prima stabilisce che l’orbita non è circolare, come supponeva in prima approssimazione il sistema copernicano, bensì ellittica, col Sole in uno dei fuochi.

Salendo sulle spalle di questi due giganti, nel 1687 Newton produsse la grande sintesi dei Principia. E scoprì che un’orbita a sezione conica richiede una forza gravitazionale inversamente proporzionale al quadrato della distanza.8 Viceversa, una tale forza produce orbite a sezione conica: dunque, non soltanto ellittiche, ma anche paraboliche o iperboliche, a seconda dei casi.9 In particolare, così accade nella balistica, a seconda della velocità impressa su un proiettile dalla forza al momento del lancio.

Un’applicazione antibalistica delle coniche si ha, invece, quando si inverte la traiettoria di un proiettile. Per esempio, quando un aereo in volo spegne i motori, inizia una traiettoria ellittica (approssimativamente parabolica) di caduta libera, che dipende dalla direzione e dalla velocità con cui stava procedendo. Se gli si fa percorrere in direzione contraria esattamente la stessa traiettoria, con le stesse velocità istantanee, si annulla l’influsso della gravitazione. L’effetto è sfruttato dal Vomit Comet della NASA per allenare gli astronauti alla condizione di assenza di gravità che incontreranno nelle missioni spaziali.
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Per quanto riguarda i corpi celesti, l’esempio tipico di un’orbita ellittica è quello di un corpo di massa trascurabile attorno a un altro di massa dominante: per esempio, un pianeta attorno al Sole, o un satellite attorno a un pianeta. Volendo tener conto delle masse dei due corpi, invece, entrambi si muovono su un’orbita ellittica attorno al loro comune baricentro.

Anche le comete che ritornano periodicamente si muovono su orbite ellittiche, tanto più allungate quanto maggiore è il loro periodo. Quelle che non ritornano, invece, si muovono su orbite paraboliche, o quasi. Non si sono per ora registrati, nel Sistema Solare, esempi significativi di comete con orbite iperboliche, benché esse siano possibili in teoria.

Per trovare orbite iperboliche, basta però guardare al moto di particelle cariche elettricamente. Poiché la forza di Coulomb è inversamente proporzionale al quadrato della distanza, esattamente come quella gravitazionale, essa produce infatti le stesse orbite quando entrambe le particelle coinvolte sono libere e hanno carica opposta.

Se invece una particella viene tenuta ferma, e un’altra le si dirige quasi contro, la particella in movimento cambia direzione, ma non velocità, seguendo un’orbita iperbolica. Se le due cariche sono opposte, la particella subisce un’attrazione, e segue un ramo di iperbole che passa dietro all’altra particella, ferma nel fuoco interno. Se invece le due cariche sono uguali, la particella subisce una repulsione, e segue un altro ramo di iperbole, che passa davanti all’altra particella, ferma nel fuoco esterno.
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Una forza inversamente proporzionale al quadrato della distanza, come la gravitazionale e l’elettromagnetica, non è comunque l’unica in grado di produrre orbite ellittiche. Come notò Newton nei Principia, la stessa cosa succede per una forza direttamente proporzionale alla distanza. Essa è tipica di un corpo ancorato a una molla, che si muova attorno a un punto. O di un pendolo che si muova nello spazio, invece che solo su un piano. In entrambi i casi la traiettoria che si ottiene è ellittica, ma col centro di forza nel centro dell’ellisse, invece che in un fuoco. Una bellissima parabola sulle ellissi, alla quale si addicono commenti iperbolici!

LA CHIAVE DEL SISTEMA SOLARE
Leggi di Keplero

Nel 1619 Keplero pubblicò uno strano libro, intitolato L’armonia del mondo, che portava a compimento il programma dei pitagorici.10 Questi ultimi avevano scoperto le prime leggi matematiche della musica: in particolare, i rapporti numerici corrispondenti ai rapporti armonici dell’ottava e della quinta sono, rispettivamente, 2/1 e 3/2. E il motivo è che per far risuonare una corda di violino un’ottava sopra bisogna dividerla a metà, mentre per farla risuonare una quinta sopra bisogna dividerla a due terzi.

I pitagorici avevano applicato le proprie teorie musicali all’astronomia, e sulla loro scia Keplero considerò il Sistema Solare come una lira di Apollo cosmica, in cui i pianeti risuonavano con suoni emessi da corde ideali che li collegavano al Sole. Analizzando i dati astronomici in suo possesso, Keplero si accorse che i rapporti fra i tempi di rivoluzione dei pianeti erano legati ai raggi medi delle loro orbite da un rapporto numerico più che lineare, ma meno che quadratico: cioè, il tempo era pari al raggio elevato a un esponente maggiore di 1 e minore di 2.

In termini musicali, questo corrispondeva a un rapporto compreso fra l’unisono e l’ottava, ed egli suppose che fosse una quinta: cioè, che l’esponente del raggio dovesse essere 3/2. Enunciò dunque quella che oggi chiamiamo la terza legge di Keplero: i quadrati dei tempi di rivoluzione dei pianeti attorno al Sole sono proporzionali ai cubi dei raggi medi delle loro orbite (t2 = kr3).

Nel 1666 il giovane Newton scoprì la formula per l’accelerazione nel moto circolare uniforme (a = v2/r), e supponendo che le orbite planetarie fossero circolari derivò banalmente dalla terza legge di Keplero che l’accelerazione dei pianeti è inversamente proporzionale al quadrato del raggio medio delle loro orbite (a = 4π2/kr2).

Poco dopo anche Huygens ritrovò la formula per l’accelerazione, e la pubblicò nel 1673 nell’Orologio a pendolo. Da essa almeno altri tre scienziati (Edmond Halley, Robert Hooke e Christopher Wren) derivarono dalla terza legge di Keplero la legge dell’inverso del quadrato della distanza per orbite circolari. Essi si posero il problema se la stessa legge valesse anche per le orbite ellittiche, e non riuscendo a risolverlo lo girarono nel 1684 a Newton, che sviscerò matematicamente l’argomento nel suo capolavoro del 1687, i Princìpi matematici della filosofia naturale.

Egli dimostrò che, per le orbite circolari, la terza legge di Keplero è equivalente alla legge dell’inverso del quadrato della distanza. E che, per orbite qualunque, la legge dell’inverso del quadrato della distanza è caratteristica di tutte e sole le orbite descrivibili con un’equazione quadratica: cioè, oltre ai cerchi, anche le ellissi, le parabole e le iperboli.11 Inoltre, la terza legge di Keplero implica che la costante di proporzionalità sia la stessa per tutti i pianeti: cioè, che ci si trovi di fronte agli effetti di un’unica forza di attrazione solare.

Per poter però dedurre una legge di gravitazione universale, Newton dovette lavorare ancora. Anzitutto, notò che la terza legge di Keplero valeva non soltanto per i pianeti attorno al Sole, ma anche per i satelliti di Giove e di Saturno: dunque, anche questi pianeti generano forze di attrazione analoghe a quella solare. Quanto alla Terra, che ha un unico satellite, Newton paragonò la gravità responsabile della caduta delle mele con quella responsabile della tenuta in orbita della Luna, e trovò che erano legate dalla legge dell’inverso del quadrato della distanza: dunque, si poteva immaginare che si trattasse di un’unica forza, anch’essa analoga alle precedenti.

A questo punto Newton poté postulare l’esistenza di una forza di attrazione gravitazionale universale, inversamente proporzionale al quadrato della distanza. Inoltre, dedusse che quella stessa forza doveva essere direttamente proporzionale alle masse, perché nel vuoto tutti i corpi cadono con la stessa velocità. Dall’espressione della forza gravitazionale generata da un corpo (GM/r2), Newton derivò infine teoricamente il valore della costante di proporzionalità della terza legge di Keplero relativa a quel corpo (k = 4π2/GM).

Misurando empiricamente le costanti per il Sole rispetto ai pianeti, e per la Terra, Giove e Saturno rispetto ai loro satelliti, Newton poté calcolarne le masse. E con la terza legge di Keplero dimostrò che se fosse stato il Sole a girare attorno alla Terra, avrebbe dovuto farlo in 600 anni, invece che in uno, seppellendo per sempre una secolare polemica teologico-filosofica con una semplice formuletta fisico-matematica!

LEGGEREZZE SULLA GRAVITÀ
Forze gravitazionali

Della cornucopia di risultati che Isaac Newton elargì nei Principia il più famoso è la Proposizione 11, che risolve il seguente problema: “dato un corpo che si muove lungo un’ellisse, qual è la legge della forza centripeta tendente al fuoco?”. La soluzione è che la forza è inversamente proporzionale al quadrato della distanza, e nelle Proposizioni 12 e 13 Newton estese il risultato anche all’iperbole e alla parabola. Nel Corollario immediatamente seguente, infine, concluse trionfalmente:

Dalle ultime tre Proposizioni si ricava che un corpo qualsiasi, attirato continuamente verso un centro da una forza inversamente proporzionale al quadrato delle distanze del corpo stesso da tale centro, si muoverà lungo una sezione conica avente per fuoco il centro, e viceversa.

A dire il vero, le tre proposizioni citate dimostrano solo metà di quanto Newton afferma: il “viceversa”, cioè. E, come notò Johann Bernoulli fin dal 1710, da nessuna parte nei Principia si trova la dimostrazione dell’altra metà: cioè, che la legge di gravitazione universale produce orbite a sezione conica. Una strana mancanza, visto che proprio questa metà era stata all’origine della discussione del 1684 alla Royal Society che Edmond Halley aveva portato a conoscenza di Newton, e per rispondere alla quale egli aveva iniziato la stesura del suo capolavoro.12

Newton sapeva comunque benissimo come dimostrare interamente il suo Corollario, visto che dalla successiva Proposizione 41 derivò l’analogo risultato che una forza inversamente proporzionale al cubo della distanza produce orbite a spirale: quali, precisamente, fu determinato da Roger Cotes, il curatore della seconda edizione dei Principia, che nel 1714 definì una famiglia di curve oggi appunto note come spirali di Cotes.
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Esempi di spirali di Cotes.

Viceversa, nella Proposizione 9 Newton aveva già dimostrato che un’orbita a spirale logaritmica è prodotta da una forza di quel tipo, chiudendo questa volta parzialmente il cerchio. In particolare, in un mondo governato da una legge di gravitazione inversamente proporzionale al cubo della distanza, non potrebbero esserci orbite chiuse: il Sole non sarebbe in grado di mantenere i pianeti attorno a sé, ed essi si allontanerebbero all’infinito, seguendo traiettorie spiraliformi.

A voler esser precisi, un’eccezione ci sarebbe: in presenza di una forza centrale, infatti, sono sempre realizzabili orbite circolari. Ma non possono essere stabili, perché Joseph Bertrand ha dimostrato un famoso Teorema relativo al moto di un punto attirato verso un centro (1873), secondo il quale l’unica legge di proporzionalità inversa che permette orbite chiuse stabili è quella quadratica.

Mentre però nel caso di una legge cubica le orbite non circolari vanno tutte all’infinito, questo non è vero per una legge lineare, corrispondente cioè a una forza inversamente proporzionale alla distanza. Anzi, vale esattamente il contrario, perché in questo caso la gravità diminuisce in modo tanto graduale, da rendere sia l’energia potenziale che la velocità di fuga infinite: in particolare, non appena un razzo spegnesse i motori, incomincerebbe immediatamente a tornare indietro, indipendentemente dalla sua velocità.

Se in un mondo con la gravità inversamente proporzionale al cubo della distanza i corpi celesti sarebbero dunque condannati alla dispersione reciproca, in uno con la gravità inversamente proporzionale alla distanza essi potrebbero invece formare strutture più o meno permanenti. E una tale gravità è esattamente quella che ci si aspetta di avere in un mondo bidimensionale, per lo stesso motivo per cui in un mondo tridimensionale ci si aspetta che qualunque energia irradiata da un punto diminuisca in maniera inversamente proporzionale al quadrato della distanza.

Il Planiverso (1984) di Alexander Dewdney descrive appunto in forma romanzata, ma scientificamente plausibile, le leggi fisiche, chimiche e biologiche che governano un simile mondo.13 Purtroppo esso aspetta ancora il suo Newton, che determini esattamente la forma delle possibili orbite, ma John Lew e Donald Quarles le hanno già classificate e descritte approssimativamente: oltre a quelle circolari ne esistono molte altre chiuse, benché instabili per il teorema di Bertrand, e ne esistono altre aperte ma limitate, a ennesima conferma che l’iperuranio della matematica è molto più variegato dell’universo della fisica.

ATTRAZIONI FATALI
La teoria delle maree

Il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) di Galileo doveva in origine chiamarsi Dialogo sul flusso e il reflusso dei mari, a dimostrazione del fatto che il suo vero scopo era l’argomento contenuto nella quarta giornata dell’opera: l’esposizione di una nuova teoria delle maree basata su uno scuotimento dei mari dovuto alla rotazione terrestre, analogo a quella dell’acqua in un catino.

Il titolo del libro fu cambiato per ordine del domenicano Niccolò Riccardi, soprannominato “Padre Mostro”, che nella sua funzione di teologo pontificio subordinò l’imprimatur ecclesiastico alla scelta di un titolo che non facesse riferimento a una teoria che si basava esplicitamente sull’ipotesi del movimento della Terra, e andava dunque in rotta di collisione contro le posizioni tolemaiche adottate dalla Chiesa.

Galileo stesso riteneva che la propria spiegazione delle maree costituisse il miglior argomento a conferma del sistema copernicano, ma si sbagliava. Nel suo approccio aveva infatti trascurato il fattore essenziale delle maree, esplicitato cinquant’anni dopo da Newton nei Principia (1687): l’attrazione della Luna, che agisce sulle acque terrestri a essa antistanti, sollevandole con una forza inversamente proporzionale al cubo della sua distanza dalla Terra.

Per la legge di gravitazione, infatti, la Luna esercita una forza inversamente proporzionale al quadrato della distanza r dalla Terra sui punti a essa antistanti, ma inversamente proporzionale al quadrato della distanza r + d sui punti agli antipodi, che distano di un ulteriore diametro terrestre d. La forza di marea è la differenza tra queste due forze: tenendo conto del fatto che il rapporto d / r tra il diametro della Terra e la distanza della Luna è piccolo, e il suo quadrato è trascurabile, si arriva a un’espressione per la forza di marea proporzionale a 2d / r3.

In Flussi e riflussi (2003),14 che riprende il titolo originale del Dialogo, Lucio Russo identifica in Paolo Sarpi e Keplero i precursori seicenteschi delle teorie di Galileo e Newton. Ma nota che già nel secondo secolo prima della nostra era Seleuco di Babilonia aveva proposto una teoria completa, in cui comparivano entrambi i fattori: l’attrazione lunare, che spiega i cicli delle maree, e il moto terrestre (attorno al baricentro del sistema Terra-Luna), che rende conto del sollevamento delle acque non solo dalla parte della Luna, ma anche agli antipodi. Il contributo di Newton non fu dunque la scoperta della teoria delle maree, e neppure delle leggi di Keplero, ma la loro dimostrazione a partire dai principi della meccanica gravitazionale.15

Russo nota che l’osservazione di un collegamento tra le maree e le posizioni della Luna e del Sole suggerì agli antichi l’idea che entrambi gli astri producessero un’attrazione gravitazionale, con buona pace della leggenda sulla mela di Newton. Inoltre, le vistose differenze fra le maree degli oceani Atlantico e Indiano permisero a Ipparco di dedurre l’esistenza di un continente che li separa, un millennio e mezzo prima che Colombo lo scoprisse!

Quanto ai moderni, già nelle Ulteriori considerazioni sui terremoti recentemente accaduti (1756)16 Kant mise a frutto le leggi di Newton per stigmatizzare le credenze astrologiche relative agli influssi degli astri sulle faccende terrestri:

Da gran tempo, ormai, non si sospetta più un influsso dei pianeti quando si rilevano eventi eccezionali sulla superficie terrestre. L’inventario di gravi responsabilità che i nostri cari antenati, i signori astrologi, addossavano a questi corpi celesti, è stato archiviato tra le fantasticherie ammuffite, accanto alle vecchie storie di fate. Ma da quando la scienza naturale si è ripulita da queste insulsaggini, un Newton ha invece scoperto, e confermato empiricamente, una forza reale, che anche i pianeti più distanti esercitano reciprocamente e nei confronti della nostra Terra.

Riguardo ai tentativi dei suoi contemporanei di addossare alle forze di marea dei pianeti almeno la colpa dei grandi maremoti, come quello di Lisbona del 1755, Kant notò che “la facoltà di produrre mutamenti sulla nostra Terra mediante la forza gravitazionale decresce in maniera inversamente proporzionale al cubo della distanza”, e dunque l’influsso dei pianeti è trascurabile rispetto a quello del Sole. Per esempio, Giove è circa 5 volte più distante del Sole dalla Terra, e la sua massa è circa 1040 volte inferiore a quella del Sole: dunque, la forza di marea di Giove è 125 × 1040 = 130.000 volte inferiore a quella del Sole, come correttamente calcolato da Kant.

Di conseguenza, soltanto la Luna e il Sole influiscono sensibilmente sulle maree terrestri, e un calcolo analogo a quello di Kant mostra che l’influsso della Luna è circa doppio di quello del Sole. Per un analogo influsso della Luna e del Sole, l’asse terrestre compie un moto conico di circa 26.000 anni rispetto alla perpendicolare all’eclittica, testimoniato dalla lenta precessione degli equinozi scoperta da Ipparco, spiegata da Copernico e calcolata da Newton.17

IL PROGETTO DI VON BRAUN
Dalla Terra a Marte

Il 20 luglio 1969 gli astronauti dell’Apollo 11 rientrarono sulla Terra, reduci dal primo allunaggio della storia. Il 4 agosto, dopo nemmeno due settimane, Wernher von Braun presentò un piano per il futuro a un’apposita commissione della NASA, presieduta dal vicepresidente statunitense Spiro Agnew. Nel 1975 si sarebbero completati uno Space Shuttle e una Stazione Orbitale attorno alla Terra, che avrebbero permesso la costruzione nello spazio di astronavi e moduli per una missione su Marte. Nel 1981 l’uomo avrebbe messo piede sul Pianeta Rosso, e altre tre missioni sarebbero seguite entro il 1988, con dodici astronauti e due astronavi ciascuna. Purtroppo il presidente Richard Nixon e il Congresso bocciarono il piano, e su Marte finora non ci è ancora andato nessuno.

Von Braun si dimise dalla NASA nel 1972, al termine del Programma Apollo, deluso di non poter realizzare il vero sogno della propria vita, che precedeva di molto le missioni lunari. Già cinquant’anni prima, da bambino, si era infatti entusiasmato alla lettura del romanzo Due pianeti (1897) del fisico-matematico Kurd Lasswitz, il “Verne tedesco”, che ispirandosi agli astronomi Giovanni Schiaparelli e Percival Lowell presentava i canali marziani come opera di esseri intelligenti.

E già vent’anni prima, da giovane, Von Braun aveva pubblicato il rapporto tecnico Progetto Marte (1952), con tutti i calcoli necessari per effettuare una missione sul Pianeta Rosso entro il 1965. In realtà il rapporto risaliva al 1949, e costituiva un’appendice scientifica all’omonimo e coevo romanzo Progetto Marte (2006),18 che venne però rifiutato da ben diciotto editori, e non vide la luce che quasi sessant’anni dopo. Il rapporto fu invece pubblicato con il benestare del dipartimento della Difesa americano, che considerò il progetto talmente futuristico e irrealizzabile da renderne inutile la secretazione.
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I canali di Marte secondo Schiaparelli (1891).
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Immagine da Progetto Marte di Von Braun.

All’epoca Von Braun pensava molto più in grande di quanto si limitò poi a proporre nel 1969 alla NASA. La sua idea era infatti di inviare una flotta di dieci astronavi: sette da trasporto, con settanta passeggeri in totale, e tre da carico, con tutto il materiale necessario alla missione, che sarebbe durata circa tre anni, metà dei quali passati sul pianeta.

Le astronavi si dovevano assemblare in una stazione orbitante attorno alla Terra, con pezzi trasportati in loco mediante un migliaio di lanci effettuati con razzi riusabili, come quelli oggi costruiti dalla SpaceX di Elon Musk. Per una singolare coincidenza, i marziani del romanzo di Von Braun erano governati da un leader planetario di nome Elon!

La discesa su Marte doveva avvenire con un volo planato, ma la missione Mariner 4 scoprì nel 1965 che la densità dell’atmosfera del pianeta è solo un decimo di quella creduta all’epoca del romanzo e del rapporto di Von Braun, che sono dunque obsoleti da questo punto di vista. E lo sono anche per la mancata considerazione dei rischi dovuti alle radiazioni presenti nello spazio, scoperte soltanto nel 1958 da James Van Allen con le missioni Explorer, anche se Von Braun era già conscio dei possibili effetti negativi sull’uomo dei lunghi voli spaziali.

Per quanto riguarda i razzi, la base del loro funzionamento risiede nel principio di azione e reazione: per esempio, se si butta zavorra in una direzione da una barca non ormeggiata, la barca si sposta nella direzione opposta. Il primo ad applicare il principio alla missilistica fu l’ingegnere russo Konstantin Tsiolkovskij, ispirato dai romanzi di Verne.19 Il 10 maggio 1897 egli ottenne l’equazione del razzo, che pubblicò poi nel libro L’esplorazione dello spazio cosmico con macchine a reazione (1903).

In particolare, la legge del moto di Newton20 gli permise di stabilire che se la velocità di fuoriuscita dei gas di scarico è costante, la quantità di carburante necessaria a un razzo cresce esponenzialmente rispetto alla velocità che gli si vuole imprimere, il che spiega l’enormità dei serbatoi che circondano i razzi al momento del lancio.

Per quanto riguarda invece l’orbita, una prima approssimazione fu proposta nel libro La raggiungibilità dei corpi celesti (1925) dall’ingegnere tedesco Walter Hohmann, che come Von Braun era stato influenzato dal romanzo di Lasswitz. In teoria, l’idea è di connettere due orbite circolari concentriche con un’ellisse tangente dal di fuori all’orbita interna, e dal di dentro a quella esterna.
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Orbita di Hohmann.

In pratica le cose si complicano, perché le orbite non sono perfettamente circolari e concentriche, soprattutto nel caso di Marte. Inoltre, non si passa direttamente dall’orbita della Terra a quella di Marte, ma da un’orbita di parcheggio attorno alla Terra a una attorno a Marte. Infine, si deve effettuare il lancio durante una finestra temporale che si apre ogni 26 mesi circa, e assicura all’astronave di trovarsi nei pressi di Marte alla fine del viaggio.

Che un romanzo e un rapporto precedenti l’era spaziale abbiano oggi qualche aspetto antiquato, è nell’ordine delle cose. Ma c’è da stupirsi di quanto correttamente Von Braun sia riuscito ad anticipare i dettagli relativi ai razzi e ai voli di una missione ben più ambiziosa di qualunque altra finora realizzata.

FORMULE ECUMENICHE
Entropia di un buco nero

La formula più famosa della matematica è dovuta a Eulero,21 e lega insieme le cinque costanti fondamentali dell’aritmetica e dell’analisi, reale e complessa. Cioè, i numeri interi 0 e 1, i numeri reali e e π, e l’unità immaginaria i: ossia, la radice quadrata di −1. La formula stabilisce che eiπ + 1 = 0, ed è semplicemente un caso particolare di una formula molto più generale, che lega insieme tre funzioni fondamentali dell’analisi: l’esponenziale, il seno e il coseno.

In fisica, l’analogo della formula di Eulero sarebbe una formula che lega insieme le costanti fondamentali delle varie teorie standard: cioè, la gravitazione, la termodinamica, la relatività e la meccanica quantistica. Sorprendentemente, una tale formula esiste per davvero, e fornisce l’entropia di un buco nero.

L’entropia misura il disordine dello stato di un sistema: di qui l’uso della lettera S, iniziale di “stato”, per indicarla. Che anche un buco nero abbia entropia, e che essa sia proporzionale all’area del suo orizzonte degli eventi, fu proposto da Jakob Bekenstein nell’articolo I buchi neri e la seconda legge (1972): un’intuizione interessante, visto che nella termodinamica classica l’entropia è proporzionale non alla superficie, ma al volume delle regioni considerate.

Quando si esprime un’entropia, è naturale farlo in termini della costante di Boltzmann k. Questa appare nella famosa formula S = k logW, che è incisa sulla sua tomba a Vienna. Ma, in realtà, sia la formula che la relativa costante sono state introdotte da Max Planck, nella sua altrettanto famosa memoria del 14 dicembre 1900 sul corpo nero: la stessa nella quale fu introdotta anche la costante di Planck h per l’energia!

Il modo più semplice per capire il ruolo che la costante di Boltzmann riveste nella termodinamica deriva dalla legge dei gas perfetti. Questa afferma che, in un gas, il prodotto della pressione per il volume è proporzionale alla temperatura. E la costante di proporzionalità è data dal prodotto della costante k di Boltzmann per il numero N di molecole del gas: in formule, PV = NkT.

La costante di Boltzmann rende conto della dimensione dell’entropia, che è un’energia divisa per una temperatura: dunque, il resto di una formula per l’entropia dev’essere un numero puro. In particolare, se l’entropia dev’essere proporzionale alla superficie di un buco nero, bisognerà dividere quest’ultima per un’area unitaria di riferimento. E in meccanica quantistica è naturale usare l’area di Planck, corrispondente a un quadrato di lato pari alla lunghezza di Planck l.

Quest’ultima indica la dimensione in cui la struttura dello spaziotempo inizia a risentire degli effetti quantistici, e ad assumere una natura “schiumosa”. Non è sorprendente che la sua definizione22 faccia intervenire costanti che provengono sia dalla relatività generale, che dalla meccanica quantistica: cioè, la velocità della luce c, la costante gravitazionale G e la costante ridotta di Planck ħ, che è pari a h/2π. Precisamente, la definizione di l è la radice quadrata di hG/2πc3.

In sostanza, la proposta di Bekenstein si riduceva alla congettura che l’entropia di un buco nero, avente un orizzonte degli eventi di area A, fosse proporzionale a kA/l2. Nell’articolo Creazione di particelle da parte dei buchi neri (1975) Stephen Hawking dimostrò che la congettura è corretta, e che la costante di proporzionalità è semplicemente 1/4. La formula completa è allora SBH = kA/4l2, dove BH sta sia per Black Hole, che per Bekenstein-Hawking.

La formula dell’entropia di un buco nero contiene dunque in sé le costanti fondamentali della termodinamica, della relatività speciale e generale, e della meccanica quantistica. E anche, per buona misura, il pi greco! Esplicitamente, l’entropia di un buco nero il cui orizzonte degli eventi ha area A, è pari a kAπc3/2hG.

Più di così sarebbe difficile fare! A meno di riuscire a infilare in qualche formula simile anche l’unità immaginaria i. Questa interviene effettivamente, insieme alla ħ, nell’equazione d’onda di Schrödinger. In quella relativistica di Dirac, compare anche la velocità della luce c. E non è difficile immaginare che, nelle future equazioni della gravitazione quantistica, interverrà anche la G. Non ci rimane dunque che attendere queste equazioni, accontentandoci per ora dell’ecumenica formula di Bekenstein-Hawking.

NUMERI COSMICI
Entropia dell’Universo

Le unità del vecchio sistema di misura MKS (metro, chilogrammo e secondo) erano definite prendendo come riferimento alcune caratteristiche contingenti della Terra: la lunghezza dell’Equatore, il peso dell’acqua e la durata del giorno. Le unità del più moderno sistema di Planck sono invece definite prendendo come riferimento alcune caratteristiche assolute dell’Universo: la costante di gravitazione universale di Newton, la costante elettrica di Coulomb, la velocità della luce, la costante termodinamica di Boltzmann e il quanto d’azione di Planck.23

Una volta definite la lunghezza, il tempo, la massa, la carica e la temperatura di Planck, è possibile esprimere in maniera elegante le costanti usate per definirle. In particolare, la costante di Newton è l’attrazione gravitazionale esercitata da due masse di Planck poste alla distanza di Planck. La costante di Coulomb è l’attrazione elettrica esercitata da due cariche di Planck poste alla distanza di Planck. La velocità della luce è la velocità di percorrenza della lunghezza di Planck nel tempo di Planck. La costante di Boltzmann è l’energia termica della temperatura di Planck. E la costante di Planck è l’energia della frequenza pari all’inverso del tempo di Planck.

In pratica, il tempo di Planck è circa 10−43 secondi. La lunghezza di Planck è 1020 volte più piccola di un protone. La massa di Planck è pari a un uovo di pulce, o a 1019 protoni, e farebbe collassare un quanto in un buco nero. La carica di Planck è 12 volte minore di quella di un elettrone o un protone. La temperatura di Planck, infine, è circa 1030 gradi, e un corpo che la raggiungesse emetterebbe radiazioni della lunghezza di Planck.

Non sembra esserci nessuna struttura particolare in questi numeri, espressi nel sistema MKS, ma qualcosa di significativo emerge quando si esprimono invece le caratteristiche dell’universo nelle unità di Planck. In tal caso, infatti, si scopre un numero magico pari a circa 1061, che misura simultaneamente l’età dell’Universo in tempi di Planck, il suo diametro in lunghezze di Planck, la sua massa in masse di Planck, e l’inverso del quadrato della sua temperatura in temperature di Planck.

Quanto all’entropia dell’universo, essa ovviamente dipende da due fattori. Anzitutto, l’unità di misura, la più naturale delle quali è la costante di Boltzmann, che in tal caso diventa uguale a 1. E poi, il momento della misurazione, visto che l’entropia è una funzione del tempo.

La forte isotropia della radiazione cosmica di fondo mostra che poco dopo il Big Bang l’universo si trovava in uno stato di quasi massima entropia termodinamica, misurata dal numero di fotoni presenti, che erano in rapporto di circa dieci miliardi per ogni protone. Ora, poiché la massa dell’universo è circa 1061 masse di Planck, e una massa di Planck equivale a 1019 protoni, il numero di protoni dell’universo è circa 1080, e l’entropia termodinamica dell’universo agli inizi era dunque pari a dieci miliardi di volte tanto, cioè circa 1090.

Per calcolare l’entropia gravitazionale dell’universo attuale, notiamo che la massa della Via Lattea è quasi totalmente concentrata al suo centro, in un buco nero supermassivo di massa pari a un milione di volte quella del Sole. Ora, l’entropia di un buco nero avente la massa del Sole è 1077, e cresce con il quadrato della massa: l’entropia della Via Lattea è dunque 1012 volte maggiore, e pari a 1089. Supponendo che la Via Lattea sia una galassia media, dal fatto che le galassie dell’universo sono 1011 segue che l’entropia dell’universo attuale è dell’ordine di 10100.

Poiché la massa dell’universo tende a concentrarsi in buchi neri sempre più massivi, alla fine del tempo ne rimarrà solo uno gigante, avente una massa il cui quadrato, secondo la formula di Wheeler,24 è la somma dei quadrati delle masse dei buchi neri al centro delle 1011 galassie: pari, dunque, a 1022 volte la loro massa media attuale. L’entropia gravitazionale, che cresce appunto con il quadrato della massa, passerà allora dal 10100 attuale al 10122 finale.

In Dal Big Bang all’eternità. I cicli temporali che danno forma all’universo (2010)25 il premio Nobel per la fisica Roger Penrose ha suggerito che alla fine nell’universo rimarranno quasi soltanto fotoni, in uno stato di massima entropia termodinamica simile a quello dell’inizio. E poiché i fotoni viaggiano alla velocità della luce, il tempo si fermerà e l’universo potrà ripartire da zero in un nuovo Big Bang, per un altro ciclo (che Penrose chiama eone) della sua storia.
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FISICA

EPITAFFIO PER STEVINO
Regola del parallelogramma

Chi osservi le campate o i sostegni dei ponti piccoli o grandi, per esempio il Manhattan Bridge a New York, noterà che le travi sono disposte in una struttura triangolare, secondo un brevetto di James Warren del 1848: per questo spesso si parla di ponti Warren, appunto. Il motivo è semplice: in base a uno dei criteri di uguaglianza, che si trova già negli Elementi di Euclide, un triangolo è completamente determinato dai suoi tre lati, e dunque una struttura triangolare è indeformabile.

Niente del genere succede per strutture quadrangolari come i rettangoli, che si deformano in parallelogrammi secondo precise regole. Precisamente, i lati opposti si mantengono uguali e paralleli. Gli angoli opposti si mantengono uguali. E le diagonali, pur cessando di essere uguali, soddisfano la legge del parallelogramma: la somma dei quadrati delle due diagonali è pari alla somma dei quadrati dei quattro lati. Una legge che, nel caso dei rettangoli, si riduce al teorema di Pitagora, secondo cui il quadrato di una diagonale è pari alla somma dei quadrati dei lati corrispondenti.

Esiste però anche una regola del parallelogramma, che gioca un ruolo fondamentale in fisica. È stata scoperta dal fiammingo Simone Stevino nei Princìpi di statica (1586), e stabilisce che due forze agenti congiuntamente su un corpo agiscono come se fossero un’unica forza corrispondente alla diagonale di un parallelogramma avente per lati le due forze. Lo scienziato fiammingo non formulò la regola esplicitamente, ma la applicò implicitamente nel suo più famoso risultato: il fatto, cioè, che su un piano inclinato un peso agisce in maniera inversamente proporzionale alla lunghezza del piano.

Per dimostrarlo Stevino effettuò un tipico esperimento di pensiero, immaginando di disporre una catena chiusa e omogenea su due piani inclinati adiacenti. Se la catena esercitasse due forze diverse agli estremi orizzontali, girerebbe all’infinito in un impossibile moto perpetuo. Dunque è in equilibrio, e vi rimane anche se si taglia la parte della catena che pende sotto l’orizzontale, perché è simmetrica. E poiché i due tratti restanti hanno un peso proporzionale alla lunghezza dei due piani, per essere in equilibrio devono esercitare una forza inversamente proporzionale alla loro lunghezza.
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Stevino fu molto soddisfatto di questo suo risultato, tanto che decise di farselo incidere sulla tomba, con la scritta in fiammingo: Wonder en is gheen wonder, “Meraviglioso, ma non misterioso”. Nel classico La meccanica nel suo sviluppo storico-critico (1883)1 Ernst Mach parlerà al proposito di “combinazione di un istinto molto acuto con la più alta capacità di astrazione”. E nelle altrettanto classiche Lezioni di fisica (1963)2 Richard Feynman ammetterà: “Se uno riesce ad avere un epitaffio del genere sulla sua lapide, gli è andata bene”.

Anche Galileo applicò implicitamente la regola del parallelogramma nel suo studio sul moto dei proiettili lanciati orizzontalmente, intuendo che la traiettoria può essere scomposta in due moti indipendenti fra loro: uno orizzontale uniforme, e uno verticale uniformemente accelerato, che possono essere descritti indipendentemente e poi ricombinati fra loro. L’analisi fu poi estesa facilmente ai lanci obliqui.

La regola del parallelogramma fu enunciata esplicitamente e quasi simultaneamente da Newton, nel famoso saggio Sul moto dei corpi in orbita (1684) che costituì l’embrione dei Principia, e da Pierre Varignon, nella Nuova meccanica o statica (1687). Nelle parole del primo:

Quando su un corpo agiscono simultaneamente due forze, esso viene trasportato in un determinato intervallo di tempo nel luogo in cui quelle stesse forze lo avrebbero trasportato, se avessero agito separatamente e successivamente in uguali intervalli di tempo.

I matematici applicati considerano la regola del parallelogramma un’osservazione sperimentale a posteriori: così vanno le cose al mondo, e non c’è altro da fare che prenderle come sono. Ma i matematici puri possono cadere nella tentazione di considerarla come un’intuizione razionale a priori, e così fece Daniel Bernoulli nell’Esame dei princìpi della meccanica e dimostrazione geometrica della composizione delle forze (1726). Il suo argomento mostrò che la regola può essere dedotta dall’ipotesi che molte forze agenti congiuntamente su un corpo equivalgono a una sola: un’ipotesi meno specifica, ma pur sempre empirica, perché per capire la natura bisogna pur sempre guardare fuori di noi, e non solo nella nostra testa.

IL PENDOLO È GRAVE
Costante di Galileo

L’immaginario associato alle scoperte di Galileo, parzialmente testimoniato dal monumento del suo sepolcro in Santa Croce a Firenze, si compone sostanzialmente di tre strumenti: il cannocchiale, il piano inclinato e il pendolo.
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Se il primo strumento gli servì ovviamente per osservare i corpi celesti, gli ultimi due gli permisero invece di studiare la caduta dei gravi e di derivarne le leggi tipiche del moto uniformemente accelerato: accelerazione costante, velocità proporzionale al tempo, e spazio proporzionale al tempo al quadrato.3 In particolare, per lo spazio percorso a partire da un’altezza h si ricava che il tempo di caduta di un grave nel vuoto è pari a [image: Immagine del libro Pillole matematiche] dove g è l’accelerazione di gravità.

Ma questi sono i risultati finali della ricerca di Galileo, ai quali egli arrivò nella maniera da lui stesso raccontata nella prima giornata dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638), la sua ultima e più grande opera:

Per potermi prevaler di moti quanto si possa tardi, ne i quali manco lavora la resistenza del mezzo in alterar l’effetto che depende dalla semplice gravità, sono andato pensando di fare scendere i mobili sopra un piano declive, non molto elevato sopra l’orizzontale. Ché sopra questo, non meno che nel perpendicolo, potrà scorgersi quello che facciano i gravi differenti di peso.
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Continuando il suo racconto, Galileo descrive anche come passò poi dalla considerazione dei famosi piani inclinati a quella degli altrettanto famosi pendoli:

E passando più avanti, ho anco voluto liberarmi da qualche impedimento che potesse nascer dal contatto di essi mobili su ’l detto piano declive: e finalmente ho preso due palle, una di piombo e una di sughero, quella ben più di cento volte più grave di questa, e ciascheduna di loro ho attaccata a due sottili spaghetti eguali, lunghi quattro o cinque braccia, legati ad alto. Allontanata poi l’una e l’altra palla dallo stato perpendicolare, gli ho dato l’andare nell’istesso momento, ed esse, scendendo per le circonferenze de’ cerchi descritti da gli spaghi uguali, lor semidiametri, passate oltre al perpendicolo, sono poi per le medesime strade ritornate indietro.

Le leggi del pendolo che si muove senza attrito sono analoghe a quelle della caduta libera in verticale nel vuoto, in cui però si considera soltanto la componente della gravità tangente al percorso circolare della pallina: dunque, bisogna moltiplicare per il seno dell’angolo formato in ogni istante dal filo rispetto alla verticale. Poiché gli angoli piccoli sono approssimativamente uguali ai loro seni, per piccole oscillazioni l’accelerazione è proporzionale all’angolo stesso. E il periodo dipende soltanto dalla lunghezza del pendolo, non dal suo peso o dall’ampiezza delle oscillazioni. Più precisamente, il tempo di caduta di un pendolo di lunghezza l è pari a [image: Immagine del libro Pillole matematiche], dove g è sempre l’accelerazione di gravità.

Quest’ultima formula è molto simile a quella ricordata sopra per la caduta di un grave da un’altezza l, e il rapporto tra le due è semplicemente [image: Immagine del libro Pillole matematiche]: un numero che lo storico Stillman Drake ha chiamato La costante di Galileo (1987): correttamente, sia per il sostantivo che per il possessivo.

Quanto al sostantivo, si tratta infatti di una vera e propria costante adimensionale universale, il cui valore non solo non dipende dalla lunghezza o dall’altezza, ma neppure dall’accelerazione di gravità: in altre parole, il risultato misurato sulla Terra è lo stesso che si otterrebbe su qualunque altro pianeta, o corpo celeste. Inoltre, mentre altre costanti fisiche, quali la stessa accelerazione di gravità, possono essere determinate sperimentalmente, ma non sono (per ora) previste teoricamente, la costante di Galileo è descritta da una semplice formula, che per buona misura fa intervenire i due numeri più interessanti della matematica greca, legati ai venerabili nomi di Pitagora e Archimede.

Quanto al possessivo, un’analisi delle note di lavoro di Galileo, effettuata dallo stesso Drake, ha mostrato che lo scienziato calcolò sperimentalmente il valore della costante per molti valori di lunghezza o altezza, e ne trovò l’approssimazione 942/850, pari a circa 1,11 e praticamente coincidente col valore teorico. A conferma della sua abilità di sperimentatore, in generale, e del suo buon diritto patronimico, in particolare.

FUOCHI D’ARTIFICIO
Un problema di Galileo

Negli ultimi anni della sua vita Galileo, confinato dall’Inquisizione agli arresti domiciliari ad Arcetri, riprese le ricerche giovanili sulla meccanica, compendiando i risultati nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638).

Tra gli innumerevoli gioielli che si trovano in questo capolavoro ci sono, per esempio, le famose leggi sul moto che oggi studiamo a scuola.4 Ma ci sono anche perle meno conosciute, come quella relativa alla Proposizione VI della terza giornata, in cui Sagredo si pone questa domanda:

Se noi intenderemo un piano eretto all’orizonte, ed in esso piano notato un punto sublime, dal quale si partano infinite linee inclinate secondo tutte le inclinazioni, sopra le quali ci figuriamo descender mobili gravi, ciascheduno con moto naturalmente accelerato, con quelle velocità che alle diverse inclinazioni convengono, posto che tali mobili discendenti fusser continuamente visibili, in che sorti di linee gli vedremmo noi continuamente disposti?

In termini più moderni, si tratta di stabilire quale sia la curva su cui si trovano in uno stesso istante dei corpi che si muovono su uno stesso piano verticale, partendo tutti insieme da uno stesso punto e cadendo lungo traiettorie rettilinee inclinate in ogni direzione. Per rispondere alla domanda Galileo utilizza i propri risultati sui piani inclinati, che si possono descrivere in due modi diversi: geometricamente, o analiticamente.

Non avendo strumenti analitici a disposizione, Galileo procedeva geometricamente. La sua scoperta fondamentale fu che un corpo che cade lungo un piano inclinato arriva a terra con la stessa velocità di un corpo che cade lungo la verticale. Ovviamente il tempo impiegato è diverso, e proporzionale alla lunghezza del piano inclinato.

Per trovare la distanza percorsa dai due corpi nello stesso tempo, Galileo considera il triangolo rettangolo che ha per cateti la verticale e l’orizzontale, e per ipotenusa il piano inclinato, e traccia l’altezza relativa a quest’ultima: per la Proposizione VI.8 degli Elementi di Euclide, in tal modo si divide il triangolo rettangolo in due triangoli simili a esso. In particolare, la verticale sta al piano inclinato come la proiezione della verticale sta alla verticale stessa. Dalla proporzionalità osservata tra tempi di caduta e lunghezze percorse, Galileo deduce che nel tempo impiegato da un corpo per cadere in verticale, il corpo sul piano inclinato percorre la proiezione della verticale.

Il legame geometrico tra le posizioni dei vari corpi in un dato istante è che ciascuno di essi è il vertice di un triangolo rettangolo che ha per ipotenusa la verticale. Per la Proposizione III.31 degli Elementi di Euclide, questo definisce un cerchio che ha per diametro la verticale stessa, come mostra l’immagine inserita da Galileo nel libro.
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Volendo invece procedere analiticamente, le citate leggi del moto di Galileo stabiliscono che lo spazio s percorso da un corpo che cade verticalmente in un tempo t è pari a s = gt2/2, dove g è l’accelerazione di gravità. Se invece il corpo cade lungo una traiettoria inclinata di un angolo α rispetto alla verticale, l’accelerazione di gravità agisce su di esso soltanto tramite la sua componente parallela al piano, e subisce una diminuzione pari al coseno dell’angolo. Anche lo spazio percorso subisce dunque un’analoga diminuzione, e il luogo dei punti in cui si trovano i vari corpi all’istante t è descritto da r = s cosα, che è l’equazione in coordinate polari di un cerchio di diametro s.

Come riassume Sagredo alla fine della discussione, la risposta alla domanda posta agli inizi è che i gravi che cadono da uno stesso punto in varie direzioni “si vedranno sempre tutti nell’istessa circonferenza di cerchi successivamente crescenti”. E la cosa vale non solo in due dimensioni, ma anche in tre:

Se dal punto assegnato per le emanazioni noi intenderemo eccitarsi linee non per la sola superficie eretta, ma per tutti i versi, sì come da quella si passava alla produzzione di cerchi, dal minimo al massimo, così si verranno producendo infinite sfere, o vogliam dire una sfera che in infinite grandezze si andrà ampliando.

Si tratta di un risultato inaspettato, che non a caso Sagredo descrive come “uno scherzo grazioso, quali sono tutti quelli della natura o della necessità”, e alla cui vista “nasce la maraviglia”. Effettivamente, di meraviglia si tratta: la stessa che ci sorprende ancor oggi quando, da bambini o da adulti, osserviamo i fuochi artificiali esplodere nel cielo notturno, e i loro frammenti illuminarlo con mille luci colorate che producono infinite sfere successive, o un’unica sfera che si amplia in infinite grandezze.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

IL POTERE DELLE FORMULE
Leggi del moto

Così recita una celeberrima citazione dal Saggiatore di Galileo (1623):

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

In realtà, oggi diremmo che Galileo aveva torto nella sua maniera di aver ragione, o ragione nella sua maniera di aver torto. I suoi famosi risultati sul moto uniformemente accelerato, descritti nei Discorsi sopra due nuove scienze (1638), si esprimono infatti sì in lingua matematica, ma con i caratteri dell’analisi, invece che della geometria. Precisamente, tutto si riduce a supporre che l’accelerazione a sia costante, e a dedurne per integrazione due semplici equazioni: cioè, v = at e s = at2/2.

Poiché le due formule determinano sia la velocità v che lo spazio s in funzione del tempo t, si può facilmente eliminare il tempo e ottenere una terza formula che leghi invece la spazio alla velocità: cioè, s = v2/2a. E ci si accorge, come successe per primo a Huygens, che la seconda e la terza formula forniscono un appoccio alternativo alla meccanica, che dipende dallo spazio invece che dal tempo: da esse si ottengono, infatti, [image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Agli inizi Galileo aveva confuso i due approcci, scrivendo in una lettera a Paolo Sarpi del 1603 che la velocità era proporzionale non al tempo, ma allo spazio: cioè, aveva supposto v = cs, come già Alberto di Sassonia nelle Questioni sottilissime (1390). Un errore che oggi noi non possiamo più ripetere, perché vediamo immediatamente che la soluzione dell’equazione differenziale è una funzione esponenziale, che non può mai essere nulla: dunque, non può descrivere il moto di un corpo che parta da uno stato di quiete.

Per andare oltre le formule precedenti, e poter descrivere l’effetto di una forza F su una massa m, è necessario capire a quale caratteristica del moto sia legata la forza. Agli inizi la cosa non era chiara, e si discusse a lungo su varie possibilità: in particolare, Galileo e Cartesio proponevano la “quantità di moto” mv, Leibniz la “forza viva” mv2, e Newton ma. Paradossalmente, tutte e tre le proposte erano sensate, ma si riferivano ad aspetti diversi.

Oggi sappiamo che la definizione corretta della forza è quella proposta da Newton nei Principia, e cioè F = ma. Chiarito questo, il resto segue automaticamente dalle formule precedenti, moltiplicandone entrambi i membri per la massa. Dalla prima si ottiene Ft = mv, che uguaglia l’impulso di una forza alla quantità di moto. E dalla terza si ottiene Fs = mv2/2, che uguaglia il lavoro di una forza all’energia cinetica. In altre parole, Cartesio e Leibniz non avevano definito la forza, ma misurato il suo effetto nel tempo e nello spazio: cioè, appunto, l’impulso fornito e il lavoro effettuato.

Data una forza F agente su un corpo di massa m, la formula dell’impulso permette di determinare, da un lato, la velocità raggiunta in un dato tempo, e dall’altro lato, il tempo nel quale si raggiunge una data velocità. La formula del lavoro permette invece di determinare, da un lato, la velocità raggiunta in un dato spazio, e dall’altro lato, lo spazio nel quale si raggiunge una data velocità.

Come già per le formule di partenza, anche quelle di arrivo sono espressioni di due filosofie alternative, benché tecnicamente equivalenti. E a seconda che si privilegino i concetti di tempo, quantità di moto e impulso, oppure di spazio, energia cinetica e lavoro, si ottengono rispettivamente gli approcci alla meccanica di Galileo, Cartesio e Newton, da un lato, e di Keplero, Leibniz e Huygens, dall’altro.

Poiché le equazioni dell’impulso e del lavoro mostrano che sono le forze a generare sulle masse variazioni della quantità di moto e dell’energia cinetica, attraverso il loro effetto nel tempo e nello spazio, la quantità di moto e l’energia cinetica di un sistema chiuso (che non perde o acquista massa) e isolato (che non è soggetto a forze esterne) si conservano. Si ottengono così i due fondamentali princìpi di conservazione della meccanica, come semplice conseguenza di un paio di formulette. A dimostrazione appunto del potere della matematica intuito da Galileo.

LA PIGRIZIA COSMICA
Principio di minima azione

Come abbiamo appena visto, la meccanica ha ricevuto il suo fondamento matematico quando Newton diede la definizione di forza, che oggi noi esprimiamo con la formula F = ma. Altre definizioni erano state date in precedenza da Galileo e Cartesio, da un lato, e da Leibniz, dall’altro, anche se in seguito si capì che essi avevano in realtà definito l’effetto della forza nel tempo e nello spazio, introducendo i concetti di impulso e di lavoro che oggi noi esprimiamo con le formule Ft = mv e Fs = mas (o, equivalentemente, Fs = mv2/2).

A metà del Settecento un approccio completamente diverso fu però introdotto da Pierre Louis Maupertuis, in due lavori che fecero discutere: L’accordo di leggi diverse apparentemente incompatibili (1744), e Le leggi del moto e della quiete dedotte da un principio metafisico (1746). L’idea di Maupertuis fu di introdurre il nuovo concetto di azione, che noi oggi esprimiamo con la formula Fts = mvs, e di fondare la meccanica sul principio di minima azione: “tra tutte le traiettorie possibili, un corpo si muove lungo quella che rende minima l’azione”.

Le discussioni al proposito vertevano sulla “metafisica” contenuta nel principio. Anzitutto, il fatto che esso è di natura globale, invece che locale: in altre parole, mentre la legge di Newton permette di determinare la traiettoria punto per punto, il principio di Maupertuis isola solo l’intera traiettoria tra tutte quelle possibili. E poi, il fatto che proprio questa globalità sembra assegnare al principio una caratteristica “teleologica” e “finalistica”: in altre parole, sembra che il movimento sia determinato dai suoi effetti finali, più che dalle sue cause iniziali.

C’erano però dei precedenti, che alla luce del nuovo principio risultarono esserne delle anticipazioni. Già nel primo secolo della nostra era il greco Erone aveva infatti notato che il cammino di riflessione seguito dalla luce che si muove in uno stesso mezzo segue il percorso più corto. Verso il 1000 l’arabo Alhazen aveva poi notato che il cammino di riflessione e di rifrazione seguito dalla luce che si muove in mezzi diversi segue il percorso più veloce. E Maupertuis capì infine che la luce si muove in generale seguendo il percorso più pigro, rispetto a un’azione che combina sia lo spazio che la velocità.

Eulero difese il principio di Maupertuis fin da subito, perché intuì che si poteva dimenticarne la metafisica e interpretarlo in maniera puramente fisica. Nella nota Sul moto delle particelle determinato con un metodo di massimi e minimi (1744), egli mostrò che era possibile derivare dal principio non soltanto la forma della traiettoria di un corpo in movimento, ma anche le equazioni classiche del moto.

L’intuizione di Eulero mostrò che non c’era contrapposizione fra l’approccio locale di Newton e quello globale di Maupertuis, basati rispettivamente sulle nozioni di forza e di azione. E nel 1755 Lagrange applicò il metodo di Eulero per risolvere il problema della tautocrona: cioè, della curva di discesa gravitazionale di un corpo che impiega lo stesso tempo ad arrivare a terra, da qualunque punto della curva esso parta.

Lagrange generalizzò ulteriormente il metodo nella Meccanica analitica (1788), e riformulò l’intera teoria alla maniera di Maupertuis, con una differenza. Quest’ultimo aveva infatti definito l’azione Fts scomponendola nel prodotto dell’impulso Ft per lo spazio, facendo entrare in gioco la quantità di moto mv. Lagrange la scompose invece nel prodotto del lavoro Fs per il tempo, facendo entrare in gioco l’energia cinetica mv2/2.

La sistematizzazione definitiva di questo approccio fu effettuata da Hamilton in Un metodo generale della dinamica (1834). Egli definì la lagrangiana L come la somma algebrica dell’energia cinetica e dell’energia potenziale di un sistema meccanico, e la più generale hamiltoniana H come la somma algebrica di tutte le energie di un sistema qualunque. E mostrò che le equazioni del moto si possono derivare dalla condizione che il prodotto Lt o Ht sia stazionario: cioè, un minimo, un massimo o un flesso.

L’approccio di Maupertuis fu poi adattato anche alla relatività e alla meccanica quantistica. Nella prima, per esempio, la traiettoria di un corpo in un campo gravitazionale è una linea di minima lunghezza chiamata geodetica. E nella seconda, la costante di Planck che lega l’energia alla frequenza nella formula E = hν è appunto un quanto di azione. A dimostrazione del fatto che le oscurità metafisiche a volte finiscono per illuminare la fisica.

L’ARTE DI SBAGLIARE I CALCOLI
Statistica di Bose e Einstein

Nel 1745 il matematico Paul de Gua de Malves ricevette l’incarico di tradurre dall’inglese al francese la Ciclopædia, o Dizionario universale delle arti e delle scienze di Ephraim Chambers, pubblicata nel 1728 in Inghilterra con un certo successo. Egli reclutò fra gli altri lo scrittore Denis Diderot e il matematico Jean Baptiste d’Alembert, che nel 1747 non solo lo sostituirono alla direzione editoriale, ma trasformarono il progetto in qualcosa di molto più ambizioso: la famosa Enciclopedia delle scienze, delle arti e dei mestieri, i cui 35 volumi furono pubblicati tra il 1751 e il 1772.

D’Alembert codiresse il progetto fino al 1759, quando lasciò la direzione al solo Diderot, ma già dal 1752 aveva ristretto la propria collaborazione alle sole voci matematiche. Una di queste passò alla storia, ma per un motivo diverso dal resto dell’Enciclopedia. Si trattava di Testa o croce (analisi delle probabilità), nel quarto volume del 1754, in cui si leggeva:

Il ben noto gioco di “testa o croce” ci permette le seguenti riflessioni. Ci si chiede qual è la probabilità che esca croce in almeno uno di due tiri consecutivi. Di solito la risposta che si trova è che ci sono quattro combinazioni (croce-croce, croce-testa, testa-croce, testa-testa), delle quali una sola è perdente e tre vincenti: dunque, la probabilità è 3/4. Se i tiri fossero tre, invece, ci sarebbero otto combinazioni, delle quali una sola è perdente e sette vincenti: in questo caso la probabilità sarebbe 7/8.

Ma questa risposta è corretta? Perché non ridurre a una sola le due combinazioni in cui croce esce al primo colpo? In tal caso il gioco è finito, e il secondo tiro non conta. Dunque ci sono solo tre combinazioni (croce, testa-croce, testa-testa), e la probabilità è 2/3. Analogamente, nel caso di tre tiri ci sono solo quattro combinazioni (croce, testa-croce, testa-testa-croce, testa-testa-testa), e la probabilità è 3/4.

Mi sembra che questo richieda l’attenzione dei matematici, e imponga una correzione alle regole universalmente accettate per i giochi d’azzardo.

Daniel Bernoulli trovò questi ragionamenti “assurdi”, ma d’Alembert li ripropose nel 1761 nelle Riflessioni sul calcolo delle probabilità. La voce Probabilità dell’Enciclopedia, nel tredicesimo volume del 1765, fu dunque affidata ad altri. Ma in seguito i marchesi Nicolas de Condorcet e Pierre Simon de Laplace presero sul serio alcune delle obiezioni di d’Alembert, che cercava di distinguere tipi diversi di probabilità: in particolare, sostenendo che un evento può essere fisicamente, filosoficamente o psicologicamente più o meno probabile di un altro, anche se i due eventi sono equiprobabili dal punto di vista matematico.

Lo stesso errore di d’Alembert fu ripetuto nel 1924, questa volta semplicemente per distrazione, dal fisico Satyendra Bose in una lezione all’Università di Dacca, nell’odierno Bangladesh. L’argomento era il comportamento dei fotoni in un certo esperimento, e Bose suppose che la probabilità che esca croce in almeno uno di due tiri consecutivi fosse 2/3, invece che 3/4. Sorprendentemente, però, i risultati dell’esperimento confermarono la predizione effettuata col calcolo sbagliato!

Nell’articolo La legge di Planck e l’ipotesi dei quanti di luce Bose propose dunque, sulla scia di d’Alembert, di abbandonare la probabilità matematica e adottare una nuova probabilità fisica adatta a descrivere i fenomeni relativi ai fotoni. Egli propose l’articolo a una rivista inglese, che lo rifiutò. Bose fece allora appello a Einstein, che dapprima tradusse l’articolo in tedesco e lo fece pubblicare in Germania. E poi si accorse che la nuova probabilità avrebbe anche potuto essere usata per descrivere i gas nei quali le molecole si trovano tutte nello stesso stato.

Oggi la statistica di Bose e Einstein descrive il comportamento di un’intera classe di particelle, chiamate “bosoni” in onore di Bose, e permette di spiegare fenomeni che vanno dal laser all’elio superfluido. Bose non ha mai ricevuto il premio Nobel, ma l’hanno vinto nel 2001 Eric Cornell, Carl Wieman e Wolfgang Ketterle per la scoperta dei condensati di Bose e Einstein, previsti dal secondo usando la probabilità di d’Alembert ritrovata dal primo.

METTERE PALLINE NELLE SCATOLE
Statistiche alternative

Secondo una definizione ormai classica di Giancarlo Rota, l’eclettico matematico e filosofo del Massachusetts Institute of Technology (MIT), che aveva per zii il compositore Nino Rota e lo scrittore Ennio Flaiano, “la combinatoria è l’arte di vedere in quanti modi si possono mettere palline di colori diversi in scatole di colori diversi”. Sembra il gioco più facile del mondo: almeno se le palline e le scatole sono ciò che di solito intendiamo, e i colori servono solo a distinguere facilmente fra loro le une e le altre.

Per esempio, supponiamo di avere due palline diverse, e dunque distinguibili fra loro, e di provare a vedere in quanti modi si possono mettere in due scatole diverse. Ce ne sono ovviamente quattro: si possono infatti mettere entrambe le palline nella prima scatola, entrambe le palline nella seconda scatola, la prima pallina nella prima scatola e la seconda pallina nella seconda scatola, o la seconda pallina nella prima scatola e la prima pallina nella seconda scatola.
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La statistica di Maxwell e Boltzmann.

Calcoli di questo genere stanno alla base di quella che viene chiamata in fisica la statistica di Maxwell e Boltzmann, perché adottata da James Maxwell nelle Illustrazioni di una teoria dinamica dei gas (1860), e da Ludwig Boltzmann negli Ulteriori studi sull’equilibrio termico tra le molecole di un gas (1872). Come si intuisce fin dai titoli dei loro contributi, nella statistica di Maxwell e Boltzmann le palline sono le molecole di un gas, e i loro colori i microstati determinati da posizioni, masse e velocità. Le scatole sono invece i recipienti, e i loro colori i macrostati determinati da pressioni, volumi, temperature e densità.

Una delle proprietà fondamentali che sta alla base della statistica di Maxwell e Boltzmann è che, analogamente a due palline diverse, anche due molecole diverse sono distinguibili fra loro. Ma se due palline diverse fossero indistinguibili fra loro, ci sarebbero invece soltanto tre modi di metterle in due scatole diverse, invece di quattro. Infatti, si potrebbero mettere entrambe le palline nella prima scatola, entrambe le palline nella seconda scatola, o una pallina nella prima scatola e l’altra nella seconda scatola. Ma scambiando le due palline fra loro non si vedrebbe nessuna differenza, appunto perché esse sono indistinguibili fra loro.
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La statistica di Bose e Einstein.

Calcoli di questo genere stanno alla base di quella che viene chiamata in fisica la statistica di Bose e Einstein,5 adottata da Satyendra Bose in La legge di Planck e l’ipotesi dei quanti di luce (1924), e da Albert Einstein in La teoria quantistica dei gas ideali monoatomici (1924). Come si intuisce ancora una volta dai titoli, nella statistica di Bose e Einstein le palline sono i fotoni (e, più in generale, i bosoni che mediano le forze), oppure le molecole dei gas in cui tutte le molecole hanno lo stesso microstato (oggi chiamati appunto “condensati di Bose e Einstein”).

Una delle proprietà fondamentali che sta alla base della statistica di Bose e Einstein è che due bosoni diversi possono stare nello stesso stato quantico, che corrisponde alla scatola. Ma se due palline diverse fossero non solo indistinguibili fra loro, ma non potessero stare in una stessa scatola, ci sarebbe un unico modo di metterle in due scatole diverse, invece di tre. Infatti, si potrebbe soltanto metterne una nella prima scatola e l’altra nella seconda.

[image: La statistica di Fermi e Dirac.]

La statistica di Fermi e Dirac.

Calcoli di questo genere stanno alla base di quella che viene chiamata in fisica la statistica di Fermi e Dirac, adottata da Enrico Fermi in Sulla quantizzazione perfetta del gas monoatomico (1926) e da Paul Dirac in Sulla teoria della meccanica quantistica (1926). Nella statistica di Fermi e Dirac le palline sono gli elettroni (e, più in generale i fermioni che costituiscono gli atomi), la cui proprietà caratteristica è quella di soddisfare il principio di esclusione di Pauli, che impedisce appunto a più di un fermione di uno stesso tipo di occupare lo stesso stato quantistico.

La probabilità di trovare due particelle dello stesso tipo nello stesso stato è 2/3 per i bosoni che mediano le forze o le molecole che compongono i condensati, 1/2 per le molecole che compongono i gas e 0 per i fermioni che costituiscono gli atomi. In ultima analisi, dunque, le differenze di comportamento fisico tra le particelle si riducono alle differenze matematiche tra le tre statistiche, a conferma dell’“irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali”, secondo la felice espressione di Eugene Wigner.

CAVALCANDO L’ONDA A RITROSO
Potenziali anticipati

Nel capitolo “Menti mostruose” della sua autobiografia Sta scherzando, Mr. Feynman! (1985),6 il grande fisico racconta del suo primo seminario a Princeton nel 1941. Tra gli uditori c’era Albert Einstein, che quando arrivò disse al giovane studente: “Salve! Sto venendo a sentirla. Ma, prima, dov’è il tè?”. E c’era Wolfgang Pauli, che annuì tutto il tempo perché aveva il Parkinson, ma alla fine si alzò per commentare: “Non cvedo alla sua teoria, per qvesto e qvesto e qvesto motivo”.

La singolarità del lavoro presentato da Feynman stava nel fatto di usare potenziali anticipati, in cui un’azione precede il suo fine: un modo eretico di pensare, rispetto a quello dei potenziali ritardati, nei quali gli effetti seguono le loro cause. Ma un modo suggerito dalla matematica delle equazioni d’onda, che ammettono in genere due tipi di soluzioni: una che procede in una direzione, spaziale o temporale, e l’altra che va invece in moto contrario.

Il primo ad accorgersi dell’esistenza di una doppia soluzione fu Jean Baptiste d’Alembert, che nel 1747 derivò la sua famosa equazione d’onda per la corda vibrante, e ne trovò la soluzione generale come somma di due onde che si muovono in direzioni opposte fra i punti in cui la corda è fissata. Dallo studio della loro interazione Daniel Bernoulli dedusse nel 1755 l’esistenza di onde stazionarie, in cui alcuni punti della corda rimangono fissi, mentre il resto della corda si muove all’unisono fra essi. Queste onde costituiscono le armoniche del tono fondamentale prodotto dalla corda, e sono responsabili della ricchezza acustica dei suoni naturali rispetto a quelli puri, come quelli prodotti da un diapason o da uno strumento elettronico.
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Come scoprì Paul Heyl nel 1897, anche le equazioni di Maxwell per le onde elettromagnetiche ammettono due soluzioni, che si muovono però questa volta in direzioni opposte non spaziali, ma temporali: cioè, una dal passato al futuro, e l’altra dal futuro al passato. La seconda soluzione viene in genere scartata come fisicamente insensata, ma nel 1908 Walter Ritz sostenne che la sua stessa esistenza dimostra l’inadeguatezza delle equazioni di Maxwell. Una teoria reversibile a livello microscopico si trova infatti in difficoltà nello spiegare come si generi l’irreversibilità a livello macroscopico, una delle tante manifestazioni della quale è appunto l’esistenza di una “freccia elettromagnetica” che proibisce l’esistenza di potenziali anticipati, in cui gli effetti precedono le cause.

Einstein dissentì, e i due pubblicarono insieme un articolo Sullo stato corrente del problema della radiazione (1909), nel quale riassunsero in maniera ufficiale i termini del dibattito. Ma il problema di onde temporalmente retrograde si ripresentò in maniera ancora più drammatica nel 1925, con l’apparizione dell’equazione di Schrödinger per la meccanica quantistica. Anch’essa ammette infatti due soluzioni, una procedente in avanti e l’altra indietro nel tempo, ma questa volta entrambe vengono usate per calcolare la probabilità descritta dall’onda: essa si ottiene infatti moltiplicando le due onde complesse, che sono coniugate fra loro, in modo da ottenere un valore reale.

Si trattava dunque di interpretare in maniera fisicamente sensata entrambi gli aspetti, e la soluzione risultò applicabile anche all’elettromagnetismo. Sostanzialmente, nel caso dell’equazione di Schrödinger si capì che tutto ciò che sta nel passato è una particella di materia, e tutto ciò che sta nel futuro è un’onda di probabilità: è solo nel presente che le due realtà si incontrano, dando luogo al dualismo onda-particella. Analogamente, nel caso delle equazioni di Maxwell si può dire che tutto ciò che sta nel passato è una corrente, e tutto ciò che sta nel futuro è un campo: l’onda che va dal passato al futuro corrisponde al campo elettromagnetico causato da una corrente, e l’onda che va dal futuro al passato corrisponde alla corrente causata da un campo elettromagnetico.

Poco dopo, nel 1928, anche Dirac scoprì che la sua equazione d’onda relativistica ammette due soluzioni, corrispondenti rispettivamente alla materia e all’antimateria. E nel 1949 fu proprio Feynman a proporre di interpretare l’antimateria come materia che viaggia all’indietro nel tempo, chiudendo così il cerchio che aveva incominciato a disegnare nel suo primo seminario a Princeton. Un cerchio che disegnò anche grazie a Einstein, che gli mostrò nel 1941 il suo articolo con Ritz. E un cerchio che mostra come la matematica vada presa sul serio, tenendo nel dovuto conto tutte le soluzioni delle sue equazioni, comprese quelle che a prima vista appaiono insensate.

I FISICI DANNO I NUMERI
Costanti universali

Mentre i matematici hanno la fortuna di lavorare con numeri adimensionali, che appartengono a un mondo assoluto, i fisici hanno la sfortuna di dover maneggiare numeri dimensionali, che derivano da sistemi di misure relativi. Per esempio, dopo la Rivoluzione francese le unità di massa, lunghezza e tempo furono tutte definite facendo riferimento alle provinciali caratteristiche della Terra: la sua gravità (il grammo come una massa di acqua), le sue dimensioni (il metro come una frazione di meridiano) e il suo movimento attorno al Sole (il secondo come una frazione di giorno).

Poiché però la fisica pretende di descrivere l’intero universo, e non solo i dintorni della Terra, è naturale che i fisici abbiano cercato di svincolare il più possibile i sistemi di riferimento dall’antropocentrismo, inventandone di “assoluti”. Il primo a riuscirci fu George Stoney, passato alla storia per aver predetto correttamente la carica elettrica dell’elettrone, e per averlo così battezzato. Anche se la sua prima scelta di nome era stata “elettrino”, da lui proposto in un pacchetto con “massino”, “lunghezzino” e “tempino”.

In una lezione Sulle unità fisiche della natura (1874) Stoney notò che si possono combinare fra loro in modo univoco la carica dell’elettrone e, la costante gravitazionale G e la velocità della luce c in modo da ottenere le tre unità di massa [image: Immagine del libro Pillole matematiche] di lunghezza [image: Immagine del libro Pillole matematiche] e di tempo [image: Immagine del libro Pillole matematiche], pari rispettivamente a circa 10−7 grammi, 10−35 centimetri e 10−46 secondi.

In un articolo Sui processi di radiazione irreversibili (1899) Max Planck arrivò a risultati analoghi partendo dal quanto di azione h, invece che dalla carica dell’elettrone, e ottenendo le tre unità di massa [image: Immagine del libro Pillole matematiche] di lunghezza [image: Immagine del libro Pillole matematiche] e di tempo [image: Immagine del libro Pillole matematiche] che oggi portano il suo nome, e sono pari rispettivamente a circa 10−5 grammi, 10−33 centimetri e 10−43 secondi. Queste unità costituiscono i limiti delle teorie attuali, nel senso che lo studio di particelle con masse o dimensioni dell’ordine di quelle di Planck, o dell’universo prima dell’era di Planck, è al di fuori della portata della meccanica quantistica e della relatività generale, e richiede una loro integrazione: per esempio, la teoria delle stringhe.

Planck fu molto soddisfatto della scoperta delle sue unità di misura, perché esse “mantengono il loro significato in tutti i tempi e luoghi, e risultano sempre uguali anche se misurate dalle intelligenze più disparate”. E gli ingredienti delle sue costanti divennero tanto popolari, da ispirare a George Gamow le iniziali (G.C.H.) del nome del protagonista del fortunato classico di divulgazione scientifica Le avventure di Mr. Tompkins (1939).7

Benché universali, le unità di misura di Stoney e Planck sono comunque ancora dimensionali, e non raggiungono l’assolutezza dei numeri adimensionali della matematica. Non c’è modo di combinare fra loro le costanti usate da Stoney o da Planck in modo da ottenere una grandezza adimensionale, ma la cosa riesce mescolandole: si ottiene così per esempio 2πe2/hc, detta costante di struttura fine e pari a circa 1 su 137. Un’altra costante ovviamente adimensionale è il rapporto fra le masse del protone e dell’elettrone, che vale circa 1836.

Il guru delle costanti adimensionali della fisica fu l’astronomo Arthur Eddington, che in una Nota preliminare sulle masse dell’elettrone, del protone e dell’universo (1931) cercò di legare le prime due masse mediante l’equazione 10x2 − 136x + 1 = 0, le cui due soluzioni sono in rapporto di 1847,6 a 1. E notò il legame fra altre due costanti adimensionali: il numero dei protoni dell’universo, pari a circa 1080, e il rapporto tra la forza elettromagnetica e la forza gravitazionale agenti fra un elettrone e un protone, pari a circa 1040, e dunque alla radice quadrata del precedente.

Le speculazioni di Eddington non convinsero nessuno. E neppure quelle su Le costanti cosmologiche (1937) di Paul Dirac, il quale aggiunse che anche il rapporto tra il raggio dell’universo e il raggio dell’elettrone è pari a circa 1040. Rimane dunque ancora irrealizzato il sogno descritto da Einstein in una lettera del 13 ottobre 1945 a Ilse Rosenthal-Schneider:

In una teoria ragionevole, non ci sono costanti adimensionali i cui valori si possono determinare solo empiricamente. Non posso immaginare una teoria unitaria nella quale sia contenuto esplicitamente un numero che il Creatore avrebbe potuto tranquillamente sostituire con un altro, a suo gusto, determinando con questo un ordine universale qualitativamente diverso.

MAXWELL FOREVER
Equazioni di Yang e Mills

Le quattro equazioni alle derivate parziali che Maxwell derivò nel 1865, armonizzando fra loro le leggi sull’elettricità e sul magnetismo scoperte da Coulomb nel 1785, Gauss nel 1813, Ampère nel 1823 e Faraday nel 1831, costituirono la prima unificazione di due forze fisiche apparentemente separate, l’elettricità e il magnetismo, in un’unica forza chiamata elettromagnetismo.
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Le equazioni di Maxwell sulla sua statua a Edinburgo.

Le equazioni di Maxwell si rivelarono essere perfettamente compatibili con la teoria della relatività. Anzitutto, le onde elettromagnetiche da esse previste risultarono viaggiare nel vuoto alla velocità della luce, che comparì inaspettatamente nelle equazioni sotto forma dell’inverso della radice quadrata del prodotto delle costanti di permittività elettrica di Coulomb, e di permeabilità magnetica di Ampère. Inoltre, nel 1905 Albert Einstein dimostrò che le equazioni di Maxwell sono intrinsecamente relativistiche: non solo sono invarianti rispetto alle trasformazioni di Lorentz, ma queste ultime sono le uniche trasformazioni spazio-temporali che lasciano le equazioni di Maxwell invariate.

Dal canto suo, anche la meccanica quantistica risultò essere compatibile con le equazioni di Maxwell, grazie alla lunga elaborazione collettiva dell’elettrodinamica quantistica (QED) culminata nelle equivalenti formulazioni di Shin’ichiro Tomonaga, Julian Schwinger e Richard Feynman, che valsero loro il premio Nobel per la fisica nel 1965. In particolare, in questa nuova teoria risultò essere fondamentale una simmetria di scala (gauge) che lascia invariate le equazioni di Maxwell quantizzate, e ha la struttura matematica di un gruppo commutativo chiamato U(1): cioè, il gruppo moltiplicativo dei numeri complessi unitari.

Questa simmetria era stata già anticipata nel 1867 per le equazioni di Maxwell classiche dal danese Ludvig Lorenz, da non confondere con l’olandese Hendrik Lorentz delle omonime trasformazioni relativistiche. Ma fu Hermann Weyl a formulare la simmetria di scala nel linguaggio algebrico, e a sottolinearne l’importanza per le teorie unificate nel libro Teoria dei gruppi e meccanica quantistica (1928).

L’idea di estendere le equazioni di Maxwell mantenendone la simmetria di scala, ma cambiando il gruppo a seconda della forza considerata, fu proposta da Chen Ning Yang e Robert Mills nel 1954: da allora la teoria dei gruppi divenne uno strumento essenziale per lo sviluppo della fisica teorica. Il salto di qualità effettuato da Yang e Mills consistette nel passare dal gruppo commutativo U(1) a quello non commutativo SU(2): cioè, il gruppo moltiplicativo dei quaternioni unitari.

In origine Yang e Mills speravano di trattare in tal modo la forza nucleare forte, responsabile del confinamento dei quark nei protoni e nei neutroni, e della loro coesione nei nuclei atomici. Ma in seguito si scoprì che in tal modo si ottiene invece una generalizzazione delle equazioni di Maxwell per la forza nucleare debole, responsabile del decadimento radioattivo: una teoria chiamata gustodinamica quantistica (QFD), perché fa intervenire i cosiddetti “sapori” (flavor) dei quark, che è valsa a Sheldon Glashow, Abdus Salam e Steven Weinberg il premio Nobel per la fisica nel 1979. Inoltre, moltiplicando i due gruppi U(1) e SU(2) si ottiene un’unificazione delle due forze elettromagnetica e nucleare debole nella cosiddetta forza elettrodebole.

La corretta generalizzazione delle equazioni di Maxwell per la forza nucleare forte deriva invece dall’invarianza di scala relativa al gruppo SU(3), che è una versione più complicata di SU(2): una teoria chiamata cromodinamica quantistica (QCD), perché fa intervenire i cosiddetti “colori” dei quark, che è valsa a David Gross, Frank Wilczek e David Politzer il premio Nobel per la fisica nel 2004. Inoltre, moltiplicando i tre gruppi U(1), SU(2) e SU(3) si ottengono le equazioni di Maxwell del cosiddetto Modello Standard.

Se la matematica ha fornito alla fisica gli strumenti per generalizzare le equazioni di Maxwell, la fisica ha restituito il favore alla matematica. L’uso delle equazioni invarianti rispetto al gruppo SU(2) ha infatti permesso a Simon Donaldson di classificare le superfici topologiche a quattro dimensioni, e di vincere per questo la medaglia Fields nel 1986. E uno dei sette problemi del millennio, con un premio di un milione di dollari in palio, riguarda invece il difficile calcolo esatto della massa della particella più leggera prevista dalle equazioni invarianti rispetto al gruppo SU(3).
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CHIMICA

LUCREZIO, POETA E SCIENZIATO
Atomi

Tutti sanno che il De rerum natura di Lucrezio è un capolavoro della letteratura latina, ma pochi sanno che è anche un capolavoro della divulgazione scientifica. I suoi esametri dattilici catalettici nascondono infatti, dietro la forma poetica, un contenuto che anticipa molti aspetti della scienza moderna, che proviamo qui a ricapitolare.

Anzitutto, i versi 54-61 del Primo Libro costituiscono un riassunto dell’intero poema, e si possono sintetizzare in un’unica parola d’ordine: riduzionismo. Lucrezio intende infatti ridurre il funzionamento dell’intero macrocosmo, uomo compreso, al comportamento microscopico dei cosiddetti stoicheia: una parola greca che significa “messi in fila”, o “in serie”, e indica gli “elementi ultimi” della materia. Ascoltiamo la sua viva voce:

È per te che esporrò il supremo sistema celeste. Per te spiegherò i princìpi della Natura che regolano la nascita, la crescita, il sostentamento, la morte e la dissoluzione di tutte le cose. Per te parlerò di “materia generatrice”, di “semi delle cose”, di “corpi primordiali” da cui tutto ha origine.

Uno degli obiettivi del riduzionismo è la classificazione di questi “corpi primordiali” o “elementi ultimi”. Un altro, complementare, è la descrizione di come essi si combinino per dar luogo a tutte le cose. Entrambi gli obiettivi sono condivisi da Lucrezio e dalle scienze moderne, benché ciascuna di queste si limiti a ridurre un particolare livello di realtà a un altro più elementare. A seconda dei casi, dunque, gli “elementi ultimi” di Lucrezio potranno essere interpretati come le macromolecole della biologia, le molecole della chimica, gli atomi della fisica atomica e nucleare, o le particelle elementari della fisica subatomica.

In più punti del suo poema Lucrezio introduce un parallelo tra atomismo fisico e atomismo linguistico. Ai suoi tempi, infatti, l’esempio più convincente di atomismo non veniva dalla Natura, ma dalla scrittura: dapprima la geroglifica, e poi l’alfabetica. Già nel Teeteto Platone aveva riconosciuto che erano state proprio le lettere e le parole a costituire un’ispirazione per gli elementi e gli insiemi, che stanno alla base della sua teoria delle idee. E i suoi due procedimenti di sintesi e di analisi corrispondevano alla composizione delle lettere in parole, e alla decomposizione delle parole in lettere.

Anche Lucrezio indica nelle lettere e nelle parole un’ispirazione per gli atomi e i composti, che stanno alla base della teoria di Epicuro a cui egli si ispirava. Ma perché le intuizioni filosofiche diventassero teorie scientifiche si sarebbe dovuto attendere un millennio e mezzo: l’atomismo infatti farà capolino nella scienza soltanto nel 1661, con Il chimico scettico di Robert Boyle, e la conquisterà soltanto nel 1808, con Un nuovo sistema di filosofia chimica di John Dalton.

Ma non sono solo le generalità a essere moderne in Lucrezio. Lo è anche una lunga lista di specificità, che costituiscono delle vere e proprie anticipazioni di alcuni momenti salienti dello sviluppo della scienza: lo spazio infinito di Giordano Bruno, il principio d’inerzia di Cartesio, il vuoto di Torricelli, la legge di conservazione della massa di Lavoisier, l’epidemiologia di Borelli, l’evoluzionismo di Darwin e la teoria cinetica dei gas di Maxwell, tanto per citarne qualcuna. E fu lo stesso Maxwell a scrivere, in una lettera del 1866: “Le parole di Lucrezio sono una così buona illustrazione della teoria moderna che sarebbe un peccato che significassero qualcosa di diverso”.

Per mostrare un esempio sorprendente, leggiamo per esempio i versi 129-131 del Secondo Libro:

È bene prestare attenzione ai corpuscoli che vedi agitarsi nei raggi del Sole, perché quel turbinio ti suggerisce che ci sono più cose, al mondo, di quante ne appaiano a prima vista ai nostri sensi. Lì vedrai, infatti, un moto casuale di particelle che vanno da tutte le parti, ora qua e ora là, e questo moto visibile dev’essere prodotto dagli urti degli atomi invisibili.

Benché scorretta per il moto del pulviscolo atmosferico, che non fluttua nell’aria ferma, ed è invece trascinato dalle correnti, la spiegazione di Lucrezio risolve correttamente l’enigma del moto scoperto da Robert Brown nel 1827, e spiegato in maniera “lucreziana” da Einstein nel 1905: il moto visibile delle particelle macroscopiche è infatti causato dal moto invisibile delle molecole del fluido che le urtano,1 a conferma della profondità delle intuizioni scientifiche che si trovano nel poema di Lucrezio.

LA CHIMICA DI PLATONE
I quattro elementi

La chimica degli antichi non era molto sofisticata, soprattutto per quanto concerne l’identificazione degli elementi fondamentali. Tra i monisti, Talete privilegiava l’acqua, Anassimene l’aria, Senofane la terra ed Eraclito il fuoco. Tra i pluralisti, l’ecumenico Empedocle li assumeva e riassumeva tutti e quattro.

In realtà, nessuno dei quattro elementi dell’antichità ha resistito alla “prova del fuoco”. L’acqua è risultata essere un composto di due atomi di idrogeno e uno di ossigeno. La terra e l’aria sono misture di vari elementi: principalmente, silicio (60%) la prima, e azoto (75%) e ossigeno (20%) la seconda. E il fuoco è un processo, non un elemento.

La cosa è ironica, perché già ben prima dei Greci erano invece stati isolati molti veri elementi, che a lungo non furono riconosciuti come tali. Primi fra tutti l’oro e il rame, che si estraevano già 5000 anni prima della nostra era in Anatolia e in Asia. E poi il piombo, fuso dai suoi minerali verso il –3500, e diventato comune un millennio dopo. E lo stagno e il ferro, scoperti rispettivamente in Persia tra il –1800 e il –1600, e in Anatolia verso il –1400.

A voler essere generosi, ciò che oggi resta delle teorie dei presocratici è la primordiale intuizione di qualcosa di profondo. Furono Erwin Schrödinger e Werner Heisenberg, nei loro libri La natura e i Greci (1948) e Fisica e filosofia (1958),2 a suggerire di considerare l’acqua, la terra, l’aria e il fuoco come metafore degli stati liquido, solido e aeriforme, e dell’energia che permette di trasformare gli uni negli altri: in particolare, il ghiaccio in acqua e l’acqua in vapore.

E fu Heisenberg a vedere nel Timeo, un dialogo platonico di ispirazione pitagorica, una prima fortunata prefigurazione della struttura atomica dell’acqua. Platone associa infatti a ciascuno dei quattro elementi un solido regolare: l’ottaedro all’aria, il cubo alla terra, l’icosaedro all’acqua e il tetraedro al fuoco. Poi nota che l’icosaedro a venti facce triangolari si può sintetizzare componendo le sedici facce di due ottaedri, e le quattro di un tetraedro. E ne deduce che l’acqua è composta di due parti di aria e una di fuoco: cioè, suggerisce generosamente Heisenberg, H2O.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

La chimica platonica: fuoco, terra, aria, universo e acqua.

La geometria oggi fa parte degli strumenti di lavoro del chimico teorico, anche se la Natura si è rivelata essere meno platonica di quanto potessero immaginare i classici e i neoclassici. Il che non significa che, di quando in quando, le molecole non forniscano sorprendenti esempi di regolarità “alla greca”.

Uno dei più efficaci ricercatori e divulgatori degli aspetti geometrici delle molecole è Roald Hoffmann, premio Nobel nel 1981. Un capitolo del suo La chimica allo specchio (1995),3 per esempio, racconta come sia stato sintetizzato in laboratorio il cubano C8H8: una molecola con otto atomi di carbonio disposti nei vertici di un cubo, e altri otto di idrogeno pendenti da essi. Degli altri idrocarburi platonici, sono stati sintetizzati il tetraedrano C4H4 e il dodecaedrano C20H20, analoghi del tetraedro e del dodecaedro, ma motivi strutturali impediscono la formazione dell’ottaedrano C6H6 e dell’icosaedrano C12H12, analoghi dell’ottaedro e dell’icosaedro.4

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Quanto a geometria greca, però, niente sembra avvicinare una struttura descritta da Hoffmann in un capitolo della sua collezione di articoli La filosofia, l’arte e la scienza della chimica (2012).5 Si tratta del composto tridimensionale Cs3Te22 di cesio e tellurio, in cui gli atomi di tellurio sono disposti in due modi diversi: due anelli Te8, e una piastrellazione bidimensionale costituita da mattonelle Te6. Gli anelli sono neutri, e la piastrellazione è tenuta insieme da interazioni ioniche con il cesio.
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Hoffmann cita Escher, a proposito della piastrellazione, ma la realtà è ancora più sorprendente. Si tratta infatti di una dimostrazione per dissezione del teorema di Pitagora, scoperta dall’arabo Thābit ibn Qurra nel secolo IX, e riscoperta dal matematico olandese Frans van Schooten nel secolo XVII. La dimostrazione si basa sul fatto che gli atomi di tellurio costituiscono una pavimentazione del piano mediante due quadrati, che si possono considerare come costruiti sui cateti di un triangolo rettangolo. E gli atomi di cesio costituiscono una pavimentazione mediante un quadrato, che si può considerare come costruito sull’ipotenusa dello stesso triangolo rettangolo.

Come si vede, la geometria greca ha dunque molto più a che fare con la chimica di quanto potessero immaginare Pitagora e Platone. E, forse, anche molti matematici e chimici moderni.

OROLOGI GENIALI
Carbonio

Nel 1960 Willard Libby ricevette il premio Nobel per la chimica per aver inventato “il metodo per determinare l’età in archeologia, geologia, geofisica e altre branche della scienza col carbonio 14”: un metodo che dimostra come un minimo di matematica ben usata possa andare lontano, e produrre un massimo di risultati.

Il punto di partenza di Libby fu il fatto che gli atomi di carbonio hanno tutti sei elettroni in orbita e sei protoni nel nucleo, ma quest’ultimo contiene anche un numero variabile di neutroni, corrispondenti a diversi isotopi. I tre più comuni in natura sono indicati con i numeri 12, 13 e 14, essendo caratterizzati rispettivamente dalla presenza di sei, sette o otto neutroni nel nucleo, oltre ai sei protoni. Ma mentre i due isotopi 12 e 13 sono stabili, il 14 è radioattivo e decade spontaneamente.

I tre isotopi sono presenti nell’atmosfera in concentrazioni note: per esempio, per ogni mille miliardi di atomi di carbonio 12 ce n’è uno di carbonio 14. Gli organismi viventi assorbono i vari isotopi attraverso la fotosintesi e il cibo, in concentrazioni proporzionali a quelle atmosferiche. Ma poiché dopo la morte l’assorbimento cessa e il carbonio 14 inizia a decadere, la concentrazione di quello rimasto permette di misurare il tempo passato dalla morte dell’organismo, una volta che si conosca la velocità di decadimento del carbonio 14, e si supponga che la sua concentrazione attuale sia la stessa che nel passato.

Nel 1949 Libby misurò il tempo di dimezzamento del carbonio 14 in 5568 anni, con un errore di più o meno 30. Per testare il metodo andò in Egitto e datò una scheggia d’acacia proveniente dalla tomba del faraone Zoser, della terza dinastia: dunque, qualcosa che si sapeva risalire a circa il −2700. Se il tempo di dimezzamento del carbonio 14 era veramente quello stimato, la sua concentrazione nell’acacia della tomba avrebbe dovuto essere circa la metà di quella nell’acacia vivente, e così effettivamente risultò.

Altre misure di controllo confermarono che il calcolo del tempo di dimezzamento era sostanzialmente corretto (il valore oggi misurato è 5730 anni, più o meno 40), e dunque anche la concentrazione del carbonio nell’atmosfera era rimasta sostanzialmente costante nel passato recente (oggi si sa che ci sono state fluttuazioni temporanee, che richiedono calibrazioni delle datazioni). Da allora il metodo viene usato per datare ogni sorta di reperto organico, con un limite di applicazione di circa 50.000 o 60.000 anni: dopo una decina di dimezzamenti, infatti, la quantità di carbonio 14 che rimane diventa troppo piccola per permettere misure significative.

Un esempio simile di applicazione della matematica elementare a fini di datazione è il metodo inventato nel 1968 da Motoo Kimura per stimare il momento di separazione tra due specie, e dunque l’età del loro ultimo progenitore comune.

Il punto di partenza di Kimura fu l’intuizione che la maggior parte dei cambiamenti evolutivi non sono adattativi, ma neutri: in altre parole, essi avvengono non perché la selezione naturale li favorisca, ma per puro caso. Così succede, per esempio, per i cambiamenti “sinonimi” nei codoni del codice genetico: quei cambiamenti di base, cioè, che fanno passare da un codone che codifica un aminoacido a un altro codone che codifica lo stesso aminoacido. In tal caso il cambiamento non altera il funzionamento delle proteine, e non produce nessun vantaggio evolutivo: se viene selezionato, risulta appunto neutro.

Supponiamo allora di avere una popolazione di n individui, ciascuno con due coppie di cromosomi e di geni, e che la probabilità di una mutazione neutra di un particolare gene sia p. A ogni generazione ci saranno 2np mutazioni neutre, ciascuna con la stessa probabilità di fissarsi: poiché le copie del gene sono 2n, la probabilità di fissazione di ciascun mutante neutro è di 1/2n. Il numero di mutazioni neutre che si fissano è dunque 2np per 1/2n, cioè p: ovvero, il numero di mutazioni neutre di un gene che si fissano a ogni generazione è uguale alla probabilità che esso muti in maniera neutra, indipendentemente dalla grandezza della popolazione!

Se la probabilità di mutazione di un gene è oggi la stessa che nel passato, dal numero di mutazioni neutre di un gene che si sono fissate in una specie rispetto a un’altra possiamo allora calcolare il numero di generazioni che sono passate dal momento della loro separazione, senza dover tener conto della grandezza della popolazione di partenza dei loro ultimi progenitori comuni. In questo modo i genetisti hanno potuto ricostruire l’albero genealogico delle specie viventi e riscrivere una versione moderna del Vangelo secondo Luca, che racconta l’evoluzione degli organismi attuali a partire dal loro ultimo antenato comune universale: cioè, appunto, LUCA, o “Last Universal Common Ancestor”.

PALLINE, PALLONI E CUPOLE
Fullerene

Tutti, anche coloro che sono più refrattari allo sport nazionale, hanno visto nella loro vita un pallone da calcio. Un oggetto interessante e sofisticato che, più che essere preso a calci, meriterebbe di essere osservato con ammirazione e rispetto. Anzitutto, per il nome di colui che l’ha inventato: nientemeno che Archimede, il massimo matematico dell’antichità, e uno dei più grandi di tutti i tempi. E poi, per la struttura delle pezze che lo compongono: esattamente, 20 esagoni bianchi e 12 pentagoni neri, che si incontrano in 60 vertici.

Ben prima del suo uso nei campi da calcio, il pallone era stato inventato dalla Natura, che l’aveva assegnato come struttura alla molecola C60 ottenuta ponendo 60 atomi di carbonio esattamente nei suoi vertici: la scoperta ha fruttato il premio Nobel per la chimica del 1996 a Robert Curl, Harold Kroto e Richard Smalley. Nel terzo secolo prima della nostra era Archimede reinventò il pallone nel suo studio dei solidi semiregolari, composti solo di facce regolari, anche se non necessariamente tutte uguali fra loro. E nel 1497 Leonardo lo disegnò, per le illustrazioni del libro La divina proporzione del suo amico Luca Pacioli.6
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Meno nota del pallone da calcio, anche perché usata in uno sport meno popolare, è la più recente pallina da golf. Il primo brevetto è di William Taylor e risale al 1905, ma in seguito ci sono state molte variazioni. Il tema comune richiede una disposizione regolare di un qualche centinaio di ammaccature circolari, i cui bordi determinano automaticamente una suddivisione della sfera in esagoni, come negli alveari, con la strana eccezione di dodici pentagoni.

Sia il pallone da calcio che la pallina da golf sono versioni miniaturizzate delle cupole geodetiche a facce triangolari, rese popolari dall’architetto Richard Buckminster Fuller, che le brevettò nel 1954. Oggi ce ne sono di dimensioni enormi, fino a duecento metri di diametro, soprattutto negli Stati Uniti e in Giappone. E tutte condividono una struttura esagonale, interrotta sporadicamente da asimmetrie pentagonali. A sottolineare l’analogia di struttura tra le cupole di Buckminster Fuller e la molecola C60, quest’ultima è stata ribattezzata buckminsterfullerene, o più semplicemente fullerene, anche se oggi il nome indica più in generale qualunque molecola costituita di soli atomi di carbonio, disposti in maniera esagonale o pentagonale.

Ora, le disposizioni regolari di triangoli su una sfera corrispondono alle triangolazioni dei solidi regolari. Non stupisce, dunque, che in qualche modo appaia il numero dodici: infatti, dodici sono le facce pentagonali del dodecaedro, e dodici i vertici dell’icosaedro, in cui si incontrano cinque a cinque le sue facce triangolari. Più sorprendente, invece, è che di facce o di vertici pentagonali se ne incontrino sempre soltanto dodici, nelle triangolazioni della sfera.
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La spiegazione del mistero risiede nella caratteristica di Eulero,7 da lui scoperta nel 1750. Si tratta della nota formula F − L + V = 2, che lega fra loro i numeri delle facce, dei lati e dei vertici dei poliedri sferici. Nel caso dei poliedri sferici a p facce pentagonali ed e esagonali, le prime contribuiscono 5p lati, e le seconde 6e: poiché ciascun lato viene contato due volte, il numero L è solo la metà della somma. Quanto ai vertici, supponiamo che in ciascuno di essi si incontrino esattamente tre lati: allora il numero V è solo un terzo della stessa somma. Sostituendo nella caratteristica di Eulero, e risolvendo l’equazione che ne deriva, si ottiene come unica soluzione p = 12.

Detto altrimenti, se ogni faccia di un poliedro è un pentagono o un esagono, e se in ogni vertice si incontrano esattamente tre lati, allora ci sono esattamente 12 facce pentagonali. E analogamente si dimostra che se ogni faccia di un poliedro è un triangolo, e in ogni vertice si incontrano soltanto cinque o sei lati, allora ci sono esattamente 12 vertici in cui se ne incontrano cinque. Il che spiega la struttura non solo del pallone da calcio e delle palline da golf, ma anche delle molecole chiuse di fullerene, composte di atomi di carbonio disposti in maniera pentagonale o esagonale.

E anche, ovviamente, delle cupole geodetiche. Benché esse non siano in genere chiuse a sfera, ma solo a semisfera, e abbiano dunque in genere meno di 12 punti pentagonali, guardando con attenzione se ne possono sempre notare alcuni, a silente testimonianza delle leggi matematiche a cui devono inchinarsi non solo i calciatori e chimici, ma anche gli architetti.

NOBILE OMAGGIO ALL’ESAGONO
Benzene

Oltre all’uomo, anche la Natura usa abbondantemente le pavimentazioni, più o meno regolari. La più conosciuta è certamente quella esagonale regolare messa in atto dalle api per la costruzione degli alveari. Ma il premio Nobel per la fisica assegnato nel 2010 a Andre Geim e Konstantin Novosëlov ha attirato l’attenzione sul grafene: uno strato bidimensionale di atomi di carbonio, disposti appunto a nido d’ape, che costituisce il mattone fondamentale di due tipi diversi di composti.
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Da un lato, più strati di grafene sovrapposti l’uno all’altro producono la grafite tridimensionale. Dall’altro lato, uno strato di grafene arrotolato su sé stesso produce dei nanotubi unidimensionali. Ma la struttura del grafene non è banale, perché in una pavimentazione esagonale i lati si incontrano tre a tre nei vertici, mentre il carbonio ha quattro valenze: dunque, i legami tra i vari atomi non si riducono semplicemente ai lati della pavimentazione.

In realtà, il grafene si può pensare come il caso limite di strutture esagonali via via più grandi, la più semplice delle quali è il coronene. Quest’ultimo è un idrocarburo aromatico che si trova naturalmente nella carpatite, e si produce artificialmente nella raffinazione del petrolio. La sua struttura (C24H12) è formata da 24 atomi di carbonio, disposti a forma di sei esagoni raggruppati ad anello, e da 12 atomi di idrogeno appesi ai vertici esterni.
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A sua volta, il coronene si può pensare come un anello formato da sei molecole di benzene: un altro idrocarburo aromatico, che si trova in Natura come costituente naturale del petrolio. La sua struttura (C6H6) è formata da 6 atomi di carbonio, disposti a forma di esagono, e da 6 atomi di idrogeno appesi ai vertici
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In ciascun esagono, ci sono due possibili realizzazioni teoriche della struttura. Nel 1865 August Kekulé intuì che nessuna delle due viene preferita dal benzene, e che esso “oscilla” fra di esse. Anche se oggi diremmo piuttosto che gli elettroni responsabili dei legami doppi sono delocalizzati, e il sistema è risonante.

La storia della scoperta della struttura esagonale del benzene è una delle più note e ripetute della scienza, e fu raccontata da Kekulé stesso nel 1890:

Ero seduto intento a scrivere, ma il lavoro non progrediva: i miei pensieri erano altrove. Girai la sedia verso il camino e mi appisolai. Gli atomi giocavano di fronte ai miei occhi, e il gruppo più piccolo rimase modestamente sullo sfondo. Il mio occhio mentale, reso più acuto da questa ripetuta visione, era ora in grado di distinguere strutture più grandi di multiforme conformazione: lunghe file, talvolta sistemate più strettamente, tutte sinuose e ricurve come il moto di un serpente. Ma guarda! Che cos’è? Uno dei serpenti aveva afferrato la sua stessa coda, e la forma girava beffardamente davanti ai miei occhi. Come per un lampo improvviso mi svegliai e passai il resto della notte a elaborare la mia ipotesi.

Naturalmente, il poetico richiamo al mitico ouroborus era fatto apposta per attirare l’attenzione. Ma più che di un serpente si trattava di una bufala, per mascherare la prosaica verità: nel 1984 furono rinvenute una lettera del 1854 e una pubblicazione del 1858, nelle quali Kekulé citava la struttura esagonale che era già stata proposta nei Metodi di chimica (1854) da Auguste Laurent per il cloruro di benzoile.

In ogni caso, l’attrazione della struttura del benzene rimane, chiunque l’abbia scoperto. E per noi, in particolare, risiede nel fatto che essa realizza chimicamente un poligono regolare. Ma non è l’unico esempio di struttura chimica a poligono regolare: anzi, il più semplice è forse il ciclobutadiene (C4H4), con 4 atomi di carbonio disposti a forma di quadrato. E altri sono, più in generale, gli annuleni.
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Quanto al grafene, la sua pavimentazione esagonale risulta essere la più vicina realizzazione fisica del piano euclideo. Il suo spessore si riduce infatti a quello di un solo atomo di carbonio, più la nuvola di elettroni delocalizzati tipica dei composti aromatici: cioè, circa un quindicesimo di nanometro, il che permette a circa sette milioni di strati di stare in un millimetro. Per andare oltre queste sottigliezze, c’è solo un modo: lasciare questo mondo, e smaterializzarsi nella pura matematica.

LE AFFINITÀ DEDUTTIVE
Idrocarburi e carborani

A testimoniare il mysterium coniunctionis tra letteratura e chimica vengono di solito entusiasticamente evocate Le affinità elettive (1809) di Johann Goethe,8 che sono invece un polpettone romantico e alchemico, farcito di banalità antiscientifiche. Addirittura, la traballante genetica del poeta permette ai due coniugi Orlando e Carlotta di partorire una figlia che non nasce con i loro tratti somatici, ma con quelli dei rispettivi amanti, ai quali essi pensavano durante il suo concepimento!

Non è difficile trovare di meglio dell’involontaria comicità di Goethe in opere letterarie che esibiscono sottilmente, invece di dichiarare platealmente, affinità elettive con la chimica: per esempio, il De rerum natura di Lucrezio,9 la Piccola cosmogonia portatile (1950) di Raymond Queneau,10 il Sistema periodico (1975) di Primo Levi,11 il Profumo (1985) di Patrick Süskind12 eccetera. Ma gli esemplari migliori si osservano allo stato puro in quell’inesauribile miniera di letteratura fantastica che è la filosofia, dal Timeo di Platone al Trattato logico-filosofico (1921) di Ludwig Wittgenstein.13

Nel dialogo platonico, in particolare, viene presentato un vero manifesto programmatico della chimica moderna.14 L’idea, cioè, che i corpi siano costituiti di molecole, ciascuna con una sua ben definita struttura geometrica. E che le molecole si possano combinare e scombinare fra loro in due complementari processi di sintesi e di analisi, governati da precise leggi matematiche.

Naturalmente, la struttura geometrica delle molecole è poi risultata essere ben più complessa dei cinque solidi regolari ai quali faceva riferimento Platone. Oggi la geometria chimica, o la chimica geometrica, si chiedono semmai il contrario: cioè, se esistano in natura, o si possano costruire in laboratorio, molecole che abbiano esattamente la struttura dei solidi platonici. E rispondono nel modo seguente.

Esempi di tetraedri “nudi” sono dati dal fosforo bianco (P4) dall’arsenico giallo (As4). Tetraedro, cubo e dodecaedro si possono ottenere in maniera “vestita” mediante idrocarburi (composti di carbonio e idrogeno) chiamati tetraedrano (C4H4), cubano (C8H8) e dodecaedrano (C20H20), in cui gli atomi di carbonio sono disposti ai vertici dei rispettivi solidi, con un atomo di idrogeno penzolante da ciascuno. Il tetraedrano non è ancora stato ottenuto, ma il cubano è stato sintetizzato nel 1964 da Philip Eaton e Thomas Cole, e il dodecaedrano nel 1982 da Leo Paquette.
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Mediante un processo di spogliamento dell’idrogeno dal dodecaedrano, nel 2000 Horst Prinzbach ha poi ottenuto un dodecaedro “nudo” (C20), che costituisce il più piccolo fullerene possibile.15 Ottaedro e icosaedro non si possono invece ottenere come molecole organiche, a causa delle proprietà del carbonio, ma esistono come carborani (composti di carbonio, boro e idrogeno) in vari isomeri “vestiti” (B4C2H6 e B10C2H12).

I solidi regolari sono dunque stati inventati dalla matematica, mitologizzati dalla filosofia, realizzati dalla Natura e sintetizzati dalla chimica. Le loro vicende ci ricordano quelle del palazzo di Kubla Khan, progettato da un imperatore moghul e sognato da un poeta inglese, di cui Jorge Luis Borges azzarda un’interpretazione nel racconto Il sogno di Coleridge (1952):16 “forse un archetipo non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno, sta entrando gradatamente nel mondo”. Forse le idee matematiche sono appunto questo: prefigurazioni di archetipi, con i quali si baloccano i filosofi, e che la storia si incarica di realizzare progressivamente nell’universo naturale e artificiale.

E forse, nel caso considerato, l’archetipo è già entrato nel mondo. Nel 1926 Erwin Schrödinger ha infatti condensato l’intera chimica in un’unica equazione, che più e meglio di qualunque verso realizza la definizione della grande poesia come “linguaggio carico di significato al massimo grado”, data da Ezra Pound nell’ABC del leggere (1934).17 D’altronde, che cosa potrebbe essere più carico di significato di una sequenza di soli sei simboli che contiene teoricamente l’intera chimica? E che collocazione potrebbe esserle più adeguata, di un’antologia poetica nella quale essa rifulgesse per contrasto sui versi dei poeti, in primis quelli di Goethe?

L’EQUAZIONE DEL BUCO
Ozono

Poiché le reazioni chimiche sono processi in cui i composti cambiano, ma le costituenti atomiche si conservano, è naturale descriverle mediante equazioni. A meno che una reazione sia reversibile, però, bisogna anche indicarne la direzione temporale. Le equazioni chimiche si scrivono dunque, in genere, nella forma di regole di trasformazione come quelle usate in informatica o in linguistica, sostituendo il simbolo di uguaglianza con una freccia.

Un semplice esempio è costituito dalle equazioni scoperte nel 1930 da Sydney Chapman, che descrivono i cicli dell’ossigeno atmosferico (O2) e dell’ozono (O3). In una direzione, la luce ultravioletta può dissociare ossigeno libero (O) sia dall’ossigeno atmosferico che, più facilmente, dall’ozono:
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Viceversa, l’ossigeno libero può associarsi all’ossigeno atmosferico e produrre ozono, oppure può dissociare l’ozono e produrre ossigeno atmosferico:
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Poiché le reazioni di distruzione dell’ozono sono più lente di quelle di creazione, queste equazioni predicono una quantità di ozono nell’atmosfera superiore a quella effettivamente osservata: la teoria di Chapman è dunque incompleta, e nel 1970 Paul Crutzen scoprì che uno degli ingredienti che le mancano è la considerazione degli ossidi di azoto. Anzitutto, infatti, l’ossigeno libero può dissociare il biossido d’azoto (NO2) e produrre monossido d’azoto (NO):
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E il monossido d’azoto può distruggere l’ozono, producendo altro biossido.
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La buona notizia è che le velocità di queste reazioni predicono una quantità di ozono nell’atmosfera del corretto ordine di grandezza osservato. La cattiva notizia è che le due equazioni di Crutzen descrivono una potenziale reazione a catena per la distruzione dell’ozono, basata sul biossido di azoto. Il quale, come scoprì Crutzen, si produce naturalmente nella stratosfera per ossidazione del protossido di azoto (N2O), o gas esilarante, a sua volta prodotto nella troposfera dai batteri del suolo, da un lato, e dai fertilizzanti, dall’altro.

Ma, come si sa, le cattive notizie non vengono mai sole. Nel 1974 Sherry Rowland e Mario Molina scoprirono una seconda potenziale reazione a catena per la distruzione dell’ozono, basata questa volta sul cloro (Cl) e più efficace della precedente. Anzitutto, infatti, il cloro può distruggere direttamente l’ozono e produrre un ossido di cloro, detto ipoclorito (ClO):
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E l’ossigeno libero può dissociare l’ipoclorito, producendo altro cloro:
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Come poi il cloro possa arrivare nella stratosfera è presto detto: attraverso la dissociazione, prodotta dalla solita luce ultravioletta, dei clorofluorocarburi usati nelle bombolette spray, nei refrigeranti per frigoriferi e condizionatori d’aria, e come agenti schiumogeni nella produzione del polistirolo. E uno degli effetti del cloro è il famoso buco d’ozono scoperto nel 1985 sull’Antartide da Brian Gardiner, Joe Farman e Jonathan Shanklin.
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Le semplici equazioni precedenti hanno contribuito a stimolare la coscienza ecologica dei paesi industrializzati, che col protocollo di Montreal del 1987 hanno bandito l’uso dei clorofluorocarburi e di altre sostanze pericolose per l’ozono, e sono valse a Crutzen, Rowland e Molina il premio Nobel per la chimica nel 1995. Ovvero, anche un minimo di matematica a volte può portare molto lontano.

UN NOBEL QUASI CRISTALLINO
Quasicristalli

Nel 1891 il cristallografo russo Evgraf Fëdorov ha dimostrato che esistono esattamente 17 tipi di mosaici, che ammettono soltanto le simmetrie rotazionali derivate dalle pavimentazioni regolari del piano (triangolari, quadrate o esagonali): cioè, quelle corrispondenti ad angoli di 60, 90, 120 e 180 gradi, a destra o a sinistra. Sorprendentemente, quasi tutti i 17 tipi sono stati usati sia negli affreschi egizi delle tombe nella Valle dei Re, sia nelle decorazioni moresche dell’Alhambra.
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Fëdorov ha poi analogamente dimostrato che esistono esattamente 230 tipi di cristalli. E poiché nelle tre direzioni spaziali i cristalli esibiscono simmetrie planari, le possibili rotazioni che li lasciano invariati possono solo essere le stesse dei 17 tipi di mosaici, corrispondenti agli stessi angoli.

Nel 1984 il cristallografo israeliano Daniel Shechtman ha però scoperto una lega di alluminio e manganese, la cui struttura molecolare esibisce una simmetria pentagonale, corrispondente a un angolo di 108 gradi: una scoperta così inattesa e sorprendente che ha fruttato a Shechtman il premio Nobel della chimica del 2011. Queste nuove strutture sono state chiamate quasicristalli, e costituiscono versioni spaziali di particolari pavimentazioni planari non periodiche, cioè senza simmetrie traslazionali.

Che ci siano pavimentazioni non periodiche del piano, è ovvio: basta considerare piastrelle che ricoprano il piano espandendosi in maniera radiale, oppure spiraliforme. Un esempio del primo tipo si trova già nel Trattato sulla misura con riga e compasso (1525) di Dürer, e un esempio del secondo tipo si può facilmente ricavare da esso.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Meno ovvio è che esistano piastrelle che permettono di pavimentare l’intero piano, ma soltanto in maniera non simmetrica: cioè, la piastrella è unica, ma non può essere usata sempre allo stesso modo. La loro esistenza fu dimostrata nel 1935 da Heinrich Heesch. E un esempio è stato illustrato da Escher nella sua ultima opera, Fantasmi (1971), dove si nota appunto che alcuni fantasmi sono raggruppati, mentre altri sono isolati.
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Ancora meno ovvio è che esistano piastrelle che permettono di pavimentare l’intero piano, ma soltanto in maniera non periodica: cioè, senza mai ripetere all’infinito la stessa configurazione. La loro esistenza fu dimostrata nel 1966 da Robert Berger, ma in maniera complicata e indiretta.

Nel 1974 Roger Penrose semplificò radicalmente l’esempio di Berger, usando due serie alternative di due sole piastrelle ciascuna, ottenute entrambe dal triangolo aureo.18 Le piastrelle di una delle due serie sono semplicemente due rombi, che si possono anche considerare come il risultato di due ovvi tentativi di pavimentazioni pentagonali del piano: il primo è semplicemente quello di Dürer a cui abbiamo alluso sopra, e il secondo una sua versione “duale”.
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Naturalmente, ciascuno dei due rombi di Penrose può ricoprire da solo il piano in maniera periodica, come qualunque quadrilatero. Il trucco di Penrose è stato di inserirvi delle scanalature che permettono soltanto alcune delle loro possibili combinazioni, in modo da forzare le piastrelle a espandersi radialmente in forma pentagonale, oppure secondo la spirale generata dal triangolo aureo. Questo permette, da un lato, che l’intero piano venga pavimentato. Ma impedisce, dall’altro lato, che la pavimentazione sia periodica.

Benché questi risultati risalgano alla seconda metà del Novecento, recentemente si è scoperto che le pavimentazioni non periodiche erano già state trovate e usate nel Quattrocento dagli Arabi. Questa volta, però, non in Spagna, bensì in Turchia, Iran e Uzbekistan, a testimonianza della loro versatilità in queste faccende.
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Poiché, com’è noto, il premio Nobel non può essere assegnato postumo, gli Arabi non potevano pretendere di condividere quello del 2011 per la chimica, ma Penrose forse sì: se non altro, perché la sua scoperta precede di un decennio quella di Shechtman. Anzi, le immagini dei quasicristalli vengono spesso utilizzate per fornire esempi naturali delle sue pavimentazioni. Ma poiché i matematici non sono mai stati particolarmente graditi a Stoccolma, Penrose ha dovuto attendere il 2020 per vincere un Nobel: per la fisica, però, grazie ai suoi lavori sui buchi neri.19

I TASSELLI DELLA CORONA
Virus

L’epidemia del Covid-19 ha reso tristemente popolare l’apparentemente innocua immagine del famigerato flagello. O meglio, dell’involucro dentro il quale si nasconde la singola elica dell’RNA del virus. Il filamento ha circa 30.000 singoli nucleotidi, e benché la sua lunghezza sia la maggiore tra quelle dei virus a RNA, è comunque 100.000 volte più piccola di quella del DNA dell’uomo, che supera i tre miliardi di coppie di basi.

Dopo la scoperta della struttura a doppia elica del DNA nel 1953, Francis Crick e James Watson si chiesero come potesse un genoma così ridotto contenere l’informazione necessaria per la strategia di riproduzione dei virus, e nell’articolo La struttura dei piccoli virus (1956) proposero l’ipotesi della cosiddetta “economicità genetica”: per risparmiare informazione sulla costruzione del proprio involucro, la forma del cosiddetto capside dovrebbe essere il più possibile simmetrica.

Supponendo che le proteine di cui è formato il capside fossero organizzate in strutture poligonali, Crick e Watson analizzarono i possibili punti di contatto tra i vertici, e dedussero che la miglior disposizione sarebbe stata una combinazione di tasselli triangolari equilateri. Nel piano i tasselli si possono disporre in una pavimentazione triangolare, che avvolta su sé stessa produce un capside cilindrico. Nello spazio i tasselli si possono invece disporre in forma tetraedrica, ottaedrica o icosaedrica, la più efficiente delle quali è l’ultima: l’icosaedro ha infatti 60 simmetrie, che riducono di sessanta volte l’informazione necessaria per la costruzione del capside.
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Nel 1958 Rosalind Franklin presentò all’Expo di Bruxelles il modello cilindrico del virus del mosaico del tabacco, che costituiva il culmine della sua ricerca nell’ultimo periodo della sua vita: morì infatti il 16 aprile di quell’anno, il giorno prima che venisse inaugurata l’esposizione internazionale. Il suo testimone passò nelle mani di Aaron Klug e Donald Caspar, che avevano lavorato con lei al virus del mosaico del tabacco, e proseguirono poi la ricerca affrontando il problema della struttura dei virus icosaedrici.

Nell’articolo I principi fisici della costruzione dei virus regolari (1962) essi precisarono l’ipotesi dell’economicità genetica di Crick e Watson nel principio della “quasi equivalenza”, secondo il quale i virus icosaedrici sono formati di strutture triangolari equilatere che si dispongono negli angoli in maniera “quasi equivalente”: cioè, pentagonale o esagonale. L’ispirazione l’avevano presa dalle cupole geodetiche dell’architetto Buckminster Fuller,20 una delle quali appariva in un’immagine nel loro articolo.

Più precisamente, la struttura del capside dei virus icosaedrici, uno dei quali è appunto il Covid-19, è costituita di 180 triangoli equilateri, 60 dei quali si dispongono cinque a cinque (a pentagono solido) attorno ai dodici vertici dell’icosaedro, mentre gli altri 120 si dispongono sei a sei (a esagono piatto) su ciascuna delle venti facce, incontrandosi in 92 vertici. In tal modo il genoma del virus deve soltanto specificare le regole di formazione dei tasselli triangolari e della loro disposizione reciproca, e può utilizzare il resto dell’informazione per rendere più efficace la propria strategia virale di riproduzione e sopravvivenza.
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L’ibrida natura biologica di questi virus, a metà tra l’inanimato e il vitale, si riflette metaforicamente nell’ibrida natura geometrica dei loro capsidi icosaedrici, che stanno a metà tra l’icosaedro normale (a 12 vertici e 20 facce triangolari) e l’icosaedro troncato (a 12 facce pentagonali e 20 facce esagonali), a forma di pallone da calcio. Il che lascia intravedere la possibilità di virus più complicati, con il capside a forma non di solido platonico, come l’icosaedro, ma archimedeo, come l’icosaedro troncato.

Effettivamente, virus come il papilloma e il polioma costituivano eccezioni alla teoria sviluppata da Klug e Caspar, ma rientrano invece in una teoria geometrica più generale, pubblicata da Reidun Twarock e Antoni Luque nella Soluzione di puzzle virologici mediante un principio di design icosaedrico globale (2019), che utilizza come forma dei capsomeri le piastrelle di Penrose per le pavimentazioni non periodiche,21 e promette di fornire indicazioni utili per lo sviluppo di antivirali che vadano ad attaccare il virus agendo direttamente sulla sua strategia di formazione.

VACCINI PROGRAMMATI
Antivirus

Il BNT162b2, detto anche Comirnaty o Tozinameran, è il primo vaccino di una nuova era medica, pianificato in laboratorio e costruito artificialmente nel 2020. Le lettere BNT del primo nome sono l’acronimo della Biopharmaceutical New Technologies, o BioNTech: una ditta tedesca ormai famosa, fondata nel 2008 a Meinz per sviluppare farmaci basati sull’mRNA artificiale. Il secondo nome è un acronimo con un doppio significato: quello letterale richiama il Covid e l’mRNA, e quello metaforico “community” e “immunity”. Il terzo nome è infine quello approvato dall’Organizzazione mondiale della sanità, che ha riservato il suffisso “meran” per tutti i vaccini a mRNA.

Il codice del vaccino è stato sviluppato dalla BioNTech, ed è contenuto in una sequenza di 4284 caratteri. Il vaccino stesso viene invece prodotto dal colosso statunitense Pfizer, fondato nel 1849 a New York, mediante un processo che utilizza delle stampanti DNA. Le macchine, che sono una versione biologica delle stampanti 3D, usano il codice per sintetizzare uno stampo a DNA, dal quale si ricava poi in vitro (per polimerasi) l’mRNA del vaccino. Questo, debitamente impaccato per il trasporto e preparato per l’inoculazione, finisce poi nelle fiale da 30 microgrammi costituenti una dose, e va conservato a bassissima temperatura per l’intrinseca fragilità dell’RNA.

Come avviene in natura, l’mRNA del vaccino inizia con un cappello consistente dei 2 caratteri GA, che segnalano alla cellula che si tratta di materiale genetico proveniente dal suo nucleo: la segnalazione è una menzogna, perché si tratta invece di mRNA che arriva dall’esterno, ma è perdonabile, perché fatta a fin di bene. Per inciso, i programmi eseguibili dell’MS-DOS iniziavano analogamente con i due caratteri MZ, che erano le iniziali del nome del primo programmatore Mark Zbikowski: con un po’ di megalomania, gli sviluppatori del vaccino potrebbero dunque interpretare le lettere GA come le iniziali di God Almighty (Dio Onnipotente).

Segue una prima regione non tradotta di 52 caratteri, che specificano in quale fessura della stampante 3D della cellula (il ribosoma) dovrà essere inserito il codice da riprodurre. Questa parte è direttamente copiata da quella corrispondente del gene umano HBA1 dell’emoglobina alpha 1, che risulta essere particolarmente efficiente per l’indirizzamento.

C’è poi una sequenza segnale estesa di 48 caratteri, suddivisi tre a tre in 16 codoni, che specificano la zona della cellula da cui le proteine create dovranno uscire (il reticolo endoplasmatico). Questa parte è copiata da quella corrispondente del virus SARS-CoV-2 del Covid-19, ma con vari adattamenti, usati anche in seguito: in particolare, si impiegano codoni che sono sinonimi di quelli usati dal virus, nel senso che corrispondono agli stessi aminoacidi, ma privilegiano le lettere C e G rispetto alla U, perché in tal modo si rende più efficiente la produzione delle corrispondenti proteine.

L’adattamento cruciale è però la sostituzione della U con una pseudo-U (Ψ), scoperta da Katalin Karikó nel 1995, che ha una miracolosa proprietà. Da un lato, è sufficientemente diversa dalla U, da permettere al vaccino di aggirare il sistema di riconoscimento e distruzione dell’RNA esterno da parte della cellula (protein-chinasi attivata dall’RNA). Dall’altro lato, è sufficientemente uguale alla U, da permetterne l’uso da parte del ribosoma per la produzione delle proteine.

Segue la fondamentale sequenza mutante di 3777 caratteri o 1259 codoni, che specifica le istruzioni per la costruzione di parti delle punte (spikes) dell’involucro del virus: saranno esse a stimolare il sistema immunitario a produrre gli anticorpi per la loro eliminazione, e di conseguenza per l’eliminazione dell’intero virus. Anche questa parte è copiata da quella corrispondente del virus, ma con due mutazioni nelle posizioni 986 e 987, per sostituire i due aminoacidi usati dal virus (lisina e valina) con quello usato dal vaccino (prolina). Il motivo è che, senza l’involucro del virus, le punte collasserebbero e produrrebbero antivirus inefficaci contro il virus stesso, mentre le due mutazioni rendono le punte rigide anche senza l’involucro.

Il vaccino si conclude con una seconda regione non tradotta di 295 caratteri, con funzioni di stabilizzazione e ottimizzazione dell’RNA, e una coda ripetuta di 110 caratteri terminali, quasi tutti A, che servono a segnalare la fine del codice e a prevenirne il degrado dovuto all’uso ripetuto.

Ed è a questi 4284 caratteri, contenuti in due sole paginette, che miliardi di persone hanno affidato la loro speranza di sopravvivere alla pandemia del Covid-19.
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BIOLOGIA

LA FORMULA DELL’EVOLUZIONISMO
Legge di Hardy e Weinberg

Tra le tante critiche che sono state rivolte all’evoluzionismo, nel secolo e mezzo successivo alla pubblicazione del capolavoro di Charles Darwin L’origine delle specie (1859), una delle più balzane e disinformate è che la sua teoria non è scientifica, perché non è espressa in linguaggio matematico. L’equazione dell’evoluzionismo esiste infatti da più di un secolo, e fu trovata indipendentemente nel 1908 da Godfrey Hardy e Wilhelm Weinberg, da cui il nome di legge di Hardy e Weinberg.

Le leggi dell’ereditarietà erano state scoperte nel 1866 da Gregor Mendel, e riscoperte nel 1900 da Hugo de Vries, Carl Correns ed Erich von Tschermak. Sostanzialmente, esse stabiliscono che se si incrociano due individui eterozigoti, portatori cioè di due varianti A ed a di uno stesso carattere (chiamate tecnicamente alleli), il primo dominante e il secondo recessivo, allora la loro prole sarà per un quarto omozigote dominante (AA), per un quarto omozigote recessiva (aa), e per metà eterozigote (aA o Aa), semplicemente per le leggi del calcolo combinatorio.

La meiosi separa infatti i due alleli di ciascun genitore, così che metà dei gameti (gli spermatozoi maschili e gli ovuli femminili) ne avranno uno, e metà l’altro. E poiché la fecondazione combina casualmente un gamete maschile e uno femminile, ciascuna delle quattro combinazioni avrà un quarto delle possibilità.

Nel 1902 Udny Yule sollevò una possibile obiezione nei confronti del mendelismo: se la prole esprime per tre quarti la variante dominante del carattere (che richiede solo un allele A), e per un quarto quella recessiva (che richiede entrambi gli alleli a), come mai gli alleli e i caratteri dominanti non aumentano nella popolazione, fino a far scomparire quelli recessivi?

La risposta fu data da Hardy in una lettera a Science intitolata Proporzioni mendeliane in una popolazione mista (1908), che iniziava modestamente così:

Sono riluttante a intromettermi in una discussione su un argomento di cui non sono esperto, e mi sarei aspettato che il semplice fatto che voglio far notare fosse familiare ai biologi. Ma alcune osservazioni di Udny Yule suggeriscono che possa valer la pena farlo.

Il “semplice fatto” era che se i due alleli A e a sono rispettivamente presenti nei gameti della popolazione nelle percentuali p e q, allora lo stesso ragionamento già fatto mostra che, quando gli individui si accoppiano in maniera casuale, la loro prole sarà monozigote dominante in proporzione p2, monozigote recessiva in proporzione q2, ed eterozigote in proporzione 2pq. Ma allora nei gameti della prole l’allele A sarà presente in proporzione p2 + pq = p (p + q), e l’allele a in proporzione q2 + pq = q (p + q). E poiché p + q = 1, le due percentuali sono le stesse di quelle di partenza, cioè p e q: in altre parole, le percentuali sia dei due alleli, che dei loro genotipi (cioè, degli individui che esibiscono la rispettiva variante del carattere), rimangono costanti di generazione in generazione, indipendentemente dai valori di partenza.

Poiché l’evoluzione avviene quando le cose cambiano, essa è possibile soltanto quando non si verificano almeno alcune delle condizioni che portano all’equilibrio di Hardy e Weinberg. Da un lato, tre assunzioni del loro ragionamento sono di natura statistica: gli accoppiamenti devono essere equiprobabili e casuali, e la popolazione dev’essere sufficientemente grande perché valga la legge dei grandi numeri. Dall’altro lato, due ulteriori assunzioni sono di natura fisica: il sistema dev’essere stabile e chiuso. Ora:

–Accoppiamenti non equiprobabili sono tipici della selezione naturale, che favorisce la fecondità o la sopravvivenza di alcuni individui rispetto ad altri.

–Accoppiamenti non casuali sono invece tipici della selezione artificiale imposta dagli allevatori o dai coltivatori, così come della selezione sessuale praticata da partner selettivi.

–Se la popolazione è piccola si può verificare una deriva genica. Per esempio, in pochi sopravvissuti a un cataclisma, nel cosiddetto “collo di bottiglia”. O in pochi emigrati distaccatisi da un gruppo, nel cosiddetto “effetto del fondatore”.

–Instabilità del sistema possono essere provocate da mutazioni endogene (copiatura) o esogene (danneggiamento) dei singoli alleli.

–Aperture del sistema, infine, possono essere generate da flussi genici in entrata (immigrazione) o uscita (emigrazione) nella popolazione.

Con buona pace degli antievoluzionisti balzani e disinformati, la matematica permette dunque di ritrovare le condizioni evolutive che i biologi avevano identificate empiricamente, come si addice appunto a ogni buona teoria scientifica.

IL FONDAMENTO DELLA SELEZIONE NATURALE
Teorema di Fischer

Il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) di Galileo è scritto in forma discorsiva e senza formule.1 Sarebbe però ingenuo e sciocco dedurne che, allora, l’astronomia non è matematizzata. O, peggio ancora, che non è matematizzabile. Chi lo dicesse dimostrerebbe semplicemente di essere ignaro e ignorante degli sviluppi successivi, a partire dai Principia (1687) di Newton.

La stessa cosa succede con L’origine delle specie (1859) di Darwin, che da molti punti di vista sta all’evoluzionismo come il libro di Galileo sta all’astronomia. La teoria di Darwin ha infatti trovato il proprio Newton in John Haldane, e i propri Principia nelle dieci parti del decennale lavoro Una teoria matematica della selezione naturale e artificiale (1924-1934).

Nell’apertura del primo lavoro, Haldane dichiara gli obiettivi di quella che poi sarebbe diventata la genetica evolutiva delle popolazioni:

Una teoria della selezione naturale soddisfacente dev’essere quantitativa. Per stabilire che la selezione naturale è in grado di render conto dei fatti noti dell’evoluzione dobbiamo mostrare non solo che può provocare un cambiamento di specie, ma che può farlo a un ritmo che renda conto delle trasmutazioni passate e presenti. In ciascun caso dobbiamo specificare:

1.Come viene ereditato il carattere considerato.

2.Come viene fertilizzato il gruppo di organismi considerato.

3.L’intensità della selezione.

4.La sua incidenza, per esempio, su entrambi i sessi o su uno solo.

5.Il tasso di crescita o di decrescita della proporzione di organismi che possiedono quel carattere.

Questo programma di matematizzazione richiede, fra le altre cose, la definizione di un’unità di misura, che Haldane diede nell’articolo Suggerimenti per la misura quantitativa del ritmo evolutivo (1949) e chiamò ovviamente darwin, così come l’unità di misura della forza si chiama altrettanto ovviamente newton. Precisamente, un carattere misurabile cambia al ritmo di un darwin se in un milione di anni aumenta o diminuisce di e volte, dove e ≈ 2,718 è la base dei logaritmi naturali. Più in generale, un carattere misurabile cambia al ritmo di (lnb − lna)/t darwin se aumenta da a a b in t milioni di anni.

Naturalmente, il darwin misura il cambiamento locale di un carattere, e non quello globale di un organismo o di una popolazione. I fondamenti della teoria dei cambiamenti globali furono posti da Ronald Fisher nella Teoria genetica della selezione naturale (1930), che viene considerato il più importante testo di teoria dell’evoluzione dopo i due capolavori di Darwin sull’origine delle specie e dell’uomo.

Alcuni risultati classici dimostrati da Fisher sono che la probabilità di adattabilità di un organismo in seguito a una mutazione è inversamente proporzionale alla grandezza della mutazione, e la probabilità di sopravvivenza di una popolazione è proporzionale alla sua varianza genetica. In termini meno tecnici, un grande cambiamento è pericoloso per un individuo, ma una grande diversità è vantaggiosa per una popolazione.

Il secondo capitolo del libro si intitola addirittura Il teorema fondamentale della selezione naturale, e dimostra che “il tasso di incremento nell’adattabilità di un organismo o di una popolazione è uguale alla loro varianza genetica adattativa”. Per molto tempo si sono fraintesi sia l’enunciato che la dimostrazione del teorema di Fisher: in particolare, si è creduto che esso prevedesse in teoria che, col passare del tempo, sia gli individui che le popolazioni tendono ad aumentare indefinitamente la loro adattabilità, in contrasto con ciò che si osserva in pratica.

L’arcano è stato svelato da George Price, che nell’articolo Il teorema fondamentale di Fisher chiarito (1972) ha mostrato come esso vada riferito soltanto al cambiamento prodotto dall’azione della selezione naturale, e non dell’ambiente. Il cambiamento ambientale ha infatti spesso un segno contrario, ed è responsabile della reazione che smorza l’indefinito aumento di adattabilità, così come l’attrito smorza l’indefinito moto inerziale.

Grazie ai lavori di Haldane, Fisher e Price, nel Novecento la teoria dell’evoluzione per selezione naturale è così entrata a pieno diritto nella famiglia delle scienze matematizzate, che attende di accogliere a braccia aperte nel nuovo millennio molte altre discipline, a partire dalla psicologia.

LA DROSOFILA ASSIOMATIZZATA
I geni di Morgan

Oltre a essere stato uno dei due massimi matematici a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, insieme a Henri Poincaré, David Hilbert è stato anche uno dei più grandi filosofi della matematica di inizio Novecento,2 insieme a Bertrand Russell e Luitzen Brouwer. Mentre questi ultimi proponevano però una riduzione della matematica, il primo alla sola logica e il secondo ai soli aspetti costruttivi, Hilbert ampliò in due direzioni l’approccio assiomatico già adottato da Euclide. Da un lato, studiò le proprietà metamatematiche degli assiomi, quali l’indipendenza, la coerenza e la completezza. Dall’altro lato, analizzò le proprietà strutturali delle dimostrazioni, quali la lunghezza ordinale e la complessità logica.

Tra i vantaggi dell’approccio assiomatico che Hilbert sottolineava c’era la possibilità di molteplici interpretazioni, e dunque di molteplici applicazioni, dei vari sistemi. Emblematica di questa concezione fu la sua osservazione che se alcuni concetti soddisfano tutti gli assiomi dei punti, delle rette e dei piani, allora devono anche soddisfare tutti i teoremi della geometria: fossero pure concetti apparentemente non matematici quali Tavoli, sedie, boccali di birra,3 ripresi da Gabriele Lolli nel titolo di un libro che analizza in dettaglio il lavoro fondazionale di Hilbert.4

Che egli parlasse e facesse sul serio è dimostrato dal suo articolo Conoscenza della Natura e logica (1930), nel quale si legge:

La drosofila è una piccola mosca di grande interesse. Normalmente questo moscerino è grigio, ha gli occhi rossi, è senza macchie e ha le ali rotonde e lunghe. Ma ci sono anche moscerini in cui queste cinque caratteristiche sono differenti, e le deviazioni dai normali accoppiamenti fra le varie caratteristiche si registrano nella discendenza in una ben definita percentuale costante.

Per i numeri così trovati sperimentalmente valgono gli assiomi euclidei della congruenza e gli assiomi dello “stare fra”. Quindi, le leggi dell’ereditarietà si ricavano come applicazione degli assiomi della congruenza lineare, cioè dei teoremi geometrici elementari sul trasporto dei segmenti, con tanta semplicità e precisione, e al tempo stesso in maniera tanto meravigliosa, quale nemmeno la più audace fantasia avrebbe immaginato.
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Hilbert non fornisce dettagli al proposito, ma si può ricostruire cosa egli intendesse leggendo la saga della ricerca sulla drosofila raccontata da Martin Brookes in Dio creò la mosca (2002).5 La storia inizia nel 1910, quando Thomas Morgan fece la prima grande scoperta sulla drosofila: il fatto che un moscerino aveva gli occhi bianchi, invece che rossi. L’incrocio della “mosca bianca” con una femmina dagli occhi rossi produsse una prima generazione di figli e figlie tutta con gli occhi rossi, mentre nella seconda generazione gli occhi bianchi ricomparvero, in proporzione di circa 1 su 4: tutte le nipoti avevano gli occhi rossi, mentre metà dei nipoti avevano gli occhi rossi, e metà bianchi.

La spiegazione di Morgan fu che il gene del colore degli occhi doveva stare sul cromosoma sessuale X, e quello del colore rosso doveva essere dominante. In tal modo, nella prima generazione sia i maschi (XY) che le femmine (XX) hanno una copia del gene dominante della madre, e dunque gli occhi rossi. Nella seconda generazione le femmine continuano ad avere gli occhi rossi, perché ricevono dal padre il gene rosso, ma i maschi hanno il colore determinato dai geni della madre, che ne ha uno rosso e uno bianco: dunque, metà dei maschi ha gli occhi rossi, e metà bianchi.

Morgan osservò poi che la mutazione di un altro gene sul cromosoma X provocava cambiamenti nelle ali, ma in maniera indipendente dalle mutazioni del gene degli occhi. Questo significava che un processo di ricombinazione dei cromosomi appaiati effettua un “copia e incolla” dei geni, e la maggiore o minore frequenza con cui le mutazioni compaiono accoppiate negli individui misura quanto i relativi geni siano vicini o lontani sul cromosoma.

I geni sui cromosomi sono dunque ordinati linearmente, e si trattava di individuare la mappa della disposizione dei cinque geni fino ad allora scoperti sul cromosoma X, ai quali alludeva appunto Hilbert, in base alla frequenza degli accoppiamenti delle mutazioni. Cosa che fu fatta nel 1911, in una sola notte, dal diciannovenne studente Alfred Sturtevant, appunto come un banale esercizio geometrico di applicazione (ai geni sui cromosomi) delle proprietà della relazione “stare fra” (dei punti sui segmenti). E contribuì a far vincere a Morgan il premio Nobel per la medicina nel 1933.

IL GIOCO DELLA VITA
Il codice genetico naturale

La scienza dalla quale la matematica ha tratto la sua maggiore ispirazione, da Archimede a Witten, è stata finora la fisica. Ma da qualche tempo anche la biologia e l’informatica hanno cominciato a offrire problemi stimolanti e innovativi: la prima, per esempio, ne ha proposti due ispirati al meccanismo della riproduzione.

Il primo è dovuto a Von Neumann, che in una epocale lezione su La teoria generale e logica degli automi (1948) si pose il problema di costruire un automa in grado di autoreplicarsi. Per cominciare, egli postulò l’esistenza di un costruttore universale C, in grado di riprodurre una qualunque macchina M a partire da un suo progetto m. In pratica, il costruttore C ha la capacità di cercare nell’ambiente circostante le parti necessarie alla costruzione della macchina M, e di assemblarle seguendo il progetto m.

Il costruttore C è “quasi” in grado di autoreplicarsi, perché sa costruire una copia di C seguendo il proprio progetto c. Ma il risultato non è completo, perché parte da due input (il costruttore C munito del proprio progetto c), e ne replica soltanto uno (la copia di C). Per ovviare al problema, Von Neumann postulò anche l’esistenza di una fotocopiatrice universale F, in grado di eseguire una copia di qualunque progetto, e coordinò le due macchine C ed F in un meccanismo A in grado di fare una copia del progetto m, e di inserirla nella copia della macchina M costruita seguendo il progetto m stesso.

A questo punto, il sistema costituito dalla macchina A e dal proprio progetto a è in grado di autoriprodursi: essa fa infatti una copia del progetto a, e la inserisce nella copia della macchina A costruita seguendo il progetto stesso. Volendo, la macchina è anche in grado di produrre macchine più complicate di sé stessa, sempre in base al loro progetto.

L’interesse di questo semplice ragionamento matematico sta nel fatto che esso costituisce un modello semplificato della riproduzione genetica prefigurata cinque anni dopo da Watson e Crick, nello storico articolo sulla Struttura molecolare degli acidi nucleici (1953). Un progetto m è infatti l’analogo di uno o più geni, che codificano l’informazione necessaria per la riproduzione di una o più proteine. La fotocopiatrice F funziona come un enzima che duplica il materiale genetico. Il costruttore C svolge la stessa funzione dei ribosomi che producono le proteine. E la macchina A è la versione matematica astratta di una cellula che si autoriproduce.

Naturalmente questo modello, oltre a essere drasticamente semplificato, è ancora puramente teorico, perché niente assicura che ci sia una classe di macchine per le quali esista un costruttore universale. A tale scopo, nella Teoria degli automi autoreplicanti (1966) Von Neumann inventò dei particolari automi cellulari, in seguito drasticamente semplificati da Conway nel cosiddetto “Gioco della vita” (Life).6 E dimostrò che, con semplici considerazioni a priori, la matematica era in grado di anticipare alcuni degli sviluppi più interessanti della moderna biologia.

A questo proposito, anche lo stesso Crick provò a spiegare alcuni aspetti del codice genetico in maniera puramente matematica, dopo aver scoperto la doppia elica. Il problema da risolvere era come mai, se l’alfabeto del DNA è costituito di quattro lettere (A, C, G e T), e le parole da triplette di lettere (codoni), non ci sono 4 × 4 × 4 = 64 aminoacidi, ma soltanto 20.

Crick congetturò che la ragione fosse che il codice era “senza virgole”: cioè, che fosse fatto in modo tale da permettere di ricostruire in maniera univoca la divisione in codoni di una sequenza di DNA, anche a partire da un solo frammento. L’ipotesi eliminava anzitutto i quattro codoni composti di una stessa lettera, perché altrimenti il frammento XXXXXX si sarebbe potuto dividere in maniere diverse. Dei rimanenti 60 codoni, se uno era significante, i due ottenuti dalle sue permutazioni circolari non avrebbero dovuto esserlo: per esempio, se XYZ era significante, non potevano esserlo né YZX né ZXY, altrimenti il frammento XYZXYZ si sarebbe potuto dividere in maniere diverse. Dunque, solo un terzo dei 60 codoni non composti di una sola lettera poteva essere significante: cioè, appunto, solo 20.

Ora, la matematica era corretta, ma la spiegazione no. Oggi sappiamo infatti che anche i codoni con tre lettere ripetute possono codificare un aminoacido, e che codoni diversi possono codificare uno stesso aminoacido. Dunque, la matematica da sola non basta, nelle applicazioni, perché non tutto ciò che può esistere in teoria esiste effettivamente in pratica. Ma questo, lungi dall’essere un difetto, è un pregio che rende il gioco più interessante.

CRITTOBIOLOGIA
Un codice genetico artificiale

Il 20 maggio 2010, in una conferenza stampa che attirò l’attenzione del mondo intero, Craig Venter annunciò la sintesi di una cellula da parte della Synthetic Genomics, una compagnia da lui stesso fondata. E spiegò che nel genoma sintetico, mutuato dal Mycoplasma mychoides, erano state inserite quattro cosiddette watermarks, “filigrane”, analoghe a quelle che si usano comunemente nei programmi dei computer per inserire commenti o firmare il prodotto.

Le filigrane del genoma sintetico contenevano, oltre ai prosaici nomi dei 46 ricercatori che avevano contribuito all’impresa, anche tre colte citazioni. Una dal Ritratto dell’artista da giovane (1916) di James Joyce:7 “Vivere, errare, cadere, trionfare, ricreare la vita dalla vita”. Una da Robert Oppenheimer, il padre della bomba atomica (2005) di Kai Bird e Martin Sherwin:8 “Vedi le cose non come sono, ma come dovrebbero essere”. E una dall’ultima frase che Richard Feynman,9 premio Nobel per la fisica nel 1965, avrebbe scritto sulla lavagna prima di morire: “Ciò che non posso fare, non posso capire”.

Naturalmente, per poter scrivere frasi dentro un genoma c’è bisogno di una codifica. E nella sua conferenza stampa Venter sentenziò:

I matematici hanno nascosto e scritto messaggi nel codice genetico per molto tempo. Ma è chiaro che i matematici non sono biologi, perché se si trascrivono lunghi messaggi coi codici da loro sviluppati, è molto probabile che essi portino alla sintesi di nuove proteine, con funzioni sconosciute. Così il codice che il nostro team ha sviluppato usa frequenti codoni di stop.

In altre parole, la trascrizione delle filigrane in proteine viene impedita dal frequente inserimento dei tre codoni TAA, TGA e TAG, che nel codice genetico hanno appunto la funzione di sospendere la trascrizione. Analogamente, nei programmi di computer le filigrane vengono inserite tra simboli speciali, che segnalano al compilatore di trattare quel testo come materiale estraneo al programma, senza compilarlo.

Già nel 2008, in occasione della sintesi del primo cromosoma, il team di Venter aveva codificato i nomi dei ricercatori nel genoma. L’alfabeto usato allora era stato quello dei codoni, cioè delle triplette di basi A, C, G e T. E il codice aveva assegnato a ciascuno dei 64 codoni la prima lettera del nome del corrispondente aminoacido: per esempio, la “a” al codone GCT che corrisponde all’Alanina.

Questo codice aveva però molti problemi, mutuati dalle caratteristiche del codice genetico. Anzitutto, ci sono solo 20 aminoacidi, e i loro nomi iniziano solo con una dozzina di lettere, tra cui solo due vocali: dunque, il codice è insufficiente. Inoltre, vari codoni corrispondono allo stesso aminoacido, e quindi alla stessa lettera: dunque, il codice è ridondante.

Nel 2010 il team ha mantenuto lo stesso alfabeto, ma ha adottato un codice più simile a quello ASCII dei computer. Ha cioè dimenticato il significato biologico dei codoni, assegnando a ciascuno una lettera, una cifra o un segno di interpunzione in maniera quasi arbitraria. “Quasi” perché, per il motivo spiegato da Venter, ai tre codoni di stop sono state assegnate le tre lettere più frequenti dell’alfabeto inglese: che sono, nell’ordine, “e” (TAA), “t” (TGA) e “a” (TAG).

Quale sia il codice, però, Venter non l’ha detto: anzi, l’ha tenuto nascosto. Ma il suo team sapeva che la moderna crittografia ha sviluppato vari metodi per decodificare i messaggi e scoprire i loro codici: primo fra tutti, appunto, quello della statistica delle lettere. Nella prima filigrana, c’era dunque questo messaggio: “Dimostra che hai decodificato questa filigrana mandandoci una mail al seguente indirizzo: jcventer@jcvi.org”, dove “jcvi” è l’acronimo del John Craig Venter Institute.

Analisi statistica a parte, la decodifica del testo codificato è facilitata da vari fattori. Anzitutto, si conoscono i testi delle tre citazioni che Venter ha annunciato nella sua conferenza stampa, e i nomi dei loro autori. E poi, si può immaginare che fra i 46 nomi che compaiono nelle filigrane ci siano quelli dei 24 ricercatori che hanno firmato l’articolo Creazione di una cellula batterica controllata da un genoma sintetizzato chimicamente (2010), pubblicato sulla rivista Science. Il resto è solo questione di un po’ di pazienza. Divertitevi! Anzi,
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STIMARE IL METABOLISMO
Leggi di Rubner, Bergmann e Allen

Il premio Nobel per la fisica Enrico Fermi, tra le sue tante doti, era noto per proporre problemi apparentemente impossibili, che riusciva a risolvere con calcoli approssimativamente corretti sulla base di ipotesi ragionevolmente assunte, anche in mancanza di dati sperimentalmente significativi.

Un esempio quasi paradossale di “problema di Fermi” fu la sua stima del numero di accordatori di piano di Chicago. Egli ipotizzò che ci fossero circa 9 milioni di abitanti in città, una media di 2 abitanti per appartamento, e un pianoforte in un alloggio su 20. Immaginò che ogni strumento fosse accordato una volta l’anno, con un lavoro di un paio d’ore, e che ogni accordatore lavorasse 8 ore al giorno, per 5 giorni la settimana e 50 settimane l’anno. E arrivò a un numero stimato di 225 accordatori, che nel 2006 era il numero esatto di quanti ce n’erano a Chicago, e negli altri anni non si discostava troppo dalla realtà.

Il motivo per cui questo genere di stime può funzionare è che ciascuna ipotesi può essere scorretta in eccesso o in difetto, ma i vari errori possono compensarsi tra loro, e produrre comunque un buon risultato finale. In biologia, dove avere dati oggettivi può essere più difficile che in altri campi, questo tipo di ragionamenti a priori ha spesso portato a leggi confermate a posteriori. Anche se, trattandosi di leggi empiriche, altrettanto spesso ci sono le dovute eccezioni.

Nello specifico, poiché la quantità di calore prodotta da un corpo è proporzionale al suo volume, la legge di Carl Bergmann (1847) stabilisce che nelle zone fredde gli individui di una stessa specie endoterma hanno dimensioni maggiori di quelli nelle zone calde: per esempio, l’orso polare è più grande di quello californiano. E poiché la dispersione di calore è proporzionale alla superficie del corpo, la legge di Joel Allen (1877) stabilisce che nelle zone calde gli individui hanno orecchie, zampe e code più lunghe e sottili: per esempio, la lepre e la volpe del deserto hanno orecchie più affusolate di quelle polari.
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Mentre le leggi precedenti sono puramente qualitative, la legge di Max Rubner (1883) è quantitativa, e stabilisce che il metabolismo di un mammifero è proporzionale al quadrato della radice cubica del suo peso, con una dipendenza esponenziale di esponente 2/3. Il ragionamento “alla Fermi” che porta a questa legge è che il consumo di energia a riposo è proporzionale alla velocità di dispersione del calore, altrimenti l’animale si riscalderebbe o si raffredderebbe. Ma la superficie di un corpo è proporzionale al quadrato della radice cubica del volume, e il peso è proporzionale al volume.

In base alla legge di Rubner, il metabolismo cresce più lentamente del peso: per esempio, un raddoppio del peso corrisponde solo a un aumento del 60% del metabolismo, perché il quadrato della radice cubica di 2 è circa 1,6. Per mantenere il proprio metabolismo, dunque, in proporzione un animale piccolo deve mangiare più di uno grande. E uno stesso habitat permette di sfamare un volume complessivo di animali grandi maggiore di un volume complessivo di animali piccoli, a parità di abitudini alimentari.

Un ragionamento analogo a quello per la legge di Rubner porta allo stesso rapporto tra la forza muscolare delle zampe e il peso dell’animale. Infatti, la forza è proporzionale all’area della sezione trasversale, mentre il peso è proporzionale al volume: dunque, la forza è proporzionale al quadrato della radice cubica del peso. E poiché la forza cresce più lentamente del peso, per mantenerla costante bisogna aumentare più rapidamente le dimensioni delle zampe: per esempio, in proporzione, l’elefante ha zampe più grosse del topo.
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Più in generale, già Galileo aveva notato nei Discorsi sopra due nuove scienze (1638) che, poiché alcune funzioni di un animale dipendono dalla sua superficie, e altre dal suo volume, un grosso aumento delle sue dimensioni richiede un cambiamento della sua struttura. E John Haldane aggiunse, nell’articolo Essere della misura giusta (1926), che esistono dimensioni ottimali per ciascuna struttura, e che all’aumento delle dimensioni corrisponde una diminuzione della resistenza:

Un topo che cade in un pozzo di mille metri atterra prendendo un colpo. Un ratto muore. Un uomo si spezza. E un cavallo si spiaccica.

CAMMINATE MATEMATICHE
Teorema di Polya

Narra la leggenda che un giorno del 1921 George Polya andò a passeggio in un parco vicino all’università di Zurigo. Camminando, vide su una panchina una coppietta di suoi studenti intenti a baciarsi. Li salutò, continuò a camminare, e dopo un po’ li rivide sulla stessa panchina. Li risalutò, continuò a camminare, e dopo un po’ li rivide ancora. Naturalmente rimase imbarazzato, perché temette che loro pensassero che lui li stesse spiando, mentre invece stava solo percorrendo i sentieri del parco a casaccio. Allora si sedette anche lui su una panchina, e calcolò qual è la probabilità di ritornare al punto di partenza muovendosi su un foglio a quadretti, se a ogni passo si percorre un lato di un quadretto in una direzione scelta a caso, e trovò che essa è 1. Se invece ci si muove su un volume a cubetti, la probabilità scende a circa 0,34, e continua a scendere man mano che si sale di dimensione.
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Passeggiate aleatorie in due e tre dimensioni.

Questo divenne il suo famoso Calcolo delle probabilità relative alla passeggiata aleatoria su una rete stradale (1921): in due dimensioni non ci si può perdere, ma da tre in su invece ci si perde quasi sicuramente. Il che spiega perché gli ubriachi riescano sempre a tornare a casa a Los Angeles, dove le case sono basse e la città è praticamente bidimensionale, ma non a New York, i cui grattacieli la rendono effettivamente tridimensionale. E spiega come mai la maggior parte dei catalizzatori sia bidimensionale: perché allora c’è la certezza che i reagenti di cui si vogliono catalizzare le reazioni prima o poi si troveranno insieme, mentre in tre dimensioni la probabilità sarebbe soltanto di poco più di un terzo.

Passando da fogli a quadretti discreti sempre più piccoli a fogli di punti continui, mediante un processo al limite, si ottiene un modello del moto browniano scoperto dal botanico Robert Brown, che nelle Osservazioni microscopiche effettuate sui granelli di polline (1828) aveva notato una strana e incessante oscillazione di alcuni granelli di polline sospesi nell’acqua.

Fu poi Albert Einstein a descrivere Il movimento di particelle sospese in un liquido stazionario secondo la teoria cinetica molecolare del calore (1905), riducendolo a un effetto macroscopico prodotto sui granelli dal moto casuale microscopico delle molecole dell’acqua. E a fornire, di passaggio, una prova indiretta dell’esistenza delle molecole: per quanto oggi possa sembrare strano, infatti, agli inizi del Novecento esse erano ancora considerate da fisici come Ernst Mach soltanto delle “utili finzioni”.10
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Oltre al processo macroscopico delle passeggiate aleatorie (random walks), la matematica permette anche di modellare il processo microscopico (o meglio, fisiologico) che le produce, simulando le andature animali attraverso il comportamento di reti di oscillatori.

Il primo ingrediente è una classificazione delle andature in base alle simmetrie del loro movimento: spaziali delle gambe, e temporali del ritmo. Le più semplici, come il balzo, il salto, il passo e il trotto, possono essere generate da un’unica transizione della rete, mentre quelle più complesse, come il galoppo e il canter, ne richiedono due.

Il secondo ingrediente è invece la determinazione della struttura della rete, che nei modelli più semplici associa un oscillatore a ciascuna gamba. Benché la cosa funzioni bene per i bipedi, nei quadrupedi questo modello presenta dei problemi. Da un lato, poiché tratta simmetricamente passo e trotto, non riesce a distinguere tra animali che vanno al passo ma non al trotto, come i cammelli, e quelli che vanno al trotto ma non al passo, come la maggior parte dei cavalli. Dall’altro lato, il modello a volte produce camminate artificiali, che non sono utilizzate dagli animali reali.

La soluzione al problema fu trovata nel 1997 da Martin Golubitsky, Ian Stewart, James Collins e Luciano Buono, usando il motto di Sir Michael Atiyah: “Se un problema appare insolubile, si può provare a generalizzarlo”. Nel caso delle andature, essi passarono dai quadrupedi agli esapodi, che adottano andature come quella a tripode, in cui ogni passo fa muovere simultaneamente le due gambe estreme di un lato e quella centrale dell’altro. O a onda metacronica, in cui ogni passo fa muovere una sola gamba, alternativamente sui due lati, partendo da quelle dietro e venendo avanti. E si scoprì che per modellare le andature degli esapodi sono necessarie due reti di sei oscillatori ciascuno, collegati in circolo: due oscillatori per gamba, e una rete circolare per ciascun lato.
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Trovato il trucco, si poté tornare al caso dei quadrupedi, da un lato, e passare in generale a quello dei centopiedi e millepiedi, dall’altro, risolvendoli tutti in maniera analoga. A conferma del fatto che, in matematica, prima di trovare l’idea giusta si fanno passeggiate aleatorie, ma una volta trovatala ci si lancia al galoppo nella direzione giusta.

PREDE E PREDATORI
Equazione di Volterra

Nel 1926 il biologo marino Umberto D’Ancona notò che la diminuzione della pesca nell’Adriatico settentrionale, causata dalle attività belliche della Prima guerra mondiale, non sembrava aver modificato la popolazione marina, perché i pescatori continuavano a pescare la stessa quantità di pesce di prima. Ma sembrava aver modificato il rapporto tra le prede e i predatori, perché i pescatori pescavano più predatori e meno prede di prima.

D’Ancona propose al matematico Vito Volterra, che era suo suocero, di spiegare matematicamente il fenomeno, e questi trovò in breve un modello del sistema preda-predatore che divenne famoso, basato su quella che oggi si chiama equazione di Lotka e Volterra: anche Alfred Lotka l’aveva infatti trovata indipendentemente l’anno prima, arrivandoci però da un punto di partenza diverso.

Partendo dallo studio delle reazioni autocatalitiche in chimica, Lotka si era posto il problema di descrivere la dinamica di una popolazione costituita di una sola specie x che varia nel tempo t: nell’ipotesi che la natalità e la mortalità siano costanti, si arriva immediatamente all’equazione dx/dt = ax, che ha come soluzione l’irrealistica crescita esponenziale prevista da Malthus nel Saggio sul principio di popolazione (1798).

Nell’ipotesi più realistica che la crescita non sia costante, a causa della limitazione delle risorse, si può supporre in prima approssimazione che essa diminuisca in maniera lineare. Lotka arrivò in tal modo nel 1910 all’equazione dx/dt = ax (1 − x), e scoprì così l’equazione logistica già scoperta da Pierre François Verhulst nella Nota sulla legge che la popolazione segue nella sua crescita (1838), che prevede una tendenza della popolazione a stabilizzarsi su un valore limite.11
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Crescita esponenziale
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Crescita logistica

Passando al caso di due specie x e y, Lotka e Volterra supposero anzitutto che le due specie interagissero in maniera simmetrica: precisamente, che l’aumento dei predatori y facesse diminuire le prede x, ma che l’aumento delle prede x facesse crescere i predatori y. Supponendo ancora una volta, in prima approssimazione, che questi effetti reciproci siano lineari, si arriva alle equazioni dx/dt = ax (1 − y) e dy/dt = by (x − 1).

Esse furono studiate quasi simultaneamente da Lotka negli Elementi di biologia fisica (1925), e da Volterra nelle Variazioni e fluttuazioni del numero d’individui in specie animali conviventi (1926). Diversamente dal caso di una sola specie, le soluzioni prevedono questa volta la possibilità di un’oscillazione delle due popolazioni, in accordo con le osservazioni che D’Ancona aveva proposto a Volterra di spiegare.
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Un difetto delle equazioni originarie di Lotka e Volterra sta nel fatto che esse suppongono che i cambiamenti di una specie siano influenzati soltanto dai cambiamenti dell’altra. La mancanza di una delle due specie fa dunque sì che l’equazione che regola il comportamento dell’altra torni a essere l’irrealistica equazione malthusiana da cui era partito Lotka, e preveda in particolare una crescita esponenziale dell’unica specie rimasta in gioco.

Volterra ovviò a questo difetto nelle Lezioni sulla teoria matematica della lotta per la vita, tenute a Parigi nel 1928-1929 e pubblicate nel 1931, introducendo molte variazioni sul tema. La più semplice suppone che i cambiamenti di una specie siano non solo influenzati dai cambiamenti dell’altra, ma anche dai propri. Rimanendo sempre nell’ambito dei cambiamenti lineari, si arriva in tal caso alle più realistiche equazioni dx/dt = ax(1 − x − y) e dy/dt = by (1 − x − y), che stanno all’equazione logistica come le equazioni originali di Lotka e Volterra stanno all’equazione malthusiana.

Volterra considerò molte altre estensioni delle equazioni originarie, trattando da un lato un numero qualunque di specie interdipendenti, e dall’altro lato i possibili effetti ritardati dei cambiamenti prodotti da una specie sulle altre. In quest’ultimo caso le equazioni cessano di essere soltanto differenziali e diventano integro-differenziali, come mostra il suo lavoro L’equilibrio generale del conflitto biologico nel caso di azioni storiche (1939), pubblicato l’anno prima di morire, a conclusione di una lunga meditazione sulle applicazioni della matematica alla biologia.

CRESCETE ED ESPONENZIATEVI
Legge di Verhulst

Nella commedia Arcadia (1993)12 lo sceneggiatore Tom Stoppard, che ha vinto un Oscar per Shakespeare in Love (1998), mette in scena una dottoranda che studia le fluttuazioni delle popolazioni delle pernici nella brughiera, e la metafora del caos deterministico gli fornisce spunti per meditazioni quali:

L’imprevedibile e il predeterminato cooperano per produrre le cose come sono. È così che la natura crea sé stessa, in tutte le scale, dal fiocco di neve alla bufera.

Non c’era però niente di caotico nella descrizione della crescita proposta da Thomas Malthus nel Saggio sul principio di popolazione (1798), con la semplice equazione xn + 1 = cxn: in tal caso, infatti, la popolazione in un dato momento cresce di un multiplo costante rispetto al momento precedente, e quindi in maniera esponenziale nel tempo. Se presa in senso letterale questa legge è però ovviamente sbagliata, perché non tiene conto del fatto che una crescita illimitata non è sostenibile in un ambiente in cui le risorse disponibili siano invece limitate.13

Per renderla più realistica, Pierre-François Verhulst propose nella Nota sulla legge che la popolazione segue nella sua crescita (1838) la mappa logistica descritta dall’equazione xn + 1 = cxn (1 − xn), in cui il fattore 1 − xn diminuisce quando xn cresce, e viceversa, contribuendo a rallentare una crescita in eccesso, e a stimolarne una in difetto. Naturalmente, il prezzo da pagare per una descrizione più realistica è il passaggio da una dipendenza lineare a una quadratica.

Il primo studio del comportamento della mappa logistica rispetto alla costante di crescita c, che dev’essere compresa fra 0 e 4 se si vuole che la popolazione sia normalizzata fra 0 e 1, fu intrapreso dal biologo Robert May, che in seguito funse da consulente scientifico per Arcadia.

In Semplici modelli matematici con dinamiche molto complesse (1976) May calcolò che se c è compreso fra 0 e 1 la popolazione tende a estinguersi, mentre se c è compreso fra 1 e 3 essa tende a stabilizzarsi su un valore limite. Quando c supera 3 si ha una biforcazione e i valori limite diventano due, fra i quali la popolazione finisce per oscillare periodicamente. Con un’ulteriore crescita di c i valori limite continuano a raddoppiarsi sempre più velocemente: a 3,45 diventano quattro, a 3,54 otto, a 3,56 sedici, e così via, producendo una “cascata del raddoppiamento del periodo”.
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La velocità di raddoppiamento si può misurare dalle distanze fra i successivi punti di biforcazione, che decrescono da 0,45 a 0,09 a 0,02, e così via. Nel 1976 Mitchell Feigenbaum scoprì che il rapporto fra distanze consecutive, che nei primi due casi è di 5 e 4,5, tende a un numero irrazionale pari a circa 4,67, che oggi si chiama appunto numero di Feigenbaum e costituisce una vera e propria costante universale, che si ritrova in tutti i sistemi che esibiscono fenomeni analoghi di raddoppiamento del periodo.

Nel 1975 Tien-Yien Li e Jim Yorke scoprirono che anche i valori di c per i quali si hanno successive biforcazioni tendono a un limite irrazionale, che è di circa 3,57: oltre questo valore la popolazione prende a comportarsi in maniera incontrollabile, oscillando selvaggiamente e senza più tendere a limiti. Questo valore di c segna dunque il passaggio da un comportamento regolare (benché sempre più complicato) e indipendente dalla popolazione di partenza, a uno caotico e fortemente dipendente dal valore di partenza.

L’intera storia si può descrivere visivamente nel cosiddetto albero di Feigenbaum, che mostra i valori sui quali la popolazione si stabilizza o oscilla, a seconda dei valori della costante di crescita. La zona grigia è quella del caos, e le macchie bianche presenti in essa corrispondono a zone di “ordine nel caos”: fra esse si ritrovano, per esempio, comportamenti periodici con periodi dispari e le relative cascate di raddoppiamenti, ovviamente tutti con velocità che tende al numero di Feigenbaum.
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Come si può intuire dalla figura, l’albero di Feigenbaum è un frattale. Esso costituisce un analogo reale dell’insieme complesso di Mandelbrot, e come quest’ultimo è universale: mostra, cioè, il comportamento dei sistemi descritti non solo dalla mappa logistica, ma da qualunque equazione che sia “localmente quadratica”. Non stupisce, dunque, che la mappa logistica abbia trovato applicazione nei campi più disparati: dallo sviluppo demografico all’evoluzione dei sistemi territoriali, dalla diffusione delle malattie o dei prodotti commerciali alla turbolenza dei fluidi.

IL KAMASUTRA DELLA MATEMATICA
Numeri e sesso

Che ci sia almeno una relazione fra sesso e matematica, è ovvio: la risposta alla domanda su quanti siano i sessi è infatti “due”. Il problema è se ce ne siano di più: di relazioni, e magari anche di sessi. Ora, tutto sta a intendersi: se i sessi di una specie sono le partizioni degli individui in classi di riproduzione, allora la situazione si può descrivere mediante un grafo simmetrico, in cui i nodi individuano i sessi, e i lati le possibilità di riproduzione.

A parte il caso delle specie con un solo sesso, cioè con riproduzione sessuata ermafrodita, la natura sembra privilegiare grafi non riflessivi completi: in cui, cioè, nessun nodo è collegato con sé stesso, ma ciascuno è collegato con tutti gli altri. E il numero di sessi può variare da zero (incluso, per le specie a riproduzione asessuata) a infinito (escluso): per esempio, i mammiferi ne hanno 2, certi tipi di chiocciola 13, e i funghi a ombrello addirittura 10.000.

Per specie come la nostra, con un sostanziale equilibrio numerico tra i vari sessi, la situazione meno favorevole dal punto di vista evolutivo è proprio quella con due soli sessi: in tal caso, infatti, ogni individuo può al massimo accoppiarsi con metà della popolazione. E, come tutti sappiamo, il problema diventa allora la ricerca e la scelta del partner: in particolare, se crediamo che “Dio li fa e poi li accoppia”, cercheremo fra i nostri simili, e se invece pensiamo che “gli opposti si attraggono”, cercheremo fra i diversi da noi.

Donn Byrne e Don Nelson hanno scoperto che L’attrazione è una funzione lineare della proporzione di rinforzo positivo (1965), nel senso che la relazione tra l’attrazione a e la somiglianza percepita s è a = 5,44s + 6,62. In altre parole, l’attrazione che esercitiamo su un’altra persona non dipende dal numero di aspetti su cui lei concorda con noi, ma dalla loro percentuale rispetto al totale: dunque, durante il corteggiamento è bene evitare troppi argomenti sensibili, e produrne invece molti non impegnativi.

L’attrazione determina i possibili candidati del cuore, ma il vero problema è come scegliere tra loro l’amore della propria vita. O, matematicamente, come scegliere un numero da una sequenza finita che viene generata passo passo, in modo da massimizzare la probabilità che il numero scelto sia il massimo dell’intera sequenza, compresi i numeri che non sono stati ancora generati.

John Gilbert e Frederick Mosteller hanno risolto il problema di Come riconoscere il massimo di una sequenza (1966): se la sequenza ha n elementi, se ne lasciano passare approssimativamente n/e, dove e ≈ 2,718 è la base dei logaritmi naturali, e poi si prende il primo che esce ed è maggiore di tutti loro. Per esempio, se ci sono 100 elementi, si sceglie dopo i primi 37. Nella vita, dove in genere abbiamo meno occasioni e ci accontentiamo anche di meno del meglio, scegliere il partner definitivo dopo una decina di tentativi dovrebbe essere sufficiente.

Una volta scelto il partner, il problema diventa riuscire a tenerselo. In Ammissione all’università e stabilità del matrimonio (1962) David Gale e Lloyd Shapley hanno usato la teoria dei giochi per mostrare che alla lunga i matrimoni diventano socialmente stabili, nel senso che ogni persona si assesta sul rispettivo partner.

C’è però un prezzo da pagare: questa stabilità si raggiunge soltanto attraverso una lunga serie di divorzi e matrimoni, in cui ciascuno cerca e trova potenziali partner che preferisce al proprio attuale, e che preferiscono lui o lei al loro attuale. Nel caso peggiore, il numero di divorzi e matrimoni è pari al prodotto dei possibili partner: per esempio, su una popolazione di dieci milioni di donne e dieci milioni di uomini, a circa centomila miliardi di divorzi e matrimoni, per la felicità dei tribunali e dei comuni (o della Sacra Rota).

Che succede, però, alla vita amorosa tra due partner più o meno stabili? Un semplice modello matematico è stato costruito da Steven Strogatz in Storie d’amore ed equazioni differenziali (1988): se chiamiamo i due amanti Giulietta e Romeo, si può immaginare che la variazione nel tempo dell’amore di uno dipenda linearmente dall’andamento dell’amore proprio e altrui: per esempio, nel caso di Romeo, si arriva a un’equazione differenziale del tipo dR/dt = aR + bG, e analogamente nel caso di Giulietta.

Ci sono dunque 4 parametri da determinare, con 3 possibili scelte (positiva, nulla, negativa) per ciascuno: si ottengono così 81 possibili modelli, ciascuno con i propri equilibri o squilibri. Per dirla con Tolstoj,14 “tutti gli amori immutabili si assomigliano fra loro, ogni amore mutevole muta in uno di 80 modi diversi”.
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ECONOMIA E POLITICA

TI ASSICURO CHE TI RENDE
Matematica attuariale

Che le assicurazioni prosperino su un uso, o un abuso, della matematica è una cosa risaputa. Meno noto è invece da chi siano venuti i primi contributi teorici alla pratica assicurativa. E la sorpresa è che agli inizi si trovano due nomi famosi per tutt’altri motivi: uno olandese, Jan de Witt, e l’altro inglese, Edmond Halley.

Il primo fu uno dei pochi leader politici della storia con una formazione matematica, insieme all’irlandese Éamon De Valera. La cultura matematica di De Witt non gli impedì comunque di cadere in disgrazia e terminare un ventennio di potere repubblicano alla maniera di Mussolini: fu appeso a testa in giù il 20 agosto 1672, insieme al fratello Cornelis, dopo essere stato linciato e fatto a pezzi dalla folla all’Aia. Un quadro coevo che mostra I cadaveri dei fratelli De Witt, attribuito a Jan de Baen, si può oggi vedere al Rijksmuseum di Amsterdam. E la storia della loro triste fine è stata raccontata da Alexandre Dumas nel romanzo Il tulipano nero (1850).

L’anno prima di morire De Witt pubblicò un lavoro su Il valore delle rendite vitalizie rispetto ai titoli a riscatto (1671) che fece scalpore. All’epoca a gestire sia i titoli che le rendite era lo Stato, che in entrambi i casi riceveva un capitale anticipato. Nel caso dei titoli il capitale veniva restituito interamente e con un interesse alla fine di un periodo prefissato, come si usa ancor oggi con i buoni del Tesoro poliennali. Nel caso delle rendite il capitale veniva restituito a rate sotto forma di un vitalizio, che sorprendentemente non teneva però conto dell’età del beneficiario. Non sorprendentemente, dunque, l’80% dei beneficiari nominali erano sotto i vent’anni, e il 50% addirittura sotto i dieci!
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I cadaveri dei fratelli De Witt di Jan de Baen.

Il problema era che non si sapeva come calcolare il valore di un vitalizio, e De Witt lo risolse tenendo conto sia degli interessi composti, sia dell’aspettativa di vita. Per valutare quest’ultima, ebbe l’idea di suddividere la popolazione morta in un certo anno in fasce di età, e considerare la distribuzione dei decessi come la misura della probabilità di morire a una certa età in quell’anno. Più precisamente, la probabilità di vivere ancora n anni dopo una certa età è il rapporto tra il numero di coloro che muoiono con n anni di più, e il numero di quelli che hanno quell’età. E l’aspettativa di vita è la somma, per ciascun n, del prodotto di n per la probabilità di vivere ancora n anni.

Per stabilire il valore di un vitalizio da assegnare a una persona bisogna dunque calcolare quanto egli riceverebbe se vivesse ancora n anni, moltiplicare per la probabilità che muoia dopo n anni, e sommare su ciascun n. De Witt lo fece, e si accorse che all’interesse corrente lo Stato stava vendendo rendite vitalizie a un prezzo inferiore a quello calcolato con i suoi metodi. Ma la precisione di questi metodi riposava sull’accuratezza della valutazione dell’aspettativa di vita, che De Witt all’epoca stimava semplicemente essere costante fino ai 50 anni, e decrescente a gradini nei successivi decenni 51-60, 61-70 e 71-80.
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A questo punto entrò in scena Edmond Halley, l’astronomo reale che ha legato il suo nome alla famosa cometa. Raffinando la teoria sviluppata da Newton nei Principia (1687),1 egli riuscì infatti ad accorgersi che le tre comete apparse nel 1531, 1607 e 1682 erano in realtà la stessa, a calcolarne il periodo in circa 75 anni e a prevederne il ritorno nel 1758, come poi effettivamente accadde. Ma Halley fu anche l’eminenza grigia dietro al capolavoro di Newton, perché fu lui a stimolare lo scienziato a risolvere il problema delle orbite dei pianeti, a spingerlo a scrivere le sue scoperte, a finanziare la pubblicazione del libro e a scriverne l’entusiastica ode di prefazione.

Gli interessi di Halley spaziavano comunque in molti campi: dall’invenzione delle campane subacquee a tenuta stagna per le immersioni in L’arte di vivere sottacqua, fornendo aria in fondo al mare (1716), alla Stima del grado di mortalità dell’umanità, dedotta dalle curiose tavole sulle nascite e i funerali della città di Breslau, con un tentativo di determinare il prezzo delle rendite vitalizie (1693). Oltre a scoprire un metodo simile a quello di De Witt, quest’ultima opera fornì anche il primo vero studio demografico basato su dati reali, invece che su supposizioni.

Essa venne giustamente considerata come un capolavoro e fece dimenticare la primogenitura di De Witt, i cui metodi probabilistici vengono comunque adottati ancor oggi. Senza poter ovviamente evitare casi anomali: come quello della signora Jeanne Calment di Arles, per esempio, che a 90 anni barattò la propria casa nel 1965 per un vitalizio, e morì nel 1997 a 122 dopo aver incassato il doppio del valore della casa.

LO STUDIO DELLE EPIDEMIE
Modello di Bernoulli

La vaccinazione antivaiolosa fu introdotta nel 1796 da Edward Jenner, dopo aver scoperto che se un individuo si infettava con il vaiolo delle mucche (da cui deriva il nome vaccino), diventava immune dal vaiolo umano. In precedenza veniva usata una pratica diversa, chiamata inoculazione o variolizzazione, che consisteva nell’infettare un individuo con una forma debole di vaiolo umano, chiamata minor, per ottenere una parziale immunità contro la forma forte più letale, chiamata maior.

C’erano molte discussioni e resistenze al proposito, perché in questa pericolosa pratica si infettavano comunque soggetti sani con il vaiolo, che mieteva molte vittime anche nella forma debole, benché in misura sostanzialmente inferiore alla forma forte. Daniel Bernoulli effettuò dunque Un’analisi della mortalità causata dal vaiolo e dei vantaggi dell’inoculazione per prevenirlo (1760), e cercò di quantificare il vantaggio di un trattamento somministrato a tutti dalla nascita.

Il risultato dei suoi calcoli fu che l’inoculazione provocava un aumento di tre anni sull’aspettativa di vita, da 27 a 30 anni, e più che un raddoppio dell’età mediana, da 12 a 25 anni. Dunque, c’era un evidente interesse nel fare l’inoculazione individualmente, e nell’imporla socialmente.

Per poter effettuare il suo calcolo, Bernoulli introdusse una serie di concetti che sarebbero poi divenuti usuali nella modellizzazione matematica delle epidemie: la mortalità (percentuale di morti nella popolazione), la suscettibilità (percentuale di persone non immuni e non guarite), la contagiosità (percentuale di contagiati fra i suscettibili), la letalità (percentuale di morti fra i contagiati), eccetera.

L’uso delle probabilità negli affari umani, e in particolare in medicina, è comunque discutibile. Il primo a metterlo in discussione fu Jean Baptiste d’Alembert,2 che nella Memoria sull’applicazione del calcolo delle probabilità all’inoculazione antivaiolosa (1761) propose un semplice esperimento di pensiero, per evidenziare il problema dell’approccio di Bernoulli.

Supponiamo, per esempio, che ci sia un trattamento medico che abbia la stessa probabilità (1/2) di procurare la morte di un paziente, o di assicurarne il prolungamento della vita fino a 200 anni. Un tale trattamento generalizzato innalzerebbe la vita media della popolazione a 100 anni (attualmente, in Italia è sotto gli 85), ma quanti sarebbero disposti a sottoporvisi volontariamente?

L’approccio di Bernoulli era statico, ma introduceva indirettamente una dinamica mediante una stratificazione della popolazione in fasce d’età. Oggi si preferisce un approccio dinamico dipendente direttamente dal tempo, come nell’indice di riproduzione Rt introdotto dal demografo Robert Kuczynski nel libro La misura della crescita della popolazione (1935), adottato dall’epidemiologo George MacDonald nell’articolo La malaria in Gran Bretagna (1952), e definito come il numero medio di persone che vengono contagiate da ciascun infetto a partire dal tempo t.

Quando l’indice Rt è minore di 1, il contagio sta decelerando e tende a scomparire. Quando è uguale a 1, si stabilizza in un’endemia. E quando è maggiore di 1, sta accelerando in un’epidemia o in una pandemia, con una crescita esponenziale dei casi.

In particolare, l’indice R0 misura la trasmissibilità iniziale dell’infezione nell’intera popolazione, e permette di valutare la soglia dell’immunità di gregge, che assicura il contenimento dell’infezione. Basta infatti che la percentuale degli immuni superi la quantità (R0 − 1)/R0, pari a 1 − 1/R0, affinché al massimo uno dei potenziali contagiati da ciascun infetto sia suscettibile, e dunque il contagio si stabilizzi. Per esempio, se R0 è compreso tra 3 e 5, come nelle varianti del Covid-19, l’immunità di gregge è compresa tra 2/3 e 4/5, cioè tra 66% e 80%.
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Ogni infetto (rosso) contagia 3 persone (R0=3), ma 2/3 sono immuni (bianchi), e il contagio non esplode.

Gli indici Rt dipendono non soltanto dal tipo di infezione, ma anche dal modello usato per valutare i fattori che ne influenzano la diffusione. Il prototipo è stato introdotto da William Kermack e Anderson McKendrick in Un contributo alla teoria matematica delle epidemie (1927), e descrive mediante semplici equazioni differenziali le dipendenze reciproche tra i numeri dei suscettibili (S), degli immuni (I) per natura o per vaccinazione, e dei rimossi (R) in quanto guariti o morti.

Modelli come questo sono stati usati durante la pandemia di Covid-19 per simulare le curve dei contagi, delle guarigioni e dei decessi, e per pianificare le campagne di vaccinazione, in accordo con il monito di Bernoulli:

Quando è in gioco la salute dell’umanità, non si devono prendere decisioni senza aver fatto tutte le analisi e tutti i calcoli necessari.

SANA E ROBUSTA COSTITUZIONE
Principio di Jefferson

Nel 1776 Thomas Jefferson, futuro terzo presidente degli Stati Uniti, stese la prima versione della Dichiarazione di indipendenza, la cui approvazione al Congresso di Filadelfia sancì il 4 luglio la nascita degli Stati Uniti d’America. Jefferson non partecipò invece direttamente all’elaborazione della Costituzione, che venne approvata dalla Convenzione di Filadelfia nel 1787: come racconta il film di James Ivory Jefferson in Paris (1995), trascorse infatti i cinque anni tra il 1785 e il 1789 a Parigi, come diplomatico della nuova repubblica.

Pur dovendo guardare da lontano gli sviluppi della Rivoluzione americana, Jefferson poté osservare da vicino lo scoppio della Rivoluzione francese, e influenzare direttamente alcuni dei suoi protagonisti. Il marchese Gilbert de La Fayette, in particolare, che a sua volta aveva combattuto negli Stati Uniti come generale dell’esercito di George Washington, diventando il primo “eroe dei due mondi” della storia. Jefferson e La Fayette scrissero insieme la famosa Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, emanata dall’Assemblea Nazionale il 26 agosto 1789, che non a caso ricalcava la Dichiarazione di indipendenza americana.

Jefferson fece ritorno negli Stati Uniti il mese successivo, e nell’attesa della partenza scrisse il 6 settembre una lettera a James Madison, futuro quarto presidente, in cui meditava sul ruolo della nuova Costituzione statunitense, che era stata ratificata e adottata da pochi mesi.

Guardando come al solito lontano, egli enunciò in quell’occasione quello che divenne poi noto come il principio di Jefferson: “la Terra viene data in usufrutto ai viventi, e i morti non hanno poteri o diritti su di essa”. E ne dedusse la conseguenza che “le costituzioni e le leggi dei predecessori si estinguono naturalmente insieme a coloro che le hanno emanate”: un concetto che venne poi recepito dalla Costituzione francese del 1791, secondo la quale “nessuna generazione ha il diritto di assoggettare alle proprie leggi le generazioni future”.

Se si accettano il principio di Jefferson e le sue conseguenze, sorge il problema di stabilire il tempo di durata delle costituzioni, scaduto il quale esse dovrebbero automaticamente decadere e venire riscritte dalle nuove generazioni, in una sorta di “rivoluzione permanente” che abbatta periodicamente ciò che le vecchie generazioni hanno costruito. Nella sua lettera Jefferson risolse il problema con un calcolo che anticipava i procedimenti di quella che diventerà in seguito la matematica attuariale, oggi comunemente usata per stipulare le assicurazioni sulla vita.3

I dati su cui basò il suo calcolo li ricavò da una delle prime tavole di mortalità, usata dal conte George-Louis Leclerc de Buffon nel Saggio d’aritmetica morale (1777), che classificava le età in cui erano morte circa 24.000 persone. Jefferson usò la tavola per stimare quella che oggi si chiama la vita mediana: cioè, l’età in cui una popolazione si dimezza, nel senso che metà degli abitanti muore prima di raggiungere quell’età, e l’altra metà dopo. Da non confondere con la vita media, che è invece la durata media di vita di una popolazione, ottenuta sommando le età di morte e dividendo per il numero dei morti. E nemmeno con la moda, che è l’età a cui muore il maggior numero di abitanti.

Istituendo un sistema di coordinate che ha come ascisse gli anni di età, e come ordinate il numero di persone che muoiono a una data età, la tavola di mortalità si riduce a una curva. La moda è il suo punto di massimo. La mediana è il punto in cui l’area viene divisa in due parti uguali. E la media è l’altezza di una curva costante che individua la stessa area.
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Jefferson calcolò la mediana della curva troncata sopra i 21 anni (la maggiore età di allora), che corrisponde al tempo in cui gli elettori si dimezzano, e scompare la maggioranza di quelli che hanno potuto partecipare alla ratifica della costituzione. Poiché la mediana in Francia era sotto i 40 anni, egli suggerì dunque un periodo di decadenza della costituzione pari a 19 anni.

Ancora più semplice sarebbe stato considerare non la vita, ma l’età mediana della popolazione, che in Italia è oggi di 46 anni: dunque, metà della popolazione è nata dopo il 1976, è diventata maggiorenne dopo il 1994 e non ha potuto ratificare nessuna costituzione prima di quella data, mentre la nostra risale al 1948, due generazioni prima. Negli Stati Uniti invece, dove l’età mediana è di 38 anni, la ratifica della Costituzione non dovrebbe essere precedente al 2002, mentre risale al 1789: l’anno della lettera di Jefferson, il cui vitale principio è rimasto lettera morta per più di 200 anni.

IL CALCOLO DELLA FELICITÀ
Utilitarismo di Bentham

Il famoso preambolo alla Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 enunciava:

Noi riteniamo autoevidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali, che essi sono stati dotati dal Creatore di alcuni diritti inalienabili, e che tra questi ci sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità.

Queste parole erano mutuate dalla Dichiarazione dei diritti della Virginia del 12 giugno 1776, stilata da George Mason. E in seguito comparvero anche nella Dichiarazione di libertà proclamata il 4 luglio 1859 da John Brown, il fautore dell’abolizione della schiavitù celebrato nella canzone Glory, glory, hallelujah! (1862).

Che la vita e la libertà siano due diritti inalienabili dell’uomo è diventato da allora un luogo comune delle democrazie, almeno a parole, ma il diritto alla felicità non è stato invece recepito: in particolare, non dalla Costituzione americana del 1787, che non a caso Mason rifiutò di votare, e nemmeno dalla Costituzione italiana del 1947. D’altronde, la felicità è un concetto soggettivo e relativo, difficile da quantificare: per questo era difficile dare un significato oggettivo e assoluto all’idea di Mason, che “tra tutti i vari modi e le varie forme di governo, la migliore è quella in grado di produrre il massimo grado di felicità e sicurezza”.

Il governo inglese non rispose direttamente alla Dichiarazione d’indipendenza americana. Affidò invece una risposta indiretta al filosofo Jeremy Bentham, che in un Breve esame della Dichiarazione (1777) si prese gioco dell’idea che bastasse istituire un governo per assicurare i suddetti inalienabili diritti: “come se”, egli notò, “ogni azione governativa non costituisse invece un’alienazione di almeno uno di quei diritti”. Quanto all’idea di Mason, di massimizzare la felicità, Bentham notò che essa suggeriva la possibilità di matematizzare la politica, ma si scontrava con l’ovvia difficoltà di quantificare la quantità da massimizzare.
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Testa mummificata e scheletro rivestito di Jeremy Bentham, conservati all’University College di Londra.

Per ovviare alla difficoltà, nell’Introduzione ai princìpi della morale e della legislazione (1780) Bentham analizzò il principio filosofico della massima felicità, e introdusse l’idea di un calcolo felicitario che doveva permetterne la realizzazione scientifica. La sua proposta fu di sostituire il concetto teorico e vago di felicità con la nozione più pratica e precisa di utilità, che si poteva misurare algebricamente mediante una quantificazione positiva dei piaceri, e negativa dei dispiaceri.

Sorgeva però un problema, che sarebbe sorto anche se si fossero ristretti i piaceri ai soli guadagni monetari, e i dispiaceri alle sole perdite: il fatto, cioè, che l’utilità non è una funzione lineare, nel senso che un guadagno o una perdita doppia non producono un piacere o un dispiacere doppio. L’aveva già scoperto Jakob Bernoulli nell’Ars conjectandi (1713), notando il principio dell’utilità decrescente: il valore del denaro non è assoluto, e una stessa somma può valere molto per chi ha poco, e poco per chi ha molto. In altre parole, costa di più soddisfare allo stesso modo un ricco che un povero, e una stessa somma procura maggior soddisfazione a un dato numero di poveri che ad altrettanti ricchi.

Il primo problema per il calcolo felicitario era dunque stabilire in che modo l’utilità decrescesse: Bernoulli mostrò che in alcuni casi teorici una decrescita logaritmica funzionava, ma cosa succedeva nei casi pratici? Un secondo problema fu sollevato da Henry Sidgwick nei Metodi dell’etica (1874): si doveva massimizzare l’utilità totale di un’intera nazione, o l’utilità media dei suoi cittadini? E un terzo problema fu infine posto da Wilfrido Pareto nel Manuale di economia politica, con una introduzione alla scienza sociale (1906): invece di assegnare utilità cardinali, che stabilissero quanto un individuo valutava i singoli piaceri e dolori, non sarebbe bastato considerare utilità ordinali, che li classificassero soltanto in un ordine di gradimento?

Nel Novecento l’utilità ordinale ha preso il sopravvento su quella cardinale, e il calcolo felicitario si è differenziato in tre branche: la teoria dell’utilità attesa di John Von Neumann e Oskar Morgenstern, la teoria delle scelte sociali di Kenneth Arrow e Amartya Sen,4 e la teoria dell’utilitarismo delle preferenze di John Harsanyi, che hanno contribuito a far vincere agli ultimi tre il premio Nobel per l’economia, rispettivamente nel 1972, 1998 e 1994.

MATEMATICA PRESIDENZIALE
Metodo di Hamilton

Nel Commento al Primo Libro degli Elementi di Euclide (450 ca.) il filosofo Proclo racconta che il re egizio Tolomeo, fondatore della dinastia dei Tolomei, chiese al matematico Euclide, che lavorava al Museo di Alessandria, se ci fosse una scorciatoia per imparare la geometria, evitando di passare appunto dai suoi famosi Elementi (−300), ma ricevette l’altrettanto famosa risposta: “Non ci sono vie regie per la geometria”. Sembra però che ci siano vie presidenziali per la matematica, visto il gran numero di risultati trovati dai primi cittadini statunitensi negli ultimi due o tre secoli.

Un vero gioiello è la dimostrazione algebrica del teorema di Pitagora trovata da James Garfield quand’era ancora deputato, e pubblicata sul Journal of Education (1876). La bellezza sta nel fatto che, benché il teorema parli della relazione fra tre quadrati, la figura su cui si basa la dimostrazione non ne contiene nessuno!

Basta infatti disporre due copie del triangolo rettangolo dato in modo che i due cateti siano collineari, e i due vertici relativi all’ipotenusa si tocchino. Unendo i rimanenti due vertici relativi all’ipotenusa si ottiene un trapezio, di cui si può calcolare l’area mediante la nota formula (media delle basi per altezza). O, equivalentemente, sommando le aree dei tre triangoli retti di cui il trapezio è composto, per costruzione. Uguagliando le due espressioni così ottenute per l’area, e semplificando, si ottiene il teorema di Pitagora in forma algebrica.
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Garfield dichiarò: “Credo che questo sia qualcosa su cui i membri di entrambe le camere possano essere d’accordo, senza distinzione di partito”. Ma l’accordo bipartisan non si estese alle sue decisioni presidenziali, quand’egli venne eletto quattro anni dopo, nel 1880. In particolare, il 2 luglio 1881 un giudice, offeso per non essere stato nominato console, gli sparò. Poiché i raggi X non erano ancora stati scoperti, i medici chiesero aiuto a Graham Bell, l’inventore del telefono. Lui costruì un apposito aggeggio elettrico per localizzare la pallottola, che però non funzionò: come in seguito si scoprì, a causa della rete metallica del letto. Così, dopo essere sopravvissuto alcune settimane, il cinquantenne presidente morì il 19 settembre.

Un secolo prima, nel 1792, il futuro terzo presidente Thomas Jefferson5 aveva proposto, in una lettera al primo presidente George Washington, un metodo per distribuire i seggi parlamentari fra i collegi elettorali in base alla loro popolazione. Un metodo alternativo era stato proposto da Alexander Hamilton, all’epoca ministro del Tesoro di Washington, e procedeva nel seguente modo. Anzitutto, si calcola il peso dei seggi, dividendo la popolazione per il numero di seggi disponibili. Poi si calcola la quota frazionaria di seggi spettante a ciascuno stato, dividendo la sua popolazione per il peso dei seggi. Poi si arrotondano le quote per difetto, assegnando a ciascuno stato il minimo numero di seggi a cui aveva diritto. Infine, si distribuiscono i seggi rimanenti agli stati che hanno perso di più nell’arrotondamento.

Il metodo di Hamilton fu approvato dal Congresso, ma Washington pose il veto, per la prima volta nella storia degli Stati Uniti. Venne così adottato il metodo di Jefferson, che consisteva nel suddividere la popolazione per un peso dei seggi calcolato diversamente, e determinato in maniera tale che, dopo gli arrotondamenti per difetto, non ci fossero seggi rimanenti. Il peso di Jefferson si può calcolare per tentativi ed errori, ed è naturalmente minore o uguale di quello di Hamilton.

Il metodo di Jefferson fu usato fino al 1842, quando ci si accorse che esso viola un principio basilare della democrazia: la proporzionalità. E così succede anche per un metodo speculare, proposto nel 1822 dal futuro sesto presidente John Quincy Adams, in cui si arrotonda per eccesso, invece che per difetto. Il Congresso adottò dunque l’originario metodo di Hamilton, che rimase in vigore fino al 1941, ma anch’esso ha un problema: l’aggiunta di nuovi seggi fa salire la quota di ciascuno stato, ma non con la stessa percentuale. Per esempio, quando i deputati aumentarono nel 1880 da 299 a 300, due stati acquistarono un nuovo seggio, ma l’Alabama ne perse uno!

Sfortunatamente, nel libro Giusta rappresentanza: come realizzare l’ideale di “un uomo, un voto” (1982) Michel Balinski e Peyton Young hanno dimostrato che non esiste nessun metodo di distribuzione dei seggi che eviti entrambi i problemi dei metodi di Jefferson, Adams e Hamilton.6 Avendo così scoperto che l’alfabetizzazione matematica dei presidenti non è sufficiente a risolvere i problemi insolubili, oggi gli Stati Uniti si accontentano di presidenti semianalfabeti, come George W. Bush e Donald Trump.

UN BUON PARTITO
Teoremi di Arrow e Sen

Nel racconto Il parlamento (1971),7 Jorge Luis Borges notava:

Un parlamento rimanda a un problema di indole filosofica. Pianificare un’assemblea che rappresenti tutti gli uomini è come determinare il numero esatto degli archetipi platonici: un enigma che ha sollevato la perplessità dei pensatori per secoli.

Borges propose la paradossale soluzione di eleggere tutti i votanti a vita: la sua idea era, dunque, che un parlamento veramente rappresentativo dovesse avere un numero di seggi pari a quello degli elettori. In pratica, però, il numero degli elettori è sempre molto maggiore del numero dei seggi in palio, e il rapporto fra i due numeri è in genere una frazione, e non un numero intero.

Per essere equa, la distribuzione dei seggi dovrebbe anzitutto soddisfare un principio di proporzionalità: il numero dei seggi assegnati a una circoscrizione in base alla popolazione, o a un partito in base ai voti, dovrebbe essere una delle due approssimazioni (per difetto o per eccesso) del rapporto precedente. Per esempio, se i seggi da assegnare sono 10, un partito che prenda un terzo dei voti ne dovrebbe ricevere 3 o 4.

Una seconda ovvia condizione da soddisfare è la monotonicità: se un partito prende più voti di un altro, non dovrebbe ricevere meno seggi. E questo dovrebbe valere non solo sincronicamente, nelle singole elezioni, rispetto alla percentuale dei voti, ma anche diacronicamente, in elezioni diverse, rispetto al rapporto fra le percentuali dei voti.

Ma il risultato di Balinski e Young citato poco sopra mostra appunto che non c’è nessun metodo generale per distribuire i seggi in modo da soddisfare, allo stesso tempo, le due condizioni appena enunciate. Non appena ci sono almeno quattro partiti o circoscrizioni, e almeno sette seggi in palio, esistono distribuzioni di voti che rendono la cosa impossibile.

Naturalmente, il principio di proporzionalità è disatteso da tutte le leggi elettorali maggioritarie, che hanno comunque anche molti altri problemi. Per esempio, è possibile che un partito con poco meno del 50% dei voti nazionali non prenda neppure un seggio, e che ogni seggio vada solo a partiti con una minima rappresentanza nazionale. Basta infatti che in ciascun collegio uno stesso partito nazionale ottenga il 50% dei voti meno uno, e che un partitino locale ottenga il 50% dei voti più uno, affinché quel seggio vada al secondo, e nessuno vada mai al primo.

Un altro problema dei sistemi maggioritari è che essi tendono ad aggregare le forze politiche in due schieramenti contrapposti. Le deleterie conseguenze risultano evidenti non appena si paragoni una campagna elettorale dei due poli alla vendita di gelati su una spiaggia lineare lunga un chilometro. La disposizione ottimale di due gelatai sarebbe a 250 metri dagli estremi, perché così nessun bagnante dovrebbe fare più di 250 metri per acquistare il proprio gelato. Ma se uno dei gelatai si sposta un po’ verso il centro, non perde bagnanti verso il proprio estremo, e ne ruba qualcuno al concorrente. Poiché la cosa è simmetrica, a forza di spostamenti reciproci i due gelatai si ritrovano entrambi al centro, lasciando scoperti i bagnanti agli estremi, e troppo coperti quelli al centro.

Quanto al meccanismo per scegliere il vincitore di un’elezione sulla base dei voti assegnati, il teorema dimostrato da Kenneth Arrow nel libro Scelte sociali e valori individuali (1951)8 dimostra che non esistono sistemi che soddisfino le condizioni minimali che di solito vengono richieste alla democrazia. In particolare, la libertà di scelta dei votanti, ciascuno dei quali ha il diritto di scegliere liberamente il candidato che preferisce. Il principio di unanimità, che forza l’elezione di un candidato che sia preferito da tutti i votanti. Il principio di indipendenza dalle alternative irrilevanti, che vincola la scelta del vincitore unicamente ai voti espressi, e non ad altri fattori. E la mancanza di un dittatore, le cui preferenze individuali coincidano sistematicamente con le scelte sociali.

In realtà, le cose stanno anche peggio di così. Nell’articolo L’impossibilità di un paretiano liberale (1970) Amartya Sen ha infatti dimostrato che le prime due condizioni precedenti sono già incompatibili con la possibilità che, in una società, più di una persona possa avere dei diritti. La cosa è evidente, nel caso di diritti riguardanti una stessa alternativa: se infatti due individui hanno entrambi un diritto riguardo alla scelta fra A e B, basta che uno scelga A e l’altro B, per ottenere una contraddizione. Il caso di diritti riguardanti alternative diverse è un po’ più complicato, ma porta anch’esso a una contraddizione.

Il teorema di Sen lascia purtroppo poche alternative. Se nessuno ha dei diritti, certamente non siamo in una democrazia. Ma se qualcuno ha dei diritti, dalla dimostrazione di Sen segue che li ha tutti lui, e solo lui, e siamo in una dittatura. In un modo o nell’altro, questo significa che la democrazia non è altro che un flatus vocis: cioè, sarebbe una bella idea, ma purtroppo non ha alcun riscontro nella realtà.

LA MATEMATICA DELL’UGUAGLIANZA
Coefficiente di Gini

Nel 1897 Wilfrido Pareto notò che il 20% della popolazione italiana possedeva l’80% delle terre, e postulò che una simile proporzione 20/80, chiamata appunto legge di Pareto, fosse molto più generale. Ancor oggi essa esprime le gravi disuguaglianze che esistono nella distribuzione della ricchezza nel mondo, ma volendo essere più precisi e articolati bisogna usare informazioni più dettagliate.

Nell’articolo Metodi per misurare la concentrazione della ricchezza (1905) l’economista statunitense Max Lorenz propose di considerare le cosiddette curve di Lorenz, che descrivono le percentuali crescenti della ricchezza possedute da percentuali crescenti della popolazione, partendo dal basso: cioè, da chi ne possiede di meno. Queste curve cominciano e finiscono sempre allo stesso modo, perché lo 0% della popolazione possiede sempre lo 0% della ricchezza, e il 100% ne possiede sempre il 100%. Per il resto, ciascuna curva differisce a seconda della regione geografica, del momento storico e del tipo di ricchezza considerata: per esempio, se il patrimonio o il reddito, e se al lordo o al netto dalle tasse.

Ci sono due tipi estremi di curve di Lorenz. Nella direzione della completa uguaglianza, c’è la retta a 45 gradi che descrive la distribuzione perfettamente uniforme della ricchezza: cioè, quella in cui non solo il 20% della popolazione mondiale consuma il 20% delle risorse, ma ogni percentuale della popolazione consuma la corrispondente percentuale delle risorse. Nella direzione della completa disuguaglianza, invece, c’è la curva piatta in cui nessuno possiede niente, eccetto uno che possiede tutto, e che fa schizzare la curva al suo massimo nell’ultimo punto.

Le curve di Lorenz concrete si situano sempre fra questi due estremi, e misurano nel dettaglio la concentrazione della ricchezza in una data situazione, ma lo fanno al prezzo di infinite informazioni: una per ciascun valore percentuale della popolazione. Nell’articolo Variabilità e mutabilità (1912) lo statistico italiano Corrado Gini propose dunque di estrarre da ciascuna curva di Lorenz un’unica informazione cumulativa: il cosiddetto coefficiente di Gini, che si ottiene misurando la percentuale dell’area compresa tra la curva data e quella a 45 gradi, rispetto all’area compresa tra quest’ultima e la curva piatta.
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Il coefficiente di Gini è il rapporto fra “A” e “A+B”.

Poiché si tratta di una percentuale, il coefficiente di Gini è sempre un numero compreso fra 0 e 1, che si può riportare più comodamente a un numero fra 0 e 100 moltiplicandolo per 100, appunto. E poiché esso misura quanto la corrispondente curva di Lorenz si discosta dalla completa uguaglianza nella distribuzione della ricchezza, più è grande il coefficiente e maggiore sarà la disuguaglianza, e viceversa.

Il coefficiente di Gini ha il vantaggio di rispecchiare la distribuzione della ricchezza in maniera più raffinata di quanto non facciano indicatori più rozzi quali il prodotto interno lordo di una nazione, che non dà nessuna informazione sulla distribuzione. O il reddito pro capite, che ne dà solo una rudimentale: quella statistica secondo cui, quando una persona mangia un pollo e l’altra non ne mangia nessuno, ne mangiano in media mezzo ciascuno.

A questo punto non rimane che mettere in pratica la teoria, e vedere qualche caso concreto. Per esempio, nell’intero mondo il coefficiente di Gini è salito da 43 a 72 nel periodo tra il 1800 e il 2000: dunque, negli ultimi due secoli, l’incremento di ricchezza prodotto dalla Rivoluzione industriale ha molto accresciuto il divario fra ricchi e poveri. Lo stesso effetto si è avuto negli Stati Uniti, dove il coefficiente è salito da 39 a 48 nel periodo tra il 1970 e il 2010, a causa del dimezzamento dell’aliquota massima delle tasse. In Italia, invece, l’aumento della pressione fiscale ha mantenuto nel periodo tra il 1980 e il 2005 il coefficiente del reddito netto quasi stabile, tra 31 e 34, mentre quello del reddito lordo saliva da 42 a 56: cioè, le alte tasse hanno agito da riequilibratore sociale della ricchezza.
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Guardando agli stati del mondo, ci si accorge che il coefficiente di Gini permette di classificarli in ordine decrescente di democrazia distributiva. I coefficienti sono minimi nei paesi scandinavi, e bassi in molti paesi europei, Canada, Australia e Giappone. Crescono a valori medio-bassi in Italia, Inghilterra, Russia, Cina e India, e medio-alti in Turchia, Iran, Stati Uniti e molti paesi sudamericani. E arrivano a valori alti in Brasile, Messico e Arabia Saudita, e valori massimi in Centrafrica e Sud Africa. A conferma del fatto che ricchezza e giustizia sociale sono cose non solo ben diverse, ma anche ben quantificabili.
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DUE BELLE CURVE
Curva di Laffer e picco di Hubbert

Si può ragionevolmente immaginare che gli uomini politici, i cui quozienti intellettuali sono spesso ridotti ai minimi termini, prendano le proprie decisioni economiche o militari in maniera puramente istintiva o improvvisata. Sorprendentemente, invece, persino misure sgangherate quali una selvaggia riduzione delle tasse, o una brutale invasione dei pozzi petroliferi, sono state decise in base ad argomenti matematici per nulla campati in aria.

Per esempio, la cosiddetta supply-side economics, o “economia dalla parte dell’offerta”, che costituì dapprima il credo di Reagan e Thatcher, e poi di Bush II e Berlusconi, si basava sulla curva di Laffer, che collega le entrate del fisco alle aliquote delle tasse. Si racconta che l’economista Arthur Laffer la schizzò su un tovagliolino a Reagan in una birreria nel 1974, conquistandolo immediatamente alla politica dei tagli fiscali che divenne poi uno dei punti caratteristici della reaganomics.

La curva si basa su tre ipotesi. La prima, che il fisco non incassa niente se le tasse sono allo 0%, è ovvia. La seconda, che il fisco non incassa niente nemmeno se le tasse sono al 100%, è ragionevole: in tal caso, infatti, sarebbe sciocco farsi pagare in denaro al solo scopo di girare l’intero guadagno allo Stato, e si tornerebbe a un’economia basata sullo scambio diretto di beni. La terza ipotesi, che la dipendenza delle entrate fiscali dalle aliquote delle tasse sia una funzione continua e derivabile, costituisce un’accettabile semplificazione matematica.

Per il cosiddetto teorema di Rolle (1691) dell’analisi elementare, esiste allora un’aliquota che produce la massima entrata fiscale: se le tasse superano quell’aliquota, diminuirle può dunque produrre un aumento delle entrate del fisco! Il trucco, naturalmente, sta appunto in quel “se” e in quel “ può”: nessuno conosce infatti la forma esatta della curva di Laffer, né l’aliquota che produce la massima entrata fiscale.
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Nell’ipotesi più semplice, che la curva sia simmetrica e salga fino a un unico massimo, per poi ridiscendere, l’aliquota più redditizia sarebbe il 50%: allora converrebbe non solo diminuire le aliquote superiori, che in genere non si raggiungono affatto, ma anche aumentare quelle inferiori, che invece sono quelle applicate di solito! Non per nulla Bush I etichettò da candidato nel 1980 la reaganomics come voodoo economics, e fu poi costretto da presidente a rimediarne i danni, riaumentando in parte nel 1990 le tasse abbassate a più riprese da Reagan.

Fu sempre Bush I nel 1990 a dare inizio alla conquista militare dell’Iraq, poi portata a termine dal figlio Bush II nel 2003, sulla base di un altro argomento matematico: la previsione del raggiungimento alla breve del punto di incontro tra la curva discendente delle riserve mondiali di petrolio, e la curva ascendente dei consumi.

Nel caso di merci rinnovabili, l’incontro tra le curve dell’offerta e della domanda costituisce l’equilibrio verso il quale il mercato dovrebbe tendere, spinto dalla “mano invisibile” della Ricchezza delle nazioni (1776) di Adam Smith.9 Nel caso di una merce non rinnovabile come il petrolio, invece, il punto di incontro tra le curve della disponibilità e della richiesta rappresenta il momento nel quale arrivano al pettine i nodi dei problemi energetici.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Ancora una volta, il vero problema è riuscire a calcolare l’attimo dell’incontro fatale. Negli anni Cinquanta il geofisico King Hubbert propose un collegamento con i massimi (detti picchi di Hubbert) di due curve parallele: quelle della scoperta di giacimenti petroliferi, e del loro sfruttamento. Entrambe le curve presentano caratteristiche simili a quella di Laffer: anch’esse, infatti, partono da zero quando le risorse sono al massimo della disponibilità, ritornano a zero quando le risorse si esauriscono, e si possono supporre continue e derivabili nel mezzo. Secondo Hubbert, il massimo della produzione segue di pochi anni quello della scoperta, e precede di pochi anni il momento della crisi.
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Diversamente dalla curva di Laffer, esistono vari metodi per estrapolare l’andamento della curva della produzione petrolifera, e in base a essi Hubbert predisse nel 1956 che il massimo si sarebbe toccato negli Stati Uniti verso il 1970: cosa che puntualmente accadde, e fu seguita a ruota nel 1973 dalla prima crisi petrolifera. Oggi si pensa che il massimo della scoperta di giacimenti mondiali sia già stato raggiunto, quello della produzione avverrà entro questo decennio, e a breve avremo Il mondo in riserva, come recita il titolo di un libro di David Goodstein,10 che descrive in dettaglio diagnosi e prognosi della malattia energetica mondiale.

UN RISULTATO CHE SCOTTA
Formula di Black e Scholes

Il 25 gennaio 2013, durante una scenetta improvvisata all’assemblea degli azionisti del Monte dei Paschi di Siena, Beppe Grillo tuonò contro i derivati, sostenendo che “nessuno sa cosa sono”, e che il fondamento matematico della loro teoria è “un anagramma di formule da malati di mente”.

Il comico ce l’aveva con la famosa formula di Black e Scholes, che appare in matematica e nella scienza in varie versioni e con varie applicazioni. Quella che Grillo (non) aveva in mente fu trovata da Fischer Black e Myron Scholes in uno studio Sui prezzi delle opzioni e i debiti delle società (1973), e permette appunto di determinare il prezzo di un’opzione: di calcolare, cioè, quanto bisogna pagare oggi il diritto di acquistare (call) o vendere (put) domani un certo bene a un prezzo prefissato.

Questo genere di opzioni non è una novità moderna, benché negli ultimi decenni sia diventato il nucleo del mercato dei derivati, appunto. Stando alla Politica di Aristotele, sembra infatti che il primo contratto a opzione sia stato stipulato da Talete, quand’egli previde che il raccolto delle olive sarebbe stato particolarmente ricco, e si assicurò in anticipo di poter usare i frantoi a un certo prezzo. Al momento buono esercitò la sua opzione, e poi cedette l’uso dei frantoi a un prezzo più alto di quello che aveva pagato, lucrando sulla differenza. E dimostrando, secondo Aristotele, l’utilità pratica della filosofia.

Fino al risultato di Black e Scholes, però, era difficile calcolare il prezzo di un’opzione. Col senno di poi, la formula che essi scoprirono, e che scatenò appunto il mercato dei derivati, risultò essere la stessa dell’equazione del calore scoperta da Joseph Fourier un secolo e mezzo prima: mentre la seconda permette di calcolare la diffusione della temperatura,11 la prima permette analogamente di calcolare la diffusione dei prezzi. In entrambi i casi, le opportune ipotesi che si fanno per dimostrare le due formule hanno a che fare con la casualità: del moto delle particelle in un mezzo, nel caso di Fourier, e del comportamento dei prezzi in un mercato, nel caso di Black e Scholes.

Una successiva e sorprendente applicazione della stessa formula è stata suggerita da Richard Hamilton, che in uno studio delle Superfici tridimensionali a curvatura di Ricci positiva (1982) introdusse uno strumento essenziale: il flusso di Ricci, così chiamato in onore dell’italiano Gregorio Ricci-Curbastro, inventore del calcolo tensoriale usato da Einstein per la relatività generale.

Il flusso sottopone una superficie a una trasformazione topologica, ancora una volta regolata da un’equazione analoga a quella della diffusione del calore: in questo caso, a diffondersi uniformemente non è però la temperatura, bensì la curvatura media misurata dal cosiddetto tensore di Ricci. Hamilton congetturò che il flusso lasciasse invariate le otto geometrie introdotte negli anni Settanta da William Thurston.12 E che il suo effetto finale fosse di trasformare topologicamente qualunque pezzo canonico di una superficie in un altro avente una di queste geometrie.

Negli appunti sul Tempo di estinzione finito per le soluzioni del flusso di Ricci su certe superfici tridimensionali (2003), Grigory Perel’man risolse in particolare l’ormai famosa congettura di Poincaré, mostrando che il flusso di Ricci trasforma in un’ipersfera qualunque superficie su cui tutte le curve chiuse possono contrarsi a un punto senza rompersi.

[image: Immagine del libro Pillole matematiche]

Con gli stessi metodi Perel’man portò poi a termine il programma di Hamilton e dimostrò la congettura di Thurston, che caratterizza completamente le superfici tridimensionali, suddividendole in pezzi canonici, e assegnando a ciascuno di essi una delle otto possibili geometrie.

Per chi non lo sapesse, Talete era considerato uno dei sette saggi dell’antichità. Il nome di Fourier è osannato quotidianamente in tutto il mondo, grazie alle serie e alle trasformate da lui introdotte per studiare l’equazione del calore. Scholes ha vinto nel 1997 il premio Nobel per l’economia (da solo, perché Black era morto due anni prima). E Perel’man ha vinto nel 2006 la medaglia Fields, e nel 2010 uno dei Premi del Millennio da un milione di dollari dell’Istituto Clay (rifiutando entrambi i riconoscimenti). In questa storia, come si vede, c’erano parecchi geni, e l’unico “malato di mente” era il povero Beppe Grillo.

ECONOMIA VERDE
Formula di Bill Gates

Il libro Come evitare un disastro climatico. Le soluzioni che abbiamo e le innovazioni che cerchiamo (2021) di Bill Gates13 affronta le problematiche ambientali del pianeta in maniera adulta e razionale. Cioè, non con gli slogan infantili di influencer come Greta Thunberg, o le manifestazioni adolescenziali degli studenti dei Fridays for future,14 ma con un’analisi delle fattibilità socio-politiche e una ricerca delle possibilità tecnologiche.

Il punto di partenza del magnate informatico non poteva che essere una formula: quella che uguaglia a zero il quadruplice prodotto P × C × E × A, dove P è la popolazione mondiale in termine di individui, C la quantità media di servizi e beni consumata dagli individui, E l’energia media richiesta per la produzione dei servizi, e A la quantità media di anidride carbonica liberata dalla produzione di energia.

Il motivo per uguagliare a zero il suddetto prodotto è che la comunità scientifica sta appunto chiedendo da tempo che la produzione di anidride carbonica venga abbattuta del 50% entro il 2030 e dell’80% entro il 2050, e si annulli entro il 2100. Il motivo per cui l’obiettivo non può essere soltanto una sua riduzione, per quanto sostanziosa, è che la CO2 rimane nell’atmosfera a lungo, una volta prodotta: se anche la eliminassimo completamente oggi, la temperatura globale non si abbasserebbe ancora per decenni.

Ora, persino i bambini (ai quali, tra parentesi, era in origine indirizzata la formula di Bill Gates) sanno che un prodotto può azzerarsi soltanto quando almeno uno dei fattori si azzera. Azzerare la popolazione umana P sarebbe effettivamente una soluzione radicale dei problemi climatici (e non solo) del nostro pianeta. Ma sperare che lo facciano le epidemie, le carestie e le guerre è illusorio: nel Novecento la Spagnola e l’AIDS hanno ucciso circa 100 milioni di persone, e le due guerre mondiali altrettante, a fronte di una popolazione mondiale che conta ormai otto miliardi di persone, ed è in continua crescita. Paradossalmente, solo i negazionisti del clima potrebbero avere una seria chance di sterminare l’intera umanità, se riuscissero a impedire il contenimento e l’inversione dei cambiamenti climatici che potrebbero portare alla nostra estinzione.

Solo gli illusi e i santi, fra i quali si annoverano gli ecologisti ingenui, possono invece pensare di riuscire ad abbassare radicalmente i consumi pro capite C, intervenendo sul secondo fattore del prodotto. Anzi, le previsioni sono che questi consumi continueranno a salire: nei paesi in via di sviluppo, perché chi sta male vuole giustamente star bene, e nei paesi sviluppati, perché chi sta bene vuole ingiustamente star sempre meglio. Ma recenti simulazioni delle Nazioni Unite hanno mostrato che è impossibile coniugare un’efficace regolazione delle emissioni dannose per il clima con l’obiettivo di una crescita continua minima del 2-3% del prodotto interno lordo annuo, che è uno dei comandamenti del sistema economico occidentale.15

Le persone sensate e impegnate, fra le quali si annoverano gli ecologisti maturi, sono disposte a fare salti mortali per contenere l’energia E in ogni modo: andare a piedi, in bicicletta o con mezzi condivisi, usare lampadine a basso consumo e auto ibride o elettriche, muoversi in barca a vela invece che in aereo, contenere la temperatura e aumentare l’isolamento delle abitazioni, installare pannelli solari e comprare merci a chilometro zero, fare la raccolta differenziata, eccetera. Tutte queste cose mettono in pace la coscienza, ma non impediranno al mondo di aumentare nel 2050 il consumo energetico del 50% rispetto a oggi, secondo le citate simulazioni.

L’unica soluzione fattibile e ragionevole, secondo Bill Gates, è trovare nuove tecnologie per produrre energia a zero emissioni di anidride carbonica A. L’idroelettrico, l’eolico e il solare potranno dare dei contributi, e dovranno essere incentivati e diffusi, ma sembrano in grado di produrre solo una piccola frazione dell’energia necessaria: se non altro, perché non sempre, e non dovunque, splende il sole o tira il vento. Paradossalmente, potrebbe non rimanere altra scelta che il nucleare pulito e sicuro: come quello dei reattori a onde viaggianti, che risolverebbero anche il problema delle scorie radioattive già esistenti. Per affrontare veramente il problema climatico sarà dunque davvero necessario, alla fine, coniugare il diavolo tecnologico e l’acqua santa ecologica?

Chi vivrà, vedrà. Per ora, noi ci fermiamo qui.

_________

1. Vedi La chiave del Sistema Solare. Leggi di Keplero e Leggerezze sulla gravità. Forze gravitazionali.

2. Vedi L’arte di sbagliare i calcoli. Statistica di Bose e Einstein.

3. Vedi Ti assicuro che ti rende. Matematica attuariale.

4. Vedi Un buon partito. Teoremi di Arrow e Sen.

5. Vedi Sana e robusta costituzione. Principio di Jefferson.

6. Vedi Un buon partito. Teoremi di Arrow e Sen.

7. In Il libro di sabbia, Adelphi, 2018.

8. Rizzoli, 2003.

9. De Agostini, 2006.

10. Università Bocconi Editore, 2004.

11. Vedi Segno distintivo: la cravatta. Villani.

12. Vedi Morte di un matematico americano. Thurston.

13. La Nave di Teseo, 2021.

14. Vedi Verde è il colore della speranza. Cambiamenti climatici.

15. Vedi Verde è il colore della speranza. Cambiamenti climatici.
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