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Il libro




Goffa e con la testa sulle nuvole, Amanda ha trentadue anni e lo strano dono di attirare matrimoni. Non ci sarebbe niente di male, anzi, il suo sogno inconfessato è proprio andare all’altare in abito bianco. Il problema è che attira tutto quello che riguarda i matrimoni, tranne lo sposo. Alex, infatti, il suo fidanzato bellissimo, sportivo e salutista, sembra incompatibile con ogni progetto a lungo termine.

Tutto è cominciato qualche anno fa, quando, il giorno delle nozze della sua migliore amica delle superiori, il bouquet le è finito dritto in un occhio. Prima è stata la volta degli annunci di abiti da sposa: su giornali, riviste, cartelloni, spot televisivi, vetrine, erano ovunque. Poi è toccato alla marcia nuziale, che sentiva in continuazione, in radio, era perfino la suoneria del cellulare di una sua collega.

Quando si è iscritta a un corso di pasticceria e l’insegnante si è ammalato, il sostituto era specializzato in torte nuziali. Quando ha lavorato in un negozio di fiori, ai tempi dell’università, arrivavano solo ordinazioni di bouquet da sposa. Poi ha trovato un impiego presso un famoso tour operator, e le è stato affidato il business delle lune di miele.

E così, Amanda pensa di essersi salvata quando viene assunta in una società di consulenza famosa per i suoi ritmi frenetici e per le sue politiche spietate.

Ma la maledizione dei matrimoni tornerà presto a perseguitarla: sarà l’occasione, finalmente, per trovare il suo «vissero tutti felici e contenti»?
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[image: Nicole Soria] NICOLE SORIA nasce in provincia di Milano nel 1990. Dopo la laurea magistrale in Economia, diventa business controller, ma non prima di aver provato le esperienze più disparate: studiare in altri Paesi, lanciarsi da ponti e grattacieli, coreografare spettacoli nei villaggi turistici, volare sul Nevada con la zipline e sposare uno sconosciuto nel bel mezzo di una pandemia.

Con la sua chioma rossa inconfondibile, si è fatta conoscere grazie alla partecipazione alla quinta edizione di Matrimonio a prima vista. Inguaribile romantica, trascorre il tempo libero ballando latino-americano e organizzando il prossimo viaggio oltreoceano.
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A chi sogna di essere se stesso

e a chi lo è sempre stato.











«Scopri chi sei e non avere paura di esserlo.»

MAHATMA GANDHI
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«ASPETTA proprio me.» È l’unica cosa che riesco a pensare, incredula, mentre avanzo lenta verso il grande cuore di rose bianche, sotto il baldacchino decorato da teli candidi, che si agitano appena nella brezza. Il mare sullo sfondo è increspato da qualche spruzzata di schiuma e sento la sabbia cedere sotto la passerella chiara. Forse le scarpe con il tacco non sono state una grande idea, ora che ci penso. Ma non importa. Ancora qualche passo e sarò arrivata.

Gli amici, seduti ai due lati sulle sedie rivestite di lino bianco, mi guardano sorridenti. Il prete mi aspetta con aria paziente e davanti a lui c’è il mio futuro marito. Mi dà le spalle, elegantissimo nella giacca color crema, e non riesco a vederlo in viso.

I tacchi affondano sempre di più e quando provo ad accelerare il passo appoggio male il piede e la caviglia si piega dolorosamente. Non importa, Amanda, mi dico. È il giorno del tuo matrimonio. Cosa vuoi che sia una caviglia gonfia?

Continuo a camminare, zoppico, in realtà, lo capisco soprattutto dalle espressioni preoccupate dei miei amici. Ma io avanzo comunque, mancano solo pochi metri. Fra poco sarò finalmente la moglie di…

Aiuto.

Non mi ricordo più chi devo sposare. Non è possibile. Annaspo, cerco di farmelo tornare in mente, ce la metto tutta, ma niente, più ci penso più il mio cervello si svuota. Chi è l’uomo dalle spalle larghe sotto la giacca elegante che mi aspetta all’altare?

Mi volto verso mio padre, che mi sostiene il braccio, e vado nel panico. Non c’è nessuno. Non c’è nessuno al mio fianco, come è possibile? Sto andando all’altare da sola?

Dalle file di sedie all’improvviso si leva un gridolino spaventato. Poi inizia a suonare un cellulare. Chi si è dimenticato di spegnare il cellulare al mio matrimonio? penso indignata. Abbasso gli occhi e vedo che la caviglia è diventata gonfissima e continua a crescere, sempre di più. Sarà grande come un’anguria ormai. Cresce cresce cresce e io sono quasi arrivata e il mio futuro marito finalmente comincia a voltarsi e il cellulare continua a suonare sempre più forte e quando sto per vederlo in faccia…

Bip. Bip. Biiiiip. Biiiiiiip.

Apro gli occhi di colpo, il cuore che batte all’impazzata.

Di nuovo. Sempre lo stesso sogno. Come se i matrimoni non mi dessero già abbastanza il tormento di giorno. Allungo la mano verso il comodino. Ma dove cavolo ho messo il telefono?

La sveglia intanto continua a suonare, dall’altro lato della stanza. Ah, ora ricordo. Ho lasciato il cellulare volutamente lontano per essere costretta ad alzarmi. È il primo giorno di lavoro nella nuova azienda, sono già le sei e io devo ancora lavarmi i capelli. Ci metterò una vita, già lo so, ma prima o poi ci darò un taglio e li porterò un po’ più corti. L’avrei già fatto, se ad Alex non piacessero tanto i capelli lunghi fino al sedere. Non me lo perdonerebbe mai, se li tagliassi.

Mi alzo e non riesco a fare a meno di dare un’occhiata alla caviglia. Tutto a posto, per fortuna.

Sono mesi ormai che faccio sempre lo stesso sogno. Cambia solo la location. Una volta ero in una cattedrale enorme, sembrava l’Abbazia di Westminster il giorno delle nozze di Harry e Meghan. Avanzavo lungo la navata con uno strascico lunghissimo dietro di me, tante damigelle adorabili lanciavano petali di rosa, le note dell’organo riempivano la chiesa, il profumo dei fiori si spargeva dolce nell’aria e il mio futuro marito mi aspettava all’altare. Mi sembrava di vivere in una favola… finché una damigella non mi ha calpestato il vestito e sono finita faccia a terra. E mi sono svegliata.

Un’altra volta ancora ero in una baita in montagna. Una volta mi sposavo sott’acqua. In un altro sogno, io e il mio futuro marito ci buttavamo da un precipizio legati a una corda per dire il fatidico «sì» sospesi nell’aria a cinquanta metri dalle rocce aguzze sotto di noi. In quello di ieri eravamo a Disneyland, davanti a Minnie e a Topolino.

Ogni volta è diverso, insomma. Le uniche cose che tutti questi sogni hanno in comune sono che non vedo mai in faccia lo sposo e che sono sempre al settimo cielo, finché non succede qualcosa di tragico. Per esempio, la corda del bungee jumping che ci sostiene inizia ad assottigliarsi sempre di più o arriva uno squalo o Gambadilegno, insomma, va tutto storto e io mi sveglio.

La storia della mia vita, più o meno.

Da oggi però cambia tutto.

In bagno ci sono le poche cose che Alex ha lasciato qui. Ogni volta che si dimentica qualcosa, si comporta come se gli avessi strappato un organo per rivenderlo al mercato nero. A me sembra molto più pratico, in realtà, come gli dico sempre. Così, quando resta qui a dormire ha già il suo spazzolino, il suo dentifricio, la sua cera per capelli, un cambio, un paio di scarpe, qualche cravatta, il cellulare. Il suo futuro accanto a me, insomma.

Sistemo bene la sua colonia sulla mensola e non riesco a trattenere un sorriso. Alex ancora non ha capito che sono la donna della sua vita. O forse l’ha capito e non vuole ammetterlo. È spaventato, è comprensibile, ma io so che è solo questione di tempo. Devo solo dimostrargli che io non farei mai niente per ferirlo, tutto il contrario, sono la soluzione a ogni suo problema.

Sono appena entrata nella doccia, quando lo schermo del telefono si illumina. Lo sapevo, Alex non poteva dimenticarsi che oggi è una giornata importante per me. Esco bagnata fradicia e mi lascio dietro una scia d’acqua. Sorrido già, prima ancora di leggere il messaggio affettuoso del mio adorabile fidanzato.

Ma è Achille:


Spacca tutto.



Il sorriso si spegne appena. Se i fidanzati si ricordassero di tutto, a che cosa servirebbero i migliori amici?

Gli rispondo con un cuore e torno subito sotto la doccia. E per poco non scivolo sulla pozza e non me la slogo davvero, la caviglia.

Mi insapono e, mentre l’acqua scorre calda sulla mia pelle, non posso fare a meno di pensare a quello che mi aspetterà, da oggi. Ho accettato la proposta di lavoro alla Berry’s & Line perché sono i numeri uno nella consulenza aziendale, ma non è questo l’unico motivo.

Il motivo per cui li ho scelti è lo stesso per cui la maggior parte delle persone tremano al momento di mandare il curriculum. È risaputo infatti che i dipendenti della B&L lavorino senza sosta. Hanno ritmi terribili, sono incredibilmente esigenti e non c’è il minimo spazio per le emozioni personali. Zero. Se lavori per loro significa che in testa, nel cuore e nell’anima hai posto solo per la B&L. Zero giustificazioni personali, zero tolleranza e, soprattutto, zero romanticismo. Insomma, il luogo migliore per provare a interrompere la strana maledizione che mi tormenta da qualche anno.

Sono stata fortunata, anzi, fortunatissima, perché mi hanno cercata loro: serviva qualcuno con il mio curriculum che prendesse in mano un progetto molto speciale, dato che il manager incaricato è oberato di lavoro. Non succede quasi mai, mi hanno detto, che l’ufficio personale vada a caccia di teste e soprattutto non succede quasi mai che insistano per assumerne una in concreto, come nel mio caso. C’erano altri aspiranti, ma mi hanno detto chiaramente che se io avessi accettato non li avrebbero neanche sentiti. E come se non bastasse, mi hanno fatto una proposta economica che non potevo rifiutare.

Quando ho raccontato ad Alex del colloquio, non ha reagito come mi aspettavo, a dire il vero. Secondo lui avrei dovuto insistere per farmi pagare di più. Ha detto che non era poi questa grande società, che probabilmente mi avrebbero tenuta lì solo per qualche mese per sostituire qualcuno di più adatto e poi mi avrebbero rimandata a casa. Insomma, non dovevo farmi troppe illusioni e montarmi la testa. Ci sono rimasta male, lo ammetto, ho anche pianto quando ho riattaccato. Poi ho chiamato Achille e ci ha pensato lui a tirarmi su di morale. Lui e la sua nuova ricetta del tiramisù.

Finita la doccia, incrocio il mio riflesso nello specchio. I capelli sono cresciuti parecchio, arrivano ben sotto l’ombelico, Alex ne sarà felice. Dice che gli piace vederli che mi ricadono sulla schiena, quando facciamo l’amore. Io lo trovo scomodissimo e cerco sempre di raccoglierli, altrimenti va a finire che me li tira per sbaglio e mi fa male. Ma lui ogni volta mi chiede di scioglierli e mi guarda con tanto desiderio negli occhi che non riesco a dirgli di no.

Il colore castano chiaro è un po’ spento, ma le lentiggini in compenso si vedrebbero a un chilometro di distanza. Sono in netto contrasto con la pelle chiara e perfettamente intonate agli occhi nocciola dorato. Sono sempre state la parte del mio viso che preferisco. Mio papà le chiamava le «briciole» e mia mamma le baciava a una a una, al momento della buonanotte.

Al pensiero di lei, mi si riempie il cuore di tristezza. Chissà se sarebbe orgogliosa di me, oggi. O se preferirebbe vedermi camminare verso un cuore di rose bianche sulla spiaggia e sapere che mi sono accasata, finalmente. Invece di essere ancora zitella a trentadue anni.

Devo sbrigarmi o arriverò in ritardo. Non ho tempo per la messa in piega, mi limiterò ad asciugare i capelli all’aria sperando che si sistemino da soli in corpose e ordinatissime onde. Metto un velo di trucco e indosso il tailleur nuovo, acquistato per l’occasione. L’ho preso di una taglia in più, per paura di ingrassare per lo stress a cui verrò sottoposta, ma anche per nascondere il seno prosperoso: non voglio che pensino che io sia lì per conquistare qualcuno. Spero solo che i miei colleghi non siano i classici spilli mangia-insalata, perché io ragiono meglio con i carboidrati.

A proposito di carboidrati: la colazione. Corro in cucina e apro il frigo rosso ciliegia, che secondo Achille fa a pugni con i mobiletti giallo sole. I colori sono tutti così belli, come si fa a scegliere? Se fossimo destinati a vivere con un colore solo, non avrebbero inventato gli altri, no?

Guardo che cosa è rimasto: della crema chantilly, una mini porzione di millefoglie, una fetta di crostata alle pesche, un pezzo di torta cioccolato e pere. È quello che succede quando il tuo amico è pasticciere e si fida più del tuo palato che del suo.

Stress. Chili di troppo. Colleghi spillo.

Oggi opto per la crostata. In fondo le pesche sono frutta, no?

Portafoglio, telefono, chiavi: ho tutto, posso uscire. Ho solo un bisogno disperato di caffeina, ma non arriverò mai in tempo, se mi metto a fare anche il caffè.

Scrivo il mio responso ad Achille in ascensore, prima di dimenticarmi.


Troppo poco zucchero nella crostata di pesche.



Non appena metto piede fuori dal portone, trovo la migliore sorpresa che questa giornata poteva regalarmi.

Il mio migliore amico di sempre mi sorride e mi tende una tazza di caffè da asporto.

«Cappuccino con spolverata di cacao e due cucchiaini di zucchero», annuncia, passandomelo. Il mio preferito. Achille è l’unico che non sbaglia mai. Nemmeno Alex se lo ricorda. Ogni volta che andiamo al bar ordina per me, senza darmi il tempo di parlare, e chiede un caffè liscio con dolcificante.

«Sei un angelo. Come facevi a sapere che non avrei fatto in tempo a berlo?»

In tutta risposta, lui inarca un sopracciglio e sorride.

Achille è il fratello che non ho mai avuto, nonché il mio rifugio da sempre. Ci conosciamo dall’asilo ed è stato l’unico a starmi vicino dopo la morte della mamma. In terza media ci siamo anche baciati: volevamo entrambi allenarci per non fare una brutta figura con i primi amori, visto che nessuno dei due aveva mai baciato qualcuno. Gli allenamenti si sono chiusi lì, comunque: a lui ha fatto schifo – non a caso rimango l’unica donna che abbia mai baciato nella sua vita –, mentre io gli sono scoppiata a ridere in faccia.

«Non potevo rischiare di non darti il mio ultimo saluto», mi dice.

«Ma non vado mica in guerra!»

«Questo lo dici tu: i genitori dell’ultima assunta dalla Berry’s & Line sono andati a Chi l’ha visto.»

Cinico e premuroso: sono proprio fortunata ad averlo nella mia vita, solo lui sa quante ne abbia passate. Afferro il sacchetto con la brioche e lo abbraccio. Anche lui profuma di burro e zucchero. Achille profuma sempre di dolce, come tutte le cose buone del mondo.

«Aspetti il tram insieme a me, Achi? Così possiamo chiacchierare. Non posso trattenermi o farò tardi», lo avviso.

«Vedi, te lo avevo detto. Non hai nemmeno iniziato e già non hai più tempo per me, pensi che potrai degnarmi della tua presenza venerdì?» mi risponde, mentre ci dirigiamo verso la pensilina.

«Venerdì? Che cosa succede venerdì?»

Si volta di scatto e mi guarda deluso e offeso.

Gli strizzo l’occhio e scoppio a ridere. «Certo che ci sono venerdì, Cuore. Non mi perderei la tua inaugurazione per niente al mondo.»

Lui sorride. «Strappami pure il cuore e fallo a brandelli, brava.»

«Ecco il tram, dammi un bacio che salto su.»

«Lasciali di stucco, io vado a scegliere il colore dei menù. Rosa confetto, verde confetto o azzurro confetto, che dici?»

Alzo gli occhi al cielo. «Deve per forza sembrare uscito da una fiaba melensa?»

«Sappi che non ti ho neanche sentita. Sarai anche la mia assaggiatrice preferita, ma sei dolce solo in fatto di cibo. See you soon, baby.»

Dopo avermi dato un abbraccio e un bacio sulla guancia, Achille si allontana, mentre io salgo sul tram.

Lo guardo camminare dal finestrino, con il suo passo saltellante, l’andatura un po’ svagata e i lunghi capelli castani che gli sfiorano le spalle.

Non sono l’unica ad averne passate di tutti i colori. Anche lui, poveretto, se l’è vista brutta con il suo coming out. Prima che i suoi genitori accettassero l’omosessualità del loro unico figlio, per tanto tempo non è riuscito a esprimere se stesso e ha subìto le peggiori cattiverie dai compagni di scuola. Quando andava al liceo, poi, i suoi litigavano di continuo, rimpallandosi la «colpa» di avere un figlio gay. Discutevano così tanto da arrivare a odiarsi e dimenticarsi che stavano ferendo e trascurando un quindicenne che ne stava passando di tutti i colori.

Venerdì Achille realizzerà il suo sogno e aprirà una pasticceria tutta sua, finalmente. Se lo merita e non sta più nella pelle. Solo io però mi accorgo della tristezza che gli compare ogni tanto negli occhi. So che ha mandato un invito anche ai suoi genitori e non ha ricevuto risposta. Non ci sarebbe regalo più bello se venerdì ci fossero anche loro, a vedere quanto è stato bravo, quanto vale e festeggiare insieme a lui il frutto di tutte le sue fatiche.
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ACHILLE dice sempre che siamo due amici perfetti perché siamo complementari. Lui ha i genitori che vivono nella stessa città e lo ignorano completamente. Io ho un padre che mi adora, ma abita a cinquecento chilometri da qui, in un posto sperduto nella campagna toscana. Lui cucina tutto il giorno ed è secco come un chiodo: in realtà ama più preparare i dolci che mangiarli. Io adoro i dolci e ai fornelli sono un disastro. Lui dice di volere una vita sentimentale varia e imprevedibile, ma è fidanzato con Lucio ormai da anni. Io dico di volermi sistemare e non sono riuscita a tenermene stretto manco uno.

Finché è arrivato Alex. Con Alex so che sarà la volta buona. Stiamo insieme da due anni ormai, l’ho conosciuto davanti a una fontana di cioccolato al matrimonio di un amico comune. Io ero quella che cercava di capire quanta cioccolata potevo metter sopra a una fragola senza farla finire sul vestito. Lui era quello che calcolava i chilometri di corsa che avrebbe dovuto fare il giorno dopo per smaltire il pranzo nuziale. Io ero quella così sbronza che ogni volta che provava a comporre il numero del taxi finiva per chiamare un suo ex. Lui era quello che mi ha riaccompagnata a casa e mi ha baciata con passione prima che io scendessi vacillando fino al portone.

Da allora abbiamo avuto i nostri alti e bassi, certo. Gli alti di solito coincidono con i periodi in cui io non gli propongo di vivere assieme e i bassi con quelli in cui lo supplico di farlo. Ma resistiamo, come dice la mia amica Rachele, che l’ultima volta che ha dovuto dare il suo indirizzo ha scritto direttamente «Tinder», con tutto il tempo che passa online. Non deve per forza andare tutto bene subito, no? Alex è bellissimo, l’uomo più bello con cui io sia mai stata. Non mi sarei mai sognata di avere un fidanzato così attraente. Ci sta che in cambio debba fare qualche sacrificio, no? Non può essere mica tutto perfetto.

Secondo lui sono ossessionata dall’idea di sposarmi, ma non è vero. Io voglio solo un po’ di sicurezza, sapere di avere trovato l’uomo giusto e che potrò formarci una famiglia. Tutto qui. Sono i matrimoni che mi perseguitano. E quando dico che mi perseguitano, non sto esagerando.

È iniziato tutto qualche anno fa, quando la mia migliore amica delle superiori, Claudia, si è sposata e prima di lanciare il bouquet mi ha strizzato l’occhio. Io mi sono preparata, mi sono messa in prima fila, poi un po’ più vicina, poi ancora più vicina, per paura di farmelo scappare, perché ho una mira pessima. E il bouquet mi è finito dritto in un occhio.

Ho dovuto girare con una benda per una settimana e, dal momento in cui l’ho tolta, ha cominciato a succedere. Prima era solo qualche annuncio di vestiti da sposa. Molti annunci di abiti da sposa. In continuazione. Ogni volta che aprivo un giornale o sfogliavo una rivista. Cartelloni, spot televisivi, vetrine, erano ovunque. Poi è stata la volta della marcia nuziale, la sentivo in continuazione, in radio, era perfino la suoneria del cellulare di una mia collega.

Quando mi sono fatta convincere da Achille a seguire un corso di pasticceria, l’insegnante si è ammalato e quello che l’ha sostituito era specializzato in torte nuziali e preparava solo quelle. Quando ho lavorato in un negozio di fiori, mentre studiavo all’università, arrivavano solo ordinazioni di bouquet da sposa. Non ne potevo più e ho deciso di cambiare lavoro. Dopo la laurea in Economia ho trovato un impiego negli uffici di un famoso tour operator, e la prima cosa che hanno fatto è stata assegnarmi il business delle lune di miele.

Per questo sono così felice del nuovo lavoro alla B&L: una fredda società di consulenza dove spero di occuparmi di questioni come il bilancio di qualche import-export di metalli pesanti o della strumentazione per laboratori chimici. Qualunque cosa, insomma, basta che non siano matrimoni.
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«AMANDA Colli, ho appuntamento con il dottor Tommaso Martini. Oggi è il mio primo giorno di lavoro», mi presento alla signorina all’ingresso di quello che credo sia il palazzo più bello di Milano. La facciata, quasi interamente di vetro, riflette il sole del mattino e mentre varco la soglia, brilla come se volesse darmi il benvenuto.

«Il dottor Martini non c’è oggi, la riceverà la sua assistente», mi risponde lei. Capelli perfetti, tailleur verde impeccabile e voce al tempo stesso meccanica e cordiale, come ci riesca è un miracolo. «Ma prima devo registrarla e fornirle il suo apriporta: ogni suo spostamento verrà registrato e, per questo motivo, il badge è strettamente personale. Ci teniamo alla privacy e facciamo del nostro meglio per contrastare lo spionaggio aziendale», mi informa.

Mentre parla, mi fissa intensamente. O forse è una mia impressione? Mi sento già in colpa. Come se avessi davvero intenzione di rubare informazioni riservate e mi avessero appena colta in flagrante.

La donna registra i miei dati e io ne approfitto per guardarmi attorno nel vasto atrio, elegante e moderno. L’edificio è un viavai di impiegati in giacca e cravatta, tutti di corsa, tutti diretti con urgenza da qualche parte. Nessuno sembra avere la minima intenzione di accennare un sorriso, non si scambiano parole di saluti, nessuno fa due chiacchiere. Tutti hanno il cellulare in mano, come se fosse un’appendice del loro corpo. Quasi tutti parlano al telefono e chi non lo fa probabilmente sta leggendo e-mail importantissime da cui dipende il futuro della società. Dubito che qualcuno stia controllando le notifiche di Facebook o le storie di Instagram.

Anche l’arredamento dell’atrio è tutto professionalità e serietà. Ogni parete di vetro sembra quasi voler sottolineare che qui non si abbassa mai la guardia, chiunque può controllarti, anche solo camminando per i corridoi. Sono sicura che la mia prima distrazione non passerà inosservata.

Forse mi sono sopravvalutata. Non so se sono all’altezza di questo posto. Mi sento lenta come una tartaruga fra tutti questi tizi che sfrecciano da una parte all’altra. Mi gira perfino un po’ la testa.

«Dottoressa Colli? Dottoressa, tutto bene?»

La voce della signorina della reception mi riporta alla realtà. «Mi scusi, mi sono distratta. Stavo ammirando il design degli uffici.»

«Abbiamo appena ristrutturato», mi spiega lei, e per un attimo abbandona il tono meccanico per passare a uno quasi entusiasta. «Il CEO ha voluto abbattere i muri e sostituirli con dei pannelli di vetro: dice che ognuno può essere ispirato dai colleghi, anche mentre va alla toilette o alla macchinetta del caffè. Vedere altre persone al di là delle pareti non ci fa sentire mai soli, anche quando lavoriamo fino a tardi.»

«Bello», rispondo io, non troppo convinta. «Me ne ricorderò ogni volta che andrò in bagno!» provo a scherzare, ma lei mi fissa inespressiva. Se ha capito la battuta, evidentemente non ha apprezzato.

In realtà, vorrei chiederle dove è finito il concetto di privacy, qua dentro. Tra gli spostamenti monitorati e le pareti di vetro, comincio a sentirmi piuttosto intimidita. Credo che il palazzo abbia una ventina di piani, è altissimo, molto più alto di quelli circostanti. Forse non saranno tutti così.

«Questo è il suo badge apriporta. Non disporrà di un cartellino da timbrare perché qui ci fidiamo, siamo certi che lei lavorerà otto ore al giorno. Minimo», aggiunge rapida. «Se vuole accomodarsi, la dottoressa Mara Rossi a breve le mostrerà il suo ufficio: è l’assistente del dottor Martini, può fare riferimento a lei per qualsiasi necessità. Io, invece, mi chiamo Serena e curo gli ingressi al palazzo della Berry’s & Line. In mia assenza, ossia di notte e nei fine settimana, i colleghi Raj e Luca saranno felici di assisterla in caso di bisogno. Benvenuta!» conclude con un sorriso smagliante.

«La ringrazio, Serena», rispondo contraccambiando, con lo spirito di una condannata a morte.

Il mio, di sorriso, svanisce ben presto. Sono già esausta e non ho ancora neanche cominciato. Qui le persone lavorano anche di notte e nei weekend. Questo posto sprizza efficienza e professionalità da ogni superficie tirata a lucido. Mi chiedo quando avrò il tempo di vedere Alex. Fra i suoi allenamenti e il nuovo lavoro, sarà un miracolo se riusciremo a incrociarci. Se non altro, qui non ce li vedo proprio, i matrimoni, dubito che riusciranno a perseguitarmi anche in questo posto freddo e spietato.

Mi guardo attorno di sfuggita, per controllare rapidamente. Lancio un’occhiata alle riviste sui tavolini, nel caso salti fuori qualche abito da sposa o la notizia di qualche cerimonia nuziale da gossip. Niente. Via libera ovunque posi lo sguardo. Non vedo nulla di neanche lontanamente nuziale. Sono in salvo, finalmente.

Dietro di me, qualcuno richiede la mia attenzione. «Amanda?»

Mi giro. Una ragazza sulla trentina molto alta, la pelle chiarissima, il caschetto nero, grandi occhi azzurri e un rossetto rosso sfacciatissimo mi guarda. Sono scioccata dalla sua bellezza e, forse, anche un po’ intimidita.

«È un piacere conoscerti. Sono Mara, l’assistente di Tommaso e quindi anche la tua. Il mio lavoro è aiutarvi in qualsiasi cosa abbiate bisogno: dalla sistemazione della vostra agenda a un aiuto più pratico sul campo. In quanto team, lavoreremo fianco a fianco su diversi progetti. Immagino che durante il colloquio di assunzione ti abbiano già informata di averti scelta per uno dei nostri clienti più importanti, che ci occuperà gran parte del tempo. Per farti chiarezza, tu rispondi a Tommaso in linea gerarchica, mentre lui risponde direttamente all’amministratore delegato, il dottor Walsh. Perdonami se ho esordito dandoti del ‘tu’: negli uffici tendiamo ad accorciare le distanze per instaurare un clima di fiducia reciproca anche tra colleghi che non si conoscono. Hai qualche domanda?»

Vorrei chiederle se può riavvolgere e ripetere tutto da capo, perché mentre lei parlava io riuscivo solo a chiedermi dove posso trovare quel rossetto, ma immagino che non rientri fra le domande a cui si riferiva. Sì, sono decisamente troppo lenta per questo posto. Eppure, se hanno scelto proprio me per uno dei loro clienti più importanti, devo per forza essere adatta, mi dico, cercando di rincuorarmi.

Mara mi è subito simpatica. Parla in maniera spontanea e pimpante senza dimenticare mai la professionalità e la serietà del suo ruolo. Vorrei tanto essere come lei, non timida e impacciata come mi sento in questo momento.

Prima che possa risponderle, la ragazza riprende il discorso e comincia a camminare con disinvoltura sulle décolleté più alte che abbia mai visto.

«Se vuoi seguirmi, andiamo a prendere l’ascensore. Ricordati di avere sempre con te il badge apriporta, per evitare di creare la fila, quando passi da un’area all’altra. I nostri uffici sono al tredicesimo piano, spero tu non soffra di vertigini. E che non sia superstiziosa», aggiunge con un sorrisetto.

Oh, mamma.

Una frazione di secondo dopo, l’ascensore ci lascia al piano e comprendo subito il riferimento alle vertigini: anche qui le pareti esterne sono interamente in vetro. Da lontano sembra addirittura che non ci sia alcun confine tra gli uffici e il cielo. È come essere sospesi per aria. Chissà chi lava i vetri.

«Non c’è neanche una ditata, eh?» provo a scherzare. «Non vi viene mai la tentazione di alitarci sopra e disegnarci le faccine con le dita?»

A giudicare da come mi guarda, pare di no.

Amanda, stai zitta, accidenti!

Mara mi mostra una splendida stanza dal design impeccabile: all’ingresso vi è un divano con un piccolo tavolino e due poltrone, proprio di fronte a un maxischermo collegato a due casse di ultima generazione. La mia scrivania è in fondo alla stanza e la sedia per fortuna dà le spalle a quello che da lontano sembra uno strapiombo. Sul mobile accanto, noto un mini-frigo, una macchinetta del caffè nuova fiammante e un bollitore.

«Questo è il mio ufficio?» chiedo, sbigottita.

«Sì, spero sia di tuo gradimento. Ho richiesto espressamente che fosse pronto per il tuo arrivo l’ultimo modello della Nespresso. Pensa che con l’app puoi accenderla a distanza mentre sei ancora in ascensore, così trovi il caffè già pronto nella tazzina appena entri in ufficio. Bello, eh?»

Non so cosa rispondere, ma fortunatamente Mara non mi lascia molto spazio di replica.

«Qualora dovesse mancare qualcosa, non esitare a farmelo sapere. Nel primo cassetto troverai il tuo nuovo telefono aziendale. Ti lascio ambientare un attimo. Se dovessi avere bisogno di me, mi trovi in fondo al corridoio», spiega, e un attimo dopo mi lascia da sola, impietrita, nel mio nuovo, lussuosissimo ufficio.

Non sono di certo abituata a questi spazi enormi. In confronto il mio bilocale mansardato è claustrofobico. Il tredicesimo piano è enorme, ma non c’è nessuno. O almeno nessuno di cui possa notare la presenza. Ho visto che nell’atrio c’erano diversi ascensori e corridoi. Immagino che si possa accedere ai piani da diversi punti e che siano divisi in zone, o roba del genere, per tenere al sicuro i segreti aziendali, forse. Dalla mia postazione, grazie alle pareti di vetro, posso vedere perfettamente l’ufficio alla mia destra: la scrivania è rivolta verso la mia e l’arredamento delle due stanze è molto simile, fatta eccezione per la disposizione dei mobili.

Mi concedo un po’ di tempo per prendere confidenza con la stanza in cui passerò la maggior parte delle mie giornate d’ora in avanti. Mi diverto ad aprire tutti i cassetti e gli armadi, e scopro che c’è un servizio lavanderia simile a quello degli hotel: lasciando nella sacca gli abiti da lavare, alle 21 un addetto passerà a prenderli per poi riporli puliti e stirati alle 9 del mattino del giorno seguente. Comodo, ma anche un po’ inquietante.

Dopo aver sincronizzato il telefono nuovo, controllato la mia agenda, ancora vuota, e aver testato la nuova Nespresso, non so più davvero cosa fare. Alzo il telefono e chiamo Mara.

«Perdonami se ti disturbo, per caso…»

Non mi lascia il tempo di finire la frase. «Sono subito da te.» E due secondi dopo, si presenta alla mia porta.

«Non c’era bisogno che ti alzassi!» le dico. «In realtà, ti chiamavo perché ho visto che la mia agenda è vuota. E quindi…» Mi sento un po’ in imbarazzo a dirlo: «Ehm… non so cosa fare, fondamentalmente».

«Comprendo. Purtroppo, Tommaso non mi ha lasciato detto nulla. Ma posso chiamarlo, se vuoi.»

«No, tranquilla. Magari gli mando un’e-mail, così mi presento.» Mi guardo attorno, nel deserto che mi circonda. «Mi sai dire di chi è l’ufficio di fianco al mio? La scrivania punta proprio verso la mia stanza. E poi, su questo piano non c’è nessun altro… oltre a noi due?»

Mara risponde prontamente, come sempre. «L’ufficio qui a fianco è quello di Tommaso. Lo vedi perfettamente in ordine perché lui non c’è mai, è sempre in giro dai clienti o impegnato in qualche meeting. Per quanto riguarda il piano, invece, la nostra area è condivisa con un altro team, ma anche loro sono sempre assenti e, quindi, i loro uffici sono sempre vuoti. Hanno un incarico fisso a Oslo, sono lì da quattro mesi ormai, non credo che torneranno molto presto. Per rispondere alla tua domanda, quindi, no, non c’è nessun altro oltre a noi due. Ma so essere di buona compagnia.»

Mi sorride, sempre impeccabile, proprio come quando l’ho vista poche ore fa.

«Non ho dubbi, sarà un piacere lavorare insieme», rispondo, prima che si allontani per tornare alla sua postazione.

Non appena resto da sola, mi faccio coraggio e decido di scrivere al mio nuovo capo e presentarmi. Non ci siamo mai visti ai colloqui di assunzione e non ho ancora avuto a che fare con lui, quindi la prima impressione è fondamentale. Soppeso bene le parole e riscrivo l’e-mail almeno dieci volte, prima di essere soddisfatta. Quando sono convinta di avere trovato il tono giusto, la rileggo un’ultima volta.


Buongiorno Tommaso,

sono Amanda Colli, la nuova collaboratrice.

Innanzitutto, vorrei ringraziarti per il benvenuto: l’ufficio è molto accogliente e sono entusiasta di far parte del nuovo progetto.

A tal proposito, vorrei chiederti se ci sono delle attività che posso cominciare a fare, prima di incontrarci di persona.

Resto in attesa di un tuo cortese riscontro.

Un saluto,

Amanda



La sua risposta mi arriva una frazione di secondo dopo, lapidaria e concisa:


No. Per oggi puoi anche tornare a casa.

T.M.



Sono le 11:55, sono arrivata neanche tre ore fa, e già mi sento fuori posto. Lavorare in queste condizioni mi manderà al manicomio, me lo sento. Decido di assecondare il mio nuovo capo sconosciuto. Saluto Mara augurandole un buon proseguimento di giornata ed esco, psicologicamente stremata.
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HO bisogno di bere. Ho preso il Gewürztraminer della Walch e i popcorn. Ti aspetto!



Scrivo ad Achille e aggiungo la foto di due calici sul tavolino arancione del soggiorno, in attesa di essere riempiti.

Lui mi risponde subito.


Messaggio ricevuto. Ho appena provato la nuova ricetta del tiramisù per l’inaugurazione, ho bisogno che me lo assaggi. Un attimo e sono da te.



Sorrido. Io e Achille siamo così, ci basta poco per essere felici: un pigiama, il nostro vino preferito e qualcuno dei suoi dolci da assaggiare. Anche quando siamo tristi e sconsolati, riusciamo sempre a trovare un motivo per sorridere.

Mi arriva un altro suo messaggio. Che cosa si è dimenticato di dirmi?


Ma non festeggi il primo giorno di lavoro con il Maratoneta?



Alex, per Achille, è il Maratoneta, come il film con Dustin Hoffman. Non gli è mai piaciuto, sin dal primo giorno in cui li ho fatti incontrare. Dice che gli ricorda il suo prof di ginnastica delle superiori, quello che gli faceva fare dieci giri di corsa della palestra ogni volta che non gli veniva un esercizio e che gli urlava di «non fare la femminuccia» davanti a tutta la classe, in un coro di risatine e commenti. Capisco che cosa intende, è vero che Alex a volte è un po’ troppo intransigente, soprattutto quando si tratta di sport e di disciplina. Ho cercato di spiegargli che lo fa solo perché si sente insicuro e ha bisogno di certezze, ma lui non ci sente.

Per un attimo mi chiedo se inventare una scusa per il mio fidanzato. Sono diventata particolarmente esperta quando si tratta di difenderlo davanti ai miei amici. Con le bugie però sono sempre stata un disastro e Achille mi beccherebbe subito. Così gli scrivo la verità.


Alex non può, oggi doveva andare in palestra.



A giudicare dal numero di punti interrogativi, non l’ha presa troppo bene.


In palestra? Non poteva rinunciarci almeno un giorno per festeggiare il tuo nuovo lavoro??????

Mi porterà a cena fuori uno di questi giorni, ha promesso.

Addirittura. Che generoso. Che cosa ti farà mangiare questa volta, un’insalatina?

Piantala di scrivere e vieni qui!

Sto facendo entrambe le cose, tesoro. A fra poco.



Sorrido. Achille è uno dei pochi uomini che riesce davvero a fare più di una cosa alla volta. Altrimenti probabilmente non sarebbe mai riuscito ad aprire una pasticceria tutta sua.

Ha iniziato a lavorare sin da giovanissimo, per mettere i soldi da parte. Terminava il turno di cameriere a mezzanotte, arrivava a casa e studiava. Credo lo facesse anche per trascorrere a casa meno tempo possibile, così da non dover sopportare le tensioni e la disapprovazione dei genitori. Almeno finché non ha conosciuto Lucio, tra loro è stato amore a prima vista e poco tempo dopo sono andati a vivere insieme.

Vado in cucina per preparare i popcorn che hanno appena iniziato a scoppiettare nel microonde, quando suona il citofono. Non ho bisogno di rispondere per accertarmi che sia lui: dal piccolo schermo posso scorgere chiaramente la sua chioma castana, la riconoscerei in mezzo a una folla. Ho sempre invidiato la morbidezza dei suoi capelli. Per l’ennesima volta, non posso fare a meno di sorprendermi di quanto sia attraente, perfino in bianco e nero, deformato dall’obiettivo del videocitofono: alto, fisico asciutto, un bel sorriso e la pelle perfetta. Avrebbe potuto fare il modello o l’attore, se non avesse avuto la passione dei dolci sin da bambino.

Come promesso, alla porta si presenta con il suo tiramisù. È il mio dolce preferito e ho il sospetto che non voglia solo farmi provare una nuova ricetta, ma che l’abbia preparato apposta per risollevarmi l’umore. Achille capisce sempre al volo quando la giornata non è andata per il verso giusto.

«Raccontami tutto», esordisce, saltando a piè pari i convenevoli.

Ci sediamo per terra sul grande tappeto orientale, in mezzo al mio piccolo salotto. Con il tetto mansardato, i cuscini colorati sparsi per la stanza e una parete intera solo di libri, riesce sempre a farmi sentire al sicuro, nonostante tutto. È il mio bozzolo, il posto in cui rilassarmi, divertirmi, riposarmi e pensare a me stessa.

Sistemo i popcorn sul tavolino accanto ai bicchieri, apro la bottiglia con una fluidità di movimenti da far invidia a una ballerina di danza classica e, in meno di trenta secondi, abbiamo già in mano i calici pieni.

«Allora. Il palazzo è figo, gli uffici sono belli, la receptionist è disponibile, la mia assistente è una bomba, la mia stanza è perfetta.» Svuoto il calice in un sorso. Okay, mi rendo conto che, detta così, io possa sembrare una pazza scatenata. «Tutto troppo bello per essere vero, insomma.»

Achille mi guarda con gli occhi sgranati, sta aspettando che io continui.

«Gli uffici quasi non hanno muri: ci sono dei pannelli di vetro che separano la mia stanza da quella del mio capo e la sua scrivania è rivolta verso la mia, e questo mi mette ansia.» Mi verso un altro bicchiere, bevo e continuo. «Nel mio ufficio c’è tutto ciò di cui ho bisogno per non uscire mai più: ho un frigo, un bollitore, una macchinetta del caffè uscita sul mercato probabilmente non più di due giorni fa, il servizio lavanderia in dodici ore e un divano su cui poter dormire ogni volta che faccio tardi. E Dio solo sa quali siano gli altri benefit che non conosco ancora, messi a disposizione per rendere meno traumatica la mia permanenza in ufficio ventiquattro ore al giorno. La mia assistente, che in realtà sarebbe l’assistente del mio capo, è sempre sul pezzo e mi mette in soggezione, oltre a essere una figa astronomica, sembra che abbia costantemente la situazione sotto controllo. È sempre impegnata, eppure sempre disponibile. E se il lavoro è così tanto come dicono, vorrei capire perché io oggi sono stata mandata a casa dopo nemmeno tre ore di presenza, con una fredda e-mail di una manciata di parole e senza nemmeno il benvenuto del mio capo.»

Faccio un respiro profondo per far capire ad Achille che il mio monologo è finito. E allora lui interviene: «Amo, calmati. Stai esagerando e, come al solito, sei partita in quarta. Innanzitutto, è il tuo primo giorno, devi dare a questa nuova avventura una possibilità…»

Lo interrompo immediatamente, ancora in preda all’agitazione. «Non mi hanno fatto nemmeno lavorare, capisci? Non so perché mi abbiano assunta, se volevano mandarmi a casa ancora prima di cominciare!»

Achille posa l’indice sulla mia bocca. Odio quando fa così, perché sa che se attacco a parlare a vanvera è l’unico modo per zittirmi. «Stavo parlando, fammi finire. Prima ti lamenti che passerai il resto della vita a lavorare, che dormirai sul divano, che non tornerai mai più a casa. Poi vai fuori di testa se ti mandano via per l’ora di pranzo. Insomma, fai pace con te stessa. Con un po’ di fortuna domani conoscerai il tuo capo e vedrai che sarai più tranquilla. È presto per giungere a delle conclusioni. Ora, dimmi che sei d’accordo con me, per favore.»

È qui da pochi minuti e già mi sento un’altra persona. Solo lui riesce a calmarmi tanto facilmente, solo lui mi conosce così bene. Il suo tono di voce mi tranquillizza, parla come uno strizzacervelli, in un certo senso, mentre io probabilmente sembro una pazza. Non si può dare torto a quest’uomo.

Con la bocca piena di popcorn e la faccia da cane bastonato, lo guardo a capo chino e annuisco. Lui mi accarezza la testa, mi dà un bacio in fronte e mi tira a sé nell’abbraccio più affettuoso che esista.

«Come vanno i preparativi per l’inaugurazione?» gli chiedo quando ci separiamo. Ero sicura di vederlo illuminarsi e che sarebbe partito con una lunghissima disquisizione sui diversi tipi esistenti di verde pastello fra cui scegliere quello perfetto per le pareti, invece lui si rabbuia appena. «Tutto bene?» domando, preoccupata.

«Sì, benissimo. Sono solo un po’ in ansia per venerdì. Ancora non sono venuti gli imbianchini, i menù sono in stampa e uno dei tavolini arrivati è tutto storto, ha una gamba più corta delle altre. E non ho ancora trovato il cameriere giusto.»

«Rilassati, andrà tutto benissimo. Alla peggio agli inizi venderai e basta, senza la sala bar. Non sarebbe un disastro.»

«La sala bar è fon-da-men-ta-le. È quella che darà un’atmosfera speciale al negozio, sarà il posto dove i clienti si sentiranno a loro agio e potranno chiacchierare e confidarsi e ridere mentre assaggiano i miei dolci.»

Sorrido. Achille adora cucinare, ma adora ancora di più vedere gli altri godere di quello che ha preparato. Lo conosco, soffrirebbe troppo a vedere le sue torte e i suoi pasticcini uscire in un vassoio incartato per bene e non sapere mai che cosa ne penserà chi li assaggia. Non sono i clienti ad avere bisogno di un posto in cui degustare le sue creazioni, è lui ad avere bisogno di assistere mentre lo fanno. Eppure sono convinta che non sia quello il vero motivo per cui è triste. Non è mai stato il tipo da andare in crisi per qualche contrattempo pratico. Li ha sempre superati senza difficoltà. Al contrario di me.

«Non c’è nessuno a cui non piacciano i tuoi dolci», lo rassicuro. «Il negozio sarà un successo, vedrai.»

Lui mi lancia un’occhiata riconoscente. «Ho la mia arma segreta. Un’assaggiatrice impeccabile.»

Mi stringo a lui. «E ce l’avrai sempre. Non uscirà torta o pasticcino dalla tua pasticceria senza che io l’abbia provato. C’è solo una cosa che non assaggerò mai…»

Achille alza gli occhi al cielo. «Lo so, lo so. Una torta nuziale. Non assaggerai mai una torta nuziale. Vedremo se riuscirai a resistere, se mai dovessero commissionarmene una.»

Lo guardo con odio. «Ti prego, no. Almeno tu!»

Lui ride, ma ancora una volta è un sorriso mesto, un po’ spento. Lo guardo bene. Ed è allora che mi viene in mente.

«Sono arrivate le conferme agli inviti?»

Lui alza le spalle. «Qualcuno. Rachele non ci sarà, è via per lavoro. Mi ha mandato un messaggio chiedendomi che cosa volesse dire R.S.V.P. Le ho risposto che significava Rimane Solo Vino Passito.»

Scoppio a ridere. «E lei che cosa ti ha risposto?»

«Resta. Sola. Vecchia. Puttana.»

Adesso rido così tanto che sono piegata in due. Poi noto l’ombra che è tornata sul suo viso. «Non ti hanno risposto, vero?»

Lui scuote la testa. Non ha bisogno di chiedermi a chi mi stia riferendo. Sappiamo entrambi che il suo sogno è veder entrare i genitori in pasticceria il giorno dell’inaugurazione.

«Ma non è detto che non arrivino comunque», provo a consolarlo. «Magari vogliono farti una sorpresa.»

Lui accenna un sorriso. Non dice niente e si riempie di nuovo il bicchiere.

Poco dopo abbiamo finito tutti i popcorn, il tiramisù – «Perfetto, avrei solo aggiunto un po’ di crema al mascarpone» – e pure la bottiglia. Achille, brillo quanto me, sembra aver dimenticato ogni tristezza. A un certo punto si alza un po’ barcollante e per poco non va a sbattere contro la trave del tetto mansardato. «Scegliamo il vestito per l’inaugurazione!» propone.

«Cuore, sai perfettamente che non ho vestiti degni della tua inaugurazione. Se ti conosco bene, sarà piena di giornalisti e influencer. Non puoi cercare nel mio armadio ciò che non puoi trovare…» Mi rendo conto di avere parlato con il tono cantilenante che uso sempre quando ho bevuto troppo. Una parte del mio cervello realizza rapidamente che domani è giorno di lavoro e che dovrò varcare di nuovo le soglie del mio nuovo palazzo di cristallo. Ma è un pensiero piccolo piccolo, che viene soffocato subito dai ragionamenti alticci del resto del cervello.

«Che bugiarda», replica Achille. «Tuo padre ti ha regalato un Valentino per il tuo trentesimo compleanno che non ti ho mai visto addosso. Forse ha ancora il cartellino del prezzo attaccato. Sarebbe perfetto!»

Abbasso gli occhi. Certo, quel vestito. C’è un motivo per cui non l’ho mai messo. E non è solo per il fatto che è di un rosso così intenso da far impallidire qualunque altro colore o perché ha la scollatura più generosa ed elegante insieme che io abbia mai visto.

«Non so neanche se è della mia taglia», protesto a mezza voce.

Achille mi guarda sconvolto. «Vuoi dire che non l’hai mai nemmeno provato?»

Alzo le spalle in tutta risposta.

«Non posso crederci», geme lui e torna a sedersi di fianco a me.

Ci ho provato, in realtà. Un pomeriggio, mentre ero a casa da sola, ho pensato che fosse arrivato il momento di scoprire almeno come mi stesse. Mi è bastato appoggiarmelo addosso, ancora sulla gruccia, per capire che mi sarebbe stato benissimo e che non avrei mai potuto indossarlo.

La mamma era una donna molto elegante. O almeno così dicono, io non la ricordo bene. Pare che fosse identica a me, stessi occhi castani, stessi capelli lunghi e ondulati e stesse lentiggini spruzzate sul naso. Ogni tanto sorprendo mio padre a guardarmi con stupore e gli occhi lucidi, ma cerco di far finta di nulla, perché mi imbarazza troppo vederlo così turbato.

Conosco la sua sofferenza, sono passati più di vent’anni, eppure la mamma gli manca ogni giorno, come se fosse il primo. Io, invece, non la ricordo abbastanza per sentire la sua mancanza come vorrei e, probabilmente, come dovrei. Mi manca una mamma, ma non posso dire che mi manchi proprio la mia. Ricordo che ogni sera si addormentava nel letto con me perché avevo paura del buio, ricordo quando mi pettinava i capelli, che sono sempre stati lunghi come oggi, e la cura che metteva nello scegliere i vestiti insieme a me ogni giorno. Mio papà dice sempre che ero la sua principessa e che voleva solo il meglio per me. Era così felice che io fossi una femmina, perché così avrebbe potuto vestirmi e pettinarmi e truccarmi. «Proprio come una bambola», aggiungeva, le poche volte in cui mi parlava di lei.

Chissà che cosa direbbe di me, adesso, non posso fare a meno di pensare ogni tanto. Se le piacerei lo stesso, anche se non sono sposata, non mi sono ancora sistemata e non indosso quasi mai un abito elegante e firmato. E non ho neanche il coraggio di provare quelli che mi regalano.

Sì, la mamma era una donna elegante, per il poco che posso ricordare di lei. La vita se l’è portata via rapidamente per colpa di un cancro al pancreas scoperto allo stadio finale. Un giorno c’era, il giorno dopo eravamo io e papà. L’eleganza che ha tentato di trasmettermi è sfumata presto, sostituita dai jeans e dalle magliette improbabili scelte da lui.

Da qualche anno, papà ha preso l’abitudine di regalarmi un capo elegante per ogni compleanno, nella speranza che io lo indossi. Immagino che lo renderebbe felice vedermi e ritrovarla, in qualche modo, nei miei occhi dorati e nella mia pelle diafana. Ecco perché non ho mai messo il Valentino: ho paura di ciò che potrei trovare guardandomi allo specchio.

Achille interrompe i miei pensieri: «E le Louboutin di due anni fa? Le vogliamo usare come soprammobile?»

«Che palle che sei. Sai perfettamente che non metto quella roba», rispondo veloce. L’ebbrezza sembra già essere svanita.

Lui mi prende per mano. «Lo so. Ma so anche che è il momento di superare questa avversione che hai nei confronti dei ricordi di tua madre.» Poi sospira. «Ho anche un’altra notizia terribile da darti.»

Lo guardo, terrorizzata.

«È lunedì. Il che significa che domani sarà martedì. Il che significa che tu dovrai andare a lavorare nel tuo fantastico ufficio di cristallo e io dovrò inseguire l’imbianchino, se non voglio rischiare di inaugurare il negozio con il simpatico marrone topo del bar per vecchietti che c’era prima.»

Sospiro e faccio per alzarmi. E quando barcollo un po’ mi rendo conto di quanto ho bevuto.

Achille sorride. «Stai ferma lì, amore, conosco la strada.»

Mentre lo guardo andare via, le sue parole riecheggiano nella mia testa. Sarà meglio che mi metta a dormire, altrimenti domani potrei non essere pronta per la valanga di scartoffie a cui «T.M.» potrebbe sottopormi.
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È UN nuovo giorno e io vorrei non avere bevuto tanto ieri sera. Non sono pronta a incontrare il mio capo con questo mal di testa, persino l’ascensore mi sta dando il voltastomaco, mentre schizza verso l’alto alla velocità della luce. Arrivata al tredicesimo piano, non noto alcuna differenza con la giornata di ieri. Tutto trasparente e tutto deserto. Del mio capo, nemmeno l’ombra.

Passo a rivolgere un veloce saluto a Mara, che è impeccabile anche oggi, con un rossetto magnifico color ciliegia, e mi chiudo nel mio ufficio. Accendo il computer e mi collego subito, con la speranza di trovare un’e-mail del misterioso Tommaso Martini. E-mail che, ovviamente, non ho ricevuto.

Decido che non posso passare un’altra giornata ad arrovellarmi il cervello come ieri. Non c’è neanche una matita a cui fare la punta o qualche pila di documenti da riordinare. Il mio ufficio è così perfetto da mettere i brividi.

Alla fine alzo il telefono. «Mara, per cortesia, potresti mandarmi la documentazione sul nuovo cliente? Qualsiasi cosa andrà bene, voglio solo farmi un’idea.»

In meno di due minuti, la mia assistente mi invia una cartella zip con una quindicina di file e io non posso fare a meno di notare la sua efficienza. Non ho intenzione di inviare un’altra e-mail a quello scorbutico per poi rimanerci male per la risposta. Studierò e mi documenterò, finché non si ricorderà che c’è una persona che aspetta sue istruzioni.

Apro i diversi file e scopro che il famoso cliente per cui sono stata assunta si chiama Villa Cecilia. Più che una villa, però, è un castello. Un castello medioevale ristrutturato e trasformato in albergo, per «un soggiorno all’insegna del lusso e della magia», come recita il materiale pubblicitario. Ed è davvero magnifico, penso, osservando le foto. Entro nel sito internet e curioso anche lì. Il castello si trova in cima a un’altura, con vista sulle colline circostanti. Le stanze sono lussuosissime e dotate di ogni comfort e vi si accede attraverso un’entrata fortificata, impreziosita da piante rampicanti, dopo avere percorso un’ampia corte. Il ristorante è gestito da un cuoco stellato e c’è una piscina infinity con vista mozzafiato sulla vallata.

Improvvisamente mi rianimo e inizio a cercare tutto il materiale disponibile in rete. Sembra fantastico, finché non arrivo a una pagina che raccoglie diverse recensioni.

«Posto meraviglioso, peccato che di notte i cigolii strutturali siano inquietanti», recita la prima che mi capita di leggere.

«Il ristorante è delizioso, ma in piena campagna potrebbero anche evitare di richiedere l’outfit elegante, visto che ogni donna sembra affondare nel fango con i tacchi prima ancora di raggiungere il tavolo.»

«Camera bella e con tutti i comfort. Il prezzo, però, è decisamente esagerato.»

Mi chiedo se sia questa l’origine dei loro problemi. Perché un posto simile si rivolge a una società di consulenza come la nostra? Se non hanno deciso di investire nel marketing, significa che il problema è più profondo e strutturale. Non hanno bisogno solo di un cambio di immagine, sembra che i prezzi siano definiti con la regola del caso: forse cercano di aumentare il margine di ricavo per investirlo in altro, tipo ristrutturazioni e comunicazione, ma con scarsi risultati.

Mara mi ha ripetuto che hanno voluto espressamente me per questo cliente, proprio come mi avevano detto al colloquio. Devono avermi scelta per le mie spiccate doti analitiche, penso. Cerco il bilancio della società, decisa a studiare ogni risvolto economico. Voglio analizzare ogni singola linea di bilancio, così, quando avrò accesso al materiale contabile, saprò già cosa sto cercando. Farò un figurone.

Per tutta la mattina, la mia casella di posta elettronica e il telefono non accennano a dare segni di vita: in sostanza, nessuno mi calcola. Ma non importa. Mi sento finalmente una donna con una missione. Quando sposto gli occhi dallo schermo del computer e guardo l’ora, quasi non riesco a crederci. Ecco che cos’era quel brontolio: la mia pancia.

Non mi sono portata dietro niente da mangiare e non conosco bene la zona. Inoltre, non ho nessuna voglia di pranzare da sola. Così prendo in mano la situazione e mando un rapido messaggio a Mara, per invitarla fuori a pranzo. E lei, sorpresa, accetta. Cosa che mi rende felicissima. Vorrei capire che cosa aspettarmi nel mio prossimo futuro da Berry’s and Line e lei è sicuramente la persona giusta a cui chiederlo. Per non dire che è anche l’unica.

Non conoscendo la zona, lascio che sia Mara a scegliere il ristorante. Per un attimo me ne pento, mentre camminiamo fianco a fianco per strada. Mi sento terribilmente inadatta accanto a lei, nel suo tubino grigio che le attira più di un’occhiata per strada. Guardo i miei pantaloni neri e la camicia che ho stirato malissimo. Spero che non mi porti in un posto troppo elegante. E neanche troppo costoso, dal momento che non ho ancora ricevuto il primo stipendio e che il mio conto in banca è più rosso del suo rossetto.

Anche per questo non potrei essere più stupita quando arriviamo davanti a un locale che, visto da fuori, sembra un tabaccaio. Il cameriere ci fa strada facendoci passare per uno stretto corridoio, fino a quando riesco a scorgere un giardino meraviglioso, perfettamente arredato sui toni del bianco, degno di una location da film.

«Allora, ti piace? Considerati fortunata, sei una dei pochi colleghi che porto qui. Se tutti sapessero di questa chicca, in azienda, non troveremmo mai un tavolo. Ci vengo solo con Tommaso, ogni tanto, le poche volte che passa in ufficio. Il cuoco è un mio compagno di liceo, ecco perché lo conosco. Mangeremo benissimo, vedrai», mi spiega entusiasta. «E pagheremo poco», aggiunge con una strizzata d’occhio.

Questa ragazza è piena di sorprese. Mi piace. Dopo aver ordinato, trofie al pesto per lei e gnocchi alla romana per me, decido che è giunto il momento di cominciare a saperne di più sul mio nuovo posto di lavoro.

«Dimmi, come ti trovi in questa società?»

Mara dà un morso al grissino. «Si sta bene. Sono qui da sei anni ormai.»

«Sei?» ripeto stupita. «Ma non è possibile, sei giovanissima. Quanti anni avevi quando hai iniziato? Dovevi essere una bambina.»

Lei sorride per il complimento. «Adesso ne ho venticinque, quindi ne avevo diciannove quando mi hanno assunta. Avevo bisogno di lavorare, così ho cominciato da subito come assistente di Tommaso mentre frequentavo l’università. E… diciamo che l’ho presa un po’ per le lunghe e non ho ancora terminato gli studi. Il lavoro mi ha portato via molto più tempo di quanto immaginassi. Ma va bene, eh, non mi lamento. Ho un buon posto in una società solida e uno stipendio che mi permette di vivere da sola e di pagare la retta universitaria.»

«Si lavora davvero tanto come dicono?» chiedo, un po’ spaventata.

Mara annuisce. «Sì, purtroppo. Lavoriamo tutti moltissimo, spesso fino a tardi, e può capitare che nei weekend ci sia bisogno di fare gli straordinari, perciò credo sia normale rimanere un po’ indietro con gli esami. Ma non lo reputo un fallimento. Sono consapevole dei miei limiti e non sono una di quelle persone a cui bastano quattro ore di sonno per sentirsi riposate. Ho fatto una scelta, lavorare subito e laurearmi con calma, non me ne sono mai pentita. A ogni modo, sono a metà della specialistica. Un buon risultato per una che lavora dieci ore al giorno, non credi?»

Annuisco, mentre ripenso cupa all’idea di quelle quattro ore di sonno, che suonano come una minaccia. A me ne servono almeno otto e al mattino sono stanca comunque.

Osservo meglio Mara. Per la prima volta scorgo un filo di insicurezza in lei. Sembra perfetta nel suo modo di apparire e di parlare, ma cela una sorta di timidezza per il suo percorso universitario. Forse perché si è rivelato più lungo di quanto si sarebbe aspettata o forse perché è molto diverso rispetto a quello dei fenomeni che lavorano da Berry’s and Line. Quelli a cui bastano quattro ore di sonno a notte, appunto.

«Stai scherzando? A me sembri una macchina», le confido. «Non ti sfugge nulla, sai sempre che cosa dire, come muoverti. Vorrei tanto avere un briciolo della tua disinvoltura. Non mi riferisco solo al lavoro, ma anche al resto, alla sicurezza che fai trasparire. Non è mica da tutti», concludo.

Lei sorride e mi guarda come se mi avesse letto dentro. «Ho capito subito che eri diversa, quando ti ho vista, ieri.»

Alzo uno sguardo colpevole. È così evidente che sono un pesce fuor d’acqua in questo posto? «Beccata», provo a scherzare.

«No, no, in senso buono. Sei una persona che ispira fiducia, Amanda. Credimi, sono in pochi a sapere dei miei studi e delle mie difficoltà. Pochi per non dire nessuno. Tu sei la prima a cui lo racconto. A parte Tommaso, ovviamente.»

«Tranquilla. Il tuo segreto con me è al sicuro.»

«Lo so», mi risponde subito lei. «Per questo te l’ho affidato.»

In quel momento arrivano i nostri piatti. Assaggio subito gli gnocchi e sono deliziosi. Per qualche minuto mangiamo entrambe in silenzio, poi mi lancio nella domanda che mi sta a cuore.

«È tanto che lavori con Tommaso Martini, quindi. Che tipo è?»

Mara finisce di masticare e si pulisce la bocca con un gesto aggraziato. Accipicchia, questa donna è impeccabile sempre, se non fosse così simpatica la odierei.

«Posso capire le tue preoccupazioni», inizia. Io provo subito a giustificarmi, ma mi interrompe. «So che non è l’uomo più adorabile del mondo. Io ormai non ci faccio più neanche caso, è fatto così. Nell’ultimo anno credo di averlo visto solo una decina di volte, non viene quasi più in ufficio e comunica solo con brevi e-mail distaccate. Non prendertela se ti sembra un po’… burbero. Una volta era diverso. Poi due anni fa quando… insomma, è diventato sempre più cupo e credo che abbia smesso di sorridere del tutto. A meno che non si trovi con un cliente e debba risultare simpatico per forza.»

Dev’essere una bella faticaccia per un tipo come lui. Ma è un altro il passaggio del discorso che mi ha incuriosita.

«Che cosa è successo due anni fa?» provo a indagare.

«Insomma, non prenderla sul personale, questo intendo», risponde Mara e per un attimo penso che non mi abbia sentita. Poi capisco che mi ha sentita eccome e che è il suo modo elegante per rimettermi al mio posto e dirmi di farmi gli affari miei. Messaggio ricevuto. Non avrei dovuto chiederlo, ha ragione.

D’accordo, quindi il mio capo ha qualche trauma nascosto nel passato. Un po’ mi dispiace per lui anche se, egoisticamente, mi rincuora sapere di non essere io il problema. Non che questo migliori di molto la mia situazione.

«Davvero delizioso, fai i complimenti al tuo amico.»

«Glielo dirò.» Mara lancia un’occhiata al cellulare. «L’ora d’aria è finita, purtroppo.»

Cerco anch’io il mio telefono, stupita di non averlo guardato neanche una volta finora. La compagnia di Mara è davvero piacevole e questo giardino nascosto fra i palazzi di Milano ti trasporta fuori dal tempo. Ti senti quasi in vacanza. Quasi. Sul tavolo però il cellulare non c’è. Guardo in borsetta. Niente. C’è il mio, ma quello aziendale no.

«Accidenti.»

«Che cosa c’è?» mi chiede Mara.

«Non trovo più il telefono aziendale. Spero di averlo lasciato in ufficio.»

Lei sorride, ma intravedo una punta di critica nella sua espressione. «Si nota che sei al secondo giorno. Fra una settimana il cellulare sarà diventato una parte del tuo corpo.»

Abbasso gli occhi, colpevole.

Torniamo dritte in ufficio e come immaginavo il cellulare è sulla scrivania. Per fortuna non mi cerca mai nessuno, penso, mentre lo prendo in mano. E invece trovo sette chiamate senza risposta. Tutte di Tommaso Martini.

Ho ricevuto anche un’e-mail:


Ciao Amanda,

ti ho cercata perché avevo bisogno di te e non ti ho trovata. Mi aspetto che la prossima volta tu mi risponda al telefono.

Per domani ho bisogno di una proposta dettagliata da sottoporre a Villa Cecilia per il progetto che svilupperemo per loro.

Per le 7:00, grazie.



Non posso fare a meno di borbottare la mia rabbia. Possibile che in un’ora di pausa pranzo mi sia persa il suo unico tentativo di contatto? E poi, neppure ci conosciamo e già mi lascia messaggi così, nemmeno ha avuto la cortesia di firmarsi. Neanche un saluto, due parole di cortesia. Che modi sono? Immagino che qui si usi così, ma lo trovo comunque da maleducati.

Per fortuna ho iniziato a studiare il progetto stamattina, ma non ho comunque la più pallida idea di come redigere quanto mi ha chiesto. Non ho parlato con il cliente, non so cosa vogliano da noi o cosa sia stato già deciso durante il briefing iniziale. Ho solo letto il materiale sull’albergo.

Tutta l’allegria del pranzo sfuma all’istante. So già che odierò ogni secondo speso a lavorare per quell’uomo o con quell’uomo. Compongo subito il suo numero. Fra persone civili ci si parla, accidenti, non ci si manda messaggini come se fossimo alle medie. Siamo adulti e dobbiamo lavorare insieme, costa poi tanto alzare il telefono e presentarsi in modo decente? Il telefono inizia a suonare e lo lascio squillare per un po’, ma niente. Tommaso non mi risponde.

Prendo un respiro profondo, caccio giù la rabbia, mi faccio coraggio e gli scrivo:


Buongiorno Tommaso,

comprendo la tua richiesta ma temo di non avere gli strumenti necessari per completarla. Possiamo fissare una breve call di allineamento?

Ti ringrazio anticipatamente.

Un saluto,

Amanda.



Ecco come si fa: educata, precisa, professionale, perfino cordiale. Sono molto soddisfatta di me stessa.

La sua risposta arriva all’istante. Immagino che abbia capito di essere stato villano e si voglia scusare con me, adesso che sa con chi ha a che fare.


Io ti ho chiamata ma suppongo stessi facendo qualcosa di più importante.

Gestiscila. Hai un’assistente e non sono io.

T.M.



Lo odio. Mi sono già pentita di essere venuta a lavorare qui. Ogni euro guadagnato non vale il fegato marcio che mi fa venire quest’uomo. E ci siamo scambiati solo e-mail! Immagino che, se questa volta ha aggiunto le sue iniziali, sia per farmi capire che ritiene chiusa la conversazione. Mara lo ha definito un tipo burbero, ma mi sembra un complimento.

Non faccio in tempo a disperarmi che l’assistente si materializza sulla mia porta. «Ho sentito Tommaso. Ti ho appena mandato via e-mail gli appunti che avevo preso durante il briefing con il cliente. Non so se ci sia tutto, spero di sì. E, ovviamente, puoi contare su di me se dovessi avere bisogno. Porto una sedia?» chiede sorridendo.

Un momento. «Hai sentito Tommaso? Cioè, ti ha chiamata?»

«Certo», risponde lei. «Perché, tu non l’hai sentito?»

«Ha chiamato mentre eravamo fuori e adesso non mi risponde al telefono…»

La sua espressione è costernata. «Oh, cavoli. Adesso mi sento un po’ in colpa. Avrei dovuto avvisarti che Tommaso si aspetta che noi rispondiamo al telefono… sempre. E quando dico sempre, intendo proprio sempre. Anche se sei sotto la doccia o sotto le coperte.» Si prende una pausa, mentre riflette. «Non preoccuparti, dai», dice in tono poco convinto. «Ti rifarai alla seconda impressione.»

Come immaginavo: il mio nuovo capo non mi ha mai vista e già mi crede una scansafatiche. Chi comincia bene è a metà dell’opera, dicono. Ovviamente, non è il mio caso.

Nel pomeriggio comprendo l’importanza della macchinetta del caffè che Mara si è premurata di farmi avere. Se mai avrò un’amica fidata in questo posto, sarà la Nespresso. Alle 21, io e la mia assistente (e anche la Nespresso) siamo molto soddisfatte del nostro lavoro e possiamo lasciare l’ufficio felici ed esauste, subito dopo aver mandato il file a Tommaso.

Mara va via per prima, io mi prendo qualche minuto per sistemare le scartoffie che abbiamo lasciato in giro per la stanza. Prima di uscire, arriva la risposta del capo. Ancor più lapidaria delle precedenti:


Mancano le trasferte.

Ho capito, ci penso io domattina.



Quanto si può odiare qualcuno che non si conosce? Ma anche lui non conosce me, è evidente che non ha capito con chi ha a che fare. Non tornerò a casa finché non avrò inserito i dati delle trasferte, delle quali non so assolutamente nulla. Mi inventerò qualcosa, non importa.

Non sono una che si arrende facilmente, caro dottor Martini.
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LA prima settimana di lavoro si è conclusa senza troppi intoppi. Ho mandato la proposta a Tommaso durante la notte senza ricevere risposta. Presumo andasse bene, visto che non ho ottenuto l’ennesima e-mail stizzita.

Ho approfittato dei giorni successivi per studiare il caso di Villa Cecilia e per conoscere meglio Mara, con cui sono andata a pranzo quasi sempre. È una piacevole compagnia e una fonte inesauribile di sorprese. Mi ha raccontato di essere cresciuta a Roma e di avere quattro fratelli più grandi. Ha la passione per il canto e, al netto di qualche breve frequentazione, è single da sempre. Non ha mai incontrato una persona con cui valesse la pena condividere la quotidianità.

Quando me l’ha detto, ho pensato subito ad Alex. La nostra cena per festeggiare il mio nuovo lavoro è stata di nuovo rimandata, purtroppo. Lui doveva allenarsi, ha una gara fra poco e so quanto sia importante rispettare una dieta ben precisa nei giorni precedenti. Così fra una cosa e l’altra non lo vedo da quasi dieci giorni. Non lo vedo e non lo sento, a voler essere precisi. Ma ci mandiamo un sacco di vocali, che in pratica sono un po’ le telefonate del futuro, no? Anche se i suoi sono sempre così rapidi e affannati che capisco la metà di quello che mi dice.

In ogni caso, quando Mara ha parlato di quotidianità non ho potuto fare a meno di chiedermi se io e lui la condividiamo davvero. E mi sono resa conto che in realtà le nostre giornate non potrebbero essere più distanti. Mandargli un vocale ogni sera per augurargli la buonanotte vale come quotidianità? Ma soprattutto: vale anche se lui non mi risponde perché va a dormire con le galline per alzarsi presto il mattino dopo?

Così, fra un pranzo e un caffè e qualche messaggio burbero e lapidario del nuovo capo, è arrivata finalmente la parte migliore di qualunque lavoro d’ufficio: il venerdì pomeriggio! E ben presto mi ritrovo di fronte allo specchio del bagno a litigare con i miei capelli, che sembrano non voler collaborare, come sempre, del resto.

Ho riflettuto a lungo sul vestito da indossare per l’inaugurazione della pasticceria di Achille. Conoscendolo, so che sarà pieno di gente fighissima. Quando gli ho chiesto chi avesse invitato, mi ha buttato lì i nomi di un paio di influencer dai duecentomila follower in su e quello della conduttrice di un famoso programma di cucina. Achille è fatto così. Riesce a diventare amico di tutti. Ci chiacchieri un paio di minuti e hai la sensazione di conoscerlo da sempre. Non è mai stato un arrivista, non ha mai inseguito le celebrità per avere i suoi dieci minuti di fama. Gli è sempre bastato essere semplicemente se stesso, in un mondo in cui in pochi lo sono, e sono state le celebrità ad andare da lui. Forse proprio perché sapevano che non avrebbe preteso niente da loro. Neanche un selfie, un tag o una storia su Instagram. A lui basta la compagnia di una persona che reputa interessante, è tutto quello che gli interessa.

Per un attimo ho pensato di indossare davvero il Valentino rosso. So che l’avrei reso felice, ma alla fine non ce l’ho fatta. È stata una settimana difficile, sono stanca morta e non mi sarei mai sentita all’altezza. Così ho scelto un altro abito che mi ha mandato mio padre. È nero e ha una linea semplice, ma aderisce nei punti giusti e ha una scollatura a V che riesce miracolosamente a non mostrare nulla e a far scivolare lo sguardo dentro il vestito, come se lo attirasse con una calamita. È abbastanza elegante da valorizzarmi, ma al tempo stesso non mi sento come se avessi un faro puntato contro.

Guardo di nuovo i miei capelli e sospiro, sconfortata. Sto per arrendermi, quando mi arriva una videochiamata. Achille. Il mio angelo custode.

«Stai da dio», gli dico subito. «Allontana un po’ il telefono.»

Lui obbedisce e riesco a vederlo meglio. È magnifico, con una camicia di chiffon bianco trasparente e una giacca bianca dal taglio asimmetrico.

«Non sembro un gelataio?» mi chiede. Mi fa un effetto strano vederlo nervoso, proprio lui che sarebbe sereno perfino prima di lanciarsi giù da un dirupo.

«Sembri un pasticciere figo», gli rispondo. «E io non sembro una trentenne sfigata?» chiedo e punto l’obiettivo verso lo schermo.

«Sembri una trentenne strafiga», mi risponde lui. «Perché non tiri su i capelli di lato?»

Guardo la mia immagine nello specchio e capisco subito che ha ragione. È l’acconciatura perfetta per questo vestito. «Sei un genio. Come farei se non ci fossi tu?»

«Vuoi dire che il Maratoneta non ti dice come dovresti pettinarti?» mi chiede sarcastico. «Ha sempre le idee chiare su come devi vestirti e comportarti…»

Sospiro. «Non litigherete, stasera, vero?» Le poche volte in cui si sono incontrati, Achille ha tempestato Alex di frecciatine che lui di solito per fortuna non coglieva o faceva rientrare fra le peculiarità de «il tuo amico, quello strano», di solito seguito da qualche termine in odore di omofobia.

«Tranquilla, tesoro, non lo degnerò di una sola occhiata.»

«È arrivato tutto?» gli chiedo, per cambiare discorso.

«Mancano i menù. Poco male. Ma le pareti sono divine.»

«A prova di diabetici?» chiedo.

«A prova di trentenni ciniche. Devo andare, ho un milione di cose da fare. Non arrivare tardi, ti prego. Ho bisogno di saperti qui. Ancora non ho deciso se perdonare Rachele e Claudia perché non ci saranno.»

«Rachele è via per lavoro e lo sai come è fatta Claudia, da quando è diventata mamma. Sembra che il bambino smetta di respirare se lei si allontana più di cinque metri da lui.»

Achille scoppia a ridere. «Hai ragione, Cuore, hai ragione. Ma tu fai presto comunque.»

«Arriviamo subito», rispondo e sottolineo il plurale. Che gusto c’è a essere fidanzate, se poi devi arrivare alle feste da sola? Riattacco dopo avergli mandato un bacio.

Sollevo i capelli da un lato, lasciando che dall’altro mi ricadano sul viso in morbide onde. L’effetto è perfetto. Aggiungo un po’ di ombretto grigio, un’ultima passata di mascara e sono pronta.

Esco di casa senza nemmeno un selfie: non ho intenzione di ritrarmi in questo momento. Indossare è una cosa, guardarsi è un’altra.
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ALLA fine all’inaugurazione arrivo davvero da sola. Alex a quanto pare è in ritardo, ma mi ha promesso che farà un salto non appena avrà finito. Mi ha scritto:


Appena ho completato i miei chilometri, arrivo. Non ti lascio da sola fra tutta la gente strana che frequenta il tuo amico.



Per l’ennesima volta ho avuto lo sgradevole sospetto che sia un po’ omofobo, finché non è arrivato il suo messaggio successivo a togliermi il dubbio:


Mi lasciano entrare lo stesso anche se vengo senza paillettes?

Vieni come vuoi. Basta che ti sbrighi e che non puzzi.



Ho aggiunto una faccina sorridente perché non si offendesse.

In realtà Alex pensa solo di essere divertente, quando se ne esce con battute simili. Non è colpa sua. E mi ricordo subito della teoria di Rachele per capire se un tizio è quello giusto: «Se pensi che non è colpa sua, probabilmente lo è. Swipe a sinistra e passa a quello dopo».

Ero convinta di essere arrivata presto, ma quando scendo dal taxi il marciapiede davanti alla pasticceria è già affollatissimo. Cerco subito Achille e mi ci vuole qualche minuto per trovarlo, immerso in una conversazione con una giornalista famosa e una tizia che mi sembra di avere già visto su Instagram, in qualcuna delle storie ripostate da lui. Controllo rapidamente tra la folla, alla ricerca di qualche viso più anziano, ma dei genitori di Achille non c’è traccia. Ti prego, penso, fa’ che arrivino. Anche alla fine, anche con qualche scusa assurda, ma che si presentino.

Achille intercetta il mio sguardo, si illumina, pianta in asso la giornalista famosa e l’influencer – come si fa a non amarlo, anche solo per questo? – e mi raggiunge, fra sorrisi e pacche sulla schiena.

«Fantastica, strepitosa, magnifica», mi dice subito, prima di abbracciarmi. Poi si guarda attorno. «Il tuo adorabile fidanzato non c’è?»

«È un po’ in ritardo, ma mi ha promesso che arriva.»

«Che sollievo», mi sfotte lui.

«E il tuo fidanzato adorabile, invece?» gli chiedo e cerco Lucio tra la folla. Con i suoi capelli biondo platino, è facile da individuare.

«È in cucina, Cuore mio, a salvarmi dal disastro. Il forno si è messo a fare le bizze.»

Lucio è elettricista. Ma anche falegname, idraulico, muratore… È l’uomo più abile che abbia mai conosciuto quando si tratta di riparare, montare, assemblare. È così che si sono conosciuti lui e Achille. Lucio è andato da lui per un lavandino che perdeva e Achille gli ha aperto la porta completamente nudo. Pensava che fossi io, mi aveva mandato un SOS disperato, ma l’imbarazzo è durato ben poco. Quando lo racconta, dice sempre che è stata una delle poche volte in cui si è rallegrato per la mia lentezza cronica nell’uscire di casa.

In quel momento, ci raggiunge il fotografo assunto per immortalare l’evento. Achille mi abbraccia all’istante. «Sorridi, tesoro, la vita è corta e anche un po’ stronza», dice e mentre io scoppio a ridere, il fotografo scatta e poi si avvicina per mostrarci la foto.

«Cavoli, sembro quasi carina», commento. «Grazie.»

«Non c’è di che», risponde lui, con un sorriso astuto dietro gli occhialini rotondi. «Tieni, nel caso ne avessi bisogno.» Mi strizza l’occhio, si infila la mano in tasca e mi passa un biglietto da visita.

«Ernesto Botti, fotografo, specializzato in matrimoni. Servizi fotografici e video. Fotolibro o album classico, a scelta. Perché il giorno più bello della tua vita duri per sempre.»

E ti pareva. E io che mi illudevo che i matrimoni mi stessero dando un po’ di tregua. Quando mi giro verso Achille per commentare la cosa, lui è già stato portato via da qualche altro invitato.

Così entro nella pasticceria da sola. Dentro è più tranquillo, sembra che la maggior parte della gente preferisca restare fuori. Il locale è incantevole, devo ammetterlo, nonostante le pareti verde pastello. I colori per me devono essere vivaci, se non osi con i colori, allora tanto vale ripiegare sul bianco e sul grigio. Ho cercato di convincerlo, ma non mi ha dato retta e adesso capisco che aveva ragione lui. Ci sono quattro o cinque tavolini di metallo bianco rotondi, con una forma un po’ antiquata, coperti da tovagliette gialle e rosa. Sembra uscito da una fiaba, ma non è stucchevole, è rassicurante. Come ci sia riuscito, fra tutti questi colori pastello, resta un miracolo.

Non conosco nessuno e mi muovo un po’ spaesata, sperando che Alex si sbrighi ad arrivare. Achille cerca di presentarmi a qualcuno, ma le conversazioni si spengono subito dopo i primi convenevoli e così mi butto sullo champagne, mio fedele compagno nelle notti favolose come questa.

Indecisa se provare l’ennesima fetta di torta, esco a prendere un po’ d’aria nel dehors, con il solo scopo di allontanarmi dal malefico buffet allestito nella sala interna, quando sento qualcuno sfiorarmi da dietro. «Scusa, ti è caduta questa…»

Un uomo sulla quarantina mi porge una delle forcine che ho usato per raccogliere i capelli.

«Grazie», rispondo distrattamente e sto per voltarmi, ma c’è qualcosa in lui che mi trattiene con lo sguardo sul suo viso, per studiare i suoi lineamenti.

Sembra diverso dagli altri invitati e si direbbe che sia anche lui un po’ spaesato, come me. Ha l’aria di una persona vissuta, con un passato da raccontare. Sul viso deciso c’è qualche ruga che lo rende più affascinante, mitigata dagli occhi di un azzurro chiarissimo.

«Amico dello sposo o della sposa?» provo a scherzare, ma lui mi guarda senza capire. Avvampo. «Scusa, battuta del cavolo. È solo che sono perseguitata dai matrimoni e fra tutte queste pareti confetto e questi cuori sembra un ricevimento nuziale…» Agito la mano, davanti al suo sguardo perplesso. «Lascia perdere.»

Lui mi studia, con un’espressione divertita. «Mi sembra di averti già vista», dice.

Potrebbe sembrare la classica frase per abbordare una sconosciuta a una festa, ma ha un’aria troppo seria per un approccio simile e mi osserva come se cercasse davvero di capirlo. Lo sguardo è così penetrante che per un attimo abbasso la testa.

«Non credo. Non sono una giornalista di cucina o un’influencer. Sono qui solo perché non c’è neanche una cosa di Achille che non sia passata per la mia lingua. Oddio», mi rendo conto subito, «non in quel senso.»

Lui però mi guarda con un sorrisetto e per un attimo vado nel panico, mi chiedo se devo spiegargli a quale senso mi riferivo.

«Sono l’assaggiatrice», preciso, cercando di darmi un tono. «La sua assaggiatrice ufficiale. Non c’è dolce che possa sfuggire a questa bocca!» provo a scherzare di nuovo, ma lui mi guarda ancora con quel sorriso strano, solo che adesso più che divertito inizia a sembrare spaventato. «Sono la migliore amica di Achille», concludo. «Siamo cresciuti insieme, un po’ come fratelli… Voglio dire che non siamo fidanzati, ecco.»

Stai zitta, Amanda, stai zitta stai zitta stai zitta.

Sto farneticando, che figuraccia, non ho mai parlato in questo modo. Non so se sia colpa dello champagne o delle lucine bianche sparse per tutto l’ambiente esterno, probabilmente l’insieme delle due cose mi dà alla testa, tanto che, tra tutte queste piante, mi sembra di essere in un bosco fatato.

Lui continua a fissarmi e all’improvviso sorride.

«Stai ridendo di me?» chiedo.

«Sono un gentiluomo, non lo farei mai. Permettimi, però, di dirti che sei buffa… in senso buono. Sei spontanea e, perdonami, mi è scappato un sorriso di troppo. Ma prendilo per un complimento.»

Sentirlo parlare mi incanta. Ha una voce morbida e sicura. Mi chiedo se non lavori in radio.

«Comunque anch’io non sono dell’ambiente», prosegue lui. «Sono il ‘più uno’ della direttrice di Viva Vegan. Sono stato fortunato. Per una volta c’è qualcosa di diverso dai falafel e dalle polpette di zucca…» Si blocca improvvisamente e mi fissa per un attimo. «È una festa piena di belle sorprese», aggiunge.

Non so che cosa rispondere. Per l’imbarazzo svuoto la flûte che ho in mano e me ne pento subito, un po’ perché mi gira la testa e un po’ perché non mi è rimasto altro da fare. «Ne prendiamo un altro?» chiedo, lui sorride e annuisce, senza smettere di fissarmi in quel modo strano, come se cercasse di decifrarmi.

Non so neanch’io bene come succede, ma trascorriamo l’intera serata a parlare. In parte dev’essere perché siamo entrambi due pesci fuor d’acqua in questa festa, tra food blogger, food writers e food tutto il resto. Quello che mi stupisce è la spontaneità con cui riusciamo a intavolare tantissimi discorsi. Niente di troppo personale, non è sicuramente il luogo adatto per confessioni e intimità di quel genere, ma mi piace subito il modo di pensare di quest’uomo. Mi parla dei suoi viaggi e io gli racconto di quando vivevo a Los Angeles, ci confrontiamo sugli sport – li odiamo entrambi – e sul cibo di tutto il mondo – lo amiamo entrambi.

«Toglimi tutto ma non il babà», dice a un tratto lui.

«Il babà?» rispondo con la smorfia di chi non sopporta il sapore del rum liscio. «Ma come fai a mandarlo giù? Quello non è un dolce… è un’arma da fuoco!»

«Tu non capisci nulla di dolci, è evidente», mi provoca lui.

«Ti ricordo che stai parlando con l’assaggiatrice ufficiale di questo posto.»

«Vorresti dirmi che i napoletani non meritano onore e gloria per l’invenzione del babà?»

«Vorrei dirti che ci sono dolci più buoni che non bucano lo stomaco.»

«Confermo ciò che ho detto prima. Tu non capisci nulla di dolci.»

«Invece sì. E per citare il pasticciere, nonché padrone di casa di questa serata, quando si tratta di cibo, sul dolce non mi batte nessuno.»

«E quando non si tratta di cibo?» chiede lui e mi guarda negli occhi.

Il suo sguardo è magnetico, mi toglie il fiato e mi dimentico di replicare. Il botta e risposta era interessante, ma guardarlo lo è di più. Si avvicina appena verso di me e all’improvviso mi accorgo che profuma di dolce. Non poteva essere diversamente, penso, tutte le cose belle profumano di dolce, tutte tranne Alex, certo. Alex chi? risponde una parte del mio cervello, quella che in questo momento non riesce a registrare altro che il fascino incredibile di quest’uomo e il desiderio che gli leggo negli occhi.

Oddio. Credo voglia baciarmi. Credo di volerlo baciare. Credo di avere un bisogno disperato di baciarlo, adesso.

«Amo, eccoti!» sento esclamare alla mia sinistra. «Ti ho cercata per mezz’ora! Temevo ti stessi annoiando, ma vedo che sei in buona compagnia», aggiunge Achille con un sorrisetto. «Ho interrotto qualcosa?»

Mi schiarisco la gola. «No, no, cosa vuoi avere interrotto. Stavo parlando con…» Mi accorgo solo in questo momento che non ci siamo neanche presentati.

«È arrivato il momento del brindisi», mi interrompe Achille. «E ho bisogno di te.»

Lo guardo negli occhi e capisco che è triste, anche se si sforza di nasconderlo dietro quell’allegria forzata. I suoi genitori non si sono presentati, alla fine, hanno ignorato il suo invito. Come possono fargli una cosa del genere? penso, furiosa. Come possono ignorare i sogni e i desideri del loro unico figlio, solo perché non corrispondono all’idea che si erano fatti di lui?

«Arrivo», rispondo subito. Mi volto verso l’uomo fantastico con cui stavo chiacchierando con un sorriso di scuse, lui alza la flûte e annuisce.

Il discorso di Achille è perfetto, ci fa ridere, ci emoziona, racconta della fatica che ha fatto per arrivare fino a qui, dei primi dolci disastrosi che ha preparato alla scuola di cucina, dei suoi esperimenti culinari più strani. Poi stringe la mano a Lucio e ci fa commuovere tutti dicendo che senza di lui accanto tutto questo non avrebbe senso. Mi sono appena asciugata le lacrime quando mi indica e aggiunge che senza di me invece non avrebbe sapore. E allora riprendo a singhiozzare senza ritegno.

Terminato il discorso, corro ad abbracciarlo.

«Ti fermi per un brindisi privato, dopo?» mi chiede lui. «Quando se ne saranno andati quasi tutti e resteremo pochi intimi?»

«Sono distrutta, Achille.» Adesso che lo vedo accanto a Lucio, capisco che è in buone mani e posso tornare a casa tranquilla. «È stata una settimana massacrante. Ho bisogno di buttarmi a letto.»

«Anch’io», dice una voce profonda alle mie spalle. Prima ancora di voltarmi, riconosco l’uomo affascinante che mi ha raccolto la molletta. «Cioè, nel mio letto», aggiunge subito e quando si impappina diventa adorabile. «Ciascuno nel proprio letto», precisa ancora, indicando me, sotto lo sguardo sempre più divertito di Achille e Lucio.

«La accompagni tu, quindi?» aggiunge subito quel demonio del mio amico. «Grazie mille.»

Sussultiamo entrambi, stupiti. «Certo, certo», risponde lui e mi guarda inarcando le sopracciglia.

Abbraccio Achille e Lucio, evito accuratamente di incrociare il suo sguardo e lo seguo verso la porta. E mentre ci facciamo largo fra la ressa sul marciapiede, mi rendo conto di quanto desideri rimanere da sola con quest’uomo. Lontana dagli sguardi di tutti.

Ci dirigiamo in silenzio verso il posteggio pubblico poco distante. Siamo entrambi un po’ imbarazzati, adesso, e mi rendo conto che le chiacchiere della festa in qualche modo ci proteggevano e ci facevano sentire al sicuro. Quando vedo la macchina verso cui punta il telecomando, resto senza fiato. È una Jaguar. Dopo il vestito che indosso, è la seconda volta in una serata che mi sento finita nella vita di un’altra.

Lui nota il mio imbarazzo e sorride. «L’ho presa usata…» si giustifica e io apprezzo il tentativo di sdrammatizzare e l’umiltà nella sua voce.

Questa volta sono io che non posso fare a meno di prenderlo in giro. «C’era un tre per due?»

Lui scoppia a ridere e l’imbarazzo, come per magia, svanisce. Quest’uomo è capace di farmi sentire a mio agio anche se ci conosciamo da un’ora, è incredibile.

Gli dico dove abito e salgo sulla macchina. Il tettuccio è aperto, e la prima cosa che mi viene in mente di fare, appena arriviamo in cima alla rampa del posteggio e siamo per strada, è togliere tutte le forcine rimaste in testa. Voglio sentire il vento che mi scompiglia i capelli, voglio sentire l’aria sulla faccia mentre chiudo gli occhi e…

«Siamo arrivati», dice lui.

«Di già?» rispondo. Il tragitto è durato meno di quanto pensassi o, forse, è semplicemente «volato» mentre mi abbandonavo a quella sensazione di libertà che non mi concedo quasi mai. Il suo profumo mi riempie le narici e mi rilassa, vorrei averne di più. Accidenti, perché abito così vicina?

Lui è un gentiluomo. Mi apre la portiera, mi porge la mano mentre scendo dall’auto e, insomma, mi sento lusingata da queste piccole attenzioni. Quella vocina nel mio cervello decisa a riportarmi alla realtà si chiede quante volte l’abbia fatto anche Alex. Alex chi? insiste la parte di me che ha appena fatto un tragitto in auto con i capelli al vento e accanto all’uomo più meraviglioso che abbia mai conosciuto. E comunque la risposta è no. Alex non mi apre mai la portiera. Una volta mentre stavamo entrando in un ristorante me l’ha praticamente sbattuta in faccia, convinto che la stessi già tenendo aperta io. Per non parlare di tutte le volte che mi ha lasciata all’incrocio due isolati prima «…così non devo fare un giro del cavolo per tornare a casa».

Esito, ma ormai Alex si è intrufolato nei miei pensieri, abbastanza da impedirmi di chiedergli sfacciatamente il numero di telefono, l’account Instagram, l’indirizzo di casa… O anche solo come si chiama.

Noto la stessa esitazione sul suo viso. Ma è più rapido di me a distogliere lo sguardo.

«Ci vediamo», mi dice, con un lungo sorriso.

Io ricambio il sorriso e un attimo dopo lui è scomparso.
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«SICURA che non ci sia il burro?»

Alex mastica il risotto come se si aspettasse di trovarci dentro un sacco di spine.

«Sicurissima», ripeto per l’ennesima volta. «Lo so che non ti piace. Non lo uso mai… quando ci sei tu», aggiungo fra me e me. Perché cucinare senza burro è come truccarsi senza mascara. Devi fare il triplo della fatica e il risultato non sarà comunque mai all’altezza.

«Eppure a me sembra di sentirne il sapore», insiste lui.

«Perché sei troppo teso. Rilassati e godiamoci questa serata. Mi sembra di non vederti da un secolo.»

Sono già passate due settimane dal suo invito a cena, che non è mai arrivato. Così ho deciso di prendere l’iniziativa e invitarlo da me. Ho pensato che, mangiando a casa, sarebbe stato più tranquillo e non si sarebbe preoccupato tanto per la sua gara e per la sua dieta.

«Quando hai detto che sarà la corsa?»

«La maratona», mi corregge lui in tono di rimprovero, come se avessi commesso un errore madornale.

«La maratona, certo», dico, mentre cerco di ricordarmi che cosa cambia fra una e l’altra. «Quindi… è più una passeggiata, giusto?»

Alex mi lancia un’occhiataccia. «Passeggiata un corno», risponde con la bocca piena. «Mi sono iscritto alla 42K quest’anno, sono cazzi. Ma ho deciso che volevo mettermi alla prova.»

Annuisco, sforzandomi di sembrare interessata. È solo questione di conoscerle, le cose, mi ripeto da un po’ di tempo, quando sono con lui. Se conosci qualcosa, finisce sempre per piacerti. Quasi sempre. «Accipicchia. 42 chili», commento. Immagino che funzioni un po’ come la boxe e ci si iscriva secondo il proprio peso. Chi l’avrebbe mai detto, che curioso. Ancora pochissimo e sarò una vera esperta, me lo sento. «Quindi…» lo squadro. «Devi dimagrire un bel po’, allora.»

Lui mi guarda strabuzzando gli occhi e sospira. «Quarantadue chilometri, Amanda. Chilometri, non chili.» Scuote la testa e prende l’ultimo boccone di risotto.

«Non mi hai neanche detto se ti è piaciuto», commento, cercando di non sembrare troppo lamentosa. «Mi sono messa ai fornelli appena rientrata dal lavoro», aggiungo.

«Sì, non è male», risponde lui. «Ma sicura che non hai usato il burro? Neanche nel soffritto?»

Oh, cazzo. Il soffritto. Il soffritto vale? Guardo il suo piatto ormai vuoto. Che senso ha dirglielo adesso? Mi sembra già abbastanza nervoso. Forse non è stata una buona idea invitarlo a cena. Forse avrei dovuto aspettare che fosse lui a decidere di uscire, quando fosse stato dell’umore giusto. Ma ero così felice e avevo tanta voglia di condividerlo con lui.

Questa settimana sul lavoro è andata un po’ meglio. Il mio capo ancora non si è visto e continua a mandarmi ordini in tono militaresco.


Ho bisogno delle analisi di profittabilità dell’ultimo anno.

Le statistiche sul rapporto qualità prezzo nelle recensioni. Subito.

Evita le stelline nel PowerPoint la prossima volta. Grazie.



Le ho cancellate subito, vergognandomi molto. Mi sembravano un’idea carina per ravvivarlo un po’, con una grafica originale, una via di mezzo fra le stelline dell’albergo e quelle dei giudizi dei clienti. Mi sono perfino chiesta se non fosse il caso di spiegarglielo, forse non l’aveva capito, ma poi ho evitato. Per fortuna.

Non mette mai un «buongiorno», un «come stai», «buona giornata», «grazie perché ti fai un mazzo tanto in ufficio mentre io sono sempre in giro a fare chissà che cosa». Niente di niente. Non ho mai lavorato con una persona così maleducata. Per fortuna ha un lato positivo che eclissa tutto il resto: non c’è mai.

Mi sono abituata a passare le giornate da sola nel mio castello di vetro. Io, la Nespresso e Mara formiamo un trio inseparabile. Inoltre, mi sono impegnata a fondo e credo di conoscere Villa Cecilia meglio dei suoi proprietari.

Da quando ho avuto accesso ai loro sistemi informativi non ho fatto altro che preparare file excel, analisi e grafici. Ho capito che i prezzi sono spropositati su alcuni servizi, e assolutamente sconvenienti su altri. Lo dico sempre che ognuno deve fare il lavoro suo: non puoi improvvisarti pricing manager inventando un sistema di scontistica sulla base del nulla cosmico, quando di matematica non ci capisci nulla. Per dirne una: allo stato attuale delle cose, un soggiorno in una camera standard costa 350 euro per una notte singola, ma se prenoti una settimana paghi in totale poco più di 700 euro. Inoltre, la metà dei piatti nel menù fa crollare a picco il profitto, il che vuol dire che il ristorante ci guadagna di più a non venderli: per esempio, per ogni filetto al tartufo venduto alla modica cifra di 28 euro, si registra una perdita di una manciata di euro, anche senza considerare la variabilità del costo della carne e la quota dei costi fissi.

Mi sono documentata anche sul fronte marketing e comunicazione: ora seguo su Instagram i migliori food influencer – grazie ai preziosi consigli di Achille – e travel influencer sulla piazza, ho buttato qualche idea per delle collaborazioni e sono in trattativa per un’intervista su una nota rivista che promuove i migliori borghi italiani. Ho anche già pensato a qualche proposta concreta per migliorare la liquidità, in modo da poter investire sulla ristrutturazione degli spazi, che sembra un punto dolente nelle recensioni.

Ogni giorno finisco per fermarmi in ufficio un po’ di più. Credo di avere capito perché i dipendenti della B&L lavorino senza sosta. Diventa una sorta di sfida con se stessi. Sapere di far parte di una società così importante è elettrizzante, ti carica di adrenalina dal momento in cui varchi la soglia del palazzo e rinunciarci diventa ogni volta più difficile. Quando torno a casa è come se mi sentissi improvvisamente un po’ vuota, come se avessi lasciato fra le pareti di vetro un’Amanda che non conoscevo, ma che mi piace parecchio.

È questo che avrei voluto raccontare ad Alex stasera, durante la cena. Sono giorni che immagino questa conversazione e mi pregusto il piacere di spiegarglielo. Avevo pensato di cominciare descrivendogli il mio ufficio e tutte le meraviglie che contiene, quanto ci si senta importanti solo mettendo il sedere su quella sedia ogni mattina. Poi gli avrei parlato della mia assistente bravissima e bellissima e simpaticissima, e infine sarei arrivata alla parte migliore: il cliente importante che mi è stato affidato e per il quale hanno scelto proprio me. Magari gli avrei pure confidato qualcuna delle mie idee geniali, naturalmente raccomandandogli di non dire niente a nessuno, visto che è tutto top secret. Ci hanno praticamente fatto firmare un accordo di riservatezza con il sangue, prima di assumerci.

Alex però non mi ha ancora chiesto niente. È arrivato, ha detto che era morto di fame e l’unica cosa che ha voluto sapere è stata che cosa si mangiava e quanto mancava alla cena.

Adesso che è a stomaco pieno, sono sicura che sarà molto più simpatico.

«Il mio nuovo cliente è in Umbria», inizio, prendendola alla larga. «Ti ricordi che dicevamo sempre che prima o poi dovevamo passarci un fine settimana?» Cerco di coinvolgerlo, perché so che odia sentirsi escluso. «Chissà, magari potremmo andare proprio lì, ora che ci penso. È un albergo di lusso, in un castello ristrutturato.»

Più io parlo, più Alex sembra ostentare indifferenza. Fissa il pane che ha davanti e lo sbriciola, senza mangiarlo. Lo guardo. È un tipo attraente: a conquistarmi è stato il contrasto tra il suo viso un po’ infantile, da bravo ragazzo, e il fisico scolpito. Mi ha trasmesso sin dal primo momento un gran senso di protezione e al tempo stesso una grande tenerezza. Secondo Rachele, Alex rappresenta l’infanzia felice e sicura che io non ho mai avuto: a me sembra una cosa bellissima, ma lei, quando lo dice, storce un po’ il naso, come se ci fosse una trappola nascosta dietro, in qualche modo.

«Pensa che hanno voluto proprio me per questo cliente, mi hanno assunta apposta!» esclamo, con tutto l’entusiasmo che mi resta. «Chissà come mai.»

Nessuna risposta.

«Immagino che sia perché mi sono laureata in Economia con centodieci e lode.»

Lui sbuffa rumorosamente e finalmente alza lo sguardo. «Come se fossi l’unica a prendere la lode», commenta maligno. Mi trattengo dal fargli notare che lui non è arrivato neanche al centodieci. «Svegliati, Amanda, come fai a essere così ingenua? È ovvio che vogliono fregarti. Ti riempiono di complimenti e ti fanno sentire importante, ma l’unica cosa che vogliono è pagarti una miseria e poi darti un bel calcio nel sedere quando avrai fatto quello di cui avevano bisogno.»

Deglutisco. «Non mi pagano una miseria», provo a protestare. Mi pagano il doppio di quello che prende lui lavorando come commercialista, che poi è esattamente il motivo per cui non gli posso dire quello che guadagno. Non voglio umiliarlo, so che per lui sarebbe uno smacco e che ci resterebbe male. È un po’ all’antica su certe cose, ci tiene a fare la parte dell’uomo che si prende cura della fidanzata, del futuro capofamiglia. A me in realtà non importa affatto se porta a casa più o meno di me. Vorrei solo festeggiare insieme a lui il mio nuovo lavoro, che poi è anche il motivo per cui l’ho invitato a cena e ho messo in fresco il suo champagne preferito, che non mi sarei mai potuta permettere, se non avessi uno stipendio così alto.

«Buon per te», risponde lui, con il suo tono sprezzante. «Io ci tengo solo ad avvisarti, perché ti conosco, sei un’inguaribile ottimista e non voglio che poi ci resti male, quando ti manderanno a casa o ti faranno qualche carognata.» Allunga la mano sul tavolo e prende la mia. «Lo faccio perché mi preoccupo per te, lo sai.»

Forse ha ragione, penso, mentre mi accarezza le dita e inizio già a sentire un brivido di piacere che mi risale su per le gambe. Forse è proprio per questo che ci hanno tenuto tanto a precisare che mi hanno assunta per un cliente in particolare. Perché una volta terminato mi manderanno a casa. Accidenti, sono davvero un’ingenua, come dice Alex. Per fortuna che c’è lui ad aiutarmi a vedere le cose più chiaramente. Non so come farei, se non ci fosse. Gli stringo le dita e mi alzo.

«Adesso tocca brindare», esclamo e vado verso il frigo.

Quando tiro fuori la bottiglia di champagne che mi è costata come una giornata alla spa, aspettandomi di vederlo sorridere riconoscente, lui fa una smorfia.

«È il tuo preferito», gli faccio notare e indico l’etichetta come se fossi in una televendita, sperando di strappargli un sorriso. «Te l’ho comprato apposta.»

«Lo sai che non posso bere alcolici, mentre mi alleno», dice, in tono di affettuoso rimprovero.

«Quando eravamo a cena dai tuoi amici, l’altra volta, hai bevuto, ed era prima di una maratona anche quella volta.»

«È stata un’eccezione, quella era un’occasione speciale. È diverso.»

«Anche questa è un’occasione speciale», protesto. «Quanti altri lavori fantastici mi offriranno in vita mia?»

Vorrei che mi rispondesse «tantissimi», che è quello che direbbe Achille. Ma del resto, con Achille, questa conversazione non sarebbe mai avvenuta. Con lui ci saremmo già scolati la bottiglia da un pezzo, prima di cena, probabilmente.

«Lo so, ma cerca di essere comprensiva.»

Si scosta dal tavolo e mi fa segno di sedermi sulle sue gambe. Io corro da lui e gli getto le braccia al collo. Mi bacia con trasporto e mi dimentico subito dello champagne, soprattutto quando infila una mano sotto la maglia e inizia ad accarezzarmi il seno.

In quel preciso momento suona il telefono. Lancio un’occhiata rapida allo schermo. «È Achille», dico e mi divincolo per arrivarci, ma quando rispondo lui ha già riattaccato.

Alex sbuffa rumorosamente. Io torno ad abbracciarlo, ma con il cellulare in mano, scorro le foto che mi ha appena mandato Achille, cercando di non farmi notare. Sono quelle dell’inaugurazione che gli ha appena inviato il fotografo. C’è anche quella di noi due che sorridiamo e mi accorgo solo in questo momento che alle nostre spalle passa un autobus con la pubblicità di una marca di abiti da sposa. Scorro rapidamente le altre, senza confessare a me stessa quello che sto cercando, ossia, uno scatto rubato dello sconosciuto affascinante con cui ho chiacchierato per tutta la sera.

Niente, di foto dello sconosciuto non ce ne sono. Nel frattempo, Alex torna a infilare la mano sotto il mio reggiseno. Mi stringo di più a lui, un po’ delusa, e intanto mi sporgo verso il mobile alle sue spalle per cercare di appoggiarci il cellulare. Alex fa per sfilarmi la maglia, ma io mi allungo ancora di più e per poco la sedia non si sbilancia all’indietro e non cadiamo entrambi per terra.

Lui sbuffa e ci rinuncia. «Che cosa stai facendo?»

«Scusa, scusa. Dovevo solo appoggiare il cellulare.»

«Che cosa vuole adesso Achille?»

Faccio finta di non avere notato quell’adesso scocciato. Alex non sopporta Achille e non perde occasione per ricordarmelo. C’è stato un periodo in cui ho avuto paura che volesse chiedermi di smettere di frequentarlo, di scegliere fra loro due. Continuava a criticarlo, a farmi notare che mi sfruttava, che si approfittava del mio tempo, che avrei dovuto imparare a dirgli di no ogni tanto, a farmi rispettare. Per fortuna Rachele mi ha aiutata a intravedere il pericolo in tempo. Una sera davanti a un Cosmopolitan mi ha fatto capire che Alex non aveva il diritto di intromettersi nelle mie amicizie e che era meglio metterlo in chiaro fin da subito, perché con il trascorrere del tempo sarebbe stato sempre più difficile. Così ho affrontato Alex chiaramente e gli ho detto che non avrei mai rinunciato alla mia amicizia con Achille e che doveva farsene una ragione. E incredibilmente devo essere stata convincente, perché continua a criticarlo e a lamentarsi di lui, ma senza più lasciare intendere che dovrei smettere di vederlo.

«Non voleva niente, mi ha solo mandato le foto dell’inaugurazione. È un peccato che tu non sia riuscito a passare. È stata davvero una bella serata», concludo, senza guardarlo negli occhi.

«Dov’è la pasticceria?»

«Dalle parti di via Tortona», rispondo. «Un giorno dobbiamo andarci insieme, Achille ne sarebbe felice», mento spudoratamente. Felicissimo, proprio. «Ha fatto un lavoro fantastico con quel posto. Certo, io avrei scelto uno stile diverso, ma devo ammettere che ti senti subito a tuo agio appena entri. Hai come l’impressione di mettere piede in una favola, non so. Forse mi lascio condizionare, ma in quel posto sembra che sia tutto possibile. Non è fantastico per una pasticceria?»

Lui annuisce, distratto. «Sì, pensavo giusto di farci un salto nei prossimi giorni. Dici che se ci vado da solo mi fa lo sconto lo stesso?»

Lo guardo, stupita. «Perché dovresti andarci da solo? Ti accompagno volentieri.»

«È per il compleanno di mia mamma. Compie sessant’anni, volevo prenderle un dolce diverso dal solito. Sì, forse in effetti se andiamo insieme è meglio, ora che ci penso. Solo che è un casino trovare un momento che vada bene a tutti e due.»

«Se è per il prezzo, non preoccuparti. Passiamo di lì insieme a ritirarla. Prima di andare da tua mamma, intendo.»

Lui mi guarda stupito e per un attimo mi chiedo se non ho frainteso. Aveva intenzione di invitarmi al compleanno di sua madre, giusto? Usciamo insieme da due anni e non ho ancora conosciuto i suoi. Neanche lui ha conosciuto mio padre, d’accordo, ma perché vive in Toscana. I suoi genitori abitano a una manciata di chilometri, invece.

Lo osservo e lo vedo esitare. Mi stringo di più a lui e lo bacio sul collo. «Sei un angelo ad avere pensato ad Achille, per la torta, lo apprezzo molto, davvero», gli sussurro.

Lui si scosta e mi guarda. «Sei sicura di voler venire?» chiede e, a giudicare dal modo, capisco che quello poco convinto è lui, in realtà.

«Non mi mangeranno mica i tuoi genitori, giusto? Che cosa può succedermi di così terribile?»

«No, niente, niente.» Esita. «Potresti metterti quella gonnellina rosa che mi piace tanto, quella con la giacca in tinta.»

Mi tiro indietro, con una smorfia. «Non so mica più se mi entra. Non la metto da un secolo…»

Lui mi pizzica la pancia, e io non capisco se stia giocando o se stia valutando lo spessore dei miei rotolini. «Manca ancora un po’ di tempo, sono sicuro che riuscirai a sgonfiarti.»

Io penso al tiramisù che ci aspetta in frigo. Forse non è il momento migliore per tirarlo fuori. «Oddio, Alex, non so. Proprio adesso che ho appena iniziato il nuovo lavoro e sono già abbastanza stressata di mio. Non so se è il caso di mettermi anche a dieta.»

«Al contrario, pensala come un’occasione. Sei sempre in ufficio, non avrai neanche il tempo di mangiare, no?»

Messa così, in effetti… «Non so. Ci penso.»

«Brava, pensaci», dice lui e mi dà una pacca sulla coscia. «Comunque, sei sempre attraente.»

Io tiro un po’ giù la gonna, ma lui non sposta la mano. «In effetti perdere uno o due chili non mi farebbe male, ultimamente ho aiutato Achille testando i nuovi dolci per la pasticceria e forse mi sono lasciata andare… Adesso che ha aperto l’attività, sono sicura che il mio aiuto sarà meno richiesto e tornerò in forma smagliante.»

Alex scoppia a ridere. «Tu non sei mai stata in forma smagliante da quando ti conosco, Amanda», dice, infilandomi la mano sotto la gonna. «Ma non preoccuparti. A me piaci così come sei. Lo sai, vero?»

Io annuisco poco convinta. Poi lui mi bacia e mi dimentico di tutto il resto. Anche del tiramisù sullo scaffale del frigorifero. C’è solo un pensiero che mi saltella in testa come un matto: mi ha invitata a casa dei suoi genitori. Finalmente conoscerò suo padre e sua madre e anche suo fratello, immagino. Non riesco a crederci. Chissà che per una volta il matrimonio che mi aspetta in agguato dietro l’angolo non sia proprio il mio!
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«MARA, io stacco», grido dalla mia scrivania, senza prendermi il disturbo di alzare la cornetta o di scriverle sulla chat aziendale.

Siamo le uniche in questa parte del piano, io, lei e l’ufficio eternamente vuoto del grande capo. Ogni tanto qualche violazione del protocollo non può essere così terribile. All’inizio Mara mi rimproverava con gentilezza, ricordandomi che avrei dovuto mandarle un messaggio o chiamarla al telefono. Urlare da una stanza all’altra non rientrava nei comportamenti consentiti in azienda, dove si raccomanda un rispetto assoluto per il silenzio e la concentrazione altrui. Perfino le suonerie a volume troppo alto sono caldamente sconsigliate. «Ma se non ci sente nessuno?» le ho risposto un pomeriggio. «Se una consulente grida in un ufficio deserto e nessuno la sente, fa rumore?»

Lei è scoppiata a ridere e ha smesso di rimproverarmi. Continua a preferire che io usi il telefono, ma se lancio un grido da una parte all’altra del vetro chiude un occhio. Una volta mi ha perfino risposto, urlando anche lei.

Un attimo dopo arriva da me.

«Vai già via?» mi chiede.

«Già?» Guardo l’ora sul cellulare. «Sono le sette!»

Lei non risponde e mi guarda con un’espressione che sembra voler dire: «Appunto!»

«Oggi comunque devo proprio scappare», insisto. Non mi lascerò catturare dalla sua trappola di sensi di colpa. «Vado a bere qualcosa con i miei amici. Claudia ha addirittura accettato di lasciare il suo pargolo nientemeno che al padre, che a sentire lei è un po’ come piantarlo nel bel mezzo della statale all’ora di punta con un biglietto con su scritto: HO FAME. Quindi non posso assolutamente arrivare in ritardo, altrimenti rischio che sia già scappata via.»

«Ti ricordi, vero, che la riunione è domani?»

Alzo un sopracciglio. «Certo che mi ricordo. Non faccio e non penso ad altro da quando ho iniziato a lavorare qui. Lui, piuttosto, se ne ricorderà?» chiedo e indico con un cenno del capo l’ufficio deserto oltre il vetro.

Mara sorride. «Lui non si è mai dimenticato di un appuntamento da quando lo conosco. È più facile che si dimentichi di respirare.»

Questo non mi rassicura molto. «Comunque è tutto pronto. Ho preparato gli appunti, il PowerPoint è terminato ed è triste e monotono come piace a voi, senza neanche una stellina. Ho rivisto le mie idee da ogni angolazione possibile e sono sicura che possano funzionare. Certo, sarebbe stato utile poter parlare con lui e capire che cosa vuole il cliente esattamente. Ma credo proprio di essermi fatta un’idea chiara comunque.»

Mara mi fissa. «Forza.»

«Forza cosa?»

«Fai finta che io sia il cliente. Convincimi.»

Sospiro e guardo di nuovo l’ora. «È una tattica per impedirmi di uscire dall’ufficio a un’ora decente?»

Lei sorride. «No. Voglio solo essere sicura che domani Tommaso non se la prenda con me, se non sei preparata. Vi conoscerete proprio il giorno della riunione e finora sono stata io a seguirti e a farti da assistente, quindi la responsabilità è anche mia.»

Ero convinta che il mio capo misterioso si sarebbe materializzato alla scrivania qualche giorno prima della fatidica riunione. Ancora non riesco a credere che lo vedrò per la prima volta solo domani, davanti al cliente. I suoi messaggi in questi giorni sono sempre stati telegrafici, bruschi e scostanti. Precisi, questo sì, non ha mai sbagliato una cifra e ha sempre corretto quello che gli mandavo con la precisione di una maestra svizzera, però non è certo stato il mentore che speravo di avere, almeno all’inizio.

Non ci siamo neanche sentiti al telefono, non ha mai mandato un vocale degnandomi di conoscere almeno la sua voce. Niente. Solo messaggi scritti, senza neanche un errore di ortografia che mi rassicurasse sul fatto che, in fondo, è umano anche lui.

Ho provato a strappare qualche informazione a Mara, ma non mi ha detto molto. So solo che è sulla quarantina, cosa che mi ha stupita molto, visto che sembra avere la mentalità di un vecchio bacucco, e che ci tiene alla forma. Ed è riservato. Non sono riuscita neanche a scovare una sua fotografia su Internet, e io sono un asso quando si tratta di pescare informazioni in rete. Niente di niente. Solo qualche scatto a eventi aziendali in cui compare di spalle, mezzo nascosto dai colleghi. Ovviamente niente Instagram, niente Facebook, non ha nessun account social. Come foto di WhatsApp ha una penna stilografica. Si può essere più noiosi di così?

A furia di pensare a lui, in questi giorni mi sono fatta un’idea di come possa essere il suo aspetto. All’inizio me lo immaginavo come una persona nella media, statura media, peso medio, mediamente attraente. Poi, a ogni risposta villana, ogni volta che mi faceva arrabbiare, ho iniziato a cambiare qualche dettaglio. Prima è diventato stempiato, poi gli ho ingrandito un po’ il naso, poi gli ho messo la pancia. Molto infantile, lo so, un po’ come disegnare i baffi sulle foto. Ma mi ha dato una grande soddisfazione, devo ammetterlo. Ultimamente era calvo, con le gambe storte e la gobba.

Raccolgo le mie cose e faccio per alzarmi, ma vedo che Mara continua a fissarmi. «Dimmi come pensi di impostare il tuo intervento domani.»

Mi arrendo. «E va bene. Cercherò di essere sintetica, però. Sono giorni che studio ogni documento possibile dell’azienda, ma soprattutto ho monitorato attentamente la loro immagine in rete e il modo in cui è percepita dai clienti, con particolare attenzione al loro target.»

«Che sarebbe?»

«Potere d’acquisto medio-alto, persone che hanno bisogno di evadere dalla realtà, che cercano i piaceri dei sensi e quelli dello spirito, che non si accontentano di soluzioni ordinarie, ma vogliono avere la certezza di ottenere qualcosa di speciale, di unico, che li faccia sentire speciali. Cercano qualcosa di diverso, come l’atmosfera di un castello e il privilegio di poterci dormire dentro. Non sono ricchi sfondati, però, perché quelli, il castello, se lo affittano da soli tutto intero, mica si prendono solo una misera stanza per un fine settimana.»

«Questo magari non dirlo, domani.»

«No, no. Ma ci siamo capiti. Il problema di Villa Cecilia è che i privilegiati e quelli con la puzza sotto il naso sono loro, i proprietari, non i clienti.» Mara alza gli occhi al cielo, ma mi lascia proseguire. «Hanno trasformato il castello di famiglia in albergo controvoglia, per rappezzare i conti, ma è evidente che continuano a sentirsi gli unici davvero in diritto di dormire lì e che trattano i clienti con fastidio. Come se avessero fatto loro una grande concessione e si aspettassero in cambio un silenzio riconoscente, non certo le lamentele che arrivano sulla loro pagina che, detto tra noi, sono assolutamente giustificate, soprattutto quelle sul rapporto qualità-prezzo. Se vogliono allargare la clientela, quindi, devono smetterla di fare gli snob, arrendersi all’evidenza che debbano riadattare gli standard qualitativi al prezzo richiesto, accettare il fatto che sono diventati degli albergatori e ricordarsi della regola numero uno.»

«Che sarebbe?» chiede lei preoccupata.

«Il cliente ha sempre ragione.»

«Ti prego. Giurami che domani non dirai niente di tutto questo.»

«Solo l’essenziale», le rispondo con un sorriso. «Con altre parole, promesso. So essere molto diplomatica quando serve.»

Lei inarca un sopracciglio, segno che non ci crede molto.

«Ho anche già deciso il completo da indossare domani. Sarò elegantissima e molto professionale, tailleur scuro e camicia bianca. Che ne dici? Tanto guarderanno tutti te.»

Mara scoppia a ridere. «Se dovesse andare storto qualcosa domani», inizia, con un sorriso rassicurante, «ricordati della regola numero uno dell’azienda.»

«Che sarebbe?»

«Mors tua vita mea. Se stai per affondare, io non ti ho mai vista né conosciuta», mi risponde.

Faccio per scoppiare a ridere, poi capisco che non era una battuta.
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IO, Achille, Rachele e Claudia ci troviamo qui al Magenta da anni ormai. Praticamente da quando ci conosciamo. Prima era il posto in cui con Claudia trascorrevo le mattinate quando bigiavamo la scuola. Poi è diventato il nostro rifugio pomeridiano, qualche volta per studiare, più spesso per parlare del ragazzo che ci piaceva e sperare di beccarlo lì. Quando Rachele si è aggiunta al gruppo, abbiamo iniziato a venirci per gli aperitivi. Qui lei si vede con i tizi che conosce su Tinder, quando non si fida del tutto di quello che ha visto sul loro profilo. Se noi non possiamo essere presenti e sorvegliarla con relativa discrezione da un tavolo vicino, sa di poter contare sui camerieri e sul barista, che ormai la conoscono bene.

Arrivo per ultima, tanto per cambiare, e li raggiungo al nostro solito tavolo, in fondo al bar. Hanno già tutti davanti un Cosmopolitan e ce n’è uno anche per me, che mi aspetta davanti alla sedia vuota. Più o meno la mia definizione di felicità, in questo momento. Un tavolo con gli amici e il tuo cocktail preferito che ti aspetta.

«Scusate scusate scusate. Non sono proprio riuscita a uscire dall’ufficio a un’ora decente. Sono tutti così efficienti, là dentro, che mi sento in colpa anche solo a desiderare di tornare a casa.» Li guardo. Mi fissano tutti e tre con aria poco convinta.

«Tesoro, arrivavi tardi anche quando eri disoccupata», mi fa notare subito Achille. «Anzi, direi che lavorare in una società famosa per schiavizzare i suoi dipendenti ti abbia fatto arrivare perfino un po’ prima.»

Rachele e Claudia annuiscono.

«E non hai l’aria colpevole per niente. Sei stupenda», mi dice Rachele e le scocco un sorriso radioso.

«Se vuoi sapere che cosa significa sentirsi in colpa», geme Claudia, «prova a lasciare tuo figlio a casa da solo per andare a ubriacarti con gli amici.»

La guardo e inarco le sopracciglia. Poi indico il suo bicchiere. «Vuoi dire che c’è dell’alcol lì dentro? Alcol vero?» Fra gravidanza e allattamento, sono mesi che Claudia non beve niente di alcolico.

Lei ci guarda mesta e annuisce. «Ho finito il latte. Mi sento da schifo.»

«Non dire scemenze. Non sei mica una mucca», interviene Rachele. «O il supermercato all’angolo.»

«E poi Matteo ha… quanti mesi ha adesso?» chiede Achille.

«Tredici», risponde lei.

«Per la miseria, a tredici mesi non dovrebbe già mangiare pasti di due portate e poi chiederti uno stuzzicadenti?»

Claudia non lo degna di una risposta e lancia l’ennesima occhiata al cellulare.

Bevo un sorso del mio Cosmopolitan. «Non è mica a casa da solo», le faccio notare. «È con suo padre, l’uomo che gli farà da modello per il resto della vita, ricordatelo.»

Lei mi guarda sconsolata. «Preferisco non ricordarmelo. Quando sono uscita, Paolo stava giocando alla Play con un suo amico e gridava in cuffia robe incomprensibili, ma che suonavano piuttosto sanguinolente. Gli ho messo il baby monitor davanti, sperando che veda le lucine, almeno.»

A questo punto tacciamo tutti. Abbiamo finito le parole di consolazione. Paolo, il marito di Claudia, è una persona adorabile. Era anche lui in classe con noi, quindi lo conosco da anni. E posso dire con cognizione di causa che non è cambiato una virgola dai tempi del liceo.

«Ho una grande notizia da darvi», annuncio, spezzando il silenzio.

«Hai deciso di lisciarti i capelli!» esclama Rachele, che cerca di convincermi da anni, senza riuscirci.

La ignoro. «Fra qualche giorno conoscerò finalmente i genitori di Alex!»

Mi aspettavo, non dico una ola, ma almeno qualche manifestazione di entusiasmo. Invece si limitano a fissarmi tutti e tre con un’aria un po’ delusa.

«Non li conoscevi già?» chiede Claudia.

«No. Ancora no. Non c’è mai stata l’occasione», lo giustifico subito, davanti all’espressione accusatoria negli occhi della mia amica.

«Io ho conosciuto i genitori di Paolo quando stavamo insieme da un mese.»

«Per forza, andavi a casa loro tutti i pomeriggi per studiare storia in camera sua!»

Lei scuote le spalle, come se fossero dettagli. «È una questione di rispetto.»

«Un tizio con cui sono uscita una volta mi ha portata a conoscere la madre al primo appuntamento. Prima ancora di andare a cena», interviene Rachele. «Ha detto che se non le piacevo era inutile uscire insieme e preferiva risparmiarsi i soldi del ristorante.»

Achille scoppia a ridere così forte che quasi sputa fuori il Cosmopolitan. «Non ci credo. E tu che cosa gli hai detto? L’hai mandato al diavolo, spero.»

«No. Ero troppo curiosa. E poi era diventata una questione di orgoglio. Volevo sapere se avrei superato la prova.»

«Rachele!» esclama Claudia, che se non altro adesso ha smesso di fissare il cellulare in attesa di notizie catastrofiche.

«Lo so, lo so. Non posso farci niente. Comunque siamo saliti a casa sua e in ascensore mi è preso il panico. Ho iniziato a pensare a Psycho. Mi immaginavo di entrare e trovarmi una vecchietta ammuffita morta stecchita in poltrona, davanti alla televisione accesa.»

«Non credo che i morti ammuffiscano. Si decompongono, certo, ma non fanno mica la muffa», interviene Claudia. «Giusto?» chiede conferma guardandosi attorno.

La ignoriamo. «E poi?»

«Ho provato a dirgli che era meglio di no, che volevo tornare a casa, ma lui ha risposto che ormai l’aveva avvisata e lei di sicuro aveva già preparato il caffè e non poteva mica buttarlo via solo perché io avevo cambiato idea.»

«Una famiglia di spendaccioni», commento.

«E…» la incalza Achille.

«Senza farmi notare, ho preso in mano la bomboletta con lo spray urticante, che mi porto sempre dietro ai primi appuntamenti. E siamo entrati in casa.»

«E…»

«E sua madre era una vecchietta adorabile, preparava la crostata alle more più buona che abbia mai mangiato. Abbiamo chiacchierato almeno per un’ora. Poi dopo avere finito la merenda ho detto al figlio che poteva risparmiarsi i soldi del ristorante, alla fine. ‘Ma come, hai superato l’esame’, mi ha detto lui. ‘Io sì, tu no’, gli ho risposto.»

«Olé!» esclama Achille e batte le mani. «Brava.»

«Quindi non l’hai più visto?» chiedo.

«Oh, sì. La madre la sento ancora e lui lo vedo ogni volta che vado a prendere il caffè da lei.»

Do un colpetto di tosse. «Non siamo andati un po’ fuori argomento? Vi ho appena detto che Alex mi presenta alla sua famiglia. Sappiamo tutti che cosa significa, vero?»

Mi fissano. «Che non è orfano?» chiede Claudia.

«No! Che vuole fare le cose sul serio! Che ha capito finalmente che sono la donna della sua vita e vuole chiedermi di sposarmi. Per questo mi ha invitata, è solo il primo passo. È ovvio.»

«Magari vuole fare una prova anche lui», suggerisce invece Claudia. «Come il tipo di Rachele. Vuole vedere se piaci alla madre e se non le piaci, zac, eliminata. Sei fuori.»

«Tante grazie.»

«Era solo un’idea.»

Mi volto verso Achille. So di non potermi aspettare troppo entusiasmo da lui, così mi gioco la mia carta. «E passeremo da te, prima. Dalla pasticceria. Alex ha deciso che per un’occasione così importante ci vuole una torta speciale e quindi ha pensato che non poteva che chiederla a te.» Lascio fuori la parte dello sconto, che non mi sembra il dettaglio più utile, in questo caso.

«Devo preparare una torta per il compleanno della tua futura suocera? Con veleno o senza?»

Sbuffo. «Non vi inviterò al mio matrimonio, sappiatelo. Anzi, vi inviterò e vi chiederò di farmi da damigelle e vi sceglierò dei vestiti orribili.»

«A proposito di matrimoni, sembra che la maledizione stia per finire, no? La B&L ha fatto il suo miracolo e ha distrutto ogni parvenza di romanticismo nella tua vita professionale?»

«Pare di sì», rispondo, incrociando le dita. «Ma hai visto la foto dell’inaugurazione, giusto? Quella con la pubblicità dei vestiti da sposa dietro?»

Lui ride.

«Allora, come è andata? Che cosa ci siamo perse?» chiede Rachele. «Ho visto le foto, c’era un sacco di gente, no? Achi, sei finito perfino nelle storie di Instagram di un paio di tizie famose, non ricordo quali. È fantastico, no?»

Achille abbassa gli occhi solo per un istante e quando li rialza faccio in tempo a vedere l’ombra che gli ha attraversato lo sguardo. Ma è un attimo, poi torna a sorridere. Non abbiamo più parlato dei suoi genitori e del fatto che non si sono presentati all’inaugurazione e, dal modo in cui lo vedo cambiare rapidamente espressione, capisco che non ha intenzione di affrontare l’argomento neanche adesso.

«È andata benissimo. Ancora non riesco a credere che la pasticceria esista davvero. Lucio, che si è offerto di occuparsi dei social, ha detto che su Instagram abbiamo già quasi ventimila follower. E stanno arrivando i primi clienti. Non sono ancora tantissimi, ma arrivano. Vendere la mia prima torta è stata un’emozione incredibile.»

Rachele propone un brindisi e alziamo tutti i bicchieri. «Questa è una notizia che si merita un altro giro di Cosmopolitan», decide dopo aver svuotato il suo e solleva il braccio per ordinare con un cenno.

«Oddio», gemo. «Io non dovrei. Domattina devo svegliarmi presto per andare al lavoro. Ho una riunione importante. E poi sono a dieta. Cioè. Dovrei esserlo. Credo di averla già iniziata. In teoria.»

«A dieta?» chiede Achille allarmato, neanche gli avessi detto che voglio buttarmi con il paracadute. «Perché?»

«Ti ricordi quel tailleur rosa così carino, che non metto da un po’?»

«Quello che ti faceva schifo e che piace tanto al tuo fidanzato?» risponde lui.

Accidenti, mi dimentico sempre che è impossibile nascondergli qualcosa.

«Non mi faceva schifo. È solo che lo trovo un po’ troppo lezioso…»

«Quello che ti fa sembrare un confetto?» chiede Rachele.

Le lancio un’occhiataccia. «Comunque, vorrei tanto metterlo per il compleanno della madre di Alex, ma mi va un po’ stretto. Quindi ho deciso di perdere giusto quei due chiletti sulla pancia, per poter allacciare la cerniera della gonna, insomma.»

Achille mi guarda torvo. «Cioè, fammi capire: Alex ha detto che devi metterti quel vestito e che devi dimagrire?»

«Non è andata affatto così!» esclamo. «Per niente. Lui mi ha solo detto che gli avrebbe fatto piacere e a me in fondo non costa niente. È soltanto un vestito. Che cosa mi cambia mettermi quello o un altro? È a lui che devo piacere.»

«Prima di tutto devi piacere a te stessa», risponde Achille.

«Ma sì, ma sì, hai capito che cosa intendevo.»

In quel momento il cellulare di Claudia inizia a squillare. «Lo sapevo!» esclama lei e lo prende subito. «Che cosa è successo?» chiede non appena risponde, senza neanche una parola di saluto. «Ah. Davvero? Oh, cavoli.» Inizia a frugare nella borsa disperatamente.

Restiamo tutti in silenzio a fissarla.

«Grazie. Sì, okay, va bene. Notte.»

«Allora?» chiede Rachele, quando lei chiude la comunicazione. «Che cosa è successo? Ha chiuso il bambino in frigo quando è andato a prendere la birra?»

«Ho dimenticato di prendere le chiavi. Ha chiamato per dirmi di non preoccuparmi, che mi aspetta sveglio. Ha tolto la suoneria, così posso fargli uno squillo senza dover suonare il citofono. Per non svegliare Matteo.»

Achille scuote la testa. «È davvero un padre irresponsabile», la prende in giro e lei gli lancia una nocciolina. Poi si alza per andare in bagno, seguita da Rachele.

In quel momento arrivano i nostri cocktail. È da un po’ che penso a come affrontare l’argomento senza essere troppo sfacciata e credo che sia arrivato il momento. O adesso o mai più. Mi fido ciecamente dei miei amici e so che a loro posso confidare qualunque cosa. Ma so anche che non si dimenticano mai di niente e che sono più tenaci di un ispettore delle tasse, quando qualcosa li appassiona o li incuriosisce. Sarà molto più facile se siamo solo io e Achille. Rachele poi ha un sesto senso speciale quando si tratta di uomini affascinanti. Con lei non la passerei mai liscia. Così la prendo alla larga. Nascondere qualcosa al mio migliore amico è come camminare su un campo minato. Devo calcolare attentamente ogni mossa e ogni parola.

«Hai saputo se è uscita qualche recensione, dopo l’inaugurazione?»

Lui sorride e si illumina, come ogni volta che si parla della pasticceria. «Sì, parecchie. Le riviste in cartaceo sono mensili o settimanali, quindi uscirà tutto più avanti. Ma sui blog abbiamo avuto un gran riscontro, compresi quelli più importanti.»

«Fantastico», rispondo. «Ho saputo che c’era anche una rivista che ogni tanto leggo dal parrucchiere. Come si chiama… Vai Vegan?»

«Viva Vegan?» chiede Achille. «Sì, la direttrice è un’amica. Una donna fantastica. Mi ha promesso un pezzo. Ha detto che manderà anche un fotografo e un giornalista a intervistarmi, per uno speciale sulla pasticceria.»

«Che gentile», rispondo io, annaspando. «Mi sembra di averla vista. Una donna alta e magra, giusto? Con una giacca nera? Era venuta con il marito?» Se alla B&J mi licenziano, dopo stasera credo che proverò con la carriera di attrice.

«No. Lei è bassa. Con i capelli rossi. Sposata con una donna. La moglie non poteva accompagnarla, però, così è venuta con un amico. Quel tizio con cui hai parlato tutta la sera.»

«Ah, sì, certo», dico con tutta la disinvoltura che riesco a trovare. «Com’è che si chiamava?»

Achille però si stringe nelle spalle. «Non ne ho idea. Non l’avevo mai visto prima. Gran bel tipo, però», aggiunge e mi fissa, trapassandomi con lo sguardo.

Se speravo di averlo fregato sono proprio un’illusa. Addio carriera di attrice.

Abbasso gli occhi e bevo un lungo sorso di Cosmopolitan, perché non si accorga che sono arrossita. «Sì, era simpatico», commento. «Doveva darmi l’indirizzo di un posto dove fanno i babà più buoni di tutta Milano, ma poi se n’è scordato, che peccato.»

Brava, Amanda, mi dico. Molto astuta. Così se avrai il suo numero la tua coscienza sarà a posto. Non hai chiesto niente a nessuno. Non sei colpevole.

«Io di babà non sono un esperto, lo sai. Vuoi che chieda alla mia amica?» domanda Achille, senza smettere di fissarmi con quel suo sguardo da macchina della verità.

«Oh, no», esclamo. «Non puoi mica chiamarla e chiedergli il numero di telefono di quel tipo per una sconosciuta, no? Che idee si farebbe?»

Achille mi fissa con un sorriso divertito. «Mi riferivo al posto in cui vendono i babà, magari lei lo conosce.»

Avvampo.

«Chi conosce chi?» chiede Rachele, tornando al tavolo seguita da Claudia.

«Nessuno», rispondo subito io e mi scolo il Cosmopolitan, dimenticandomi della dieta e della riunione del giorno dopo.
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QUANDO si tratta di scelte faccio proprio schifo. Ieri sera sarei potuta uscire con i miei amici in tutta tranquillità, avrei potuto bere il mio Cosmopolitan con compostezza e rientrare a casa con una certa dignità. E invece no. Il pensiero di quel tipo affascinante mi ha un po’… risvegliata, ecco. Così ho continuato a ordinare da bere, mentre Achille prendeva in giro Claudia perché non la smetteva di guardare il cellulare, in attesa di ricevere il bollettino di qualche catastrofe domestica, e Rachele ci raccontava della sua ultima conquista. A quanto pare è uscita con un tizio che, per rilassarsi, si siede di fronte alla lavatrice ad ascoltare il rumore della centrifuga «a vuoto». Così. Si siede lì, fa partire la centrifuga e dieci minuti dopo è un uomo nuovo.

«Non può registrarla?» ho chiesto, fra un Cosmopolitan e l’altro.

«Così risparmia sulla bolletta», ha aggiunto subito Claudia.

«Ci ha provato», ha risposto Rachele. «Ma dice che non è lo stesso. Le sue energie interiori lo notano e non si sintonizzano nel modo giusto. Quando è proprio molto, molto stressato, ci infila una pallina da tennis. Dice che fa miracoli per ritrovare l’equilibrio.»

«Se sei un pazzo schizofrenico, forse», ho detto io. «Non puoi uscire con uno normale, ogni tanto?»

«Oh, no, grazie. Così va a finire che mi mette a dieta per presentarmi ai suoi genitori.»

«Non…» ho iniziato, ma non ho terminato la frase. Eravamo tutti troppo stanchi e troppo brilli a quel punto per affrontare l’argomento.

Così li ho lasciati parlare e senza dare troppo nell’occhio ho cercato la direttrice di Viva Vegan su Instagram. Non è stato difficile. Si chiama Stella Costa e ho scoperto che è anche seguitissima. Nell’ultimo post che ha pubblicato faceva colazione in una terrazza più grande di tutto il mio appartamento, e arredata molto meglio. La mia speranza era di poter trovare l’uomo misterioso tra i suoi profili seguiti. Inutile dire che non ci sono riuscita: dopo averne spulciati quasi mille, uno per uno, mi si è spenta la batteria. Ho fatto giusto in tempo a scoprire che esistono perfino i nuggets vegetariani e che i vegani non possono mangiare le Tic Tac rosse per colpa di un colorante alimentare con un nome buffissimo. Che sfiga, quelle rosse sono le più buone!

Dopo due ore di ricerche e conversazioni surreali, comunque, il barista mi ha presentato il conto: quaranta euro! Lì per lì non ero sicura che il conteggio fosse corretto, quanti potevo averne bevuti? Al massimo tre! Stavo per richiamarlo e farglielo notare, quando Achille, che mi conosce come le sue tasche, ha sollevato la mano aperta e agitato le dita per aria.

«Cinque?» ho chiesto allibita. E lui ha annuito.

Cinque cocktail. Se al momento di pagarli mi sembravano tanti, stamattina penso di averne bevuti addirittura di più, considerati il mal di testa e la nausea che mi accompagnano da quando è suonata la sveglia. Non ricordo nemmeno come sono tornata a casa. Abbiamo preso un taxi? Siamo rientrati a piedi per smaltire la sbronza? Mistero.

Stamattina dopo avere barcollato fino in cucina ho tirato su dal frigo l’unica cosa adatta a fungere da «tappo» per poter prendere una bustina di analgesico per il mal di testa. Non posso buttarlo giù a stomaco vuoto e non voglio prenderlo in ufficio e dare subito l’impressione sbagliata al mio capo, proprio oggi che ci vedremo per la prima volta. Ci manca che pensi che sono debole di salute o, peggio ancora, che so, che sia il tipo che esce a scolarsi cinque Cosmopolitan con gli amici durante la settimana. Sono sicura che lui sia uno di quei tizi che vanno a letto ogni sera alle otto dopo una cenetta sana e leggera. Ammesso che ci dorma ogni tanto, nel suo letto, e che non sia sempre in viaggio.

Comunque, come «tappo» per lo stomaco mi è toccato un tristissimo yogurt greco con lo 0,01% di grassi. Le monoporzioni di Achille hanno lasciato il posto a un’immensa desolazione tra gli scaffali del mio frigorifero, dove si alternano qualche busta di insalata verde e yogurt da bere per la regolarità intestinale. Prima mi hanno resa molto triste e subito dopo mi hanno ricordato che in teoria io sarei a dieta. Che poi, se mi sfondo di alcol, è anche inutile cercare di seguire una dieta, credo.

Ho finito per mangiare sul tram, perché avevo posticipato la sveglia due volte viste le mie condizioni, e anche perché con lo 0,01% di grassi non ci si può mica fare colazione. Avrei fatto prima a immaginarmelo, lo yogurt. Così non avrei neanche perso tempo e ne avrei potuto dedicare un po’ di più al correttore per le occhiaie, che stamattina erano praticamente impossibili da nascondere.

Ed eccomi qui, nell’ascensore super moderno della B&L, intenta a capire se l’app della Nespresso funziona davvero come mi aveva anticipato Mara. Sogno un caffè doppio che mi attende già bello pronto al mio ingresso in ufficio.

Arrivata al piano, noto subito attraverso le pareti di vetro che nell’ufficio di fianco al mio, quello del mio capo, c’è qualcosa di insolito. Eppure non riesco a capire che cosa sia. A prima vista è esattamente come gli altri giorni, ma ha qualcosa di vissuto o disordinato, non saprei dire con esattezza. Sembra semplicemente usato, ecco, non più un impersonale e asettico ufficio. Che ci sia una matita fuori posto? Forse quel post-it vicino alla tastiera nei giorni scorsi non c’era?

Resto imbambolata a guardare la sua stanza dalla mia, cercando un dettaglio che possa farmi capire con chi dovrò relazionarmi oggi, fino a quando il profumo del caffè non mi risveglia dalla mia apparente paresi. Mi ero dimenticata del caffè che ho fatto partire mentre ero in ascensore. Allora funziona! Ancora immersa nei miei pensieri, prendo la tazzina e un attimo dopo la lascio cadere sul pavimento, combinando un disastro. Era bollente, come ho fatto a non pensarci?

In quel preciso istante sento alcuni passi che risuonano fuori dal mio ufficio. Abbasso gli occhi sulla pozza marrone che si allarga ai miei piedi. Accidenti. Per fortuna stamattina ho scelto un paio di pantaloni neri, sono un po’ bagnati, ma non si nota. Ed evidentemente Dio esiste, visto che la camicetta bianca è senza una macchia. Con un po’ di fortuna lo resterà anche l’immagine di professionista efficiente che ci tengo a dare al mio capo.

Devo fare qualcosa per la pozza sul pavimento, però. Incredibile, chi avrebbe mai detto che in una tazzina ci stesse tutto quel caffè? Frugo rapidamente nella borsetta, tiro fuori un pacchetto di fazzoletti di carta e li butto tutti sopra la chiazza liquida. Si inzuppano all’istante, diventando di un marroncino chiaro molto poco invitante.

I passi, nel frattempo, si avvicinano alla porta. Sento la voce di Mara e una risatina femminile che non riesco a riconoscere, ma che per qualche motivo mi arriva sui nervi come le unghie sulla lavagna.

Avvicino il cestino della spazzatura, mi inginocchio a terra e cerco di raccogliere i fazzoletti bagnati e buttarli via, se possibile senza sgocciolarmi addosso il caffè. Sono talmente bagnati, però, che mi si disfano fra le dita.

«Cazzo!» impreco fra i denti e in quel momento lo sento: è un profumo che non riesco a collocare nel tempo. Il profumo di qualcosa di buono, che mi ricorda serenità, pace e spensieratezza.

Sempre cercando di non sgocciolare, mi inclino il più possibile all’indietro per sbirciare oltre la porta e cercare la provenienza di quel profumo. Vedo di spalle un uomo alto, con una folta chioma nocciola e le spalle larghe sotto una giacca scura dal taglio impeccabile. Ispira sicurezza e potere, con quel profumo che sembra raccontare una storia in ogni sua nota. Se solo riuscissi a spostarmi ancora un po’ e a vederlo in faccia…

Poi succede, tutto insieme.

Mi ricordo dove ho già sentito quel profumo.

Perdo l’equilibrio e finisco gambe all’aria con i fazzoletti marroni fra le dita.

E lui si volta.
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IL suo sguardo mi atterra addosso, prima sorpreso, poi divertito, infine improvvisamente irritato, come se qualcuno avesse premuto un interruttore e avesse cambiato la sua espressione.

Io mi ricompongo e mi alzo. I battiti accelerano e un colpo di calore pervade ogni cellula del mio corpo.

«Tu devi essere Amanda, suppongo.»

Annuisco. Sono rimasta senza voce. Non ho neanche capito se era una domanda o una constatazione. Ha parlato con indifferenza, freddezza e, probabilmente, anche un filo di arroganza. Lo guardo, totalmente paralizzata, e mi accorgo che mi sta fissando le mani.

Merda. Butto subito i tovagliolini zuppi nel cestino e prima di rendermene conto, mi pulisco le mani sui pantaloni.

Un sussulto vagamente schifato sulla porta mi avverte della presenza della donna con la voce sgradevole. È appena arrivata accanto a lui, alta, magrissima e impeccabile in un vestito nero e austero che farebbe sembrare chiunque altro in lutto, probabilmente, e che su di lei invece parla di eleganza e sicurezza.

«Devo andare, Tommi», dice, posandogli una mano sul braccio come se lo marcasse a fuoco. «Il mio cliente sta per arrivare. Ti lascio alla tua riunione.» Poi mi lancia un’occhiata eloquente e vagamente minacciosa e si dilegua.

Tommi.

Non posso fare a meno di sentirmi piccola e sbagliata mentre penso che, solo pochi giorni fa, sedevo sulla sua Jaguar immaginando il suo respiro sul mio collo.

Voglio piangere. Mi sento una stupida ingenua. L’uomo che avrei tanto voluto rivedere, l’affascinante uomo misterioso della festa, quello a cui pensavo ogni volta che una e-mail del mio capo mi faceva infuriare, era lo stesso che mi mandava al manicomio sul lavoro?

Come può, la stessa persona, suscitare sentimenti così contrastanti?

«Tutto bene?» mi chiede lui dalla soglia, senza entrare.

Ha l’aria vagamente interdetta, come se fosse leggermente in ritardo nelle reazioni. Mi avrà riconosciuta? Deve avermi riconosciuta per forza, sono passati solo pochi giorni dall’inaugurazione. Quante ragazze riaccompagna a casa in una settimana?

Allora perché non dà segno di conoscermi e mi fissa con quell’aria da stoccafisso? E io che cosa dovrei fare a questo punto? Gli dico qualcosa, gli chiedo l’indirizzo della pasticceria dei babà o sto al gioco?

Nel dubbio, decido di stare al gioco. Sono tornata improvvisamente lucida. Il caffè è servito a svegliarmi. Non come avrei immaginato, io avevo intenzione di berlo, non di tirarmelo addosso. Ma ha funzionato comunque.

Mi do una sistemata e gli vado incontro. «È un piacere conoscerla, cioè, conoscerti.»

Sono quasi arrivata da lui e sto per tendergli la mano, quando mi ricordo che è ancora tutta appiccicosa per via del caffè. Un altro valido motivo per metterci meno zucchero, nel caso avessi intenzione di buttarlo a terra e poi ficcarci dentro le dita. Non posso certo stringergli la mano, adesso. E allora perché sto andando verso di lui?

Pensa, Amanda, pensa. E alla svelta.

«Io stavo andando in bagno», dico, quando gli arrivo davanti e sento di nuovo il suo profumo, il profumo dolce delle cose belle. «Se posso», aggiungo. «Posso?»

Mi guarda stranito, chissà che faccia ho. Di sicuro pensa che io sia scema. Perché, cioè, è ovvio che lo sia. Gli passo accanto e sono fuori dall’ufficio prima che lui possa rispondere. Ho davvero chiesto il permesso per andare in bagno come a scuola?

Entro ai servizi e mi bagno il viso con l’acqua fredda per riprendermi. Non è il momento di fare figuracce con il cliente né, tantomeno, con il mio capo. Mi ricompongo in due minuti, passo a prendere il pc, e raggiungo gli altri in sala riunioni, perfettamente in orario. E più scombussolata che mai.

La riunione procede liscia per la prima mezz’ora, dopo brevi convenevoli in cui ho l’opportunità di conoscere la famiglia Gubbiotti, proprietaria di Villa Cecilia da generazioni, e constatare che è davvero snob come pensavo. Lei, un tempo, doveva essere una donna bellissima e probabilmente lo sarebbe ancora, se non fosse per quell’espressione corrucciata che le oscura il viso. Porta i capelli grigi raccolti in un elegante chignon da cui fuoriesce una frangia perfettamente simmetrica e indossa una giacca dal taglio un po’ antiquato ma molto fine. Il marito ha l’aria più gioviale, ma è chiaro che quella che ha ereditato il castello sia lei, mentre lui quello che non è riuscito a far quadrare i conti della famiglia e che l’ha obbligata a trasformarlo in albergo.

Evito il più possibile lo sguardo di Tommaso, che invece mi lancia in continuazione occhiate strane, con un’espressione mista tra il disgusto per il lavoro che ho fatto e il tentativo di decifrarmi. Mi fissa come se volesse studiarmi, a tal punto che non resisto e abbasso gli occhi, per controllare se non mi sia davvero macchiata di caffè la camicetta senza accorgermene.

Il mal di testa è tornato a farsi sentire, ho un gran bisogno di bere quel caffè che mi sono versata addosso e sono ancora frastornata dalla figuraccia di poco prima.

Tommaso mi interrompe più volte per precisare dettagli che avrei precisato io stessa, se solo me ne avesse dato il tempo. È snervante. Più lui mi interrompe, più io divento insicura e finisco per dimenticarmi le informazioni che ho raccolto ed esaminato per giorni interi. Mi rendo conto di picchiettare il piede contro il pavimento solo quando vedo Mara, dall’altro lato del tavolo, che mi fa cenno di calmarmi. Fortuna che ho almeno un’alleata, in questa situazione del cavolo.

Mi sforzo di controllare il respiro e scacciare lo stress. Per un attimo provo perfino a immaginarmi il rumore della centrifuga della lavatrice, come fa il tizio con cui esce Rachele, e scopro che in effetti non ha tutti i torti. Se non ti manda fuori di testa del tutto, finisce per calmarti.

Tommaso intanto continua a parlare e a farsi bello con i dati che io ho raccolto con il sudore della fronte e fermandomi in ufficio più del necessario. Reprimo l’impulso di parlargli sopra e di interromperlo e, mentre lo guardo, non posso fare a meno di notare il modo in cui gesticola elegantemente con le sue mani affusolate, in una danza sensuale quasi ipnotizzante, oserei dire. Ha davvero delle mani bellissime, Alex dovrebbe imparare a curarle un po’ di più, in effetti: quando mi accarezza il viso posso sentire i calli delle sue dita dovuti a tutti gli allenamenti pesanti a cui si sottopone quotidianamente. Chissà come sarebbe sentire le carezze di mani così morbide e delicate. Forse asseconderei più facilmente il suo approccio ogni volta che mi infila le dita sotto il reggiseno o sotto la gonna. Sì, dev’essere questo a darmi fastidio, mi rendo conto all’improvviso. Ecco perché non riesco a lasciarmi andare del tutto, ultimamente. Fisserò una manicure di coppia nel fine settimana.

Quando, con le mani, Tommaso tenta di portarsi un ciuffo dietro l’orecchio, il mio sguardo cade sui suoi capelli ricci che sembrano proprio morbidi.

«Amanda?» La sua voce mi riporta alla realtà.

«Ehm, sì?» rispondo terrorizzata. Non ho sentito una parola di quello che ha detto negli ultimi dieci minuti.

«Quindi hai già pensato al matrimonio?» mi chiede, puntandomi addosso uno sguardo indagatore.

Matrimonio? In che senso matrimonio? Come sa che Alex mi chiederà di sposarlo? Forse vuole licenziarmi, perché è convinto che darò la priorità a un eventuale ruolo di madre? È così evidente che io mi aspetti una proposta a breve?

Non posso fare a meno di sorridere. Mi vedo già come una di quelle sposine a cui brillano gli occhi per la felicità. Ma perché me lo sta chiedendo proprio adesso, di fronte al cliente?

Trova una risposta alla svelta, Amanda. Una risposta professionale.

«In realtà no, non pensavo che il matrimonio avesse la priorità…» è tutto ciò che riesce a uscire dalla mia bocca, con profondo imbarazzo, peraltro.

Per fortuna Tommaso mi interrompe – di nuovo! – prima che io possa continuare.

«Come accennavo un attimo fa, in uno dei progetti redatti poco prima del tuo arrivo, stavamo ipotizzando di trasformare Villa Cecilia in un resort per ricevimenti nuziali. La location è incantevole, serve certamente un business plan meticoloso, ma c’è una buona base di partenza su cui poter lavorare. Pensavo avessi qualcosa di già pronto da presentarci, è un vero peccato…»

Che cosa? Lancio un’occhiata spiazzata a Mara, seduta alla mia destra.

«Tommaso, pensavo che avessimo accantonato l’idea, quindi non ho ritenuto opportuno allineare Amanda su questa strada. Ci rimetteremo sul progetto non appena terminato il meeting», interviene lei, la mia salvatrice. Sapevo che non poteva dare importanza alla regola numero uno dell’azienda, mors tua vita mea. È troppo avanti questa ragazza.

Ma sono comunque confusa. Quale progetto? Che cosa c’entrano i matrimoni con Villa Cecilia? Non è possibile. Sta succedendo di nuovo? È per questo che hanno voluto proprio me per il lavoro?

La proprietaria mi scocca un’espressione molto scocciata da sotto la frangetta e sbatte un paio di volte le ciglia dal mascara perfetto, come se mi stesse svuotando addosso il caricatore di un fucile di precisione.

Tommaso si volta verso di loro. «Mi spiace. Credevo che fossimo più avanti sul progetto», dice, con voce tesa. «È evidente che in mia assenza il lavoro non è avanzato quanto speravo. Me ne assumo ogni responsabilità», aggiunge, in un tono che lascia intendere esattamente il contrario.

«Sta dicendo che la riunione non è servita a niente? Siamo venuti a Milano apposta», sibila la donna, senza muovere un muscolo più del dovuto.

«Non direi che è stata inutile, abbiamo comunque avuto modo di gettare le basi e di esporvi le nostre prime conclusioni sulla base delle verifiche eseguite», gli risponde Tommaso, e più lui si scusa più io mi immagino la furia che pioverà su di me non appena se ne saranno andati.

«Le basi non bastano», ribatte lei. «Con le basi non apporteremo i cambiamenti necessari alla nostra… attività.» Dal modo in cui esita prima di dirlo trapela tutto il disprezzo per ogni aspetto imprenditoriale della sua proprietà. È chiaro che questa donna odia trovarsi qui. «Quindi dovremo tornare per una seconda riunione?»

«Non appena avremo tutte le informazioni che ci…»

«Ho appena avuto una magnifica idea», lo interrompe il marito. «Perché non venite voi, invece? Sarà una fantastica occasione per vedere con i vostri occhi il castello e scoprire tutte le sue potenzialità. L’Umbria va conosciuta di persona, non attraverso le fotografie», aggiunge con un gran sorriso.

E io ricambio il sorriso, dopo essermi accorta che le spalle di Tommaso si sono rilassate appena.

Ci congediamo rapidamente, con la promessa che il prossimo meeting sarà proprio a Villa Cecilia, per valutare la fattibilità del business plan sul campo.

Mentre torno nel mio ufficio mi ronzano in testa un sacco di pensieri. A quanto pare, i matrimoni non smetteranno di perseguitarmi. Stavolta, però, sarà diverso. Io e Alex ci sposeremo, magari proprio a Villa Cecilia. Sarà bellissimo vederlo ammirare con gli occhi pieni di sorpresa la location che ho contribuito a rendere spettacolare con il mio lavoro. Finalmente apprezzerà anche le mie doti analitico-imprenditoriali e vedrà il mio potenziale con chiarezza, nel giorno più speciale della nostra vita.

Chissà se sarà presente anche Tommaso, al nostro matrimonio… In veste di consulente, ovviamente. Dovrà pur valutare la riuscita del progetto… O no? Chissà che cosa penserà quando mi vedrà con il mio vestito da principessa e si ricorderà di quella volta in cui ci siamo conosciuti…

PANICO.

In un attimo, nella mia mente riaffiorano i ricordi dell’inaugurazione, quando ho scherzato con lui e, forse, ammettiamolo, ho anche fatto un po’ la civetta. Ma era solo colpa dell’alcol, ovviamente.

Oddio. E se mi fossi lamentata con lui del mio capo stronzo e insensibile? Non riesco a ricordarmi tutto della nostra conversazione. È per questo che mi lancia quelle occhiate strane? Dovrei andare a parlargli? Chiedergli scusa? Ma scusa per cosa?

Forse è lui che dovrebbe chiedere scusa a me. La rabbia mi pervade, improvvisamente. Mi giro, come una furia, verso il suo ufficio, e vedo che mi sta guardando con aria imperscrutabile attraverso il vetro. Devo andare a parlargli.

Decisa, busso alla sua porta.

«Avanti.»

«Avresti dovuto dirmelo», esclamo, di getto. «I rapporti si dovrebbero basare sulla fiducia, ci si dovrebbe dire tutto e le omissioni sono come le bugie. Io mi sono impegnata, mi sono mostrata come sono, in ogni dettaglio, e questo è quello che ricevo in cambio. Mi sono sentita umiliata e… sbagliata.»

«Stiamo ancora parlando di Villa Cecilia?» chiede lui, confuso.

«Ma certo!» rispondo, non troppo convinta. «Ehm, io amo il mio lavoro, ma voglio essere messa nelle condizioni di poter dare il massimo e tu… mi hai mentito. Cioè, avresti dovuto dirmelo… che si trattava di un resort per cerimonie nuziali…»

«E dov’è il problema?»

«Il problema è che io non sono abituata a non sapere dove stiamo andando. Ho i miei conti da fare, decisioni da valutare e da… prendere, ecco. Ho bisogno di certezze e non posso buttare via il mio tempo pensando a progetti che potrebbero non concretizzarsi o a situazioni di cui dovrei essere a conoscenza, ecco.»

«Ecco» comincia a perdere significato come parola. Sto farfugliando come sempre, quando sono agitata. Urge una tisana, oltre a un altro analgesico, perché quello di prima ormai è un vago ricordo.

Tommaso mi guarda, impassibile. «Continuo a non capire dove sia il problema, a parte il fatto che mi hai messo in una situazione imbarazzante davanti al cliente, ovviamente.»

Giusto. Dov’è il problema? Non lo so più neanch’io. O meglio sì, lo so benissimo, ma non posso dirglielo. Non posso dirgli che in realtà sono arrabbiata perché è troppo affascinante e i capi stronzi non dovrebbero essere anche affascinanti, non è giusto. È abuso di potere, no? E se non lo è dovrebbe esserlo. E sono arrabbiata perché mi sento tradita, perché non è più la persona meravigliosa che avevo incontrato all’inaugurazione di Achille, quella persona che mi aveva fatta sentire così bene, così bella e così speciale. E adesso all’improvviso mi sento tutta sbagliata, invece. Molto ingenua e molto goffa e molto arrabbiata.

«È un problema di correttezza professionale», rispondo, e senza dargli il tempo di rispondere gli volto le spalle ed esco, chiudendo la porta del suo ufficio con un po’ troppa veemenza.

Adesso vorrei solo restare da sola, prendermi un momento per meditare su quanto accaduto con lo sguardo perso verso il soffitto e, perché no, magari versare una lacrimuccia. E sto quasi per farlo: mi lascio cadere sulla sedia ma… quando mi volto per cercare un fazzoletto nel cassetto, vedo Tommaso dall’altra parte del vetro che mi guarda, con un sorriso strano sulle labbra.

Maledette pareti di vetro. Così mi rifugio nell’unico luogo dove so di potermene stare sola con me stessa: il bagno.

Almeno lì le pareti sono di mattoni.

Entro nel primo scomparto libero che trovo, mi siedo sul water e mi prendo la testa fra le mani.

Sono davvero patetica. Ho appena fatto la figura dell’incompetente con il mio primo cliente e quella dell’isterica con il mio capo. Fantastico. Mi chiedo con chi altro posso fare figuracce oggi.

«Tutto bene?»

Una voce mi riporta alla realtà. Non so quanto tempo sia passato dal momento in cui mi sono rinchiusa qui dentro.

«Amanda, stai bene?»

È Mara.

«Certo, ho solo… le mestruazioni. Sì, ho le mestruazioni e… i crampi, esatto», è tutto ciò che riesco a dire, nel tono più credibile che mi riesce.

«Certo, ho immaginato non stessi tanto bene. Hai bisogno di qualcosa?» chiede, preoccupata.

«Ti ringrazio, ma sono a posto. Tra un minuto torno di là, così possiamo iniziare a pensare a quella faccenda dei… matrimoni.»

Storco il naso mentre pronuncio l’ultima parola.

«Grazie», aggiungo.

Sono brava a rimettermi in sesto quando sono sconvolta, diciamo che ho fatto abbastanza esperienza. Così, in un minuto esatto d’orologio, mi sistemo e torno di là. Come nuova, o quasi. Non c’è un solo segno sul viso che possa tradire le mie emozioni.

Solo quando arrivo alla scrivania mi rendo conto che l’ufficio di Tommaso è di nuovo vuoto. Non c’è traccia del suo passaggio. E io non so se sentirmi meglio o se tornare a piangere in bagno.
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CI siamo, oggi conoscerò la mia nuova famiglia. Ieri io e Alex siamo stati a fare la manicure di coppia che avevo prenotato in settimana. Ho pensato che fosse importante avere le mani e le unghie in ordine, nel momento in cui mi metterà l’anello al dito. Ho optato per un color nude, che sta bene con tutto, e devo dire che sono molto soddisfatta del risultato. Non posso dire lo stesso di lui, però: il trattamento non ha dato i risultati sperati sui suoi calli, che sono ancora evidenti e fastidiosi al tatto. La ragazza che gli ha fatto il trattamento sembrava anche un po’ disgustata, ma forse è solo una mia impressione.

«Buongiorno, amo!» Il sorriso di Achille si allarga mentre entro in pasticceria. Indossa uno dei grembiuli fucsia con sopra il nome del negozio – Da Achille – con una piramide di panna montata al posto della A. «Dove hai lasciato Mr Muscolo?»

«Shhh», lo zittisco subito, guardandomi alle spalle. «Potrebbe entrare da un momento all’altro! Sta cercando parcheggio. Piuttosto, mi fai al volo un cappuccino prima che possa arrivare e ordinarmi il caffè liscio, per favore?» gli chiedo, e in men che non si dica ho la mia tazza fumante tra le mani.

«Certo che hai fatto proprio un gran lavoro», commento, guardandomi attorno. «Non è neanche così… verde pastello.»

«Dovrei essere offeso ma sono troppo felice, quindi ti perdono.»

«Felice perché sono qui?»

«Certo, amo, quello sempre. Ma…» E mi guarda con un gran sorriso, sotto il ciuffo.

«Ma?»

«Mi hanno appena chiamato per il mio primo catering!» strilla lui e a quel punto strillo anch’io e gli butto le braccia al collo e saltiamo tutti e due dalla gioia.

Finché qualcuno non tossicchia dalla soglia.

Io e Achille ci separiamo immediatamente. Lo so che è assurdo. È il mio migliore amico ed è gay. E ci stavamo solo abbracciando. Ma sotto lo sguardo di Alex mi sento subito in colpa.

Noto che perfino Achille si irrigidisce e torna dietro l’espositore dei dolci, come se io fossi una cliente qualsiasi. Alex ha risucchiato via dal locale tutto l’entusiasmo di qualche istante fa.

Come se non bastasse, noto che fissa con disappunto la schiuma sul mio cappuccino. Faccio finta di non aver intercettato il suo sguardo di rimprovero, mi stampo un bel sorriso in faccia, lo prendo per mano e lo porto alla vetrina dei dolci, tutta contenta.

«Guarda, Achi ha fatto la tua preferita! Base di biscotto morbido al pistacchio, cream cheese, frutti rossi e ganache al cioccolato fondente. Dico bene?» Cerco l’approvazione di Achille.

«E i fiocchi di sale Maldon!» conferma lui.

Ci rimango un po’ male quando mi volto e vedo l’espressione sul viso di Alex. Si toglie gli occhiali da sole e mi guarda esasperato.

«Mi è salita la glicemia solo a sentire gli ingredienti», borbotta a voce troppo alta.

Niente, i dolci non rientrano proprio tra le cose che abbiamo in comune. In realtà, non sono molte le cose che abbiamo in comune, se ci penso.

D’un tratto qualcosa cattura la mia attenzione, nella vetrina dei pasticcini mignon. È un mini babà.

«Da quando fai i babà?» chiedo ad Achille, incredula.

«Da mai. È una riproduzione in pasta di mandorle. È la seconda volta che mi nomini questo dolce. C’è qualcosa che dovrei sapere?»

«No. Non c’è assolutamente nulla», rispondo secca.

Alex sospira, irritato. «Ti aspetto in macchina, l’ho lasciata in doppia fila e non vorrei prendere la multa solo per… una torta», afferma, quasi con disgusto, mentre accenna un saluto distaccato ad Achille senza fare il minimo gesto di pagare.

Si avvia verso l’uscita e io finisco il mio cappuccino, per non dover guardare il mio migliore amico negli occhi.

Mi sento mortificata. Achille è la mia famiglia e Alex lo tratta come se non valesse nulla. Non ha detto una sola parola sul locale nuovo. Capisco che non sia di suo gusto, ma che cosa gli costava fare un complimento? Sa benissimo che cosa significhi questo posto per lui.

Achille si volta verso la macchina del caffè. Non c’è nessun altro in pasticceria, però. Se lo conosco abbastanza bene, l’ha fatto perché non vuole che io capisca quanto c’è rimasto male.

«Quanto ti devo?» gli chiedo.

Lui si volta, con un’espressione dolce negli occhi. «Oggi è il tuo giorno, non dirlo neanche per scherzo. È il mio modo per dirti che ti sono accanto, sempre.»

Vorrei abbracciarlo e, chissà come mai, mi viene da piangere. Credo che abbia notato i miei occhi lucidi perché, d’un tratto, allunga la mano verso il mio viso e mi accarezza, come se sapesse esattamente che cosa ho dentro.

Ecco che cos’è la famiglia, per me.

«Ti voglio bene.»

«Io di più», rispondo, avviandomi verso la macchina. Verso la mia nuova famiglia.
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I GENITORI di Alex abitano a Cantù, un paese in provincia di Como. La «villetta di famiglia», la chiama lui, ma a me sembra più una reggia. Dal cancello all’entrata ci saranno almeno sette, ottocento metri, contornati da file di alberi perfettamente ordinati che potrebbero benissimo essere cipressi, proprio come quelli di Carducci. Abbasso il finestrino, quando chiudo gli occhi posso sentire gli uccellini cantare e il profumo delle siepi appena potate.

«Si sta proprio bene qui», sospiro e lo guardo raggiante. «Chissà come dev’essere stato crescere in un posto simile e giocare a nascondino in questo parco enorme.»

Lui tiene lo sguardo fisso fuori dal finestrino e non risponde. È da quando è venuto a prendermi che ha l’aria scocciata. Da Achille si è comportato da cafone e non ha ancora speso una sola parola per la torta fantastica che gli ha preparato. Torta che io ho custodito amorevolmente sulle mie gambe badando che non si rovinasse, nonostante la guida un po’ troppo veloce di Alex.

Abbasso gli occhi e mi viene un dubbio. Alla fine, non sono riuscita a entrare nel completo rosa confetto, così ho scelto un paio di pantaloni color crema molto eleganti, che mettono in risalto i punti giusti. Che sia per questo che Alex ha la luna un po’ storta? Perché non mi sono vestita come piaceva a lui?

Lasciamo l’auto nel vialetto, di fronte all’entrata, dove una signora perfettamente vestita ci aspetta in cima a una piccola scalinata. Sembra molto composta: il trucco non è eccessivo e sta d’incanto nel tubino nero, con un filo di perle a donarle luce e décolleté eleganti che mi ricordano le mie Louboutin, quelle che uso come soprammobile.

Scendo dall’auto e deglutisco. Accidenti. Avrei tanto preferito che la mia futura suocera avesse un’aria un po’ meno… perfetta. Cerco di sistemarmi i pantaloni senza dare troppo nell’occhio e mi auguro che la camicia non si sia sgualcita durante il viaggio, con il caldo che fa oggi.

Salgo i gradini con lo spirito di chi arriva davanti alla sfinge che deciderà del suo destino. Allungo la mano accanto a me, sperando di trovare quella di Alex e di intrecciare le dita alle sue, ma lui è qualche passo indietro.

«Riccardo e Lucrezia sono già arrivati, vi stanno aspettando. L’aperitivo è servito nel patio», mi informa subito la madre di Alex, con un tono distaccato e poco entusiasta. «Tu devi essere Amanda, è un piacere conoscerti, cara.» Mi saluta, accennando due baci di cortesia senza mai appoggiare la guancia sulla mia.

«Tanti auguri, signora, è un vero piacere conoscerla!» rispondo con entusiasmo. È la mia giornata, come ha detto Achille, e ho intenzione di essere me stessa. «Cento di questi giorni», proseguo sorridendo. «O almeno cinquanta», aggiungo con una risatina che voleva essere complice ma che viene accolta da un silenzio glaciale.

Scorgo Alex, palesemente in imbarazzo, con la coda dell’occhio.

Sollevo la torta, nella carta verde confetto. «Mancano solo le candeline», dico con un sorriso.

«L’ha fatta un amico di Amanda, è una specie di pasticciere», interviene subito Alex.

Le passo la torta, ma lei non la prende. Abbraccia Alex con calore e ci fa cenno di entrare.

La seguiamo attraverso il patio, un elegantissimo spiazzo piastrellato con vista sulla piscina. A tavola sono già seduti il papà di Alex, Carlo, e il fratello Riccardo con la fidanzata, Lucrezia.

Lucrezia è bellissima: ha lunghi capelli castani con riflessi magenta, il viso è spigoloso ma un enorme sorriso la rende raggiante. Indossa una tuta intera verde smeraldo con una cintura stretta in vita, i fianchi ben bilanciati fanno cadere il pantalone palazzo dritto fino a terra, dove posso scorgere delle décolleté nude con un tacco vertiginoso su cui, però, sa camminare con grande maestria. D’un tratto mi sento fuori posto: il pantalone color crema che ho scelto non mi dona certo la stessa armonia che vedo in lei e mi sento, come al solito, in difetto sotto gli sguardi attenti di Donatella.

Mi rattrista non aver potuto seguire il suggerimento di Alex sull’outfit. Queste settimane, fra lo stress per il nuovo lavoro e lo stress all’idea della cena, non sono riuscita a rispettare la dieta. Cosa che mi ha reso ancora più stressata, peggiorando la situazione. Disperata, ieri sera ho provato a correre ai ripari saltando la cena e pregando che servisse almeno ad appiattirmi la pancia e a regalarmi un vitino quasi perfetto. Per tentarle tutte, stamattina ho anche tirato fuori la panciera contenitiva nel tentativo di indossare il famoso completo rosa, ma se quella cerniera avesse potuto parlare mi avrebbe mandata a quel paese, e con tutte le ragioni del mondo. Adesso che sono qui, però, inizio a capire perché Alex ci teneva tanto che io indossassi quel completo rosa. Probabilmente immaginava che mi sarei sentita più a mio agio, più in sintonia con la sua famiglia. Quel tailleur rosa assomiglia a sua madre e a Lucrezia molto più dei pantaloni crema che ho scelto. E probabilmente anche molto più di me.

Riccardo sembra un tipo a posto, anche lui biondo, con gli occhi verdi, ma meno palestrato del fratello. Rimane pur sempre un bel ragazzo, anzi, forse apprezzo di più la sua fisicità «naturale», con tanto di imperfezioni. Scorgo un po’ di pancetta sotto la camicia dal taglio impeccabile e mi scappa un sorriso. Chissà se lui li mangia, i dolci. Io intanto non so che cosa fare con la torta, che tutti continuano a ignorare. Così la appoggio su un tavolino più piccolo accanto al nostro, sperando che qualcuno se ne ricordi prima che si scaldi troppo.

Poi torno a voltarmi verso di loro. In questa famiglia devono avere degli ottimi geni, perché Carlo ha sessantasei anni e ne dimostra una decina in meno. Ora capisco la fissazione di Alex per l’aspetto. Suo padre sembra appena uscito da un campo da tennis, è abbronzato e in forma. Se avessi conosciuto prima la sua famiglia, non mi sarei meravigliata di molte delle sue stranezze.

«Alessandro, caro, ti ho fatto preparare il Bellini, il tuo preferito», dice Donatella mentre prende posto accanto a lui, poi si rivolge a me. «Serviti pure, cara, le tartine al caviale sono freschissime.»

Io sono rimasta alla prima parola che ha detto: Alessandro. Alessandro? Da quando Alex si chiama Alessandro? Mi volto di scatto verso di lui e lo vedo abbassare lo sguardo, mentre tenta di nascondere una risata. Cerco di richiamare la sua attenzione appoggiandogli la mano sulla coscia e lui me la stringe in un gesto che trovo molto dolce.

«Grazie mille», rispondo. «Adoro le tartine al caviale, non è vero, Alessandro?» chiedo in tono enfatico, sottolineando il suo nome per intero, che mi sembra appartenere a qualcun altro.

Il fratello deve aver intuito, perché sogghigna e si copre la bocca con un tovagliolo.

«Trovato traffico?» chiede poi Riccardo, guardandolo.

Alex… o meglio, Alessandro, si stringe nelle spalle. «Un po’.»

«Non avrai guidato come un matto come al solito?» si preoccupa la madre e lo fissa adorante.

Lui le sorride, uno di quei sorrisi che fregano sempre anche me, con cui riesce a farsi perdonare qualunque cosa. «Sono qui, no?»

«Gliel’ho detto di rallentare», intervengo io, in cerca di complicità con la mia futura suocera. «Avevo paura che rovinasse il dolce», aggiungo, ma il mio commento cade nel vuoto e viene ignorato. Inizio a temere che me ne andrò da qui senza avere assaggiato il capolavoro di Achille.

Provo a incrociare lo sguardo di Lucrezia, almeno. Fra nuore dovremmo capirci, no? Mostrarci solidarietà a vicenda. Lei però mi lancia appena un’occhiata distratta, prima di rivolgersi alla suocera.

«Sono andata a informarmi per il menù nel posto che mi hai consigliato, Donatella. Ci tenevo a ringraziarti. Avevi proprio ragione.»

La madre dei due fratelli si volta verso di lei, dandomi leggermente le spalle. «Avresti dovuto dirmelo, cara, ti avrei accompagnata volentieri.»

«Non volevo disturbarti. So che sei tanto occupata.»

Dio mio, penso. Non posso competere con questo livello di ipocrisia. Cerco comunque di entrare nella conversazione.

«Che bello, cibo, il mio argomento preferito», dico, con una risatina che si spegne davanti alla loro occhiata inespressiva. «Devi organizzare una festa?»

«Io e Riccardo ci sposiamo», risponde lei, con un gran sorriso, stringendo la mano del fidanzato.

Mi blocco. Questo sarebbe il momento perfetto per chiedermi di sposarlo. Cerco di incrociare lo sguardo di Alex e confesso di contare anche un po’ sulla classica e intramontabile rivalità tra fratelli. Non vorrà mica farsi battere sul tempo dal fratello minore, no? Lui però non dice niente e si limita ad annuire.

«Allora, ragazzi, avete già fissato la data?» chiede Carlo, rivolto a Riccardo e Lucrezia, e io non posso fare a meno di notare il diamante enorme sul dito di lei.

Riccardo scoppia a ridere. «Abbiamo già stampato e mandato gli inviti.»

Un attimo. Quali inviti? Possibile che Alex non mi abbia parlato del matrimonio di suo fratello? Deve essersene scordato. O forse sta pensando a un doppio matrimonio? Per questo non mi ha detto niente? Perché sarò una delle due spose, non solo un’invitata?

«Non gliel’hai mostrato, mamma? Sarà a settembre», risponde Riccardo. «E abbiamo deciso di organizzare il ricevimento proprio qua. Quale posto migliore di quello in cui sono cresciuto, per coronare il nostro sogno d’amore?»

«E quale più economico?» aggiunge il padre con un sorrisetto sarcastico.

Riccardo però non lo ascolta più. Adesso ha un’aria sognante e guarda la fidanzata dritta negli occhi, come se fosse l’unica cosa bella del mondo e fosse tutta per lui. Chissà se anche Alex mi guarderà così, quando saremo fidanzati ufficialmente.

«E dimmi, Lucrezia, hai già scelto il vestito?» chiedo io, immedesimandomi nella sua vita perfetta per un dolcissimo istante.

«Ho già visitato alcuni atelier, ma penso di non avere ancora trovato quello giusto. Potresti accompagnarmi al prossimo appuntamento, se ti va», risponde lei, cogliendomi del tutto alla sprovvista. «Così ti porti avanti», aggiunge con un sorriso di intesa.

«Molto volentieri», esclamo, entusiasta. «Adoro i vestiti da sposa.»

L’ho detto davvero? Amanda, controllati. Tu odi i matrimoni, ricordatelo. Almeno finché non arriverà il giorno in cui sarai finalmente la protagonista e non una spettatrice.

«Non so che cosa ci sia da scegliere», interviene Alex. «Per me c’è un unico vestito da sposa possibile. Io so già che al mio matrimonio mia moglie indosserà un vestito a sirena.»

Mi volto a guardarlo, incredula. Sì, è stato proprio lui a parlare. Imbarazzata, non riesco a trattenere una vampata di calore. So che sto arrossendo e non voglio alzare lo sguardo per non rivelare la mia emozione. Mi limito a stringergli la mano, sperando che lui capisca che, per me, è assolutamente un sì.

«Sempre il solito esigente», lo rimprovera la madre con affetto. «Mica possono entrarci tutte, in un abito a sirena. Bisogna avere il fisico giusto.»

All’improvviso le tartine sul tavolo non mi fanno più gola e tutto ciò che riesco a vedere è l’ingresso del più bel negozio di abiti da sposa di Milano. Ho un solo obiettivo ora: entrare in un meraviglioso abito bianco a sirena.
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«QUESTA volta faccio sul serio.»

Mara mi fissa e inarca uno dei suoi sopraccigli perfetti. «Quindi non vieni?»

«No, mi spiace.» Guardo con orgoglio la barretta proteica che ho deciso di chiamare pranzo. «Resto in ufficio. Così ne approfitto per lavorare un po’.»

«Puoi venire lo stesso e ordinare qualcosa di leggero», insiste lei.

Scuoto la testa. «Nel ristorante del tuo amico? Quello dove è tutto delizioso e pure economico? No, impossibile. Sono cosciente dei miei limiti.»

Mara ride e alza i palmi delle mani. «Come vuoi. Mi arrendo. Ci vediamo dopo, allora.»

«Buon appetito!» le grido dietro, ma lei è già uscita dalla porta.

Guardo di nuovo la barretta dietetica. Do un morso. Sa di sabbia. Controllo la confezione. In teoria dovrebbe essere ai frutti di bosco. Me la rigiro in bocca ancora un po’. Sì, in effetti, ora che ci penso, non sa di sabbia. Sa di more spiaccicate nella sabbia. Deglutisco e mi sto accingendo a dare un secondo morso, quando vedo aprirsi la porta nell’ufficio accanto al mio, quello del mio capo. Un attimo dopo entra lui, in uno dei suoi soliti completi impeccabili, schiena dritta, mento alto, piglio determinato. Quell’uomo sembra sempre deciso a conquistare il mondo. Non prova mai a rilassarsi ogni tanto?

Gli rivolgo un timido gesto di saluto che lui nota un po’ stupito, accenna un sorriso e non mi risponde. Evidentemente non sono abituati a salutarsi da una parte all’altra del vetro, qui alla B&L. È comprensibile, del resto, con tutti i vetri che ci sono, passerebbero le giornate a salutarsi, probabilmente. Do un morso alla barretta e noto che continua a fissarmi, sempre con quel sorriso divertito. Forse si aspetta che ne combini un’altra delle mie, tipo disegnare baffi e occhiali sul vetro in corrispondenza della sua faccia? Devo assolutamente darmi un tono più professionale, me ne rendo conto. Se solo la mia testa non trovasse irresistibile adesso l’idea di disegnare quei baffi e quegli occhiali. Con il rossetto rosso, magari. Sarebbe una gran soddisfazione. Che non mi toglierò, ovviamente. Amanda, concentrati.

Mi caccio in bocca quel che resta della barretta e poi mi copro subito le labbra con la mano, quando mi accorgo di avere dato un morso troppo grande. La barretta è un po’ appiccicosa, per via di qualche sostanza che dovrebbe illudere il mio stomaco di essere pieno, immagino, e che però adesso mi si sta incastrando tutta sui denti. Dio, quanto darei per una parete normale, in questo preciso momento.

Non faccio in tempo a pensarlo, che la porta dell’ufficio accanto al mio si apre di nuovo e questa volta entra la tizia del vestito nero che ho già visto appesa al braccio di Tommaso Martini. Oggi indossa un abito verde smeraldo così bello e dal taglio così perfetto che mi ricorda i vestiti magnifici che mi regala mio padre. Quelli che io non oso neanche indossare a una festa e che a quanto pare lei invece mette con disinvoltura per una normale giornata in ufficio.

Devo chiedere a Mara chi sia quella tizia. Sono quasi sicura che non condividiamo nessun cliente con lei, altrimenti l’avrei già incrociata in qualche occasione. Secondo me non ha nemmeno un ufficio a questo piano. Allora perché continua a trovare una scusa per venire qui?

Non riesco a fare a meno di osservarla, mentre cerco di staccarmi quella cavolo di barretta dai denti. È una di quelle donne che hanno il dono di risultare carezzevoli e taglienti insieme. Si muove sinuosa, i capelli tagliati cortissimi a renderle il viso ancora più espressivo e il vestito che si tende in tutti i punti giusti. Quando arriva di fronte alla scrivania, lei e Tommaso si scambiano qualche parola, e lui sorride, ma non è il sorriso divertito con cui mi ha fatta sentire un’idiota qualche secondo fa. Questo è un sorriso tutto diverso, molto più complice. Poi lei inclina il fianco, fa il giro della scrivania e mentre Tommaso digita qualcosa sulla tastiera, si piega sul tavolo per guardare lo schermo insieme a lui.

Sono così vicini che a lui basterebbe spostare appena la testa e si ritroverebbe con la guancia contro le sue tette. Per la miseria, si ricorderanno che le pareti sono di vetro, vero? Poi lei indietreggia appena, lo guarda e dice qualcosa e lui scoppia a ridere. Lui. Tommaso Martini. Tommaso Martini che scoppia a ridere. Se non l’avessi appena visto con i miei occhi, non ci crederei. Allora quell’uomo è capace di ridere anche qui, in ufficio. Credevo che ci riuscisse soltanto, non so, alle inaugurazioni delle pasticcerie.

Per un attimo lo rivedo lì, in quel romantico dehors, mentre gli racconto di quando Achille mi aveva fatto credere di riuscire a indovinare le calorie di un dolce solo assaggiandolo. Era riuscito a prendermi in giro per settimane, prima che potessi accorgermene. Persino Rachele aveva capito il gioco e gli dava corda. Oggi è diventata una storia divertentissima da raccontare e ricordo perfettamente l’espressione di Tommaso in quel momento: rideva, e aveva gli occhi che brillavano. Non posso dimenticare quell’espressione rilassata e senza difese, quello sguardo profondo che sembrava volermi mangiare, tra una risata e l’altra. Non capisco come quelle labbra morbidissime che mi hanno paralizzata alla serata siano in grado di assumere quella piega dura ogni volta che viene in ufficio, insieme a quell’espressione diffidente negli occhi, come se stessi per pugnalarlo di soppiatto da un momento all’altro. Come è possibile che sia così diverso dall’uomo che ho conosciuto?

Mi è perfino venuto il dubbio che quello all’inaugurazione fosse un sosia, poi però sono finalmente riuscita a scovare il suo profilo Instagram, grazie a un tag in un post di Viva Vegan. È il profilo Instagram più noioso dell’universo: l’ultimo post risale a qualche anno fa, non ci sono storie in evidenza e nemmeno storie delle ultime ventiquattro ore. La foto profilo poi sembra perfetta per LinkedIn, cioè una noia assoluta. Sarà pure uno dei geni della B&L, ma in quanto a social ha decisamente bisogno di un tutor.

Torno a guardare nel suo ufficio. Non c’è più nessuno, devono essere usciti insieme a pranzo.

Pranzo. Solo all’idea mi borbotta lo stomaco.

Sospiro e butto l’incarto della barretta proteica nel cestino. Muovo rapidamente il mouse a destra e a sinistra e sullo schermo compaiono di nuovo gli abiti a sirena che stavo guardando prima che entrasse Mara. Ne esistono di ogni tipo possibile, dai più costosi ai più economici, che sono comunque carissimi. Con la schiena scoperta o coperta, con scolli a V, all’americana o a cuore, con pizzo o senza pizzo. Sono tutti magnifici, con quella cascata di tessuto che si apre attorno ai polpacci come la corolla di un fiore e quelle vite sottili, così sottili, ma così sottili, che mi chiedo come si faccia anche solo a respirare lì dentro, non dico mangiare o bere qualcosa.

Ma non ha importanza. Sono una donna con un obiettivo. Se Alex vuole una sposa in un abito a sirena, io entrerò in quell’abito a sirena, a tutti i costi. Certo, devo ammettere che avrei preferito che mi chiedesse di sposarlo in modo un po’ più tradizionale e un po’ più esplicito. Mi aspettavo, non dico che si inginocchiasse davanti a me e mi prendesse la mano, ma almeno che se ne uscisse con qualcosa tipo: «Allora, che ne dici, ci sposiamo?»

Sono un’esperta in fatto di proposte di matrimonio, da quando l’argomento mi perseguita, e mi è capitato di sentirne di tutti i tipi. Ma mai una così criptica e sintetica come quella di Alex. O Alessandro, come lo chiamano i suoi genitori.

Sua madre nel complesso è stata abbastanza gentile con me. Alla fine, si è perfino ricordata di aprire il dolce che avevo portato e l’ha tagliato in fette sottilissime prima di servirlo nei piatti eleganti. Era delizioso, Achille si è superato, ma non mi sono azzardata a fare il bis, visto che sarei stata l’unica. È evidente che quella donna adora i suoi figli e che ha un debole per Alex, almeno a giudicare dall’espressione sognante che le compariva sul viso ogni volta che lui apriva bocca. Non posso dire che mi abbia accolta come una figlia, ho avuto piuttosto l’impressione che mi trattasse come avrebbe trattato l’aiuto parrucchiera che le faceva i capelli al posto del suo coiffeur preferito. Con aria di tollerante sopportazione, ma disposta a fare buon viso a cattivo gioco, insomma.

L’unica nota sgradevole è la sensazione che mi è rimasta incollata addosso alla fine del pomeriggio. L’impressione che… sì, insomma… forse è solo una paranoia mia e mi sono immaginata tutto, ma a un certo punto ho avuto il sospetto che… non saprei bene come spiegarlo. Il dubbio che… Alex si vergogni di me.

Ecco, l’ho detto. Avevo l’impressione che non mi lasciasse mai parlare, che tendesse a escludermi dalla conversazione o a rispondere al posto mio senza lasciarmi il tempo di aprire bocca. Sarà la mia insicurezza a parlare, o probabilmente ero io a sentirmi un pesce fuor d’acqua, in realtà, e avrei solo gradito che lui cercasse di farmi sentire parte della famiglia, in qualche modo. Cosa che non è successa.

Continuo a far scorrere gli abiti a sirena e nel frattempo cerco di togliermi quel che resta della barretta fra i denti. Lancio un’occhiata a sinistra, verso l’ufficio del capo. È ancora vuoto. Sono andati tutti a pranzo. Finalmente in pace. All’improvviso sento tossicchiare dalla porta del mio ufficio.

Merda.

Alzo gli occhi e mi trovo davanti nientemeno che lui. Il mio capo. Tommaso.

«Non bussi mai?»

«Non alle porte aperte», risponde lui, sempre più irritante. «Non vai a pranzo?»

«No. Ho deciso di portarmi avanti con il lavoro», mento sfacciatamente, sperando di rimediare alla figuraccia di poco fa.

«Ottima idea», ribatte lui, quasi senza lasciarmi terminare la frase. «Così magari eviteremo di ripetere la figuraccia della riunione con Villa Cecilia. Venivo a parlarti proprio di questo.»

«Della mia figuraccia?»

«No, della prossima riunione. Quella che si terrà direttamente lì, dal cliente.»

«A Villa Cecilia, certo. Volevo giusto chiederti quando…»

«Ti ho mandato una mail con tutte le informazioni logistiche e le date. Ci terrei ad andare lì in giornata, potresti verificare che sia possibile?»

In giornata? E io che pensavo di fissare la riunione un giovedì, per poi attaccarci il fine settimana.

Lui deve avere notato la mia espressione perplessa, perché aggiunge subito: «Sì, lo so. A queste cose dovrebbe pensare Mara. Ma è molto presa con un nuovo progetto e poi dovrebbe comunque riferire a te. Così saltiamo un passaggio e acceleriamo un po’ i tempi. Dobbiamo gestire questo cliente in modo impeccabile, a partire da adesso».

«No, no, nessun problema.»

In giornata? In Umbria?

«Mi rendo conto che potrebbe essere una sfacchinata», aggiunge lui, e si avvicina alla scrivania. «Ma abbiamo troppo da fare in questo periodo per perdere tempo.»

«Sì, certo, certo», balbetto io e, prima che me ne accorga, lui mi è arrivato di fianco e sta guardando lo schermo del mio computer. Poi sposta gli occhi su di me.

«Hai progetti matrimoniali?» chiede, con un’espressione a metà fra il sorpreso e l’infastidito.

Vorrei rispondergli di sì solo per togliergli quell’aria stupefatta, come se l’idea che qualcuno voglia sposarmi possa fargli lo stesso effetto di un asino che vola dietro il vetro della finestra. Ma la professionista che c’è dentro di me prende subito il sopravvento, per fortuna.

«No, sto svolgendo alcune ricerche. Per Villa Cecilia, ovviamente. È importante analizzare il caso da ogni punto di vista possibile.»

Lui alza gli occhi sullo spazio per le ricerche. «Abiti da sposa a sirena che ti facciano sembrare magra», legge. Vorrei morire.

«Per il buffet», balbetto. «È un aspetto di cui tenere conto. Sono sempre le future spose a decidere il menù, giusto? Quanti uomini conosci che si preoccupano di controllare questi dettagli? O che si disturbano anche solo a dare la loro opinione sulla scelta del posto. Parliamo alle donne, sono loro le nostre potenziali clienti. E le donne…» Aiuto. Non so come terminare la frase.

«Vogliono sembrare sirene?» chiede lui perplesso, davanti al mio silenzio.

«Si preoccupano di mettere in tavola pietanze che non infastidiscano gli ospiti con gonfiori sgradevoli. Gonfiori che un abito a sirena, per esempio, metterebbe subito in evidenza», concludo, guardando la mia pancia stretta nei pantaloni a vita alta. Chiudo la pagina web. «Approfitterò della mia pausa pranzo per organizzare la riunione.»

«Brava», risponde lui, senza neanche un grazie, prima di dirigersi verso l’uscita.

«Anche se non sarebbe compito mio», aggiungo fra i denti.

E a giudicare da come rallenta il passo per un istante, credo proprio che mi abbia sentita.
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RIENTRO a casa distrutta e più stanca del solito. Immagino che in parte sia anche perché non ho messo nello stomaco niente di sostanzioso da stamattina. Cosa che mi rende al tempo stesso molto orgogliosa e molto affamata. Probabilmente sarebbe più facile se avessi un orizzonte temporale chiaro e sapessi per quanto tempo devo resistere e restare a dieta. Per farlo però dovrei sapere quando io e Alex ci sposeremo e lui ancora non ha detto niente di chiaro al riguardo. O meglio, non ha detto niente di niente. A dire il vero, non l’ho più neanche sentito da quando siamo stati a casa dei suoi genitori. E, considerato il tempo necessario per organizzare un matrimonio e mettere a punto ogni dettaglio, tutto lascia pensare che la mia dieta sia destinata a durare parecchio.

Il mio stomaco brontola ormai da ore e non appena giro la chiave nel portone urla più forte, neanche avesse capito che siamo in prossimità di frigo e fornelli. Ho appena messo piede nell’atrio, quando mi squilla il telefono. Alex, finalmente, penso, mentre lo prendo in mano. Era ora che si facesse sentire.

E invece no. Non è lui.

«Achi, ciao. Sono distrutta, ti spiace se ci sentiamo in un altro momento?»

«Certo che mi dispiace», risponde lui, con una voce squillante e piena di energie, che dovrebbe essere proibita dopo otto ore di lavoro. Se non di più, conoscendolo. «Che cos’è successo? Continuano a sfruttarti alla B&L?»

«Non ne hai idea. E come se non bastasse, la maledizione è tornata a perseguitarmi.»

«Hai di nuovo la forfora?» chiede lui, inorridito.

«No. Parlo dei matrimoni. Quando sono venuta a ritirare la torta ero così nervosa che mi sono dimenticata di dirtelo. Credevo che il mio lavoro alla B&L fosse il segno che ormai era superata, che mi ero finalmente lasciata alle spalle ogni romanticismo. Solo numeri e cifre. Ero così felice. Mi avevano affidato un fantastico castello trasformato in albergo, andava tutto per il meglio.»

«Sì, questa parte la so. E poi che cosa è successo?»

«E poi il castello ha deciso di ospitare ricevimenti nuziali.»

Achille scoppia a ridere. Io mi siedo sul bordo del vaso del ficus che la vicina del primo piano ha insistito per sistemare nell’atrio, per renderlo «più accogliente». Come se un atrio avesse bisogno di essere accogliente. Mica dobbiamo accamparci qui. A meno che non ti arrivi una telefonata quando sei appena entrata, certo. Se entro in ascensore adesso perderò la linea e in ogni caso sono davvero a pezzi, non ho intenzione di restare tanto al telefono con Achille.

«Non c’è niente da ridere.»

«La stai facendo più grave di quello che sembra. Com’è andata a casa dei suoceri?»

«Futuri suoceri, e credo di essergli piaciuta come una macchia di umidità in salotto.»

In quel momento la vicina del primo piano esce dall’ascensore e mi lancia un’occhiata feroce non appena si accorge che sono seduta sul suo amato ficus. Poi si guarda attorno in cerca di macchie di umidità, probabilmente. Mi alzo di scatto e le rivolgo un sorriso di scuse.

«Ti racconto tutto un’altra volta, d’accordo, Achi? Sono davvero distrutta, adesso.»

«Va bene, Cuore, riposati e fatti un bel bagno caldo. E scordati di questa faccenda dei matrimoni una volta per tutte.»

Come se fosse facile, penso. «Ti richiamo presto, promesso. E la tua torta era deliziosa!» aggiungo subito. Gliel’avevo già scritto almeno una decina di volte, ma conosco l’ego del mio amico meglio di chiunque altro. Gli mando un bacio e chiudo la comunicazione.

Mi sistemo la borsa sulla spalla e mi avvicino alla casella della posta, dove vedo sporgere una busta color crema che fa suonare tutti i campanelli d’allarme dentro di me.

«Per forza che poi appassisce e le foglie ingialliscono, se la gente ci si siede sopra», borbotta la vicina del primo piano, facendomi prendere un colpo. Non mi ero accorta che fosse ancora dietro di me. Sto per risponderle, ma lei si stringe al fianco la borsetta firmata, mi lancia un’occhiataccia ed esce, senza darmi il tempo di scusarmi.

A noi due, busta color crema. Nella mia casella della posta arrivano solo le poche bollette che mi mandano ancora in formato cartaceo, una quantità assurda di volantini di consegne di cibo a domicilio e ogni tanto qualche catalogo a tema nuziale, di solito infilato lì per sbaglio e destinato a qualche vicina sul punto di sposarsi. E nessuna di queste tre cose arriva in una busta color crema.

Le partecipazioni nuziali invece sì.

Scatto una foto della casella e la mando ad Achille.


Dicevi?



Lui mi risponde subito con l’emoticon che si picchia la mano sulla fronte e quello con la gocciolina di sudore. E poi, perfido, mi manda i calici, la bottiglia di spumante e la faccina con il velo da sposa.


Ti odio.



Invio il messaggio e un attimo dopo mi viene in mente.

Per una volta, forse non si sono sbagliati. Quella busta può essere solo l’invito al matrimonio del fratello di Alex! Un sorriso mi si allarga sul viso, non sento più neanche la fame. Chissà chi è stato a mandarmelo, se i futuri sposi o Alex. O magari sua madre! Comunque sia andata, l’importante è che sono stata invitata ufficialmente. Ho un invito tutto mio. Non sono solo il +1 di Alex, insomma. Ed è un sollievo, considerato che lui ancora non me ne aveva neanche parlato.

Allungo la mano e tiro fuori la busta.

«Sì!» grido, senza riuscire a trattenermi. Il nome sulla busta è davvero il mio. Per una volta non si sono sbagliati. C’è qualcosa di nuziale nella mia casella della posta ed è indirizzato a me.

È strano, però, non è lo stile che mi sarei aspettata da Lucrezia. È più rustico, meno sofisticato. Il nome è scritto a mano, in una calligrafia incerta. C’è perfino il disegnino di una coppia che si guarda fra i cuoricini, che sembra francamente un po’ ridicolo, se gli sposi hanno superato i vent’anni. Anche la carta, a vederla da vicino, non è poi così raffinata. È un grigio quasi marrone, un po’ grossolano. Insomma, da Lucrezia mi sarei aspettata qualcosa di meglio, devo ammetterlo. Ma non ha importanza, anzi, è un sollievo, in un certo senso. Non dovrò dimostrare di essere alla sua altezza quando toccherà a me.

Non resisto, scatto una foto alla busta e la mando ad Alex, questa volta, con un gran cuore. Poi entro in ascensore.

* * *

Mi chiudo la porta alle spalle, lancio la borsa sul divano e appoggio la busta sul tavolo. Poi mi fiondo verso il frigo. Sono così abituata a festeggiare le belle notizie con qualcosa di buono da mangiare che una parte di me si aspetta di trovarci le mini porzioni di Achille pronte per l’occasione. Invece ci sono una fila di scaffali semivuoti, yogurt superdietetici, formaggini così magri che devono essere stati prodotti a partire dal latte di mucche a loro volta a dieta e un sacco di frutta e di verdura che ho comprato armata di un ottimismo davvero encomiabile. Tiro fuori una carota, la pelo e mi sto chiedendo se valga la pena di preparare la tavola per mangiare una carota e qualche formaggino, quando mi arriva un messaggio.

Alex. Questa volta è davvero lui. Finalmente.

Ha risposto alla mia foto con un secco:


Che roba è?



Decido di mandargli un vocale: «Mi è appena arrivato l’invito al matrimonio di tuo fratello. Sono felicissima e non me lo perderei per niente al mondo. Grazie mille. Li ringrazi tu da parte mia o forse è meglio che lo faccia io? Potrei mandargli un messaggio, che dici? Se mi fai avere il numero di Lucrezia ci penso subito, non voglio passare per maleducata».

Lui tarda così poco a rispondermi che immagino abbia ascoltato il messaggio a velocità doppia. Do un morso alla carota e quando leggo quel che mi ha scritto per poco non mi va di traverso.


Quello non è l’invito di Riccardo e Lucrezia. È diverso.



Prendo la busta dal tavolo e la apro con le dita che tremano.

Alex ha ragione, mi rendo conto subito. Quello non è affatto l’invito al matrimonio di Riccardo e Lucrezia.

Fisso i nomi sul cartoncino, circondati da tanti cuoricini infantili, e sento un nodo improvviso allo stomaco.

«Renato e Gloria si sposano!» c’è scritto a mano, con la stessa calligrafia incerta della busta. «E dopo non vediamo l’ora di festeggiare tutti insieme alla Cascina Rebecchi, con un bel bicchiere di vino.»

Se non fosse per il nome e l’indirizzo della cascina, non ci avrei mai creduto. Avrei pensato a un errore, non so bene quale, ma un errore doveva esserci per forza. L’indirizzo però non lascia spazio ai dubbi.

Quella è la cascina dove abita mio padre.

Mi siedo e fisso l’invito, incredula. Mio padre si sposa. Non è possibile. Non so che cosa mi stupisca e mi ferisca di più. Che abbia deciso di risposarsi o che me l’abbia fatto sapere così, senza avvertirmi. O che abbia deciso di farlo con una tizia che manda partecipazioni scritte a mano piene di cuori ridicoli.

Volto il cartoncino, quasi aspettandomi di trovarci dietro una grande scritta tipo: «SCHERZO! CI SEI CASCATA!» Ma non c’è niente del genere. Solo un grande cuore rosso con dentro le loro iniziali: «R.G.» Niente di più patetico.

Senza neanche prendermi il tempo di rifletterci e prima ancora di rendermi conto di quello che sto facendo, sollevo il telefono e compongo il numero di mio padre.

«Tesoro!» esclama lui, con il suo vocione bonario. «Che bello sentirti. Come stai?»

«Non so, papà. A essere sincera, stavo meglio prima di controllare la posta.»

Lui non risponde subito. «Se hai bisogno di soldi, Amanda, basta che tu me lo dica. Non ho molto da parte, ma se posso aiutarti…»

«Non mi riferivo a questo, papà.»

«A che cosa, allora? Hai ricevuto brutte notizie?»

«No, no, fantastiche.»

Segue un attimo di silenzio. Mi rendo conto che sto facendo di tutto perché sia lui a dirmi che si sposa, sia pure tardi e in modo forzato, ma vorrei tanto sentirlo uscire dalle sue labbra. Invece la linea resta muta. Sento tintinnare qualcosa in sottofondo. Immagino che sia Grazia. Giuseppa. Gina. O come cavolo si chiama la tizia che sta per sposare. Ho già rimosso il suo nome. Non lo voglio ricordare.

«Sono stata invitata a un matrimonio», dico, infine.

Ancora silenzio. Cerco di capire se almeno è un silenzio imbarazzato, ma no, non direi. Sembra uno dei soliti silenzi di mio padre, che non rinuncia ai suoi tempi lunghi e rilassati neanche al telefono, a costo di tenere l’interlocutore in attesa dall’altra parte.

«Che bello», commenta infine. «Sempre se ti piacciono i matrimoni, ovvio.»

Non riesco a crederci. Controllo di nuovo l’indirizzo e il nome sul biglietto. «È il tuo matrimonio, papà!» urlo infine. «Ho appena saputo che ti sposi. Fra neanche un mese, peraltro.»

«Ah, quello», risponde lui. «È una cosa di Gloria, in realtà. Ha pensato a tutto lei. Non credevo che avesse già spedito gli inviti. Altrimenti ti avrei chiamata prima io per dirtelo, ovvio.»

«Manca meno di un mese, quando volevi che li spedisse, gli inviti? E poi che cosa significa che è una cosa di Gloria? Bisogna essere in due per sposarsi, te lo ricordo.»

«Già, è proprio questa la fregatura», risponde lui. «Altrimenti sarebbe stato tutto più facile.»

Sono talmente spiazzata che non riesco più neanche ad arrabbiarmi con lui. «Ma chi è? Voglio dire, la conosco almeno? Non me ne avevi mai parlato.»

«È stato un colpo di fulmine. Si dice così, no? Proprio come con tua madre.»

Stringo le dita attorno alla cornetta. L’ultima cosa che avrei voluto era che tirasse in ballo mia madre in questa telefonata.

Lui però prosegue.

«Anche con lei era stato un colpo di fulmine, sai? Ci siamo sposati due mesi dopo esserci conosciuti. E poi sei nata tu.»

Mi viene un dubbio orribile. «Non l’avrai mica messa incinta?»

«Tua madre?»

«No! La tua futura moglie. Gerardina. Genoveffa o come si chiama.» Il mio cervello si rifiuta di memorizzare il suo nome.

Lui scoppia a ridere. «Gloria. No, come ti viene in mente. Gloria ha quasi la mia età. Ha già chiuso il forno.» Sento qualcuno parlare in sottofondo, immagino che sia la proprietaria del «forno» in questione. «È Amanda», dice poi lui, evidentemente rivolto a lei. Se non altro, sembra che le abbia già parlato di me.

«Allora che bisogno avete di sposarvi? Alla vostra età?» non posso fare a meno di chiedere.

«Dovrai chiederlo a lei, quando la vedrai, perché io ancora non l’ho mica capito. Secondo lei è tutto molto romantico. Ahia», geme poi e scoppia a ridere. «Guarda il lato positivo», dice poi, rivolto a me. «Potremo stare insieme tutto un fine settimana e mangiare un sacco di prelibatezze. Cosa?» chiede poi a Gaia o Gelsomina. «Non so se… Va bene. Amanda?» torna a rivolgersi a me. «Gloria vuole sapere se può contare su di te per l’addio al nubilato. Sarà il fine settimana prima.»

Dio. Mio.

No, vorrei urlare. No, che non può contare su di me. Sta per sposare mio padre, per la miseria. C’è una sola persona che ha il diritto di essere sua moglie, per quanto mi riguarda, e quella persona è morta.

Ma voglio troppo bene a mio padre per dirlo davvero. «Non posso. Sarò via per lavoro, credo. Che peccato.»

E sono quasi sicura di averlo sentito sogghignare, dall’altra parte della linea.
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«CERTO che mi ricordavo della tua corsa», mento spudoratamente ad Alex, al telefono.

Sono in macchina, alla ricerca disperata di un parcheggio. Quanto vorrei che Achille avesse scelto una zona un po’ meno trafficata per la sua pasticceria. Ho avuto la pessima idea di venire in auto, direttamente dall’ufficio. Sono così sfinita, ultimamente, che solo l’idea di prendere i mezzi e camminare mi stanca. Non avevo pensato al fatto che cercare un posto in via Tortona, a quest’ora, fosse un po’ come cercare un vegetariano alla fiera del maiale arrosto.

«Non è una corsa, Amanda. È una maratona, quante volte devo ripetertelo», sbotta Alex, in vivavoce.

«Maratona, sì, maratona. Mi confondo sempre. Ma speravo che riuscissimo a vederci lo stesso, una di queste sere.»

«Non se ne parla neanche. Conosci le regole, prima delle gare. Niente cene e niente sesso.»

«Ti preparo una cena leggera, promesso. Niente burro. E niente sesso, sarò castissima», gli assicuro.

«Allora che senso ha vederci?» chiede lui e la frase mi arriva come un pugno nello stomaco vuoto. «Tanto vale rimandare a quando torno.»

Ci sono rimasta talmente male che non riesco neanche a ribattere. Vorrei dirgli che sarebbe bello anche vederci e tenerci per mano, farci un po’ di coccole sul divano, guardare un film insieme e chiacchierare. Quando è stata l’ultima volta che ci siamo fatti una bella chiacchierata io e lui? Non riesco neanche a ricordarmelo. A dire il vero, non saprei dire se ne abbiamo mai fatta una. Una chiacchierata vera, non uno scambio di battutine o qualche discorso vago sul tempo, sulle nostre giornate e sul lavoro. Una conversazione a cuore aperto, in cui confidarci i nostri segreti e i nostri sogni. Un po’ come… come quella che ho avuto con Tommaso la sera dell’inaugurazione, ammetto a malincuore. Lo stesso Tommaso che adesso mi sta rendendo la vita impossibile in ufficio, obbligandomi a occuparmi di faccende che non mi competono ed escludendomi dalla parte più interessante del lavoro, come se non si fidasse di me.

«Quando torni non ci sarò, sarò via per lavoro», gli rispondo.

«Allora quando torni tu. Quanto tempo starai via?»

Svolto di nuovo, quasi a caso, alla ricerca di un parcheggio. «Dipende se convinco o no il mio capo a passare la notte fuori.»

Silenzio. «Vuoi passare la notte con il tuo capo?»

«Sì, certo. Cioè, non insieme. Voglio solo evitare di andare e tornare in giornata.»

«E non puoi andarci da sola?»

«No. È per il progetto di cui ti ho parlato. Ricordi? Il castello trasformato in albergo? Il mio nuovo cliente? La mia grande occasione per dimostrare quello che valgo?» provo a scherzare, ma il tono esce più risentito di quanto sperassi. Effetto della fame, probabilmente.

«E il tuo capo è un uomo?»

«No. È un pinguino. Certo che è un uomo.»

In quel preciso istante individuo una macchina che sta uscendo da un parcheggio. È un po’ più piccola della mia, ma io sono bravissima a posteggiare, soprattutto quando sono disperata. Accelero per passare davanti a una Golf rossa che sta per immettersi in strada e che con ogni probabilità ha tutte le intenzioni di fiondarsi proprio nell’unico posto libero nel raggio di chilometri. La Golf strombazza quando le taglio la strada, ma ce l’ho fatta. Mi fermo, infilo la retromarcia e, dopo molte manovre particolarmente abili e qualche colpetto inoffensivo – almeno spero – alle altre due auto, ce l’ho fatta.

«Evviva!» grido. E solo in quel momento mi ricordo di Alex, dall’altra parte del telefono.

«Mi prendi anche per il culo», borbotta lui, incavolato.

Stacco il cellulare dal supporto e tolgo il vivavoce. «Non dicevo a te, amore. Ho appena parcheggiato.»

«E questo che cosa c’entra adesso?»

«Niente, però sono felice.»

«Sei felice dopo che ti ho appena detto che non mi piace per niente l’idea che tu vada in giro a dormire con altri uomini?»

Per poco non scoppio a ridere. «Alex, amore, non vado in giro a dormire con nessuno. Forse mi sono spiegata male, stavo guidando e non ero tanto concentrata. Vado via per lavoro e con ogni probabilità sarà una cosa in giornata, anche se sarà una sfacchinata assurda.»

«Lo spero bene.»

«Speri bene che sia una sfacchinata assurda?» gli chiedo, incredula.

«Spero che tu torni a casa per passare una serata con il tuo fidanzato che non vedi da un sacco di tempo, invece di passare la notte con un estraneo.»

È tutto talmente assurdo che non so da che parte cominciare. «Non vedo il mio fidanzato da un sacco di tempo solo perché l’hai deciso tu, non io. Non è colpa mia se provi un disperato bisogno di vedermi proprio la sera in cui potrei essere via. E non ci vado con un estraneo, ci vado con il mio capo, cosa che non dovrebbe stupirti poi tanto, trattandosi di un viaggio di lavoro. E infine», sbotto, mentre apro la portiera e scendo dalla macchina, «mi sarei aspettata un po’ più di comprensione da te. Sono distrutta già adesso e preferisci che mi faccia un viaggio assurdo in ventiquattro ore pur di non farmi dormire fuori? Ti rendi conto di quanto sei egoista?»

«Datti una calmata, adesso, non è il caso di metterti a fare la vittima.»

Vittima? Io?

Mi incammino a passo di marcia verso la pasticceria. La furia mi ha fatto dimenticare tutta la stanchezza.

«Anch’io sono stanco», prosegue intanto lui. «Che cosa credi, che sia facile correre ad allenarsi appena stacco dall’ufficio? Ci sono giorni in cui non riesco neanche a passare da casa. Devo fare un sacco di sacrifici, se voglio essere all’altezza degli obiettivi che mi sono prefisso. Se fosse facile, del resto, ci riuscirebbero tutti, non solo i migliori.»

Mi chiedo se stia parlando di me, adesso, o di sé. Probabilmente di sé.

«Va bene, va bene, scusami», dico, senza sapere bene per che cosa mi stia scusando. «Adesso devo salutarti, sono quasi arrivata da Achille», mento. In realtà ho parcheggiato lontanissimo, me ne rendo conto solo ora. «Ci sentiamo dopo con calma.»

«Okay», risponde lui. E riattacca, senza una sola parola di saluto.

La pasticceria di Achille ha davvero qualcosa di miracoloso. Saranno i colori pastello, sarà l’arredamento un po’ antiquato, o forse il profumo di zucchero, caramello e burro che ti accoglie all’entrata, ma non appena ci metti piede hai la sensazione di esserti lasciato il mondo intero alle spalle, con tutti i suoi problemi. Una volta che sei lì c’è spazio solo per le cose belle. E per quelle buone, penso con una fitta di dolore, chiedendomi se riuscirò mai a trovare qualcosa di dietetico qui.

Achille è occupato quando arrivo, ma mi fa cenno di sedermi all’unico tavolino libero.

Un attimo dopo mi raggiunge, un po’ affannato. «Che cosa ti porto, tesoro?» mi chiede.

«Qual è la cosa più dietetica che hai?»

«I prezzi», risponde lui, con un sorriso.

In effetti, non si può dire che i dolci di Achille siano economici, costano abbastanza da farti passare la voglia di esagerare con gli zuccheri. Eppure, da quando i giornali hanno iniziato a parlare di lui, i clienti non mancano mai.

«Spiritoso», gli dico. «Portami una tisana», sospiro. «Mangerò un’insalata quando arrivo a casa.»

Lui mi lancia un’occhiata mesta e dispiaciuta, come se gli avessi appena detto che devo andare a un funerale, e scappa via.

La tisana è deliziosa, come riesca a rendere tutto ottimo è un miracolo, e mentre la sorseggio, la rabbia nei confronti di Alex svanisce a poco a poco. È sempre nervoso prima di una gara, avrei dovuto ricordarmelo. E sono sicura che non intendeva quello, quando ha detto che se non avessimo potuto fare sesso non avrebbe avuto senso vederci. Si sarà solo espresso male. E poi mi conosco, quando sono stanca – e affamata – vedo tutto nero.

Così mi rilasso, guardo un po’ Instagram, mando qualche messaggio nel gruppo «Sex and the City» a cui risponde solo Rachele e origlio la conversazione al tavolo accanto: una madre che non sa più che pesci pigliare con la figlia adolescente. L’amica psicologa le consiglia di portarle uno dei dolci di Achille, che risolvono sempre tutto. Saggia donna, avrei quasi voluto girarmi e dirle che ha proprio ragione.

Poi finalmente il locale inizia a svuotarsi, i clienti se ne vanno – noto che la madre in crisi ha comprato una torta pere e cioccolato che secondo me le conquisterà l’amore incondizionato della figlia – e Achille mi raggiunge.

«Ottantaquattro nuovi messaggi», dice, guardando lo schermo del cellulare.

Capisco subito che si riferisce al nostro gruppo. «Anche Rachele si annoiava, mi sa.»

«C’è qualcosa di imperdibile o posso fare a meno di leggerli?»

«È tutto imperdibile. Siamo le tue migliori amiche», rispondo con un sorriso. «Stanco?»

«Distrutto. Anche tu, vedo.»

Sgrano gli occhi e mi fingo ferita. «Grazie tante!»

«Hai un aspetto orribile, Cuore. Se non te lo dico io, chi te lo dice? Non è a questo che servono gli amici?»

«A farti sentire uno schifo?»

«No, ad avvisarti che devi cambiare qualcosa nella tua vita se non vuoi sentirti ancora peggio.»

«Non metterti a fare il sibillino a quest’ora, ti prego. Non ce la posso fare.»

Achille mi guarda per qualche istante, in silenzio. «Sei triste.»

«Ho solo avuto una discussione con Alex prima.» Lui inarca un sopracciglio e per un attimo esito. So che Alex non gli piace e non vorrei peggiorare ulteriormente la situazione. Ma è Achille, il mio migliore amico, se non mi sfogo con lui con chi posso farlo? «È geloso perché vado via con il mio capo. Per un viaggio di lavoro», aggiungo subito.

«In effetti, è scandaloso. Con il tuo capo, in un viaggio di lavoro. Inaccettabile.»

Non riesco a evitare di sorridere. «In realtà dovrei essere lusingata. Insomma, se è geloso vuol dire che ci tiene a me.»

«No, tesoro. Se è geloso vuol dire che ha un problema. E se è geloso del tuo capo durante un viaggio di lavoro, il problema è bello grosso.»

Sospiro. So che ha ragione, ma so anche che c’è una parte della storia che lui ancora non conosce e che cambia leggermente le cose, almeno dal mio punto di vista. Non posso ammettere neanche con Achille il motivo per cui non riesco ad avercela del tutto con Alex per la scenata che mi ha fatto prima. Certo, non mi piace che mi controlli o che pensi di potermi dire con chi posso o non posso viaggiare. Ma nel caso specifico, insomma, non posso negare che Tommaso Martini non mi lascia del tutto indifferente. Questo non giustifica la reazione di Alex, dal momento che lui non può saperlo, ma mi fa sentire comunque vagamente colpevole.

«In ogni caso non è quel genere di tristezza», prosegue Achille. «Hai litigato milioni di volte con il tuo fidanzato e non ti ho mai vista così.»

Ho litigato milioni di volte con il mio fidanzato? Ma se io e Alex andiamo d’amore e d’accordo. Non discutiamo mai. O almeno così pensavo. Adesso che Achille me lo fa notare, mi rendo conto che in effetti mi sono lamentata di lui e di quello che mi diceva un sacco di volte, più di quante avessi deciso di ricordare.

«C’è un’altra novità, in effetti», dico, dopo averci riflettuto per qualche istante. «Hai presente quella busta color crema di cui ti ho mandato la fotografia? Quella nella mia casella della posta?» Achille annuisce subito. È uno dei motivi per cui lo adoro. Si ricorda sempre di tutto. «Era un invito di matrimonio.»

«Lo immaginavo. Non dirmi che sei triste perché i matrimoni continuano a perseguitarti.»

Scuoto la testa. «È un invito al matrimonio di mio padre.»

Achille sgrana gli occhi e si appoggia allo schienale. «Colpo di scena!» grida.

«Già, colpo di scena.»

«Non ne sapevi niente? Non te l’aveva detto?»

«Non sapevo neanche che si fosse fidanzato. Con una certa Gaia, Guendalina, Genoveffa, non mi ricordo come si chiami. Mai vista e mai sentita, comunque. E non è tutto.»

«Spara», risponde lui, sempre più divertito.

«Si sposano fra un mese, credo che si siano appena conosciuti e lei è il tipo che disegna cuoricini sulla busta.»

Achille sorride. «Adoro tuo padre.»

Scoppio a ridere. «È un mostro, come fai a adorarlo», dico, con poca convinzione. «Quale padre si risposa dopo la morte della moglie e non si preoccupa neanche di avvisare la figlia? L’ho scoperto da un biglietto scritto a mano.»

Sulle ultime parole ad Achille sfugge una smorfia. È molto più snob e intransigente di me in queste cose. Poi agita la mano per aria, liquidando la cosa. «L’hai chiamato subito, spero?»

«Sì, certo.»

«E che cosa ti ha detto?»

«Non sapeva neanche di che matrimonio stessi parlando, finché non gli ho ricordato che era il suo. Mi ha spiegato che era tutta roba della fidanzata e che lui ci andava solo perché a quanto pareva per sposarsi serviva anche uno sposo.»

Achille scoppia a ridere così forte che l’ultimo cliente rimasto, al tavolo in fondo al locale, ci lancia un’occhiataccia, poi torna a ficcare il naso nel suo libro.

«Un genio. Ti prego, portami con te.»

«Ci andrò con Alex, ma lo sai che mio padre ti adora, puoi venire anche tu. Con Lucio.»

Achille ci pensa un attimo, poi scuote la testa. «Non posso. Il sabato qui c’è un sacco di lavoro. E poi, sarò sincero, Amanda. Un fine settimana intero con il tuo fidanzato non so se riuscirei a sopportarlo.» Devo avere un’espressione così mortificata, che cerca subito di rimediare. «È solo questione di abitudine. Meglio iniziare con periodi più brevi, finché non troverò il modo di andarci d’accordo.»

«Neanche fosse arsenico…» rispondo, mesta.

«L’hai detto tu, non io. Comunque, non è neanche questa la tristezza a cui mi riferivo», aggiunge.

«In che senso?»

«Sei diventata… grigia, ecco. Hai anche quelle brutte occhiaie, gli occhi non ti brillano più. Non può essere per via di tuo padre. Sono sicuro che quando hai riattaccato il telefono con lui ti era già passata l’arrabbiatura.»

«Già», non posso fare a meno di ammettere.

Achille mi guarda a lungo. «È la dieta, Cuore. Ecco che cos’è ad averti spenta in questo modo.»

Sbuffo e mi tiro indietro, poi incrocio le braccia sul petto, sulla difensiva. «Non dire scemenze. Tutti fanno un po’ di dieta ogni tanto. Tutti tranne te, ovviamente, che hai il fisico perfetto. Mangiare un po’ meno non ha mai ucciso nessuno. Anzi, è una cosa sana, una specie di disintossicazione. Mangio un sacco di frutta e di verdura», lo informo, davanti al suo sopracciglio alzato. «Sono diventata praticamente un coniglio», aggiungo e scoppiamo a ridere tutti e due.

«È solo che mi preoccupo per te. Forse stai un po’ esagerando? Magari dovresti andarci un po’ più piano?»

«Devo soltanto entrare in quell’abito a sirena, poi tornerò a mangiare in modo normale.»

«Ma sai almeno quando dovrai entrarci, in quel vestito?»

«Ancora no. Ma sono sicura che Alex me lo dirà presto. Anzi, forse è proprio per questo che ci tiene tanto a vedermi, appena torna dalla sua corsa… cioè, dalla sua maratona, per chiedermi ufficialmente di sposarlo e dare il via a tutti i preparativi.»

Achille mi guarda poco convinto, ma non dice niente.

«Sicuro di non volere venire al matrimonio di mio padre?» chiedo.

«Sicurissimo. È impossibile. Non saprei a chi lasciare la pasticceria. Ma tu goditela e scatta un sacco di foto. Da quanto tempo non vi vedete?»

«Da un secolo. Credo che siano passati almeno sei mesi. Io ero troppo presa per andare da lui e lo sai che lui si rifiuta di mettere piede a Milano. Non mi ero neanche accorta che fosse passato tanto tempo.»

«Sarà un fine settimana speciale», dice Achille. «Ed è l’occasione perfetta per tirarlo fuori dall’armadio», aggiunge, fissandomi.

«Che cosa?» gli chiedo, anche se sospetto di conoscere la risposta.

«Il vestito rosso di Valentino, amore, ovvio. Quale scusa migliore del matrimonio di tuo padre, per staccare finalmente quel cartellino del prezzo? Basta che tu non dimagrisca troppo o andrà a finire che dovrai farlo stringere.»

«Magari», mi sfugge e lui mi lancia un’occhiata di rimprovero, prima di alzarsi, darmi un bacio sulla fronte e poi andare a servire un cliente appena entrato nel locale.
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QUELL’ARROGANTE, approfittatore, manipolatore e stacanovista del mio capo… ecco, lo odio. D’accordo, forse ho un po’ esagerato. La mancanza di sonno mi fa parlare a sproposito, più del solito. Stamattina mi sono dovuta alzare alle 3:45 – che, prima di oggi, pensavo fosse solo l’orario perfetto per il cocktail di metà serata – per riuscire a prendere il treno delle 5; treno che, tra l’altro, è partito alle 5:30 e il cui ritardo si è riflettuto sull’umore di Tommaso e quindi, a cascata, anche sul mio.

In treno ho fatto di tutto per evitarlo. Non era molto facile, visto che eravamo seduti l’uno di fronte all’altra, ma se non altro avevamo i posti «a quattro», quelli con il tavolino in mezzo, quindi la presenza di altre persone ha limitato la conversazione. Dopo aver ascoltato un po’ di musica, a un certo punto mi sono addormentata, per poi risvegliarmi tre ore dopo sotto gli sguardi sgranati dei due estranei seduti con noi. Devo avere russato e, a giudicare dal mento umido, probabilmente ho anche sbavato.

Lui mi guarda e, dietro la profonda irritazione dovuta al ritardo del treno, posso scorgere un mezzo sorriso divertito per la mia faccia confusa e stropicciata al risveglio.

«Finalmente hai ripreso conoscenza!» esclama Tommaso. «Siamo quasi arrivati in stazione. Dovremo cercare un taxi, per arrivare alla location in tempo. È già quasi l’una, siamo in ritardo su tutta la tabella di marcia», continua, con aria evidentemente seccata.

Io annuisco senza rispondere, poi mi volto verso il finestrino e mi perdo nei bellissimi paesaggi verdi che scorgo oltre il vetro.

Arrivati in stazione, Tommaso impazzisce per trovare un taxi. Avrei dovuto pensarci io, in teoria, ma ero troppo lenta per i suoi gusti e ha deciso di prendere in mano la situazione. Quanto sento la mancanza di Mara!

Nell’attesa, decido di fare una passeggiata per sgranchirmi le gambe e ne approfitto per guardare le vetrine a qualche metro da lui. La mia attenzione cade su un bellissimo abito lungo di seta blu con lo spacco: le spalline morbide scendono sulle braccia del manichino, lasciando completamente scoperte le spalle, lo scollo a cuore è profondo senza risultare volgare. È un abito meraviglioso, sarebbe perfetto per il matrimonio di papà con Cosa, visto che ho già deciso che non indosserò quel maledetto Valentino, che parla della mamma in ogni fibra di cui è composto.

Entro velocemente, solo per guardarlo un po’ più da vicino, giusto per curiosità. Sarei davvero poco professionale se mi mettessi a fare shopping in questo momento, figuriamoci se perdessi tempo per provarmelo. Non che l’idea non mi abbia sfiorata, lo ammetto. Ma Tommaso se la legherebbe al dito probabilmente per sempre.

«Buongiorno, signora», saluto con un sorriso la donna anziana ed elegante all’interno della piccola boutique. «Potrei vedere meglio il vestito in vetrina, per favore?»

«Certo, mia cara», risponde lei. «È l’ultimo, però, devo sfilarlo dal manichino.»

Ci mette un attimo a stenderlo sul bancone, mentre lo tocca con delicatezza. Con la coda dell’occhio cerco di scorgere Tommaso dall’altro lato della strada, oltre la vetrina. È ancora al telefono, per fortuna.

L’abito è morbidissimo, così delicato che ho paura di rovinarlo anche solo toccandolo. Sono incantata dalle sue linee, tanto che non saprei dire quanto tempo sia passato da quando lo sto osservando. È la signora a riportarmi alla realtà.

«Vuoi provarlo?»

«No, la ringrazio. Non ne ho il tempo», rispondo subito. Non puoi, Amanda, scordatelo, mi dico.

«È un peccato perché, essendo l’ultimo, lo abbiamo scontato del 70 per cento. Sono sicura che quella scollatura ti starebbe di incanto, con il tuo fisico, e potrei giurare che sia proprio la tua taglia. Perdonami se mi permetto di parlarti così ma, sai, potrei essere tua madre: ascolta una vecchia signora», aggiunge con aria amorevole.

Mi accorgo di avere gli occhi lucidi, mentre parla. Non capisco perché. La signora mi sorride con affetto, come se mi conoscesse. Il mio sguardo passa da lei al vestito e viceversa, in continuazione. Come se aspettassi chissà quale segno. Guardo Tommaso in lontananza e vedo che non è più al telefono. Potrebbe aver trovato il taxi, quindi devo sbrigarmi.

«Lo prendo.»

Mi rendo conto di averlo deciso solo dopo che le parole sono uscite da sole dalla mia bocca. In un attimo ringrazio la signora e raggiungo Tommaso un secondo prima dell’arrivo del taxi. Lui sposta gli occhi dal sacchetto alla mia faccia, ancora stranita dalle sensazioni provate in negozio, senza proferire parola.

La riunione a Villa Cecilia prosegue senza troppi intoppi. Io sono preparatissima, anche se parla quasi solo Tommaso e la cosa mi dà sui nervi. Non abbiamo nemmeno pranzato, o fatto colazione. Ho ingerito solo un caffè con un biscottino al burro durante la pausa a metà meeting. Mi sentivo svenire. Tommaso invece sembra così energico, non ha nemmeno le occhiaie o l’aria stanca. Non so come faccia a sembrare sempre impeccabile.

Terminato l’incontro, sono distrutta, ho bisogno di farmi una doccia… anzi, un bagno rilassante sarebbe davvero l’ideale. Già mi immagino, nella mia vasca, rientrata a casa dopo il viaggio della speranza. È allora che mi viene in mente. È stato tutto così frettoloso e stancante che non saprei neanche dire che ore siano, ma la luce attorno a me, nella reception elegante, è sospettosamente calata. Guardo l’orologio sulla parete di fronte e non riesco a crederci. Controllo sul mio cellulare e ogni speranza di tornare a casa svanisce. Sono le sette passate. Il nostro treno partiva esattamente un’ora fa.

Sapevo che non avremmo mai fatto in tempo, spero che Tommaso abbia un piano B. Mi guardo attorno, fra i divanetti rustici dall’aria scomoda, ma lui è sparito.

Mentre aspetto che venga a recuperarmi da qualunque posto si trovi in questo momento, decido di esplorare questo castello incantevole. Non posso fare a meno di notare l’aria di festa che aleggia per i corridoi. Ci sono piante e addobbi floreali ovunque, il personale corre da una parte all’altra con allestimenti e cibarie di ogni genere. Quando arrivo sulla soglia di un salone, poi, sento che qualcuno sta facendo un soundcheck, da qualche parte.

«Queste sono le tue chiavi.»

Mi volto di scatto e mi trovo davanti Tommaso. Mi ha raggiunta senza che me ne accorgessi. Mi chiedo come faccia sempre a sapere dove sono.

«Esattamente, le chiavi di cosa?» chiedo, perplessa.

«La tua è la 26, non ci sono più treni oggi, quindi mi sono fatto dare due stanze. La mia è quella a fianco, la 27. Per la cena dovremo inventarci qualcosa, perché qui c’è una festa privata, ci rivediamo intorno alle 21?»

La sua voce sembra diversa. Il suo viso appare decisamente più disteso, sembra quasi… simpatico, come quello dello sconosciuto che ho incontrato in pasticceria qualche tempo fa. Annuisco, troppo stupita per ribattere, e lo seguo su per le scale.

La mia camera è enorme. Ha una vista spettacolare su una vallata e, se mi concentro, posso sentire il rumore dell’acqua che scorre nel ruscello qui vicino. Sul tavolino all’ingresso c’è una bottiglia di rosso e un biglietto che recita: «Benvenuti Sig.ri Alciati». Dev’essere una coppia che ha dato disdetta all’ultimo minuto. Dopotutto, non sarà una tragedia rimanere in questo posto per una notte, realizzo. Prendo un calice e decido di fare la cosa che mi riesce meglio: liberare la mente in una vasca da bagno bollente.

I miei piani non sembrano funzionare, però. La mia mente è tutto, fuorché libera. Non riesco a fare a meno di pensare a Tommaso. Ai suoi modi premurosi di poco prima, alla piega dolce delle sue labbra quando non è nervoso per il lavoro. Mi manca solo una cosa in questo momento perfetto: il suo profumo. Quando non è sopraffatto dal lavoro, Tommaso diventa un’altra persona, diventa… desiderabile. Vorrei parlare con lui, vorrei che non ci fosse questo imbarazzo fra di noi e che il senso di inadeguatezza che mi accompagna quando lavoriamo insieme sparisse. Vorrei che vedesse la stessa Amanda che ha visto quella sera, con i capelli scompigliati dal vento e quel vivo senso di libertà.

E poi mi viene in mente.

«Alex!» esclamo ad alta voce.

Accidenti. Mi sono dimenticata di avvisarlo che non sarei tornata a Milano.

Esco di corsa dalla vasca, cercando di non schizzare acqua ovunque, mi avvolgo in un asciugamano e prendo il cellulare dal tavolino.


Amore, c’è stato un imprevisto e abbiamo perso il treno. Rimaniamo a dormire qua per la notte ma prendiamo il primo treno domattina.



Mi sento in colpa mentre gli scrivo il messaggio. Aggiungo un «Che palle», alla fine, e un cuoricino, nella speranza di mitigare la sua ira. Alex visualizza subito, ma non mi risponde. Per un attimo mi chiedo se non sia il caso di chiamarlo, poi decido che non è il caso di farmi rovinare questo momento di relax e comincio a prepararmi per la cena.

Non mi sono portata dietro molto, considerato che in teoria sarei dovuta tornare a casa. Per fortuna ho con me il correttore per le occhiaie e il set di cortesia è piuttosto rifornito. Quando ho concluso, mi guardo allo specchio del bagno. Sì, sono abbastanza soddisfatta del risultato che sono riuscita a ottenere con i capelli, nonostante non avessi dietro il mio solito balsamo. Sono ancora nuda, quando sento bussare alla porta.

«Amanda, sei pronta?»

Cazzo. «Ehm, cinque minuti!»

Come ho fatto a non pensarci prima? Non ho nulla da mettermi! I vestiti di oggi, ormai, puzzano e c’è una macchia sulla camicia che sembra essere burro. Devo essermi sbriciolata addosso l’unico biscotto che ho mangiato in tutto il giorno. Pensa, Amanda. La mezza bottiglia che ho bevuto non mi sta aiutando. Il sacchetto mi guarda. Non può essere l’unica soluzione. O sì?

«Amanda?»

Tommaso ha ripreso a bussare, con più insistenza, così faccio l’unica cosa sensata che mi viene in mente: indosso il vestito blu.

Apro la porta senza nemmeno guardarmi allo specchio. Cercando una compostezza che non sono sicura di avere in questo momento, raddrizzo la schiena e lo guardo negli occhi. «Sono pronta», esclamo con voce sicura.

Tommaso per un attimo non apre bocca e il mio primo pensiero è che mi trovi fuori luogo. Sono troppo elegante? Troppo poco? Troppo blu? Poi sul suo viso compare un largo sorriso.

«Non sei solo pronta», dice. «Sei bellissima.»

È un complimento così inaspettato che resto a bocca aperta, senza trovare una risposta. Un attimo dopo torno bruscamente alla realtà.

«Hai trovato qualche ristorante in zona?» mi chiede.

Oh, cavoli. Non mi era neanche passato per la testa che, probabilmente, avrei dovuto pensarci io, non lui.

«Non… non ne ho avuto il tempo», improvviso, in tono poco convincente, e la sicurezza di prima svanisce.

Sorprendentemente, lui non mi guarda con aria delusa e si limita a una scrollata di spalle. «Forse la cosa più semplice è prendere un taxi e mangiare qualcosa nella zona della stazione. Sembrava che ci fossero diversi ristoranti oggi, quando ci siamo fermati.»

Col cavolo, penso. Non ho indossato questo vestito per andare a mangiare di fianco alla stazione.

«Sei sempre così impostato», esclamo, di getto. «Quando è stata l’ultima volta che ti sei lasciato andare? C’è una festa e tu che cosa fai, scappi? Non pensavo fossi uno che scappa.»

Oddio. Ho esagerato, mi rendo subito conto. Colpa del vino. Spero almeno di non essere sembrata troppo brilla.

«Non siamo stati invitati, Amanda», risponde Tommaso, ma noto un’ombra di esitazione nel suo sguardo ed è quella a darmi coraggio.

«Non siamo nemmeno stati esclusi, però.» E senza dargli il tempo di ribattere, lo prendo per mano e lo trascino verso la musica.

È lo stesso salone a cui mi ero affacciata poco prima. Adesso però è affollato e la pista da ballo è strapiena. Mi guardo intorno rapidamente. No, niente cibo. Forse siamo arrivati troppo tardi. In compenso, le persone in sala hanno tutta l’aria di divertirsi un sacco.

Con la mia mano ancora nella sua, mi volto verso Tommaso. «Balliamo?»

Lui mi guarda e scoppia in una risata di gusto. «Ma assolutamente no!»

«Allora ti toccherà chiacchierare con me!» gli rispondo, mentre allungo la mano su un vassoio di tartine.

Lui prende due flûte e me ne porge una. Evidentemente non si è accorto che sono un po’ brilla. La accetto comunque, anche se forse dovrei versarla di soppiatto in qualche pianta, quando lui non mi vede.

Mi accorgo che mi sta fissando.

«Sei… diversa», dice dopo qualche istante.

Lo prendo per un complimento. «Sono Amanda. La ragazza della pasticceria, non la collaboratrice spaventata.»

«Lo vedo. Sembri un’altra persona.»

«Anche tu.»

Tra noi c’è un intenso scambio di sguardi che sembra durare un’eternità. Lui finisce il suo bicchiere in un sorso e cambia espressione, ora sembra divertito. Chissà che cosa gli passa per la testa, non lo capirò mai.

«Vado un momento in bagno. Posso lasciarti sola per qualche minuto o ti farai riconoscere come imbucata?»

Gli strizzo un occhio e mentre si allontana comincio a cercare la pianta in cui verserò, a malincuore, il mio bicchiere. Non posso permettermi di perdere il controllo, stasera.

«Beccata!»

Sussulto e mi volto di scatto. Un uomo alto, biondo ossigenato, mi coglie in flagrante mentre svuoto la flûte.

«Tranquilla, sarà il nostro piccolo segreto!» aggiunge e si fa il segno della croce sulle labbra. «Non ci conosciamo, vero? Sono Christian. Quando ti ho vista tutta sola ho pensato di venire a presentarmi, non vorrei che tu ti stia annoiando!»

Prima che io possa rispondere, però, noto una sensazione di calore sulla schiena. Una mano.

«Ma non è da sola, per fortuna. Piacere, io sono Tommaso.»

D’istinto, allungo la mano dietro la sua schiena, sotto gli occhi delusi di Christian. Tommaso riprende a parlare.

«Puoi scusarci? Abbiamo un ballo in sospeso.»

All’improvviso, sono al centro della pista, le mie braccia sulle sue spalle, le sue mani sulla mia vita.

Ci guardiamo per non so quanto tempo senza parlare, il suo profumo è inebriante e io ho un solo pensiero. Senza ulteriori indugi, sposto le mie mani dalle sue spalle alla nuca, intrecciandole nei capelli, mentre mi sollevo sulle punte dei piedi e socchiudo gli occhi. In un attimo, le mie labbra sono sulle sue.

Lui ricambia con una passione inaspettata, mi stringe più forte e un brivido mi accompagna per tutto il corpo. Il bacio si fa sempre più intenso e non credo che sia una buona idea rimanere in mezzo alla pista.

Poco dopo, Tommaso si allontana da me, intreccia la sua mano alla mia e mi trascina in ascensore. I pochi secondi che ci separano dal piano sembrano infiniti. Le sue dita sono sotto il mio mento, i suoi occhi sono fissi sulle mie labbra. Passa l’altra mano sopra la mia clavicola, scende verso il seno, si ferma poco più su. Sento una pressione, è la sua mano che mi spinge contro la parete. Mi sta baciando di nuovo, con un trasporto tutto diverso. Spinge il bacino contro il mio e mi stringe forte a sé. Io ricambio e, automaticamente, cerco di intrecciare di nuovo le dita tra i suoi capelli, stringendoli in un mix di delicatezza e passione.

Non mi accorgo nemmeno che siamo arrivati al piano. Tommaso continua a baciarmi senza staccarsi un secondo, in qualche modo apre la porta e mi spinge ai piedi del suo letto. Inutile dire che la sua eccitazione mi fosse già chiara in ascensore. Mi stringe forte, la sua lingua sembra ricercare la mia con un trasporto che non sembra da lui, il freddo dottor Martini. In questo momento, però, sono con Tommaso. Poco dopo le sue labbra si staccano dalle mie, scendono alla base del collo e cominciano a baciarmi. Sa esattamente dove andare a parare. Il ritmo è così incalzante che non capisco più nulla, non so se mi stia mordendo o cos’altro, sento il suo respiro dove la lingua è appena passata; giuro, non resisto. I brividi non smettono di accompagnarmi da quando eravamo sulla pista da ballo.

Vorrei che non smettessi mai di fare quello che stai facendo, penso, e allo stesso tempo non vedo l’ora che sia mio. Decido che non posso più aspettare. Mi scanso, un po’ a malincuore, per poter slacciare i bottoni della sua camicia. Una volta aperta, mi divincolo in un’agile mossa, lo spingo al centro del letto e mi metto a cavalcioni su di lui.

È il mio turno, adesso.

Lo provoco. Lui resiste per quelli che potrebbero essere trenta secondi, ma anche tre minuti, oppure tre secondi. Non ne ho idea. Un istante dopo sono sua, e lui è mio.

«Voglio visitare la Cascata delle Marmore con te, domani», mi dice, mentre mi accarezza con i polpastrelli.

Mi sento così protetta, tra le sue braccia, ma qualcosa mi blocca, non riesco a godermi il momento, non riesco a dargli una risposta. Devo fare chiarezza nella mia testa e smaltire tutto il vino che ho bevuto a stomaco vuoto.

Così cambio argomento, nella speranza che, tra qualche ora, questa sensazione dolceamara sia svanita.

«Posso dormire con te?» chiedo, guardandolo negli occhi.

«Non era neanche in discussione che ti muovessi da questo letto.»

Mi stringe a sé e, in un attimo, si addormenta. Io invece non riesco a prendere sonno. L’ansia e il senso di colpa mi pervadono. Sono le cinque del mattino, quando mi rendo conto di avere bisogno di tempo per me, così decido di tornare nella mia stanza.

Riesco a lavarmi e a fare la valigia a tempo di record. Voglio scappare da qui, o meglio, voglio scappare da questa Amanda che non riconosco e che ha ferito profondamente qualcuno che ancora non sa di essere stato ferito. Mi dirigo più in fretta che posso al cancello, prima che Tommaso si svegli e possa fermarmi, e intanto chiamo un taxi per raggiungere la stazione.

Mi sento una persona orribile. Non per ciò che ho fatto, ma perché ne desidero ancora. Perché desidero lui, ancora.
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«TU non me la racconti giusta.» Rachele mi guarda con sospetto da sopra il bicchiere.

«Sono stanca morta. Il viaggio di lavoro è stato… molto più impegnativo del previsto.»

«Ah ah. Impegnativo in che senso?» Non mi dà tregua.

In quel momento per fortuna arrivano Achille e Claudia e la distraggono dall’interrogatorio.

«Scusate scusate scusate, ma Matteo non voleva saperne di addormentarsi», dice subito lei, ancora affannata. Si accascia sulla sedia e guarda i nostri cocktail con avidità.

«Non può addormentarsi con il padre?» chiede Rachele e il tono accusatorio non sfugge a nessuno. Di sicuro non a Claudia, che le lancia un’occhiataccia.

«Certo che può addormentarsi con il padre. Ma Paolo diventa subito nervoso se lo sente piangere. Così Matteo nota il suo nervosismo e piange ancora di più. E va a finire che devo prenderlo in braccio io. Non credere che mi faccia piacere, ho la schiena a pezzi.»

«Allora lascia che tuo marito si abitui. Sarà solo questione di pratica, no?»

«Ha parlato l’esperta», dice Claudia a bassa voce, ma non abbastanza bassa da non farsi sentire.

Rachele alza gli occhi al cielo. «Per favore. Siete tutte uguali, voi madri. Fate tanto le martiri, però poi non mollate l’osso neanche per sbaglio. Ditelo che vi piace, avete bisogno che il bambino dipenda da voi, gratifica il vostro ego.»

Rachele è evidentemente di cattivo umore. Claudia è stanca morta. Ci sono tutte le premesse perché inizino a litigare e so che, a questo punto, a me toccherebbe fare la parte del giullare e distrarle, per evitare che la conversazione degeneri. Ma ho il terrore che in quel caso Rachele tornerà a prendersela con me e a cercare di scoprire che cosa le nascondo.

«Ragazze, diamoci una calmata», interviene Achille al posto mio. «Già ci vediamo poco, non sprechiamo tempo a litigare. Rachele, tutto bene, amore?»

«Giusto», intervengo io rapida, «come va con il tizio della centrifuga?»

Lei scrolla le spalle. «Non ci esco più. Quello era tutto suonato.»

«Ma non mi dire», commenta Claudia. Rachele le lancia un’occhiataccia.

«Ecco perché sei di cattivo umore», le faccio notare. «Non sei uscita con nessun altro?»

«Nessuno di decente. Sono andata a prendere un caffè con un tizio che mi ha chiesto se lavo il bianco insieme ai capi colorati, perché per lui era un po’ l’equivalente della domanda sui figli, se davo la risposta sbagliata non avevo chance.»

«E tu che cosa gli hai risposto?» vuole sapere Achille.

«Ho mentito, ovviamente. Gli ho detto che li separo. Come se esistesse qualcuno che vive da solo e separa il bianco dai colorati. Devi avere almeno quattro figli per accumulare abbastanza bianco in un lasso di tempo decente.»

«O essere un imbianchino», le faccio notare.

«O un infermiere», rincara Achille.

«Io ho sempre separato il bianco dai colorati», interviene Claudia.

«E guarda che fine hai fatto», ribatte Rachele, poi se non altro accenna un sorriso e beve un lungo sorso di Mimosa.

Segue un breve silenzio, durante il quale Rachele mi lancia un’altra occhiata sospettosa.

«Come va la pasticceria?» chiede Claudia ad Achille.

Salvata in corner un’altra volta.

«Fin troppo bene», risponde lui. «Sono distrutto. Vorrei pensare a qualche nuova ricetta, ma non ne ho il tempo. Adesso che ho perso la mia assaggiatrice di fiducia, poi…»

Mi guardano tutti e tre. «Sei ancora a dieta?» chiede Rachele, in un tono stupito che potrebbe offendermi, se non avessi davanti un cocktail con più calorie di quelle che ho ingerito ieri in un giorno.

«Quanti chili hai perso?» vuole sapere Claudia e mi guarda con un’aria vagamente dispiaciuta.

«Quasi cinque», annuncio con orgoglio. «Sto per scendere di una taglia.»

«Sembra che tu li abbia persi tutti in faccia, però», risponde lei.

«E nelle tette», aggiunge Rachele.

«Grazie tante, bell’incoraggiamento. Sono solo un po’ stanca. E poi si sa che la dieta funziona così, non puoi mica scegliere dove far scomparire i chili. L’importante è perderli.»

«Se lo dici tu», risponde Claudia poco convinta.

«Allora, come è andato il viaggio di lavoro con il tuo capo?» chiede Achille.

Rachele si volta di scatto a guardarmi e mi fissa a occhi socchiusi. «Non mi dire…»

Non arrossire, Amanda. Non arrossire, non arrossire. Penso a un ghiacciaio. Allo zucchero. No, allo zucchero meglio di no, non si sa mai che faccia ingrassare anche così. Alle lenzuola di lino bianche. Oh no, le lenzuola no, pessimo esempio. Adesso sono sicura di essere avvampata.

«Ecco che cos’erano quelle vibrazioni strane che percepivo. Sesso. Sesso sfrenato. Hai fatto sesso con il tuo capo?» Rachele mi punta addosso uno sguardo divertito e molto orgoglioso.

Claudia sgrana gli occhi. Achille mi fissa inarcando un sopracciglio. Io butto giù in un sorso quello che resta nel bicchiere.

«Non potrei avere fatto sesso con Alex?» chiedo, in un tono molto poco convincente.

«Ho detto sesso sfrenato. Con Alex non fai sesso sfrenato.»

«E tu che cosa ne sai?» sbotto.

«Tesoro, io capisco se qualcuno fa sesso sfrenato prima ancora di sapere come si chiama. E Alex è più il tipo da… flessioni.»

«Flessioni?» chiede Claudia.

«Il tipo di uomo che fa sesso come se facesse le flessioni, ritmo uniforme, zero fantasia, dura più del necessario e si preoccupa più dei propri muscoli che della donna con cui lo fa.»

«Non è affatto vero», esclamo. Ma devo ammettere che ci ha azzeccato in pieno. «Alex ha un sacco di fantasia a letto», mento. Lo dico a voce troppo alta e al tavolo accanto si voltano divertiti.

«E Paolo che tipo sarebbe?» chiede Claudia. «Sentiamo un po’.»

«Paolo è un tenerone, attento, premuroso e prevedibile come una vecchia pantofola.»

Claudia abbassa gli occhi con l’aria un po’ imbronciata, segno che Rachele ci ha azzeccato.

«No, grazie, non voglio saperlo», esclama subito Achille, quando Rachele sposta gli occhi su di lui. Poi mi guarda. «Hai qualcosa da raccontarci, Cuore?»

A lui non posso mentire, come faccio? E poi con tutto questo parlare di sesso, in testa adesso ho solo Tommaso. Lui e tutti i momenti che abbiamo passato insieme. Chissà che cosa direbbe Rachele, se lo conoscesse. Sono sicura che capirebbe subito che a letto è fantastico, dolce, passionale e imprevedibile. O forse no. Forse si lascerebbe ingannare anche lei dalla sua maschera professionale. Chi si sarebbe mai potuto immaginare che dietro l’uomo rigido e inflessibile che mi ha reso la vita impossibile in ufficio si nascondesse un amante simile?

«Non ci posso credere!» esclama Achille. «Ci sei andata a letto davvero? Allora il tuo fidanzato ha un sesto senso niente male, bisogna riconoscerglielo.»

Annuisco e non posso fare a meno di sorridere. Poi mi ricordo di come è andata a finire. «Ma è stato un disastro», aggiungo subito.

«Non è bravo a letto?» chiede Rachele.

«No, no, non in quel senso. A letto è stato fantastico. È stato così romantico e intenso. Nessun uomo mi aveva mai trattata in quel modo, come se fossi… importante, ecco. Come se fossi speciale. E poi sembrava che mi conoscesse da sempre. Lo so che sembra banale e che lo dicono tutti, ma era proprio così. Certo, quando non stavamo lavorando o non eravamo con i clienti, perché sul lavoro è un vero stronzo.»

«Ma allora perché è stato un disastro?» chiede Claudia.

«Abbiamo riso, abbiamo bevuto, abbiamo ballato, abbiamo fatto sesso per tutta la notte…»

«Che orrore, terribile, proprio», mi sfotte Achille.

«E poi dopo che si è addormentato io me ne sono andata di nascosto.»

Silenzio. Una parte di me sperava che dopo averlo raccontato mi sarei sentita meno in colpa, ma le loro occhiate hanno l’effetto contrario.

«Perché?» chiedono tutti e tre, all’unisono.

«Ma è ovvio perché! Sono fidanzata, no?»

«Con Alex», dice Rachele, in tono sprezzante.

«Sì, con Alex, e lo amo e stiamo per sposarci. E prima di partire gli ho assicurato che non sarei mai andata a letto con il mio capo. Che razza di persona sono?»

«Una che non azzecca le previsioni?» chiede Rachele.

Sospiro. «Facile per voi buttarla sul ridere, ma non c’è niente di divertente. Ho fatto una cosa orribile, sono una persona orribile, inaffidabile, disonesta, falsa, bugiarda…»

«Anche un po’ zoccola», aggiunge Rachele.

«Guarda il lato positivo», interviene Claudia.

«Quale sarebbe?»

«Se non sposi più Alex, non devi stare a dieta!»

«Certo che sposo Alex, chi l’ha detto che non sposerò Alex?»

«Credo che la domanda giusta da fare sia: chi ha detto che lo sposerai?» dice Rachele.

«L’ha detto lui», rispondo, poco convinta.

«Lui ha detto che la sua futura sposa avrebbe indossato un abito a sirena.»

«E la sua futura sposa era lì di fianco a lui. Era evidente che si riferisse a me. Solo che è stato così discreto da non volermelo chiedere davanti a tutti.»

«Già, molto discreto», borbotta Rachele.

«Ma non distraiamoci dal punto importante», dice Achille, con un gran sorriso stampato in faccia. «Chi è lui? Il tuo capo, intendo.»

«Si chiama Tommaso Martini ed è insopportabile, in ufficio almeno. Fuori dall’ufficio a quanto pare si trasforma e diventa… adorabile. E non indovinerete mai dove l’ho conosciuto.»

«In ufficio, visto che è il tuo capo?» dice Claudia.

«No! Sbagliato!» esclamo. «L’ho conosciuto nella pasticceria di Achille. Il giorno dell’inaugurazione.»

«Lo sapevo!» esclama lui. «Il tizio che ti ha riaccompagnata a casa, giusto? Quello dei babà? Lucio me l’aveva detto che ti brillavano troppo gli occhi quella sera, ma ero talmente nervoso che non mi sono fermato a pensarci troppo.»

«Avanti! Mostraci una foto», dice Rachele.

«Non ne ho.»

«Non gli hai scattato neanche una foto?»

«No. Non mi è proprio venuto in mente.»

«Ecco uno dei lati positivi di Tinder, hai sempre la foto del profilo da mostrare alle amiche. E la foto di WhatsApp?»

«C’è una penna stilografica…»

Rachele fa una smorfia.

«Lo so, lo so, ve l’ho detto che sul lavoro è l’uomo più insopportabile del mondo. Ma appena si toglie la maschera diventa un altro.» Perché lo sto difendendo? Non dovrei neanche stare qui a parlare di lui. Non dovrei neanche pensare a lui, se solo pensare a lui non mi rendesse così felice. È istantaneo, come il caffè. Poi mi viene in mente. «C’è la foto su Instagram. È un po’ formale, ma… Aspettate.»

Prendo il cellulare per cercarla e mi accorgo solo in quel momento di avere tre chiamate perse. Tutte e tre di Alex. Mi ha anche mandato quattordici messaggi su WhatsApp. Li apro.

«Merda.»

«Che c’è? Ha cambiato foto e ha messo quella con la fidanzata?» chiede Rachele.

«No. Peggio.»

Torno a leggere l’ultimo messaggio.


Ho appena parcheggiato.



«Sta per arrivare Alex.»

«Dove?» chiedono tutti e tre.

«Qui!»

Mi guardano tutti e tre come se avessi appena detto che i cocktail oggi costano il doppio.

«Non è colpa mia», mi giustifico subito. «Non l’ho invitato io. Gli ho solo detto che ero qui con voi.»

«E allora perché è venuto? Non ricordo di averlo mai visto al Magenta», dice Achille.

Mi stringo nelle spalle. «Non ne ho idea. Mi aveva chiesto di uscire, ma ho visto i suoi messaggi solo adesso.»

«Quando ti aveva chiesto di uscire?»

Controllo l’ora. «Mezz’ora fa.»

«Un uomo previdente», commenta sarcastica Rachele.

«Vi prego, non una parola su quello che vi ho raccontato, ovviamente… È stato un viaggio di lavoro stancante e noioso.»

«Stancante di sicuro», ride Rachele.

Le mollo un calcio sotto il tavolo e in quel preciso istante vedo Alex entrare nel locale.

Mi fa un effetto strano vederlo qui, nel bar dove mi trovo sempre con i miei amici. Sono felice che ci sia, ma ho anche la sensazione che mi manchi un po’ l’aria, come se un genitore mi avesse sorpresa a fare qualcosa che non dovrei. Sposto leggermente con la mano il bicchiere del cocktail e Achille, che mi capisce al volo e non ha ancora fatto in tempo a ordinare, lo prende e se lo piazza davanti.

Osservo Alex, mentre si guarda attorno. È proprio bello, non c’è che dire. Si è tagliato i capelli e ha su la camicia chiara che gli mette in risalto i muscoli delle braccia e delle spalle. Noto che un paio di ragazze lo fissano e agito subito la mano, per chiamarlo. Giù le zampe, care.

Si avvicina a passo deciso e capisco che è scocciato ancora prima che si sieda. «Perché non rispondevi al telefono?» chiede, dopo un saluto rapido e distratto agli altri.

«Scusa, avevo tolto la suoneria. L’ho visto solo adesso. Pensavo che stasera non potessi. Non avevi una riunione di lavoro?»

«L’hanno cancellata. Speravo che potessimo uscire.»

«E infatti, eccoci qui», esclamo con un gran sorriso, indicando il locale con un gesto delle braccia.

«Da soli, intendevo», risponde lui.

«Vuoi ordinare da bere?» chiede Claudia e le voglio più bene che mai. Alex è sempre così antipatico quand’è con i miei amici. Io lo capisco, so che lo fa perché è timido e ha paura di essere giudicato, ma mi rendo conto che non sia una gran compagnia. «Io e Achille non abbiamo ancora ordinato», aggiunge lei.

Alex guarda il bicchiere vuoto davanti ad Achille con aria perplessa. «Farò il bis», risponde il mio amico, dopo un attimo di smarrimento. «Tu che cosa prendi?»

«Un estratto di carote.»

«Due», aggiungo io.

Rachele abbassa subito gli occhi sul tavolo, ma noto comunque la sua espressione sarcastica. L’ultima volta che ho ordinato qualcosa di analcolico è stato tre anni fa. Ed ero sotto antibiotico. Faccio di tutto per evitare di guardare nella sua direzione.

Segue qualche istante di silenzio imbarazzato, che viene spezzato dal trillo del cellulare di Claudia, quando le arriva un messaggio.

«C’è qualche emergenza a casa?» chiede Rachele. «Matteo si è svegliato gridando: ‘Mamma, mamma, perché mi hai abbandonato con questo sconosciuto?’»

Claudia la mette a tacere con un gesto della mano, ma non riesce a trattenere una risatina. Legge il messaggio. Poi avvicina il cellulare alla bocca per registrare. «I pigiamini puliti sono nel primo cassetto in alto. Non prendere quello con i pinguini, è troppo pesante. E neanche quello con le tartarughe, è troppo leggero. Quello a righine azzurre gli va un po’ stretto, ma può andare se non trovi niente di meglio. L’importante è che non gli metti quello rosso che gli ha regalato tua madre, perché non è cotone al cento per cento e Matteo si riempie tutto di puntini. Comunque, fai tu. Se hai dubbi chiamami.»

Non appena smette di registrare, scoppiamo a ridere. Tutti tranne Alex, che la guarda senza capire.

«Paolo è da solo con Matteo», gli spiego io.

Alex si volta verso Claudia. «Quanti anni ha tuo figlio?»

Lei sorride. «Ha tredici mesi.»

«Così piccolo? E lo lasci già da solo?»

«Con il padre», gli faccio notare. «Non l’ha mica lasciato in macchina qui fuori.»

Alex annuisce poco convinto. «Tuo marito è proprio bravo. Io non so se ce la farei.»

«Certo che ce la farai», esclamo subito. «Ce la fanno tutti, basta fare un po’ di pratica.»

Lui scoppia in una risatina. «Per fortuna il problema non si pone.»

Il nodo allo stomaco che si è formato non appena Alex è entrato nel bar si stringe un po’ di più. In quel momento, Achille ferma il cameriere e gli grida le ordinazioni, nel chiasso del locale.

Claudia guarda il cellulare, quando le arriva un altro messaggio. «Oh no.»

«Che succede?» le chiedo.

«Cavoli. Gli ha messo la maglietta più bella che ha. Quella non è del pigiama, la tengo da parte per le occasioni speciali.»

«Dove deve andare a tredici mesi?» chiede Rachele.

Claudia non si degna di risponderle. «Non è per niente facile gestire il guardaroba di un bambino piccolo, credimi. È una di quelle cose che capisci solo quando ti tocca farlo.»

«Questo è poco ma sicuro», sghignazza Achille. «Allora, Alex, come è andata la maratona?» chiede poi.

Lo guardo con un gran sorriso, perché so che non potrebbe fregargliene di meno e se gliel’ha chiesto è stato solo per fare un favore a me.

«È stata dura, ma mi sono piazzato bene, sono proprio soddisfatto del mio tempo», risponde lui.

«Adesso puoi riposarti, finalmente», commento.

«Oh, no. Adesso devo prepararmi per la prossima. Mi piacerebbe provare quella di Tokyo.»

«Oh», sospira Claudia. «Che bella, Tokyo. È stato l’ultimo viaggio che abbiamo fatto io e Paolo da soli. A proposito, avete già pensato a dove andrete in luna di miele voi due?»

Mi blocco e le lancio un’occhiata mortale. Alex la guarda senza capire e poi si volta verso Achille, convinto che la domanda fosse rivolta a lui. Quando si rende conto che non è così, resta spiazzato per qualche istante. «Noi? Non ci sposiamo mica», dice poi, con un sorriso esitante.

Sul tavolo cala il gelo. Io mi sento come se mi avessero dato un pugno allo stomaco. Claudia è mortificata e non sa più dove guardare. In quel preciso istante il cameriere ci serve da bere ed esulto per un istante, prima di ricordarmi che cosa ho ordinato e ritrovarmi davanti un estratto di carote di un colore arancione odiosamente salutare.
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LUNEDÌ arrivo in ufficio con due occhiaie terribili, un’impresa disperata perfino per il costosissimo correttore che mi sono regalata qualche mese fa. Ne ho usato comunque una quantità scandalosa, così adesso sembro solo un panda. Non un panda che ha passato una notte di eccessi in un rave. Neanche il pensiero di poter attivare la Nespresso a distanza riesce a risollevarmi l’umore.

L’unica nota felice della giornata è che se non altro non vedrò Tommaso, dopo la mia fuga vergognosa da Villa Cecilia. Mara mi ha avvertita che lui è di nuovo via per lavoro e che dovremo sbrigarcela da sole. Non ho potuto evitare di chiedermi se dovesse davvero andare via per lavoro o se stesse cercando, semplicemente, un modo per evitarmi, dopo quel che è successo in Umbria.

Quando ho trovato il coraggio, qualche ora dopo essere scappata via come una ladra dalla stanza, gli ho mandato un messaggio: «Scusa» e un cuore. Non riuscivo a farmi venire in mente nulla di più. Avrei potuto inventare una bugia, dire che c’era stata un’emergenza e che ero dovuta scappare, o confessare di essere fidanzata e quindi anche una persona orribile e inaffidabile. Avrei potuto scrivere un sacco di cose, ma ho scelto l’unica parola che riassumeva davvero il mio stato d’animo e quello che sentivo il bisogno di dirgli. Tommaso non ha neanche aperto il messaggio, a giudicare dal colore delle spunte, ma del resto era talmente corto che potrebbe averlo letto senza avere bisogno di aprirlo.

Quel che è certo è che non si è degnato di rispondermi. Non una telefonata, non un messaggio, niente di niente. Immagino che sia ansioso di rivedermi in ufficio tanto quanto lo sono io. Non ho idea di come faremo a lavorare fianco a fianco nei prossimi mesi.

In un attimo di disperazione ho perfino pensato di rinunciare e dare le dimissioni, ma questo lavoro mi piace troppo. D’accordo, alla fine i matrimoni si sono intrufolati anche qui e non è andata esattamente come pensavo – non è andata per niente come pensavo –, però essere parte della B&L mi rende orgogliosa, mi fa sentire importante. Ho l’impressione di contare qualcosa quando sono dietro tutte queste pareti di vetro, e so di poter dimostrare quanto valgo, anche se ancora non ho avuto la mia occasione.

Alla fine, ho deciso di contare sulle sue assenze interminabili almeno per superare i primi giorni di imbarazzo. Poi finiremo per abituarci entrambi e troveremo il modo di convivere. Non siamo certo i primi colleghi a essere andati a letto insieme.

Poi c’è Alex. È stato per colpa sua che stanotte ho consumato tutta la mia scorta di fazzoletti di carta. Confesso che c’è stato un momento, verso le quattro del mattino, in cui non avrei più saputo dire per chi piangevo in realtà e mi sono ritrovata a pensare ai momenti magnifici passati in Umbria, più che agli abiti da sposa a sirena. Ma sentirlo dire che non ha nessuna intenzione di sposarsi, e quindi di sposarmi, è stato un brutto colpo. Non solo per quello che ha detto, ma per il modo in cui l’ha detto. Con quella risata divertita, come se fosse l’ipotesi più assurda del mondo. Non l’ha neanche sfiorato l’idea che io potessi pensarla diversamente, avere altri progetti. Non si è neppure voltato verso di me, mentre lo diceva. Se l’avesse fatto, se avesse cercato la mia complicità, sarebbe stato diverso. Invece mi sono sentita esclusa, tagliata fuori. E non c’è sensazione che odi di più.

Il silenzio dei miei amici, una volta tornata a casa, è stato ancora più imbarazzante. In un’altra situazione sono sicura che mi avrebbero scritto per consolarmi, per sdrammatizzare quel che era successo e aiutarmi a vederlo sotto un’altra luce. Questa volta invece credo che fossero troppo mortificati per me anche solo per trovare le parole giuste. Soltanto Achille ci ha provato, e ci è quasi riuscito, come al solito.

«Non puoi più lamentarti che i matrimoni ti perseguitano», mi ha scritto, poco dopo esserci salutati.

«Non mi sono mai lamentata che fosse il mio matrimonio a perseguitarmi. Sono sempre stati quelli degli altri», gli ho risposto e credo che sia stato lì che ho iniziato a singhiozzare senza ritegno.

La cosa più spiazzante di tutte, devo dire, è stato il modo in cui si è comportato Alex ieri. Superato il malumore iniziale, non era distaccato come al solito. Per tutta la sera è stato particolarmente gentile, attento, premuroso, e non certo perché si fosse accorto di avermi ferita con la sua risposta. Credo piuttosto che fosse ancora un po’ geloso. Non penso che sospetti qualcosa, penso semplicemente che non sopporti l’idea di non avermi tutta per sé ogni volta che vuole. Il viaggio di lavoro dev’essere servito per fargli capire quanto sono importante per lui. O forse l’ha solo reso più possessivo, non saprei.

Quando abbiamo lasciato il bar, ha insistito per salire a casa da me. Gli ho detto di no, che avevo mal di testa ed ero troppo stanca. Lui ha cercato di convincermi e, per un attimo, ho notato un lampo sospettoso nei suoi occhi.

«Non puoi mollarmi così», mi ha detto, arrabbiato, e se non altro per la prima volta ho avuto la sensazione che avesse bisogno di me.

Non riesco proprio a capirlo. Quando siamo da soli diventa romantico e sembra che mi ami alla follia e quando siamo insieme alla sua famiglia mi tratta quasi con freddezza, come se gli dessi fastidio. Per fortuna non manca molto al matrimonio di mio padre. Inizio a pensare che qualche giorno insieme, lontani da tutto, sia proprio quello che ci serve.

Esco dall’ascensore con un sospiro, i tacchi che risuonano sul pavimento lucente dell’ufficio, e lancio subito un’occhiata alla stanza di Tommaso. Perfetto, è tutto immobile e deserto. Mi ero solo dimenticata che a Tommaso Martini non serve essere fisicamente presente per rovinarmi l’esistenza.

Arrivo nel mio ufficio, accendo il computer e prendo il caffè, che è già lì, pronto e bello caldo, che mi aspetta. Un attimo dopo Mara è sulla porta che mi guarda con una faccia da funerale.

«Lo so, ho un aspetto terribile. Ho dormito male», mi giustifico subito. «Ma con un po’ di caffeina in circolo tornerò più efficiente che mai.»

«Me lo auguro», risponde lei, entrando.

«Perché? Che cosa è successo?»

«Dimmelo tu», dice Mara e mi fissa. «Che cosa è successo in Umbria?»

Avvampo e mi chino verso il cestino per buttare il cucchiaino di plastica, mettendoci molto più tempo del dovuto. Lo sa? Possibile che Tommaso gliel’abbia raccontato? So che sono in confidenza e che si conoscono da tempo, ma addirittura fino a questo punto?

Torno a raddrizzarmi e sfoggio un sorriso più sereno e falso possibile. «Niente. Che cosa doveva succedere? Solo che la riunione è durata più del previsto e non siamo riusciti a prendere il treno del ritorno. E c’era un matrimonio, pensa te, quindi, non essendoci nessun ristorante nel giro di chilometri, abbiamo deciso di unirci alla festa. Peccato che il massimo che siamo riusciti a mangiare siano state un paio di tartine in mezzo a una serie di bicchieri di vino e quindi io e Tommaso…» Mi blocco quando mi accorgo che Mara ha inclinato appena la testa e mi guarda senza capire.

«Mi riferivo alla riunione con il cliente. È successo qualcosa?»

«Ah. No, niente di particolare, direi. Abbiamo esposto le nostre idee sui cambiamenti da apportare alla struttura in futuro. Ha parlato praticamente solo Tommaso, io non sono quasi riuscita ad aprire bocca ma, a parte questo, non mi è sembrato che fosse andata poi tanto male.»

«E il cliente ti è parso contento?»

«Direi di sì. Sono stati gentili e sembravano molto orgogliosi di mostrarci il castello e i cambiamenti che hanno apportato. Certo, non sono ancora sufficienti, dovrebbero investire molto di più e adeguare i prezzi di conseguenza, ma bisogna ammettere che il posto è fantastico e la strada intrapresa è quella giusta.»

Mara aggrotta la fronte. «Allora non capisco.»

Inizio a sudare freddo. «Che cosa non capisci?»

«Tommaso era di pessimo umore stamattina. Mi ha chiamata appena ho messo piede in ufficio per dirmi che il cliente era scontento delle nostre idee e che bisognava rifare tutto da capo. Mi ha fatto una sfuriata di dieci minuti sul fatto che non possiamo permetterci scivoloni di questo tipo, che la nostra è un’azienda seria e che siamo responsabili della sua reputazione. E che questo è un cliente importante e non possiamo rischiare di perderlo e…» Lascia la frase in sospeso.

«E?…»

«Niente. Tutto qui.»

«Avanti, Mara, ti conosco, sputa il rospo. Che altro ha detto?»

«Era di cattivo umore, te l’ho spiegato.»

«Sì, sì, d’accordo. Ma che cosa ha aggiunto poi?»

Lei esita e quando parla non mi guarda negli occhi. «Che non era colpa mia. Che era il primo cliente che non era contento di noi e anche il primo cliente che seguivamo dopo ‘la nuova assunzione nel team’ e che non era poi tanto difficile fare due più due e capire di chi fosse la responsabilità.»

Che bastardo.

«Ma non darei troppo peso a quello che ha detto», riprende lei, in tono dispiaciuto. «Era strano oggi. Non l’ho mai sentito così. In passato ha sempre reagito in modo diverso alle difficoltà e ai momenti di crisi. Ci invitava a rimboccarci le maniche, senza perdere tempo a cercare i responsabili. Tutto il contrario del suo atteggiamento di oggi.»

Mi stringo nelle spalle. «Probabilmente ha ragione. Non ne ho azzeccata una con il cliente ed è l’unico a cui sto lavorando. E non si può certo dire che non mi ci stia dedicando anima e corpo.»

«No, certo che no. Tutto il contrario. Ti stai impegnando moltissimo.»

«Ecco, appunto. Quindi può significare solo che non sono all’altezza di questo lavoro.»

E di Tommaso Martini, aggiungo fra me.

Le parole che ha riferito Mara mi feriscono più di quanto sia disposta ad ammettere. Inizio a chiedermi se non sia stato anche per questo che sono scappata via in quel modo dal castello. Perché avevo paura di non essere all’altezza delle aspettative di Tommaso, di non poter aspirare a un uomo come lui.

«Non dire sciocchezze», risponde Mara, «certo che sei all’altezza di questo lavoro. Dobbiamo solo… provare a guardare la situazione da una prospettiva diversa. Sono sicura che ti farai venire in mente qualche idea geniale», conclude con un sorriso, prima di uscire.

Lavoro a testa bassa tutta la mattina: ripasso cifre, proposte, la fattibilità di ogni scenario possibile, non mi distraggo un attimo. Capisco che è ormai ora di pranzo solo quando il mio stomaco borbotta e succede nello stesso istante in cui Mara bussa alla porta aperta.

«Non riesco a crederci», dico, dopo aver dato un’occhiata all’orologio. «È già l’una? Mi sembra di avere iniziato a lavorare da mezz’ora.»

«Significa che è stata una mattinata produttiva», risponde lei. «E che ti meriti un premio. Andiamo al mio ristorante preferito? Non dirmi che sei ancora a dieta», aggiunge subito, quando mi vede esitare.

«No. Non sono più a dieta», rispondo e credo di deciderlo nell’istante in cui lo dico. «Andiamo!»

Poco dopo siamo sedute nel magnifico giardino dell’amico di Mara e io sgranocchio un grissino pregustandomi la parmigiana di melanzane che ho ordinato.

Mara beve un sorso d’acqua e si tampona delicatamente le labbra con il tovagliolo. Devo chiederle che marca di rossetto usa, perché non lascia la minima traccia sul tessuto chiaro.

«Grazie, per prima», comincio.

«Per cosa?» chiede lei.

«Per l’incoraggiamento, perché non te la sei presa con me, insomma, per tutto. Non so come farei in questo lavoro se non ci fossi tu.»

Lei agita una mano in aria. «Non dire sciocchezze. Sei bravissima, Amanda, e sei esattamente la persona di cui abbiamo bisogno qui. Solo dovresti…»

Oddio. «Dovrei?»

Lei ci riflette. Immagino che cerchi il modo più delicato possibile di dirmelo e mi preparo al peggio.

«Fidarti di te stessa», dice invece, alla fine. «Non essere così rigida.»

Rigida? Io? Non riesco a trattenere una risata. «Avevo l’impressione che il mio problema fosse esattamente l’opposto. Che dovrei imparare a controllarmi di più.»

Lei scuote la testa. «Sai che cos’è la prima cosa che mi ha insegnato Tommaso quando ho iniziato a lavorare qui?»

Amanda, non arrossire, non adesso, non azzardarti. «Che cosa?»

«Che dovevo essere me stessa. E non per fare un favore a me, ma per fare un favore all’azienda. Solo essendo me stessa, infatti, avrei potuto dare il massimo.»

Non posso fare a meno di inarcare un sopracciglio. È lo stesso Tommaso Martini che mi trattava da schifo via e-mail? Evidentemente ha smesso di fare il guru. O ha pensato che con me non ne valesse la pena.

«Quando l’azienda ti ha assunta, l’ha fatto per il tuo profilo, Amanda. Era evidente che fossi una donna eclettica, con una vasta esperienza nel settore nuziale e in quello dei viaggi, e con le competenze che ci servivano. Invece sembra che continui a sforzarti di assomigliare a qualcun altro.»

Ci rifletto per qualche istante, mentre sgranocchio un secondo grissino. «Non è così facile», dico poi. «Il lavoro qui è faticoso, richiede un impegno e una concentrazione a cui non sono abituata. Devo sforzarmi di dare il massimo per arrivare anche solo al minimo dei vostri standard. Credimi, tu forse ti ci sei abituata, ma lavorare qui è massacrante.»

Mara mi guarda e scoppia a ridere. «Visto? È questo che intendevo. Come si fa a non adorarti quando sei così sincera?»

Sono stata adorabile? Immagino che nessuno alla B&L si azzardi a dire che in quest’azienda si lavora troppo.

«Probabilmente dovrei capire meglio quando essere del tutto sincera e quando no.»

«Probabilmente», ammette lei. «Ma non dimenticare di essere te stessa. Nessuno vuole un’azienda in cui lavorano solo tante Olga Bruni.»

«Olga Bruni?»

Mara sospira. «Non dovrei averlo detto. Potrei essere licenziata anche solo per averlo pensato. Ti prego, promettimi che non lo riferirai a nessuno.»

«Promesso. Quel che si dice a tavola rimane a tavola.» Sorrido. «Ma chi è?»

«È la project manager del dipartimento del quarto piano. È bravissima, spietata e super efficiente. Gira voce che passerebbe anche sopra il cadavere di tutti i suoi ex pur di ottenere un cliente. E pare che sia una quantità di cadaveri bella consistente…»

Inizio ad avere un sospetto. «Bellissima, alta, magra, elegante, capelli cortissimi?»

Mara annuisce. «Esatto. L’avrai vista al nostro piano ultimamente. Credo che abbia iniziato a uscire con Tommaso…»

Il grissino mi resta incastrato in gola. Bevo un sorso d’acqua, ma non aiuta e inizio a tossire. «Scusa», dico subito. «I grissini, sai…» cerco di giustificarmi in modo patetico. «Come mai lo dici?»

«Non so. Ultimamente Tommaso è diverso, più sereno, ogni tanto l’ho visto perfino sorridere, figurati tu. Ha cambiato anche profumo da qualche settimana. Tu non te ne sarai accorta. È successo più o meno quando sei arrivata, quindi non hai fatto in tempo a conoscerlo prima, ma Tommaso quando vuole diventa spietato.»

«Ma non mi dire», rispondo ironica e lei scoppia a ridere.

«Ormai Tommaso lo conosco bene, capisco di che umore è anche solo dal modo in cui mi scrive un messaggio. Perfino dall’Umbria, quando è successo il disastro con il cliente, mi scriveva in un tono sereno che non era da lui. Immagino che stesse tutto il tempo al telefono con Olga, giusto?»

In quel momento arrivano i nostri piatti e sono grata della distrazione, perché non so come riuscire a parlare di Villa Cecilia senza pensare a quello che è successo nella stanza di Villa Cecilia e diventare del colore dei peperoni che sta mangiando ora Mara.

«Probabile», rispondo infine, anche se sono quasi sicura del contrario. «Non mi diceva con chi parlava, ovviamente.»

Mara annuisce e assaggiamo entrambe il nostro piatto. La parmigiana è deliziosa, filante proprio come piace a me. Mentre mangio, ripenso alla giornata in Umbria. Sì, certo, Tommaso è stato parecchio al telefono, ma non mi ha mai dato l’impressione che si trattasse di telefonate romantiche. Mara ha appena detto che è cambiato da quando sono arrivata io, e se fosse questo il motivo? Possibile che sia io a renderlo felice e spensierato, e non quella Olga dal cuore d’acciaio? Non so se offendermi o essere sollevata dal fatto che Mara non abbia neanche preso in considerazione che la causa dell’umore di Tommaso potrei essere io. Poi mi viene in mente.

«Ma non hai detto che era di cattivo umore, quando vi siete sentiti oggi?»

«Già. Immagino che abbiano litigato. Da un lato mi dispiacerebbe per lui se finisse, dall’altro confesso che ne sarei felice. Quella donna non se lo merita.»

Sorrido. «Gli sei davvero affezionata, eh?»

«Tommaso ha fatto moltissimo per me», risponde lei senza esitare. «Gli sono debitrice. Ha i suoi lati difficili, ma è un uomo meraviglioso.»

Mi torna alla memoria una frase che le era sfuggita al nostro primo pranzo qui. So che non dovrei chiederlo, ma non riesco a trattenermi. «Una volta mi hai detto che due anni fa gli era successo qualcosa, giusto? Sembrava qualcosa di brutto…»

Mara mi lancia un’occhiata distratta, prima di mettersi in bocca una forchettata di peperoni. Chi avrebbe mai detto che fosse il tipo da peperoni arrosto? Questa donna è una sorpresa continua.

«Sì», risponde infine. «Ma preferisco non parlarne. Sono affari suoi, non ho il diritto di raccontare in giro la sua vita sentimentale. Soprattutto adesso che ha una storia con una persona dell’ufficio.»

«Giusto», annuisco subito. «Hai ragione, scusa.»

Vita sentimentale, eh? Quindi si tratta di questo. L’altra volta Mara era stata molto più vaga e non avevo idea che ci fosse dietro una donna. Adesso sono ancora più curiosa di prima.

Mara finisce i peperoni e beve un lungo sorso d’acqua. La guardo con un sorriso. «Vuoi dire che riuscirai a lavorare dopo esserti mangiata quel piatto? Io ci metterei ore a digerirlo.»

«Sì, in effetti non era il piatto più indicato, ma non ho resistito. E poi, senti chi parla. Buone le melanzane?»

Scoppio a ridere. «Deliziose. Quando vai a salutare il tuo compagno del liceo fagli i complimenti da parte mia. È davvero bravo.»

«Lo farò.» Mara sorride. «Non mi hai detto come mai hai interrotto la dieta.»

Oh. Il mio stomaco si contrae di colpo, al pensiero.

Mara deve avere notato la mia espressione, perché aggiunge subito: «Se non vuoi parlarne, non farlo, ovviamente. Scusa, adesso sono io che faccio domande indiscrete».

«No, no, figurati. È solo molto imbarazzante. Per farla breve: il mio fidanzato ha detto che non ha nessuna intenzione di sposarmi. Anzi, di sposarsi, per l’esattezza, io non entravo neanche nel quadro.»

«Mi spiace», dice subito Mara, poi aggrotta la fronte. «Ma non capisco che cosa c’entri la dieta.»

Sospiro. «Volevo entrare a tutti i costi in un abito da sposa a sirena.»

«Oh, Amanda», geme lei e mi prende la mano sul tavolo in un gesto d’affetto che mi coglie del tutto alla sprovvista. Sì, le faccio pena, è evidente. «Ma sono sicura che cambierà idea. E che troverai un altro vestito che ti piace, se quello a sirena non fa per te. Capisco che sia il tuo modello preferito, ma non sempre quello che ci piace ci valorizza. Anche se sono sicura che ti starebbe benissimo», aggiunge subito.

Sorrido. «No, figurati. Non è neanche il mio modello preferito… È quello di Alex.»

L’espressione di Mara cambia all’istante. «Perfetto, allora», dice dopo un secondo. «Sono sicura che a lui starà benissimo.»

E scoppiamo a ridere tutte e due.
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UNO dei motivi per cui ho sempre amato le case mansardate è la sensazione che si prova a stare raggomitolata sul divano quando fuori piove. Mi circondo di cuscini colorati, mi preparo una tisana, sollevo le gambe sul divano e resto così, a far niente, a non pensare a nulla se non al ticchettio delle gocce sul vetro del lucernario. Ha qualcosa di magico. Proprio come la pioggia a primavera, che quando non si trasforma in tormenta assomiglia più a una carezza, a un abbraccio.

È per questo che, nonostante sia venerdì e nonostante l’invito di Achille, stasera ho deciso di restarmene qui a godermi per una volta la mia casetta. Speravo che Alex potesse venire a cena, avevo anche preparato il tiramisù, che è l’unico dolce con cui non combino disastri, ma lui questo fine settimana è di nuovo via. Ha una qualche gara in Veneto, o almeno così mi pare di aver capito. Stavo per protestare e fargli notare che non ci vediamo praticamente mai, ma poi mi sono ricordata del matrimonio di mio padre e ho pensato che fosse meglio restare zitta. Alex ha accettato di venire, sbuffando e brontolando, e immagino che abbia dovuto rinunciare a qualche competizione per accompagnarmi in Toscana, quindi devo solo avere pazienza e aspettare il nostro fine settimana insieme.

Le ultime giornate in ufficio sono state sfiancanti. Tommaso è passato un paio di volte, sempre di corsa e di sfuggita, di passaggio fra una riunione e l’altra. Non mi ha mai guardata negli occhi e ha sempre lasciato detto a Mara. L’unica volta che mi ha mandato una e-mail direttamente c’era scritto solo:


Sollecita questi documenti con urgenza. Grazie. T.M.



Il grazie è stato una pugnalata. Avrei tanto preferito le sue e-mail brusche e villane dei primi giorni, in cui se non altro c’era un po’ di emozione, un po’ di lui. Quel grazie invece era freddo e distante, assomigliava più a una dichiarazione di guerra che a una manifestazione di riconoscenza. Non posso dargli torto, del resto. Anche se preferirei che affrontassimo la questione da adulti, che ne parlassimo e trovassimo il modo di lavorare fianco a fianco senza troppi imbarazzi.

Per fortuna Mara non ha ancora notato nulla di insolito nel suo comportamento nei miei confronti. O almeno credo. Se l’ha notato, a me non ha detto niente. Probabilmente continua ad attribuire eventuali stranezze alla presunta relazione con quella Olga.

Da quando Mara mi ha fatto il suo nome, al ristorante, non ho potuto smettere di pensarci. Possibile che Tommaso stesse davvero con lei, anche quando è venuto a letto con me? Non che io sia nelle condizioni di giudicarlo, ovviamente, visto che un fidanzato ce l’avevo eccome, e in teoria anche sul punto di sposarmi. Potrebbe essere, ma qualcosa mi dice di no. È soprattutto per l’espressione negli occhi di Olga ogni volta che l’ho vista con lui. Quella era una donna a caccia, decisa a usare ogni arma pur di conquistarlo, non una donna soddisfatta e innamorata. E Tommaso… No, neanche lui mi dava l’impressione di essere felicemente fidanzato. Non che abbia le basi per dirlo, ovviamente. A dire il vero, non so quasi niente di lui.

Bevo un sorso di tè e mi cade l’occhio sull’invito di mio padre. La sua futura moglie mi ha perfino mandato un paio di messaggi per ricordarmi del suo addio al nubilato e chiedere se fossi proprio sicura di non riuscire a liberarmi. Le ho risposto che mi spiaceva moltissimo ma era impossibile e che ci saremmo viste il giorno del «secondo matrimonio di mio padre». Sì, ho scritto proprio così. Lo so, sono una persona orribile. Se speravo che lei si sentisse anche solo minimamente in colpa per avermi tenuta all’oscuro di tutto fino all’ultimo ed essersi scordata che il suo futuro marito ha anche una figlia, ecco, mi sbagliavo. Lei mi ha risposto con un entusiasta «Non vedo l’ora, tesoro», seguito da una quantità stucchevole di cuori e baci ed emoji varie.

Lo so che dovrei essere felice per mio padre, come ha detto Achille, e so anche che è meglio per tutti che lui abbia una donna accanto. A voler essere egoista, è meglio perfino per me. Viviamo lontani e lui inizia a invecchiare, prima o poi avrei dovuto cercare di farmi venire in mente una soluzione diversa, non sarebbe rimasto autonomo per sempre. Forse mi sarebbe toccato perfino chiedergli di trasferirsi da me, una possibilità che mi manda nel panico solo a pensarci. Non potrei mai vivere con lui, finiremmo per odiarci a vicenda. È l’uomo più adorabile del mondo, è generoso e premuroso e pieno di attenzioni. Ma è anche caotico, irresponsabile e insofferente a ogni regola. Quindi quella Gaia o come cavolo si chiama dovrebbe essere un sollievo per me. Io però ancora non riesco a immaginare mio padre sposato con una donna che non sia mia madre. E questo è uno dei motivi per cui andare al loro matrimonio mi spaventa tanto. Dovrò essere molto più adulta e ragionevole di quello che credo di essere.

L’altro motivo è molto più superficiale, ma dalla soluzione altrettanto difficile: non so che cosa mettermi. Certo, potrei andare a comprarmi qualcosa. Adesso che sono dimagrita un po’, poi sono sicura che troverei qualche vestito adatto. Anche se non so quale possa essere il vestito adatto a un matrimonio in una cascina. Non riesco a smettere di pensare a quello che mi ha detto Achille e in fondo so che ha ragione: il Valentino rosso sarebbe perfetto per l’occasione. Inoltre, renderei felice mio padre, visto che me l’ha regalato lui. Eppure, l’idea di indossarlo mi terrorizza. A furia di rimandare, è diventata una sorta di prova da superare.

Forse la sto facendo più grande di quel che è. Sto esagerando. È solo un vestito, dopotutto. Un vestito molto rosso e molto costoso, ma solo un vestito. E poi, non so ancora se sia della mia taglia oppure no. E non ha senso che continui a rimandare la decisione senza sapere se posso indossarlo. Magari scoprirò che mi va troppo stretto o troppo largo o troppo corto e non avrò più nessuna decisione da prendere. Più facile di così.

Appoggio la tazza sul tavolino e mi convinco ad alzarmi. Vado in camera e apro l’armadio. Il Valentino rosso è lì, insieme agli altri abiti che mio padre mi ha regalato nel corso degli anni, nella sua custodia nera ed elegante.

Lo tiro fuori e apro la cerniera, poi lo prendo e me lo appoggio addosso. Sto per voltarmi verso lo specchio, ma mi trattengo. Indossalo, mi dico. Prima indossalo.

Così inizio a spogliarmi ed evito di guardare lo specchio finché non mi sono infilata il vestito e ho chiuso la cerniera con qualche contorsione. Cerniera che, con mio grande stupore, aderisce perfettamente al mio corpo, né troppo larga né troppo stretta. È perfetta. Sembra che questo vestito mi sia stato cucito addosso. Prima di voltarmi verso lo specchio, mi godo la sensazione del tessuto raffinato, il modo in cui mi scivola sui fianchi e aderisce in tutti i punti giusti, come una seconda pelle. Perfino la scollatura, che mi era sempre sembrata molto sfacciata, è profonda quanto serve a catturare lo sguardo, ma non rivela nulla di più del necessario e non mi fa sentire troppo nuda. È impossibile sentirsi sbagliata con questo abito addosso, penso. Prendo un profondo respiro e mi guardo allo specchio.

E il respiro mi si incastra in gola. Mi ci vuole un attimo per riconoscermi nell’immagine davanti a me. Poi mi ricordo. Mi volto di nuovo verso l’armadio, prendo le Louboutin e me le infilo. Ora sì. Torno a guardarmi allo specchio.

C’è qualcosa di magico nel modo in cui il vestito mi ha trasformata. Sono sempre io, ovviamente, ma una versione molto più elegante e più sicura di se stessa.

Sì, perché quella nello specchio è una donna determinata, sensuale, che non ha paura di essere guardata.

Tolgo la pinza che tiene raccolti i capelli e li lascio cadere sulle spalle. E all’improvviso la vedo. Nello specchio, fra i miei lineamenti si fanno strada quelli di mia madre. Quelli delle foto che ho guardato per ore, ogni volta che sentivo la sua mancanza, quelli che ripescavo dal fondo dei miei ricordi per cercare di trattenerla con me e non lasciare che i pochi momenti che ancora custodivo svanissero.

Un attimo dopo, inizio a piangere.

Non so neanch’io perché piango, se lo faccio perché mia madre mi manca da morire e non è giusto che non possa essere qui con me, non è giusto che io debba andare a casa di mio padre solo per vederlo baciare un’altra donna e mettersi un’altra fede al dito. Se piango perché le assomiglio ma non sono bella come lei e non so che cosa penserebbe di me, vedendomi oggi, con tutti i miei fallimenti attorno. Se piango perché non credo di essere diventata la principessa che lei avrebbe voluto farmi diventare e chissà che non ci sarebbe riuscita, che non sarebbe riuscita a domare il mio carattere ribelle e un po’ caotico e a trasformarmi nella donna meravigliosa che vedeva quando mi guardava e che io, invece, non riesco a ritrovare.

Non sarò mai bella come lei, questo lo so, l’ho sempre saputo. Non sarò mai abbastanza. Non sono mai stata abbastanza. E neanche questo vestito rosso magnifico potrà mai cancellare la realtà. Non mi stupisce che tutti gli uomini della mia vita mi vogliano diversa da come sono. Che mio padre continui a regalarmi abiti eleganti nella speranza di farmi assomigliare un po’ di più a lei. Che Alex mi voglia più magra, vestita in modo diverso, più compita e raffinata. Che Tommaso Martini… Non riesco neanche a finire il pensiero. A lui forse andavo bene così com’ero, prima che scoprisse come sono. Prima che lo piantassi in asso come una vigliacca. A lui andavo bene così com’ero, ma solo perché non sapeva come sono davvero. E adesso che l’ha scoperto, non vuole neanche rivolgermi la parola, tanto mi disprezza.

Mi tolgo il vestito con gesti rapidi, lo sistemo sull’appendino, chiudo la custodia e lo rimetto nell’armadio. Poi torno a infilarmi la tuta che avevo prima. E capisco che c’è solo una cosa che può farmi stare meglio, anzi peggio, adesso. Così vado dritta in cucina, apro l’anta del frigo e tiro fuori il tiramisù che avevo preparato per la cena con Alex.
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«L’HAI buttato?»

Annuisco con aria colpevole. «Quel poco che era rimasto.»

Rachele mi guarda con un’espressione di rimprovero. «Potevi portarmelo qui oggi!»

Scoppio a ridere e indico la pasticceria con un cenno. La vetrina dei dolci è strapiena di pasticcini e di torte. Achille ha iniziato perfino a preparare qualche prodotto salato, come pizzette, salatini e tramezzini deliziosi. Il suo locale ormai è sempre affollato, che sia l’ora dell’aperitivo o quella del tè.

«Dovrò trasferirmi in un posto più grande, se continua così», ha detto a me e Rachele quando siamo arrivate, poco dopo averci salutate.

«Guarda il lato positivo», gli ho risposto io. «Potrai cambiare il colore delle pareti.»

Lui mi ha fatto una smorfia ed è tornato al lavoro.

«Volevi che portassi un tiramisù fatto da me nella pasticceria di Achille?» le chiedo. «Mi avrebbe uccisa.»

Lei si stringe nelle spalle. «Sempre meglio che buttarlo nel cestino della spazzatura. Avresti potuto passarmelo senza farti notare. Era buono almeno?»

«Non lo so», ammetto. «Era salato.»

«Salato?»

«Forse perché piangevo come una fontana mentre lo mangiavo. E comunque ero troppo triste per sentirne il sapore.» Mi prendo il viso fra le mani. «Non posso crederci. Con tutta la fatica che avevo fatto per mettermi a dieta. E adesso ho mandato tutto al diavolo in due minuti.»

«Hai fatto fuori mezza teglia di tiramisù in due minuti? Allora l’ultima cosa di cui devi preoccuparti sono i chili di troppo. Avrai lo stomaco gonfio come un pallone.»

Abbasso gli occhi sulla mia pancia. «Non sono gonfia. Sono grassa», gemo.

«Ma smettila. Stai benissimo. E poi se non hai sentito il sapore non conta, secondo me. Se non senti il sapore, non ingrassi.»

La guardo, indecisa se mandarla al diavolo o abbracciarla. Nei momenti di crisi Rachele è insostituibile. O ti affonda del tutto o ti fa dimenticare qualunque cosa.

Non mi spiego come mai non sia ancora riuscita a trovarsi un fidanzato decente. Rachele è una donna fantastica. È bella, ha un corpo stupendo, è intelligente, è piena di entusiasmo e di voglia di fare. Se solo non la usasse quasi tutta per passare da un uomo all’altro.

Che sia questo il suo problema? mi chiedo, mentre lei controlla i messaggi sul cellulare. Che sia troppo irrequieta per accontentarsi di un uomo solo? In fondo, non so nemmeno io se riesco a immaginarmela fidanzata. Credo che si annoierebbe dopo qualche mese e avrebbe voglia di passare al prossimo. Chissà se è per questo che si sceglie sempre tutti quei tizi assurdi, come se non volesse trovare quello giusto. Ma poi, qual è quello giusto, mi domando. Quello che ti fa sentire al sicuro, come Alex, o quello che ti fa ridere, come Tommaso? Quello che conosci bene o un uomo misterioso di cui non sai praticamente nulla? Come si fa a scegliere?

«Merda», borbotta Rachele, guardando il cellulare.

«Che succede?»

«Il tizio con cui dovevo uscire stasera mi ha tirato un bidone. Lo sapevo che non dovevo dirgli la mia vera età prima di uscire.»

Sgrano gli occhi. «Non dirmi che hai messo un’età falsa su Tinder, ti prego.»

«Certo che ho messo un’età falsa. Lo fanno tutti, cara mia. E tutti, di conseguenza, quando leggono la tua età ti aggiungono almeno cinque o sei anni. Se avessi messo la mia vera età avrebbero pensato che ne ho quarantacinque!»

Il ragionamento è un po’ contorto, ma non fa una piega. «E lui quanti ne ha?»

Rachele non risponde. «È abbastanza giovane…»

«Giovane quanto?»

Mi mostra la foto del profilo. Un tizio dal corpo scolpito dai muscoli, intento a scalare una parete di roccia. «Non avrà neanche trent’anni! Mentono tutti anche sui pettorali, su Tinder?»

Lei scoppia a ridere. «Anche se fosse, gliene restano comunque abbastanza per i miei gusti.»

«Ma perché non provi a conoscere qualcuno in un modo più… tradizionale?» le chiedo.

«Tipo?»

«Sul lavoro. In qualche locale. Anche qui. Sono sicura che ci sarà qualcuno di interessante.» Mi volto per controllare gli altri tavolini e quasi mi prende un colpo.

Seduta in un tavolo d’angolo, vicino alla porta, c’è la tizia di Viva Vegan che ho visto all’inaugurazione. E di fronte a lei, oltre una meringata gigante e uno dei babà in pasta di mandorle di Achille, c’è Tommaso Martini in persona, o «T.M.» come si è firmato l’ultima volta che ci siamo sentiti.

Indossa una camicia blu che gli dà un aspetto particolarmente informale. E particolarmente bello, devo ammettere. Ha il ciuffo un po’ spettinato, che gli ricade sugli occhi, e sta sorridendo per qualcosa che ha detto la sua amica.

Mi volto di scatto e cerco di girare la sedia in modo da dargli le spalle.

«Che ti prende?» chiede Rachele, guardandosi attorno a sua volta.

«Niente. Ti prego, non guardare e non indicare. E soprattutto non urlare. Ma c’è il mio capo.»

«E allora? È sabato, non devi mica essere al lavoro. Perché ti nascondi?»

«Il. Mio. Capo», ripeto, in tono enfatico. «Quello con cui sono andata in Umbria.»

«Mister Penna stilografica? Quello che ti sei portata a letto?» dice lei, a voce così alta che mezzo locale si gira verso di me. L’altra metà non posso vederla, perché è alle mie spalle, ma sono sicura che ha fatto altrettanto. Fra cui probabilmente Tommaso e la tizia di Viva Vegan.

Mollo un calcio a Rachele sotto il tavolo, abbastanza forte da strapparle un urletto. «Si è voltato?» le chiedo.

«Come faccio a saperlo?» risponde lei. «Mi hai detto di non guardare.»

«Ti ho detto anche di non urlare e ti hanno sentita perfino per strada. Dimmi se mi sta fissando, ma non farti notare troppo.»

Lei si mette una mano sulla guancia in modo ridicolo e sbircia fra le dita. «Sì, credo che mi abbia sentita.» Poi, con orrore, la vedo muovere l’altra mano in un cenno di saluto.

«Chi stai salutando?» le chiedo, terrorizzata.

«Lui. Mi ha sorriso. È proprio un bel tipo. Molto educato.»

«Grazie tante.»

«Prego. Visto che tu l’hai piantato in asso, non ti spiace, vero, se ci provo io?»

«Certo che mi dispiace!»

Rachele mi guarda con un sorrisetto. «Stavo solo seguendo il tuo consiglio. Non hai detto tu che dovevo cercarmi qualcuno in modo più tradizionale, per esempio nella pasticceria di Achille?»

«Non intendevo lui. Non sapevo neanche che fosse qui. E adesso che cosa faccio?»

«Ci lavori insieme, no? Che cosa faresti se lo incontrassi in ufficio?»

«Cercherei di nascondermi», rispondo subito.

«Molto maturo. E se non potessi nasconderti?»

«Ma che ne so», sbotto. «Non lo vedo mai in ufficio, grazie al cielo. È sempre in trasferta o in qualche riunione.»

«Vuoi dire che non l’hai ancora visto da quando avete fatto sesso?»

«Puoi parlare più piano?» le sibilo. «L’ho visto, ma di sfuggita. Più che altro ci siamo scritti via e-mail.»

«Io non riesco a credere che tu sia la stessa persona che un attimo fa se la prendeva con chi cerca tizi su Tinder invece di ricorrere a un bel faccia a faccia.» Rachele mi guarda, più seria. «Adesso ti alzi e vai a salutarlo educatamente.»

«Non ci penso neanche», rispondo, in tono un po’ infantile, devo ammetterlo, come se non lo fosse già stare seduta tutta storta nel tentativo patetico di non essere vista in faccia.

«Amanda. Dico sul serio. Ci lavori con quel tizio. Ti ricordo che è da lui che dipende il tuo stipendio. E quale posto migliore della pasticceria di Achille per rompere il ghiaccio? Praticamente giochi in casa.»

Ci rifletto un attimo. Ma so già che ha ragione. Quando parla in quel tono lì, seria e inflessibile, Rachele ha sempre ragione.

«E va bene», sospiro. «Ma che cosa gli dico?»

«Come stai? Che bello qui, non è vero? Quanta gente. Che buoni i dolci. Achille è un genio. Tanti saluti e ci vediamo in ufficio», risponde lei. «Facile e indolore. E lunedì sarà tutto meno imbarazzante.»

«Va bene. Hai ragione.» Prendo un respiro profondo. «Oddio, non ce la faccio.»

«Se preferisci vado io da parte tua…»

«Va bene, va bene. Vado.»

Mi faccio forza, mi alzo, sistemo la gonna – perché ho messo proprio questa e non quella nera che mi sta molto meglio, perché? – e mi volto.

Tommaso non mi sta guardando, ha ripreso a parlare con la tizia di Viva Vegan. Mi dirigo verso di loro e in tre passi sono lì.

«Ciao», esclamo, con quella che vorrebbe essere una voce squillante e invece mi fa sembrare un ranocchio con la raucedine. «Che sorpresa.»

Lui si volta, mi piazza addosso i suoi meravigliosi occhi azzurri e non accenna neanche mezzo sorriso. «Amanda», dice, come se leggesse il nome del serpente velenoso che l’ha appena morso. Con lo stesso identico entusiasmo.

Mi volto verso la donna di fronte a lui, cercando di continuare a sorridere. «Molto piacere. Ci siamo viste all’inaugurazione. Sono la migliore amica di Achille», aggiungo, in un tentativo patetico di guadagnare punti.

Poi cala il silenzio. Nessuno dei due apre bocca.

«Avevi bisogno di qualcosa?» mi chiede infine Tommaso, gelido.

«No, no, no. Volevo solo salutarti… salutarvi, ecco. Tutto qui. Godetevi i dolci. Ci vediamo lunedì, quindi.»

Lui inarca appena un sopracciglio. «Non credo che ci sarò.»

«Ah, già, uno dei vantaggi di essere il capo, eh?»

Oddio, Amanda, ti prego, fermati. Perché quando sono nervosa inizio sempre a parlare a sproposito, scavandomi la fossa da sola?

«Sempre se non devi rimediare agli errori dei tuoi dipendenti», risponde lui, e questa volta il tono non è gelido, è appuntito e affilato e mi entra dentro come una lama.

Deglutisco. «Buon pomeriggio, allora», concludo e mi volto prima di vedere la sua espressione che sarà sicuramente soddisfatta, dopo avermi mortificata in questo modo.

«Non è andata bene», indovina Rachele quando torno a sedermi.

«No, ma avevi ragione tu. Adesso se non altro in ufficio sarà molto più facile. Prima mi sentivo in colpa nei suoi confronti. Adesso sono incazzata e questo rende tutto molto più facile.»

Tommaso e la sua amica se ne vanno poco dopo la mia scena penosa. È Rachele ad avvertirmi che posso sedermi di nuovo in modo normale e che non c’è più bisogno che stia tutta storta.

Il vantaggio di essere arrabbiata, e non triste, è che quando sono arrabbiata non sento il bisogno di mangiare dolci. Non ci riesco proprio, mi passa completamente la voglia. Non ne sentirei comunque il sapore, finché mastico rabbia.

Verso le sei del pomeriggio, Achille riesce a raggiungerci e porta con sé due piattini con sopra altrettante fette di torta.

«Finalmente ho un momento», esordisce, sedendosi. «L’ora del tè è quasi finita. Fra un po’ però inizia l’aperitivo.»

«Dovresti assumere qualcuno», gli propone Rachele. «Altrimenti non ce la farai.»

«Sì, ci sto pensando. Il problema non è la sala. La ragazza che serve ai tavoli è bravissima e molto veloce. È il laboratorio. Lì devo esserci per forza io, almeno adesso. Ma cercherò un secondo aiutante.»

«Se hai bisogno fammi sapere. Ti mando il curriculum», dico, mesta.

Lui mi guarda perplesso. «Non eri un astro nascente della B&L?»

«Da lunedì assomiglierò di più a una stella cadente. Che sta per spiaccicarsi dritta in strada.»

Achille lancia a Rachele un’occhiata interrogativa.

«C’era qui Mister Penna stilografica», risponde lei. «E sembra che non l’abbia presa molto bene.»

«C’era il tuo capo? Accidenti, potevi avvisarmi!»

«È uno stronzo. Un maleducato, un cafone, un villano, uno…»

«Screanzato, incivile, zotico?» suggerisce Rachele.

«Che cosa avresti preferito, che fosse felicissimo per essere stato piantato in asso? Come se gli avessi tolto un peso di dosso e non fosse costretto a dirtelo lui?»

Accidenti. Odio Achille quando ha ragione.

«Sei già figo, hai una pasticceria di successo e un fidanzato meraviglioso. Non potresti essere almeno stupido?» ribatto.

Lui scoppia a ridere e spinge le porzioni di torta verso di noi. «Stupido non so, ma con questo potrei avere combinato un disastro. Ho bisogno della mia assaggiatrice di fiducia. E della sua migliore amica», aggiunge guardando Rachele, prima di scoppiare a ridere.

«Grazie tante», borbotta lei.

«No, non posso, Achille. Grazie lo stesso.»

«Ma hai smesso con la dieta, no?»

«Sì, ma sono troppo arrabbiata per mangiare un dolce. Soprattutto se devo darti un parere.»

Lui resta in silenzio per qualche istante. «D’accordo», dice poi. «Vorrà dire che la preparerò un’altra volta. È una nuova ricetta. È la torta che mi preparava mia mamma quando ero piccolo.»

«Oh, Achi», esclamo e gli poso una mano sul braccio. «Dovevi dirmelo subito. Certo che la assaggio allora.»

I suoi genitori non si sono fatti vivi. Non sono mai venuti a vedere la pasticceria, non gli hanno neanche chiesto di mandare una foto o come andavano le cose. Achille è sempre sorridente e allegro, non si lamenta mai, e ogni tanto mi dimentico che anche per lui non è sempre facile. So che il modo in cui si sono comportati i genitori gli ha fatto male e continua a fargliene, che alcune ferite non si saneranno mai del tutto.

Mi sento improvvisamente in colpa. Io stavo qui a lamentarmi dei miei problemi insignificanti e non sono stata capace di riconoscere i suoi. Una brava amica capisce da sola quando è il momento di aiutare, non aspetta una richiesta esplicita. E nel caso di Achille, questa torta è la richiesta più esplicita che lui possa fare.

«Non hai detto che eri arrabbiata e non sentivi il sapore?» risponde lui.

«Sì, ma adesso sono diventata triste», dico con un sorriso, «quindi sono dell’umore giusto.»

Lui scoppia a ridere. «È la torta che preparava sempre mia mamma la domenica, quella con la farina di mandorle e la buccia di arancia. Era l’unico giorno in cui potevo dormire, ma mi svegliavo comunque presto perché il profumo arrivava fino in camera mia. Ricordo che lei si arrabbiava perché non la lasciavo neanche raffreddare e la mangiavo ancora tiepida.»

Sorrido. «Tu uccideresti per molto meno. Ricordo la scenata che mi hai fatto quella volta che ho mangiato una fetta di torta al cioccolato uscita da poco dal forno.»

«Già. Certe cose si ereditano, immagino, nonostante tutto.»

In quel momento si sente un gran fracasso arrivare dal laboratorio dietro il bancone. Un suono metallico e poi qualcuno che impreca.

Achille alza di scatto la testa. «Altro che apprendisti mi servono…» borbotta. «Scusate, vado a vedere che cosa è successo.»

«Al ritorno avrai il mio verdetto», gli prometto.

«E anche il mio, per quanto non interessi a nessuno, a quanto pare», aggiunge Rachele.

Achille sorride e scappa via.

«Il cellulare!» gli grido dietro, quando vedo che l’ha lasciato sul tavolo accanto al mio. Ma lui ormai è già scomparso oltre la porta a battenti.

«Allora, prima tu o prima io?» chiede Rachele, evidentemente impaziente di provare il dolce.

Io prendo in mano il piattino, lo sollevo e lo avvicino al naso. Si capiscono un sacco di cose dal profumo di una torta. Se c’è troppo burro, se è troppo cotta o troppo poco, se manca lo zucchero. Rachele però mi guarda e alza gli occhi al cielo.

«Per la miseria», sbotta, «non possiamo mangiarla e basta?» E senza aspettare una mia risposta ne stacca un pezzo con la forchetta e lo mette in bocca. Poi chiude gli occhi, deliziata. «Dio mio», mormora dopo qualche istante, «è ottima.»

La assaggio anch’io e non posso che darle ragione. Achille ha superato se stesso, e non era per niente facile. La torta è squisita. Non vado matta per la farina di mandorle, ma in questo caso si nota appena, perché unita al retrogusto di arancia dà vita a un sapore unico, con una punta di amaro a stemperare il dolce. «È perfetta», concordo. «Assolutamente perfetta.»

Poi mi viene un’idea.

Prendo il cellulare di Achille. Abbiamo memorizzato entrambi l’impronta digitale dell’altro, per poter accedere al cellulare in caso di emergenza. Credo che Achille sia l’unica persona sulla faccia della terra con cui potrei farlo. Non mi sognerei di permetterlo a nessun altro, neanche ad Alex. Ma siamo entrambi d’accordo che potrebbe arrivare un giorno in cui si rivelerà una fortuna. E sappiamo che l’altro non si azzarderebbe mai a ficcare il naso nel nostro cellulare senza avere un motivo valido. Fino a oggi.

Sblocco il telefono e apro la rubrica.

«Che cosa fai?» chiede Rachele, aggrottando la fronte.

Alzo la mano per farle cenno di aspettare. «Avvisami se arriva, per favore.»

Scorro la rubrica e trovo il numero che cercavo. Esito giusto un paio di secondi, chiedendomi se non sto commettendo un errore gigantesco, che potrebbe costarmi l’amicizia più importante che ho. Poi sento la sua voce da dietro la porta a battenti, che grida qualche istruzione. Devo sbrigarmi. O adesso o mai più.

Copio rapidamente il numero nella mia rubrica e rimetto il cellulare di Achille al suo posto. Poi seleziono il nuovo contatto per mandare un messaggio su WhatsApp, clicco sulla macchina fotografica e scatto una foto della fetta di torta, dopo averci sistemato dietro il menù della pasticceria con il logo bene in vista.


Te la ricordi? Chissà se sarà buona come la tua. Achille.



E ci aggiungo un cuore.

«Sta arrivando», sussurra Rachele.

Io memorizzo rapidamente il contatto come «Mamma A.», poi chiudo tutto, con il cuore che batte all’impazzata. Rachele mi lancia un’occhiata di rimprovero.

Prima o poi dovrò confessare come è andata, se non voglio ricevere messaggi di sua madre da qui all’eternità. E, se mai mi rispondesse, non sarà troppo difficile inventare una scusa per il numero sconosciuto. Achille potrebbe averne un secondo che usa solo sul lavoro, per esempio.

Sarà molto difficile invece trovare una scusa per aver fatto qualcosa di imperdonabile come intromettermi nel suo rapporto con i genitori.
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«TOC Toc. Posso entrare?»

La voce della mia futura matrigna mi sveglia. Mi ero dimenticata quanto si dormisse bene in cascina da papà. Ho deciso di passare la notte qui, in Toscana, per evitare di fare tardi al matrimonio, altrimenti lui non me lo avrebbe mai perdonato. Alex, invece, ci raggiungerà in tempo per la cerimonia. Meglio così. Non sono dell’umore giusto oggi per pensare al matrimonio che non avrò mai ed è esattamente quello che faccio ogni volta che lo guardo negli occhi.

«Entra pure», farfuglio, mentre mi alzo a sedere sul letto, ancora insonnolita.

La guardo e rimango scioccata. Ha gli occhi gonfi e l’unica spiegazione possibile è che abbia pianto parecchio.

«Gloria!» esclamo. «Oh mio Dio, stai bene? Cos’ha combinato mio padre?» Riesco quasi a empatizzare con lei. E credo anche di essermi ricordata il suo nome, quello vero.

«Tuo padre non ha fatto nulla di male. Io, invece, mi sento uno schifo.» Mi lancia un’occhiata insicura, poi si avvicina e si siede sul bordo del letto. «Ho paura che possiate pensare che io voglia sostituire Erminia», dice, dopo qualche istante di silenzio. «Temo che un giorno tuo padre si possa svegliare e accorgersi di non volere nessuna al suo fianco che non sia lei, o che tu finisca per odiarmi solo perché voglio essere presente nella tua vita. Mi sento un’ospite, una presenza solo temporanea, e… non vorrei che fosse così.»

Mi viene da piangere. Credo di essere in gran parte responsabile di questo suo stato d’animo e non posso fare a meno di sentirmi in colpa per aver declinato l’invito all’addio al nubilato. Nessuna donna dovrebbe sentirsi così «inadatta» il giorno del suo matrimonio. Così, senza nemmeno pensarci, mi ritrovo a stringerla in un abbraccio.

Quando mi separo e la guardo, ha un sorriso mesto negli occhi. Credo di capire perché mio padre abbia perso la testa per lei anche se, con me, cerca di non darlo a vedere. È evidente che si tratta di una donna passionale e dal cuore buono. E ho il sospetto che non sarebbe capace di mentire neanche se ci provasse, cosa che, probabilmente, fa molto di rado.

«Tu non sei un’ospite temporanea», la consolo. «Che io sappia, mio padre non ha mai avuto una donna al suo fianco in tutti questi anni e se ora ci sei tu, se ha scelto te, significa che vuole te e nessun’altra. Da quando la mamma è morta, è iniziato un nuovo capitolo nelle nostre vite, e un altro ancora inizierà tra qualche ora.» Mentre pronuncio queste parole, comincio a piangere, ma anche a sorridere. «Mi dispiace se ti ho dato un’impressione sbagliata, ci vorrà del tempo per instaurare un rapporto vero, ma sono sicura che riusciremo a diventare una famiglia. Sono una pasticciona, e sono anche un po’ antipatica, a volte, ma vorrei che mi facessi una promessa.» Faccio una breve pausa, per mandare giù il nodo in gola che mi è appena venuto, poi continuo. «Non arrenderti con me», le dico, a bassa voce.

«Non ho mai pensato di farlo», risponde lei, sorridendo, con le lacrime agli occhi. Ci abbracciamo di nuovo e un istante dopo lei si alza ed esce dalla mia stanza con un passo molto più leggero di quello con cui era entrata, e si chiude la porta alle spalle.

Rimango seduta sul letto a guardare le mie gambe che ciondolano per una buona mezz’ora, finché non mi arriva un messaggio da parte di Alex.


Sono quasi arrivato.



Bene, lui è quasi arrivato e io sono ancora in pigiama, con gli occhi gonfi e un odore poco convincente. Lancio un’occhiata all’orologio. Posso ancora farcela. Mi butto nella doccia e mi vesto alla velocità della luce. Con me ho solo il Valentino rosso. Sapevo che non lo avrei mai indossato a meno che non fossi stata costretta e sapevo anche che portarmelo dietro mi avrebbe permesso di accettare finalmente i regali che mi fa mio padre. Ieri, mentre preparavo la valigia, in un momento di lucidità mi sono resa conto che oggi non avrei dovuto pensare a me stessa. È il giorno di papà e, se a papà piace il Valentino rosso, sua figlia potrà mettersi il Valentino rosso senza farne una tragedia. Dopotutto, nessuno mi obbliga a guardarmi di nuovo allo specchio.

Alex entra in camera quando ho appena finito di indossarlo e mi sto infilando le Louboutin.

«Ma come ti sei conciata?» sono le prime parole che gli escono di bocca.

«Anch’io sono felice di vederti!» rispondo prontamente. Ho deciso che nulla potrà rovinare la mia meritata serenità.

«Ma non ti sei accorta che giù sembra la fiera del paese?» continua lui, imperterrito. «In giardino, i tavoli per il banchetto hanno le tovaglie a quadretti bianchi e rossi, al posto dei fiori ci sono composizioni con il fieno ovunque e potrei giurare di aver visto un cameriere portare in giro un vassoio pieno di mortadella. Come se non bastasse, oltre a essere fuori luogo, questo vestito ti allarga i fianchi. Ma forse non è il vestito, non ti eri messa a dieta?»

In un’altra situazione probabilmente ci sarei rimasta malissimo. Mi sarei sentita subito in colpa, mi sarei data della stupida e mi sarei torturata con l’elenco delle cose che avevo sbagliato. Ora però è diverso.

Questa casa e la conversazione che ho appena avuto con la futura moglie di mio padre mi hanno dato una forza nuova. Così, invece di fustigarmi, mi prendo un attimo per realizzare ciò che è appena successo.

Non ho la forza per replicare, anzi, non ho la voglia di replicare. Tutto ciò che riesco a dire è: «Dovremmo prendere posto, altrimenti ci toccheranno quelli in fondo».

La zona destinata allo scambio delle promesse è proprio come l’aveva descritta Alex, ma io la trovo meravigliosa. Le composizioni in realtà sono fatte con le spighe di grano e i fiocchetti rossi e bianchi sulle sedie conferiscono al giardino un’aria festosa e allegra. Gli ospiti hanno già preso posto, ma vedo che in prima fila ci sono due posti liberi. Papà deve averli riservati per noi, conoscendo i miei vergognosi ritardi.

Con Alex non ci rivolgiamo la parola per tutto il tempo. Io sono occupata ad ammirare il nuovo volto del giardino, pieno di composizioni rustiche e accoglienti, mentre lui, probabilmente, sta cercando di ricordare quando ha fatto l’ultimo richiamo dell’antitetanica.

Poi, finalmente, lo vedo arrivare. Papà passa tra le file di invitati battendo il cinque con loro. È proprio da lui. Sfoggia un larghissimo sorriso e lancia battute a tutti quanti; sembra quasi… felice. Quando arriva davanti a me, però, la sua espressione cambia.

Rimane impietrito a vedermi. Continua a sorridere, ma in maniera più dolce. Credo che potrebbe perfino piangere, se non ci fosse nessuno a guardarlo. Si avvicina, mi abbraccia e, prima di prendere posto di fronte all’altare, mi sussurra dolcemente: «Ora sì che siamo insieme».

Non ho bisogno di altre parole per capire che non sta parlando solo di me e di lui.

Ho sempre saputo, dentro di me, che questo vestito rappresentava qualcosa di speciale, troppo speciale per essere indossato in un’occasione diversa da questa. Gli occhi di papà sono fissi su di me e capisco subito che non sta guardando solo me, perché anche la mamma è qui. La sento in ogni fibra di questo abito, fin dentro le mie ossa. Rispondo al suo sguardo con un sorriso colmo di pace e gli occhi pieni di lacrime di gioia. Perché lui si merita di essere felice, perché la mamma sarà sempre con noi e nessuno la porterà via dal nostro cuore. E io sarò qui a ricordarglielo, con tutti i miei vestiti eleganti, le mie lentiggini e la mia voglia di vivere.

A distrarci da questo scambio di sguardi arriva la marcia nuziale e, con essa, anche la sposa.

Ci alziamo in piedi per ammirarla. Gloria indossa un abito bianco molto fine, semplice, con uno scollo a barchetta e senza troppi vezzi. La stoffa scende dritta fino alle caviglie, lasciando scoperte solo le braccia. Mi giro per studiare lo sguardo di papà mentre ammira la sua futura moglie: la osserva con dolcezza e affetto, come se entrambi avessero finalmente trovato un degno compagno con cui invecchiare insieme. Non posso che essere felice per lui. Torno a guardare la sposa per scambiare con lei un caldo sorriso di approvazione, non che ne abbia bisogno, ma sono sicura che capirà le mie intenzioni.

* * *

La cerimonia è breve e prosegue tra sorrisi e lacrime di commozione. Io e Alex ci siamo praticamente ignorati per tutto il tempo e, per evitare di fare affermazioni di cui mi sarei potuta pentire, ho deciso di buttarmi su quella mortadella che lui aveva tanto disprezzato. Come per fargli un dispetto, ho generosamente disposto le fette su una discreta quantità di pane di segale: alla faccia sua!

Mentre sto per addentare la mia meritata bruschetta, ecco che mi assale il senso di colpa per averlo lasciato da solo. Non conosce nessuno, forse dovrei dimenticare tutte le brutte cose che mi ha detto e porgergli un calice di vino in segno di pace. Convinta della mia decisione, mollo a malincuore la mortadella, prendo due calici pieni di bollicine e mi avvicino da dietro al mio bel ragazzo, che si trova ancora in fondo al giardino, seduto da solo di fianco all’altare, proprio dove l’avevo lasciato.

Alex però non mi ha sentita arrivare, così si gira di scatto e urta i bicchieri che ho in mano, il cui contenuto finisce sulla sua giacca.

«Adesso basta!» grida.

«Sono mortificata», mi scuso subito. E lo sono davvero. «Andiamo in bagno ad asciugare tutto, domani mi occuperò io della lavanderia», gli prometto, mentre cerco di tamponare la macchia con un tovagliolo di carta, peggiorando ulteriormente la situazione.

«Sono stanco della tua goffaggine», sbotta lui, alzandosi e allontanandomi. «Mi hai obbligato a venire qui, in mezzo a gente che conosco a malapena, tra tavoli imbanditi pieni di fieno e tovaglie da picnic, per poi rovinarmi il vestito nuovo di Armani con del vino che sai che non posso bere. Allora dillo, che lo fai apposta!»

Sto per scoppiare in lacrime, ma lui riprende.

«E poi che figure mi fai fare, vestita così? Ti rendi conto di essere totalmente fuori luogo? Siamo in piena campagna, sui tavoli c’è della mortadella e tu hai indosso un vestito che costa più del misero stipendio che ti danno in quel postaccio.»

Okay, sono ufficialmente scoppiata in lacrime.

Scappo via, cercando di dare meno spettacolo di quanto non abbia già fatto Alex con la sua sceneggiata.

La mia fuga dura poco, però. Sono quasi sulla porta di casa, quando qualcuno mi prende per un polso e mi costringe a fermarmi. È papà.

«Che cos’è successo?» mi chiede, guardandomi preoccupato.

«Nulla.»

«Non sei obbligata a parlarmene. Sappi solo che sono qui, se hai bisogno.»

Gli sorrido, senza dire nulla, e lui continua: «Sei bellissima. Sono così contento che tu abbia deciso di indossare questo abito. Mi chiedevo se avrei mai avuto la fortuna di vederti vestita con un capo che avrebbe potuto regalarti tua madre».

Nel frattempo, ho già smesso di piangere.

«Ero impreparato, sai, quando se n’è andata. Non c’è un manuale per padri vedovi che crescono giovani signorine. Ho fatto del mio meglio, ma non ho saputo fare ciò che avrebbe fatto lei.

«Poi, un giorno, camminando per le vie dei negozi, ho cominciato a notare le vetrine e ogni abito raffinato mi faceva pensare a tua madre. Al portamento elegante che aveva e alla signorina che immaginava saresti diventata. È stato per questo che ho iniziato a comprare quegli abiti: immaginavo che, se fosse stata ancora qui, sarebbero stati gli stessi che avrebbe voluto regalarti lei. E oggi, quando ti ho vista con questo vestito, è stato come riavervi entrambe con me.»

«Lo so, papà. Per me è stato lo stesso», dico e gli stringo le dita della mano. «Ora vai, Gloria ti sta aspettando! Non vorrei suscitare le antipatie della sposa, monopolizzandoti», provo a scherzare, mentre gli faccio l’occhiolino e tiro fuori la lingua.

In quel momento, qualcuno alle mie spalle grida: «Amanda, che piacere vederti!»

Mi volto di scatto. Riconoscerei la voce squillante di Chiara in mezzo a mille altre. Mio padre ne approfitta per dileguarsi, dopo averle rivolto uno dei suoi sorrisi affascinanti e avermi dato un bacio sulla guancia.

«Non ci credo!» esclamo, guardandola. «Quanto tempo è passato? Dieci anni, forse?»

Conosco Chiara da quando eravamo in fasce, quindi da sempre. Le nostre mamme erano grandi amiche, si sono conosciute al corso pre-parto e non si sono più separate. Noi figlie siamo cresciute insieme, fino alle elementari, poi abbiamo cominciato a vederci sempre meno. Abbiamo preso strade diverse, ma non ho mai smesso di volerle bene.

Non avevo idea che mio padre l’avesse invitata.

«Stai benissimo!» aggiungo e lo penso davvero. Indossa un semplice abito chiaro a fiori, che la rende solare. Chissà che effetto buffo dobbiamo fare assieme. Io con il mio Valentino rosso fastoso e lei che sembra una versione sofisticata di La casa nella prateria.

«E chi si ricorda quanto tempo è passato? A me sembra ieri!» risponde, mentre mi stringe in un abbraccio affettuoso. Con il suo solito entusiasmo, non mi lascia nemmeno il tempo di aprire bocca. «Ho visto su LinkedIn che sei stata assunta dalla B&L! Non ci potevo credere. Ti ricordi che io ho fatto il mio stage curriculare lì da loro, secoli fa, vero?»

A dire il vero, non ne avevo idea. O forse me l’aveva accennato e io me ne sono completamente dimenticata.

«Ma dai? E come ti sei trovata?» chiedo con poco interesse.

L’ultima cosa che mi va adesso è parlare di lavoro. Sono ancora sottosopra, fra il modo in cui mi ha trattata Alex e la confessione di mio padre. Mi sembra di essere appena scesa da una montagna russa di emozioni. Non che Chiara sembri accorgersene, ormai è lanciata.

«Non hai idea della marea di difficoltà che ho dovuto affrontare all’inizio», mi confida, in tono un po’ drammatico, «ma devo ammettere di essermi trovata bene. È stata una scuola di vita. Il mio era un team fantastico e il mio manager era una persona davvero amabile. È riuscito a indorarmi la pillola, come si dice. Premuroso, attento, tutto ciò che si può desiderare da un capo per la prima esperienza nel mondo del lavoro.»

Non posso fare a meno di ripensare agli scambi iniziali con il mio manager. Magari ne avessi avuto uno premuroso e attento come il suo.

«Che fortunata!» esclamo. «Il mio è un po’ più… ruvido, diciamo.»

«Sono stata fortunata, sì, proprio vero. Un uomo così dolce. Ancora oggi mi si stringe il cuore quando penso a quello che ha passato, poveretto.» Si china verso di me e continua sussurrando, come se mi stesse confidando un segreto. «È stato abbandonato all’altare!» sibila. «Non via sms, non con una lettera, all’altare! Io c’ero, sai? Ero tremendamente imbarazzata, non sapevo come comportarmi. Lui era lì, la marcia nuziale era partita e ha continuato ad andare avanti per un bel pezzo, ma la sposa non è mai apparsa. Noi invitati ci guardavamo chiedendoci che cosa dovessimo fare. Che esperienza terribile. Per lui, ovviamente. Chissà quanto deve aver sofferto, non auguro a nessuno di essere piantato in asso di punto in bianco… Ma per fortuna a tuo padre non è successo!» conclude con una risatina.

Rido anch’io, senza prestarle troppa attenzione, mentre intravedo Alex in maniche di camicia che urla contro un cameriere.

«Davvero», commento. «E come si chiamava il tuo manager? Magari lo conosco…»

Lei sorride e risponde prontamente: «Tommaso Martini».
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INCOLLATI. Credo che sia l’aggettivo migliore per definirli. Ma potrei usare anche inappropriati. Indecenti. Indecorosi. Ogni volta che mi volto verso la parete di vetro del mio ufficio e guardo in quello di Tommaso, me lo trovo praticamente avvinghiato a Olga Bruni. O forse è lei che è avvinghiata a lui? Non saprei dire, in ogni caso è una scena di cui farei volentieri a meno.

«Toc toc.»

Mi volto e vedo Mara sulla soglia, con il suo solito sorriso allegro.

«Hai visto gli appunti che Tommaso ti ha lasciato sul tavolo? Si è raccomandato di farteli avere. Ci sono tutte le sue osservazioni sulle tue proposte e una serie di altre idee e suggerimenti in vista della prossima riunione.»

«Non poteva darmeli lui direttamente?» chiedo, in un tono più scontroso di quello che vorrei usare. «O forse era troppo impegnato in altre faccende?» aggiungo e indico la stanza accanto con un cenno del capo.

Mara guarda in quella direzione e sorride. Ma tace.

In ufficio è molto più discreta di me. Non riuscirò mai a strapparle una parola fuori posto fra queste pareti. Al ristorante del suo amico si è lasciata andare a qualche confidenza, ma qui dentro è tutto diverso. La B&L ha occhi e orecchie ovunque, probabilmente. O forse Mara è solo molto più professionale di quanto non lo sia io. Dovrei proprio imparare da lei.

«Com’è andato il matrimonio di tuo padre?» mi chiede poi, avvicinandosi al tavolo.

Sospiro. Come definirlo? Ancora non sono riuscita a rielaborare tutto quello che è successo, non ne ho avuto il tempo. O il coraggio.

«Illuminante, diciamo.»

Lei inarca un sopracciglio. «Ti ha dato qualche idea utile per Villa Cecilia?»

Scoppio a ridere. Non potrebbe esserci niente di più diverso dai matrimoni che hanno in mente di organizzare loro. Alla proprietaria di Villa Cecilia probabilmente sarebbe venuto un colpo, se l’avesse visto. Eppure… La domanda di Mara mi frulla in testa, alla ricerca di un’idea a cui aggrapparsi.

«Diciamo che era uno stile un po’ diverso», le rispondo. «Più… rustico.»

«Le idee arrivano nei modi più inaspettati, a volte. Io non scarterei niente, se fossi in te. In ogni caso, guarda quegli appunti, te li ho inoltrati. Ti ho lasciato sul tavolo anche un po’ di materiale cartaceo, sempre da parte di Tommaso. Vuole che lo guardi, ci serve per la parte sul confronto con i competitor.»

Lancio un’occhiata di sfuggita oltre il vetro. Lui e Olga sono in piedi accanto al tavolo e lei gli sta parlando di qualcosa. Non so di che argomento si tratti, ma potrebbe essere tranquillamente la condizione delle sue tonsille, considerato quanto gli sta vicina.

«Amanda?»

Mi volto di scatto. «Sì, scusa, mi metto subito al lavoro.»

«Mi raccomando. Tommaso vuole quel confronto entro domani.»

«Sarà fatto», provo a scherzare. Mara esita, prima di andarsene. «Che c’è?» le chiedo.

Lei scuote la testa. «Niente.»

«Avanti, sputa il rospo, lo sai che puoi dirmi qualunque cosa.»

«Non vorrei essere fraintesa. Non mi dispiace affatto fare da intermediaria fra di voi, in parte è anche questo il mio lavoro, ma speravo… che sareste andati più d’accordo. Che ci sarebbe stata più sintonia fra voi. Non mi lamento, sia chiaro», si affretta subito a precisare. «È solo che il lavoro sarebbe più fluido se interagiste un po’ di più. Mi rendo conto che Tommaso non ti è molto simpatico e posso capirlo, non è una persona facile. Ma concedigli un’occasione, d’accordo? Prova a essere un po’ meno timida, ad aprirti un po’ di più con lui. Renderebbe tutto molto più facile.»

Per un attimo in testa ho solo l’immagine di me e Tommaso fra le lenzuola di Villa Cecilia. La scaccio subito.

«Hai ragione», dico, cercando di buttar giù il groppo che mi è salito in gola. «Ci proverò. Promesso.»

Lei sorride ed esce.

Prendo la cartelletta rossa con il materiale di cui parlava Mara e sto per mettermi al lavoro, quando il cellulare vibra. Lancio un’occhiata rapida al mittente. È Achille. Che strano. Non mi scrive mai durante le ore lavorative. Ripenso subito alla foto che ho mandato a sua madre e il cuore inizia a battermi all’impazzata.

L’ha scoperto e adesso è infuriato con me? Oppure vuole dirmi che sua madre gli ha scritto un messaggio dolcissimo e che mi sarà riconoscente in eterno? In questo secondo caso, però, come mai sua madre non ha risposto a me, sul mio cellulare? È da quando ho inviato il messaggio che controllo. È passata più di una settimana e non ho mai visto niente di diverso dalle due spunte azzurre. L’ha letto, quindi. Ma evidentemente non è servito, non ha sortito l’effetto che speravo.

Dunque, resta solo la prima possibilità.

Prendo un respiro profondo e apro il messaggio. E ci trovo l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata.


Divina. Semplicemente divina. Il Valentino rosso ti stava da dio. Dovresti indossarlo anche per andare in ufficio.



Seguito dall’emoticon che strizza un occhio.

Come cavolo fa a sapere come mi stava?

Non gli ho mandato nessuna foto, ero troppo confusa all’idea di indossare quel vestito, troppo frastornata per pensare a un selfie. E forse avevo anche paura della reazione di Achille, di quello che avrebbe potuto dirmi. Quando cammini su un filo sottile, conta solo quanto ti senti sicura e io non avrei potuto esserlo di meno, quel giorno. In ogni caso, al matrimonio non c’era nessun amico comune e mio padre grazie al cielo non usa i social, altrimenti non so che cosa potrebbe combinare. Quindi non mi spiego dove mi abbia vista.


Come fai a saperlo?



Lui tarda un’eternità a rispondermi.


Ho le mie fonti…



Registro un audio.

«Achi, ti prego, è già un lunedì abbastanza difficile così e ho un sacco di roba da fare. E mi conosci, sono troppo curiosa per pensare ad altro. Dimmelo! Ti prego!»

Inizia a registrare un audio.

Quando ha finito, mi incollo il cellulare all’orecchio, abbasso il volume il più possibile e lo ascolto: «Quando ho chiamato tuo padre per fargli le congratulazioni, mi ha chiesto di consigliargli un fotografo, così gli ho fatto il nome di quello che avevo contattato per l’inaugurazione del locale. E oggi sono andato subito a sbirciare».

Stacco il telefono dall’orecchio e apro la pagina Instagram di Ernesto Botti. La conosco praticamente a memoria, l’ho spulciata alla ricerca di qualche foto di Tommaso, dopo l’inaugurazione. Del matrimonio di mio padre però non vedo nulla. Provo con le storie. Niente. Apro la pagina web e guardo anche lì. Niente di niente.

Torno ad aprire WhatsApp.


Ma dove????

Io non vedo niente!!!

Dove cavolo le hai viste?



So che Achille odia quando gli mando un sacco di messaggi di fila invece di uno solo, ma così impara a non darmi informazioni dettagliate.


Su Instagram.

Impossibile. Non ci sono.



Questa volta tarda qualche minuto ad arrivarmi il suo messaggio. Lancio un’occhiata colpevole alla cartelletta che aspetta che io faccia quello per cui sono pagata, ossia mettermi a lavorare.


Non sulla pagina dei matrimoni e degli eventi. Vai sulla sua personale. @bottino.



Non posso fare a meno di commentare.


Che nome del cavolo.



Achille mi risponde con un altro audio. «Sì, il nome non è il massimo, ma le foto non sono male. È la pagina in cui pubblica le sue immagini più artistiche, diciamo.»

Oddio. Artistiche in che senso? Non sarò mica ridicola o in qualche posa oscena?

Cerco subito l’account e lo apro. E trovo subito quello che cercavo. Il post del matrimonio è l’ultimo che ha pubblicato e ci sono una decina di foto. Fra cui una mia che guardo la torta nuziale con un’adorazione assoluta.

Sì, devo ammetterlo, non sono venuta male. Non sono venuta niente male.

Metto un cuore alla foto sperando che il fotografo me la mandi e qualcosa mi costringe ad alzare lo sguardo. È come se avessi un faro puntato addosso, è una sensazione insolita, come un abbraccio invisibile. Giro la testa e finisco dritta negli occhi di Tommaso.

È da solo, finalmente, e mi guarda con un’espressione strana. Non ha più l’aria di chi vorrebbe cospargermi di pece e riempirmi di piume, sembra piuttosto… intenerito? Sorpreso? Indeciso?

Non saprei, ma qualunque cosa significhi quello sguardo, mi arriva dritto dentro, in un posto di cui credevo di avere dimenticato l’esistenza. E mi fa sentire bellissima e più viva che mai.
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IL vantaggio di una casa piccola, dicevo a tutti prima di trasferirmi, è che non puoi accumulare troppe cose e ti limiti solo all’essenziale.

Illusa. Il vantaggio delle case piccole è che tiri fuori tutti i trucchi che hai imparato durante quell’unica vacanza in barca che hai fatto e impari a sfruttare lo spazio in modi assurdi. Sotto il letto, sopra il letto – ho usato due cuscini per metterci i vestiti da sci al posto dell’imbottitura –, dentro le valigie, nel forno, dentro gli stivali. Non c’è un solo angolo di casa mia che non serva anche da magazzino o da ripostiglio.

Questo spiega perché andare alla ricerca delle foto del matrimonio dei miei genitori si rivela un’impresa colossale. E dal momento che la lungimiranza non è mai stata una delle mie doti principali, ho l’idea geniale di iniziare a farlo appena tornata a casa dal lavoro, prima di avere cenato. Con il risultato che due ore dopo sono ancora alla ricerca dell’album e in più sono morta di fame.

A un certo punto mi viene perfino il dubbio che le abbia mio padre, possibile che, quando mi sono trasferita, non le abbia portate con me? Certo, potrei chiamarlo e chiederglielo e risparmiarmi la fatica di continuare a cercare, ma non credo che sia la domanda che è più ansioso di ricevere durante la sua luna di miele. «Ciao, papà, bellissimo il tuo matrimonio, ma dove sono le foto di quando hai sposato la tua vera moglie, cioè la mamma?»

Così, per quanto io sia tentata, mi trattengo. Alla fine, Gloria non è poi così male.

Credo di avere già provato in ogni posto possibile e immaginabile della casa, quando suona il citofono.

Guardo l’ora. Sono le nove passate, chi accidenti può essere? Controllo il cellulare, nel caso sia Achille che ha deciso di passare all’ultimo momento, ma non mi ha più scritto niente da stamattina.

Vado a rispondere e per poco non mi prende un colpo.

«Sono Tommaso», sento dall’altra parte.

Non ho mai desiderato tanto disperatamente un videocitofono come in questo momento. Anche solo per assicurarmi che si tratti davvero di lui e non di qualche scherzo scemo dei miei amici.

Devo essere rimasta in silenzio più di quello che credevo, perché lui aggiunge: «Tommaso Martini».

Mi scappa un sorriso. Ci manca solo che ci aggiunga la sua posizione alla B&L.

«Sì, certo. Sali», rispondo, ancora confusa.

Poi corro a guardarmi allo specchio a figura intera che ho sistemato strategicamente vicino alla porta.

Buona notizia: per fortuna ero così decisa a trovare quelle foto che non ho fatto in tempo a cambiarmi e a infilarmi la tuta o il pigiama, quindi, se non altro, indosso ancora i vestiti che portavo in ufficio.

Cattiva notizia: se esiste un modo efficace per scoprire quanto è sporca casa tua, è cercare qualcosa che non trovi. Ho addosso talmente tanta polvere, dopo avere frugato sotto il letto e in cima agli armadi, che i vestiti hanno cambiato colore. Mi passo rapidamente la mano sulla faccia sperando di togliere gli sbaffi più visibili, ma riesco solo a peggiorare la situazione. Alla fine, mi arrendo all’evidenza. A meno che Tommaso non passi da Firenze prima di suonare alla porta, non farò mai in tempo a sistemarmi. Così mi rassegno e gli apro.

Un attimo dopo, me lo trovo sulla porta di casa ed è una sensazione stranissima, come se casa mia non fosse casa mia o lui non fosse più lui, insomma, una collisione imprevista fra due aspetti della mia vita che finora mi sembravano lontanissimi. Ma la cosa ancora più strana è che lui sembra… nervoso?

«Ciao», mi dice, senza guardarmi negli occhi, poi mi tende qualcosa.

Fra il calo di zuccheri e l’effetto sorpresa ci metto un attimo a realizzare di che cosa si tratta. È la cartelletta rossa con dentro i materiali che mi ha lasciato oggi in ufficio.

Lo guardo senza capire. «Mara ha detto che li avevi dimenticati e che ci tenevi a lavorarci un po’ a casa. Voleva passare lei, ma con i mezzi ci avrebbe messo una vita. Così eccomi qui.»

Non posso crederci. Mara continua a stupirmi, ogni giorno di più. Non so se l’ha fatto perché ha intuito che c’è stato qualcosa fra noi, perché ha capito che sono attratta irrimediabilmente da lui o semplicemente perché spera di riavvicinarci e di semplificarsi la vita. Comunque sia, quella donna è un genio. Per fortuna è dalla mia parte e mi trova simpatica, non oso pensare che cosa ne sarebbe di me se non fosse così.

Mi guardo bene dal dirgli che non mi sognavo neanche di lavorarci la sera e allungo la mano per prenderlo.

«Grazie», dico, un po’ esitante. E per un attimo restiamo lì a guardarci in silenzio, ai due lati della soglia. Poi trovo il coraggio e mi decido a chiederglielo. «Vuoi entrare?»

«Non so, è tardi, non vorrei…»

«No, non c’è problema, stavo… mettendo in ordine», improvviso.

Solo quando lui entra, mi guardo attorno e mi rendo conto del caos in cui versa casa mia. Ecco, uno dei problemi con le case piccole è che funziona un po’ come con le valigie al ritorno da una vacanza. Quando hai tirato tutto fuori, poi rimetterlo dentro è un’impresa quasi disperata.

«Sei a buon punto», commenta Tommaso con un sorrisetto.

«Già. Ti offro qualcosa da bere?» chiedo e indico il ripiano della cucina, invaso dagli scatoloni.

«No, no, grazie. Volevo solo…» E non prosegue la frase.

«Che c’è, non riesci a dire: ‘Ho sbagliato’? Come Fonzie?»

Lui scoppia a ridere. «Io ho sbagliato? Quando e come esattamente?»

«L’altro giorno, in pasticceria. Mi hai trattata da schifo. Ci sono rimasta malissimo.»

«Bene», risponde lui, impassibile. «Perché l’intenzione era esattamente quella.»

Ci fissiamo in silenzio per qualche istante. Poi mi ricordo di quello che mi ha rivelato Chiara al matrimonio e mi sembra di riconoscere nel suo sguardo un’espressione ferita, o forse impaurita.

«D’accordo», cedo infine. «Ho sbagliato. Scusami. Andarmene via in quel modo da Villa Cecilia è stata una vigliaccata. Mi sono solo… fatta prendere dal panico.» Gli indico il divano, che è invaso dai peluche e dai cuscini. «Ci sediamo?»

«Se al pinguino non dispiace», ribatte lui.

Lo odio. Perché deve essere così simpatico adesso? Perché deve essere adorabile proprio quando è venuto qui per mettere un punto a quel poco che c’è stato fra noi? Non potrebbe essere odioso come quando è in ufficio e rendermi le cose più facili?

«Il pinguino capirà», rispondo, mentre lo sposto e lo incastro fra la giraffa e l’orso di quando ero piccola. «Adesso ho perso il filo…»

«Mi stavi spiegando come mai ti sei comportata in modo spregevole nei miei confronti», risponde lui.

«Grazie tante.»

Tommaso sorride. «Non c’è di che.»

«Il punto è che sono fidanzata. Ero fidanzata», mi correggo subito. «Almeno credo. Non so più neanche se lo sono o no. E stavamo per sposarci. O almeno così credevo, perché in realtà poi ho scoperto che quando Alex diceva che voleva sposarsi con una donna in un abito a sirena non intendeva che quella che doveva entrare nell’abito a sirena, peraltro morendo di fame per settimane, fosse la sottoscritta. Diceva in modo generico, pare, così per dire, e non era per niente una proposta di matrimonio come avevo creduto.»

Tommaso mi guarda, a metà fra il divertito e il frastornato. «Che cosa non era una proposta di matrimonio?»

«Non mi stai ascoltando?» sbuffo. Lui si limita a inarcare le sopracciglia. «Non era una proposta di matrimonio quando mi ha detto che voleva sposarsi con una donna che indossasse un abito a sirena!»

Lui inarca le sopracciglia ancora di più. «Incredibile. Chi l’avrebbe mai pensato», mi sfotte.

«Perché detto così fa un effetto diverso. Quando l’aveva detto lui ti posso assicurare che lo sembrava eccome.»

«Non ho alcun dubbio», sogghigna lui.

«Comunque sia, adesso non so più neanche se posso definirmi fidanzata, dopo la litigata che abbiamo avuto al matrimonio.»

«Quindi vi siete sposati alla fine?» chiede lui, perplesso.

«No, intendevo al matrimonio di mio padre!»

Tommaso si lascia cadere sulla giraffa. «Mi arrendo.»

«Il punto è che quando io e te… ehm, insomma, quando siamo stati insieme, io credevo di essere fidanzata e credevo anche di essere sul punto di sposarmi, quindi non avrei mai dovuto… va beh, hai capito. Non dimentichiamoci che sei anche il mio capo.»

«Almeno su una cosa siamo d’accordo.»

Non ho il coraggio di chiedergli a quale cosa si riferisca, se al fatto che non saremmo dovuti andare a letto insieme o al fatto che è anche il mio capo.

«Bene», mi limito a dire, non troppo convinta.

Lui prende un lungo respiro, prima di parlare. «Amanda, mi dispiace. Quel che è successo a Villa Cecilia… non sarebbe dovuto succedere. È stato bello, lo riconosco, molto bello. E tu mi piaci, non posso negare neanche questo. Mi sei piaciuta fin da quando ti ho conosciuta all’inaugurazione della pasticceria. Sei solare, allegra, vivace, piena di vita. Con te è così facile ridere, mi ero scordato di quanto fosse facile… Era da tempo che non mi concedevo più di farlo.»

Mi scappa un sorriso. Una parte di me lo sta ascoltando, un’altra parte vorrebbe solo rimettergli a posto quel ciuffo castano che gli ricade sulla fronte e poi accarezzargli il viso e poi buttarmi fra le sue braccia e baciare quelle labbra meravigliose.

«Ma sono il tuo capo, appunto, lavoriamo assieme e non credo che sia una buona idea.»

Un’immagine mi attraversa la mente. «E Olga?» non posso fare a meno di chiedere, mentre li rivedo incollati l’uno all’altra oltre il vetro.

Lui sembra stupito dalla mia domanda. «Che cosa c’entra Olga?»

«Non siete fidanzati?»

«No, non c’è niente fra noi due.»

«Per favore… L’ultima volta che vi ho visti mi aspettavo che sulla parete di vetro comparisse il simbolo del divieto ai minori.»

Tommaso scoppia a ridere. «Sì, Olga è una donna molto attraente, oltre che molto intelligente e in gamba.» Basta pure così, grazie, un complimento era più che sufficiente. «E credo di interessarle. Ma non siamo fidanzati. C’è stato qualcosa fra di noi in passato e mi è parso di capire che lei vorrebbe ripetere…»

«Ti è parso di capire…» non posso fare a meno di interromperlo. «Prima o dopo che chiamassero i pompieri per spegnere l’incendio?»

«In ogni caso con lei è diverso», taglia corto lui. «Lavoriamo in due dipartimenti differenti. Non gomito a gomito come noi due.»

«E-mail a e-mail, vorrai dire, non ci sei mai.»

«Comunque sia, ci siamo capiti.»

Annuisco, mesta. «Sì, ci siamo capiti», devo ammettere.

«Per questo ci tenevo a parlarti. Tu hai sbagliato e io ho sbagliato a trattarti male l’altro pomeriggio», si affretta ad aggiungere quando gli lancio un’occhiataccia. «Ma vorrei che ricominciassimo da zero e che fossimo in grado di comportarci da adulti quando siamo in ufficio. Per rendere le cose più facili a tutti.»

«Soprattutto a Mara», aggiungo io.

«Soprattutto a Mara», concorda lui con un sorriso.

Mi appoggio leggermente all’indietro e mi ritrovo con il muso dell’orso sulla spalla. È una mia impressione o c’è rimasto male anche lui?

«D’accordo. Affare fatto.» Gli tendo la mano. «D’ora in avanti il mio comportamento nei tuoi confronti sarà impeccabile e molto professionale.»

«Molto professionale», ripete lui.

Un attimo dopo, la sua lingua sta esplorando la mia bocca.

Non saprei dire chi dei due ha cominciato, credo che sia bastato guardarci negli occhi, come la prima volta, per ritrovarci uno nelle braccia dell’altra. Che bello sentire di nuovo il suo profumo, la sensazione delle sue mani addosso a me, il suo calore così vicino.

Poi mi ricordo di nuovo di quello che ha detto la mia amica al matrimonio, di quanto sia facile ferire Tommaso, dietro la sua apparenza severa e indistruttibile. Sono in grado di promettere a me stessa che non gli farò del male? si chiede il mio cervello con una lucidità sorprendente, considerato che lui mi sta dando uno dei baci migliori della mia vita. Sono sicura che non lo farò sentire di nuovo respinto e rifiutato?

E la risposta non tarda ad arrivare. Sono troppo confusa e frastornata in questo periodo per poterne essere sicura. Per quanto io sia attratta da Tommaso e nonostante tutto quello che provo per lui, non posso rischiare di ferirlo di nuovo. La mia vita in questo momento è troppo caotica. Non so neanche se sono ancora fidanzata con… con…

Un attimo dopo mi scosto da lui.

Tommaso mi guarda con un sorriso.

«Non posso farlo», dico con un filo di voce, e non ho il coraggio di guardarlo negli occhi. «Non ora. Ho…»

Non riesco a finire la frase. Non posso spiegargli che so quello che gli è successo anni fa. Sarà lui a raccontarmelo, se e quando vorrà. E non credo di essere in grado di spiegargli neanche il groviglio dei miei pensieri e dei miei sentimenti. A essere sincera, non sono in grado di spiegarlo neppure a me stessa.

Una vocina dentro di me mi urla che non sono mai stata così felice come quando sto con lui. Ma non basta. Lo so che non basta. Quello che non so è come spiegarlo.

Tommaso mi fissa ancora per qualche istante. «Non succederà più, scusami», dice e dentro di me vorrei urlare.

Poi si alza e il pinguino ricade sui cuscini a faccia in giù.

«Adesso è meglio che vada. Devi lavorare, giusto?» aggiunge e indica con un gesto indeciso la cartelletta rossa che ho appoggiato sul tavolo in cucina.

Se non fosse per il sorriso triste che ha in faccia mentre me lo dice, gliela tirerei in testa.

«Giusto», rispondo. E vorrei aggiungere un sacco di altre cose, che mi dispiace e che non sopporto l’idea di non baciarlo mai più e che ho solo paura di fargli del male e che prima di iniziare una nuova relazione devo chiarire le cose con me stessa e con Alex. Ma non mi decido a farlo e un attimo dopo lui non c’è più.

Sento i suoi passi giù per le scale e il portone che si chiude di scatto e vorrei piangere. Vorrei solo scoppiare a piangere.

E lo farei, se il citofono non tornasse a suonare.

Allora è proprio vero, il destino ti concede sempre una seconda occasione, se te la meriti.

«Scusa!» urlo nel citofono, appena lo sollevo.

Silenzio.

«Tommaso?»

«No. Sono Alex.»
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«NON mi aspettavo di vederti», dico, quando lo vedo entrare in casa come una furia. È chiaro che ha salito le scale di corsa, ma non ha neanche il fiatone. Tutti quegli allenamenti sono serviti a qualcosa, allora.

«Non ho dubbi», risponde lui, fissandomi con odio.

«Scusa?»

«Ho visto chi usciva dal portone, subito prima che entrassi io.»

«Chi usciva?» Ci resto di sasso. Poi, dopo un attimo di smarrimento, il mio cervello riprende a funzionare. «E come facevi a sapere che era stato da me?»

«C’era stato o no?» chiede lui, fissandomi.

«Che ne so. Non ho la più pallida idea di chi hai incrociato. Se aveva la barba e i capelli grigi, per esempio, direi proprio di no, è il vecchietto del terzo piano.»

«Non provare neanche a fare la spiritosa, Amanda. So benissimo chi è.»

Lo sa? «Lo sai?»

«È Tommaso Martini. Il tuo capo.»

Per la sorpresa indietreggio e per poco non vado a sbattere contro la scatola con i quaderni delle elementari. «E come fai a saperlo?» chiedo con un filo di voce.

Cerco di ripassare il più velocemente possibile tutte le foto che gli ho mandato in questi mesi. Sono sicura di non avergli inviato niente dall’Umbria, a parte qualche panorama. Di certo non una foto con Tommaso.

Che fosse sullo sfondo? L’ho inserito nell’inquadratura senza accorgermene? Impossibile. Mi accorgo della sua presenza prima ancora di voltarmi verso di lui, non potrebbe mai sfuggirmi se ce l’avessi davanti. Allora come cavolo fa Alex a sapere chi è?

«Come lo conosci?»

Lui si guarda i piedi e non mi risponde.

«Avanti, dimmelo, Alex.»

«Non sono io che devo dare spiegazioni. Sei tu.»

Sgrano gli occhi, incredula. «Io non devo darti nessuna spiegazione. Al matrimonio di mio padre hai detto cose orribili, sono mesi che praticamente non ti vedo neanche e quando finalmente possiamo stare insieme mi tratti da schifo. A casa dei tuoi genitori sembrava che ti vergognassi di me. Sembra che ti vergogni sempre di me, in realtà, tranne quando siamo a letto insieme. Lì la vergogna ti passa subito.»

«E con il tuo capo? Anche a lui passa subito la vergogna quando è a casa tua?»

«Dimmi come fai a saperlo. Non ho intenzione di proseguire questa conversazione finché non me l’avrai detto.»

«Non c’è bisogno di fare tante storie», sbuffa lui. «Ho cercato su Internet, quando mi hai detto che partivi con lui. Volevo capire se fosse almeno un vecchio bacucco o un cesso terribile. Per poter stare tranquillo.»

Non riesco a crederci. Non so se mi stupisce di più che Alex l’abbia cercato, che sia riuscito a trovarlo quando io ci ho provato per giorni senza mai beccare neanche una sua foto o che sia così ossessionato dall’apparenza fisica da pensare che un uomo poco meno che attraente non abbia una sola possibilità.

All’improvviso mi chiedo: come ho fatto a stare per tanto tempo con un uomo così? Come è possibile che gli abbia permesso di provare a cambiarmi, di decidere come dovevo vestirmi e come dovevo comportarmi, e quanti chili dovevo pesare?

«Almeno ti rendi conto di quanto sia assurdo quello che stai dicendo, Alex? Davvero credi che sia sempre e solo questione di bellezza? Che il punto sia solo quello?»

Lui alza le spalle. «Non ho detto questo.»

«Invece sì, l’hai appena detto. E hai appena detto che ti fidavi così poco di me da dover controllare com’era l’aspetto della persona con cui andavo via per lavoro. E sai una cosa?» gli chiedo e credo di avere deciso di dirglielo in questo preciso istante, prima di avere il tempo di cambiare idea. Ho bisogno di farlo, di togliermi questo peso di dosso e ricominciare da capo. «Avevi ragione. Ci sono andata davvero a letto.»

La sua espressione cambia di colpo. Prima sembra che io l’abbia appena schiaffeggiato, poi sembra quasi soddisfatto, per avermi colta in flagrante.

«Ma mi ero pentita. So di avere sbagliato, non lo nego. Ma pensavo che io e te avessimo ancora una possibilità. Ed ero convinta che al matrimonio di mio padre avremmo avuto modo di riavvicinarci, di ritrovare la complicità di un tempo. A quanto pare, non potevo sbagliarmi di più.»

Lui mi guarda confuso. «Che cosa stai cercando di dirmi, Amanda?»

«Che è finita, Alex.»

Mi fissa per un istante, evidentemente preso in contropiede, poi scoppia a ridere. «Non dire sciocchezze. Ti perdono, Amanda. Non c’è bisogno di fare la drammatica.»

Lo guardo, sbalordita. «Non sto facendo la drammatica, Alex. Ho capito che non voglio più stare con te. Non sei l’uomo con cui voglio passare il resto della mia vita, tutto qui.»

«Neanche tu sei la donna con cui voglio passare il resto della mia vita», ribatte lui. «Ma questo non significa che non possiamo continuare a vederci, ti pare?»

È tutto talmente assurdo che non so neanche che cosa rispondergli. Mi volto verso il divano e incrocio lo sguardo dell’orso di peluche, che sembra deluso tanto quanto me. «Esci, Alex.»

«Che cosa?»

«Esci, per favore. Vai via, prima che questa conversazione diventi ancora più sgradevole di così.»

«Amanda, tesoro, stai bene? Hai le tue cose, è per questo?»

«Esci!» urlo e prendo in mano la prima cosa che trovo per lanciargliela dietro, finché non mi accorgo che è la cartelletta rossa che mi ha portato Tommaso e mi trattengo. Basta il gesto, in ogni caso, per convincerlo a darmi retta.

«Aveva ragione mia madre», faccio in tempo a sentirgli dire, prima che esca dalla porta e io avverta i suoi passi giù per le scale.

Sono completamente svuotata, adesso. Ho solo l’impressione di avere commesso il peggiore errore della mia vita e non è certo avere lasciato Alex. È stato pensare che potesse avere in qualche modo la precedenza su Tommaso.

Mi lascio cadere sul divano, stringo l’orso al petto e vorrei tanto piangere, ma non riesco a fare neanche questo. Poi lo sguardo mi cade sulla libreria del soggiorno. È così piena che un’asse ha iniziato a inarcarsi un po’ al centro. Anche lei ha bisogno di togliersi un peso di dosso, proprio come me. Dovrei metterci qualcosa di più leggero, gli album delle foto pesano troppo…

Gli album!

Ma certo, che scema sono. Ho cercato l’album di nozze dei miei genitori ovunque tranne che nel posto più ovvio: sullo scaffale della libreria insieme agli altri. È quello che succede quando sei una disordinata cronica, la tua mente rifiuta anche solo di prendere in considerazione l’idea dell’ordine. È un concetto estraneo.

Mi alzo e mi avvicino alla libreria. Faccio scorrere lo sguardo sui dorsi degli album finché non trovo quello che cercavo. Il cuoio bianco è ingiallito e screpolato, ma la sensazione quando lo prendo in mano è rimasta uguale. Mi sembra di tornare bambina, sento perfino l’odore dello zucchero a velo e del cioccolato fuso, il profumo di tutte le cose buone del mondo.

Torno a sedermi sul divano e lo sfoglio delicatamente, attenta a non rovinare la carta velina che separa una pagina e l’altra. Con un sorriso malinconico, rivedo tutte le immagini che ormai conosco a memoria. I miei genitori al momento del taglio della torta, i miei genitori che si baciano, mia madre in una cascata di chicchi di riso, che ride e si protegge il viso. Avvicino la foto, per vederla meglio. Era davvero bellissima, di una bellezza unica. Tutti dicono che io le assomigli, ma non è così. La sua è una bellezza quasi regale, perfetta. I lineamenti fini, l’eleganza dei gesti e del sorriso. Io non sono così. Ho preso la spontaneità di mio padre e la mia è una bellezza più «ruspante», come la definirebbe forse qualcuno, meno raffinata. Gli occhi però brillano a entrambe nello stesso modo.

Continuo a scorrere le immagini. So che è ingiusto, ma non posso fare a meno di paragonarle al matrimonio che si è appena concluso. Nelle foto che ho davanti mio padre è più magro e molto più bello. Un bel ragazzo dalle spalle larghe, più innamorato che mai, con tutta la vita davanti e deciso a trascorrerla con la donna che ha appena sposato. Certo, nessuno dei due poteva immaginare che la vita sarebbe stata crudele e gliel’avrebbe portata via troppo presto.

Arrivo all’ultima pagina e trovo l’ingrandimento di un primo piano. Assomiglia molto a quello che era appeso in sala nella casa in cui sono cresciuta, ma è uno scatto leggermente diverso, più spontaneo e meno formale. Immagino che sia per questo che avevano deciso di appendere l’altro. Qui le loro teste sono vicine vicine, si stanno sussurrando qualcosa, sembra, e mia madre ride e si copre appena la bocca con la punta delle dita, in un gesto quasi infantile che la rende ancora più bella.

Quanto amore c’è in questa foto? Più di quanto sia mai possibile spiegare. Sono fiera di essere il frutto di quell’amore, ma anche un po’ invidiosa. Troverò mai qualcuno con cui condividerò un amore simile? Qualcuno con cui avrò tanta complicità, tanta voglia di ridere e di sorridere insieme?

«Tu che dici, orso?» chiedo al peluche che mi tiene compagnia. E lui mi guarda comprensivo.

Sospiro e metto da parte l’album, poi prendo il cellulare.

Ho già venti messaggi di Alex e, a giudicare da quel poco che riesco a leggere dell’ultimo, posso fare a meno di leggerli e di scoprire in quanti modi ha deciso di darmi della pazza furiosa. Se lo conosco bene, alternerà gli insulti ai complimenti e alle tenerezze, per cercare di farmi cambiare idea. Almeno finché non ne troverà un’altra con cui fare sesso, che a quanto pare era tutto quello che gli interessava di me. O forse adesso mi sembra solo tutto molto più nero e brutto di quanto non sia.

D’istinto, apro Instagram e scorro la home page distrattamente. Poi cerco il profilo ufficiale del fotografo per controllare se ha postato qualche foto del matrimonio anche qui. Gloria mi ha promesso che me le manderà non appena le arriveranno, ma, visto quanto tempo ci ha messo a spedire gli inviti al matrimonio, non credo che la rapidità sia il suo forte. Sulla pagina del fotografo, però, non c’è ancora niente. Passo sul suo profilo privato allora, nella speranza di trovare qualcosa di nuovo lì, ma ci sono solo le foto che ho già visto in ufficio. Poi mi viene in mente.

Scorro rapidamente la home verso il basso finché non arrivo all’incirca alla data dell’inaugurazione della pasticceria di Achille. All’epoca, quando avevo cercato una foto di Tommaso, avevo controllato solo l’altro account. Di questo ancora ignoravo l’esistenza. Adesso mi chiedo se non abbia per caso pubblicato qualcosa anche qui. Ci metto un secolo ad arrivarci e all’inizio le foto mi sfuggono. Le ho confuse con quelle di un’altra festa di quello stesso periodo, finché non riconosco il logo della pasticceria su un tovagliolo di carta e capisco che sono quelle dell’inaugurazione. Ci sono solo dieci foto e le scorro rapidamente.

Quando arrivo all’ottava, per poco non resto senza fiato. Il fotografo ha ritratto due ragazze che mordono i pasticcini distribuiti da Achille per l’occasione. Sono entrambe molto belle, ricordo di averle notate quella sera e di aver pensato che dovevano essere modelle. Alte e magre e biondissime. Non certo il tipo che ti immagini di trovare all’inaugurazione di una pasticceria, fra zuccheri e panna montata. Ma non sono state loro a catturare la mia attenzione nella foto. Sullo sfondo, a sinistra, ci siamo io e Tommaso.

Siamo seduti sul gradino che porta al dehors: lui mi sta dicendo qualcosa e io ho avvicinato il viso al suo per sentirlo meglio, fra la musica e il frastuono attorno a noi. Sto ridendo e mi copro la bocca con la punta delle dita. Proprio come faceva mia madre nella foto delle nozze che ho appena visto. Ma non è solo questo ad avermi colpita. Non è l’unica somiglianza fra le due immagini. Quello che mi lascia senza fiato è la complicità che c’è fra me e Tommaso in questa foto che… ricorda un po’ quella che c’era fra i miei genitori. Il modo in cui ci guardiamo, le nostre teste vicine vicine, il sorriso sulle labbra.

Come ho fatto a non accorgermene prima?

Guardo la porta da cui è uscito qualche minuto fa, quando praticamente l’ho cacciato di casa. E dal mio futuro.

Capisco di avere commesso il peggiore errore della mia vita.
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ESSERE triste, in un certo senso, rende tutto più facile. Per cominciare, quando sono triste divento più sobria e tranquilla, il che nel mio caso mi aiuta a non fare gaffe e a non combinare pasticci. Poi mi importa così poco di tutto che, se non altro, non sono troppo nervosa.

Ho deciso di indossare il tailleur rosa che piaceva tanto ad Alex per la riunione. È uno dei più eleganti che ho e adesso finalmente ci entro, dopo tutte le settimane di dieta che ho fatto. Devo ammettere che non mi sta per niente male. Non è un abito da sposa a sirena, ma non importa. Forse ci sono persone che sono destinate a non trovare mai l’anima gemella, mi sono detta in questi giorni. O a lasciarsela scappare quando ce l’hanno davanti.

A rendere tutto ancora più complicato, ce l’ho davanti anche in questo istante. Più bello che mai, con addosso un completo che sembra fatto apposta per esaltare il suo fisico alto e asciutto. Non posso fare a meno di notare che si è sistemato i capelli con più cura del solito, è rasato alla perfezione e non ha un’ombra di occhiaie o di tristezza sul viso. Segno che evidentemente lui non si è macerato nel dolore come me.

Per questa riunione abbiamo prenotato una delle sale più belle. Le pareti di vetro si sono oscurate in un attimo, non appena Mara ha premuto un interruttore, e il tavolo è una lunga superficie lucida senza neanche un segno. Dopo i primi convenevoli, prendiamo posto sulle sedie eleganti. La proprietaria di Villa Cecilia ha un’aria rigida e sospettosa, ma ormai ho imparato che è il suo atteggiamento praticamente sempre. Non è difficile immaginare come mai i clienti non si sentano accolti nel suo albergo. Il calore e la simpatia del proprietario sono fondamentali nella gestione di una struttura alberghiera. Possono cambiare radicalmente il tenore delle recensioni, a dispetto di qualunque difetto o inconveniente. E sono perfino gratis! Ma lei, secondo me, tollera la presenza dei clienti a malapena.

Suo marito invece sorride, amabile, a tutti e si siede accanto alla moglie con l’aria di chi è venuto sostanzialmente per godersela e farsi offrire il caffè, con la certezza che la sua opinione non conti poi molto.

Tommaso si siede fra me e Mara e, non appena terminano di servire i caffè e i dolcetti portati dal catering, fa l’ultima cosa che mi sarei aspettata. Ero lì che sorseggiavo con calma il mio caffè nero – Alex oggi sarebbe stato molto fiero di me – certa di avere tutto il tempo del mondo per provare a intervenire e dire la mia, quando mi accorgo che mi sta fissando.

«Amanda ha lavorato al progetto con particolare impegno, sin dalla nostra ultima riunione. Ha rivisto ogni dettaglio e considerato ogni aspetto possibile, valutando attentamente le questioni che ci avete sottoposto. Lascerò quindi che sia lei a spiegarvi quali soluzioni ha pensato di proporvi.»

Appoggio la tazzina con la mano che trema un po’ e non posso fare a meno di lanciargli un gran sorriso di gratitudine. È la prima volta che Tommaso mi dimostra un rispetto simile sul lavoro, che non mi tratta come una subordinata un po’ tonta che ha bisogno di essere tenuta per mano. Mi ha presa in contropiede, però, e mi ci vuole un attimo per riorganizzare le idee. Ero convinta che sarebbe stato lui a condurre la riunione e a parlare per tutto il tempo.

Mi schiarisco la gola.

«Grazie», rispondo e mi guardo attorno, studiando le loro espressioni.

Incrocio quella di Mara, che mi guarda speranzosa e interessata, e all’improvviso capisco che cosa devo fare. È sempre stata lì, in realtà, sin da quando ho iniziato a lavorare a questo cliente. L’idea è sempre stata in agguato in un angolino della mia mente. Ogni tanto saltava fuori e una voce dentro di me mi diceva che era la soluzione giusta, ma non l’ho mai lasciata parlare, non mi sono mai fidata abbastanza di me stessa. Ora ripenso alle parole che Mara mi ha detto a un pranzo, all’importanza di essere come sono davvero, per dare il meglio in questo lavoro. La fiducia che Tommaso ha dimostrato nei miei confronti compie il resto della magia e mi fa sentire, per una volta, davvero sicura di me stessa. So di correre un rischio, ma so anche che vale la pena di correrlo. L’ho imparato sulla mia pelle, la sera in cui Tommaso è venuto a casa mia: la strada più sicura non sempre è anche quella giusta.

Faccio partire la presentazione a cui abbiamo lavorato io e Mara in questi giorni. La mia idea lì non c’è, ovviamente, ma ci sono tutti i dati che mi servono per introdurre la situazione di Villa Cecilia. Vecchi bilanci, analisi di profittabilità, benchmark comparativi. Inizio a esporli e, di tanto in tanto, lancio un’occhiata a Tommaso e a Mara, che mi fissano, seri. I proprietari dell’albergo mi ascoltano con aria piuttosto annoiata. Non c’è niente di molto diverso da quello di cui abbiamo già parlato in queste settimane e, quando il marito prende il quarto pasticcino dal vassoio, capisco che ha smesso da un pezzo di ascoltarmi e che aspetta solo che io finisca.

È arrivato il momento, penso.

Faccio partire lo stesso la slide successiva, ma, invece di rileggere per l’ennesima volta la proposta elaborata insieme a Tommaso e Mara – la necessità di una ristrutturazione per risolvere le criticità evidenziate dai feedback dei clienti, un nuovo approccio di marketing che cambi le strategie comunicative dell’azienda e una revisione delle politiche di prezzo – dopo un attimo di esitazione, inizio a improvvisare.

Il primo ad accorgersene è Tommaso, che sposta con discrezione lo sguardo dai suoi appunti, allo schermo, a me, sempre impassibile. Se non lo conoscessi così bene, probabilmente non noterei l’aria dubbiosa che gli è comparsa sul viso. Mara aggrotta leggermente le sopracciglia perfette, ma un sorriso le prende forma sulle labbra.

«Per questo abbiamo identificato un ulteriore tassello da aggiungere alla strategia già condivisa. Parliamo di piccoli accorgimenti che possono generare un ritorno molto significativo in termini di immagine e di centralità del cliente. Come discusso più volte, un cliente al centro dell’attenzione è un cliente felice, e i clienti felici sono la chiave di questa ristrutturazione aziendale… ed economica.»

Mi accorgo di avere catturato la loro attenzione alla parola «economica». Raddrizzo la schiena e procedo, con voce un po’ più sicura.

«Villa Cecilia ha bisogno di valorizzare il contesto di cui dispone e, al tempo stesso, metterlo a disposizione del benessere dei suoi ospiti in modi nuovi, per sperimentare dinamiche diverse e incoraggiarli a essere se stessi, a interagire con l’ambiente. A sentirsi a casa.»

Su quest’ultima frase, noto che la proprietaria si irrigidisce appena. Eccolo il punto, penso. L’ultima cosa che vuole, in realtà, è che i clienti si sentano a casa. Se fosse per lei, potrebbero pagare e mandarle una foto e ci avrebbe comunque avuto troppo a che fare.

«Ma», correggo subito il tiro, «al tempo stesso si sentiranno a casa occupando spazi diversi dal castello. La nostra nuova strategia, infatti, prevede di distribuire l’accoglienza sull’intera planimetria di Villa Cecilia, se non oltre i suoi confini, per far sì che gli ospiti possano godere al massimo delle sue attrattive e di quelle del posto: ci aspettiamo un ritorno positivo non solo nelle recensioni, ma anche in una piccola entrata extra per i servizi supplementari offerti dalla struttura. Per dirla in altri termini, quando lasceranno Villa Cecilia si sentiranno meglio con se stessi, saranno più felici e, quindi, non potranno fare a meno di parlarne bene. E senza bisogno di trascorrere più tempo fra le sue mura, al contrario.»

Tommaso adesso inizia a essere leggermente preoccupato. Mara invece annuisce all’impazzata, incoraggiandomi a proseguire.

«Perché è questo che cerca in realtà il cliente quando viene da voi, è questo che cerca chiunque, quando viaggia: andare incontro a se stesso, valorizzare la propria natura, correre qualche rischio, osare, scoprire chi è davvero.»

«Va bene, va bene, ma arrivi al punto», mi interrompe la proprietaria, sbuffando. Suo marito si mangia il quinto pasticcino.

«Aree creatività», annuncio. «Pet therapy. Yoga alla Cascata delle Marmore. Pittura al lago di Piediluco. Bird watching. Un laboratorio di ceramica. O di body painting.» Alla proprietaria scappa una smorfia. Mi sa che con il body painting ho esagerato. «Attività creative in cui gli ospiti si possano sentire liberi di essere se stessi, di ritrovare la loro anima più fantasiosa e artistica: attività volte a recuperare l’equilibrio attraverso il contatto con la natura e l’espressione personale.»

«Tutto molto bello», mi interrompe di nuovo la proprietaria. «Ma si è dimenticata un aspetto fondamentale, mi pare. Noi organizziamo matrimoni. Che cosa c’entra lo yoga?»

«C’entra», esclamo subito, convinta. «Quante persone arrivano a un matrimonio in imbarazzo perché non si conoscono fra loro, magari non conoscono proprio nessuno. Poche occasioni mondane radunano persone così diverse, dai parenti dello sposo a quelli della sposa, agli amici di infanzia, i colleghi, gli ex compagni di scuola… Tutte persone che spesso non hanno niente in comune e che si ritroveranno gomito a gomito per uno dei pranzi più lunghi della loro vita. E se prima della cerimonia avessero occasione di conoscersi attraverso qualche attività di gruppo? Per sciogliere il ghiaccio e sentirsi meglio, a proprio agio? Ampliando l’offerta potrebbero perfino arrivare una notte prima, portando un ingresso ulteriore alla Villa.»

Adesso li ho in mio potere.

«Come mai non c’è niente nei disegnini?» chiede il marito, indicando lo schermo su cui viene proiettata la presentazione. Alla parola «disegnini» noto che Mara si irrigidisce impercettibilmente. Non posso darle torto, si è ammazzata di lavoro per quei «disegnini». Terminologia a parte, quell’uomo mi ha appena dimostrato di essere molto meno stupido di quanto credessi, o di quanto si diverta a dare a vedere. Ha colto nel segno, non gli è sfuggito il dettaglio fondamentale. E adesso come gli rispondo senza che sia chiaro che ho fatto di testa mia, screditando la società? Improvvisamente rimpiango il momento in cui si abbuffava di pasticcini.

Gli scocco un gran sorriso e spengo il proiettore. «Perché riteniamo che non si possa parlare di creatività e di libertà a partire da una diapositiva. Qui alla B&L crediamo nel dialogo interattivo: i numeri sono fatti per essere scritti nero su bianco, ma le idee… quelle sono per i sognatori con un obiettivo concreto: il dialogo è fondamentale.» Mentre dico queste ultime parole non posso fare a meno di lanciare un’occhiata a Tommaso, per assicurarmi che colga il velato riferimento alla nostra situazione.

Lui si copre la bocca con la mano, per nascondere un sorriso. Mara annuisce, serissima, come se non avesse mai sentito altro da quando lavora qui. E il proprietario di Villa Cecilia, incredibilmente, lascia il pasticcino a metà.

È fatta, penso a questo punto, li ho convinti.

Avevo ragione. La riunione è stata un trionfo. Perfino la proprietaria è venuta a congratularsi con me. «Devo ammettere che, all’inizio, ero un po’ perplessa. Non amo le novità e i cambiamenti, sono sincera.» Ma non mi dire, chi l’avrebbe mai immaginato. «La vostra proposta, però, risponde a tutte le nostre esigenze. E mi lasci dire che ho apprezzato molto che l’abbia fatta senza leggere da uno schermo. È così che dovrebbero fare tutti i professionisti seri.»

Ero talmente felice e incredula che avevo le lacrime agli occhi.

Non appena escono dalla sala riunioni, Mara si avvicina e mi getta le braccia al collo, cogliendomi del tutto alla sprovvista. «Brava, ragazza», esclama. «Così si fa.»

Poi raccoglie i suoi appunti e ci precede verso l’ufficio. E io e Tommaso rimaniamo da soli, fra le pareti di vetro ancora oscurate.

«Be’, complimenti», mi dice lui, con un sorriso. «Sei stata davvero… imprevedibile.»

Sorrido. «Grazie a te. Per la fiducia e per avermi concesso un’occasione… Insomma, per non avermi rubato la parola di bocca come al solito e avermi lasciato parlare.»

Lui scoppia a ridere. «Te lo sei meritata. Per questo l’ho fatto. In queste settimane mi hai dimostrato di essere all’altezza della tua posizione, Amanda. E non ci riescono tutti, credimi.»

«Non ho dubbi», mi sfugge di bocca e lui ride di nuovo.

Sospiro e mi sforzo di guardarlo ovunque tranne che negli occhi, o sulle labbra. Altrimenti sarebbe troppo difficile trattenermi dal baciarlo. Noto che è lo stesso per lui, anche se riesce a dissimularlo molto meglio di me.

«Bene», dico infine, con una scrollata di spalle. «Pronti per il prossimo cliente, allora.»

Lui si fa improvvisamente più serio. «Credevo che Mara te l’avesse detto. Non lavoreremo più insieme, Amanda. Mi hanno spostato in un altro dipartimento.»

Tutta la felicità che provavo fino a un istante prima mi si sbriciola dentro e si accumula in un mucchietto duro al centro dello stomaco.

«No… non lo sapevo», riesco solo a dire.

«Sì, è una specie di promozione», aggiunge lui con un sorriso. «Mi hanno fatto la proposta e ho accettato subito.»

«Oh, sono felice per te, davvero.»

Lui mi fissa, con uno sguardo indecifrabile. «Non credo che sentirete troppo la mia mancanza», aggiunge. «Visto che non venivo mai in ufficio.»

«Già», rispondo, poco convinta. Perché so che sentirò eccome la sua mancanza. Perfino quando non c’era, voltare la testa e vedere il suo ufficio vuoto oltre il vetro riusciva in qualche modo a farmi stare meglio. E poi c’erano le sue e-mail, anche quelle odiose, quelle in cui si firmava «T.M.». E, soprattutto, sapevo che prima o poi sarebbe tornato e che avremmo lavorato insieme.

Non riesco a credere che non sarà più così.

«Ma non preoccuparti», aggiunge lui, «sono sicuro che sceglieranno la persona migliore possibile per sostituirmi e le spiegherò che sei un tassello insostituibile dell’azienda. Anche se metti le stelline nei PowerPoint.»

Non posso fare a meno di scoppiare a ridere, al ricordo. «Grazie, Tommaso, per tutto», dico, guardandolo negli occhi. «Mi spiace non essere sempre stata all’altezza.»

Lui si avvicina e mi ricambia lo sguardo, questa volta. «Lo sei stata, Amanda. Sempre.»

In quel preciso istante le pareti attorno a noi tornano trasparenti e l’ufficio si materializza di nuovo e riprende vita. Un attimo dopo una ragazza arriva sulla soglia, probabilmente per rimettere in ordine la sala. Tommaso mi fissa ancora per qualche istante, prende la borsa con il portatile e se ne va.
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«TU-non-puoi-mancare,-hai-capito? Già queste due mi tireranno il pacco… per l’ennesima volta», aggiunge Achille con aria offesa e teatrale. Poi diventa serissimo e capisco che non sta scherzando.

Siamo al nostro solito bar e, come ogni volta che sono con lui, Rachele e Claudia, mi sento al sicuro. Quando siamo tutti e quattro insieme sembra che tutto sia possibile, basta desiderarlo.

«È una festa speciale, è la prima volta che ne organizzo una così in pasticceria. E ci saranno tutti! Ma proprio tutti!» Non mi lascia nemmeno il tempo di chiedermi se ho già impegni per sabato sera. Poi mi viene in mente: non ho più un fidanzato. Mio padre è in luna di miele. In effetti, l’unico impegno che potrei avere è con la bottiglia di Elena Walch in frigo.

«Ma tutti chi?» Lo guardo perplessa.

«Influencer. Giornalisti. Clienti. Fornitori. E un sacco di gente nuova sconosciuta. Perché, si sa, la gente nuova porta altra gente nuova. Potresti anche incontrare qualche giovane affascinante. Non è andata così, l’ultima volta? Ma ricordati di chiedere nome, cognome e biglietto da visita, se dovesse riaccadere.»

Rachele e Claudia ridacchiano e io cerco di trattenermi, ma poi scoppio a ridere. «Certo… E il codice fiscale? Quello no?»

«No. Ma l’account Instagram sarebbe molto utile!»

«Esatto, così posso verificare di non averlo già visto su Tinder!» aggiunge Rachele, sorridendo.

«Piantatela!» Claudia si rivolge al resto del gruppo. «Non vedete che Amanda ha ancora bisogno di elaborare il lutto? Ride e scherza come se non fosse successo nulla…» Fa una pausa, mi prende la mano e mi guarda dritto negli occhi con aria comprensiva e premurosa. «Ma io lo so che dentro sei a pezzi. Volevi sposarti, poi il tuo sogno è crollato in cinque minuti. Se Paolo mi lasciasse… no, non ci voglio pensare.» Sembra che stia per scoppiare a piangere, quindi mi affretto a rimediare.

«Ma sono stata io a lasciare Alex!» rispondo subito.

«Va be’, è uguale!» esclama lei. E scoppiamo tutti a ridere.

Mentre continuiamo a scherzare arrivano i nostri cocktail. Rachele alza il suo Aperol Spritz e propone un brindisi.

«Amici miei, oggi dobbiamo festeggiare. Sono passati trenta giorni dal mio ultimo swipe.» La guardiamo, increduli, ma lei continua. «Non sto dicendo di aver eliminato l’applicazione, Tinder potrebbe ancora essermi utile in futuro. Ma spero proprio che Walter non si stufi di me… ecco.»

«Walter?» esclamiamo in coro.

«Okay, non mi aspettavo altri miracoli oggi, pensavo di potermi ritenere soddisfatto dopo aver visto Claudia togliere la suoneria e mettere il cellulare in borsa. Ma questo… questo è totalmente inaspettato.» Achille è così sorpreso da mandare giù mezzo Cosmopolitan in un sorso.

«Che cosa ci devi raccontare?» chiedo a Rachele.

«Un mese fa ho cominciato a parlare con questo tipo, Walter. Su Tinder, ovviamente. Non volevo nemmeno uscirci. Mi sembrava noioso, anche un po’ figlio dei fiori, e ho continuato a snobbarlo per quasi tutta la nostra prima uscita, concessa solo perché la smettesse di stressarmi l’anima in chat. Fatto sta che ero così annoiata che ho continuato a bere tutto il tempo, finché non mi è sembrato… interessante.»

Nessuno di noi sta fiatando, siamo tutti troppo increduli.

«Be’, alla fine l’ho fatto salire da me. Non avevo nessuna intenzione di andarci a letto, ma i discorsi si erano fatti profondi e mi aveva incuriosita. Dopo essersi laureato in ingegneria aerospaziale, ha deciso di volere di più dalla vita, più di un lavoro ben pagato e dieci ore da passare alla scrivania tutti i santi giorni. Così, ha iniziato a viaggiare per il mondo, facendo i lavori più strani: lo struzzo-sitter, il cercatore di palline da golf, l’investigatore genealogico e perfino il raccoglitore di gomme da masticare.»

«Usate? Che schifo!» la interrompe Claudia.

«È quello che ho detto anch’io, all’inizio. Tu lo sai quanti anni ci mette una gomma da masticare per biodegradarsi?» Siamo sempre più attoniti, in attesa che Rachele continui il suo discorso. «Cinque. Cinque anni di sofferenza per il nostro ecosistema. Inaccettabile.»

«Chi sei tu e cosa hai fatto alla nostra Miss-Se-Non-Swappi-A-Destra-Godi-Solo-A-Metà?» le grida Achille.

«Sono serissima. Va be’, taglio corto: siamo finiti a letto.»

«Ma non mi dire.»

Rachele ignora Achille e i suoi occhi si spalancano, mentre gli angoli della bocca accennano un sorriso. «Un toro, ragazze. Un vero toro. Abbiamo fatto cose di cui nemmeno sapevo l’esistenza… Eppure pensavo di avere avuto una vita sessuale piuttosto variopinta, fino a quel momento. Mi ha stregata. Ora non faccio che pensare a lui, alla sua voglia di girare il mondo per cercare di renderlo un posto migliore con le idee più strampalate. E alla prossima volta che faremo sesso, ovviamente», ammicca.

«Shhh, stai urlando!» la riprende Claudia.

La serata prosegue fra mille brindisi per i motivi più disparati e finisco per perdere la cognizione del tempo. E del numero dei cocktail. A un certo punto ricordo di aver brindato con grinta ai ventisette gatti che mi terranno compagnia per il resto dei miei giorni. Ormai sono tutti accoppiati nel nostro gruppo. Tutti tranne me. Ma non importa, l’idea di restare da sola non intacca il mio buon umore. Quando sono con i miei amici di sempre, nulla è più importante che vivere il momento insieme a loro.

Arrivata a casa, aggiungo l’impegno di sabato sera al mio calendario. D’istinto, guardo WhatsApp e passo in rassegna le chat. Non ho più nessuno a cui mandare la buonanotte, ormai. Mentre scorro, mi saltano all’occhio le spunte blu nella chat con Lorena, la mamma di Achille. E mi viene un’idea. Una di quelle idee che a pensarci su troppo scappano via, lo so. E infatti non ci penso proprio. Non mi trattengo. Lo scrivo e basta.


Sabato sera ci sarà un evento importante in pasticceria. Ho preparato dei dolci nuovi per l’occasione. Sarebbe fantastico se riuscissi a fare un salto!



Dopo essermi assicurata di non aver fatto errori di battitura, viste le mie condizioni alcoliche, clicco invio e mi abbandono sul letto, ancora vestita. Il cuore mi batte all’impazzata. Spero di non avere appena commesso un errore colossale. Uno dei pochi, pochissimi, che Achille non mi perdonerebbe mai.
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NON avevo nulla da mettere. C’erano gli abiti che mi ha regalato papà, certo, ma avevo paura di spiaccicarmi addosso una fetta di torta e rovinarli. Quando ci sono di mezzo le torte di Achille, il mio autocontrollo non è il massimo. E non sopportavo l’idea di macchiare per sempre uno di quei bellissimi capi.

Poi l’ho visto lì, appeso, nell’armadio: il vestito blu che ho comprato in Umbria. Così ho deciso di indossarlo per la festa in pasticceria di questa sera. Mi ricorda sensazioni bellissime e ho pensato che mi avrebbe messa di buon umore.

Quindi eccomi di fronte al buffet, con una flûte piena in mano, indecisa se svuotarla tutta d’un fiato per riuscire a riempirmi il piatto o cimentarmi in una performance di equilibrismo… finché per poco non me la verso addosso.

«Avevo il sentore che avrei potuto incontrarti questa sera. Ne ho avuto la certezza quando ti ho vista da lontano, appena arrivato. Stai d’incanto.» Sento il respiro di Tommaso sul collo mentre mi sussurra all’orecchio queste parole.

«Ehi! Non sapevo che ci saresti stato anche tu!» rispondo, girandomi e notando di essergli più vicina di quanto dovrebbe essere socialmente accettabile per due colleghi. «Ex colleghi», mi ricorda una vocina nella testa.

Tommaso sta sussurrando qualcos’altro, ma sono troppo distratta dalla sua bocca mentre si muove, oltre che dalla sua mano sulla mia vita.

«…e quindi eccomi a festeggiare i suoi quarantacinque anni.»

«Chi è che compie quarantacinque anni, scusa?» Mi sveglio di botto.

«Stella, te l’ho appena detto!»

Stella, Stella… chi diavolo è Stella? Mi ricorda qualcosa questo nome, ma non voglio chiederglielo e fare una figuraccia, quindi annuisco e cerco di cambiare discorso, nella speranza che questa Stella non sia la sua nuova fidanzata.

Purtroppo, l’imbarazzo è tanto, anzi, è tanta la voglia di saltargli addosso, se proprio devo essere sincera. Fatico a trovare un argomento che possa scacciare dalla mia testa le immagini di quella notte a Villa Cecilia, finché in lontananza non scorgo una figura familiare. Non ci posso credere.

«Scusami, devo fare una cosa.»

Liquido in fretta Tommaso, mentre una parte del mio cervello registra il fatto che probabilmente ci sarà rimasto male. Non importa, ci penserò dopo.

Cerco Achille in mezzo alla folla e, quando lo trovo, mi piazzo davanti a lui.

«Okay, devo dirti una cosa. Ma promettimi che non ti arrabbierai.»

«Come faccio a prometterlo, se non so nemmeno di che cosa si tratta?»

«Lo prendo per un sì.» Sospiro, e poi continuo, sputando parole a raffica. «Ho spiato nel tuo cellulare. Sì, lo so che non avrei dovuto, ma mi serviva il numero di tua madre, così l’ho salvato nella mia rubrica del telefono e mi sono spacciata per te. Non c’è stata nessuna grande conversazione, eh, anche perché non ho mai ricevuto risposta, visto che le spunte blu non contano. Comunque, l’altra sera ero ubriaca e, se vogliamo dirla tutta, sei tu che mi hai fatta bere, quindi la colpa è tua. È finita che l’ho invitata alla festa e non ti girare, perché è proprio dietro di te.» Faccio una piccola pausa per riprendere fiato, prima di terminare. «E c’è anche tuo padre.»

Contraggo tutti i muscoli della faccia, in attesa di uno schiaffo o qualche insulto, ma tutto quello che ricevo è un bacio sulla fronte.

«Ti voglio bene», mi dice, prima di voltarsi verso di loro.

No, non so che cosa si sono detti Achille e i suoi genitori. Ero tentata di origliare, confesso, ma mi sentivo già abbastanza in colpa. So che me lo racconterà lui davanti a un cocktail, quando vorrà e se vorrà. Non che ce ne sia bisogno. In realtà, mi è bastato vedere il suo volto raggiante mentre presentava loro Lucio, gli occhi lucidi della madre mentre gli stringeva la mano e poi sospirava e lo abbracciava accogliendolo in famiglia, e l’espressione orgogliosa del padre, mentre si guardava intorno nella pasticceria.

Missione compiuta, Amanda, mi dico soddisfatta. E mi metto alla ricerca di Tommaso.

«Non hai l’aria di uno che ha appena avuto una promozione», dico, mentre gli porgo una flûte.

«E tu non hai l’aria di una che è stata appena scaricata per una sirena.»

Ci metto un istante a capire, poi mi ricordo della nostra ultima conversazione.

«Era un abito a sirena. E comunque sono stata io a scaricarlo. Ci tengo a precisare.»

Tommaso mi sorride, un po’ stupito, ma innegabilmente felice della notizia. «È evidente che ti ha fatto bene.»

«Già. Scaricare i fidanzati sbagliati dovrebbe essere un’attività consigliata dal medico, altro che palestra e dieta sana», commento con una risata, prima di rendermi conto che forse ho fatto una gaffe.

Sono proprio una scema.

E la parte peggiore è che adesso non so come rimediare e chiedergli scusa, senza che lui scopra che so che anche lui è stato scaricato come fidanzato sbagliato.

Amanda, taci, non peggiorare la situazione. Amanda, taci.

«Scusa», mi sfugge di bocca.

Tommaso mi guarda stupito, con un’espressione ferita negli occhi.

«Non è stata Mara», aggiungo subito. «Lei non mi ha detto niente. Ma al matrimonio di mio padre c’era una mia amica che ti conosce e…»

Lui mi mette a tacere con un gesto. «Non ha importanza. Non è mica un segreto di Stato», aggiunge con un sorriso triste.

Lo guardo intensamente, mentre spero che non scappi via di nuovo.

«Sai», inizia, dopo un sospiro, «una volta pensavo di aver capito che piega avrebbe preso la mia vita. Un bel lavoro, una fidanzata che adoravo, una bella casa comprata per il nostro futuro e per quei bambini che sognavamo sarebbero arrivati presto.»

Alla parola «bambini» sobbalzo. Non mi aspettavo che fosse un tipo da famiglia, con tanto di figli e magari pure un cane. Lui continua il suo racconto, evitando il mio sguardo.

«Lei era una ragazza brillante. L’avevo incontrata nove anni prima in B&L. Eravamo due neolaureati con il sogno di diventare qualcuno. Ci siamo capiti subito, stesse abitudini, stessa voglia di spaccare il mondo. In un attimo ci siamo ritrovati a convivere in un appartamentino minuscolo e pittoresco… tipo il tuo.»

Sorride e incrocia per una frazione di secondo il mio sguardo.

«Gli anni passavano e noi facevamo carriera e così, un giorno, mi sono ritrovato a fare una proposta per un appartamento con quattro camere da letto, proposta che è stata subito accettata. Ho fatto tutto da solo. Volevo regalarle il mondo, perché lei stessa era il mio, di mondo. Così, appena ho avuto le chiavi della casa nuova, le ho dato appuntamento al palazzo, l’ho portata in quelle mura vuote al ventunesimo piano di cui non conosceva nemmeno l’esistenza, mi sono inginocchiato con l’anello in mano e le ho chiesto di diventare mia moglie.»

Tommaso fa una pausa, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Attorno a noi la festa è in pieno svolgimento. Gli invitati continuano ad arrivare, fra risate e chiacchiere e tintinnare di flûte.

«E poi?» chiedo, mentre lo sfioro con una mano.

«Ha detto di sì, ovviamente. Non aveva motivi per dirmi di no, ma da quel momento mi è sembrata ogni giorno più distante. Aveva sempre una scusa per non partecipare ai preparativi del matrimonio e tergiversava quando si parlava di trasferirsi nella nuova casa. Qualche campanello d’allarme c’era, insomma. Forse avrei dovuto aspettarmelo… che non si sarebbe mai presentata all’altare.»

Sembra così diverso, mentre lo racconta. Ferito, umiliato e addolorato.

«Come si è giustificata? Avete avuto modo di parlarne?»

«Mi ha lasciato una lettera nella suite matrimoniale, dove avremmo dovuto passare la prima notte di nozze prima di partire per la luna di miele. Molto esaustiva, devo dire, non ha lasciato spazio a interpretazioni.»

«Che cosa c’era scritto?»

«‘Non è ciò che voglio.’»

«Tutto qua?» Sono allibita. «Nemmeno delle scuse?»

«Credo che mi abbia dato la colpa di aver deciso per entrambi. La casa, la proposta di matrimonio… Io pensavo, anzi, ero sicuro, che fosse ciò che voleva, perché ne avevamo parlato più volte. Tante volte siamo rimasti delusi da quei test di gravidanza negativi, tante volte avevamo le lacrime agli occhi nel condividere la gioia di amici che convolavano a nozze. Non credo di aver frainteso, ma sai, a volte le persone cambiano prospettive e desideri. Credo sia andata così e che se ne sia accorta solo quando si è trovata davanti ai fatti compiuti.»

Non pensavo che Tommaso avesse vissuto un momento tanto difficile. Sto ancora metabolizzando quello che mi ha detto, quando qualcuno lo chiama, lui si scusa, si incolla in faccia il suo solito sorriso sicuro e si allontana.

È in quel momento che vedo un altro volto familiare. E tutto a un tratto, prima di rendermene conto, esclamo: «Ecco chi è Stella!»

Devo averlo gridato più forte di quanto pensassi, perché la direttrice di Viva Vegan si gira. All’inizio sembra un po’ spaesata e probabilmente non si ricorda di me, visto che sono io ad aver stalkerato lei sui social e non il contrario, ma le vado incontro lo stesso.

«Amanda, amica di Achille e collega di Tommaso. Ci siamo conosciute qui, ricordi?» le chiedo, mentre le porgo la mano. «Buon compleanno per i tuoi…» Mi blocco, prima di dire l’età ad alta voce: «Meravigliosi anni, che ti stanno d’incanto!» proseguo, convinta. Certo che non riesco a fare una figura decente nemmeno se mi impegno.

Lei ha l’aria un po’ perplessa, ma sembra apprezzare.

«Grazie mille, cara, è un piacere rivederti.» Ricambia la mia stretta di mano. «È un peccato che tu e Tommaso non lavoriate più insieme. So che si trovava molto bene con il suo team, mi dispiace che abbia dovuto cambiare…»

Dovuto? Che cosa sta dicendo?

«Pensavo che avesse avuto una promozione», affermo, nella speranza che mi dica di più.

«Più o meno. È la seconda volta che gli viene offerto quel posto, la prima aveva rifiutato perché il business di riferimento non era troppo nelle sue corde. A quanto ho capito, adesso ha avuto altri motivi per accettare, ma non mi sembra molto entusiasta. Non so dirti di più perché non ne parla volentieri, mi spiace.»

Un attimo dopo il suo sguardo si illumina, al veder passare un cameriere con tante mini sacher vegane. Sembra me con il tiramisù.

«Scusa, ma devo inseguire quel cameriere prima che il vassoio finisca!» E se ne va.

Passa qualche ora prima che riesca a ritrovare Tommaso: è ancora impegnato a parlare con uno degli invitati, un tizio dall’aria importante e molto noiosa. Il mio cervello elabora tutte le informazioni ricevute in queste ultime settimane. Possibile che sia io la responsabile della sua decisione di cambiare lavoro? Devo essere stata una vera stronza, piantandolo in asso al resort. E la cosa assurda è che non avrei mai voluto farlo. Penso a lui ogni momento, pensavo a lui anche quando non lo conoscevo, e… Oh, cavoli, eccolo che arriva.

«Puoi fidarti di me?» Le parole mi escono di bocca da sole. So cosa devo fare.

«Non lo so. In che senso?» chiede lui, confuso.

«Puoi fidarti di me?» ripeto.

Lui mi guarda sempre più perplesso, ma alla fine annuisce. In un attimo appoggio il bicchiere sul primo tavolo vuoto che vedo e mando un messaggio ad Achille.


Poi ti spiego.



Prendo Tommaso per mano e lo trascino fuori dal locale.

«Dove mi stai portando?»

Non gli rispondo.

«Amanda, sono le due di notte!»

«Lo so.»

Siamo arrivati al parcheggio, nello stesso punto in cui aveva lasciato la macchina all’inaugurazione. Non sapevo se l’avrei ritrovata là, ma per fortuna la riconosco facilmente.

«Posso avere le chiavi?» chiedo, il palmo della mano pronto di fronte a lui.

Tommaso non batte ciglio, sorride e mi consegna le chiavi della sua auto.

Appena mi metto alla guida tiro giù il tettuccio e lui comincia a ridere di gusto.

Voglio fargli provare quello che ho provato io quella prima sera, quando mi ha riportata a casa. Voglio che senta lo stesso profumo di libertà e che… lo associ a me. Voglio lui e voglio che lo capisca.

Durante il viaggio parliamo poco. Eppure, è proprio quel silenzio, in qualche modo magico, a riempire ogni vuoto fra noi. È un silenzio che cura, che perdona, che ci rafforza e ci fa sentire più uniti.

«Siamo arrivati», affermo tre ore dopo, con soddisfazione.

«Liguria?»

«Sei perspicace!» lo prendo in giro.

«Perché siamo qui?» chiede, mentre continua a sorridere.

«Perché ci meritiamo un po’ di pace, la sabbia tra le dita dei piedi, il rumore del mare e questa bellissima alba che sta per sorgere.»

Ci sediamo sulla sabbia, con i nostri vestiti eleganti, rivolti verso il mare. Lui si toglie la giacca e me la sistema sulle spalle.

Passiamo qualche minuto in silenzio a guardare il sole che spunta fuori dall’acqua, la mia testa appoggiata sulla sua spalla, il suo braccio attorno a me.

Dopo un po’ mi volto. Voglio guardarlo negli occhi.

«Perché siamo qui?» ripete lui.

«Perché voglio darti ciò di cui hai bisogno e… spero di essere io.»

«Amanda, io…»

«Non ho finito. Ti amo. Ti amo da quando ti ho incontrato alla pasticceria, mesi fa. Credo di aver amato anche quello stronzo che si firmava ‘T.M.’ e che, con la sua dedizione, mi ha insegnato la cura per ciò che si fa. Amo la persona che diventi quando nessuno ci guarda, il modo in cui ti prendi cura di me, le tue mani calde quando mi sfiori, come mi prendi in giro per la mia goffaggine e… mi piace la persona che sono quando sto con te.»

Tommaso mi guarda, la luce dell’alba che gli tinge il viso. Non riesco a capire se sta sorridendo o se ce l’ha con me per qualcosa che ho detto. Poi si volta verso il mare e comincia a parlare, con la sua voce profonda e… bellissima.

«Sei scappata. Mi sono svegliato dopo la notte più bella della mia vita e tu non c’eri più. Ci sono già passato, ci sono voluti anni di terapia e di lavoro costante su di me per superarlo e con te è come se non fossero serviti a nulla. Ho provato a dimenticarti. Ho provato a non volerti. Ma il punto è che io ti desidero… ogni istante. Anche in questo preciso istante, non posso fare a meno di pensare che ti voglio baciare e stringere e non lasciarti andare mai più.»

Prende fiato per continuare il suo discorso, ma io mi avvicino, convinta, gli prendo il viso tra le mani e lo bacio.

Lui mi stringe a sé e sembra davvero che non voglia lasciarmi andare mai più. Gli passo le mani tra i capelli fino a intrecciare delicatamente le dita tra i suoi riccioli e sento il calore del suo corpo contro il mio.

Poi Tommaso si stacca, mi prende il viso tra le mani e mi guarda.

«Ti amo, Amanda.»

E, per la prima volta, sento che queste parole hanno un sapore diverso.








Epilogo




LA luce dell’alba filtra dalle tende bianche e io mi rendo conto di come la notte sia passata senza che io abbia dormito nemmeno un minuto. Riesco a sentire una brezza leggera entrare dalla finestra, che porta con sé l’odore della lavanda, mentre qualche uccellino comincia a cantare.

«Vorrei che ogni notte fosse così», gli dico, giocherellando con le dita sul suo petto, la mia testa sulla sua spalla.

«Non pensavo che avessimo una data di scadenza», mi prende in giro, imitando lo stesso tono che ho usato io qualche secondo fa, mentre mi scosta le ciocche di capelli dal viso.

Io e Tommaso abbiamo passato la notte a fare l’amore e a bere vino sul patio: la vista delle luci in lontananza era splendida. Ogni volta che vogliamo staccare la testa dai nostri lavori e dalla quotidianità veniamo qui, a Lavagna, su una collina dove non c’è nient’altro a parte la nostra casetta bianca e lilla che affittiamo per i weekend.

Il programma è sempre lo stesso: ammiriamo il tramonto ascoltando il rumore delle onde che si infrangono sulla battigia diversi metri sotto di noi, finché non cala il sole e noi non terminiamo la nostra bottiglia di moscato rosso di Franz Haas – la mia nuova etichetta preferita – scoperta grazie a lui. Quando poi cala il vento, a notte fonda, ci spostiamo nella camera al piano superiore, per fare l’amore fino a quando ci va e, di solito, ci va fino all’alba. È un momento solo per noi: i cellulari rimangono spenti per due giorni e non ci sono orologi a scandire il tempo. Solo le nostre sensazioni e le nostre necessità.

«Cosa ti va di fare oggi, amore?»

Adoro quando mi chiama così. Lo dice con un tono così fermo e convinto che non posso che credere di essere veramente il suo amore. Mi siedo a cavalcioni su di lui, per potergli sfiorare il viso con le mani e baciarlo.

«Qualsiasi cosa. Purché sia con te», gli dico, guardandolo intensamente con un trasporto tutto nuovo, che non credevo avrei mai provato in vita mia.

Lo vedo. I suoi occhi sono persi nei miei, se solo potessero piegarsi come fa la bocca, in un grande sorriso, credo che lo farebbero. Anzi, forse lo stanno già facendo.

«Allora siamo fortunati, perché non ho intenzione di andare da nessuna parte.»

«Per sempre?»

«Per sempre, amore.»
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