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Attraverso alcuni capolavori della pittura e del disegno, Eleonora Marangoni ci accompagna a leggere l’opera proustiana come “una sconfinata galleria di immagini dipinte, dove i colori sono i fili impalpabili che ci permettono di attraversarla”. Nella Ricerca del tempo perduto, infatti, come osserva la scrittrice: “il colore non è importante in quanto viene raccontato, è importante perché egli stesso racconta”.


Nella sua prefazione, Alessandro Piperno chiarisce immediatamente la prospettiva dell’autrice: “Sotto la graziosa egida del divertissement, Eleonora Marangoni si interroga su uno dei misteri più avvincenti della Recherche: lo stile in cui è scritta, o, se preferite, la materia prelibata di cui è composta. Lo fa in modo spigliato, a tratti addirittura spericolato. Partendo da una convinzione che mi pare incontestabile: ‘Il colore sta allo stile come il disegno sta alla trama, e le grandi opere non sono, in fondo, che una combinazione riuscita dei due elementi. Ma uno finisce sempre col prevalere sull’altro e in pittura, come in letteratura, si è coloristi o disegnatori’. Eleonora Marangoni va al cuore del problema proustiano. A lei interessa l’origine, la radice. La teoria dei colori proustiana si chiama Memoria, e tale teoria diventa prassi grazie allo stile. È questo il misterioso travaso che interessa all’autrice di I colori del Tempo”.

Un prezioso volume riccamente illustrato che celebra il centenario della morte dello scrittore in una nuova edizione, per tornare alla Recherche da una prospettiva insolita e rivelatrice.

Eleonora Marangoni è nata a Roma nel 1983. Ha esordito in Francia con il saggio Proust et la peinture italienne (Michel de Maule, 2011). Intorno a Proust e alla sua opera, ha curato: Marcel Proust, Longtemps Venise (Skira, 2016); Anne Carson, The Albertine Workout (Tlon, 2014); Giacomo Debenedetti, Un altro Proust (Sellerio, 2018); Il questionario di Marcel Proust (Compagnia Editoriale Aliberti, 2022). 

Il suo romanzo Lux, Premio Neri Pozza 2017, è entrato nella dozzina del Premio Strega e ha vinto il Premio Opera Prima. Nel 2020 ha pubblicato per Feltrinelli il romanzo E siccome lei e per Johan & Levi il saggio Viceversa. Il mondo visto di spalle. Nel 2022 è uscito per Einaudi Paris, s’il vous plaît.
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Prefazione


Negli ultimi anni della sua vita Proust provò a godersi il successo internazionale che finalmente gli pioveva addosso. Era come se la consapevolezza dell’importanza epocale della sua impresa non gli bastasse più. I lunghi anni di silenzio e di concentrazione non lo avevano immunizzato dalle lusinghe della vanità; né lo avevano tramutato in uno di quegli artisti malmostosi e nevrotici che disdegnano i riconoscimenti. Malgrado a quasi un secolo di distanza possa apparirci increscioso, la vittoria del premio Goncourt nel ’19 era stata a dir poco controversa. È vero, Proust aveva brigato parecchio per vincerlo, ma ciò non giustificava il coro di ironie capziose e di ingiurie con cui quel trionfo era stato accolto e, per così dire, sporcato. La stampa, come insegna Balzac, non cambia mai. C’è qualcosa di spaventoso nella sua immutabilità. Meno male che, alla lunga, l’irrisione, che utilizza per distruggere ciò che non capisce, le si ritorce contro.

In ogni modo, dalle colonne del “Débats”, de “L’Éclair”, de “Le Petit Parisien” erano arrivate bordate d’un sarcasmo intollerabile. Proust era stato accusato di essere l’ultima cariatide dell’Ancien Régime, di coltivare un’idea della letteratura mortuaria ed elitaria (che Iddio perdoni gli estensori di questi pezzi!). Inoltre, Les Croix de bois, il romanzo di Roland Dorgelès che, fino all’ultimo voto, aveva conteso la vittoria al secondo tomo della Recherche, era diventato un bestseller. Un successo commerciale, almeno per il momento, precluso a Proust. Un successo commerciale che Proust non avrebbe mai smesso di agognare.

Insomma, la verità, rivelata da un formidabile saggio di Giovanni Macchia, è che Proust, negli ultimi mesi della sua vita, stava scoprendo il piacere galvanizzante di essere amato dai lettori comuni: da quelli che entrano in libreria e, pieni di fiducia, tirano fuori il portafogli. Il paradosso è che solo pochi anni prima aveva fatto di tutto per essere preso in considerazione dagli intellettuali. Aveva dato fondo a ragguardevoli riserve di piaggeria per essere accettato da Jacques Rivière e da André Gide. Ma ora – ora che aveva la loro attenzione devota – era scontento. Temeva che la Recherche diventasse un affare da specialisti. E lui, massimo esperto mondiale di Memoria, sapeva che mettere la Recherche nelle mani degli specialisti era come condannarla al subdolo oblio riservato ai capolavori che tutti hanno sentito nominare ma che nessuno legge più. Del resto, la sua idea della lettura era rimasta fresca e ingenua. La letteratura fa parte della vita. È un prisma attraverso il quale la vita, se non proprio senso, acquista prestigio e splendore. Da sempre in casa Proust, soprattutto tra la mamma e Marcel, le citazioni tratte da Racine e Madame de Sévigné avevano scandito il ménage quotidiano: usate per commentare i piccoli disguidi e le piccole gioie dell’esistenza. La vita che spiega la letteratura. E la letteratura che spiega la vita. Non è forse questo il grande ideale proustiano?

Ecco perché Proust aveva combattuto con gli editori – prima con Grasset, poi con Gallimard – per rendere il prezzo dei suoi libri accessibile ai lettori meno abbienti. Sapeva che i lettori che contano sono quelli che acquistano le edizioni economiche. Quelli che, assorti e impenetrabili, se ne stanno lì, nel cantuccio dello scompartimento affollato di pendolari del treno delle cinque e trenta, chini su un libro come un prete dentro al breviario. Questo il lettore che Proust voleva sedurre. Un lettore che, conosciuta la Recherche, non l’avrebbe più dimenticata. Un lettore che morisse di Recherche. Che dopo aver tremato di sdegno per la sorte di Papà Goriot, riso alle spalle di Emma Bovary, compatito le sventure di Anna Karenina, fosse pronto a seguire le mille imprevedibili peripezie di Charles Swann e Palamède Charlus.

A un secolo di distanza possiamo dire soddisfatti che la storia non solo non ha deluso le sue aspettative ma è andata ben oltre.

Sappiamo, inoltre, che Proust, poche ore prima di morire, stava ancora rimaneggiando il celebre episodio della morte di Bergotte. Per chi non lo sapesse, Bergotte è lo scrittore della Recherche che il Narratore idolatra, e a cui in qualche modo s’ispira. Per questo la scena della sua morte ha un peso specifico così importante. Non sorprende, dunque, che Proust la ritocchi fino all’ultimo. La sensazione è che, ragionando su Bergotte in fin di vita, Proust ragioni su sé stesso con un piede nella fossa, e sulla propria sorte postuma.

Nella famosa scena Bergotte, già malatissimo, si reca a una mostra al Jeu de Paume per vedere un quadro di Vermeer: la celebre Veduta di Delft. A Bergotte interessa soprattutto un “piccolo pezzo di muro giallo” mirabilmente dipinto da Vermeer. Di fronte al quadro, dopo aver identificato l’agognato dettaglio, e averlo a lungo contemplato, Bergotte ha un malore. Prima di morire però, ispirato dalla preziosità di quel giallo, ha un ripensamento rispetto alla sua stessa opera. “È così che avrei dovuto scrivere,” si dice, con la stessa densità cromatica esibita da quel piccolo pezzo di muro giallo.

Ora, non ha senso stare qui a elucubrare su un passo che sarà stato commentato centinaia di volte. Non ha importanza stabilire se il passo vada inteso in senso autoironico, o se vada preso seriamente; se Proust si faccia beffe di sé stesso, di Bergotte o del lettore... 

Mi piace ricordare un libro di qualche anno fa del filologo romanzo Lorenzo Renzi, intitolato Proust e Vermeer. In esso Renzi, con un’acribia degna di Sherlock Holmes, si mette a caccia di quel benedetto muro giallo. Finché è costretto a rilevare come l’identificazione di questo “pezzo di muro giallo” nel quadro di Vermeer sia ardua, se non addirittura impossibile. In parole povere, non c’è nessun pezzo di muro giallo nel quadro di Vermeer. E, ammesso che quello che si vede sull’estrema destra sia un muro (e non lo è), tutto si può dire tranne che sia “prezioso” (come Proust lo definisce). 

Il dato che più mi preme notare è che Proust, nel momento in cui si trova a riflettere sullo stile di uno scrittore (sul proprio stesso stile?), invece di ricorrere a un’analisi attenta del lessico, della sintassi o della morfologia, chieda aiuto a un quadro e a un pittore. E, inoltre, che per esprimere la sua idea di stile ricorra a un colore.

In una delle pagine teoriche del Tempo ritrovato (quelle che tanto dispiacevano a Nabokov), Proust afferma che lo stile per lo scrittore non è una questione di tecnica ma di “visione”. Il che significa che uno scrittore non pensa in una lingua (come comunemente si crede). Uno scrittore pensa per immagini. E difficilmente tali immagini sono in bianco e nero. Come per quegli strani individui, affetti da disturbi sinestesici, per cui ogni lettera dell’alfabeto ha un colore diverso, per lo scrittore ciascuna delle sue frasi deve avere una tonalità cromatica peculiare e del tutto inimitabile.

Mi chiedo se non sia questo ad aver spinto Eleonora Marangoni ad avventurarsi nella stesura di questo affascinante libro su Proust e i colori. 

Eleonora Marangoni è una scrittrice italiana che ha compiuto gli studi accademici a Parigi. Nel 2011 ha pubblicato in Francia un libro intitolato Proust et la peinture italienne che in breve tempo è diventato un piccolo caso editoriale. È grazie a quel delizioso libretto che ho avuto modo di conoscerla. Ed è con vero piacere che oggi introduco questo suo Proust. I colori del Tempo. In un certo senso, si tratta di un lavoro più ambizioso rispetto al precedente, meno compilativo. Sotto la graziosa egida del divertissement, infatti, Eleonora Marangoni si interroga su uno dei misteri più avvincenti della Recherche: lo stile in cui è scritta, o, se preferite, la materia prelibata di cui è composta. Lo fa in modo spigliato, a tratti addirittura spericolato e fazioso. Partendo da una convinzione che mi pare incontestabile: “Il colore sta allo stile come il disegno sta alla trama, e le grandi opere non sono, in fondo, che una combinazione riuscita dei due elementi. Ma uno finisce sempre col prevalere sull’altro e in pittura, come in letteratura, si è coloristi o disegnatori”.

Per quanto l’immagine possa apparire abusata, leggere Proust. I colori del Tempo produce la stessa vertigine del caleidoscopio: una policromia che può dare alla testa. E ciononostante Marangoni fa di tutto per evitare qualsiasi indugio estetizzante e per eludere qualsiasi suggestione oracolare. Come dicevo, lei va al cuore del problema proustiano. A lei interessa l’origine, la radice.

È dai tempi lontani di Newton, di Goethe e di Schopenhauer che scienziati, letterati e filosofi si interrogano sull’essenza dei colori. Diciamo che Proust fa parte della famiglia. La sua teoria dei colori non ha alcuna ambizione scientifica o, per così dire, sistematica. La sua teoria dei colori si chiama Memoria. E tale teoria diventa prassi grazie allo stile. È questo il misterioso travaso che interessa a Eleonora Marangoni. A un certo punto, parlando del verde, si chiede: “Cos’è la vita, se non una serie ininterrotta di impressioni da cogliere al momento giusto, che aspettiamo a lungo e che in un attimo vediamo scivolare dietro di noi? Nella Recherche, il verde è uno sfondo uniforme, è il colore del principe in fuga, del re degli inafferrabili: il tempo, che tiene insieme esseri, luoghi e momenti nel ‘velluto inimitabile degli anni’”. È difficile spiegare quale brivido di simpatia generino queste parole in me. Ma sono certo che qualsiasi altro devoto proustiano potrà intenderle come io le ho intese.

Ora non mi resta che togliermi dai piedi, e lasciare spazio a Eleonora Marangoni e al suo splendido arcobaleno.

Alessandro Piperno

Roma, dicembre 2013








Ai nomi dei colori da M&D, Bleecker Street.
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Proust. I colori del Tempo


Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la

regarder longtemps.

GUSTAVE FLAUBERT, Correspondance,

le 16 septembre 1845

Nel famoso questionario Marcel Proust par lui-même, alla voce “Colore preferito” leggiamo: “La bellezza non è nei colori, ma nella loro armonia”. Nota scontata, che mal si addice allo spirito del gioco e del giocatore, e stride col tono deciso delle altre risposte. Proust ha le idee chiare in fatto di musica (non c’è nessuno come Beethoven, Wagner e Schumann) e pittura (niente di meglio di Leonardo e Rembrandt), si mostra lucido perfino in campo ornitologico: tra tutti i volatili, predilige la rondine. Da bravo esteta, snobba la politica, e la voce “Riforma più apprezzata” viene lasciata in bianco.

Non è la prima volta che Proust risponde al questionario. Ne ha compilato un altro qualche anno prima su richiesta dell’amica Antoinette Faure.1 Le domande erano simili a quelle della versione precedente. Le risposte, no. A eccezione di una marmorea certezza – già allora la sua “Idea di miseria” coincide con “L’essere separato dalla mamma” –, solo qualche anno prima Proust incoronava idoli diversi (e in qualche modo più ingenui). Niente di più normale per un adolescente curioso e impaziente come lui, il cui passatempo preferito era, per sua stessa ammissione, “entusiasmarsi”. Anche in questo caso, però, il commento riservato ai colori era stato di un qualunquismo spiazzante: Proust non aveva espresso alcuna preferenza e aveva scritto, semplicemente, di amarli tutti.

Perché ostentare tanta indeterminatezza? Proprio lui, futuro scrittore impressionista, maestro delle nuances, incapace di scegliersi un colore preferito! Il suo tono disimpegnato ci diverte in politica, ci delude quando rosicchia i bordi sacri dell’estetica. Risposte simili potevamo aspettarcele da un Saniette2 qualunque, dal giurista che Proust non diventerà mai. 

Non dall’esteta cresciuto a petits-fours e John Ruskin, fedele all’idea di gusto che sommi professeurs de beauté (pensiamo a Robert de Montesquiou, allo stesso Ruskin, ma anche a Charles Haas e Charles Ephrussi, collezionisti, critici d’arte e modelli di Swann) hanno contribuito a formare. Non certo da un uomo che ha fondato la sua opera sui poteri dell’intuizione estetica, che non riesce a prendere sonno in una stanza con le tende troppo viola3 e che, straziato dalla bellezza di un prato qualunque, scriverà:

Il colore perfetto di ogni cosa vi commuove come un’armonia, viene voglia di piangere ad accorgersi di quanto le rose siano rosa o, se è inverno, a vedere sui tronchi degli alberi dei bei colori verdi quasi riflettenti; e, se un po’ di luce arriva a toccare quei colori, come ad esempio al tramonto, quando i lillà bianchi cantano il loro biancore, ci sentiamo inondati di bellezza.

Ma, come dimostrano bene gli altarini della Recherche, niente è come sembra, e spesso i legami più profondi sono proprio quelli mal dichiarati. Se Proust è incapace di scegliere i “suoi” colori, non è certo perché questi gli siano indifferenti. Al contrario, con ognuno di essi ricerca un rapporto esclusivo e intrattiene un dialogo incessante, e quello che a prima vista scambiamo per scarso interesse è in realtà contegno del collezionista, riserbo dell’amateur. Non manca peraltro un velo di adulazione: vere e proprie entità viventi, se i colori fossero eleganti ospiti dei salotti mondani Proust passerebbe il tempo a fare il giro fra le poltrone per essere sicuro di non scontentarne nessuno. I colori, come le parole, sono carichi di simboli, evocano, trascendono: sono troppo preziosi per essere ridotti a una sola sfumatura, troppo potenti per essere contenuti in una singola preferenza.

Perché il colore è importante nella Recherche, e in che modo collabora alla sua unità? 

Nel romanzo, un costante riferimento alla pittura (e di conseguenza al colore) sembrerebbe garantito dalla presenza di Elstir.4 Personaggio ispirato ad artisti realmente esistiti (Monet, Manet, Whistler, Jean Béraud e Paul Helleu), Elstir è un pittore “della vita moderna”. Soggetti e colori dei suoi quadri sono volutamente contemporanei, e svelano al protagonista la bellezza delle cose comuni. 

Quando arriva a Balbec per la prima volta, il Narratore è il tipico adolescente parigino di buona famiglia: sedentario, viziato, avido di visioni romantiche. Il bel tempo e la vita da spiaggia lo esasperano: dalla finestra della sua stanza vorrebbe piuttosto ammirare le onde altissime, le navi in tempesta e le nebbie impenetrabili dei suoi romanzi preferiti: 

Davanti al mare mi ero sempre sforzato di escludere dal mio campo visivo non soltanto i bagnanti in primo piano, ma anche gli yacht dalle vele troppo bianche, i costumi da spiaggia e, in generale, tutto ciò che mi impediva di convincermi che stavo contemplando l’onda immemore la cui vita misteriosa si svolgeva già prima dell’apparizione della specie umana, perfino le giornate radiose che sembravano ricoprire con la banalità dell’estate quella costa di nebbie e tempeste. 

I primi giorni li trascorre annoiandosi sul lungomare, non può immaginare che proprio su quelle spiagge apparentemente senza sorprese sta per incontrare il grande amore (Albertine), nonché una delle sue guide spirituali (Elstir, per l’appunto). Il pittore si trova a Balbec proprio per ritrarre quella che il Narratore chiama la “volgare estate dei bagnanti”. Imbarcazioni moderne, leziosi ombrellini, fiori di campo e profili assolati svelano al Narratore il fascino del quotidiano, i piani orizzonti delle estati borghesi vestite di bianco, ed è grazie a Elstir che capisce che il mondo reale ha la stessa dignità artistica (e merita la stessa attenzione poetica) di quello immaginario.

Elstir rappresenta un nesso evidente col mondo delle arti visive, ma il suo personaggio non ha niente a che vedere col ruolo, ben più profondo, che Proust ha assegnato al colore. 

Nella Recherche il colore non è importante in quanto viene raccontato, è importante perché racconta. È un espediente grazie al quale Proust intreccia legami, definisce idee, svela parentele nascoste. Un vero e proprio narratore che si sostituisce alla parola.

Era alto cinque piedi, tarchiato, quadrato, con dei polpacci di dodici pollici di circonferenza, delle rotule nodose e delle spalle larghe; il suo volto era tondo, abbronzato, butterato dal vaiolo; il mento era dritto, le labbra prive di ogni sinuosità, e i denti erano bianchi; gli occhi avevano l’espressione calma e divoratrice che il popolo accorda al basilisco; la fronte, piena di rughe trasversali, aveva delle protuberanze significative; i capelli giallastri e brizzolati erano bianchi e oro, dicevano alcuni giovani ignari della gravità di una battuta su monsieur Grandet. Il naso, grosso all’estremità, sorreggeva una cisti venosa che il volgo riteneva, non senza ragione, colma di malizia. Questo volto faceva presagire una pericolosa scaltrezza, una probità senza calore, l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i propri sentimenti nel godimento dell’avarizia e sull’unico essere di cui gli importava realmente qualcosa, sua figlia Eugénie, la sua unica erede.5

L’Eugénie in questione è Eugénie Grandet, una delle protagoniste del circo sfrenato della Comédie humaine. L’uomo descritto è suo padre Félix, avaro affarista di provincia il cui attaccamento all’oro “sembrava aver comunicato il suo colore al suo viso”. Autore dell’impietoso ritratto, Honoré de Balzac, maestro nelle descrizioni fisiche di lombrosiana minuzia, talvolta così accurate da sfiorare la pedanteria. Sembra di vederlo, Monsieur Grandet, tracagnotto e malin con la mano sul panciotto, nel dagherrotipo sbiadito di un fotografo del tempo. 

Eugénie Grandet esce nel 1833. Questo modo di raccontare i personaggi ha i giorni contati e, di lì a poco, descrizioni del genere si faranno sempre più rare. Nella seconda metà dell’Ottocento, contenuti e tecniche narrative cambiano per sempre: alla famiglia si sostituisce l’individuo, la terza persona diventa la prima e la narrazione scopre gli spazi vuoti della vita quotidiana. Inevitabilmente, dunque, anche il modo di rappresentare i protagonisti di queste storie non sarà più lo stesso.

Se in Madame Bovary (1857) troviamo ancora descrizioni fisiche abbastanza dettagliate (per quanto frammentate e diluite nella narrazione, anziché concentrate nella parte iniziale come in Balzac), nella Recherche du temps perdu (il cui primo volume esce nel 1913) del portrait balzacien non sopravvive praticamente più nulla. 

Non soltanto Proust non si sogna di fornirci delucidazioni sul girovita di Oriane de Guermantes, ma nella Recherche è quasi impossibile imbattersi in ritratti fisici degni di questo nome. Le descrizioni non sono mai esaurienti, molti particolari mancano e tutto quello che sappiamo sull’aspetto dei personaggi ce lo guadagniamo poco alla volta, raccogliendo indizi qui e là. 

Qualcuno potrebbe descrivere il viso di Charlus? E chi sa dirci di che colore siano esattamente i capelli di Odette? Sappiamo soltanto che a un certo punto diventa bionda, ci tocca dedurne che a lungo non lo sia stata. Albertine è bruna, ha il naso piccolo e un portamento fiero che valorizza una statura di per sé modesta. Ma i suoi occhi cambiano continuamente colore e, se è certo che ha un neo da qualche parte, il Narratore stesso non riesce mai a ricordarsi dov’è. Una volta è vicino alle labbra, poi sul mento, poi si sposta sotto l’occhio.

Questo forse accade perché, essendo la Recherche un romanzo sul tempo e sui mutamenti che il suo scorrere rende inevitabili, tutto è relativo e destinato a cambiare continuamente. In quest’ottica, una descrizione tradizionale diventa inutile, controproducente, impossibile. Alla linearità della scrittura Proust oppone l’immediatezza dell’immagine: quando vuole raccontarci un personaggio ricorre all’analogia visiva, e trasforma la descrizione in metafora. 

Ecco perché, nella Recherche, pittura e colore sono tanto importanti. Proust non fotografa, dipinge: i suoi ritratti non fissano dettagli sulla carta, piuttosto diffondono nell’aria essenze che lasciano il lettore libero di interpretarle.

Non è un caso che, in un’opera dedicata al tempo, passato e futuro vengano rappresentati come “fiumi incolori” e soltanto il presente sia descritto come “colorato e denso”. Instabile, mutevole, il colore è figlio del momento, mentre la vita nel suo insieme è un fluido trasparente che non ci è possibile fissare in alcun modo, una carta da disegno di un rosa così tenue da non poter nemmeno essere definito tale:

Nel resto del tempo, la vita di Odette, visto che non ne sapeva niente, gli appariva su un fondo neutro e incolore, simile a quei fogli di studi di Watteau in cui si vedono qua e là, dappertutto, in tutti i sensi, disegnati a tre colori sulla carta camosciata, innumerevoli sorrisi.

I riferimenti alla pittura permettono a Proust di delineare i profili dei suoi personaggi senza assoggettarli al tempo,6 quelli al colore, di descriverne la natura e le inclinazioni senza doverli rinchiudere nei rigidi confini di un’immagine statica. Non disponiamo di un preciso ritratto di Odette, ma le pallide creature del Botticelli ne evocano l’attitudine languida e i lineamenti sottili, e il colore che accompagna le sue apparizioni (il viola, come vedremo) arreda lo spazio in cui la immaginiamo definendone l’indole e la personalità.

La Recherche può essere letta come una sconfinata galleria di immagini dipinte, e i colori sono i fili impalpabili che ci permettono di attraversarla.

I colori sono densi di significato, “espressioni di virtù nascoste”7: la loro carica simbolica è radicata nella cultura popolare, e ha origini ben più antiche del romanzo proustiano. Le fiabe occidentali, come ha osservato uno dei più grandi storici del colore, Michel Pastoureau, sono costruite su tre toni base: rosso, bianco e nero. Biancaneve racconta la storia di una fanciulla diafana, di una torva megera e di una mela avvelenata. La volpe corteggia il corvo per rubargli il formaggio. Cappuccetto Rosso sconfigge il lupo bruno e salva la candida nonnina. 
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Antoine Watteau, Quattro studi di testa femminile, 1716-1717. Londra, British Museum

Inevitabilmente, quando si parla della Recherche e non delle favole di Esopo, il sistema di rimandi si complica. Non soltanto il numero di sfumature di cui tener conto aumenta, ma le varie cromie mostrano talora valenze multiple e aspetti contraddittori. Ai colori Proust non affida il compito di rappresentare persone in carne e ossa, quanto piuttosto di definire idee e concetti. Sfumature come il blu o il verde, ad esempio, non si collegano direttamente a un determinato personaggio, ma accompagnano e danno rilievo a nozioni astratte come il tempo e la fede poetica. Ma sempre, se ci fidiamo di loro e ne seguiamo la scia, i colori ci condurranno da qualche parte. A una condizione: per osservare il loro gioco all’interno della Recherche si deve rinunciare a vivisezionarla; lo studio del dettaglio cromatico non soddisfa lo spirito del detective, ma rende omaggio alla curiosità dell’esteta. Non soltanto occorre mettere da parte il microscopio, ma può essere utile lasciare sul tavolo anche gli occhiali. Affidarsi a quel tanto di miopia che aiuta l’armonia fra le parti, e leggere Proust come si osserva un paesaggio. 

Scrive Proust in Il tempo ritrovato:

Lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non è una questione di tecnica ma di visione. È la rivelazione, impossibile con mezzi diretti e coscienti, della differenza qualitativa che esiste nel modo in cui ci appare il mondo, differenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe l’eterno segreto di ognuno. Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi stessi, sapere cosa vede un altro di un universo che non è il nostro e i cui paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. 

Il paragone fra stile pittorico e letterario non è un’invenzione proustiana. Ut pictura poesis, scriveva Orazio e, già nel Cinquecento, dopo aver definito l’Orlando furioso dell’Ariosto “il capolavoro tono su tono di un maestro del colore”, Galileo Galilei aveva liquidato la Gerusalemme liberata del Tasso come l’opera di un arido maestro dell’intarsio, un burocrate della poesia sprovvisto del minimo gusto per la sfumatura:

Uno tra gli altri difetti è molto familiare al Tasso, nato da una grande strettezza di vena e povertà di concetti; ed è che, mancandogli ben spesso la materia, è costretto andar rappezzando insieme concetti spezzati e senza dependenza e connessione tra loro, onde la sua narrazione ne riesce più presto una pittura intarsiata, che colorita a olio: perché, essendo le tarsìe un accozzamento di legnetti di diversi colori, con i quali non possono mai accoppiarsi e unirsi così dolcemente che non restino i loro confini taglienti e dalla diversità de’ colori crudamente distinti, rendono per necessità le lor figure secche, crude, senza tondezza e rilievo; dove che nel colorito ad olio, sfumandosi dolcemente i confini, si passa senza crudezza dall’una all’altra tinta, onde la pittura riesce morbida, tonda, con forza e con rilievo. Sfuma e tondeggia Ariosto, come quelli che è abbondantissimo di parole, frasi, locuzioni e concetti; rottamente, seccamente, e crudamente conduce le sue opere il Tasso, per la povertà di tutti i requisiti al ben oprare.

Il colore sta allo stile come il disegno sta alla trama, e le grandi opere non sono, in fondo, che una combinazione riuscita dei due elementi. Ma uno finisce sempre col prevalere sull’altro e in pittura, come in letteratura, si è coloristi o disegnatori.8 A una delle due strade chi scrive deve dedicarsi con tutto sé stesso, se non vuole rischiare di smarrire il senso della sua opera. Ne sa qualcosa Bergotte, che proprio un colore colpisce con la forza di una rivelazione. A metà della Prigioniera, invogliato dalla recensione di un critico, lo scrittore si trascina a una mostra di pittura olandese per ammirare la Veduta di Delft di Vermeer.9 È malaticcio, e un po’ traballante per via di certe patate mezze crude, ma di certo nessuno immagina quello che sta per accadere.

Quando finalmente si trova davanti al paesaggio dipinto da Vermeer, Bergotte rimane abbagliato da un dettaglio minuscolo eppure decisivo. Quel piccolo lembo di muro giallo “di una bellezza che poteva bastare a sé stessa” non è solo un particolare ammirevole: la sua luce dorata è un indizio, o meglio una prova, che illumina Bergotte sul senso del suo mestiere, svelandogli il segreto della creazione artistica, mettendogli davanti tutto il tempo che ha perduto. Rendendogli inutile la vita e, forse, anche la morte:
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Jan Vermeer, Veduta di Delft, 1660. L’Aia, Mauritshuis

Morì nelle seguenti circostanze: in seguito a una leggera crisi di uremia gli era stato prescritto il riposo. Ma poiché un critico aveva scritto che nella Veduta di Delft di Vermeer (prestata dal museo dell’Aia per una mostra di pittura olandese) – quadro che egli adorava e credeva di conoscere alla perfezione – un piccolo lembo di muro giallo (di cui non si ricordava) era dipinto talmente bene da ricordare, se lo si guardava isolatamente, una preziosa opera d’arte cinese, di una bellezza che poteva bastare a sé stessa, Bergotte mangiò un po’ di patate, uscì di casa e andò alla mostra.

Dai primi gradini che gli toccò salire fu colto da vertigini. Passò davanti a diversi quadri e avvertì tutta l’aridità e l’inutilità di una pittura così artificiosa, che non valeva le correnti d’aria e di sole di un palazzo di Venezia o di una semplice casa in riva al mare.

Arrivò infine davanti al Vermeer, che ricordava più eclatante, diverso da tutto ciò che conosceva, ma nel quale, grazie all’articolo del critico, notò per la prima volta dei piccoli personaggi in blu, e che la sabbia era rosa, e, infine, la preziosa materia del minuscolo lembo di muro giallo. Le vertigini aumentavano; lui non staccava lo sguardo, come un bambino da una farfalla gialla che vorrebbe catturare, dal prezioso piccolo lembo di muro. “È così che avrei dovuto scrivere, pensava. I miei ultimi libri sono troppo secchi, avrei dovuto stendere più strati di colore, rendere la mia frase preziosa in sé, come quel piccolo lembo di muro giallo.” Tuttavia la gravità delle sue vertigini non gli sfuggiva. Su una bilancia celeste gli appariva, ammucchiata in uno dei due piatti, la sua vita, mentre nell’altro era contenuto il piccolo lembo di muro così ben dipinto in giallo. Sentiva di aver dato, incautamente, la prima per il secondo. 

“Non vorrei ad ogni modo diventare, si disse, il fatto saliente di questa mostra per i giornali della sera.” Ripeteva a sé stesso: “Piccolo lembo di muro giallo con tettoia, piccolo lembo di muro giallo”, quando crollò su un divano circolare; non meno bruscamente smise di pensare che era in gioco la sua vita e, tornando all’ottimismo, rifletté: “È una semplice indigestione, per via di quelle patate non abbastanza cotte, non è niente”. Un nuovo colpo l’abbatté, dal divano rotolò in terra, facendo accorrere tutti i visitatori e i guardiani. Era morto.

Rincorrere e fissare un dettaglio, cercare la luce adatta, aggiungere un nuovo strato a quello già steso per non permettere che il tempo scolorisca qualcosa che vorremmo restasse impresso e vorremmo lasciare dopo di noi: questo è quello che Bergotte non è riuscito a fare, e quello che Proust ottiene attraverso la parola e il colore.

A chi gli chiedeva cosa lo spingesse a dipingere, il maestro delle solitudini americane Edward Hopper rispose: “All I ever wanted to do was to paint sunlight on the side of a house, Tutto quello che volevo era dipingere la luce del sole sul muro di una casa”. Gli angoli di verità che la Recherche ha reso immortali hanno lo stesso valore impalpabile, metafisico e trascendente del pezzettino di muro giallo dipinto da Vermeer, e della luce bianca che attraversa una stanza vuota del Nordest americano. Racchiuso nell’esattezza e nella premura di un gesto, ogni colore racconta un mondo, domina una specifica area semantica, abita un determinato spazio emotivo. 
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Edward Hopper, Sole in una stanza vuota, 1963. Collezione privata








Giallo


Il giallo e il tipico colore terreno, non puo mai

avere un significato profondo [...], l’arancio

e un uomo convinto dei propri poteri.

VASILIJ KANDINSKIJ, Lo spirituale nell’arte

Ogni volta che esce a passeggio per la campagna di Combray, il Narratore deve decidere quale sentiero percorrere. Dalla casa di famiglia si dipartono due strade, così opposte che “non si usciva [...] per la stessa porta, se si voleva andare da una parte o dall’altra”. Un sentiero passa davanti alla proprietà di Charles Swann; l’altro segue il corso del fiume Vivonne e arriva fino al castello dei Guermantes, una famiglia che il protagonista vorrebbe a tutti i costi conoscere. Non si tratta semplicemente di strade diverse, ma di luoghi dell’anima ben distinti:

Interponevo fra esse, molto più che le loro distanze in chilometri, la distanza che c’era fra le due parti del mio cervello in cui pensavo ad esse, una di quelle distanze nel pensiero che non fanno altro che disgiungere, che separano e pongono su un diverso piano. E questa demarcazione era resa ancora più assoluta dal momento che quella abitudine che avevamo di non andare mai dalle due parti nel medesimo giorno, in una sola passeggiata, ma una volta dalla parte di Méséglise, una volta dalla parte di Guermantes, le chiudeva per così dire lontano l’una dall’altra, sconosciute l’una all’altra, nei vasi chiusi e non comunicanti di pomeriggi diversi.

Di solito si finisce fra i lillà della strada di Swann (chiamata anche côté de Méséglise): il sentiero da quelle parti è breve e agevole, e può essere percorso anche nei giorni in cui il cielo è nuvolo. La camminata sull’altro versante, più lunga e impegnativa, esige invece la certezza del bel tempo, garanzia atmosferica notoriamente preclusa ai territori dell’Europa del Nord. La “parte dei Guermantes” è da subito descritta come un luogo speciale: il versante di Swann rappresenta una camminata familiare, una destinazione abituale, l’altro è una 
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Vincent van Gogh, Il mietitore, 1889. Otterlo, Kröller-Müller Museum
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Sandro Botticelli, Ritratto di giovane donna (Simonetta Vespucci), 1485 circa. Francoforte, Städel Museum

meta agognata, quasi una proiezione della mente. Il Narratore è legato alla “parte dei Guermantes” come da un vincolo amoroso: lui la desidera e le riserva giornate azzurre, senza mai possederla davvero; lei a ogni visita lo accoglie raggiante, e si mostra splendente e inafferrabile nei suoi abiti migliori. Abiti dorati, carichi di sole e dell’oro che il nome di Guermantes irradia intorno a sé: 

Non riuscimmo mai, nella passeggiata dalla parte di Guermantes, a risalire fino alle sorgenti della Vivonne, [...] e nemmeno riuscimmo mai ad arrivare fino a quel luogo che tanto avrei desiderato raggiungere, fino a Guermantes. Sapevo che là risiedevano i proprietari del castello, il duca e la duchessa di Guermantes. Sapevo che erano personaggi reali e attualmente esistenti, ma, ogni volta che pensavo a loro, me li raffiguravo [...] sempre avvolti nel mistero dei tempi merovingici e sfumanti in un tramonto nella luce aranciata emanata dalla sillaba antes.

Il giallo, inteso come luce, oro, o anche solo biondo, è il colore che distingue questa nobile stirpe, e più in generale accompagna in Proust una precisa idea di fascino. È il colore di paesi lontani, sconosciuti, il colore della leggenda, di realtà immaginarie che non mantengono mai le loro promesse e che è impossibile conoscere davvero; è il colore della suggestione, e di ciò che si insegue e si ammira da lontano.10

I Guermantes sono avvolti in questa luce, e si distinguono per “un certo biondo quasi luminoso dei capelli delicati, anche tra gli uomini, ammassati in ciocche dorate e soffici, a metà fra certi licheni rampicanti e il mantello dei felini” che li rende immediatamente riconoscibili, ma soprattutto diversi da tutti gli altri.

Il giallo è percepito come l’espressione di un ordine superiore, aristocratico, e diventa di riflesso influenza della società, conformismo, pressione sociale. Molti lo inseguono senza appartenergli, come il dentista di Balbec che si tinge i capelli e indossa guanti giallo acceso coprendosi di ridicolo agli occhi di Albertine, o le ospiti di Madame Verdurin, che si illudono di poter imitare l’eleganza della duchessa: “Le prime volte arrivavano con delle toilette vistose [...]. Ma le donne sanno adattarsi. Dopo tre o quattro volte si rendevano conto che l’abbigliamento, che avevano creduto elegante, era decisamente proscritto dalle persone che erano tali, mettevano da parte i loro abiti d’oro e si rassegnavano alla semplicità”.

Sposando Swann, Odette diventa ricca e influente. La gente del gran mondo non smette di sparlare di lei, ma da cocotte Madame de Crécy diventa una dama elegante, e il biondo artificiale dei suoi capelli ci racconta proprio questa storia. Lo stesso Narratore insegue, fin dalla prima gioventù, eterei ideali di bellezza, ed è quasi seccato quando si ritrova a perdere la testa per una bruna qualunque: “A dire il vero questa bruna non era quella che mi piaceva di più, proprio perché era bruna e (dal giorno in cui sul sentiero di Tansonville avevo intravisto Gilberte) una fanciulla rossa con la pelle dorata era rimasta per me l’ideale inaccessibile”.

Pazzo d’amore e di gelosia per Albertine (a sua volta attratta dalla bionda Esther Lévy), il protagonista della Recherche si domanderà come, nella massa indistinta di corpi e sorrisi delle fanciulle in fiore, abbia potuto preferirla alla bionda Gisèle dagli occhi azzurri o all’aristocratica Andrée, e solo col tempo si renderà conto che le principesse algide e fiere non fanno per lui. Se il duca di Guermantes ama “spesso le bionde, raramente le brune, talvolta le rosse”, il suo desiderio è invece risvegliato da un genere di donna verso cui il gran mondo non sembra nutrire grande interesse: le brune piccolo-borghesi. Allo stesso modo, Saint-Loup sposa Gilberte, ma è la bruna Rachel che per anni l’ha fatto disperare, e Charlus darebbe tutto l’oro che ha in cambio di una carezza del tenebroso Morel.

All’inizio del romanzo, i Guermantes sono una presenza impalpabile, avvolta nell’aura di mistero dei luoghi che li raccontano. Quando passeggia lungo le sponde dorate della Vivonne non può certo immaginarlo, ma di lì a qualche anno il Narratore li conoscerà uno a uno, presenzierà alle loro serate galanti, siederà a tavola con loro e sarà costretto a registrarne progressivamente le debolezze (di Robert de Saint-Loup e di Charlus), la meschinità (del duca), il vuoto (di sua moglie Oriane).

In questa parabola di splendori e miserie, l’evoluzione del personaggio di Oriane è esemplare. Il Narratore, che da bambino avrebbe dato qualsiasi cosa per conoscere la duchessa, si ritrova a un tratto suo vicino di casa a Parigi. Nessuno li ha ancora presentati; lui la spia
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František Kupka, Ritratto di Charles Baudelaire (The Yellow Scale), 1907 circa. Houston, The Museum of Fine Arts

dalla finestra, la segue nelle strade come un tempo la cercava nei sentieri di Combray. Non desidera altro che una sua parola, perché parlarle significherebbe ascoltare finalmente la sua voce, “in cui si trascinava, come sui gradini della chiesa di Combray e sulle bancarelle di dolci nella piazza, l’oro pigro e grasso di un sole di provincia”. A Balbec conosce suo nipote, il marchese di Saint-Loup, e gli dà il tormento per conoscere sua zia. Quando infine la incontra nel salotto di Madame de Villeparisis, Oriane, come per tener fede all’immagine ideale che la rappresenta, indossa un abito giallo, splendente come il sentiero di campagna lungo il quale lui l’aveva tante volte vagheggiata:

Nell’attesa di poter salutare la padrona di casa, mi ero seduto su una poltrona libera nel salone secondario, allorché da quello principale, dove senza dubbio era stata seduta in prima fila, vidi sbucare, maestosa, ampia e alta in un lungo abito di raso giallo sul quale erano applicati in rilievo enormi papaveri neri, la duchessa. [...] Più alta di me e ancor più accresciuta dal volume del vestito, ero quasi sfiorato dal suo stupendo braccio nudo attorno al quale una fitta e impercettibile peluria faceva perpetuamente aleggiare una sorta di vapore dorato, e dalla treccia bionda dei capelli che mi mandavano il loro profumo.

Ma quello che luccica non è sempre oro, e quando, dopo tanto sospirare, si trova infine a discorrere con lei nei salotti nobiliari del faubourg Saint-Germain, in mezzo a quegli ospiti che ricordano “le statue d’oro degli apostoli della Sainte-Chapelle, pilastri simbolici e consacratori dinnanzi alla Sacra Mensa”, non potrà che ammettere di essere stato abbagliato.

Sotto la veste d’oro di Oriane si nasconde un piacere mondano vuoto e opaco:
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Max Kurzweil, Donna in abito giallo, 1899. Vienna, Museen der Stadt Wien

Le conversazioni con la duchessa assomigliavano alle nozioni che si possono attingere dalla biblioteca di un castello: vetusta, incompleta, inadatta a formare un’intelligenza, sprovvista di quasi tutti i libri che amiamo, ma capace di offrirci, talvolta, qualche informazione curiosa, o addirittura la citazione d’una bella pagina che non conoscevamo e la cui scoperta, in seguito, siamo felici di poter ricollegare, nella memoria, a una magnifica dimora nobiliare. Siamo allora indotti, per averci trovato la prefazione di Balzac alla Chartreuse o qualche lettera inedita di Joubert, a sopravvalutare la vita trascorsa in quel luogo, dimenticando, grazie all’euforia d’una sera, la sua frivola sterilità.

Nel tempo tutto è destinato a cambiare: la percezione di un mondo, i suoi rapporti con esso, la scoperta dei suoi equilibri ipocriti. Il biondo dei Guermantes non è che una farsa, e quello che riluceva non era oro, ma una placcatura di facciata. Viene in mente Flaubert, che in Madame Bovary scrisse: “Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains”.11

Bugiardo, infedele, figlio degenere dell’oro, nella storia dei colori il giallo è sempre stato a lungo guardato con sospetto, fino a diventare il colore del traditore: nelle pitture antiche, l’abito di Giuda è spesso di questo colore. I Guermantes brillano col biondo del loro nome e delle loro chiome. Ma si tratta di stucchi, dorature fittizie che emanano luce solo in virtù del loro sfarzo. Quando ci si trova a osservarli da vicino si rivelano figure opache, prive di sostanza. 

Ecco dunque che il vero giallo, l’unico che abbia un valore reale, non è l’oro bugiardo dei Guermantes, ma quello del pezzettino di muro dipinto da Vermeer, davanti al quale Bergotte trova all’improvviso la morte e insieme la chiave segreta del mondo. È un giallo diverso, che non abbaglia ma riluce silenzioso in un angolo. La preziosa materia che lo fa brillare è il risultato di strati sovrapposti, pazienti,  umili. È quello, il nascondiglio del tempo dal quale non si deve staccare lo sguardo. Non ha l’importanza di un monumento, tutt’al più il fascino di una gibigiana che scintilla discreta sotto l’arcata di un ponticello. Per apprezzarne il valore, bisogna studiarla da vicino. Per amarla, va osservata con pazienza. Brilla di una luce modesta, ma soltanto lei regala gioia pura e, forse, l’immortalità.








Blu


Che felicità nel blu. Non ho mai saputo quanto

blu potesse essere il blu. 

VLADIMIR NABOKOV, Una risata nel buio

Una delle grandi verità della Recherche, e della vita, è che spesso sono cose comuni e persone mediocri a regalarci i piaceri più alti e gli orizzonti più vasti. Non sempre la vera bellezza è dove ci aspettiamo di incontrarla, e capita che una tavola disadorna ci commuova più di un sontuoso palazzo, consigli preziosi ci arrivino da sempliciotti e indizi d’eternità si materializzino mentre annaffiamo il prato.

A Combray, rientrando dalla messa della domenica, la famiglia del Narratore s’imbatte spesso in Monsieur Legrandin, ingegnere dai modi affettati che lavora a Parigi e passa in campagna il fine settimana: 

Siete fortunati a potervi fermare così a lungo; io domani dovrò rientrare a Parigi, nella mia tana. Oh, naturalmente [...] in casa mia ci sono tutte le cose inutili. Non manca che il necessario: un grande squarcio di cielo come qui. Cercate di serbarvi sempre un lembo di cielo sulla vostra vita, bambino. Avete una bella anima, d’una qualità preziosa, una natura d’artista, fate che non manchi di ciò che le è necessario. 

Legrandin è l’archetipo dello snob, e passa il tempo a disprezzare blasoni e privilegi dei nobili senza mai smettere in cuor suo di desiderarli. Nell’affresco conclusivo del Tempo ritrovato, Proust lo dipinge arreso e come scolorito: 

La soppressione del rosa, che non avevo mai sospettato essere artificiale, dalle labbra e dalle guance dava al suo volto l’aspetto grigiastro e insieme la precisione scultorea della pietra. Aveva perduto non soltanto il coraggio di dipingersi ma anche quello di sorridere, di far brillare lo sguardo, di tenere discorsi originali. Ci si stupiva al vederlo così pallido, abbattuto, pronunciare poche parole senza significato come quelle che dicono i morti evocati. Ci si chiedeva che cosa gli impedisse di essere vivace, eloquente, affascinante, così come ce lo chiediamo dinanzi al “doppio” insulso di un uomo brillante in vita e a cui uno spiritista rivolga domande che si presterebbero a sviluppi interessanti. E ci si diceva che la causa che aveva sostituito al Legrandin colorito e svelto un pallido e triste fantasma di Legrandin, era la vecchiaia.

Alla matinée dai Guermantes, con la quale si chiude la Recherche, ogni invitato ha la faccia che si merita; più che una riunione mondana, il ricevimento ricorda un girone dantesco. Segnati dalla vita e dallo scorrere del tempo, i vari personaggi sfilano uno dopo l’altro come cadaveri. Solo pochissimi possono dirsi ancora vivi (Odette è l’unica ad apparire ancora splendida), e Legrandin non è certo fra questi. Gli anni passati a desiderare di essere qualcun altro, la miseria delle ambizioni fallite e il rimpianto delle occasioni mancate hanno privato il suo viso di ogni colore. Degli orizzonti celesti che un tempo si raccomandava di proteggere non c’è più traccia, e forse neanche ricordo. Ma spesso, appunto, sono proprio i cattivi modelli a dispensare i migliori consigli. Se il decadimento di Legrandin colpisce tanto il protagonista, è perché il bigio ingegnere nel tempo si è inaridito e abita paesaggi incolori, mentre lui, che ha avuto l’accortezza di seguire il suo consiglio, si è preso tutto il blu che la vita aveva da offrirgli.

All’inizio delle Fanciulle in fiore, il Narratore parte con la nonna per Balbec. È la prima volta che si allontana da casa senza la madre: il distacco lo tormenta; l’idea di essere ostaggio d’oscure stanze d’albergo in terre sconosciute lo paralizza (a ragione, in effetti: le tende viola nella stanza del Grand Hôtel gli daranno filo da torcere per una settimana).

Per farsi coraggio e cercare di darsi un tono, alla partenza del treno il Narratore guadagna il vagone ristorante e manda giù “una ragguardevole dose d’alcol”. Tornato nello scompartimento vorrebbe chiacchierare, distrarsi, ma la nonna non ha troppa voglia di starlo a sentire, gli mette in mano un libro di Madame de Sévigné e gli consiglia di dormire un po’. 
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Yves Klein, IKB 270, 1958. Collezione privata
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Eugène Boudin, Studio di cielo, XIX secolo. Collezione privata

Arrivano a salvarlo le tendine svolazzanti del treno, di un blu così intenso che tutti gli altri colori, per un attimo, smettono di esistere:

Evitando di guardarmi, [la nonna] rispose: “Forse dovresti cercare di dormire un po’”, e volse lo sguardo al finestrino sul quale avevamo abbassato la tenda che, non coprendone per intero il riquadro, permetteva al sole di lambire il lucido legno di quercia della portiera e il panno del sedile (come una réclame della vita a contatto con la natura molto più persuasiva di quelle appese troppo in alto nello scompartimento, a cura della Compagnia, e raffiguranti paesaggi di cui non riuscivo a leggere il nome) con lo stesso chiarore tiepido e sonnolento della siesta nelle radure. [...] Contemplare quella tenda mi estasiava, e non mi sarei neanche curato di rispondere a chi avesse voluto distogliermi da tale contemplazione. Mi sembrava che l’azzurro della tenda cancellasse – non con la sua bellezza, forse, quanto con la sua grande vivacità – tutti i colori su cui i miei occhi si erano posati dal giorno della mia nascita [...], che li cancellasse a tal punto da renderli per me, al confronto, non meno spenti, non meno inesistenti di quel che può essere, retrospettivamente, per uno che, cieco dalla nascita e operato in età adulta, veda infine i colori, l’oscurità in cui è sempre vissuto.

Da questo momento in poi il blu non lo abbandona più. La solitudine cui si sentiva condannato svanisce, e in un certo senso è proprio a Balbec che per lui la vita ha inizio. Al Grand Hôtel gli viene presentato Robert de Saint-Loup, che diventerà uno dei suoi più cari amici. Conosce Elstir, e passa i pomeriggi nel suo atelier, immerso nel blu delle sue marine. Sulla spiaggia e sul molo non smette di rincorrere con lo sguardo le fanciulle in fiore, una banda di irresistibili ragazzine spensierate e distratte come farfalle. Quando, proprio grazie al pittore, riesce ad avvicinarle, tutto quello che chiede è di restare in mezzo a loro, nel loro mondo frivolo e incantevole, bagnato d’azzurro:
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Giotto, Corteo nuziale della Vergine (particolare), 1303-1305. Padova, Cappella degli Scrovegni

Erano radunate intorno a me; e fra i loro visi, poco discosti l’uno dall’altro, l’aria che li separava tracciava sentieri d’azzurro che sembravano aperti da un giardiniere deciso a fare un po’ di spazio per potersi districare in mezzo a un boschetto di rose. Esaurite le nostre provviste, giocavamo a giochi che fino ad allora mi sarebbero sembrati noiosi, qualche volta infantili, come “Guarda la torre” o “Chi ride prima”, ma a cui non avrei più rinunciato per un impero; l’aurora di giovinezza che imporporava ancora il volto di quelle fanciulle e alla quale già mi trovavo estraneo alla mia età, illuminava ogni cosa davanti a loro [...]. Non si vedeva che un colore incantevole.

Ben presto per lui non esisterà che Albertine, ma le jeunes filles all’inizio formano un gruppo unico, una macchia di colore lungo i viali celesti del lungomare. Non è un caso che l’armonia dei loro giovani corpi ricordi al Narratore “una processione sportiva degna degli antichi e di Giotto”: agli occhi di Proust, il colore della Cappella degli Scrovegni rappresenta l’idea stessa di blu.

Proust aveva scoperto l’opera di Giotto attraverso i testi di John Ruskin. Nel 1900, durante il suo viaggio in Italia, visita con Reynaldo Hahn la cappella che il pittore toscano aveva affrescato con scene del Vecchio e del Nuovo Testamento e miniature monocromatiche dei Vizi e delle Virtù capitali. Gli affreschi lo colpiscono a tal punto che tredici anni dopo, in piena scrittura della Recherche, vorrebbe chiamare una parte dell’opera I vizi e le virtù di Padova (l’attuale Sodoma e Gomorra). Nello studio di Combray il Narratore tiene appese delle stampe che Swann gli ha regalato, e nel romanzo le figure allegoriche di Giotto sono citate di continuo: l’aiutante di Françoise in cucina somiglia alla Carità, Albertine col suo diabolo ricorda l’Idolatria, il marchese di Palancy fa pensare all’Ingiustizia.

Chi ha visitato la cappella padovana lo sa: protagonista di questo luogo è un blu abbagliante, che nei secoli non ha perso un grammo della sua luce, e al quale Proust dedica, in Albertine scomparsa, alcune delle righe più azzurre della Recherche:
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Giotto, veduta della volta, 1303-1305. Padova, Cappella degli Scrovegni

Dopo aver attraversato in pieno sole il giardino dell’Arena, entrai nella cappella di Giotto, dove l’intera volta e il fondo degli affreschi sono così azzurri che la giornata radiosa sembra aver varcato anch’essa la soglia assieme al visitatore per mettere all’ombra e al fresco, per un istante, il suo cielo puro; il suo cielo puro fatto appena più cupo dall’essersi sbarazzato delle dorature della luce, come in quelle brevi tregue che interrompono le più belle giornate quando il sole, senza che si siano avvistate nuvole, volge altrove il suo sguardo, e per un momento l’azzurro, ancora più dolce, s’incupisce.

Pigmento principe nella storia del colore, l’oltremare è rimasto per secoli appannaggio dei committenti più ricchi. Era spesso sostituito o usato in abbinamento con l’azzurrite, un carbonato di rame grazie al quale anche gli artisti più modesti potevano dipingere il blu, esorcizzando le miserie terrene e suggerendo l’eternità.

Estratto dal lapislazzuli, l’oltremare arrivava principalmente dall’Oriente, e il suo nome non a caso evoca epiche traversate. Aveva costi proibitivi (era più caro dell’oro) ed era difficile da trovare. Veniva quindi usato con estrema parsimonia, ed era solitamente impiegato per colorare il manto della Vergine o rappresentare altri dettagli circoscritti. 

La Cappella degli Scrovegni, realizzata fra il 1303 e il 1306, rappresenta un’eccezione grandiosa: per la volta stellata e gli affreschi laterali Giotto ha impiegato dosi massicce di oltremare, diluendolo soltanto qui e là con l’azzurrite. Il risultato, come si è detto, è impareggiabile, ma si tratta a quanto pare di un blu insanguinato: il padre del committente, Reginaldo Scrovegni, era un famoso usuraio, e Dante gli riserva un posto all’Inferno (canto XVII), dove compare nel girone dei dannati con un borsello ricamato d’azzurro: 

E un che d’una scrofa azzurra e grossa 

segnato avea lo suo sacchetto bianco, 

mi disse: “Che fai tu in questa fossa?”. 

Nell’animo del Narratore il blu oltremare è legato a una sorta d’innocenza, alla capacità, squisitamente infantile, di emozionarsi. Il viaggio in Italia dopo la morte di Albertine prefigura il distacco dalla madre, e rappresenta dunque l’addio alla giovinezza. Dopo il tripudio padovano, le apparizioni di questo colore si diradano, lasciando spazio a tinte crepuscolari.
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Pablo Picasso, Autoritratto, 1901. Parigi, Musée Picasso

Quando compare per l’ultima volta in Sodoma e Gomorra, Swann è malato, solo, e nel salotto della principessa di Guermantes appare quasi irriconoscibile, circondato da un alone di morte. L’oltremare è svanito, il blu si è fatto più tetro e annuncia cattivi presagi:

Non mi risolvevo a lasciare Swann. Era ridotto, ormai, a quel grado di spossatezza in cui il corpo d’un malato non è più che una storta dentro la quale si osservano delle reazioni chimiche. Il suo viso s’andava coprendo di piccole chiazze blu di Prussia, che sembravano non appartenere al mondo dei vivi, ed emanava quel genere di odore che al liceo, dopo qualche esperimento, rende così sgradevole restare nell’aula di scienze. 

Il blu di Prussia venne inventato a Berlino nel 1704 dal fabbricante di colori Heinrich Diesbach e dall’alchimista Johann Konrad Dippel. Fu un caso: i due in realtà stavano cercando di mettere a punto un pigmento di colore rosso. Tinta crepuscolare, cupa e introversa, è un colore “sordido, intelligente e pieno di rancori sociali”,12 e sembra essere stato creato per avvertirci che neanche il blu è innocente come appare. 

Proust lo sa bene: dietro sguardi azzurri si nasconde il vizio (l’ingrata signorina Vinteuil li eredita come un “gioiello di famiglia”), un segreto (quelli dell’impenetrabile Robert de Saint-Loup vagano inquieti) o il nulla (gli occhi della gelida Oriane de Guermantes sono “una pervinca impossibile da cogliere”).

Ma poco importa, in fondo, che il blu non sia sempre in grado di mantenere le sue promesse. “Il colore,” ha scritto Gauguin, “essendo esso stesso magico, non può che essere usato magicamente.” La bellezza del blu è tale che quello che conta è che esista, e continui, imperterrito, a dispensare intorno a sé promesse di felicità. 

Un blu carico di luce ritorna nel finale del Tempo ritrovato. Quando il Narratore si appresta a varcare la soglia del palazzo Guermantes, capisce che non c’è più tempo per sprecare tempo: gliene resta solo, semmai, per cercare di salvarlo. È su quei gradini che decide di mettersi al lavoro e di iniziare finalmente a scrivere. Un “azzurro profondo” gli riempie gli occhi, una nube magica lo avvolge e spazza via “ogni inquietudine riguardo al futuro, ogni dubbio, ogni tormento”.

Entrai a palazzo Guermantes [...] una nuova visione azzurra passò davanti ai miei occhi; ma era un azzurro puro e salino, che si gonfiò in sinuosità bluastre [...] credevo che il domestico avesse aperto la finestra che dava sulla spiaggia e che ogni cosa m’invitasse a scendere per andare a passeggio lungo l’argine con l’alta marea [...]. Non gioivo soltanto di quei colori, ma di tutto un istante della mia vita che li suscitava, che certo era stato aspirazione ad essi, di cui qualche sentimento di stanchezza o di tristezza mi aveva forse impedito di gioire a Balbec, e che ora, liberato da quanto vi è d’imperfetto nella percezione esteriore, puro e disincarnato, mi riempiva di allegria.

“L’art c’est l’azur,” ha scritto Victor Hugo in un saggio dedicato a Shakespeare. E non è un caso, forse, che al principio di tutto, per il bacio della buonanotte più agognato e sofferto della letteratura mondiale, maman indossasse un vestito di mussola celeste, e che i pomeriggi immersi nei libri a Combray fossero “azzurri come la superficie del silenzio”. 

Quel lembo di cielo, in fondo, non ha mai smesso di proteggerlo. Per una volta, quel buffone di Legrandin aveva ragione.








Verde


Ah! verde, com’era verde la mia anima quel

giorno!

GABRIEL VICAIRE e HENRI BEAUCLAIR, Symphonie

en vert mineur, da Les déliquescences: poèmes

décadents d’Adoré Floupette

Tempo che perdiamo, che aspettiamo, che rimpiangiamo o che abbiamo dimenticato, che ancora non conosciamo o che ha finito per scavalcarci. Se c’è un colore che in Proust accompagna il suo scorrere e divenire, è il verde:

Una semplice relazione mondana, perfino un oggetto materiale, se lo ritrovavo dopo qualche anno nei miei ricordi, mi accorgevo di come la vita non avesse smesso di tessere, attorno a lui, fili diversi che finivano col feltrarlo del bel velluto inimitabile degli anni, simile a quello che, nei vecchi parchi, avvolge una banale conduttura d’acqua in una guaina di smeraldo.

Quando, dopo aver a lungo desiderato di vederla recitare, il Narratore assiste a uno spettacolo della Berma, ne è piuttosto deluso. Va in scena Fedra; il teatro è pieno, gli spettatori sembrano entusiasti, eppure da quel momento tanto atteso lui non ricava la soddisfazione che si aspettava. Ha immaginato così tante volte di vedere in scena la grande attrice che, quando finalmente se la trova davanti, l’immagine ideale che aveva costruito nella sua mente supera per bellezza e intensità quella reale, e mentre la ascolta deve quasi sforzarsi per provare piacere. 

Il tempo in sala corre troppo in fretta, finisce per sfuggirgli di mano, e l’emozione provata non è nemmeno paragonabile a quella che a lungo ha accompagnato l’attesa di quel momento. Più che godersi lo spettacolo, il protagonista si ritrova a pensare per quanto tempo ha desiderato assistervi:
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Félix Vallotton, Il pallone rosso, 1899. Parigi, Musée d’Orsay

Avevo un bel tendere verso la Berma gli occhi, le orecchie, l’animo, per non lasciarmi sfuggire una briciola delle ragioni che mi avrebbe dato per ammirarla, non riuscivo a raccoglierne una sola. [...] Avrei voluto [...] arrestare, rendere a lungo immobile dinnanzi a me ogni intonazione dell’artista, ogni espressione della sua fisionomia [...] ma quella durata, quanto era breve! Un suono faceva appena in tempo a essere accolto nel mio orecchio che un altro lo sostituiva. In una scena in cui la Berma rimane un istante immobile, col braccio alzato all’altezza del volto, immersa, grazie a un artificio di illuminazione, in un chiarore verdastro, davanti a una scena che raffigura il mare, la sala scoppiò in applausi, ma già l’attrice aveva cambiato posto, e il quadro che avrei voluto studiare non esisteva più.13

Cos’è la vita, se non una serie ininterrotta di impressioni da cogliere al momento giusto, che aspettiamo a lungo e che in un attimo vediamo scivolare dietro di noi? Nella Recherche, il verde è uno sfondo uniforme, è il colore del principe in fuga, del re degli inafferrabili: il tempo, che tiene insieme esseri, luoghi e momenti nel “velluto inimitabile degli anni”.

Il verde racconta il tempo dei luoghi; i primi amori ai giardini degli Champs-Élysées, le passeggiate nell’umida campagna di Combray, i giochi nei viali alberati del Bois de Boulogne. È il “verde paradiso degli amori infantili” che Baudelaire canta nei Fiori del male14 e che il Narratore evoca nel finale de La strada di Swann il primo volume della Recherche:

Grossi uccelli sorvolavano rapidamente il Bois, come un bosco, e lanciando acuti stridi si posavano uno dopo l’altro sulle grandi querce che [...] parevano proclamare il vuoto inumano della foresta sconsacrata, e mi aiutavano a intendere meglio quale contraddizione vi sia nel ricercare nella realtà i quadri della memoria, ai quali mancherebbe sempre l’incanto che proviene loro dalla memoria stessa e dal non esser percepiti dai sensi. La realtà che avevo conosciuto non esisteva più. Bastava che la signora Swann non giungesse, identica, nel medesimo istante, perché il viale fosse altra cosa. I luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono solo al mondo dello spazio, nel quale li situiamo per maggiore facilità. Essi sono solamente uno spicchio sottile fra le impressioni contigue che costituivano la nostra vita d’allora; il ricordo di una certa immagine non è che il rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni.
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Benozzo Gozzoli, La processione dei Magi, 1459-1460. Firenze, Palazzo Medici Riccardi, Cappella dei Magi

Il verde racconta il tempo degli esseri: anche le persone, come le cose e i posti che conosciamo, cambiano ogni giorno, e ognuno di noi non è che la somma di tutti i volti diversi che lo compongono. Non soltanto la nostra personalità sociale “è una creazione del pensiero altrui”, ma anche quelli che amiamo non sono che il risultato di una serie di immagini affastellate nella nostra testa. Già oggi Albertine non è più la stessa di ieri, e domani il Narratore non potrà che scoprirla ancora diversa, sullo sfondo di sentieri erbosi che ancora non conosce: 

La vedevo, nei vari anni della mia vita, occupare rispetto a me posizioni diverse che mi rendevano sensibile la bellezza degli spazi interposti, del lungo tempo trascorso senza ch’io la vedessi e sulla cui diafana profondità la rosea persona che mi stava davanti si modellava con ombre misteriose e con un potente rilievo [...]. Gli esseri, infatti – compresi quelli di cui abbiamo così a lungo sognato che ci sembrano appena delle immagini, figure di Benozzo Gozzoli rilevate su un fondo verdastro, e le cui sole variazioni alle quali siamo propensi a credere sono quelle dipendenti dal nostro punto di vista, della distanza che ce ne separa, dell’illuminazione – quegli esseri, mentre cambiano in rapporto a noi, cambiano anche in sé stessi.

A proposito della Recherche, Nabokov ha scritto: “La grande opera di Proust è una caccia al tesoro, dove il tesoro è il tempo e il nascondiglio è il passato”.

Contrariamente a quanto si crede, la Recherche non è un romanzo che celebra il passato. Basta d’altronde soffermarsi sul titolo: Alla RICERCA del tempo PERDUTO: oltre che una cosa che si è smarrita, il tempo in Proust è anche una meta. Il protagonista lo insegue e lo rimpiange, gli tiene testa e ne è sconfitto, non smette di perderlo e di ritrovarlo. L’ineluttabile sconfitta cui andiamo incontro (contro il tempo, si sa, nessuno vince) non ci impedisce di continuare a inseguirlo. Non c’è nessuna contraddizione in quest’idea, anzi: qualcosa che abbiamo perduto non può che rendere ai nostri occhi ancora più prezioso quello che stiamo cercando di raggiungere. 

Molti scrittori hanno descritto questo stato dell’anima, e uno di loro è Joseph Roth. In Fuga senza fine, Roth racconta la storia del tenente austriaco Franz Tunda, irresistibile anima in pena alla ricerca di qualcosa che non troverà mai. All’inizio del romanzo e alla fine della Grande guerra, Tunda si mette in cammino per tornare dalla sua fidanzata. I due si conoscevano appena quando lui è partito, e Tunda, in cuor suo, sa che ad attenderlo non ci sono né pace né felicità. Ma poco importa, in fondo; prosegue dritto per il suo cammino, davanti a sé e incontro a lei. Anche Tunda, come il protagonista della Recherche, è sospinto attraverso la vita dal ricordo e dalla speranza:

Dalla tasca della giacca Tunda poteva estrarre facilmente il ritaglio con la foto, ogni volta che gli veniva voglia di contemplare la fidanzata. La compiangeva prima ancora di averla guardata. L’amava due volte, come una meta e come una cosa perduta. [...] Amava l’aspetto eroico del proprio lungo e pericoloso viaggio. Amava i sacrifici che erano necessari per raggiungere la fidanzata e la vanità di quei sacrifici. Tutto l’eroismo dei suoi anni di guerra gli pareva puerile rispetto all’impresa che ora tentava. A fianco del suo sconforto cresceva la speranza che soltanto a causa di quel periglioso ritorno sarebbe stato ancora un uomo desiderabile. Fu felice per tutto il viaggio. Gli avessero chiesto se lo rendeva felice la speranza o la tristezza, non l’avrebbe saputo. Nell’animo di alcuni uomini il dolore provoca un’esaltazione più intensa della gioia.15 

Non racconta forse la stessa cosa Francis Scott Fitzgerald nel Grande Gatsby, quando descrive la luce (verde, anche questa) che illumina il molo di East Egg? Arriva dal pontile della villa di Daisy, la donna che Gatsby ha conosciuto in gioventù, non ha mai smesso di amare e sogna adesso di riconquistare. Il sogno è già alle sue spalle, e il raggio che Gatsby osserva non è soltanto dall’altra parte del molo, ma dal lato opposto del tempo. Anche Gatsby ama Daisy come una meta e una cosa perduta, e la luce verde è il segnale cui si aggrappa, inutilmente, per cercare di ritrovarla, un futuro impossibile che porta in sé tutta la nostalgia del ricordo:

Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia davanti a noi. Ci è sfuggito allora, ma non importa: domani andremo più in fretta, allungheremo le braccia... e una bella mattina... Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.16

Come Tunda e Gatsby (e in fondo ogni uomo sulla terra), anche il Narratore è alla ricerca di qualcosa. Lui ha più fortuna degli altri due, e finirà per trovarla. Sebbene sia un nostalgico inguaribile, profondamente toccato dai cambiamenti che il passare degli anni infligge ai luoghi, agli esseri e alle cose, il fine “vago ma permanente” del suo pensiero è uno: diventare uno scrittore. Questo lo proietta inevitabilmente in avanti, e questo fa della Recherche la storia di una vocazione, in cui il racconto di un mondo che non c’è più accompagna un imponente senso di attesa. Il presente conta poco, a farla da padrone sono piuttosto il passato e il futuro, il ricordo e la speranza. Forse è anche per questa ragione che leggere Proust non ci aiuta a ingannare il tempo, ma sempre ci regala l’illusione di stringerne un po’.

Colore spontaneamente presente in natura, il verde per secoli fu ricavato da composti di radici e fiori. Poteva inoltre essere ottenuto a basso costo anche con preparati artificiali, mescolando il blu e il giallo, e le gradazioni che offriva erano in apparenza molteplici. In pittura, però, il suo impiego risultava spesso complicato: proprio in quanto organico, impuro, il verde era cromaticamente instabile, spesso poco luminoso, soggetto a ossidazioni. Tendeva inoltre a scolorire prima degli altri pigmenti: faceva deteriorare i quadri e disperare i pittori, che incontravano non poche difficoltà nella scelta del dosaggio. Nel 1775, il chimico svedese Carl Wilhelm Scheele credette di aver risolto la questione dell’instabilità: brevettò l’arsenito di rame, un composto inorganico dalla tonalità accesa che sembrava 
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Peter Doig, Canoe Lake, 1997. Taiwan, Yageo Foundation Collection

sopportare meglio il passare degli anni e l’esposizione alla luce. All’inizio dell’Ottocento due chimici tedeschi, Russ e Sattler, cercarono a loro volta di migliorare le colorazioni messe a punto fino ad allora, quasi tutte a base di arsenico e malachite. I loro esperimenti portarono alla sintesi in laboratorio di un pigmento particolarmente brillante, che venne chiamato Emerald Green.17 Oltre che lucenti, questi nuovi verdi erano poco costosi, e furono ben presto impiegati sistematicamente non soltanto dai pittori, ma anche da architetti e decoratori d’interni, che li usavano per dipingere pareti e mobili. Ma sia il verde Scheele sia il verde smeraldo erano altamente tossici, e negli anni fecero più morti di un’epidemia. Pare che perfino Napoleone a Sant’Elena sia morto intossicato dai letali fumi dell’arsenico.

Sfumatura solitamente associata al gioco e al destino, il verde è un colore complicato da gestire, sfuggente e in qualche modo spietato. Tutti possono disporne, pochi riescono a servirsene nel modo giusto. Non è forse così anche col tempo, del resto?








Rosa


Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,

Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 

Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose.

CHARLES BAUDELAIRE, À une Madone, 

da Les Fleurs du mal

Chi sono le donne della Recherche? Françoise, la fedele governante, la mamma e la nonna del Narratore occupano un posto di rilievo, ma le figure femminili nel senso più fisico, terreno del termine, le donne che il protagonista ammira, desidera, rincorre? Tolta Gilberte, amore d’infanzia e dunque troppo giovane per essere definita tale, sono essenzialmente tre: Oriane, Odette e Albertine.18 La prima è una duchessa anaffettiva, la seconda una cocotte ambiziosa, la terza una fanciulla capricciosa. Nel romanzo si incontrano raramente, e meglio così: sono talmente diverse che non avrebbero molto da dirsi. In comune, forse, hanno soltanto una cosa: il desiderio che il Narratore prova nei loro confronti. Il rosa, che spesso le accompagna, non definisce in alcun modo la personalità di queste tre donne: è piuttosto un attributo, una proiezione colorata dello sguardo attraverso il quale il protagonista le osserva muoversi. 

Esalta il portamento regale di Oriane:

Poiché nel corpo di una persona noi situiamo tutte le possibilità della sua vita, il ricordo dei conoscenti che ha appena lasciato o che sta per raggiungere, quando – avvertito da Françoise che Madame de Guermantes sarebbe andata a piedi a colazione – la vedevo scendere dalle sue stanze verso mezzogiorno in un abito di raso il cui carnicino aveva la stessa sfumatura, come una nuvola al tramonto, del suo viso, erano tutti i piaceri del Faubourg Saint-Germain ch’io vedevo racchiusi dinanzi a me in così esiguo volume, come dentro una conchiglia, fra quelle valve ghiacciate di madreperla rosa.
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Gustav Klimt, Ritratto di Mäda Primavesi, 1912. New York, The Metropolitan Museum of Art

Impregna gli abiti vaporosi di Odette:

Sentii lo zio brontolare, irritarsi; finalmente, il cameriere mi fece entrare. Sulla tavola, c’era il solito piatto di marzapani; lo zio indossava la sua giacca da camera di tutti i giorni, ma davanti a lui, con un abito di seta rosa e una lunga collana di perle al collo, era seduta una giovane donna che stava finendo di mangiare un mandarino. [...] Costei, così come, nel fumoir dove mio zio la riceveva in giacca da camera, profondeva il suo corpo così dolce, il suo abito di seta rosa, le sue perle, l’eleganza che emana dall’amicizia di un granduca, aveva preso qualche frase insignificante di mio padre, l’aveva lavorata con delicatezza, le aveva dato una forma, una denominazione preziosa, e, incastonandovi uno dei suoi sguardi di una così bell’acqua, sfumato di umiltà e di gratitudine, la restituiva tramutata in un gioiello d’arte, in qualcosa di “assolutamente squisito”.

Illumina il giovane volto di Albertine:

Guardavo le guance di Albertine mentre mi parlava e mi chiedevo che profumo, che sapore potessero avere: quel giorno era non fresca, ma liscia, di un rosa unito, violaceo, cremoso, come certe rose che hanno una patina di cera. Mi appassionavano come a volte ci appassiona una specie di fiori.

Parlando di queste donne, Proust fa riferimento a una precisa sfumatura di rosa, il rosa Tiepolo.19 Fa capolino su una stola di Oriane, su una vestaglia di seta di Odette, nella fodera del mantello20 di Albertine. Proust conosceva bene il pittore veneto, eppure non cita nessuna sua opera in particolare: per lui, l’essenza di Tiepolo è racchiusa in quella sfumatura, un rosa tipicamente veneziano, ricercato come il rococò e al tempo stesso altero come Oriane, languido come Odette, sfuggente come Albertine.

Proprio in quanto inno al potere della femminilità, il rosa è un colore per molti versi scontato, poco profondo e a tratti stucchevole. Proust lo sa bene; la missione che gli affida nella Recherche è difatti 
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Georges de La Tour, La chiromante (particolare), 1633-1639. New York, The Metropolitan Museum of Art

vaporosa e inconsistente e, sebbene ne faccia largo uso all’interno del suo tableau, non manca di segnalarne qui e là la mancanza di spessore. All’inizio di La strada di Swann, il Narratore, poco più che bambino, sta passeggiando in campagna col nonno, che gli indica una siepe di biancospino rosa. Si tratta di una varietà abbastanza rara nella campagna di Combray e quella tinta di “cosa commestibile” racconta, su un fiore o su una fanciulla, il rosa come ornamento frivolo e al tempo stesso necessario: 

Il nonno mi chiamò e, mostrandomi la siepe di Tansonville, mi disse: “Tu che ami i biancospini, guarda un po’ quello spino rosa; è molto bello!”. In effetti era uno spino, ma rosa, più bello ancora dei bianchi. Aveva anch’esso un’acconciatura di festa [...] i fiori attaccati sul ramo, gli uni sopra agli altri, in maniera da non lasciare il minimo spazio privo di ornamento, come fiocchi che inghirlandino un pastorale rococò, erano “colorati”, quindi di una qualità superiore, almeno secondo l’estetica di Combray, almeno a giudicare dalla lista dei prezzi della bottega in piazza, o da Camus, dove i biscotti rosa erano più cari. Anch’io apprezzavo di più il formaggio alla crema rosa, quello in cui mi avevano permesso di schiacciare delle fragole. E quei fiori avevano appunto scelto una di quelle tinte di cosa commestibile, o di tenero abbellimento a un abito da gran festa, che sono, nella misura in cui manifestano la ragione della loro superiorità, quelle che con più evidenza paiono belle agli occhi dei bambini, e per questo serbano sempre per loro qualcosa di più vivo e di più naturale delle altre tinte, anche quando abbiano compreso che non promettono niente alla loro ghiottoneria e che non è stata la sarta a sceglierle.

A raccontare l’ingenua artificiosità del rosa in maniera esemplare ci aveva già pensato Tolstoj. Il “tenero abbellimento a un abito da gran festa” dei biancospini di Combray non ricorda forse quello della giovane Kitty in Anna Karenina? La fanciulla si presenta al ballo infiocchettata come una bomboniera e piena di speranze. Ma ecco sopraggiungere Anna, che in un sobrio abito scuro le porta via Vronskij per sempre:
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Giambattista Tiepolo, Apollo e i quattro continenti, 1751-1753. Würzburg, Würzburger Residenz

Benché l’abbigliamento, la pettinatura e tutti i preparativi per il ballo fossero costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni, ora, nel suo complicato abito di tulle con la sottoveste rosa, ella entrava nel ballo con tanta disinvoltura e semplicità, come se tutte quelle roselline, le trine, tutti i particolari dell’abbigliamento non fossero costati né a lei né ai suoi familiari neppure un istante d’attenzione, come se fosse nata in quel tulle, in quelle trine, con quella pettinatura alta, con una rosa e due foglioline in cima ad essa. [...] Kitty era in una delle sue giornate felici. L’abito non stringeva in nessun punto, in nessun punto scendeva la spallina di pizzo, le roselline non s’erano sgualcite e non s’erano staccate; le scarpine rosa sugli alti tacchi ricurvi non stringevano, ma rallegravano il piedino. Le folte bande di capelli biondi posticci si mantenevano come naturali sulla piccola testolina. Tutti e tre i bottoni s’erano allacciati senza strapparsi sul lungo guanto che le cingeva il braccio senza alterarne la forma. Il nastrino di velluto nero del medaglione circondava il collo con particolare delicatezza. Quel nastrino di velluto era una delizia, e a casa, guardandosi il collo nello specchio, Kitty aveva sentito che quel nastrino parlava. In tutto il resto potevano ancora esserci dubbi, ma il nastrino di velluto era una meraviglia. Kitty sorrise anche qui, al ballo, dopo avergli dato un’occhiata nello specchio. Sulle braccia e sulle spalle nude sentiva un freddo come di marmo, una sensazione che le piaceva in modo particolare. [...]

Anna non era in lilla, come assolutamente voleva Kitty, ma indossava un abito di velluto nero con la scollatura bassa, che scopriva le spalle piene e tornite, come d’avorio antico, e il petto e le braccia rotonde dal minuscolo polso sottile. Tutto l’abito era ornato di merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, tutti suoi, aveva una piccola corona di violette e un’altra eguale sul nastro nero della cintura, fra le trine bianche. La pettinatura non dava nell’occhio. Si notavano soltanto, e l’abbellivano, i corti anelli capricciosi dei capelli ricciuti, che sempre le sfuggivano sulla nuca e sulle tempie. Sul forte collo tornito c’era un filo di perle. Kitty vedeva Anna ogni giorno, 
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Gustav Klimt, Ritratto di Sonja Knips, 1897-1898. Vienna, Österreichische Galerie Belvedere

era innamorata di lei e non riusciva a immaginarsela che in lilla. Ma ora, vedendola in nero, sentì che non ne aveva compreso tutto il fascino. Ora le apparve completamente nuova e inaspettata. E capì che Anna non poteva vestirsi di lilla e che il suo fascino consisteva proprio nel fatto che essa non si lasciava dominare dal suo abbigliamento e che l’abbigliamento non poteva mai prendere risalto a spese di lei. Neppure l’abito nero con le sue lussuose trine risaltava su di lei; era solamente una cornice e risaltava lei sola, semplice, naturale, elegante, e nel contempo gaia e vivace.21

Il rosa è un vecchio trucco e al tempo stesso un artificio volatile, ingenuo, che non regge il confronto con tinte più decise ed evapora non appena ci avviciniamo per toccarlo.

Quando, sulla spiaggia di Balbec, il Narratore osserva incantato Albertine, tutto quello che desidera è riuscire un giorno a impadronirsi del rosa “quasi commestibile” delle sue guance. Più lei gli sfugge, più lui si appassiona a lei “come a una specie di fiore”. Ma il tempo passa, e Albertine finisce per diventargli quasi indifferente. Un giorno, a Parigi, la ragazza va a trovarlo a casa sua: dopo tanto sospirare, e contro ogni speranza, lui può finalmente provare ad avvicinarla. Per decidersi a farlo gli occorrono una buona dozzina di pagine, non tanto perché non trovi il coraggio quanto perché sente in cuor suo che quel rosa tanto anelato finirà per deluderlo.

Il racconto del primo bacio fra i due è un capolavoro di lirismo buffo che unisce trasporto e disincanto: somma abilità di Proust, quella di mostrarci il lato maldestro dei momenti più solenni, ricordandoci così che la realtà delle cose è spesso più goffa dell’idea che ce ne siamo fatti:

Bastava che mi dicessero che era a Parigi e che era passata da me perché la rivedessi come una rosa in riva al mare. Non so neppure se fosse il desiderio di Balbec o di lei che s’impadroniva di me allora, forse il desiderio di lei era esso stesso una forma pigra, vile e incompleta di possedere Balbec, come se possedere materialmente una cosa, fare di una città la propria residenza, equivalesse a possederla spiritualmente.

E d’altronde, anche materialmente, quando lei non era più cullata dalla mia immaginazione dinanzi all’orizzonte marino, ma immobile al mio fianco, spesso mi sembrava una ben misera rosa, davanti alla quale avrei certo voluto chiudere gli occhi per non vedere questo o quel difetto dei petali, e per convincermi che respiravo sulla spiaggia. [...] Non la vedevo da molto tempo. E siccome non conoscevo, nemmeno di nome, le persone che frequentava a Parigi, non sapevo niente di lei durante quei periodi in cui non veniva a trovarmi. Questi erano spesso abbastanza lunghi. Poi, un bel giorno, bruscamente spuntava Albertine, le cui rosee apparizioni e le silenziose visite mi ragguagliavano ben poco su quel che aveva potuto fare nel loro intervallo, che restava immerso in quell’oscurità della sua vita che i miei occhi non si curavano affatto di penetrare. [...] D’altra parte Albertine teneva, legate attorno a sé, tutte le impressioni di una serie marittima che mi era particolarmente cara. Mi sembrava che avrei potuto, sulle sue guance, baciare tutta la spiaggia di Balbec. [...] Avrei tanto voluto, prima di baciarla, poterla riempire di nuovo del mistero che aveva per me sulla spiaggia prima che la conoscessi, ritrovare in lei il paese dove aveva vissuto prima; al suo posto almeno, se anche non lo conoscevo, potevo insinuare tutti i ricordi della nostra vita a Balbec, il rumore dei flutti che si frangevano sotto la mia finestra, le urla dei bambini. Ma lasciando errare lo sguardo sulla bella curva rosea delle sue guance, le cui superfici dolcemente arrotondate venivano a morire ai piedi delle prime onde dei suoi bei capelli neri che correvano in movimentati rilievi, sollevavano i loro ripidi contrafforti e modulavano le ondulazioni delle loro vallate, dovetti dirmi: “Finalmente, dopo non esserci riuscito a Balbec, conoscerò ora il gusto di quella rosa sconosciuta che sono le guance di Albertine”. [...] Mi dicevo così perché credevo che esistesse una conoscenza tramite le labbra; mi dicevo che avrei presto conosciuto il gusto di quella rosa carnale, perché non avevo pensato che l’uomo, creatura evidentemente meno rudimentale del riccio di mare o della balena, tuttavia manca ancora di un certo numero di organi essenziali, e in particolare non ne possiede nessuno preposto al bacio. A quest’organo assente supplisce con le labbra, e così ottiene forse un risultato più soddisfacente che se fosse ridotto ad accarezzare l’amata con una zanna. [...] Ahimé! – poiché per il bacio, le nostre narici e i nostri occhi sono mal situati quanto improprie sono le labbra – tutt’a un tratto, i miei occhi smisero di vedere, e il naso a sua volta, schiacciato sulla guancia, non percepì più alcun odore, e senza per questo conoscer meglio il gusto del rosa desiderato, capii, da quei detestabili segni, che finalmente stavo baciando la guancia di Albertine.

Macchia di colore maliziosa e ingenua, galeotta e inconsistente, il rosa nella Recherche è necessario proprio perché senza pretese. Proust lascia ad altri colori il compito di definire, lottare, imporsi. Al rosa, dopotutto, non è mai stato richiesto un grande ardore, soltanto grazia e voluttà. Se impariamo ad amarlo per quello che è non ci deluderà, e continuerà, con eleganza, a custodire composti splendori.








Viola


Penso Dio s’arrabbi quando in un campo

passiamo vicino a qualcosa di viola 

e non ce ne accorgiamo.

ALICE WALKER, Il colore viola

Quando il Narratore la incontra per la prima volta, Odette è una misteriosa dama vestita di rosa nel fumoir dello zio Adolphe. L’intera famiglia ha da ridire sulle frequentazioni dello zio, ma il Narratore non capisce cosa renda la bella sconosciuta una compagnia poco desiderabile:

In lei non trovavo niente dell’aspetto teatrale che ammiravo nelle fotografie delle attrici, né dell’espressione diabolica corrispondente al genere di vita che doveva condurre. Stentavo a credere che fosse una cocotte, e soprattutto non avrei mai creduto che fosse una cocotte di gran classe se non avessi visto la carrozza con i due cavalli, il vestito rosa, la collana di perle, e se non avessi saputo che mio zio ne conosceva solo del più alto bordo. Ma mi chiedevo come il milionario che le assicurava vettura, palazzo e gioielli potesse provar piacere a mangiarsi la propria fortuna per una persona che aveva l’aria così semplice e per bene.

Quella nei panni della dame en rose non è che la prima apparizione di Odette: il suo personaggio attraversa la Recherche per intero, mutando di continuo e senza mai smettere di evolvere. 

Odette è molte donne una dopo l’altra, e i ruoli che interpreta sono innumerevoli come i suoi amanti: è Madame de Crécy, sposina di un nobile di provincia; è Miss Sacripant dipinta da Elstir; la dama in rosa dallo zio Adolphe; l’amante, la moglie e la vedova di Charles Swann; la madre di Gilberte; la ricca consorte di Forcheville; l’ultima favorita del duca di Guermantes. 

Quasi a volerne premiare la vitalità, il tempo sembra in un certo senso risparmiarla e, in mezzo alla fiera di fantasmi e figure decrepite della matinée del Tempo ritrovato, il Narratore la rivede sorprendentemente “intatta”:
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Marc Chagall, La passeggiata, 1917-1918. San Pietroburgo, Gosudarstvennyj Russkij Muzej

Partiamo dall’idea che le persone siano rimaste le stesse, e le troviamo vecchie. Ma se l’idea da cui partiamo è che siano ormai vecchie, non le troviamo poi, rivedendole, tanto male. Per Odette non si trattava solo di questo; il suo aspetto, a chi conosceva la sua età e si aspettava una vecchia, appariva come una sfida alle leggi della cronologia, più miracolosa di quella della conservazione del radio alle leggi della natura. Se non la riconobbi subito non fu perché fosse cambiata, ma perché non lo era.

Di tutti i personaggi della Recherche, Odette è quella che si serve meglio del colore, che usa come un segno e come un’arma. Sembra incapace di indossare due volte lo stesso vestito; gli abiti che porta sembrano parlare al posto suo, i colori che sceglie si scoprono in grado di tradurre pensieri:

Si capiva che Madame Swann non si vestiva soltanto per sentirsi a proprio agio o per ornare il suo corpo, ma che era circondata dal suo vestito come dall’apparato squisito e spiritualizzato di una civiltà [...]. Si sarebbe detto che d’improvviso il velluto blu contenesse una decisione, il taffettà bianco un umore conciliante e che, per rendersi visibile, una sorta di riserbo supremo e pieno di grande distinzione nel modo di tendere il braccio avesse rivestito l’aspetto, brillante del sorriso di grandi sacrifici, del crêpe de Chine nero.

Stoffe e tessuti esprimono stati d’animo e variazioni d’umore, ma l’essenza profonda del personaggio di Odette è contenuta in una sfumatura: “Madame Swann compariva, dispiegando attorno a lei un abito sempre diverso, ma che ricordo soprattutto viola”. Odette cambia marito, abito e pettinatura; il viola la accompagna per tutta la Recherche, e compone nel ricordo del Narratore – e del lettore – l’immagine ideale che la rappresenta.

È ancora Madame de Crécy quando indossa cuffiette color malva e degli iris spuntano in cima ai suoi cappellini, ma il viola la possiede già a tal punto che persino i suoi occhi ne portano il riflesso. Swann si innamora di lei un giorno in cui va a trovarla: Odette è in casa, malata, e lui la trova pallida e delicata come una fanciulla del Botticelli, avvolta in una semplice vestaglia “in crêpe de Chine mauve”. Quando finalmente riesce ad avvicinarla, lo fa con la scusa di aggiustare delle orchidee viola che Odette porta appuntate sul petto: da quel giorno, per loro fare l’amore si dirà “fare cattleya”.22 

Un amore di Swann non è certo la storia di un amore felice: lei gli mente, lui la mantiene, lei lo tradisce, lui la disprezza. Ma spesso le storie mediocri sono destinate a durare: Odette e Swann hanno una figlia, si sposano, e restano insieme fino alla morte di lui (rimasta vedova, lei sposerà il conte di Forcheville, un suo vecchio amante). Gli Swann vivono a due passi dal viale delle Acacie, e in casa loro enormi bouquet di violette di Parma23 troneggiano in salotto. Odette non esce mai senza dei fiori viola appuntati sul petto, e All’ombra delle fanciulle in fiore si chiude con Madame Swann che passeggia per i viali del Bois riparandosi dal sole con il suo ombrello color malva:

Ora dall’apice della sua nobile ricchezza, ma anche dal culmine glorioso della sua estate matura e ancora così saporosa e regale, Madame Swann sorridente e buona avanzava sul viale del Bois [...]. Dal momento che la durata media della vita – la longevità relativa – è di gran lunga superiore per i ricordi delle sensazioni poetiche che non per quelli delle sofferenze amorose, ai dispiaceri che provavo allora a causa di Gilberte, e che sono svaniti da molto tempo, è sopravvissuto il piacere che sempre provo quando voglio leggere, in una sorta di quadrante solare, i minuti compresi fra mezzogiorno e un quarto e l’una in un giorno di maggio, rivedendomi discorrere così con Madame Swann, sotto il suo parasole, come sotto il riflesso di un pergolato di glicini.

Per secoli, il viola fu prodotto naturalmente, seguendo un laborioso procedimento di origine fenicia che consisteva nel far bollire dei molluschi, ricavando dal loro muco un pigmento colorato. Era questo il colore con cui si impreziosivano gli abiti di imperatori, consoli e senatori. Come il blu, il viola era difficile da ottenere, e dunque esclusivo: se l’oltremare era il colore del potere divino, il viola simboleggiava la potenza terrena, e condivideva con l’oro “la gloria del trionfo”.24
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Jules Machard, Giovane donnae bouquet di ortensie, 1896. Collezione privata

La versione sintetica di questo pigmento fu scoperta casualmente da un giovane chimico inglese, William Perkin, che nel 1859, quando aveva appena diciotto anni, stava lavorando a un vaccino per la malaria. Perkin cercava di ricavare del chinino dal catrame di carbone; non ci riuscì, ma grazie a quell’esperimento fallito in Inghilterra nacque il mauve.

La ricetta non tardò a diffondersi, in breve tempo il viola divenne un colore facilmente riproducibile e dunque a buon mercato, ed ecco che l’Europa del Nord, per un lungo periodo, sembrò quasi dimenticarsi dell’esistenza di altre tinte. Il giornale satirico “Punch” ridicolizzò questa mania soprannominandola “il morbo del malva”, e un redattore di “All the Year Around”, il settimanale vittoriano fondato da Dickens, scrisse:

Quando guardo fuori dalla finestra, l’apoteosi della porpora di Perkin sembra a portata di mano [...], mani purpuree salutano da carrozze aperte [...], mani purpuree si stringono a vicenda sulle porte delle case [...], mani purpuree si minacciano dai lati opposti della via; abiti a strisce porpora affollano i calessi, gremiscono le carrozze di piazza, s’assiepano sui vapori, riempiono le stazioni ferroviarie: tutti volano verso la campagna, come altrettanti uccelli del paradiso porpora. 

Il viola era insomma un colore molto in voga ai tempi di Proust. Era la nuance preferita dagli impressionisti, e sarti e creatori del tempo ne facevano largo uso. Alla Royal Exhibition del 1862 la regina Vittoria sfoggiò un abito viola acceso, e alla fine dell’Ottocento lo si vedeva così dappertutto che si finì per parlare di “decennio mauve”. Il viola divenne un cliché delle mode del tempo, come le fogge orientali e i motivi liberty.

Anglofila25 per affettazione e snobismo, Odette si tiene sempre aggiornata sulle mode, e l’epidemia britannica del mauve non poteva certo lasciarla indifferente.
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Édouard Manet, Mazzo di violette, 1872. Collezione privata

“Mauve is just pink trying to be purple, Il mauve è soltanto un rosa che vorrebbe essere viola,” ha scritto il pittore inglese James Whistler. Odette era destinata al viola; il rosa che sfoggiava a casa dello zio Adolphe non era che una premonizione, e conteneva in nuce il destino del suo personaggio, irresistibile e lezioso come il glicine. 

Cocotte capricciosa, languida amante, dama elegante, demi-mondaine, Odette è tutto questo, fino alla fine. Dalla vita si è presa tutto quel che poteva e, in fondo, con più grazia di altri. Non sono soltanto gli abiti che indossa a essere un capolavoro, è la sua stessa storia. Dissoluto, impuro, fortunato e astuto, il viola è l’unico in grado di conciliare le prepotenze del rosso e la tenerezza del blu, come Odette è stata l’unica a far incontrare la strada di Swann con quella dei Guermantes.26

Quale colore migliore per lei, dopotutto?

Ancora una volta, Mademoiselle de Crécy ha fatto la scelta giusta.








Rosso


Con lui non esistono sfumature che tengano.

Il rosso e un colore orgoglioso, che ama farsi

notare e che vuole imporsi su tutti gli altri [...].

Non fidatevi di lui: questo colore nasconde

la sua doppiezza. E affascinante,

e brucia come le fiamme di Satana.

MICHEL PASTOUREAU, Il piccolo libro dei colori

Fino alla seconda metà del XIX secolo, in Europa la sposa vestiva spesso di rosso. L’uso del bianco cominciò a diffondersi dopo il 1840, anno in cui la regina Vittoria si presentò al suo matrimonio con Alberto di Sassonia avvolta in un abito candido che fece scalpore e suscitò gli entusiasmi popolari di un intero continente.

Fiero e imposant, il rosso sa essere autorevole nei contesti più disparati: solenne nelle funzioni religiose, opulento nei riti civili, fastoso nelle parate militari.

In Proust è un colore terreno, privo della sensualità del rosa, legato a un’idea spesso polverosa di prestigio. È la divisa dei potenti e di coloro che ci tengono a essere riconosciuti come tali; un colore che non conosce umiltà né penombra, ma viene esibito in pubblico come un’arma, come prova irrefutabile di ricchezza e valore27:

In un salottino impero, dove alcuni rari abiti neri ascoltavano, seduti sul divano, si vedeva, accanto a una specchiera sostenuta da una Minerva, una poltrona a sdraio, collocata in posizione rettilinea, ma incurvata all’interno come una culla, dove stava distesa una giovane donna. La posa languida, che nemmeno l’ingresso della duchessa la indusse a scomporre, contrastava con la meravigliosa lucentezza del vestito impero di seta scarlatta, di fronte al quale i fucsia più accesi sarebbero impalliditi e sul cui tessuto madreperlaceo sembrava fossero stati calcati a lungo fregi e fiori, perché ve n’erano rimasti l’impronta e l’incavo. [...] Ignoro se fosse a causa di una malattiadi stomaco, di nervi, di una flebite, di un parto prossimo, recente o mancato, che ascoltava la musica standosene sdraiata e senza muoversi per nessuno. Il motivo più probabile è che, orgogliosa del suo bel vestito di seta rossa, pensava di fare sulla poltrona a sdraio un effetto alla Madame Récamier.
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John Quincy Adams, Katinka Andrassy, moglie del conte Michel Karolyi, sdraiata in un divano, 1918. Collezione privata

Siamo alla matinée del Tempo ritrovato, e la signorina in questione è la nipote di Madame de Saint-Euverte, una marchesa che organizza ricevimenti e serate galanti con l’ambizione di ospitare in casa sua “le Tout-Paris”. Ma le sue réceptions vengono spesso snobbate dai veri nobili, il barone di Charlus disprezza apertamente la marchesa e la duchessa Oriane non perde occasione per sparlare di lei negli altri salotti.

La posa della fanciulla in questione è buffa, se non proprio ridicola, e il salotto di sua zia “un’etichetta sbiadita sotto la quale la presenza dei più grandi artisti, dei ministri più influenti non avrebbe attirato nessuno”. Eppure, la maestosità di quel rosso sembra in grado di restituire un po’ di dignità al nome scolorito dei Saint-Euverte: 

Per me faceva sbocciare da quel nome di Saint-Euverte una nuova fioritura che, dopo un così lungo intervallo, segnava la distanza e la continuità del tempo. Era il tempo che lei cullava in quella navicella, in cui fiorivano il nome di Saint-Euverte e lo stile impero, in sete di fucsia rosso.

Il rosso è il colore cui la gente del gran mondo ricorre quando vuole esser sicura di non passare inosservata, di rimarcare la propria superiorità e distinzione. Perfino i Guermantes ne subiscono il fascino. Se il giallo ne identifica la razza, il rosso ne ostenta il carisma; se il giallo incarna la storia della loro dinastia, il rosso ci racconta un certo modo di stare al mondo.28

Entrò il signor di Guermantes, e subito dopo sua moglie, già pronta, alta e superba in un abito di raso rosso la cui gonna era orlata di lustrini. Aveva nei capelli una grande piuma di struzzo color porpora e sulle spalle una sciarpa di tulle del medesimo colore. [...] Swann contemplava la duchessa come avrebbe fatto davanti alla tela di un maestro e cercò quindi il suo sguardo facendo con la bocca la smorfia che vuol dire“Diamine!”.
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Jan van Eyck, Ritratto d’uomo, 1433. Londra, The National Gallery

La signora di Guermantes scoppiò a ridere. “Vi piace la mia toilette? Ne sono felice. Ma devo dire che a me non piace molto, continuò lei con aria imbronciata. Mio Dio, com’è noioso vestirsi, uscire quando si vorrebbe tanto restare in casa! 

Che magnifici rubini!

Ah! Mio caro Charles, almeno si vede che voi ve ne intendete, non siete come quel bruto di Monserfeuil che mi chiedeva se erano veri. Devo dire che non ne ho mai visti di così belli. È un regalo della granduchessa. Per il mio gusto sono un po’ grossi, un po’ bicchiere di Bordeaux pieno fino all’orlo, ma li ho messi perché stasera vedremo la granduchessa da Marie-Gilbert”.

Alla fine del terzo volume del romanzo, Swann e il Narratore incontrano a un ricevimento il duca e la duchessa di Guermantes. Swann è molto malato,29 e quella difatti sarà la sua ultima apparizione in pubblico (e nella Recherche). Oriane e Basin sono attesi a un’altra réception, e nel vestibolo, mentre aspettano la carrozza che li porterà da Madame de Saint-Euverte, la duchessa chiede a Swann come mai non potrà unirsi a loro per un viaggio in Italia la primavera successiva. Swann le confida che non gli resta molto da vivere, ma né lei né il duca si fermano ad ascoltarlo. Sono in ritardo, e soprattutto impreparati a ricevere una simile notizia.

Oriane è imbarazzata dall’intensità di una confessione così “umana”, Basin è affamato e non ha intenzione di sprecare altro tempo prima di cena. Se il duca e la duchessa non hanno dieci minuti da perdere per un moribondo, li trovano in compenso per delle scarpe: Oriane ne porta un paio nere, e Basin la convince ad andarsi a cambiare per indossare quelle rosse, senza dubbio più adatte alla sua mise color rubino.

In poche righe, ecco che il rosso rivela tutta la sua fame di gloria, diventando l’emblema della crudeltà e del vuoto abissale di un mondo.

“Ebbene, in una parola, la ragione che vi impedirà di venire in Italia?” chiese la duchessa alzandosi per prendere congedo da noi.

“Ma, cara amica, è che sarò morto, e da parecchi mesi. Secondo i medici che ho consultato alla fine dell’anno, il male che ho e che può farmi morire anche subito non mi lascerà in tutti i casi più di tre o quattro mesi, ed è già tanto,” rispose Swann sorridendo, mentre il domestico apriva la porta a vetri dell’ingresso per lasciare passare la duchessa. “Ma cosa mi dite?” esclamò lei fermandosi un istante e alzando i suoi begli occhi azzurri e malinconici, ma pieni di perplessità. Posta, per la prima volta in vita sua, tra due doveri così diversi, come salire in carrozza per andare a un pranzo, e testimoniare pietà a un uomo che sarebbe morto, non trovava nel codice delle convenienze nulla che le indicasse la procedura da seguire; e non sapendo a quale delle due dare la preferenza, pensò di dover fingere di non credere che la seconda alternativa potesse attuarsi, in modo da poter obbedire alla prima che, in quel momento, richiedeva meno sforzo, e ritenendo così che il miglior modo di risolvere il conflitto fosse negarlo. “Volete scherzare?” disse a Swann.

“Sarebbe davvero uno scherzo di ottimo gusto,” rispose ironicamente Swann. “Non so perché vi dico questo, non vi avevo mai parlato della mia malattia fino ad ora. Ma siccome me lo avete chiesto e ora posso morire da un momento all’altro... Soprattutto non voglio farvi fare tardi, voi dovete andare al vostro pranzo,” aggiunse, perché sapeva che, per gli altri, i loro personali obblighi mondani vengono prima della morte di un amico e lui si metteva nei loro panni per cortesia. Quella della duchessa le permetteva di accorgersi confusamente che il pranzo a cui andava doveva contare, per Swann, meno della sua propria morte. Così pur continuando ad andare verso la carrozza, alzò le spalle dicendo: “Non preoccupatevi di questo pranzo, non ha nessuna importanza!”. Ma quelle parole misero di cattivo umore il duca, che brontolò: “Su, Oriane, non state lì a chiacchierare e a scambiarvi le vostre geremiadi con Swann, sapete bene che Madame de Saint-Euverte ci tiene che si vada a tavola alle otto in punto. Dovete sapere quel che volete, sono già cinque minuti che i cavalli aspettano. Vi chiedo scusa, Swann”. [...] “Ne riparleremo, non credo una parola di ciò che dite, ma dobbiamo parlarne insieme. Vi avranno stupidamente spaventato, venite a colazione quando volete (per Madame de Guermantes si risolveva sempre tutto in colazioni), mi direte voi il giorno e l’ora.” E sollevando la gonna rossa posò il piede sul predellino. Stava per entrare in carrozza quando, vedendo quel piede, il duca urlò con voce terribile: “Oriane! Che cosa fate, disgraziata, avete tenuto le scarpe nere! Con un vestito rosso! Risalite in fretta a mettervi le scarpe rosse, o meglio,” ordinò al domestico, “dite immediatamente alla cameriera della signora duchessa di portar giù le scarpe rosse”.

“Ma caro,” rispose dolcemente la duchessa, imbarazzata al vedere che Swann che usciva con me, ma aveva voluto lasciar passare la carrozza, aveva sentito la frase. “...Visto che siamo già in ritardo.”

“Ma no, abbiamo tutto il tempo. Sono soltanto le otto meno dieci, e non ci metteremo dieci minuti per andare fino al parc Monceau. E poi, dopotutto, cosa volete, arriverete alle otto e mezzo, aspetteranno, ma non potete andare con un vestito rosso e delle scarpe nere. D’altronde non saremo gli ultimi, i Sassenage non arrivano mai prima delle nove meno venti.”

La duchessa risalì nella sua camera.

“Insomma, questi poveri mariti!” ci disse M. de Guermantes, “li si prendono sempre in giro, ma tutto sommato servono a qualcosa. Senza di me Oriane sarebbe andata a pranzo con le scarpe nere.” 

“Non stavano male,” disse Swann, “le avevo notate ma non mi avevano disturbato.” “Non dico,” rispose il duca, “ma è più elegante che siano dello stesso colore del vestito. E poi state tranquillo, non sarebbe neanche arrivata fin lì che se ne sarebbe accorta, e allora sarebbe toccato a me tornare a prendere le scarpe. Avremmo pranzato alle nove. Addio, miei cari,” disse spingendoci via dolcemente, “andate prima che Oriane ridiscenda. Non è che non ami vedervi tutti e due, anzi, le piace troppo. Se vi trova qui ricomincerà con le sue chiacchiere, e siccome è già molto stanca arriverà al pranzo morta. E poi vi confesso che sto francamente morendo di fame. Ho mangiato malissimo a colazione appena sceso dal treno, c’era quella maledetta salsa béarnaise, ma malgrado questo non sarò affatto dispiaciuto di mettermi a tavola, proprio per niente. Le otto meno cinque! Ah, le donne! Finiremo con lo star male di stomaco tutti e due, e lei è molto meno forte di quel che si creda.”

Il duca non era affatto imbarazzato di parlare dei suoi malesseri e di quelli di sua moglie a un morente, anzi lo interessavano di più, gli sembravano più importanti. Così, semplicemente per buona educazione e spensieratezza, dopo averci gentilmente accompagnato, gridò al vento, con voce stentorea, dalla porta, a Swann che era già nel cortile: “E voi non lasciatevi spaventare dalle imbecillità dei medici. Che diavolo! Sono degli asini! State benissimo, avete una salute di ferro, ci sotterrerete tutti!”.

Se al lettore comune la scena appare inaudita, il monologo di Basin non stupisce affatto Swann, compassato viveur che conosce bene la ferocia della mondanità. Neanche il Narratore, d’altra parte, si scompone particolarmente: saluta un’ultima volta l’amico malato e poco dopo, come se niente fosse, raggiunge i due Guermantes dalla marchesa di Saint-Euverte. E dire che quello, in origine, non era nemmeno il suo mondo. Il Narratore proviene da un ambiente che non ha nulla a che vedere con quello che si ritrova a frequentare da adulto; nessuno della sua famiglia sarebbe capace di un simile comportamento, e difficilmente sua madre indosserebbe un abito o delle scarpe rosso acceso.

Nei salotti mondani il Narratore è stato ammesso, ma il suo mondo è un altro, e il rosso in fondo è un colore che non gli appartiene, una nota esotica come il biondo dorato dei Guermantes o i loro occhi “che contengono i cieli azzurri di un pomeriggio di Francia”. Lui proviene da caute mezzetinte borghesi, e il carattere spettacolare del rosso non può lasciarlo indifferente. È un colore che non padroneggia, e che in fondo non capisce: ogni lampo scarlatto lo colpisce con la forza di una rivelazione, destando il suo interesse e, insieme, il suo sospetto. 
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Agnolo Bronzino, Lucrezia Panciatichi, 1545. Firenze, Galleria degli Uffizi

Qualche anno più tardi, chiedendo consiglio a Oriane sul tipo di abito da far indossare ad Albertine e rievocando il memorabile rosso che la duchessa indossava quella sera, farà mostra di un entusiasmo puerile nei confronti del rosso, colore che continua a disorientarlo, a corteggiare dentro di lui ambizioni puerili:

“Per esempio, signora, il giorno in cui dovevate pranzare dalla signora di Saint-Euverte prima di andare dalla principessa di Guermantes, avevate un abito tutto rosso, con scarpe rosse, eravate fantastica, sembravate un grande fiore di sangue, un rubino in fiamme, come si chiamava quell’abito? Una ragazza potrebbe portarlo?” [...] La duchessa aveva l’aria di dire: “Cos’ha? È impazzito”. Poi, girandosi verso di me con fare carezzevole: “Non sapevo di somigliare a un rubino in fiamme o a un fiore di sangue, ma mi ricordo in effetti di aver avuto un abito rosso: era di raso rosso, come ne facevano allora. Sì, una ragazza può, a rigore, indossarlo, ma mi avete detto che la vostra non usciva la sera. E un abito da gran sera non si può mettere per fare delle visite”. 

Un tempo, quando era giovane e ingenuo, ammirava Oriane soltanto da lontano. La osservava camminare in strada nei suoi abiti scarlatti, senza osare rivolgerle la parola. Non ne immaginava ancora la malizia, la crudeltà, il vuoto. Il rosso del suo abito gli appariva allora naturale, innocente. La “materializzazione di un cuore” invisibile, che forse neppure esisteva:

La osservavo raddrizzare il manicotto, fare l’elemosina a un povero, acquistare un mazzetto di violette da una fioraia, con la stessa curiosità che avrei provato guardando un grande pittore stendere le sue pennellate. E quando, arrivata alla mia altezza, mi rivolgeva un saluto al quale univa a volte uno striminzito sorriso, era come se avesse disegnato per me, aggiungendovi una dedica, uno schizzo a china che era un capolavoro. Ciascuno dei suoi vestiti mi appariva come un’atmosfera naturale, necessaria, come la proiezione di un aspetto particolare della sua anima. Una di quelle mattine di quaresima, in cui lei andava a far colazione fuori casa, la incontrai vestita con un abito di velluto rosso chiaro, appena scollato. Il viso di Madame de Guermantes pareva pensoso sotto i biondi capelli. Ero meno triste del solito perché la malinconia della sua espressione, quella sorta di inaccessibilità che la violenza del colore metteva tra lei e il resto del mondo le davano qualcosa di infelice e di solitario che mi rassicurava. Quel vestito mi sembrava la materializzazione intorno a lei dei raggi scarlatti di un cuore che non le conoscevo e che, forse, avrei potuto consolare.








Il non colore


Oh, you’ve got green eyes

Oh, you’ve got blue eyes

Oh, you’ve got grey eyes

And I’ve never seen anyone quite like you before

No, I’ve never met anyone quite like you before

NEW ORDER, Temptation

In un romanzo in cui la presenza di alcuni colori è determinante, anche la loro assenza si rivela significativa. Al pari del colore, il non colore nella Recherche è carico di significati più o meno espliciti. Prendiamo il barone di Charlus, ad esempio: Palamède al colore ha rinunciato e veste solo abiti scuri, illudendosi così di distogliere il mondo dal suo “charlismo”.30 In realtà è proprio questa sobrietà forzata a far risaltare dettagli cromatici quasi impercettibili, e a svelare quello che i suoi completi austeri tentano di nascondere:

Notai che s’era cambiato d’abito. Questo era ancora più scuro; e, certo, la vera eleganza è meno lontana dalla semplicità che non la falsa; ma c’era qualcos’altro: guardando un po’ meglio, ci si accorgeva che se il colore era quasi completamente assente dai suoi vestiti, non era perché chi l’aveva bandito lo trascurasse, ma piuttosto perché, per una ragione o per l’altra, se lo proibiva. E la sobrietà ch’essi documentavano pareva scaturire, più che da una mancanza di golosità, dall’obbedienza a una dieta. Un filo verde scuro corrispondeva, nel tessuto dei pantaloni, alla riga delle calze, con una raffinatezza che tradiva una vivacità di gusto altrove costantemente repressa e cui quell’unica concessione era stata fatta per tolleranza, mentre sulla cravatta una macchia rossa risultava impercettibile come le libertà che non osiamo prenderci.

Il personaggio che più di ogni altro rifugge qualsiasi definizione cromatica è Albertine. Bellezza moderna, imprendibile, lontana dal fascino classico e immanente delle statue antiche, la grazia di Mademoiselle Signoret nasce ed esiste nel movimento, nell’unità scomposta di rapidi, isolati fotogrammi di luce:

Certi giorni, esile, grigia, l’aria imbronciata, in fondo agli occhi un’obliqua trasparenza violetta come c’è a volte nel mare, sembrava intrisa della tristezza di un’esule. Altri giorni, il viso, più liscio, invischiava desideri sulla sua superficie smaltata e impediva loro di proseguire; a meno che, improvvisamente, non la vedessi di lato, giacché le sue guance, opache come cera bianca in superficie, in trasparenza erano rosa, il che dava una gran voglia di baciarle, di giungere sino a quella tinta diversa che sfuggiva. Altri giorni ancora, la felicità le soffondeva d’una luce così mobile che la pelle, divenuta fluida e vaga, lasciava filtrare come degli sguardi sottostanti, e appariva allora d’un altro colore, ma non d’un’altra materia, rispetto agli occhi; a volte, se si guardava senza pensarci il suo viso costellato di piccoli punti bruni, e nel quale galleggiavano soltanto due macchie più bluastre, era come guardare un uovo di cardellino o, non di rado, un’agata opalina, lavorata e levigata in due soli punti dove, in mezzo alla pietra scura, simili alle ali trasparenti d’una farfalla azzurra, luccicavano gli occhi, quegli occhi in cui la carne diventa specchio e, più che in altre parti del corpo, ci dà l’illusione di lasciarci avvicinare all’anima. Ma, nella maggior parte dei casi, Albertine era più colorita, e dunque animata; a volte, nel viso bianco era rosea solo la punta del naso, aggraziato come quello d’una gatta sorniona con la quale si vorrebbe giocare; a volte le guance erano così lisce che lo sguardo scivolava sul loro smalto rosa – che faceva sembrare ancora più delicato, più intimo il coperchio sovrapposto e dischiuso dei capelli neri – come su quello di una miniatura; poteva giungere, il colorito delle guance di Albertine, al rosa violaceo del ciclamino, e persino, se era congestionata o febbricitante, al porpora cupo di certe rose il cui rosso è quasi un nero, facendo pensare allora a una complessione malaticcia che degradava il mio desiderio a qualcosa di più sensuale e conferiva al suo sguardo un’espressione più perversa e malsana; e ciascuna di queste Albertine era diversa, così come è diversa ogni apparizione d’una danzatrice i cui colori, la cui forma, il cui carattere sono tramutati dai giochi innumerevolmente cangianti d’un proiettore luminoso.

L’essere amato è, per definizione, essere in fuga, qualcosa verso cui ci ostiniamo a tendere senza per questo avere alcuna speranza di raggiungerlo. Possedere Albertine è impossibile, così come è impensabile riuscire a fissarla in un singolo profilo o una precisa sfumatura. Il Narratore è condannato a perderla e a ritrovarla ogni giorno, a osservarla da un lato e poi da un altro, a collezionare visioni fugaci, singoli frammenti. Quando, infine, fa di lei “la Prigioniera”, il suo non è che il tentativo, disperato, di osservarla da vicino. 
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Fratelli Lumière, Danse serpentine, 1896








Bianco e nero


Matite colorate.

Il loro minuzioso assortimento reclamizzato sul

coperchio della scatola ma mai interamente

replicato all’interno [...]. Il verde, con una semplice,

rapida rotazione del polso, poteva essere indotto a

rappresentare un albero dalla chioma scompigliata

o il mulinello che accompagna un coccodrillo

mentre s’immerge.

L’azzurro attraversava la pagina con una semplice

linea, ed eccolo li, orizzonte di tutti i mari. Un lapis

spuntato e indefinibile continuava a mettersi di

mezzo. Il marrone era sempre inservibile, e cosi

anche il rosso, ma a volte, se la punta si era appena

spezzata, lo si poteva ancora usare a patto di tenerlo

in modo tale che quella punta rotta fosse sostenuta,

per quanto non saldamente, da una scheggia in

aggetto. Il minuscolo lapis viola, il mio preferito, si

era talmente accorciato per l’uso che si maneggiava

con una certa difficolta.

Solo il bianco, quell’albino allampanato tra i suoi

simili, manteneva la lunghezza originale, almeno fin

quando non scoprii che, ben lungi dall’essere un

imbroglione che non lasciava traccia sulla pagina,

era lo strumento ideale perché, scarabocchiando,

potevo immaginarmi qualunque cosa volessi.

VLADIMIR NABOKOV, Parla, ricordo

Nero è il più ingenuo e pigro dei colori.

È convinto d’averci messo di fronte al fatto compiuto.

ENNIO FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia

Proust non era un gran viaggiatore. Era troppo delicato, pigro e ansioso per andarsene in giro per il mondo e, se si escludono i consueti soggiorni a Cabourg (Balbec), Illiers (Combray), qualche gita in montagna (Chamonix, le Alpi svizzere e la Mer de Glace) e il frequente attraversamento della Senna dalla rive droite alla rive gauche (per un parigino si tratta d’altra parte di un tragitto a suo modo significativo), condusse un’esistenza piuttosto sedentaria. Lasciò Parigi di rado, e sempre per periodi abbastanza brevi.
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Jannis Kounellis, Senza titolo –Rosa nera, 1966. Milano, Museo del Novecento

Fra il 1898 e il 1902 visitò l’Olanda, il Belgio e due volte l’Italia. A spingerlo al viaggio, la lettura dell’opera di Ruskin e l’amore per l’arte antica.31 Proust voleva scoprire l’opera dei grandi maestri, studiarne da vicino forme e colori. Si spinse nei Paesi Bassi prima per una mostra su Rembrandt, poi per un’altra dedicata alla pittura fiamminga. A Venezia, si precipitò dai Carpaccio dell’Accademia e di San Giorgio degli Schiavoni, e si avventurò fino a Padova per alzare gli occhi verso il blu della Cappella degli Scrovegni.

All’epoca di questi viaggi non aveva ancora compiuto trent’anni, e al suo rientro non lascerà più la Francia. Due anni prima di morire, nel 1920, scriverà al barone Alberto Lumbroso: “Del vostro impareggiabile paese conosco solo Venezia e Padova [...]. Dopo il viaggio a Venezia sono stato sempre troppo male per allontanarmi da Parigi e dai suoi dintorni, e in genere per lasciare il mio letto. Per consolarmi dei viaggi che non ho potuto intraprendere ho cercato di navigare un po’ dentro di me. È a questi viaggi interiori che devo la vostra graziosa lettera”.

Se i suoi viaggi “reali” rimasero limitati nello spazio e nel tempo, quelli interiori furono senza fine. D’altronde, come lui stesso scrisse in una frase talmente inflazionata che è finita sulle tazze da tè di Strand a New York, i segnalibri del Taj Mahal in India e le locandine del festival di Ravello (ed esaspera qualsiasi proustiano al pari delle battute sulla madeleine),

Il solo vero viaggio, il solo bagno di giovinezza, non è quello di andare verso nuovi paesaggi, ma di avere occhi diversi, di vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, di vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi è.

Se i quadri che amava erano sparsi per il mondo, conservati in luoghi che non avrebbe mai raggiunto, questo non gli impedì di continuare a interessarsi alla pittura, né tantomeno di disseminare la Recherche di riferimenti alle opere di artisti che non aveva mai ammirato dal vivo. Se non riuscì mai a visitare la Cappella Sistina, gli Uffizi o il Prado, artisti come Michelangelo, Botticelli e Velázquez influenzarono il suo pensiero e arricchirono immensamente la sua immaginazione.
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Andy Warhol, Do It Yourself (Sailboats), 1962. Zurigo, Daros Collection

Descrivere quello che non avrebbe più rivisto, raccontare quello che non avrebbe conosciuto mai. Non è certo difficile credere che a uno come Proust sia riuscita un’impresa del genere. Piuttosto, è affascinante immaginare in quali condizioni ce l’abbia fatta.

All’inizio del ventesimo secolo i libri d’arte erano una rarità, e anche pubblicazioni autorevoli come la “Gazette des Beaux Arts” o le guide delle città d’arte di Laurens non offrivano stampe a colori, bensì litografie o riproduzioni monocrome.

Nel campo editoriale il colore era, se non proprio un’utopia, quantomeno un miraggio. Esteti, critici e amateurs d’arts impossibilitati al viaggio dovevano esser forniti di una buona dose di pazienza e, soprattutto, di una fervida immaginazione.

Nel 1849, a Londra, Ruskin e altri intellettuali e mecenati inglesi fondano la Arundel Society, con lo scopo di diffondere la conoscenza dell’arte del Rinascimento italiano e fiammingo attraverso riproduzioni in cromatografia. Di ogni dipinto si eseguiva una copia, che era trasferita su delle lastre litografiche corrispondenti ai diversi colori. Gli sforzi erano ammirevoli; i risultati, per quanto promettenti, erano spesso approssimativi. L’ascesa della fotografia contribuì indubbiamente a distogliere l’attenzione dal problema, allungando i tempi di sviluppo nel campo delle riproduzioni a colori. 

All’epoca di Proust l’arte era lontana, difficile da raggiungere; i colori erano assenti, imprecisi, bugiardi. È un pensiero abbastanza sconvolgente per quelli che, come noi, sono cresciuti avendo sotto gli occhi le opere “nell’epoca della loro riproducibilità tecnica”, dispongono dei musei del mondo a portata di clic e navigano ogni giorno tra migliaia di pixel.

Ma non accresce forse il nostro stupore (e non moltiplica il fascino della folle impresa della Recherche) scoprire che molte delle tappe del suo viaggio nei colori Proust le ha attraversate in bianco e nero?

Quando descriveva i capelli d’oro della Sefora di Botticelli, l’oltremare padovano di Giotto, il rosa compatto delle guance di Albertine e il rosso impossibile del vestito di Oriane, Proust doveva tenere gli occhi chiusi, o forse spalancati. Per scrivere il colore doveva ricrearlo, invocarlo, adattarlo, e quando ce lo racconta non soltanto lo descrive, ma lo fa risorgere.
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James Abbott McNeill Whistler, Composizione in grigio e nero n. 2 – Ritratto di Thomas Carlyle, 1872-1873. Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum

Se il colore riveste un ruolo essenziale nella sua opera, il bianco e nero è stato importante nella sua stessa vita. Per quanto crudele e frustrante, gli è stato indispensabile: ha regalato forma e materia prima alla sua fantasia e al suo ricordo.

In una lettera del 1909 a Marie Nordlinger, l’amica che lo aiutava nella traduzione dell’opera di Ruskin, Proust scrive: “Nella mia stanza volontariamente nuda c’è una sola riproduzione di opera d’arte: un’ammirevole riproduzione del Carlyle di Whistler”. 

Forse credeva che solo in un mondo spoglio il colore avrebbe potuto farsi largo nella sua mente? Disarmante, e a tratti commovente, alla fine di questo breve viaggio, pensare che è nei chiaroscuri del silenzio che Proust è stato in grado di raccontare tutta la gioia del colore. D’altra parte:

Con il piacere è come con le fotografie. Quello che si realizza in presenza dell’essere amato non è che un cliché negativo, lo si sviluppa dopo, una volta tornati a casa, quando si ritrova a propria disposizione quell’interiore camera oscura il cui ingresso ci è proibito finché stiamo con la gente.

Più elegante di Swann, più sinuoso di Odette, più bugiardo di Albertine e più fatale di Oriane, il colore per Proust era talmente importante che non gli è stato poi così difficile rinunciare ad averlo intorno a sé. Come ogni cosa, dalle sue parti, che meritasse di essere salvata, la sua presenza era poca cosa, la sua memoria era tutto.








Note


1 Antoinette è la figlia di Félix Faure, futuro presidente della Repubblica e destinatario del J’accuse di Zola. Faure morì colto da un ictus nella Sala blu dell’Eliseo mentre era in compagnia della sua amante Marguerite Steinheil.

2 Il timido archivista Saniette è uno dei personaggi più bistrattati della Recherche: il suo spirito conciliante infastidisce i dispotici Verdurin, che non perdono occasione per prendersi gioco di lui. 

3 In All’ombra delle fanciulle in fiore il Narratore, arrivato al Grand Hôtel di Balbec, fatica a prendere sonno. Non è abituato a dormire in una stanza diversa dalla sua, e il viola delle tende gli appare ostile.

4 L’arte, nella Recherche, è incarnata da quattro personaggi emblematici: il musicista Vinteuil, l’attrice Berma, lo scrittore Bergotte e il pittore Elstir. Nessuno di loro aiuta davvero il Narratore a diventare un artista, o gli dà consigli pratici su come perseguire la sua vocazione. Queste figure sono più che altro simboli, moniti incontrati lungo il cammino verso la creazione. Più che un uomo in carne e ossa, Vinteuil è il riflesso della sua sonata per violino e pianoforte; Bergotte non ha che consigli indiretti da dare a un giovane poeta, e non tiene certo corsi di creative writing; Elstir tutt’al più apre le porte del suo atelier e lascia i visitatori curiosare in giro. Quanto alla Berma, il Narratore non la incontra mai di persona: la ammira, la desidera e ne è deluso sempre con un palcoscenico di mezzo. Ognuno di loro però gli insegna in qualche modo a guardare il mondo con occhi diversi, chi facendogli perdere qualche illusione, chi regalandogli qualche speranza. I quattro sono autori di creazioni immortali, eppure le vite che conducono non sono sempre all’altezza delle loro opere: Vinteuil è un uomo solo e padre di una figlia ingrata; ai tempi dell’amore di Swann per Odette, Elstir era Monsieur Biche, pittore alle prime armi trattato con sufficienza da Madame Verdurin; Bergotte in fondo non è che un ometto “piccolo, tarchiato e miope, con un naso rosso a chiocciola e una barbetta nera” e né il suo aspetto né il suo modo di conversare si mostrano all’altezza della sua prosa. La Berma è l’unica che si salva da questi ritratti impietosi, ma soltanto perché, come le vere dive, ha l’accortezza di lasciarsi ammirare sempre e solo a distanza. Ad ogni modo, la lezione che il Narratore ricava dall’incontro con questi personaggi è che l’uomo è per natura votato alla mediocrità, e soltanto l’arte è in grado di elevarci dalle bassezze della vita cui nessuno sfugge.

5 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, Feltrinelli, Milano 2015 (tr. it. di Frédéric Ieva). 

6 Non è un caso che Proust prediliga i riferimenti all’arte antica: la pittura sacra gli permette di formulare metafore assolute, slegate dalle contingenze delle mode del tempo. 

7 Marguerite Yourcenar, Écrit dans un jardin: “La couleur est l’expression d’une vertu cachée”.

8 La lotta per la supremazia fra disegno e colore inizia ufficialmente nel tardo Rinascimento. Firenze, culla della ratio umanistica dell’Alberti, prende a modello il tratto puro di Michelangelo e le sobrie proporzioni del Vasari. Venezia, porto esotico pieno di sete e spezie, custodisce i fulgori di Carpaccio e quelli di Tiziano. Firenze è disegno, Venezia è colore. Unico anello di congiunzione fra le due scuole, il genio di Leonardo: gli studi sulla prospettiva aerea e sullo “sfumato” coniugano due approcci in apparenza antitetici. Già Platone aveva scritto che “la musica e i colori sono per la nostra mente ciò che l’aria e la luce sono per il corpo”, mentre secondo Aristotele “perfino i colori più belli, sparsi a casaccio, non riescono a dilettare l’occhio quanto una semplice figura disegnata su sfondo bianco”. La querelle du coloris attraverserà i secoli. Rubens e Poussin, Delacroix e Ingres, Géricault e David; tutti i grandi si sono schierati.

9 L’episodio è ispirato a una delle ultime uscite di Proust, la visita di una retrospettiva su Ingres e i maestri olandesi allestita al museo del Jeu de Paume. Siamo nel maggio 1921, Proust morirà poco più di un anno dopo; quel giorno scrive di buon’ora all’amico Jean-Louis Vaudoyer: “Non sono andato a letto ieri per andare stamattina a vedere Vermeer e Ingres. Accettate di condurre sottobraccio con voi un morto che cammina?”. 

10 Non a caso il giallo è il colore con cui spesso Proust descrive gli occhi delle donne amate. Ai tempi in cui è per lui l’unica donna sulla terra, Gilberte ha uno “sguardo d’agata”; quando per un attimo Odette cessa di essere per Swann la causa di pene e tormenti, un raggio giallo emana dai suoi occhi. Swann forgia nell’oro un’immagine di lei di bontà e di quiete, che sembra incapace di farlo soffrire, e “per la quale più tardi fece sacrifici che l’altra Odette non avrebbe ottenuto”.

11 “Non bisogna toccare gli idoli, la doratura resta sulle mani.”

12 Ennio Flaiano, Autobiografia del blu di Prussia, Adelphi, Milano 2003.

13 Qualche tempo dopo, nel salotto di Madame Swann, il Narratore parla della Berma con Bergotte. Il ricordo di quella rappresentazione è quasi svanito, e una delle poche cose che gli sono rimaste impresse è proprio il raggio verde proiettato dal palcoscenico. 

14 “Mais le vert paradis des amours enfantines,/ Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,/ Les violons vibrant, derrière les collines,/ Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,/ – Mais le vert paradis des amours enfantines,/ L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,/ Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine?”

15 Joseph Roth, Fuga senza fine, Adelphi, Milano 2010 (tr. it. di Maria Grazia Paci Manucci). 

16 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, Mondadori, Milano 1950 (tr. it. di Fernanda Pivano). 

17 Ovvero verde smeraldo, conosciuto anche come Parrot, Vienna, Paris, Schweinfurt e Imperial Green.

18 Mentre le altre figure femminili percorrono il romanzo in lungo e in largo, di Gilberte perdiamo le tracce quando è ancora una bambinetta con le trecce, all’inizio delle Fanciulle in fiore, per ritrovarla solamente nel penultimo volume, Albertine scomparsa, infelicemente sposata a Robert de Saint-Loup. 

19 Cfr. Roberto Calasso, Il rosa Tiepolo, Adelphi, Milano 2006.

20 Il mantello di Mariano Fortuny, grande sarto veneziano dell’epoca. Proust era convinto (a torto, in realtà) che per le sue creazioni Fortuny si ispirasse alle tele di Carpaccio. 

21 Lev Tolstoj, Anna Karenina, Mondadori, Milano 1971 (tr. it. di Ossip Felyne). 

22 La cattleya è una varietà di orchidea dai toni violacei, molto di moda in Francia nei primi anni del Novecento. 

23 Nella Recherche il nome di Parma è associato al viola proprio in relazione alle violette: “Il nome di Parma, una delle città dove più desideravo andare dopo che avevo letto la Certosa, m’appariva compatto, liscio, dolce e color malva; se mi parlavano d’una qualunque casa di Parma dove sarei accolto, mi davano il godimento di pensare che avrei abitato una dimora liscia, compatta, dolce e color malva senz’alcun rapporto con le dimore d’ogni altra città d’Italia, perché la immaginavo soltanto in virtù di quella sillaba pesante di nome Parma, dove non circola brezza alcuna, e di tutto quel che le avevo fatto assorbire di dolcezza stendhaliana e del riflesso di violette”.

24 Plinio il giovane scrive: “Quel colore prezioso che splende della tonalità di una rosa scura... È l’emblema della nobile gioventù; distingue il senatore dal cavaliere; vi si fa ricorso per placare gli dèi. Ravviva ogni indumento, condivide con l’oro la gloria del trionfo”.

25 Odette usa molte parole inglesi quando parla. Dopo averla incontrata per la prima volta dallo zio Adolphe, il Narratore scrive: “Non capivo la metà delle parole che la signora diceva, ma il timore che vi si celasse qualche domanda alla quale sarebbe stato scortese non rispondere, mi costringeva a non smettere d’ascoltarle con attenzione, e ne ero spossato”.

26 Sposando il conte Forcheville, Odette diventa nobile a sua volta, e rende così possibile il matrimonio fra sua figlia Gilberte e il marchese di Saint-Loup Guermantes.

27 Se il rosa è in qualche modo affidato a Tiepolo, il rosso è appannaggio della scuola veneziana di Giorgione, Tiziano e soprattutto Carpaccio. Il rosso veneziano, tonalità intensa lievemente più scura dello scarlatto, era un colore molto in voga nel Settecento. 

28 Da Elstir, Oriane si fa ritrarre in “rosso gambero”: “‘Non aveva cominciato un vostro ritratto, Oriane?’ domandò la principessa di Parma. ‘Sì, rosso gambero,’ rispose la signora di Guermantes, ‘ma non è certo quello che tramanderà il suo nome alla posterità. È un orrore, Basin voleva distruggerlo.’ Questa frase, la signora Guermantes la diceva spesso. Ma altre volte, il suo apprezzamento era diverso: ‘Non amo la sua pittura, ma tempo fa mi ha fatto un bel ritratto’. Un giudizio si rivolgeva di solito alle persone che parlavano alla duchessa del suo ritratto, l’altro a quelle che non gliene parlavano e alle quali desiderava comunicarne l’esistenza. Il primo le era ispirato dalla civetteria, il secondo dalla vanità”.

29 Cfr. qui il capitolo Blu, p. 45, “Era ridotto ormai [...] nell’aula di scienze”.

30 Neologismo creato da Proust, il termine charlisme indica l’omosessualità tormentata del barone, per il quale il piacere è indissolubilmente legato al complesso di colpa e a una certa idea di crudeltà. 

31 Nella sua formazione artistica, Proust fu fortemente influenzato dall’opera del critico inglese John Ruskin. È sulle orme di quest’ultimo che intraprese i suoi viaggi in Olanda e in Italia. Oltre al celebre Stones of Venice, che Proust tradusse fra il 1900 e il 1905, Ruskin aveva infatti dedicato diversi studi all’arte fiamminga.
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Joan Miró, Questo è il colore dei miei sogni, 1925. New York, The Metropolitan Museum of Art









Atlante dei colori


Le parole ci offrono delle cose una piccola

immagine, chiara e familiare, simile alle figure

che si appendono alle pareti delle aule per dare

ai bambini l’esempio di cos’e un banco da

lavoro, un uccello, un formicaio, cose concepite

come uguali a tutte le altre della stessa specie.

Ma i nomi presentano delle persone – e delle

citta che essi ci insegnano a credere individuali,

uniche come persone – un’immagine confusa che

da loro, dalla loro sonorita squillante o cupa, trae

il colore di cui e dipinta in modo uniforme come

uno di quei manifesti, interamente azzurri o

interamente rossi, nei quali, a causa della

limitatezza dei mezzi o per un capriccio del

decoratore, sono blu e rossi non soltanto il cielo

e il mare, ma le barche, la chiesa, i passanti.

MARCEL PROUST, La strada di Swann

Proust era ossessionato da molte cose. Dal tempo, come ci suggerisce il titolo della sua opera; dal giudizio degli altri, come si evince dalle sue lettere; da un autista coi baffi, come ci raccontano i suoi biografi; da un dolcetto a forma di conchiglia, come dicono quelli che non l’hanno letto. Dai colori, come queste pagine hanno cercato di dimostrare. Infine, dai nomi propri.1 I nomi contengono promesse, creano attese, svelano sfumature; la loro forza evocativa è tale che spesso diventano “tutto quello che ci rimane di un essere, non solo quando è morto, ma anche mentre è vivo”.

Associare nomi e colori è un istinto naturale per Proust. La strada di Swann si apre con la spiazzante digressione sulla vita rurale di un insonne (Combray) e prosegue lungo il flashback mondano di una passione parigina (Un amore di Swann), per poi trasformarsi d’improvviso in una sterminata sinestesia. In Nomi di paese: il nome, per oltre una decina di pagine il Narratore immagina – senza peraltro lasciare mai la sua stanza – di viaggiare attraverso la Francia e l’Italia lungo città sconosciute.

Ecco che i nomi2 diventano colori: Quimperle è argento, Pont-Aven rosa, Coutances grassa e gialla come burro, Bénodet è intrisa dal verde delle alghe, Vitré di legno nero e Bayeux di un rosso che diventa oro nell’ultima sillaba, Lamballe una distesa bianca che dal guscio d’uovo sfuma nel grigio perla. Venezia è di velluto rosso, Firenze bagnata nell’oro, Parma coperta di violette.

L’essenza colorata dei nomi non riguarda soltanto i luoghi, ma anche gli esseri e quindi i personaggi: i Guermantes rifulgono nell’oro, Odette è immersa nel malva, Charlus condannato al nero, Gilberte nascosta nel verde. Un destino simile spetta dunque ai “coloristi” della Recherche, ovvero ai vari artisti e pittori citati nel romanzo. “Forse la fine più congeniale e più equa, per un pittore, è quella di essere trasformato in un colore, come Dafne nel lauro,” ha scritto Roberto Calasso nel saggio dedicato a Giambattista Tiepolo. Proust non cita mai un’opera precisa del pittore veneto, soltanto la sfumatura confetto che il suo nome contiene, nuance di donne eleganti, amate, fatali. Ancora una volta il nome diventa colore, svelando un mondo evanescente e malizioso come talco.

“Il mio libro è un quadro,” ha scritto Proust a Jean Cocteau. Nell’immenso affresco della Recherche, se il nome Tiepolo evoca il rosa di una seta impalpabile, Vermeer è il giallo di un muretto caldo di sole, Piranesi il grigio di uno scorcio sinistro, Giotto il blu di una volta stellata. Ogni artista porta con sé, racchiusa nel suo nome, una determinata luce. Questo atlante arbitrario e dedicato è il tentativo – sommamente proustiano e senza dubbio ossessivo – di catturarla.

_______

1 Roberto Calasso, Il rosa Tiepolo, Adelphi, Milano 2006. 

2 Roland Barthes ha dedicato all’onomastica proustiana il saggio Proust et les noms (Paris 1967).
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			Paul César Helleu
La signora Helleu che legge,
con Paulette sdraiata accanto
a lei su un divano
Collezione privata
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			Thomas Couture
I romani della decadenza
1847
Parigi, Musée d’Orsay
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			Michelangelo
Storie della Genesi.
Creazione degli astri
1511
Citta del Vaticano,
Cappella Sistina
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			Hubert Robert
La fontana nel Boschetto delle Muse
a Marly
1780 circa
Versailles, Musée des châteaux
de Versailles et de Trianon
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			Nicolas Poussin
Primavera
1660-1664
Parigi, Musée du Louvre
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			Eugène Carrière
Il bacio materno
Fine XIX secolo
Mosca, Museo Puškin
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			Jacques-Louis David
Madame Récamier
1800
Parigi, Musée du Louvre
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			Giovanni Antonio Bazzi
detto Il Sodoma
San Sebastiano
1525
Firenze, Galleria degli Uffizi
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			Leonardo
Studio di fiori
1515 circa
Venezia, Gallerie dell’Accademia
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			William Turner
Venezia all’alba
dall’hotel Europa
con il campanile di San Marco
1840 circa
Londra, Tate Gallery
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			Jean-Honoré Fragonard
Ragazza che gioca con un cane
1765-1772
Parigi, Fondation Cailleux
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			Pieter Paul Rubens
Il rapimento delle figlie
di Leucippo
1618
Monaco, Alte Pinakothek
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			Édouard Detaille
Il sogno
1888
Parigi, Musée d’Orsay
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			William Hogarth
La famiglia Jeffrey
1730
Yale Center for British Art,
Paul Mellon Fund
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			Albert Lebourg
Strada presso la Senna
a Neuilly in inverno
1888 circa
Parigi, Musée d’Orsay
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			Henri Fantin-Latour
Rose in una coppa
1882
Parigi, Musée d’Orsay
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			Constantin Guys
Due donne spagnole
XIX secolo
Parigi, Musée des Arts Décoratifs
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			Giambattista Tiepolo
Apollo e i quattro continenti
1751-1753
Würzburg, Würzburger Residenz
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			Edgar Degas
Ballerine
1898 circa
Dresda, Gemäldegalerie
Neue Meister
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			Maurice Quentin de La Tour
Madame de Pompadour
1752 circa
Saint-Quentin,
Musée Antoine Lecuyer
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			Giorgione
Venere dormiente
1507-1510
Dresda, Gemäldegalerie
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			Maxime Dethomas
L’istitutrice
1901
San Pietroburgo, Ermitage
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			Bernardino Luini
Madonna col Bambino,
Santa Caterina
e Santa Barbara
1522-1525
Budapest, Szépmu˝ vészeti Múzeum
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			Pieter Bruegel il Vecchio
La lotta fra Carnevale
e Quaresima
1559
Vienna, Kunsthistorisches Museum
			[image: images]
		






	
			Andrea Mantegna
Martirio e trasporto
di San Cristoforo
1454-1457
Padova, Chiesa degli Eremitani,
Cappella Ovetari
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			Giovanni Bellini
Madonna col Bambino
e angeli musicanti tra sei santi,
Pala di San Giobbe
1487 circa
Venezia, Gallerie dell’Accademia
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			El Greco
Sepoltura del conte di Orgaz
1586
Toledo, Iglesia de Santo Tomé
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			Sandro Botticelli
Prove di Mosè.
Sefora la figlia di Jetro
1481-1482
Citta del Vaticano,
Cappella Sistina
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			Beato Angelico
Angelo in adorazione
1430 circa
Parigi, Musée du Louvre
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			Pierre Mignard
Autoritratto
1690
Parigi, Musée du Louvre
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			Alexandre-Gabriel Decamps
Mercante turco che fuma
nel suo negozio
1844
Parigi, Musée d’Orsay
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			Jan Vermeer
Veduta di Delft
1660
L’Aia, Mauritshuis
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			Philippe de Champaigne
Ritratto di Luigi XIII
incoronato dalla Vittoria
1628
Parigi, Musée du Louvre
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			Eugène Fromentin
Il simun
XIX secolo
Collezione privata
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			Jean-François Millet
Le spigolatrici
1857
Parigi, Musée d’Orsay
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			Diego Velázquez
Infanta María Teresa
1651-1654
New York, The Metropolitan
Museum of Art
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			Antoon van Dyck
Ritratto di Carlo I a caccia
1635-1638
Parigi, Musée du Louvre
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			Pisanello
Studio di uccello
(cinque ghiandaie)
dal Codice Vallardi
XV secolo
Parigi, Musée du Louvre
			[image: images]
		





	
			James Tissot
Il balcone del Cercle
de la rue Royale
1868
Parigi, Musée d’Orsay
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			Hyacinthe Rigaud
Ritratto di Luigi XIV
1701
Parigi, Musée du Louvre
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			Hans Memling
Reliquiario di Sant’Orsola
1489
Bruges, Hans Memlingmuseum
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			Tiziano Vecellio
Assunzione della Vergine
1516-1518
Venezia, Santa Maria Gloriosa
dei Frari
			[image: images]
		






	
			Vittore Carpaccio
San Giorgio battezza i Seleniti
1507 circa
Venezia, Scuola di San Giorgio
degli Schiavoni
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			Gentile Bellini
Ritratto del sultano Maometto II
1480
Londra, National Gallery
			[image: images]
		





	
			Gustave Jacquet
Ritratto di dama in abito
di velluto rosso
XIX secolo
Collezione privata
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			Jean-Georges Vibert
Cardinale che osserva
il trono di Napoleone
XIX secolo
Collezione privata
			[image: images]
		





	
			Eugène Delacroix
La Libertà che guida il popolo
1830
Parigi, Musée du Louvre
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			Domenico Ghirlandaio
Ritratto di un vecchio
con bambino
1490 circa
Parigi, Musée du Louvre
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			Armand Guillaumin
Paesaggio a Pontgibaud
1895 circa
Collezione privata
			[image: images]
		





	
			Franz Xaver Winterhalter
La contessa Lamsdorf
1859
New York, The Metropolitan
Museum of Art
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			Claude Monet
Ninfee: Mattina
1914-1918
Parigi, Musée de l’Orangerie
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			Jules Machard
Giovane donna
e bouquet di ortensie
1896
Collezione privata
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			Charles Gleyre
La sera o Illusioni perdute
1843 circa
Parigi, Musée du Louvre
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			Jean-Antoine Watteau
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Postfazione


Questo libro è uscito per la prima volta nel febbraio 2014. Si celebrava, allora, il centenario della pubblicazione del primo volume della Recherche, La strada di Swann, apparso in Francia nel novembre del 1913. 

Proust. I colori del Tempo era il terzo libro a cui lavoravo, e il primo che scrivevo in italiano (avevo esordito in Francia, qualche anno prima, con un altro saggio che era una riscrittura della mia tesi, e pubblicato poi per lo stesso editore parigino un romanzo illustrato). 

L’idea di provare a raccontare la Recherche attraverso il colore mi venne qualche giorno dopo l’incontro in casa editrice; ero al cinema Farnese, a Roma, e davano Après mai di Olivier Assayas, che in italiano si intitola Qualcosa nell’aria ed è un film sui giovani francesi nel post Sessantotto. Di quel film ricordo pochissimo, ma ho ancora chiara in testa la scena in cui si vede uno dei protagonisti, studente delle Beaux-Arts, mentre partecipa a una manifestazione. È un ventenne più interessato alla pittura che alla politica, e in quella sequenza indossa un maglione rosso vivo che spicca su tutto il resto e racconta il suo personaggio ancor più delle battute che pronuncia o dei gesti con cui si esprime. O, perlomeno, questo è l’effetto che quel rosso ebbe su di me. Mi sembrava che liberasse un messaggio nell’aria (quel “qualcosa” che dava il titolo alla pellicola, per l’appunto), che contenesse una specie di monito e fosse a suo modo sia un simbolo sia una rivelazione. Anche se naturalmente non aveva nulla a che vedere con il romanzo di Proust, so che fu quel rosso a farmi pensare che i colori potessero essere una chiave per raccontare la Recherche. 

Nei giorni successivi iniziai a lavorare alla sezione dei blu di quello che poi sarebbe diventato l’atlante colori di questo libro; buttai giù un abbozzo di indice, un possibile elenco dei contenuti, e inviai il progetto all’Electa. L’editore trovò la proposta interessante, ma fin troppo illustrata: con tutte le immagini che richiedeva, tra testo e atlante, sarebbe venuto fuori un libro piuttosto caro, impegnativo sia da produrre sia da vendere, e la loro idea di partenza per il testo sul centenario di Swann era invece un volume più agile. Non si sbilanciarono sulla fattibilità, mi proposero di andare avanti e di aggiornarci quando fossi arrivata a una fase più avanzata. 

A quell’epoca avevo da poco lasciato Parigi per tornare a Roma, mi guadagnavo da vivere lavorando qui e là come copywriter, traduttrice e art director freelance e riservavo alla scrittura solo i ritagli di tempo. Mi dedicavo al libro tra un impegno e l’altro, senza vincoli né indicazioni particolari, e senza sapere bene se sarebbe stato pubblicato o meno, con l’entusiasmo vagamente ottuso delle imprese nate un po’ per caso. Ripresi in mano la Recherche e, grazie al prezioso indice dei nomi dei Meridiani e a un’altrettanto inestimabile versione in pdf dell’opera che mi era stata passata sottobanco da un piccolo editore francese, la rilessi e la percorsi in cerca di indizi colorati. Nel frattempo, scoprii gli studi di Michel Pastoureau e di Philip Ball, interrogai iconografi, illustratori e professori di estetica, lessi le teorie cromatiche di Goethe e di Newton e rilessi più volte quelle di Wittgenstein senza essere mai sicura di capirle fino in fondo. Sia Proust sia il colore erano temi vastissimi e potenzialmente infiniti, così più cercavo e più mi sembrava di dover ancora esplorare. Abbozzavo ponti, inseguivo parentele nascoste, e niente mi divertiva più che lavorare alla color palette della Recherche sistemando un pittore dietro a un altro in ordine cromatico. Avrei dovuto metterci qualche mese, invece passò quasi un anno. Consegnai il progetto un po’ in ritardo per la ricorrenza di Swann, ma alla fine da Electa riuscirono a trovargli una collocazione, e il libro fu pubblicato nella bella collana “I pesci rossi”. 

Sono molto grata a Feltrinelli che oggi, a distanza di anni, riporta questo saggio in libreria. Anche stavolta c’è di mezzo un centenario: quello della morte di Proust, scomparso a cinquantun anni il 18 novembre 1922. Nessuno scrittore meglio di lui ci ha mostrato come, con il passare del tempo, legami e regioni del pensiero siano destinati a cambiare: in questi anni, da amore giovanile e totalizzante, il mio rapporto con la Recherche è diventato una passione più matura, che ha conosciuto intermezzi e silenzi, e forse proprio grazie a questi si è fatta ancora più profonda. Scrivere intanto è diventato il mio mestiere, e rileggere queste pagine a distanza di tempo mi ha fatto l’effetto di riguardare delle vecchie fotografie, con tutto l’imbarazzo e la tenerezza che ne conseguono. Ritrovarle mi ha regalato nostalgia e meraviglia al tempo stesso, costretta a un piccolo faccia a faccia con la mia stessa scrittura; oggi mi fido meno degli avverbi, sono meno affascinata dalle triadi, credo di aver perso un po’ dell’accademismo di un tempo e anche di quella spregiudicatezza che mi faceva riempire le frasi di “senza dubbio” e di “ovviamente”. Ma sono dettagli: il libro in sostanza è rimasto lo stesso e, grazie all’aiuto della redazione e di un’iconografa, abbiamo cercato di migliorarlo qui e là dove ce n’era bisogno. Nel frattempo, le pubblicazioni di Proust e su Proust non hanno smesso di crescere: sono sbucati i sensazionali 75 feuillets, ma anche racconti giovanili, questionari inediti, saggi di ogni tipo che hanno alimentato gli imponenti scaffali proustiani e moltiplicato le già innumerevoli chiavi di lettura dell’opera. Nessuno di questi testi, naturalmente, sostituisce la lettura della Recherche, ma ognuno rappresenta una porta, un uscio potenziale attraverso cui entrare per la prima volta nel romanzo o magari farvi ritorno. Il coro ormai sterminato che questi libri formano è segno di un’indomita, spensierata resistenza della Recherche alle interpretazioni definitive e alle insidie degli anni, e Proust. I colori del Tempo non è altro che una di queste porticine.

Qualche mese fa, alla Tate Modern di Londra, ho scoperto un’opera di Mark Dion. Tate Thames Dig è una grande madia di legno scuro, composta da otto vetrine e decine di cassetti. Durante l’estate del 1999 questo artista americano, assistito da un gruppo di volontari, ha recuperato migliaia di detriti tra Millbank e Bankside, le due sponde del Tamigi intorno alla grande centrale elettrica dismessa che sarebbe poi diventata la sede della Tate Modern. Nelle vetrine e dentro i cassetti si trova di tutto: accendini, tappi, pipe in argilla, ossa, bottiglie, scarponi e scarpette da ballo, conchiglie e posate, giocattoli di plastica e piattini in ceramica. Ogni oggetto è meticolosamente archiviato, superstite inutile e magnifico di secoli di storia della città. Gli ordini espositivi seguiti da Dion sono due: dimensione e colore. Inutile dire che le decine di sfumature dei tappi di plastica e delle tazze da tè in porcellana mi hanno raccontato più cose sulla storia e sul carattere di Londra di quante fosse ragionevole pensare di trovarne in un cassetto. Tutti quei colori, proprio come quelli della Recherche, formano un archivio impossibile, prezioso proprio perché parziale, di un fiume che è impossibile pretendere di esaurire, o descrivere davvero. Anche loro, come il maglioncino rosso di Après mai, sembrano svelare qualcosa sulla città che, anche a distanza di tempo, fatico a riassumere e non riesco a dimenticare. Mi piace pensare che quel mobile di mogano somigli un po’ a questo libro, e sono felice che da oggi ognuno possa tornare ad aprirne i cassetti e a curiosarci dentro ogni volta che vuole e come meglio crede.
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