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			A Marie-Françoise Leclère, 

			per avermi concesso la mia occasione.

		

	
		
			Avvertenza

			Negli anni Trenta, il cinema di Hollywood era ancora nelle mani di pochi studios e dei loro fondatori, ebrei polacchi, russi, ungheresi, austriaci che di nome facevano Jack Warner, Sam Goldwyn, William Fox, Adolph Zukor… Quasi tutti erano nati in Europa e prima di mettere piede sul suolo americano avevano un’idea molto vaga della settima arte. Ricorrevano spesso e volentieri al baratto: possedevano per contratto attori e attrici, che si scambiavano in occasione di questo o quel film.

			Louis B. Mayer veniva dalla Bielorussia ed era alla guida della MGM. Nonostante il modesto paio di occhialetti che portava, aveva entrate all’altezza del poderoso e sofisticato impero su cui regnava come un tiranno. Nel 1935, il suo socio David O. Selznick, figlio di ucraini, se ne andò per fondare una società tutta sua, la Selznick International Pictures. Era, tra le altre cose, il marito di Irene, l’adorata figlia di Louis B. Mayer. Gente pronta a pugnalarsi alle spalle un attimo dopo essersi abbracciata.

			Questi uomini, convinti di reggere le sorti dei sogni dell’umanità, erano animati da un unico vero sogno: la speranza che la prossima pellicola si sarebbe rivelata più redditizia della precedente.

		

	
		
			Prologo

			Il 6 aprile 1917, a Washington fu votata l’entrata in guerra degli Stati Uniti. Un telegramma segreto partito da Berlino con destinazione Messico era appena stato intercettato: se il Paese si fosse preso il disturbo di infastidire i vicini del Nord avrebbe ottenuto in cambio il Texas e la California, prometteva il Reich. Con la sicurezza di un profeta che guida il suo popolo attraverso il deserto, il presidente americano Woodrow Wilson aveva fatto valere un altro argomento: ora che lo zar era stato deposto, non c’era più alcun motivo per non allearsi con una Russia che si era sbarazzata del suo autocrate.

			Il cambio di regime non lasciò indifferente un produttore cinematografico della East Coast, che con gran scalpore passò alla stampa un telegramma inviato a un tale Nicola Romanov, ovvero lo zar in persona, appena cacciato dal Cremlino. Ecco più o meno cosa diceva:

			
			Quand’ero un bambino povero di Kiev e i suoi poliziotti se la prendevano con la gente della mia religione, sono emigrato in America e qui ho fatto fortuna. Ho appena saputo che è rimasto senza lavoro. Non serbo rancore per quello che i suoi poliziotti mi hanno fatto, se viene a New York posso offrirle ruoli interessanti in qualche film. Lo stipendio non è un problema. Risposta a carico mio. Saluti alla famiglia. Firmato Lewis J. Selznick.

			

			Lewis J. Selznick, proprietario della piccola World Film Corporation (WFC), era nato a Kiev nel 1872 col nome di Loie Zeleznik. O in Polonia nel 1871. O forse a Kaunas, in Lituania, nel 1869. A ogni modo, non appena aveva posato piede nel Nuovo Mondo, aveva trasformato la z in una s e abbandonato la e: un ottimo stratagemma per diventare americano.

			L’offerta di lavoro rimase senza risposta. Ma sulla East Coast, dove aveva fatto il giro delle redazioni, si decise che quel Selznick aveva una gran faccia tosta. I suoi rivali nell’ambiente cinematografico, che con qualche piccola variazione geografica – Ungheria, Germania, Romania – avevano percorso la stessa rotta atlantica, maledissero la chutzpah del collega, che gettava vergogna sugli ebrei in generale e sulla settima arte nello specifico. Quello che non sapevano era che quel telegramma, che elargiva a un sovrano potentissimo l’elemosina di un lavoro, non era opera di Lewis J., ex commerciante di nichel più a suo agio coi numeri che con le parole, ma del suo secondogenito David O., da lui stesso posto a capo dell’ufficio marketing. Per quel quindicenne, che aveva già il controllo dei comunicati stampa della WFC, non c’era nulla di strano nel reclutare lo zar come comparsa. Il mondo era impazzito. La guerra infuriava e le rivoluzioni sconvolgevano tutto ciò che trovavano sul loro cammino. Non c’era da stupirsi che un ragazzino trattasse dall’alto in basso un imperatore.

			Quel 6 aprile 1917, il giovane David si era alzato all’alba, aveva fatto una colazione abbondante e si era tuffato sotto una doccia gelida invocando il cielo, come suo padre raccomandava di fare a tutti i dipendenti per rafforzare la fiducia nel futuro. Dopo una breve parentesi all’Hamilton Institute for Boys, il ragazzo era approdato negli uffici del padre, dove le lezioni di algebra erano state sostituite dalla negoziazione dei contratti pubblicitari e di affissione e quelle di letteratura dalla visione quotidiana dei classici adattati al grande schermo.

			Quel giorno, il suo occhio esperto fu chiamato a esprimersi su Mary MacLaren, attrice ventenne che il padre stava pensando di scritturare. Un lavoro nelle sue corde. Dopo la proiezione del suo ultimo film, si precipitò in ufficio per redigere la valutazione:

			
			Questa Mary ha un aspetto decisamente sinistro. Non sono convinto che qualcuno possa aver voglia di spendere 15 cent per vederla. Ogni volta che appare sullo schermo viene voglia di urlarle di andarsene. A meno che non desideri abbassare il livello delle produzioni della World Film Corporation, le consiglio vivamente di lasciar perdere. Il suo devotissimo D.O.S.

			

			Era tanto precoce e brillante quanto brutto. Il suo naso schiacciato, i denti da coniglio, le labbra grosse e lo sguardo miope gli davano un’aria da cincillà. Ma il sorriso... Aveva un sorriso capace di conquistare, che sembrava dire: io ce la farò, noi ce la faremo, chi può resistere al principe azzurro? Appena nato, probabilmente sorrideva già. E si distingueva anche per la statura, in un ambiente in cui i pezzi grossi alla Jack Warner, William Fox e Louis B. Mayer portavano i sopratacchi. Oscillava come un giovane orso, piegato sui suoi interlocutori, senza mai smettere di sorridere.

			Ogni famiglia ha i suoi beniamini. Il devotissimo David era quello di papà Selznick, che lo pagava 750 dollari alla settimana e nutriva una fiducia cieca nel suo talento. «Lo mostri a mio figlio», diceva quando qualcuno gli proponeva un film. «Se gli piace, ci farà guadagnare.» Non si offendeva per le note eccessivamente formali che il figlio si prendeva la libertà di inviargli. Come questo biglietto appena lasciato sulla sua scrivania:

			
			Gentile signore, le sarei grato se in futuro potesse farmi pervenire le sue richieste o le sue relazioni tramite lettera. Gran parte dei messaggi telefonici da lei lasciati alle nostre segretarie o a mio fratello Myron mi vengono riferiti, quando ciò accade, con un esecrabile ritardo. Il suo devotissimo D.O.S.

			

			La sera, il gentile signore si sedeva sul letto del figlio adorato per pregarlo di leggergli qualcosa. L’instancabile David si rimetteva gli occhialetti da primo della classe, apriva un libro di Dickens, Shakespeare o Tolstoj e, nel giro di pochi minuti, dalle palpebre socchiuse di Lewis J. colava una lacrima. «Che belle storie, Genius. Un giorno dovrai trasformarle in grandi film»: e, di fronte a questa tutt’altro che rara conclusione, Genius annuiva rassicurante strizzando un occhio miope. Il fratello Myron, di quattro anni più grande, non godeva della stessa considerazione, della quale per altro non avrebbe saputo che farsi. Il padre aveva assunto anche lui, ma non per scrivere valutazioni. Il compito di questo attaccabrighe dallo sguardo ostile era accompagnare i registi finanziati dalla WFC in giro per i piccoli studios. In realtà, il più delle volte li terrorizzava e consigliava loro di cambiare mestiere.

			Quel 6 aprile 1917, nel tardo pomeriggio, il figlio sorridente dovette affrontare una serissima questione che richiese la stesura di un altro promemoria, stavolta indirizzato alla segretaria del padre.

			
			Gentile signorina, sto per terminare le mie scorte di cancelleria e le sarei grato se volesse domandare a Mr Lewis J. Selznick se mi è possibile ordinare del nuovo materiale. Mi auguro non sia necessario rammentarle quale tipo di carta prediligo. D.O.S.

			

			Guardò fuori dalla finestra, sollevato. Era già buio.

			Pochi minuti dopo era sceso in strada a dilapidare le energie e il denaro che gli gonfiava le tasche. Le gambe lo condussero a Times Square, nel quartiere dei teatri e dei cinema. Giunto all’angolo della strada, alzò gli occhi verso le enormi lettere che scorrevano in cima a un palazzo di uffici e si fermò a guardarle con orgoglio: SELZNICK PICTURES MAKE HAPPY HOURS. Migliaia di potenziali spettatori passavano di lì ogni sera e suo padre aveva avuto la brillante idea di attrarre i loro sguardi. Cinque parole, ti do cinque parole, non una di più. Era a lui che papà Selznick aveva affidato il compito di trovare la formula magica. David ricordava di essersi acceso una sigaretta, di essersi rifatto gli occhi sulla foto di un’attrice e aver assolto all’incarico fischiettando. SELZNICK PICTURES MAKE HAPPY HOURS. Pervaso da un senso di potenza insospettabile in un ragazzo così giovane, interpretò quella frase che brillava nelle tenebre come un messaggio profetico: era esattamente quello che avrebbe fatto, rendere felici milioni di americani abbagliandoli coi riflessi scintillanti di un altro mondo. Dall’alto dei suoi quindici anni, ne era già sicuro.

			* * *

			Quel 6 aprile 1917 sarebbe stato un giorno indimenticabile anche per la vita di Vivien. Quello del suo esordio all’età di quattro anni.

			«Little Bo-Peep ha perso le sue pecorelle, non sa dove sono finite, poverelle, lasciale in pace e vedrai che torneranno agitando le code dietro di sé.»

			Sua madre le faceva cantare questa filastrocca da una settimana. Il costume bianco da pastorella che le aveva cucito le stava d’incanto. Mancavano solo il bastone e la cuffietta, e magari una faretra piena di frecce per cacciare il lupo cattivo. Quando Mrs Hartley aveva saputo che il Raj Bahan, la casa del governatore di Madras, avrebbe ospitato uno spettacolo per bambini, aveva subito pensato a sua figlia. La sera le raccontava le fiabe di Andersen e le storie della Bibbia per farla dormire, e le insegnava canzoni che Vivien imparava in un batter d’occhio.

			«Little Bo-Peep ha perso le sue pecorelle, non sa dove sono finite, poverelle, lasciale in pace e vedrai che torneranno agitando le code dietro di sé.»

			«Per oggi basta.»

			«Voglio sapere come finisce.»

			La pastorella voleva brillare come suo papà, attore dilettante che mieteva successi sul palcoscenico e talvolta anche dietro le quinte.

			«Ma poi tornano?»

			«Chi?»

			«Le pecorelle.»

			Mrs Hartley aveva la testa altrove. Pensava a Bangalore, dove il marito istruttore addestrava i militari della cavalleria indiana. In quel mondo in guerra da più di tre anni, nemmeno il Sudovest dell’India era più al sicuro: ogni settimana, inglesi valorosi partivano a cavallo verso i deserti della Persia o dell’Arabia per farsi ammazzare. Mrs Hartley però pensava soprattutto alla distanza che separava Bangalore da Ootacamund, la città dei Ghati occidentali in cui viveva con la figlia. Lì l’aria era più respirabile e la vita era gradevole quasi come in una località delle Alpi svizzere. Ma suo marito era pericolosamente lontano. E le donne annoiate di Bangalore dovevano senz’altro preferire la compagnia di un ufficiale inglese dalla pelle ambrata che sapeva montare a cavallo e interpretava ruoli audaci a teatro alla lettura della Bibbia.

			In mezzo ai popoli che si uccidevano a vicenda, grazie al cielo c’erano ancora i bambini col loro candore e la loro innocenza. Quando la moglie del governatore di Madras entrò nella sala, un fruscio l’accompagnò fino alle poltrone prese d’assalto. Mrs Hartley si era accomodata in terza fila, un ottimo posto, al fianco del marito tornato per l’occasione da Bangalore. «È davanti che devi guardare, caro», gli sussurrò mentre lui girava di nuovo la testa all’indietro. Davanti c’era il palco su cui la loro figlia aveva appena mosso i primi passi, accolta da un mormorio di stupore per quegli occhietti vivaci che sfavillavano, quel nasino che sembrava dipinto, quella bocca già golosa, quei boccoli che ricadevano con delizioso languore.

			«Non canterò Little Bo-Peep, la reciterò.»

			Mrs Hartley sentì un tuffo al cuore. Vivien faceva sempre di testa sua.

			«Little Bo-Peep ha perso le sue pecorelle, non sa dove sono finite, poverelle…»

			La voce era sicura. Come la coraggiosa pastorella, Vivien si era lanciata senza l’ombra di un timore. Mrs Hartley lanciò un’occhiata al marito. Era immobile. L’intero pubblico sembrava pendere dalle labbra della piccola attrice. Cominciò a pregare.

			«… Little Bo-Peep s’è addormentata e ha sognato le sue pecorelle che belano, sì, sembra proprio che belino, ma, quando si sveglia e le cerca, capisce che non sono ancora al sicuro…»

			Mrs Hartley non rimpianse di aver assecondato il desiderio di Vivien, che aveva insistito per imparare a memoria l’intera filastrocca. Per quale miracolo sua figlia era già così bella? L’ayah non aveva mentito: per garantire la perfetta armonia del viso del nascituro, bisognava raccogliersi davanti alle tre maestose cime del Kangchenjunga. Il giorno prima di partorire, era uscita sotto il portico della loro casa di Darjeeling e, posando le mani sulla pancia tonda, aveva fissato le candide pareti che culminavano a oltre 8500 metri di altitudine.

			«Prende il suo bastone, decisa a ritrovarle, e infatti le trova, perché hanno lasciato le codine dietro di sé, appese in fila su un ramo ad asciugare…»

			Mrs Hartley fu colta da un dubbio. Era davvero una filastrocca per bambini? Nella cameretta di sua figlia, il testo le era parso più leggero e innocente. In quella sala immensa come un palazzo, ogni parola trafiggeva il pubblico come una freccia. Ma per Vivien le parole erano palline, lei ci giocava, ne lanciava in aria una, poi un’altra, e non cadevano mai.

			«Fa un lungo sospiro…» Un fischio leggero uscì dal suo petto minuto. «Stacca le codine una a una.» Si alzò in punta di piedi per raggiungere i rami dell’albero. «Si asciuga gli occhi…» Con la mano si sfiorò le palpebre. «E si mette a correre sulle colline…» Percorse il palco a grandi falcate. «Giura sul suo cuoricino triste che prima di sera tutte le pecorelle avranno ritrovato la loro coda.»

			Gli applausi che tuonarono nella sala la folgorarono. Non riconobbe nessuno tranne sua madre, che si sbracciava per dirle di non preoccuparsi, che sarebbe andato tutto bene. Ma Vivien sapeva che non poteva succederle niente, lo aveva capito non appena aveva posato i piedi sul palco. Le mani continuarono il loro scrosciare, assordanti, come un vetro che s’infrange in mille pezzi.

			«Ancora! Ancora!» le sembrò di sentire.

			Si era dimenticata una strofa? Una signora venne a darle un bacio, le consegnò un mazzo di fiori e la accompagnò dietro le quinte. Era già tutto finito. Un attimo prima di sparire, Vivien alzò la mano per salutare i genitori. Non dovevano preoccuparsi: sarebbe tornata e gli avrebbe raccontato di nuovo la storia della pastorella che cerca le sue pecore.

			* * *

			Il Denver Star aveva fatto un grande lancio pubblicitario. La popolazione nera della città avrebbe finalmente avuto la sua sala, il Five Points Theatre. Basta con le chiese in cui dopo la funzione si susseguiva una raffica di ballate e sketch sulle loro sofferenze. Basta con le esibizioni infilate di straforo negli spettacoli organizzati dai bianchi. Nessuno avrebbe più potuto dire, ehi, tu, lì, ti prendiamo, tu laggiù invece tornatene a casa. Sarebbero finalmente stati padroni a casa loro.

			«Il risultato di una lunga e faticosa lotta», scriveva il giornalista del Denver Star dando appuntamento ai lettori il 6 aprile 1917 alle ore 20. Il programma prevedeva canzoni e poesie, prometteva lacrime e risate. Per attrarre il pubblico aveva fatto alcuni nomi, in particolare quello di Hattie McDaniel. «Chi può dimenticare la sua voce mentre intona la commovente canzone finale nei panni della prosperosa ed esuberante Spirella. ‘I’m going back, back, back to Memphis.’»

			La voce del Denver Star era stata ascoltata. Il Five Points era gremito e già inebriato da un’allegria contagiosa. Fu proprio Hattie ad aprire le danze. Si presentò sul palco con una capigliatura che ricordava un cactus, un vestito arcobaleno con mutandoni bianchi a sbuffo che sembravano un paracadute, dei bracciali di pannocchie intorno alle caviglie e due occhi sgranati e frenetici. Il pubblico riconobbe subito il suo personaggio cult: Mami, la nera goffa e pasticciona che piaceva tanto ai bianchi.

			«Wow! Non sapevo che c’erano tutti questi neri a Denver!» Si nascose il viso dietro le mani. «Aaaah! Aiuto, svegliatemi, accendete la luce, è un incubo, aiuto, è tutto nero.» Allargò le dita. «10… 20… 30… 100… 1000… 10.000… Stasera è la nostra festa. E la mia padrona non voleva lasciarmi venire prima di aver finito di stirare, lavare i piatti e lucidare il parquet… Sì, signora, e dopo pulirò anche il cielo così sarà tutto limpido e trasparente, dev’esserci bel tempo perché stasera dobbiamo festeggiare…» Sgranò ulteriormente gli occhi e tirò fuori la lingua. «Sta’ un po’ zitta, Mami, ho mal di testa…» Hattie allungò le mani verso il pubblico. «Signora, i piatti, guardi! Guardi, signora, il bianco viene via e sotto… sono neri.» Finse di impugnare una forchetta e un coltello e si mise a farli volteggiare. «Rimettili giù! Va’ a comprare delle posate nuove, Mami, e che siano bianche… Sì, signora, corro…»

			Dimenò il corpo pesante e cominciò a percorrere il palco in cerchio. Poi tuffò le mani nelle tasche del vestito e ne estrasse coltelli e forchette. Erano completamente neri, nerissimi, manici, lame, rebbi. Li lasciò cadere. «Mentre aspetto la festa mangerò una cosetta…» Con un’agilità sorprendente, Hattie si sedette a gambe incrociate e divorò uno spuntino tra  le ovazioni della folla che non aveva smesso un solo istante di ridere. La sua esibizione era già finita. Stava per raccogliere la sua roba e fare posto all’artista successivo quando riconobbe suo padre nella prima fila. Lo avevano messo lì perché potesse sentirla. Quando andò a dargli un bacio, lui le picchiettò la guancia e indicò il panino alzando il pollice. Gli avrebbe ripetuto lo sketch l’indomani gridandogli nelle orecchie. Lui prese un pezzo di pane e se lo portò alla bocca. Masticava con fatica. Colpa di una granata sudista esplosa cinquant’anni prima durante la battaglia di Nashville. Una scheggia gli aveva perforato la mascella, un’altra il timpano destro. Per molti decenni, lo Stato si era rifiutato di riconoscere il legame tra la granata e la sua incapacità di lavorare. La guerra burocratica era durata molto più della guerra di Secessione. Ogni volta che riceveva un rifiuto, lui ricominciava il suo racconto daccapo, come se cercasse di convincere un funzionario invisibile, e Hattie lo ascoltava con pazienza, fino al giorno in cui finalmente gli era stata concessa la bella somma di 6 dollari al mese. Sei dollari. Ecco quanto valevano la mascella e il timpano di un nero nell’America libera.

			Quando gli diede un bacio, Hattie lasciò un’impronta bianca sulla fronte di suo padre. Lui la trattenne per il braccio, ma stavano già spingendo un pianoforte sulla scena. Dopo, gli fece capire, e scoppiò a ridere, una risata che si fece strada attraverso i timpani di suo padre illuminandogli gli occhi, colmi d’orgoglio.

			«Dopo» fu un’ora più tardi, quando Hattie tornò sul palco con un vestito bianco semplicissimo decorato con un fiore giallo. Rimase in silenzio pensieroso per un lungo istante. «Portiamo la maschera che ghigna e mente.»

			Il pubblico fu attraversato da un mormorio quando riconobbe la famosissima poesia che si prestava a essere recitata in ogni tono possibile, scherzoso, solenne, minaccioso, rabbioso, arrabbiato, tragico, profetico. Quella sera, Hattie scelse di farlo con voce piatta.

			«Con cuori laceri e sanguinanti sorridiamo e, quando parliamo, lo facciamo con una miriade di sottigliezze…» Oh, com’era bello poter gettare la maschera davanti a tutti quegli amici, pensò, com’era bello liberarsi del ghigno. «Perché il mondo dovrebbe essere così saggio da contare ogni nostra lacrima e ogni nostro sospiro? No, meglio che ci vedano soltanto quando portiamo la maschera.» Erano tutti quanti attori, costretti a ridere anche quando le risate gli si strozzavano in gola. «Noi cantiamo, ma quant’è sporca la terra sotto i nostri piedi e quant’è lunga la strada.» Anche la sua strada era lunga. Cantava già da più di sei anni, ballava e faceva la buffona a Denver. Il giornalista del Denver Star non mancava mai di esaltare le sue apparizioni. Ma Denver, santo cielo, era pur sempre Denver. «Lasciamo che il mondo creda che non soffriamo quando portiamo la maschera.»

		

	
		
			I 
UNA QUESTIONE DI DIRITTI

		

	
		
			I cornioli

			«Mr Latham, le andrebbe di vedere i nostri cornioli? Sono splendidi, tra i più belli del Paese. Atlanta è famosa per i cornioli. Sarebbe un peccato se ripartisse senza essersi goduto lo spettacolo, non trova?»

			Harold Latham si passò la lingua sui denti. Aveva forse l’aria di una persona interessata ai cornioli? Di uno che attraversava metà degli Stati Uniti per ammirare degli alberi? «Non sono venuto per questo, sa…»

			«Ce ne sono di rossi, di gialli, di arancioni», proseguì la sua vicina di tavolo. «Da queste parti li usiamo persino per intagliare le frecce. Il legno è durissimo.»

			Ventiquattr’ore. Avrebbe passato solo ventiquattr’ore in quella città insensatamente rovente e di cosa gli parlavano? Di cornioli. Si tamponò la fronte osservando la donnina capace di uscirsene con una proposta tanto indecente. I tipici zigomi larghi del Sud, rigide labbra borghesi, ma due occhi pieni di malizia. «Se c’è una cosa che mi piacerebbe vedere, gentile signora, è il suo libro.»

			La donna scrollò le spalle. «Quante volte glielo devo ripetere? Non c’è niente da vedere.»

			Latham ripose il fazzoletto in tasca e si schiarì la gola: «Ci sta lavorando da anni, me l’ha detto poco fa. Quindi dovranno pur esistere delle pagine con qualche frase, qualcosa che si possa leggere. O Mrs Cole mi ha mentito?»

			Durante la sua permanenza presso la sede di Atlanta della casa editrice Macmillan, Lois Dwight Cole, la nuova assistente newyorkese di Latham, aveva fatto amicizia con Margaret Mitchell, la donna che in quel momento faceva la preziosa. Lois non aveva ancora letto una sola riga di quell’ex giornalista, ma era più che certa che avesse una penna d’oro. Siccome Latham si era mostrato scettico, aveva insistito perché se ne appuntasse il nome prima di partire per la sua consueta maratona editoriale. Ogni anno riesumava il suo bastone da pellegrino, perché nessuno può tenere il culo inchiodato a una poltrona Manhattan e sperare che un genio gli piova addosso dal cielo. Quella mattina, davanti all’ufficio di Atlanta, aveva intravisto una lunga fila di sfaccendati. Le persone che lo aspettavano con aria agguerrita erano in gran parte donne, più o meno giovani, qualcuna di età indecifrabile, in molti casi brutte e con un’aria da casalinghe annoiate più che da autrici di un capolavoro. Di Mrs Mitchell però nemmeno l’ombra. Si era tenuta alla larga dal gregge per mostrarsi solo in occasione del pranzo organizzato in un noto ristorante della città.

			«Mrs Cole le ha detto la verità, ma è fuori discussione che lei ci metta il naso. Ho tutt’altro che finito, questo incidente in automobile mi ha fatto perdere tempo prezioso, la schiena mi tormenta, scrivere è una tortura.»

			Per Latham esistevano due tipi di scrittori. Gli impazienti, che vendevano il manoscritto prima di aver scritto una sola riga, e i reticenti, sempre pronti a trovare una scusa per non concedersi. Ma lui aveva la pazienza del cacciatore. «Ripasso di qui tra otto giorni rientrando da Los Angeles. Se nel frattempo…» Il trucco era posizionarsi senza essere troppo insistenti.

			«Sono sicura che troverà quel che cerca», disse la donna indicando le altre candidate che gli avevano già affidato i loro gioielli.

			Latham agitò la mano come per scacciare una mosca. «Le chiedo solo di non farlo leggere a nessun altro…»

			«Dubito che possa interessare a qualcuno.»

			«Lasci che sia io a giudicare», rispose Latham.

			La prospettiva di perdere un grande libro lo incattiviva. Le storielle locali che Mrs Mitchell gli aveva snocciolato tra una portata e l’altra gli avevano stuzzicato l’appetito. Da verificare nero su bianco, ovviamente.

			«Ogni mattina mi sveglio con la speranza di trovare un manoscritto che non mi faccia pentire di essermi alzato. È come con le carte. Il cuore batte sempre forte quando le raccogli dal tavolo.»

			L’alito pesante che accompagnò quella confessione fece arretrare Margaret Mitchell: «Le prometto che sarà il mio primo lettore…»

			Latham svuotò il bicchiere e annuì: «Allora, andiamo a vedere questi cornioli?»

			Era l’11 aprile 1935 e gli alberi di Atlanta erano già nel pieno della fioritura.

		

	
		
			Un oceano di fogli

			Sprofondato nel letto della sua stanza d’albergo, Latham sfogliava pigramente il giornale. L’indomani avrebbe preso il primo treno, quello delle 6.38, per recarsi a Charleston, nel South Carolina, dove altri scrittori gli avrebbero appioppato i loro plichi. Mentre scivolava nel sonno, qualcuno bussò alla sua porta. Guardò l’orologio.

			«Mr Latham?»

			Riconobbe la voce del boy e aprì, contrariato: «Che c’è stavolta?»

			«Una signora chiede di lei alla reception. Dice che è urgentissimo, per questo ho…»

			Latham si accigliò. «Che aspetto ha questa signora?»

			Il ragazzo scrollò le spalle e si mise a fare ampi gesti.

			«Sia più preciso.»

			«Ha fatto cadere un mucchio di buste spesse e mi è toccato raccoglierle.»

			Buste? Un altro manoscritto, di sicuro. «Alta? Bassa?»

			Il ragazzo chiuse gli occhi. «Bassa. Molto bassa.»

			Latham pensò a Margaret Mitchell. No, era impossibile. Eppure un vago dubbio si fece strada dentro di lui. «Arrivo.»

			La prima cosa che notò furono le onde sciolte che le cadevano sulle spalle. Era uscita senza il cappello. E le calze le pendevano sulle caviglie. Sembrava una persona sorpresa in casa da un incendio, fuggita portando con sé l’essenziale, che nel suo caso consisteva in diversi sacchi impilati sul divano verde dov’era seduta con lo sguardo perso nel vuoto. Ma non appena vide l’editore si raddrizzò.

			«Ora mi dirà che non so quello che voglio, e non posso darle torto. Ma ci ho riflettuto e accetto che gli dia un’occhiata. Sappia però che non è finito e che è orrendamente disordinato, quindi buona fortuna. Svelto, prenda questa roba prima che ci ripensi.» La furbetta, che al ristorante aveva giocato al gatto e al topo, in quel momento era all’angolo, sembrava volersi sbarazzare di quelle centinaia di pagine. «Ah, naturalmente», proseguì, «non le mostrerà a nessuno. Nessuno, intesi?»

			Latham glielo assicurò. «Posso sapere come mai ha cambiato idea?»

			Margaret scrollò le spalle. «Credo di essermi scordata qualche capitolo», disse per tutta risposta.

			Latham si grattò la guancia. Era combattuto tra la soddisfazione di averle strappato il manoscritto e l’ormai inevitabile prospettiva di doversi tuffare in quell’oceano di fogli finiti ai suoi piedi. Alla fine vinse l’entusiasmo e promise a Mrs Mitchell che avrebbe avuto sue notizie appena possibile.

			«A nessuno, ha capito, nemmeno alla sua collaboratrice Lois», aggiunse prima di lasciare con riluttanza la reception.

			Latham, che temeva un nuovo dietrofront, fece cenno al ragazzo: «Mi porti subito di sopra questa roba. E mi procuri una valigia, la più grande che trova».

			Quando la pila fu spostata nella sua stanza cominciò a girarci intorno. La busta in cima, contrassegnata col numero 1, sembrava fargli l’occhiolino. La annusò, poi la raccolse con circospezione. Aveva paura di restare deluso. Si trovò invece trasportato nell’ingresso di una villa georgiana dove, in un raggiante pomeriggio d’aprile del 1861, una ragazza di nome Rossella s’intratteneva con due pretendenti impazienti di partire per la guerra.

			Latham si risdraiò sul letto. Due ore dopo, terminato il contenuto della prima busta, si mise a scrivere una lettera a Mrs Cole. «Lo yankee è entrato ad Atlanta e ha di nuovo vinto la battaglia.» Poi accennò a un trofeo di guerra paragonato a una montagna ancora da scalare. In barba alla sua promessa, aveva deciso di spedire tutto a New York per farlo leggere a Mrs Cole.

			
			Si chiama Rossella ed è una donna eccezionale. Ha solo sedici anni ma non le manca niente: ha fuoco, vento, passione. Affronta un uomo di buonsenso che dice di volerle bene ma non la vuole sposare. Il cuore prima di tutto. Gliene riporto una frase: «Preferite vivere con quella pupattola che non sa fare altro che dire sì e no e che vi darà dei marmocchi stupidi come lei». Stavo crollando dal sonno e la sua impetuosità mi ha svegliato. La sua amica ha il senso del drammatico. L’intera dichiarazione viene origliata da un uomo appisolato sul divano, che nessuno dei due vede. Quando l’amato crudele, che Rossella ha preso a schiaffi, se ne va, in preda alla rabbia lei distrugge un vaso. L’intruso in quel momento si palesa e la prende in giro. Lei è distrutta dalla vergogna e vorrebbe uccidere quel villano che si sta approfittando della situazione. Quanta sincerità c’è in questa ragazza che però mente spudoratamente. Le lascio il compito di approfondire, io non ho tempo di esprimere un giudizio, sto per ripartire… 

			

			Cercò di addormentarsi. Ma come fare ora che la sua stanza era invasa da quei mucchietti di carta, da quel mondo brulicante di vita? Si voltò a guardarli nella penombra. Gli era appena stato affidato un tesoro. E già temeva che glielo rubassero.

		

	
		
			Il manoscritto  del Vecchio Sud

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ci vollero quasi due mesi perché Lois Cole riuscisse a scalare la montagna. Prima dovette capire in quale ordine leggere i fasci di fogli che non sempre erano numerati. Esasperata, era stata tentata più volte di chiedere aiuto a Margaret Mitchell. Aveva rinunciato soltanto per il timore di attirarsi le ire del suo capo, Harold Latham.

			Ma la sua pazienza alla fine era stata ripagata. Era riuscita a destreggiarsi in quella giungla di personaggi dominati da Rossella, affiancata dai suoi tre mariti. Carlo Hamilton, un idiota rubizzo come un pomodoro e sposato solo per ripicca, morto nella guerra di Secessione e dimenticato il giorno dopo. Franco Kennedy, rubato alla sorella minore, ucciso in un regolamento di conti e dimenticato altrettanto in fretta. E infine Rhett Butler, l’altro protagonista, che aveva il dono di leggerle dentro e che proprio per questo lei detestava.

			Nella scheda di lettura, Lois descriveva Rossella e Rhett come due anticonformisti immersi in un mondo di convenzioni. Lui era il contrario del gentiluomo, lei della donna della buona società, nonostante l’ostinazione di lei nel negarlo. Un piccolo diavolo accattivante e pieno di difetti. I suoi sfoghi, la sua ingratitudine e l’indifferenza verso tutto ciò che non la riguardava lasciavano indignati. La sua sfrontatezza, il suo coraggio e la sua fame di vita erano sconvolgenti. E la sua cecità commovente. Perché in fondo di questo si trattava, della tragedia di una giovane donna mossa da un amore illusorio che per tutta la vita insegue un uomo, un tale Ashley Wilkes, per rendersi infine conto di non averlo mai amato. Una donna che smuove mari e monti, che fa soffrire chi la circonda, a partire da Rhett Butler che nasconde i suoi sentimenti dietro un cinismo spavaldo. Come in tutti i grandi romanzi, si è trascinati su un lungo sentiero disseminato di ostacoli e illuminato nel finale da una luce impietosa…

			Scrisse una scheda di lettura torrenziale, confusa ed entusiasta.

			«E le assicuro che l’amicizia che mi lega a Margaret non ha nulla a che vedere col mio giudizio», aggiunse per giustificare lo slancio.

			«Dovrei forse dubitarne?» rispose Latham guardandola negli occhi.

			I capitoli che aveva avuto il tempo di leggere avevano confermato la sua prima impressione. Personalmente, Latham aveva un debole per la parte in cui Rossella prende in mano la piantagione di Tara devastata dagli yankee. Quella ragazza in apparenza così frivola si rimbocca le maniche per ricostruire la tenuta di famiglia. Una così grande forza d’animo, nel pieno della Depressione, avrebbe risollevato lo spirito delle lettrici, a patto che riuscisse a convincere l’editore George P. Brett Jr. a pubblicare quell’oceano di carta.

			«George, abbiamo tra le mani qualcosa di grosso. Una donna di Atlanta. Trentacinque anni. Quasi 800 pagine.» Erano più di 1000, ma non voleva spaventarlo.

			«E ce l’ha un titolo, questo mattone?»

			Latham fece una smorfia. Non era il punto forte del libro. «Domani è un altro giorno. L’autrice mi ha inviato un elenco di 32 titoli in ordine di preferenza, ma Lois e io preferiamo chiamarlo il manoscritto del Vecchio Sud.»

			«Del Vecchio Sud?» George P. Brett storse il naso. Il Sud, l’ultimo degli interessi di quel newyorkese.

			«Sì, il Sud durante la guerra di Secessione», precisò Latham. Stava peggiorando la situazione. Le storie ambientate in quel periodo di lotte fratricide si erano sempre rivelate un flop. «Ci sono diversi editori interessati. Editori importanti.» Un’altra bugia. L’argomentazione – un classico – non fece colpo sul capo della Macmillan.

			«E ha già pubblicato qualcosa, questa tua signora di Atlanta?»

			«È il suo primo libro. Ma la nostra missione è scoprire nuovi talenti, dico bene?»

			Una simile banalità non era degna di risposta.

			«È famosa in tutto il Sud», proseguì. «Gli editoriali che scrive per l’Atlanta Journal sono sempre tra i più letti.» Mrs Mitchell aveva firmato una striminzita manciata di articoli che, benché interessanti, non avevano certo attratto il grande pubblico.

			«Se ho ben capito, mi stai chiedendo di comprare il romanzo-fiume di una sudista esordiente che dice meraviglie dei confederati e delle piantagioni di cotone?»

			«Lascia che ti riassuma la trama.» Latham nutriva ancora alcune perplessità riguardo al testo, alla lunghezza, allo stile un po’ debole, alla costruzione imperfetta, ma le ignorò. Quando punti su un cavallo, ci credi fino al traguardo. «C’è questa sedicenne di ottima famiglia, Rossella, che non desidera quello che una persona distinta dovrebbe…» Aveva preparato con cura il suo assalto. «Prima fa girare la testa di uno sciame di pretendenti di cui non le importa un accidente, poi fa una scenata alla governante perché vuole mettersi un vestito scollato per sedurre un uomo che ha appena scoperto essere fidanzato con un’altra. Un vestito con un girovita di meno di quarantacinque centimetri.»

			«Da quando in qua t’interessi alle misure dei vestiti di una ragazzina?» lo interruppe Brett.

			«Da quando ho letto questo manoscritto incredibile.» E passò a descrivere una sequenza di scene memorabili, accompagnate da commenti ammirati. Fu così che l’ebbe vinta.

			Era ora. Da Atlanta, Margaret Mitchell chiedeva il suo manoscritto, di cui lui possedeva l’unica copia e che lei era ansiosa di riavere indietro, perché dopo attenta riflessione aveva deciso che lo considerava terribile. L’editore promise di restituirglielo, a patto però che gli firmasse un contratto. La prudenza non è mai troppa.

			L’acconto di 10.000 dollari parve estremamente generoso alla scrittrice. Una delle clausole specificava che i diritti cinematografici sarebbero rimasti a lei; la Macmillan non era interessata a intestarseli. Chi avrebbe mai avuto l’assurda idea di portare sullo schermo un romanzo così complesso?

		

	
		
			Dipendenza

			Il secondo lettore a terminare il mostro, dopo Lois Cole, fu il suo collega Richard Brett. Il fratello del direttore della Macmillan, che ricopriva l’incarico di tesoriere e amministratore finanziario della casa editrice, si faceva ogni giorno un’ora e mezzo di treno per andare avanti e indietro tra New York e Fairfield, nel Connecticut. Il primo giorno saltò la fermata di Fairfield, rapito dalla bozza che gli era appena stata consegnata. Era arrivato al ricevimento dai Wilkes, durante il quale il forzatore del blocco dalla terribile reputazione Rhett Butler faceva la predica ai giovani sudisti impazienti di partire per la guerra. Al cotone e all’arroganza contrapponeva le fabbriche e i cannoni del Nord. Brett aveva sottolineato la frase che Butler attribuiva a Napoleone: «Dio sta col battaglione più forte». Era più o meno quel che si era detto nel saliente di Saint-Mihiel, nel 1918, quando si era trovato sotto il diluvio del fuoco tedesco.

			A casa, le sue due figlie lottarono per accaparrarsi i fogli che aveva già letto e lui accettò di prestarglieli, purché non li mettessero in disordine. Ogni sera, a cena, litigavano per stabilire se Rossella forse una smorfiosa supponente o una ragazza libera che aveva tutte le ragioni di mandare a quel paese un ambiente così puritano. Una sosteneva che amare un uomo che non l’amava e sposare Carlo Hamilton per ripicca fosse inaccettabile. La madre le ascoltava bisticciare. Anche lei divorava il testo insieme alle due adolescenti, cui tentava di strappare un po’ di silenzio e i capitoli che le spettavano. Fino a dove si sarebbe spinta quella sfacciata di Rossella? Era capace persino di lamentarsi perché il lutto le impediva d’indossare il suo vestito verde! Mrs Brett, che pure l’avrebbe presa a schiaffi, non riusciva a fare a meno di ammirare il fegato di questa ragazza che, per salvare la tenuta, si vestiva come una regina per andare a mendicare da Rhett Butler.

			Norman Berg, rappresentante della casa editrice negli Stati Uniti sudorientali, cadde presto preda della stessa dipendenza. Partito in campeggio con alcuni amici, si consumò gli occhi nella tenda alla luce di una torcia. Dopo essere rimasto senza pile la terza notte, al mattino abbandonò i compagni di viaggio per andarsele a procurare nella città più vicina. Lui che non aveva mai costretto nessuno a fare nulla, se non i librai ad accettare i libri della Macmillan, invidiò l’insolenza di Rhett Butler, la sua capacità di turbare una ragazza così bella e capace però di tenergli testa. «Un giorno di questi vi bacerò e la cosa vi piacerà. Ma non adesso, quindi vi prego di non essere troppo impaziente.» Si appuntò queste due frasi con la vaga speranza di potersene servire un giorno.

			Poco prima, Berg aveva assistito a un convegno di rappresentanti in cui Latham aveva raccontato con qualche variazione la sua spedizione editoriale nel Sud: nell’anonima tranquillità di una casetta modesta – se qualcuno avesse insistito, Latham avrebbe descritto la scrivania alla quale il capolavoro era stato concepito –, la sua strada aveva incrociato quella di una casalinga tormentata dal mal di schiena che aveva sacrificato quasi dieci anni della propria vita – in realtà cinque o sei – per portare a termine questa epopea americana. Grazie a un fenomeno di suggestione collettiva, la storia di Latham fu arricchita da una serie di esagerazioni, favorite dall’immaginazione spesso fervida dei rappresentanti. Fu così che uno di loro spiegò con disinvoltura, come se avesse assistito in prima persona alla scena, che il manoscritto era stato consegnato all’editore in una scatola di mogano decorata con ferri di cavallo da un ragazzo nero coi guanti bianchi.

			In mezzo alle invenzioni, non mancava qualche pezzo di verità. In particolare sull’origine del singolare titolo che alla fine era stato scelto: Gone With the Wind (Via col vento). Quando gli chiesero spiegazioni, Latham ripeté quello che Margaret Mitchell gli aveva confidato: era il frammento di un verso di un poeta inglese decadente di cui aveva scordato il nome.

			Le leggende diffuse dalla Macmillan influirono sulla scelta del Libro del mese? A metà aprile la giuria, che aveva ricevuto un manoscritto provvisorio, votò il testo di questa sconosciuta, elogiandolo per la sua «capacità di riportare in vita un’epoca e un’intera cultura». La decisione, che significava immettere in commercio 50.000 copie, cioè cinque volte la tiratura prevista in origine, costrinse a rimandare l’uscita del romanzo di un mese, a metà giugno. La più stupita di tutti era Margaret Mitchell. Nei lunghi anni di lavoro solitario, non aveva mai immaginato che le disavventure sentimentali di Rossella potessero suscitare l’interesse di più di un migliaio di lettori.

			Alla Macmillan ovviamente si sfregavano le mani. Ma furono colti da un certo rammarico quando ricevettero le lettere di alcuni studi cinematografici, in particolare della Samuel Goldwyn, Inc., una delle major hollywoodiane. Chi era questa Mary Mitchell? Potevano saperne di più?

		

	
		
			La febbre per Rossella

			Il 18 maggio ad attendere Steven, l’addetto alla corrispondenza della Macmillan, c’era una cinquantina di pacchi. Ma per inviare un libro di 1063 pagine occorrevano delle buste imbottite. Corse a procurarsele alla cartoleria più vicina. Dovette riscrivere tutti i nomi e gli indirizzi, prima di cominciare a fare avanti e indietro dall’ufficio postale sotto un sole già rovente. Durante la sfacchinata prese a maledire l’autrice di quel mattone di cui continuava a ripetersi il titolo: Via col vento. Vento per vento, Steven avrebbe preferito una brezzolina rinfrescante.

			Il mattino dopo, una trentatreenne newyorkese si trovò la cassetta delle lettere ostruita da uno di quei pacchetti: era Kay Brown. Il grido di gioia che lanciò vedendo la copertina dovette sorprendere i familiari di quell’elegante intellettuale appartenente al gotha della mondanità. Era da tempo che aspettava quel pacco. A metterla in allerta era stata Annie Williams, una ricciolina bionda alta un metro e cinquanta che faceva l’agente letterario a New York e si era avventata su Latham come un’aquila sulla preda. Con una sfrontatezza non del tutto estranea alle sue origini texane, la Williams aveva spiegato all’editore che nessuno come lei era bravo a introdursi negli uffici dei produttori, invitarli al ristorante, sbronzarsi con loro e accenderne i sogni suggerendo da quale libro trarre il prossimo film. Affidarle l’incarico non gli costava nulla, aveva pensato Latham, che fiutando il successo aveva nel frattempo convinto Margaret Mitchell a cedergli i diritti di adattamento.

			Kay Brown aprì la sua copia:

			
			Rossella O’Hara non era propriamente bella, ma gli uomini incantati dal suo fascino, come i gemelli Tarleton, quasi non se ne accorgevano.

			

			Alle 10 di sera, come i gemelli Tarleton, era totalmente soggiogata dal fascino di Rossella. Aveva interrotto la lettura solo per bere un bicchiere di latte e salutare il marito, James Barrett, che le aveva posato la mano sulla fronte, preoccupato da quella frenesia.

			«Hai la febbre, cara, dovresti andare a letto.»

			Kay aveva scrollato le spalle. Era la frase più insensata che James avesse pronunciato da quando erano sposati. «Ho bevuto.»

			Aveva girato i tacchi sventolando la ragione della sua ebbrezza. Era arrivata alla scena in cui Rossella, la sera del funerale del suo secondo marito, Franco Kennedy, si versa qualche bicchiere di liquore per poi scolarsi un sorso di acqua di Colonia in modo che Rhett Butler, comparso inaspettatamente a casa sua, non si accorga del suo alito. Dio quanto le piaceva quella ragazza! Egoista, frivola, bugiarda, capricciosa, ostinata, infantile, ma anche così libera e spavalda! Se avesse avuto anche lei quelle qualità, pensò Kay, avrebbe sfondato in scena invece di accontentarsi di consigliare pièce teatrali o libri agli studi cinematografici. Aveva talento, questo sì, un fiuto indiscutibile, e quando David O. Selznick le aveva proposto di lavorare per lo studio che aveva appena fondato aveva accettato con entusiasmo. Ma il suo sogno era un altro.

			Suo marito non si sbagliava. Il giorno dopo, il termometro di Kay Brown indicava 38 gradi e mezzo. La febbre per Rossella era divampata. E leggendo si era convinta che ci fosse del materiale per un ottimo film. Bisognava essere ciechi per non rendersene conto. Certo non invidiava lo sceneggiatore, che avrebbe dovuto destreggiarsi in quella marea di personaggi, ma non era un problema suo. Quello che le si chiedeva era di aggrapparsi al campanello d’allarme e tirarlo abbastanza forte da convincere il suo capo, David O. Selznick, a sganciare qualche decina di migliaia di dollari. Le mancavano solo venticinque pagine. Rossella, che aveva capito di amare Rhett, correva verso casa impaziente di dichiarargli finalmente quell’amore represso. Kay non era per nulla ansiosa di andare avanti, le dispiaceva di essere già arrivata alla fine.

			
			A Mr David O. Selznick,

			Caro David, ho appena finito Via col vento, quel romanzo d’esordio di cui già le ho accennato. Non spreco tempo e passo subito a dirle quanto ne sono entusiasta. Benché l’autrice sia una sconosciuta, sono certa che il libro avrà un successo straordinario. L’ho cominciato ieri e non sono più riuscita a smettere e, sebbene sia decisamente troppo lungo per essere adattato così com’è e sia ambientato in un periodo storico che finora non ha mai prodotto risultati felici al cinema, la storia è così ampia e appassionante e i personaggi sono così coinvolgenti e originali che non posso che esortarla ad acquisirne i diritti e darle la mia disponibilità a fare tutto il possibile affinché ciò avvenga. Mi permetta dunque di raccontarle la vita di Rossella O’Hara…

			

			Dopo aver presentato i personaggi, insisté sui capitoli XXI-XXVI, che l’avevano sconvolta.

			
			Caro David, è impossibile non tremare leggendo questi sei capitoli. Melania, la moglie di Ashley, sta per partorire e rischia di morire mentre Atlanta, precipitata nel caos, è minacciata dall’invasione dei nordisti. Centinaia di feriti si riversano in città, Rossella manda la giovane Prissy a cercare il dottor Meade, troppo impegnato per rispondere alla richiesta d’aiuto. Non potendo salvare la donna che odia perché ha sposato l’uomo di cui è innamorata, Rossella si precipita in città e si fa strada in mezzo a un labirinto di ambulanze. Nuvole di polvere le oscurano la vista per aprirsi infine su una scena agghiacciante: centinaia di soldati distesi a terra spalla contro spalla. Neppure lei riesce a strappare il dottore al suo compito. I soldati muoiono, una civiltà sprofonda, un bambino nasce. Rossella fugge dalla città in fiamme dopo che gli yankee hanno bombardato il deposito di munizioni. In mezzo a questa apocalisse, incontra per miracolo Rhett Butler nei panni del salvatore. Grazie a lui riesce a scappare con Melania moribonda e il bambino che strilla. Ma il brutto carattere di Rossella prende il sopravvento. Litiga con Butler e gli dà uno schiaffo dopo essersi lasciata baciare. Lui se ne va. È di nuovo sola. Può contare solamente sulle sue forze e su un ronzino sfiancato che dovrebbe portarle alla tenuta di famiglia dove sono rimasti i suoi genitori. È preoccupata per la loro incolumità. Appena prima di arrivare, il cavallo crolla a terra esausto. Affamata e distrutta, supera a piedi l’ultima collina e, giunta in cima, i suoi timori si materializzano. I campi di cotone sono bruciati. La casa è stata risparmiata, ma ad abitarla ci sono ormai solo morti, la madre che è appena spirata, e fantasmi, il padre, un vecchio che ha perso la testa. Un paradiso distrutto custodito da una manciata di schiavi senza lavoro. Ma Rossella si getta in un’immensa opera di ricostruzione. Questi sono sei capitoli di un libro di sessantadue. Mi creda, caro David, raramente ho visto raccontare così bene la disperazione di una donna trascinata nell’orrore di una guerra di cui non voleva sentire parlare…

			

			Dopo averle rilette, Kay infilò le pagine nella telescrivente che il suo capo le aveva regalato. Il mondo e il cinema giravano troppo in fretta, le aveva spiegato, perché potesse aspettare che le sue valutazioni arrivassero da New York. Ed era difficile contattarlo per telefono. Infatti quando la telescrivente si mise a crepitare lui non era in ufficio, in questo caso però per ottime ragioni.

		

	
		
			Se vale per Gable

			«Il mio Principe Azzurro!»

			Il re David, maestoso e corpulento, infilò nella sua bocca enorme i piedini minuscoli del figlio neonato. Pur con qualche ora di ritardo, si era degnato di fare una deviazione nel reparto maternità.

			«Il mio piccolo Lord Fauntleroy!» esclamò pensando all’ultimo successo che aveva prodotto.

			«Non ti pare di correre troppo?»

			Nonostante il parto, Irene Selznick aveva ancora la forza di smorzare l’entusiasmo prematuro del marito.

			«Vieni a dare un bacio a tuo fratello Daniel!»

			Il figlio maggiore, Jeffrey Mayer Selznick, di quattro anni, obbedì controvoglia.

			«Non così!»

			Quel colosso del padre prese di nuovo in braccio il neonato e glielo espose davanti alle labbra, come un’icona da baciare.

			«Sono sicuro che andrà a Harvard. O a Yale. E anche alla Sorbonne o a Heidelberg, forse a entrambe.» Aveva pronunciato gli ultimi due nomi con un accento terrificante. «Jeffrey, un po’ di rispetto, stai baciando un futuro studente di Harvard!»

			«Dovremmo lasciargli il tempo di fare amicizia», suggerì Irene. «Se non ti spiace, mi terrò Jeffrey fino a domani.»

			Non gli spiaceva per niente. David rimise giù il fagottino, non prima però di aver detto alla moglie: «Non dimenticarti di spiegargli la questione del nome».

			«Credi abbia senso?»

			Jeffrey Mayer Selznick stava per perdere il suo secondo nome, Mayer, scelto alla nascita in omaggio al nonno, Louis B. Mayer, l’onnipotente capo della MGM. Il nome sarebbe passato al fratellino appena nato, che si sarebbe chiamato Daniel Mayer Selznick. David pensava che il modo migliore per omaggiare il padre appena scomparso, Lewis J. Selznick, fosse dare al figlio maggiore Jeffrey le sue iniziali, L.J., quindi Jeffrey Mayer Selznick si sarebbe chiamato Lewis Jeffrey Selznick.

			«Non vedo che problema ci sia. Quanti attori hanno fatto lo stesso? Clark Gable si chiamava William Gable e Gary Cooper, Frank Cooper. Non mi pare se la passino male, anzi direi che un po’ della loro notorietà la devono proprio al nuovo nome. Se vale per Gable e Cooper, non vedo perché non dovrebbe valere per mio figlio.»

			E con queste parole lasciò la stanza pochi attimi dopo esserci entrato.

		

	
		
			Il regno dei «se»

			Quando Selznick rientrò nella sua casa al 1050 di Summit Drive, il maggiordomo gli portò una pila di documenti consegnati da una delle sue segretarie. Ne rimandò la lettura a più tardi e si precipitò alla telescrivente per inviare un promemoria scritto in automobile sul film che stavano girando, Il giardino di Allah.

			Nella casella in entrata trovò una decina di messaggi, tra cui quello del capo del suo ufficio marketing, Russell Birdwell, che seguiva come un’ombra Marlene Dietrich, la star della produzione. Convinta che l’impianto di condizionamento del bungalow delle public relation fosse migliore del suo e quindi meno nefasto per il suo trucco, aveva scatenato un altro putiferio per ottenerlo e Birdwell reputava saggio battere in ritirata:

			
			Non so se me la sento di ascoltare Miss Dietrich che mi ripete ogni mattina: Non kapisco! Non ho fisto mio nome in Hollywood Reporter. Mia foto fedo zolo in prima pacina di Times, di Daily News, di Hollywood Citizen News, koza zuccede?

			

			Selznick scoppiò a ridere mentre si afflosciava sul divano che dava sul giardino e la piscina. Avrebbe dovuto insistere perché la Garbo accettasse il ruolo. Chi era meno rompicoglioni, lei o la Dietrich? L’anno precedente, la svedese aveva fatto di tutto per convincerlo ad affidarle la parte di Anna Karenina, salvo poi dare in escandescenze ogni volta che qualcuno nominava Tolstoj, troppo tragico secondo lei e quindi funesto per la sua carriera. Il ricordo di quella gran seccatura lo spinse ad accendersi una sigaretta, benché avesse promesso a Irene che, se avesse dato alla luce un maschio, avrebbe ridotto il consumo a due pacchetti al giorno.

			Tra i messaggi che sparpagliò sul letto trovò la scheda di lettura di Kay Brown. Arrivato in fondo alla prima pagina cercò di accendere le applique. Ma l’interruttore a muro non funzionava più. Maledisse Tommy Douglas, l’arredatore che aveva strapagato per sistemargli la casa.

			
			Caro Mr Douglas, avevamo stabilito che le luci situate sopra la testiera fossero azionate da un interruttore raggiungibile dal letto. A quanto pare la cosa dev’esserle sfuggita, dato che per farlo mi trovo costretto ad accendere tutte le luci della stanza, con la conseguente scomodità di dovermi alzare e giungere fino alla porta d’ingresso. Nell’era preindustriale un tale fastidio sarebbe certamente passato inosservato, ma al giorno d’oggi non posso dire che rispecchi la mia idea di luce da lettura. Pertanto, se questo spiacevole inconveniente dovesse protrarsi, spero non le dispiacerà se per un dollaro e mezzo mi procurerò una banale abat-jour in grado di assicurarmi un elementare comfort visivo…

			

			Tornò alla scheda. Un romanzo d’esordio di mille pagine scritto da una sconosciuta sulla guerra di Secessione! Kay Brown si era bevuta il cervello? Kay Brown! Controllò la firma. Quando finì di leggere telefonò alla moglie, benché fosse tardi. Sfortunatamente la clinica Cedar of Lebanon non passava più telefonate alle camere a quell’ora. Siccome la centralinista non voleva sentire ragioni, dovette minacciare di sospendere la sua donazione annuale al reparto maternità.

			«Irene, tu andresti a vedere un film sulla guerra di Secessione?»

			«David, non mi chiedi come sta nostro figlio?»

			«Come sta Daniel Mayer Selznick?»

			«Meglio di Lewis Jeffrey Selznick», rispose sua moglie.

			Silenzio. «Gliel’hai detto?»

			«Secondo te?»

			«Benissimo», disse Davis. «Dovrebbe essere orgoglioso. Allora, cara, un film sulla guerra di Secessione, andresti al cinema a vederlo?»

			«Neanche per idea.»

			David spense la sigaretta nel posacenere. «Era quello che volevo sapere. «Mi raccomando, riposati e torna a casa in forma.»

			«In forma» per lui significava magra e desiderabile, come prima della gravidanza che l’aveva scongiurata di nascondere, nei limiti del possibile.

			Riagganciò e si mise a scrivere un telegramma per Kay Brown.

			
			Trovo sia una bella storia e comprendo il suo entusiasmo.

			

			Teneva alla sua preziosa collaborazione.

			
			Ma ho l’impressione che l’ambientazione storica sia un ostacolo.

			

			Con delicatezza, avrebbe capito da sé. Il successo del libro? Tutt’altro che assicurato. Da quando Kay Brown aveva la sfera di cristallo? E chi avrebbe potuto impersonare la protagonista, ci aveva pensato? Miss Dietrich? Scoppiò a ridere immaginando l’attrice tedesca alle prese con l’accento del Sud. La Garbo? Bah bah bah! Perché non una finlandese? Eh, sì, mia cara Kay, lei lì a New York potrà anche entusiasmarsi, ma io qui devo trovare il volto giusto e mettere le firme sulle carte. Naturalmente, non stroncava del tutto la proposta.

			
			Se trovassimo un’attrice all’altezza o se il libro si rivelasse un eccezionale trionfo…

			

			Hollywood era il regno dei «se». Le ricordò inoltre che la compagnia era troppo giovane per accollarsi un rischio così grosso: si era forse dimenticata che era appena uscito il primissimo film prodotto sotto il suo vessillo? Prudenza, prudenza. Ma, come nel poker, uscire dai giochi non gli piaceva.

			
			So che terrà d’occhio le vendite se qualcun altro non lo compra subito.

			

			Mai fiaccare il morale delle truppe. Si accese un’altra sigaretta.

			
			Sono molto colpito dal suo interesse e dalla sua segnalazione… tempestiva

			

			Precisò per lusingarla. Meglio tenersela buona per il futuro.

			
			E vorrei che continuasse a richiamare con altrettanto fervore la nostra attenzione su qualunque storia antica o moderna…

			

			Poteva fare di meglio? Aggiunse in cima al messaggio:

			
			Ho esaminato e riflettuto attentamente su Via col vento.

			

			Era impaziente di raggiungere il Clover Club, dove non tornava da un mese. Giurò di giocarsi non più di 500 dollari, 700 al massimo. Perché Irene non stesse in pensiero, le aveva promesso che non ci avrebbe più rimesso piede e in cambio aveva ottenuto delle lunghe partite di backgammon a bordo piscina. Irene era una giocatrice agguerrita, ma non le piaceva giocare a soldi. Quella sera forse ci sarebbe stato anche il proprietario, Guy McAfee, gangster ed ex poliziotto del LAPD, che faceva scorrere l’alcol a fiumi. Un giorno avrebbe prodotto un film su una di quelle bische in cui si divertiva a sperperare quello che guadagnava di giorno. Lì almeno non rischiava d’incontrare quelle cariatidi aggrappate ai soldi di Jack Warner, William Fox, Sam Goldwyn o Louis B. Mayer, vecchi rottami che alle 10 di sera dormivano già della grossa sotto il piumone. «Non dire mai a mio padre che frequenti il Clover», lo aveva supplicato Irene, che ogni tanto lo accompagnava per tenerlo d’occhio. Lui l’aveva rassicurata. Di quella serata non avrebbe saputo niente neanche lei.

		

	
		
			No vuol dire no

			«Kate, la Fox offre 35.000, e voi?»

			Prima ancora che il libro arrivasse nelle librerie, i giornalisti scommettevano già sull’interesse degli studios. Quale somma sarebbero stati disposti a sborsare? si chiese un giornalista. 35.000 dollari, aveva risposto Darryl Zanuck, giovane e rampante promessa della Fox. Uno dei suoi lettori gliel’aveva riassunto a voce. L’agente Annie Williams aveva storto la bocca. Si sarebbe aspettata il doppio. Ma era un punto di partenza. Aveva avuto una folgorazione. Frank Freeman, uno dei dirigenti della Paramount, era cresciuto ad Atlanta. Le aveva garantito che sarebbe stato un fiasco e le aveva confidato di avere un ricordo orrendo della capitale della Georgia.

			Alla MGM, a capo dell’ufficio che valutava le sceneggiature c’era Kate Corbaley, la donna incaricata di raccontare belle storie per sedurre l’orecchio del boss, Louis B. Mayer, che non leggeva mai nulla. Come un re medievale, Mayer aveva la sua schiera di trovatori che ascoltava seduto sul suo trono di cuoio con le mani incrociate sulla pancia. Se chiudeva gli occhi, c’erano buone probabilità che di lì a poco si alzasse, superasse la scrivania e posasse premurosamente una mano sulla spalla del menestrello, che s’interrompeva, consapevole di aver mancato il bersaglio. Con un solo occhio chiuso si poteva proseguire. Se restavano entrambi aperti, forse lo si aveva in pugno.

			Ma se Mayer era l’uomo più pagato d’America c’era un motivo. Ad assicurargli il lauto stipendio non erano tanto le dive sofisticate alla Lubitsch o alla Garbo, quanto le corse dei carri di Ben-Hur e le smorfie del piccolo Mickey Rooney, la sua vacca da mungere. L’ex commerciante di rottami aveva un debole per le vecchie commedie familiari; tutto il resto lo annoiava. Ma per essere il numero uno la tua bottega deve offrire ogni genere di prodotti e, quando Kate Corbaley terminò la sua esposizione, capì tre cose. La prima era che non si trattava di un libro qualunque. La seconda, che un’opera del genere oltrepassava le sue competenze. La terza, che per un simile grattacapo bisognava consultare il genietto della casa, il tranquillo e distinto Irving Thalberg, che sapeva, o se non altro sosteneva di sapere, quello che la gente voleva o non voleva vedere. Esistono geni tormentati dai dubbi, ma Thalberg non apparteneva a questa categoria. Sebbene il suo Wunderkind mostrasse dei segni di debolezza – un cuore che minacciava di cedere da un momento all’altro –, Mayer era sempre stato un cultore del talento.

			«Chiediamo a Irving cosa ne pensa», disse alla Corbaley, che raccontò il seguito ad Annie Williams: «Mayer ha telefonato a Irving davanti a me per riassumergli il mio riassunto. È venuta fuori una roba del tipo: ‘Una donna è innamorata di un tizio che dice di non amarla e che sposa un’altra. Ma tra di loro le cose sono ambigue. Un altro tizio capisce tutto e la prende in giro facendola infuriare, alla fine però si sposano. In realtà si amavano ma quando se ne accorgono è troppo tardi. Tutto questo avviene nel Sud durante la guerra di Secessione’. Indovina come ha reagito Thalberg a questa sbrodolata?»

			Annie era impaziente di saperlo.

			«Lascia perdere, Louis, nessuno ha mai guadagnato un dollaro coi film sulla guerra di Secessione.»

			«Cosa?» gridò Annie Williams. «E Nascita di una nazione, allora? Coi diritti di quel film Mayer si è costruito la sua fortuna, dovrebbe saperlo!»

			«Calmati, Annie. Secondo me Thalberg è al capolinea. Non c’è più intesa con Louis. Ogni volta che il capo gli propone un progetto, lui lo affossa. Ma quando Thalberg dice no vuol dire no.»

			Annie Williams ci rimase male. Sperava veramente nella MGM. «Rhett Butler è Gable, cazzo, bisogna essere ciechi per capirlo. E Gable è vostro!»

			«Hai ragione, sarebbe un ruolo fantastico per Clark. L’ho pensato fin dalla sua prima apparizione al ballo dai Wilkes, quando posa gli occhi su Rossella con quel suo sorriso da vecchio volpone. È lui, Clark, con le fossette e lo sguardo sornione. Mi dispiace.»

			Alla texana dispiaceva ancora di più.

		

	
		
			Un pippone

			Mervyn LeRoy, uno dei registi di punta della Warner, stava per salire su un treno alla Grand Central Station. Tra i doveri di una brava agente c’era anche quello di tenersi informata sugli impegni dei produttori e dei registi più importanti. Così Annie Williams si fiondò alla stazione con una copia del libro, percorse precipitosamente il binario, cercò la carrozza del regista e gli porse l’opera dal finestrino gridando: «Nuovo romanzo, bellissimo personaggio femminile». Poi si accasciò su una panchina, sull’orlo di un infarto, indifferente al frastuono del treno che si metteva in movimento: Santo cielo, quanto pesa quel malloppo, pensò, mentre il New York-Los Angeles portava a Hollywood Via col vento.

			Seduto nello scompartimento, LeRoy studiò il volume, che gli parve decisamente troppo voluminoso, e lo passò alla moglie Doris, che non si lasciava scoraggiare dai mattoni. Alcune migliaia di chilometri dopo, la donna lasciò cadere il libro sulla scrivania californiana di suo zio, il quale era nientemeno che Jack Warner.

			«Jack, devi assolutamente fare un’offerta. Questa Rossella è una donna senza paura, che resiste a tutto, un ruolo perfetto per Bette Davis.»

			Doris Warner aveva ragione. In uno studio famoso per i film di gangster e poliziotti con la mascella squadrata, la sola donna che poteva resistere era un osso duro, espressione che sembrava coniata apposta per Bette Davis. Jack Warner, alla nascita Jakob Wonskolaser, figlio di un calzolaio polacco, guardò con affetto la nipote: «Sei molto gentile, tesoro, me ne occuperò, tu però va’ a riposarti, hai fatto un lungo viaggio».

			E quando la riaccompagnò alla porta accarezzandole la mano, Doris credette ingenuamente che l’affare fosse concluso. Non sapeva che Bette Davis era ai ferri corti con la Warner, esasperata dalle parti che le propinavano: casalinghe, false ereditiere e persino la regina dei taglialegna. Jack Warner aveva tentato di calmarla e di dirle di fare la brava. Ma fare la brava non rientrava tra le doti di Bette Davis. E così si era rifiutata di andare a tagliare la legna fino a quando non avesse ottenuto un raddoppio del suo cachet, il diritto di dire la sua sui copioni, i registi, i produttori, i direttori della fotografia e, come se non bastasse, pure tre mesi di vacanza all’anno, durante i quali si riservava il diritto di recitare in film non prodotti dalla Warner.

			«Dove crede di essere? Alla MGM?» aveva gridato Jack Warner sfogliando l’elenco delle sue richieste.

			Non si sbagliava di molto. Bette Davis avrebbe effettivamente voluto raggiungere il palazzo coi muri arancioni di Louis B. Mayer, dove la sua rivale, Joan Crawford, guadagnava tre volte più di lei e aveva a disposizione un’automobile con tanto di autista, più un intero guardaroba. Quella sì che era riconoscenza. Quando l’agente le fece notare che stava esagerando, lo sollevò dall’incarico. E licenziò pure l’avvocato che la considerava troppo aggressiva. Si presentò quindi da sola davanti a Jack Warner che, da galantuomo, le concesse un considerevole aumento e il suo direttore della fotografia preferito.

			«E il resto?»

			«Senta, Mrs Davis, questo film sui taglialegna bisognerà girarlo, a questo punto, che le piaccia o no.»

			L’attrice, che non aveva alcuna intenzione di tornare nella sua cella, scosse la testa.

			«Le offro altri sei anni, più la promessa di raddoppiarle il compenso. Più di così non posso.»

			«E il resto?»

			Jack Warner sospirò «Ecco cosa si ottiene a farsi in quattro per le star. Come ringraziamento ti rapinano. Vuole un film di gangster, Mrs Davis?»

			Mrs Davis voleva un bel film, in cui non fosse costretta a recitare controvoglia. «Se è così, me ne vado in Inghilterra. Conosce Toeplitz?»

			Warner contrasse le sopracciglia. «Mai sentito nominare.»

			«Oh, lo sentirà invece. È il mio prossimo produttore. Quest’estate cominciamo I’ll take the low road.»

			«The low road?» scoppiò a ridere Warner. «Se vuole suicidarsi liberissima di farlo, ma se fossi in lei sceglierei un’altra strada. Su, faccia il bravo soldatino e torni sul set.» Aveva il dono di farla infuriare.

			«Addio, signor direttore, abbandono il suo carcere.» E si alzò in piedi ergendosi in tutto il suo metro e cinquantotto.

			«Non se ne vada, Mrs Davis. Sto per comprare un libro meraviglioso, c’è una parte che le calzerà a pennello.»

			L’attrice non riuscì a trattenere lo sdegno. «Ah, sì? Scommetto che è un pippone.»

			E mollò il capo della Warner col suo pippone di mille pagine per il quale aveva pensato di fare un’offerta di 50.000 dollari che non si concretizzò mai, dato che la sua attrice lo aveva piantato in asso. Bette Davis si era appena fatta sfuggire Rossella. A quanto pareva, tutti avevano una buona ragione per rifiutare Via col vento.

		

	
		
			Uno scontro  tra uomini e donne

			Il 30 giugno 1936, a Ginevra, davanti alla comunità internazionale, il Negus di Etiopia pronunciò un discorso in amarico per denunciare l’invasione del suo Paese da parte dell’esercito di Mussolini. Le sue parole vibranti di collera ed emozione non suscitarono alcuna eco in America, dove in quei giorni stava uscendo il libro tanto atteso, che raccontava ben altre sofferenze, quelle di una giovane donna sudista trascinata nella guerra di Secessione. Più che un trionfo fu uno tsunami. Due giorni dopo, le edizioni Macmillan dovettero già ristamparlo.

			Incuriosita da un successo così travolgente, Irene Selznick se ne procurò una copia e rimase subito rapita dalle sventure di Rossella, che se ne infischiava delle convenzioni di un mondo superato e si rifiutava di accontentarsi del ruolo che le era stato assegnato. La scelta di farsi carico della piantagione di Tara, andata completamente distrutta, ai suoi occhi era un’ammirevole prova di coraggio. Ma il libro aveva altri e più importanti pregi.

			«Hai dato un’occhiata a Via col vento?» chiese a suo marito a colazione.

			Selznick fece un sospiro profondo. Ogni giorno, da un mese, riceveva un messaggio di Kay Brown, che non si decideva a mollare l’osso. Aveva persino provato a scavalcarlo tentando di convincere Jock Whitney, l’amministratore della Selznick International Pictures, dell’assoluta urgenza di sborsare 50.000 dollari per comprarne i diritti. Jock quei soldi li aveva. L’idea che il suo socio potesse soffiargli l’affare lo infastidiva, ma soprattutto non sopportava che gli si forzasse la mano.

			«Ti è piaciuto?» si limitò a rispondere.

			«Da morire. Ti riferivi a questo libro quando mi hai chiesto se sarei andata a vedere un film sulla guerra di Secessione?»

			Selznick annuì.

			«Non parla di questo. Parla di una donna incredibilmente libera che cova pensieri inconfessabili. E davanti a lei c’è un uomo che non si capisce mai se sia affascinante o se sia un mascalzone.»

			Sebbene avesse dormito solo tre ore scarse, Selznick trovò la forza di sorridere. Era fiero dell’acutezza d’ingegno della moglie. «E cosa faresti al mio posto?»

			«Sono ben felice di non esserci. Ma non dare retta a chi ti dice che è un libro che parla del passato e della storia dell’America. Non c’è niente di più moderno. Una volta tanto è l’uomo a dire tutto quello che prova, senza timore, mentre la donna si tiene dentro i pensieri più cupi.»

			Selznick aggrottò le sopracciglia. Non ricordava che Kay Brown avesse accennato a questi risvolti psicologici. Una volta finito con quel maledetto Giardino di Allah e le due sceneggiature da riscrivere, avrebbe dato un’occhiata a quel romanzo.

			«Vedi, David, è uno scontro tra uomini e donne, in cui i due sessi non combattono perché sono diversi, ma perché si somigliano… David?»

			Lo Stachanov di Hollywood era appena crollato come un sasso. Gli succedeva senza preavviso e in qualunque luogo, al ristorante così come nei locali notturni, persino al telefono. Irene Selznick, abituata a quei mancamenti, allontanò la fetta di pane e marmellata che minacciava di imbrattare i pantaloni del marito. Poi andò alla finestra affacciata sulla piscina, dove un materassino dondolava pigramente. Fuori, sparsi ai piedi di un tavolo, c’erano i giornali che David doveva aver sfogliato quella notte per poi abbandonarli lì terminata la lettura. Il ricordo di Via col vento non se ne andava: un libro fatto di illusioni, di appuntamenti mancati, di continui contrattempi.

		

	
		
			È fatta

			Quando Selznick si svegliò, Irene non era più in salotto. Andò ancora mezzo assonnato alla macchina, dove lo attendeva l’autista che partì in direzione del deserto. Avrebbe consegnato di persona gli ultimi dialoghi del Giardino di Allah, che sarebbero usciti dalle labbra brunicce di Miss Dietrich. Sì, brunicce. Aveva visto i giornalieri e in Technicolor le facce sembravano formaggio andato a male.

			«David, crete taffero ke reciterò kvezta brodaglia?»

			Lo sguardo di Selznick fuggì verso l’orizzonte sabbioso di cui aveva cercato di rendere la poesia. Non gli piaceva che il suo talento letterario venisse sminuito e provò l’irresistibile pulsione di prenderla a schiaffi. A trattenerlo fu solo la prospettiva di dover giustificare il gesto davanti a un giudice.

			«Qui, Marlene, abbiamo un solo nemico…» E indicò il sole che batteva spietato sul ridicolo ombrellone sotto il quale si erano riparati.

			«Mio caro David, un pikolo zforzo e le azicuro che non ze ne pentirà.»

			Selznick, che stava per addormentarsi, tirò su la schiena e, sfoggiando il suo sorriso accattivante, le chiese un’ora, il tempo di chiudersi in una stanza con Boleslawski, il regista, il giovane dialoghista Logan e la segretaria di produzione, per servire a Domini Enfilden – l’assurdo nome che aveva dato al personaggio della Dietrich – una brodaglia che fosse di suo gradimento.

			«Riunione!» urlò alla sua segretaria, Sylvia, che capì cosa intendeva: divieto assoluto di disturbarlo.

			In quel momento, Kay Brown stava battendo come un’ossessa sulla sua telescrivente newyorkese.

			
			Annie Williams è qui nel mio ufficio e non so più cosa inventarmi per trattenerla e impedirle di richiamare la MGM e la Fox. Se bevesse le offrirei un whisky, ma non tocca più un goccio d’alcol.

			

			Rialzò la testa per assicurarsi che l’agente seduta di fronte a lei alla scrivania non avesse colto l’occasione per svignarsela. Fino ad allora, le due donne si erano incrociate solo alle anteprime, ma la loro passione per il romanzo di Margaret Mitchell le aveva trasformate in alleate.

			«Apprezzo molto il coraggio e i gusti letterari del suo capo. I suoi adattamenti di Dickens e Tolstoj sono davvero notevoli. Le dirò di più, sono convinta che sia l’uomo giusto, ma non aspetterò in eterno una sua offerta.»

			Kay Brown fece un lungo sospiro: «Deve finire Il giardino di Allah. Ma è anche alle prese con la storia di un’attrice sconosciuta che diventa una star grazie a un produttore che cade in rovina. Sogna di produrre il primo grande film tragico su Hollywood».

			La texana si alzò dalla sedia: «Io invece ho un solo sogno, che si decida a farmi un’offerta».

			Anche Kay Brown si alzò, spaventata da ogni movimento della sua interlocutrice.

			«La MGM ora offre 50.000», proseguì l’agente letterario. «La prima volta che sono andata da loro, cercavo di vendergli una storia interessante. Adesso che ho in mano un best seller è tutta un’altra musica.»

			Kay si rimise a battere sulla telescrivente.

			
			Fox e MGM sempre in corsa, MGM a 50.000. Ha deciso?

			

			si chiedeva angosciata nel messaggio URGENTE che svegliò l’addetto alla telescrivente chiuso in una baracca in mezzo al deserto, a dieci chilometri dal set del Giardino di Allah.

			
			Abbiamo tempo fino alle 5,

			

			aggiunse in fondo.

			Allarmato dalla parola «URGENTE», il ragazzo montò in macchina col foglio infilato sotto la camicia. Quando lo consegnò alla segretaria di Selznick era inzuppato di sudore e a New York il termine era già scaduto. La giovane donna lasciò passare minuti preziosi prima di trovare il coraggio di aprire la porta del camerino che ospitava l’interminabile riunione.

			Selznick lesse l’ultimatum di Kay Brown, furibondo.

			«Le dica di offrirle un tè, così andrà in bagno e avremo tempo fino alle 6.»

			Sylvia ripeté il messaggio al ragazzo, che non aveva avuto il tempo nemmeno di asciugarsi. Nel momento in cui la risposta fu affidata alla telescrivente, sulla East Coast erano le 6.10. Quando il giovane tornò, il produttore, che nel frattempo aveva finito, aveva già dettato un messaggio a Sylvia:

			
			Se può chiuda per 50.000, altrimenti proponga 5500 su 55.000 per un’opzione di 60 o 90 giorni e prenda tempo. Stiamo già facendo l’impossibile, dato che non siamo sicuri di trovare gli attori. Dica ad Annie Williams di far capire che abbiamo offerto più di 50.000, così nessuno ci rimarrà male.

			

			Il ragazzo risalì in macchina pregando che il motore, che si stava già surriscaldando, non tirasse le cuoia. Un quarto d’ora dopo, a New York, Kay Brown tirò un sospiro di sollievo. Lesse ad alta voce le parole di Selznick.

			«La Fox mi ha fatto capire che sarebbe pronta ad arrivare a 55.000 in presenza di altre offerte», replicò Annie.

			«Tra la Fox e David Selznick chi preferisce?»

			«Mi dia un momento per pensarci.»

			La texana andò in bagno per smaltire le tre tazze di tè.

			«Selznick», disse quando tornò. «David Copperfield e Anna Karenina mi sono piaciuti da impazzire.»

			«E dirà che abbiamo ottenuto i diritti per 55.000?» ne approfittò Kay.

			Annie Williams annuì. «Sarà meglio che mi facciate un bel film.»

			Dopo aver salutato l’agente, Kay Brown corse a prendere la bottiglia di whisky nell’armadietto del suo ufficio. E annunciò la buona notizia senza badare alle formalità:

			
			Si tenga stretto alla sedia! Ce l’abbiamo! È fatta! Yuppi yuuu!

			

			Selznick era in effetti seduto sulla sua sedia da produttore, dove si stava sorbendo la redenzione finale della tedesca dal divino volto indifferente. Quando gli consegnarono l’urlo di gioia di Kay Brown pensò alle sue vacanze. Le prime da due anni, che avrebbe trascorso a Honolulu con Irene. Durante la traversata verso le Hawaii, sarebbe finalmente riuscito a leggere quel mattone, tanto per capire se aveva appena buttato via 55.000 dollari. E su questo pensiero si addormentò.

			«Stop!»

			La voce tonante di Boleslawski lo svegliò di soprassalto.

			«Era l’ultima.»

			Selznick sospirò. L’incubo era finito.

		

	
		
			II 
OPERAZIONE ROSSELLA

		

	
		
			Little blackbird

			Lontano da queste trattative, ogni volta che Hattie McDaniel appariva sullo schermo, un boato di risate invadeva le sale cinematografiche.

			«Tu spostare di lì, non vedere ghe bloggare mia strada?» protestava rivolta a uno scaricatore di porto bianco.

			Si muoveva come un barile che precipita e il pubblico, sedotto dalla sua energia, le perdonava ogni insolenza. Perché era pur sempre una nera che rimetteva in riga un bianco. Ma nella Canzone di Magnolia, adattamento del celebre musical Show Boat, Hattie bucava lo schermo. «La sua interpretazione di Queenie vale il film. Di rado si è vista una vitalità così travolgente», scriveva entusiasta Ruby Berkeley Goodwin, la sola giornalista di colore autorizzata a seguire le cronache hollywoodiane per i giornali afroamericani.

			In realtà, il ruolo di Queenie la brontolona avrebbe dovuto essere di Tess Gardella, l’attrice bianca che aveva inventato il personaggio dipingendosi il volto di nero sui palchi di Broadway. Ma poiché la sceneggiatura della Canzone di Magnolia prevedeva dei momenti di intimità tra Queenie e il marito, interpretato da un nero, il censore Joe Breen, nemico agguerrito della benché minima promiscuità interrazziale, aveva informato lo studio di produzione, la Universal, che gli spettatori sarebbero rimasti sconvolti vedendo una donna bianca accarezzata da un uomo di colore. La settima arte non obbediva alle stesse regole del teatro o dei musical: c’era troppo realismo, e la cinepresa ingigantiva ogni dettaglio.

			Questo scrupolo fece la fortuna di Hattie, che aveva un perfetto physique du rôle: prosperosa che più non si può, viso paffuto, pelle d’ebano e splendidi denti bianchi. Fin dall’attimo in cui aveva messo piede a Los Angeles, cinque anni prima, aveva colto al volo le regole del mercato, stabilite da un ufficio del Central Casting cui si rivolgevano i produttori. I criteri d’ingaggio di filippini, messicani, arabi, cinesi e francesi erano identici.

			Quanto ai neri, invece, i produttori cercavano dei profili ben precisi: gli uomini dovevano essere esili e slanciati, le donne grassocce e rigogliose ed entrambe le tipologie dovevano avere un’aria docile o ottusa. Relegato ai ruoli di domestico, servitore, lustrascarpe, il nero attraversava la scena in fretta, inquadrato da lontano: entrava dalla porta di servizio e spariva con discrezione, senza minacciare la supremazia dei bianchi. E se, già che c’era, sgranava gli occhi, faceva qualche smorfia esagerata o si dimostrava così tonto da essere quasi idiota era ancora meglio.

			Gli scout erano attentissimi al colore della pelle. Chi aveva la pelle chiara – segno di meticciato, proibito dalla legge – era scartato su due piedi. E siccome nessun nero era mai abbastanza nero gli si aggiungeva uno strato di cera sulla faccia. Le labbra venivano gonfiate. E i privilegiati cui veniva concessa qualche battuta dovevano parlare la lingua sgrammaticata, finta, bugiarda e offensiva inventata dai dialoghisti bianchi. Quando le avevano consigliato di seguire delle lezioni di dizione nera da un insegnante bianco, Hattie aveva abbandonato il provino su tutte le furie, prima di capire che non aveva alternative se voleva campare.

			Quand’era iniziato il casting per La canzone di Magnolia, si era rassegnata a incontrare Charles Butler. Il boss dei selezionatori. Il caporale riconosciuto della sua comunità. Un nero che possedeva un registro coi nomi di quasi 2000 comparse che venivano da lui spontaneamente o che andava a cercare nei cori, nelle chiese o nei night club della zona. Ogni mattina, compilava un elenco degli «eletti», che caricava su dei furgoni come fossero braccianti. Butler aveva invitato Hattie a bere un bicchiere con lui sulla Central Avenue, il quartier generale degli artisti neri di Los Angeles. Dal posto in cui era seduta, Hattie vedeva le insegne luminose del Florence Mills Theatre, così chiamato in omaggio alla cantante e attrice nera morta a trentun anni, consumata dalla tubercolosi.

			«Qual è il motivo di questo sguardo triste?» chiese Butler.

			Hattie aveva svestito i panni della buffona esuberante quale era davanti al pubblico. «Florence Mills. È come se persino il successo ci portasse male.»

			Butler guardò verso la strada. «L’ho conosciuta nel 1926, quand’era a Broadway con quel musical recitato solo da neri.»

			«I’m a little blackbird looking for a bluebird too / You know little blackbirds get a little lonesome too», canticchiò Hattie, che aveva interpretato molte sue canzoni.

			«Non male… Raccontami quello che hai fatto, mi hanno detto cose meravigliose su di te.»

			Gli parlò delle tournée di vaudeville in giro per il Paese. Degli alberghi squallidi. Dell’accoglienza altezzosa. Dei compensi miseri. E delle brutte sorprese a spettacolo finito.

			«Come nel gennaio del 1930, poco dopo il crollo di Wall Street. Lavoravo già in un allestimento di Show Boat, eravamo sbarcati nel Wisconsin. Io ero nel coro; di trenta coriste che eravamo ne avevano tenute solo dieci e così mi sono ritrovata a spasso per Milwaukee senza un soldo. C’era un ristorante in periferia, il Sam Pick’s, che organizzava anche qualche spettacolo…»

			Butler annuì. Conosceva bene quel tipo di bettole sperdute nelle profondità dell’America.

			«… Ero l’addetta ai bagni. Quanto alle mance è meglio delle pulizie. Dopo essere state alla toilette le bianche sono generose. Una sera, tutti i cantanti del locale se ne sono andati, stanchi della paga schifosa, e siccome avevo accennato a Sam Pick che cantavo è venuto a cercarmi nei bagni, sulla mia seggiolina. Ho messo via il grembiule e ho iniziato a cantare I hate to see the evening sun go down, It makes me think that I’m on my last ‘go round…»

			Butler riconobbe St Louis Blues. «Scommetto che la serata è finita in bellezza.»

			«Sam mi ha offerto un contratto, ha assunto altri cantanti neri e l’All Star Show è ripartito, almeno finché la crisi non ha colpito anche Sam Pick, nel marzo del 1931.» Hattie raccontò il seguito canticchiando altri due versi di St Louis Blues: «I’ll pack my dreams and my get away…» Smise di cantare. «Ed eccomi qui.»

			«Alla salute», rispose Butler.

		

	
		
			Crociera

			E così Selznick si ritrovava sul groppone un libro di più di mille pagine. Un vero best seller, però, com’ebbe modo di constatare sul piroscafo che navigava verso le Hawaii: metà delle passeggere aveva il naso tuffato tra le sue pagine. Mentre Irene sonnecchiava, si avvicinò ad alcune di loro per scoprire cosa le seducesse tanto. «Rossella, Rossella», rispondevano tutte. Quando rivelava di essere il fortunato produttore che avrebbe trasformato il romanzo in un capolavoro del cinema, riceveva in cambio una pioggia di nomi. Bette Davis, Katharine Hepburn, Miriam Hopkins… Ogni lettrice sembrava essersi fatta un’idea ben precisa sull’identità della futura interprete.

			Selznick oscillava tra l’emozione di lanciarsi nel progetto più ambizioso che avesse mai affrontato e l’angoscia suscitata dalla valanga di dettagli psicologici, sartoriali, architettonici e storici di cui Margaret Mitchell aveva infarcito le innumerevoli scene del romanzo. Nella bacheca dei trofei di caccia aveva già appeso due pezzi grossi della letteratura, Tolstoj e Dickens, ma l’autrice georgiana non sarebbe stata da meno. Alcuni passi lo avevano gettato nel panico, in particolare la descrizione della città di Atlanta nel 1862, un alveare brulicante rovesciato dalla guerra. Solamente per quell’episodio, avrebbe dovuto ricreare gli ospedali militari, il quartier generale dei sudisti, la stazione che accoglie i convogli di feriti, le officine, l’arsenale, i bar, gli alberghi, le pensioni, i bordelli… E tutte queste belle scenografie sarebbero poi andate in fumo nell’immenso incendio cui la Mitchell dedicava decine di pagine.

			Che fosse l’oscillare dei pensieri stimolato dalle crociere? Fu travolto dall’incertezza. Di lì a pochi mesi, la sua compagnia sarebbe rimasta a corto di film in grado di rendere. Gli incassi sarebbero crollati. Appena rientrato a Los Angeles, avrebbe avviato la lavorazione di È nata una stella, anche se la sceneggiatura era ancora da rifinire. E stava per acquistare un copione, Il prigioniero di Zenda, che andava un po’ rattoppato, termine che implicava l’assunzione di un paio di sceneggiatori il cui lavoro sarebbe stato rimaneggiato da un terzo uomo che avrebbe prodotto una versione definitiva che avrebbe poi ritoccato di persona. Tutte spese extra. Era il momento giusto per cimentarsi in un progetto faraonico? Quando cadeva in preda ai dubbi, percorreva i corridoi alla ricerca di Irene, con la quale, dopo aver comprato i diritti, aveva stappato varie bottiglie di champagne.

			Appena sbarcati a Honolulu la trascinò in spiaggia con una copia del romanzo in mano. Voleva discutere immediatamente della prima grande scena, quella in cui Rossella cerca di convincere il suo grande amore, Ashley, a non sposare la cugina Melania.

			«È un momento decisivo, Irene.»

			«È vero. Lei si agita, cerca di salvare la faccia, ma ribolle di rabbia e mostra già tutto il suo carattere.»

			«I sentimenti di questa ragazza mi costeranno un patrimonio», replicò Selznick. «Non civetta in un campo di fiori, ma in una sontuosa villa georgiana, circondata da un centinaio di comparse in abiti lunghi e completi cui vengono serviti cocktail squisiti. Aggiungiamoci il ballo, il riposino delle ragazze, la biblioteca…»

			Irene scoppiò a ridere: «Se ragioni così, meglio che lasci perdere. Dipenderà tutto dallo sceneggiatore. Vedi di sceglierlo bene».

			Selznick annuì. Era indeciso tra un audace velocista e un abile cuoco, capace di ridurre quelle mille pagine senza rovinarne l’equilibrio.

			Dopo un’ora di conversazione animata, salutò la moglie per andare a fare un tuffo. Mentre entrava in acqua, provò la stessa sensazione angosciante di quando si era immerso nel romanzo e nel suo oceano di pagine. Smise di nuotare e si girò sulla schiena, con la faccia rivolta verso il sole che brillava dritto sopra di lui. Cullato dalle onde leggere, si dimenticò di Rossella, Ashley, Rhett Butler e il ballo dai Wilkes per pensare a È nata una stella e alla scena finale, di cui non era ancora soddisfatto. Chi avrebbe potuto impedire al personaggio di Vicki Lester di rinunciare al cinema dopo il suicidio del suo pigmalione? La sua ossessione per quella sceneggiatura derivava probabilmente dal fatto che parlava di un produttore, della sua depressione e del sacrificio che compie per l’attrice che ha scoperto. Ma non era meglio concentrarsi su Via col vento? Troppo tardi, aveva già investito troppe energie e troppi soldi su quel progetto.

			Gli occhi di Selznick divennero lucidi. Aveva appena ripensato a suo padre Lewis J., scomparso tre anni prima, devastato da una bancarotta accelerata dai suoi rivali. All’epoca era solo il braccio destro di Louis B. Mayer, il padre di Irene, e quel giorno aveva giurato di riportare il nome dei Selznick sulle facciate dei cinema.

			Si lasciò cadere verso il fondo e con un vigoroso colpo di gamba si spinse verso la superficie prima di nuotare verso il largo. In pochi minuti era un puntino minuscolo in mezzo al mare.

			«Irene, ho il nome dello sceneggiatore.»

			Tornato a riva, era corso incontro alla moglie. Si era addormentata, stordita dal caldo.

		

	
		
			Inutili schermaglie

			Sidney Howard stava pensando all’incontro tra Rossella e Rhett Butler ad Atlanta. Tra loro c’erano troppi battibecchi. Era uno dei punti deboli del romanzo di Margaret Mitchell. Bisognava riunirli in un unico e memorabile litigio perché facessero veramente faville. Conservare solo i momenti più intensi: era questa la sua linea, altrimenti il film si sarebbe impantanato. Dopo il vulcanico primo incontro nella casa dei Wilkes, dopo che lui l’aveva presa in giro nel ballo di beneficenza, dove avrebbe dovuto collocare il loro successivo incontro? Forse nella sequenza in cui Rossella aiutava Melania a partorire e fuggivano insieme da Atlanta in fiamme. Così facendo la comparsa di Rhett, venuto a salvarle, sarebbe stata all’altezza delle prime due apparizioni.

			Una decina d’anni prima, Sidney Howard aveva ricevuto il premio Pulitzer per un’opera teatrale che raccontava gli alti e i bassi della storia d’amore tra una giovane donna e un uomo più vecchio. Il suo talento aveva attirato l’attenzione di Sam Goldwyn, che lo incaricò di scrivergli il suo primo film sonoro. Howard divenne lo specialista dei tormenti sentimentali delle coppie improbabili. Il suo adattamento teatrale di un romanzo di Sinclair Lewis, Dodsworth, che raccontava le peripezie amorose di una coppia sposata, aveva spinto Goldwyn a commissionargli una seconda trasposizione, stavolta per il grande schermo. Howard aveva un innegabile talento per rendere credibili le giravolte dei suoi personaggi, un talento che gli era valso una nomination agli Oscar come migliore sceneggiatura.

			Era a quest’uomo che Selznick aveva proposto la sfida di Via col vento. Il drammaturgo, che si era sobbarcato enormi spese per ristrutturare la sua fattoria nel Connecticut, era in debito col fisco. Non aveva letto una sola riga del romanzo-fiume di Margaret Mitchell, ma la somma che il produttore gli sventolò sotto il naso vinse ogni sua resistenza.

			Interruppe il lavoro per occuparsi dell’acero che voleva piantare. Sforzo intellettuale e giardinaggio erano inseparabili per lui. Immerse le radici in un grande secchio pieno d’acqua in cui la zolla si mosse un po’ prima di stabilizzarsi. Qualche sparuta fogliolina rossa preannunciava i colori vivaci che l’albero avrebbe preso se tutto fosse andato bene. Mentre le radici s’inumidivano, andò nel punto che aveva scelto, di fronte alle betulle argentate.

			Sistemò un telone di plastica per non sciupare l’erba. Il terreno era umido e la vanga affondò senza sforzo. Quando la buca fu abbastanza profonda, s’inginocchiò e aggiunse qualche manciata di terriccio di brughiera che mescolò con un po’ di torba e di cornunghia. Poi si fermò, con aria pensierosa.

			Per capire se poteva davvero sfoltire i battibecchi tra Rhett e Scarlett, doveva rileggere le pagine da 220 a 370 del libro. Alcuni passi li conosceva a memoria. Nessuno, neppure Margaret Mitchell, era entrato in una tale simbiosi col romanzo. Dopo alcune ore non aveva più dubbi: tutti quegli incontri erano ridondanti e logorroici, non aggiungevano nulla, né ai personaggi né alla trama. Rossella era una vera banderuola, passava dall’interesse al disprezzo e infine all’ira, ma non poteva imporre agli spettatori tutti quegli sbalzi d’umore. Decise perciò che tra il ballo di beneficenza e la fuga da Atlanta avrebbe incontrato un solo uomo, Ashley, durante una licenza, per dichiarargli la sua passione.

			Ogni volta che sforbiciava un lungo passo del libro provava un sollievo immenso. I flashback sui gemelli Tarleton o i genitori di Rossella, le digressioni sulla zia Pittypat o sui rapporti tra Melania, la moglie di Ashley, e Rossella… Sfrondava il libro come fosse un albero, eliminando i rami inutili. Aveva eliminato anche l’interminabile sequenza sul Ku Klux Klan, peraltro imbarazzante, perché il pubblico sarebbe potuto rimanere sconvolto dai linciaggi. La seconda parte del libro, che cominciava con la ricostruzione di Tara, era costruita malissimo. Margaret Mitchell si dilungava a descrivere il lavoro nei campi mentre Rossella era già tornata in città per sposare Franco Kennedy e mandare avanti una segheria.

			Su una parete del suo studio aveva appeso quattro tondi di colori diversi. Ognuno rappresentava un personaggio: Rossella, Rhett, Ashley e Melania. Non li perdeva mai di vista. Il tondo di Rossella era il più grande: tutto ciò che non si ricollegava a lei andava scartato.

			Ma stava ancora annaspando sull’ultima parte, quella che cominciava col matrimonio tra Rhett e Rossella. Come gestire la morte della figlia Diletta e poi quella di Melania? Come evitare questa lugubre ripetizione? Non poteva saltare l’agonia della moglie di Ashley, una delle scene più toccanti del romanzo. Eliminare il personaggio di Diletta? Aveva già sacrificato Wade, il figlio avuto da Rossella col primo marito, che compariva qua e là piagnucolando. Rinunciare a Diletta significava sacrificare la dichiarazione finale di Rhett, che da sola dava spessore al personaggio:

			
			Mi piaceva pensare che Diletta foste voi. Vi somigliava tanto, era così testarda, così coraggiosa, così allegra e spensierata. Ma lei non era come voi: lei mi amava. Quando se n’è andata, si è portata via tutto.

			

			Impossibile rinunciare a queste frasi.

			Howard fu improvvisamente distratto da un urlo. Vide sua moglie dimenarsi all’ingresso del campo, vicino alla buca che aveva scavato. Doveva esserci caduta dentro.

		

	
		
			Metamorfosi

			Poco prima di Natale, Howard aveva ridotto le 1063 pagine del romanzo a 250 pagine, che corrispondevano a un film di… 6 ore. Spiegò le scelte fatte in una relazione preliminare di 50 pagine in cui paragonava Via col vento a un insieme di isole, alcune ineludibili e altre soporifere. Il loro obiettivo però era creare un film, non un arcipelago.

			Selznick cercò di convincere Howard a venire a mostrargli di persona il suo lavoro. Avrebbe voluto avere lo sceneggiatore sottomano, poterlo convocare in qualunque momento. Howard accampò la scusa di due mucche che stavano per partorire e Selznick si rassegnò a esaminare la prima stesura da solo. Aveva un difetto fondamentale: Howard si era perso il grande momento drammatico, ovvero il ritorno di Rossella a Tara alla fine della prima parte. Selznick gli ricordò un passo del romanzo che considerava decisivo:

			
			Rossella vedeva il mondo con occhi nuovi, perché nella lunga strada verso Tara aveva lasciato dietro di sé tutto ciò che faceva di lei una bambina. Non era più argilla morbida plasmata da ogni esperienza. L’argilla si era indurita nel corso di quella giornata che sembrava essere durata mille anni. Ora era una donna, la sua giovinezza era fuggita.

			

			Il film doveva insistere su questa metamorfosi, altrimenti non avrebbe colto il punto essenziale. Selznick era un uomo di cinema, si preoccupava di proiettare sullo schermo una storia che non si fondasse solo sulle vicende emotive e amorose, giudicate troppo scialbe. Non voleva una ragazzina capricciosa, ma una donna che davanti alla dura realtà di un Sud devastato dalla guerra prende in mano il suo destino e cambia radicalmente. Se avesse smesso di pensare solo ai battiti del suo cuore il pubblico sarebbe riuscito ad amarla, avrebbe tremato insieme a lei nei momenti di difficoltà. «È solo perché ha corso dei rischi, solo perché abbiamo iniziato ad ammirarla che la solitudine finale dopo la partenza di Rhett Butler ci appare ingiusta», scrisse a Howard. «Se non azzecchiamo il finale rovineremo il film. Il ritorno a Tara è una prima rivelazione che ne annuncia una seconda, quella che arriva alla fine del libro, quando finalmente lei capirà, anche se sarà troppo tardi, quali sono i suoi veri sentimenti. Il film dovrà ruotare attorno a questi due momenti…»

			Selznick avvertì inoltre Howard di evitare qualunque tipo di aggiunta. I lettori avrebbero perdonato loro di aver rinunciato a qualche episodio, ma sarebbero stati meno indulgenti se si fossero permessi di fare delle modifiche. «L’esperienza mi ha insegnato che quando una cosa funziona è meglio non toccarla, nemmeno per migliorarla. Non si conosce mai la vera alchimia di un’opera che attira milioni di lettori o spettatori. I difetti potrebbero aver contribuito alla magia e, pur con le migliori intenzioni del mondo, fare dei cambiamenti che ci sembrano necessari potrebbe compromettere tutto.» 

			Selznick si fidava ciecamente del successo. Perciò decise di seguire alla lettera il testo di Margaret Mitchell. Quando tentò di convincere la scrittrice a partecipare alla stesura della sceneggiatura, lei gli rispose che non se la sentiva di disfare l’immenso fazzoletto di seta che aveva tessuto con tanta pazienza. Selznick le diede ragione. Se avesse messo mano al suo libro, persino lei avrebbe finito per distruggere ciò che lo aveva reso un trionfo.

		

	
		
			La fabbrica di Mr Selznick

			Mentre lavoravano a una seconda versione della sceneggiatura, gli uffici della Selznick International Pictures si trasformarono in una gigantesca macchina per sminuzzare il testo. Il produttore mise all’opera tutte le sue segretarie e un gruppo di giovani sceneggiatori. Il compito era semplice: scandagliare il romanzo. Sezionarlo, smembrarlo in vista dell’adattamento allo schermo. Selznick non voleva lasciare nulla al caso. Voleva che il cinema entrasse a tutti gli effetti nella modernità, che diventasse un lavoro metodico, razionale, un’immensa catena di montaggio. La fabbrica di Mr Selznick non aveva nulla da invidiare alle fabbriche di Mr Ford.

			Affidò a ciascuno una copia del romanzo e un incarico ben preciso. Al primo gruppo fu assegnato il compito di catalogare e riassumere ogni scena. Il libro era diviso in cinque parti, 53 capitoli e 78 scene, cui andava aggiunta una manciata di flashback.

			Un altro gruppo dovette contare le ambientazioni per valutarne il relativo costo. Le principali erano le ville di Tara e dei Wilkes, la casa di Rhett Butler, la segheria gestita da Rossella e la città di Atlanta, in particolare la sala in cui si svolgeva il ballo di beneficenza. Selznick pretese che venissero isolate tutte le descrizioni, così che gli scenografi potessero leggerle prima di andare in Georgia a cercare ispirazione. Il tutto sarebbe stato coordinato dal direttore artistico, William Cameron Menzies, che si mise a disegnare su dei pannelli immensi le facciate e le stanze principali. Per ogni inquadratura sarebbe stato realizzato un bozzetto preliminare, per impostare i movimenti della cinepresa e le angolazioni di ripresa. Era la tecnica dello storyboard, che Walt Disney aveva usato nel suo ultimo film d’animazione, Biancaneve e i Sette Nani. Selznick voleva servirsene anche per il cinema tradizionale, cosa che nessuno aveva mai fatto prima.

			Esaminarono la stesura di Howard per fare l’inventario dei personaggi e calcolare il numero di apparizioni e la lunghezza dei dialoghi. C’erano settantanove ruoli con almeno una battuta: decisamente troppi. Assunse il rigorosissimo montatore Hal Kern e gli affidò l’incarico di cronometrare i dialoghi a ritmi diversi. Avrebbe dovuto controllare le nuove versioni della sceneggiatura per confrontare la durata di ogni scena e dare la caccia a qualsiasi cosa rallentasse il film. Una segretaria, Lydia Schiller, doveva monitorare il copione e le varie modifiche. A ogni versione fu assegnato un colore che corrispondeva allo stato di avanzamento e scelsero una stanza in cui conservarle tutte.

			Ogni personaggio fu catalogato in base al modo di parlare e di vestirsi e ai rapporti con gli altri protagonisti. Selznick assunse Walter Plunkett, capo costumista di cui aveva già avuto modo di apprezzare il perfezionismo. Ma quando lesse per la prima volta il romanzo Plunkett cominciò a sudare freddo. Lo rilesse dieci volte, contando ogni singola menzione di un capo d’abbigliamento: ce n’erano quasi 5500. Come se non bastasse, la moda era cambiata proprio dopo la guerra di Secessione, le crinoline erano sparite lasciando il posto a modelli più leggeri che avrebbero dovuto aggiungersi al guardaroba. Selznick affidò a uno storico il compito di individuare ogni scontro militare e tutti gli avvenimenti paralleli alla trama principale. Non aveva rinunciato all’idea di inserire una o due battaglie, malgrado i costi proibitivi di questo tipo di sequenze.

			Centinaia di pagine strappate dalla sceneggiatura di Howard si ritrovarono appese alle pareti degli uffici, sottolineate col colore appropriato. Ma i colori divennero così tanti da rendere necessaria una legenda.

			Scomponendo il romanzo che Margaret Mitchell aveva tanto faticosamente costruito, Selznick covava la speranza di riuscire a scoprire il segreto alla base della sua creazione. Come se il libro fosse un enorme meccano che bisognava smontare un pezzo alla volta per comprenderlo nei minimi dettagli e rimontarlo in seguito a piacimento. Ma questa colossale impresa trascurava una sfida di cui gli veniva instancabilmente ricordata l’urgenza: il casting.

		

	
		
			Il nuovo virus

			Era il 24 dicembre 1936, ma Selznick stentava a credere che fosse già Natale. Aveva appena ricevuto il provino di Tallulah Bankhead per il ruolo di Rossella.

			Avrebbe preferito vederla in carne e ossa. Ubriaca o sobria, pettinata o coi capelli arruffati, tiratissima o vestita come un fagotto, era sempre straordinaria. Aveva accettato di organizzare il provino solo per accontentare il suo socio Jock Whitney, che aveva un debole per lei. Era originaria del Sud, quindi avrebbe avuto l’accento adatto, e come se non bastasse suo nonno era un generale della Confederazione: per Whitney, sarebbe stata una Rossella meravigliosa.

			Tallulah aveva allegato una lettera in cui dichiarava il suo ardore:

			
			Mio caro David, non ho divorato il libro, è stato lui a divorarmi. Quando ho letto della febbre sempre più impetuosa che travolge Rossella ogni volta che vede Ashley, ho creduto che Margaret Mitchell parlasse di me.

			

			Un’altra vittima della «sindrome di Rossella», pensò Selznick. Era questo il nome che aveva dato al nuovo virus che minacciava Hollywood. Tutte le attrici infettate presentavano i seguenti sintomi: la convinzione che il personaggio fosse stato scritto per loro, la certezza che il pubblico avrebbe condiviso questa opinione e l’assoluta fede nel fatto che un bel mattino anche lui, David Selznick, si sarebbe svegliato con quella consapevolezza.

			
			Mi piacerebbe moltissimo recitare il dialogo tra lei e Ashley tornato in licenza: «Oh, vi amo così tanto che andrei in Virginia a piedi solo per starvi vicino! Vi preparerei da mangiare, vi luciderei gli stivali, mi occuperei del vostro cavallo…» Quanta passione in queste parole, un fuoco che mi fa avvampare…

			

			Tallulah Bankhead era diventata famosa interpretando ruoli d’intensità lirica ed erotica un po’ eccessiva.

			Selznick ripensò a una dichiarazione che Tallulah aveva fatto alla stampa e che non era passata inosservata: «Io voglio un uomo, un uomo vero, è di un uomo che ho bisogno, Hollywood è l’ultimo dei miei pensieri». Con quell’uscita si era guadagnata un posto d’onore nella lista degli «indesiderabili» della commissione di censura. «Il loro capo è uno sfigato con una scopa nel culo», aveva commentato l’attrice. Non aveva paura di niente, in questo somigliava senz’altro a Rossella.

			Tallulah aveva potuto contare su un team di truccatori e la presenza benevola di George Cukor, di cui Selznick aveva già prodotto alcuni film e a cui aveva proposto di dirigere Via col vento. Cukor era un «regista femminile», il più abile e raffinato nel cogliere la sensibilità delle donne. Selznick aveva chiesto di poter valutare Tallulah sulla scena iniziale, quella in cui Rossella, allora sedicenne, flirta coi fratelli Tarleton. Tallulah di anni ne aveva trentaquattro. Avrebbe potuto candidarsi per il ruolo della madre di Rossella. Era un’attrice fenomenale a teatro, ma sullo schermo era esagerata e stravagante come nella vita reale. Non flirtava coi gemelli, se li mangiava come una vera vamp. E Selznick la immaginò mentre li trascinava entrambi nel suo letto dopo essersi scolata una bottiglia di bourbon.

			
			Mia cara Tallulah, il provino è davvero molto promettente… Mi prendo la libertà di lasciare la questione in sospeso, ma le posso dire sinceramente che ci sono ottime possibilità. Gradirei rifletterci ancora e organizzare altri provini con lei, in particolare della scena con Ashley cui accennava lei stessa… Usando i dialoghi della sceneggiatura che Sidney Howard sta preparando, i provini dovrebbero rafforzare le sue speranze… Insomma, tengo a dirle che sto sinceramente considerando la sua candidatura, benché non possa darle una risposta immediata.

			

			Era stato gentile e cortese, Jock non avrebbe fatto scenate. Dopo aver sostituito uno dei due «sinceramente» con un «onestamente», stampò un bacio sulle sue false promesse, consapevole del ruolo che lo attendeva: distribuire speranze e delusioni.

		

	
		
			Vota Tallulah!

			Aveva fatto i conti senza Louella Parsons. Il giorno dopo, aprendo il Los Angeles Examiner Selznick trovò l’ultimo articolo della comare di Hollywood, che rivelava ai quattro venti l’esistenza del provino:

			
			George Cukor, amico di Tallulah, dirigerà il film. Jock Whitney, un altro amico dell’attrice, lo finanzierà. Temo quindi che avrà lei la parte. Se dovesse succedere mi chiuderò in casa a piangere. Ma David Selznick dovrà risponderne davanti a ogni uomo, a ogni donna e ogni bambino d’America.

			

			Cerchiò con la penna «ogni bambino». Quella Louella era veramente una strega.

			Purtroppo era anche la cronista mondana più letta d’America. E ognuno dei suoi mordaci articoli veniva ripreso come fosse il Vangelo da centinaia di giornali. Esisteva un teorema di Parsons. Qualunque gossip supersegreto affidato al suo condotto uditivo ne usciva stampato in decine di milioni di copie. Lo scoop ovviamente doveva essere buono. Louella first! Gli studios si servivano di lei per terrorizzare gli attori. Se qualcuno si ostinava a condurre una vita dissoluta, passavano l’informazione a Louella per gettarlo in pasto ai leoni. C’erano alcuni intoccabili, comunque, in particolare Norma Shearer, sulla quale aveva raccolto una miniera di notizie succose ma che, in quanto regina incontrastata della MGM, rimaneva al riparo dalle sue sferzate. Non avrebbe avuto senso inimicarsi le major.

			Aveva appena lasciato di sasso il Paese informandolo che Douglas Fairbanks e Mary Pickford stavano per divorziare. La fidanzatina d’America aveva commesso l’errore di confidarglielo. «Louella, giurami che non dirai niente.» «Mary, mi conosci.» Appunto! «Mary, te lo giuro.» Era come pretendere che smettesse di respirare.

			E siccome Via col vento era il tema del momento era naturale che si occupasse dei relativi pettegolezzi.

			Ma Tallulah era la figlia di un deputato del Congresso. Dopo il pezzo velenoso della Parsons, cominciò una vera e propria campagna elettorale a sostegno della sua candidatura. Negli Stati del Sud nacque la Lega Bankhead da cui partirono fiumi di telegrammi e una miriade di petizioni che approdarono sulla scrivania di Selznick, il quale cominciò a rendersi conto del considerevole interesse suscitato dal suo progetto. Scorrendo alcune di quelle lettere, fu colpito dallo slogan: «Vota Tallulah!» Finanziati da «papà Bankhead», i giornali del Sud esaltavano i pregi della loro ragazza, che «con la sua voce melodiosa e il suo sguardo profondo era perfetta per incarnare la creatura di carta che ha infiammato la nostra fantasia».

			Questo imprevisto fece venire a Selznick un’idea. Avrebbe coinvolto centinaia di associazioni chiedendo loro di esprimersi sul casting per il personaggio di Rossella. Le informazioni sarebbero poi affluite verso un ufficio statistico gestito dai suoi contabili, che avrebbero stilato quotidianamente un elenco delle preferenze, che lui poi avrebbe divulgato. Più se ne parlava, meglio era per il film.

		

	
		
			Buone maniere  e cattivi pensieri

			Dopo il 1945, per il collaborazionista Alphonse de Châteaubriant la cittadina di Kitzbühel si sarebbe rivelata il ritiro ideale in cui trascorrere in pace gli ultimi anni di vita. Ma prima della guerra la località tirolese era nota soprattutto per le sue apprezzate piste da sci, in particolare la Streif, su cui molti futuri campioni venivano a esercitarsi.

			La tecnica di Vivien Leigh lasciava a desiderare? O la colpa fu di un difetto dell’attrezzatura? Si era lasciata trascinare dalla sua naturale irruenza? Fatto sta che il 31 dicembre 1936 si slogò la caviglia destra. Niente più sci. Niente più Streif. Riposo forzato e lettura. Almeno lo sforzo di trascinarsi dietro quel mattone non era stato inutile. Suo marito Herbert Leigh aveva tentato di dissuaderla quand’erano partiti da Londra. Che gliene importava? E così, mentre Herbert filava giù per le piste nere da solo, sua moglie divorava un capitolo dopo l’altro del romanzo di Margaret Mitchell.

			L’effetto fu immediato. Fin dalla prima pagina, s’identificò con Rossella.

			
			Non era propriamente bella, ma gli uomini incantati dal suo fascino, come i gemelli Tarleton, quasi non se ne accorgevano.

			

			Si considerava bella, ovviamente, ma non come Greta Garbo o Joan Crawford. In Vivien il fascino metteva in ombra la bellezza. Il suo era un fascino febbrile, irrequieto, che aveva sedotto Laurence Olivier quando, giovane attrice di teatro, si era intrufolata nel suo camerino alla fine di un suo Romeo e Giulietta. Gli occhi svolazzavano di qua e di là, il collo esile si fletteva come un fiore al vento. «Oh, Mr Olivier, lei ha rivoluzionato il ruolo di Romeo, che è sempre stato così scialbo, così piatto, lei invece…» E senza concludere la frase aveva baciato la spalla dell’uomo che presto avrebbe chiamato Larry.

			Dov’era Larry in quel momento? Leggere di Rossella che si strugge d’amore per Ashley la fece riprecipitare nell’angoscia della sua assenza. Immaginò il suo amante percorrere il palco vestito da Amleto, sensuale e tormentato, furioso e titubante. Aveva in programma una tournée in Danimarca, nel castello di Helsingør, l’ambientazione immaginata da Shakespeare. Sognava di unirsi alla compagnia per essere la sua Ofelia. Perché quella tragedia raccontava la loro storia, le aveva spiegato, il senso di colpa per un amore proibito. Quando avrebbe trovato il coraggio di parlare con sua moglie? Quell’estate aveva fatto in modo di incontrarli, come fosse per caso. Laurence le aveva regalato la foto di loro tre insieme, lui in mezzo alle sue due donne, ma lei l’aveva strappata per eliminare ogni traccia della rivale. Vivien in questo era identica a Rossella: otteneva sempre quello che voleva. Era così che aveva conquistato Laurence.

			Si rimise a leggere. Rossella era in un certo senso un’attrice, per quanto mediocre. I suoi modi distaccati stridevano coi suoi fiammeggianti occhi verdi: occhi come i suoi. Buone maniere e cattivi pensieri. Rossella lasciava deflagrare la vita che le ribolliva dentro, salvo poi pentirsene. Che bella sfida per un’attrice impersonare una donna così volubile!

			Il sole invernale delle Alpi austriache illuminava quelle pagine scritte nel Sud degli Stati Uniti. Vivien era seduta in fondo alle piste, ai tavolini esterni di un ristorante. Il dolore alla caviglia era solo uno spiacevole ricordo. Guardò distrattamente gli sciatori che tracciavano curve armoniose attraverso il pendio. Ben presto non furono altro che puntini neri che si muovevano sul fianco candido della montagna. Come lei, Rossella era impaziente, irrequieta, insopportabile. Ostinata. Quando si metteva in testa un’idea… Anche lei avrebbe potuto mollare. Per fortuna era capitato quel film, Elisabetta d’Inghilterra, in cui Laurence recitava da protagonista e l’aveva aiutata a ottenere una parte come dama di compagnia della regina. Secondo il copione dovevano innamorarsi. Lo erano già. I critici avevano elogiato il suo brio, il suo fascino, la sua vivacità. Il film non valeva un corno, su questo era pienamente d’accordo con Laurence che ripeteva: «It’s no fucking good». Quel libro invece era fucking good. Rossella non si arrendeva mai, e nemmeno lei. In compenso, Vivien era molto più spiritosa. Ma quanto al coraggio non c’erano dubbi, Rossella la batteva di gran lunga.

			E così, senza smettere di fare il conto delle somiglianze e delle differenze, Vivien continuò a leggere. Trascrisse alcune frasi.

			
			Si guardò furtivamente intorno, temendo che qualcuno potesse leggerle nel viso i pensieri ignobili che si rincorrevano nella sua testa. Oh! Perché non provava gli stessi sentimenti di quelle donne?

			

			Moriva già dalla voglia di interpretare quella giovane donna così consapevole di essere diversa. Non ne aveva forse «il brio, il fascino, la vivacità»? C’era una scena che l’aveva terrorizzata: la festa organizzata da Melania durante la quale Rossella, dopo essere stata sorpresa tra le braccia di Ashley, viene costretta dal marito Rhett Butler a consegnarsi e affrontare gli sguardi scandalizzati della buona società.

			
			Le avrebbero voltato tutti le spalle? Be’, diamine, che ci provassero! Alzò il mento e sorrise increspando gli occhi.

			

			Se le fosse capitata una disgrazia simile con Laurence e sua moglie, non sapeva se sarebbe riuscita a fare altrettanto.

			Non appena tornò a Londra, chiese informazioni e convocò il suo agente, John Gliddon.

			«Devi assolutamente fare il mio nome a David Selznick per la parte di Rossella O’Hara.»

			Gliddon strabuzzò gli occhi. «Selznick? Oh, be’, tu non ti spaventi facilmente. Ti ricordo che hai un contratto con Alexander Korda e che gli devi tutto…»

			Vivien scrollò le spalle.

			«… e che oltretutto sei inglese e in America nessuno ha mai visto un tuo film. Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo?»

			Vivien se ne rendeva conto. Ma aveva un asso nella manica. Elisabetta d’Inghilterra sarebbe uscito negli Stati Uniti e lì Laurence aveva un agente di nome Myron Selznick, il quale era nientemeno che il fratello di David Selznick. Durante le riprese, aveva avuto modo di conoscere quello strano tipo scorbutico, ubriaco dal mattino alla sera. Grazie a Myron, forse avrebbe avuto una possibilità.

			Il ruolo di Rossella si profilava all’orizzonte, incerto come un miraggio. Elaborò un piano, passò in rassegna le scene di Elisabetta d’Inghilterra in cui compariva e che il grande Selznick presto avrebbe visto.

			Per fare un piacere a Laurence, Myron Selznick accettò di fare da tramite. A New York parlò con Kay Brown, la quale disse che le pareva che il suo capo avesse fatto il nome di Vivien Leigh. Il 3 febbraio 1937, Selznick smentì la notizia in una nota inviata a Kay:

			
			Non nutro alcun entusiasmo nei confronti di Vivien Leigh. Un giorno forse mi ricrederò, ma al momento non ho mai visto una sua foto. Presto vedrò Elisabetta d’Inghilterra e a quel punto forse c’interesseremo a lei.

			

			Poco dopo venne organizzata una proiezione. Selznick mostrò grande entusiasmo per il direttore della fotografia, James Wong Howe, che scritturò per due progetti, Il prigioniero di Zenda e Le avventure di Tom Sawyer. Al contrario non manifestò il minimo interesse nei confronti di Vivien Leigh, che sarebbe quindi rimasta sulla sua isola insieme al suo amante.

		

	
		
			Voci

			Sarà lei Rossella!

			L’articolo troneggiava in apertura della sezione spettacoli del Los Angeles Times del 6 marzo 1937. Sotto il titolone a effetto c’era una fotografia a colori di un’attrice bionda col naso sottile che era stata la musa delle commedie brillanti di Lubitsch: Miriam Hopkins.

			Secondo le informazioni, ovviamente verificate, della giornalista, l’attrice non solo aveva divorato il capolavoro di Margaret Mitchell – in soli due giorni, aggiungeva, un exploit tutt’altro che sorprendente considerato che la Hopkins era una grande lettrice e teneva un salotto frequentato da intellettuali di varia provenienza –, ma era anche riuscita a procurarsi la prima versione della sceneggiatura. In che modo? Naturalmente non era specificato.

			Perché una voce sia credibile, deve avere almeno un elemento verosimile. Questa ne aveva due. La Hopkins era la sola diva di Hollywood originaria della Georgia e si era guadagnata una nomination agli Oscar interpretando un personaggio sfrontato, Becky Sharp, una donna combattiva capace di farsi strada nell’alta società. La mostruosa faccia tosta del suo personaggio, la battuta pronta, la sua strabiliante capacità di prendere in giro gli uomini non avevano nulla da invidiare all’eroina di Margaret Mitchell. Se era stata Becky Sharp, poteva essere Rossella O’Hara.

			L’articolo era firmato da Hedda Hopper, la rivale di Louella Parsons. L’esperta di gossip del L.A. Times come da consuetudine non si era degnata di scrivere nemmeno una riga, si era limitata a dettare qualche stralcio d’informazione. Che importanza aveva? Non era certo stata assunta per la penna brillante, ma per la sua abilità nell’intrufolarsi all’interno delle major. Nel caso in questione, aveva raccolto la confidenza della costumista della Hopkins: la sua cliente aveva appena ordinato un vestito di velluto verde come quello di Rossella. Grazie a un’agenzia di corrieri di Beverly Hills, Hedda era venuta a sapere che Miss Hopkins aveva ricevuto cinque copie di Via col vento. L’idea che all’attrice, dopo averlo letto, fosse venuta voglia di concedersi un capriccio sartoriale non l’aveva neppure sfiorata. O, se era successo, Hedda Hopkins aveva scartato il pensiero in favore dell’ipotesi più stuzzicante che sarebbe stata oggetto del suo prossimo articolo.

			Quando la Hopkins aprì il Los Angeles Times non credette a una singola parola della giornalista. Se la parte di Rossella fosse stata sua l’avrebbe saputo. L’aspetto più seccante di quel tipo di articoli era la valanga di telefonate che scatenava. Il suo agente cercò di farsi bello insinuando di aver contribuito in segreto alla stesura del pezzo. Il regista del suo ultimo film, Anatole Litvak, di cui era innamorata, s’indignò di non essere stato informato. Miriam Hopkins ricevette persino una telefonata di Selznick, interessato a sapere se l’idea di interpretare Rossella la allettasse.

			«David, da quando legge gli articoli di Hedda Hopper?»

			«Miriam, lei è al primo posto nei nostri sondaggi e ha tutte le qualità per essere una Rossella fantastica.»

			La diretta interessata ne dubitava. Le mancava quella freschezza che aveva colto durante la lettura. E la sua frizzante malizia era più adatta alle commedie che ai melodrammi. «Non si dia troppa pena, David, sono una ragazza del Sud e non mi piace l’immagine nostalgica e antiquata che questo libro dà della mia terra», rispose la Hopkins, che aveva lottato per sottrarsi al provincialismo soffocante di Savannah.

			«Significa che non posso contare su di lei?» Nemmeno Selznick era convinto.

			«Lasci pure circolare la voce, io non la smentirò. A meno che non mi chiedano un parere su questa famosa sceneggiatura che avrei ricevuto.»

			Selznick scoppiò a ridere: «E quale sarebbe il verdetto?»

			«Un po’ lunghetta, troppe scene di ballo», scherzò la Hopkins.

			«Lo dicevo, io. A presto, Rossella!»

		

	
		
			Contrattacco

			Ci fu chi non si divertì per niente leggendo l’articolo. Louella Parsons sfogò la rabbia su Melvin, il suo tuttofare appena rientrato da un giro notturno nelle cliniche in cui le attrici partorivano o abortivano in segreto. Quella carogna di Hedda l’aveva bruciata sul tempo. Quell’attrice mancata, quell’infame che era stata una sua informatrice e che lei aveva persino incoraggiato a tentare la carriera giornalistica. Telefonò a Miriam Hopkins per strapparle una smentita.

			«Mia cara Miriam, ma è ovvio che si tratta di una bugia, non esiste una sceneggiatura, come avrebbe potuto riceverla? È una fesseria!»

			La Hopkins si limitò a ridere.

			Ma per Louella demolire Hedda non era abbastanza. Doveva passare al contrattacco. Chi era la candidata più papabile? Il nome di Louella Parsons? Che trionfo se l’attrice che avrebbe sostenuto si fosse rivelata la prescelta! Rifletté. Se era vero che Gable, la star della MGM, era il favorito per il ruolo di Butler, Selznick sarebbe andato a cercare la sua Rossella nello stesso studio. La Crawford? No, troppo davanzale. Rossella era una peste, non una sgualdrina. Da quelle parti c’era una sola possibilità, Norma Shearer. La regina della MGM.

			Spulciando i documenti contabili, Louella aveva scoperto con stupore che l’attrice aveva investito nella società di Selznick, in ricordo dei favori che il produttore le aveva fatto quando lavorava alla MGM. Un ottimo argomento! Dopo la morte del marito, il produttore Irving Thalberg, Norma aveva un contenzioso aperto con Louis B. Mayer, il capo dello studio, che si rifiutava di versarle l’intero ammontare dell’eredità che le sarebbe spettata in base ai contratti firmati dal marito. Mayer avrebbe potuto cercare un compromesso prestandola al collega per quel prestigioso progetto. La parrucchiera di Norma aveva confidato a Louella che essere vedova la deprimeva. Quello di Rossella sarebbe stato il ruolo perfetto per rilanciarsi. Certo, a trentacinque anni non era più una ragazzina, ma aveva ancora una carnagione magnifica e un paio di riflettori ben piazzati sarebbero sicuramente bastati per metterla in risalto.

			
			Le voci riguardo alla possibilità che Miriam Hopkins ottenga la parte che tutte le attrici sognano sono di pura fantasia. L’attrice è scoppiata a ridere quando le ho accennato a questa eventualità suggerita altrove. Non c’è il minimo dubbio che la sublime Norma Shearer sia la favorita per il ruolo di Rossella. Un’affinità perfetta! Una fonte certa conferma il suo interesse, così come l’entusiasmo di numerosissime lettrici, che sarebbero ben felici di vedere la nostra attrice più amata vestire i panni di Rossella.

			

			Louella era molto più prudente di Hedda. Non scriveva nulla che potesse essere smentito.

			Selznick fiutò immediatamente il pericolo. Nonostante la sua altissima opinione di Norma, la considerava troppo fredda e altera per interpretare la ragazza di Atlanta. Se gliel’avesse chiesto, sarebbe stato più che contento di sottoporla a un provino, se non altro per aggiungerlo alla collezione. E non dubitava che avrebbe dato al personaggio sufficienti sfaccettature. Ma, per quanto potesse impegnarsi, sarebbe sembrata falsa. Rossella non era una regina, solo un’incantevole ragazza che ogni tanto si credeva una principessa. Più passava il tempo, più si convinceva che la parte di Rossella non fosse adatta all’attrice «più amata» dal pubblico. Nel suo personaggio c’era un innegabile tocco di novità e avrebbe commesso un errore affidandosi a uno dei volti più noti degli Stati Uniti. Tuttavia era preoccupato per l’ascendente di quella vecchia megera della Parsons, sempre pronta a impicciarsi di questioni che non la riguardavano.

			Per sferrare la sua controffensiva contattò Walter Winchell, la voce radiofonica seguita da otto milioni di ascoltatrici ogni domenica. Poteva sondare gli umori del suo pubblico riguardo alla Shearer? Winchell ovviamente volle sapere se fosse lei la prima della lista. Selznick fu ben attento a tenere in piedi l’equivoco. L’amo fu gettato e una settimana più tardi Winchell richiamò il produttore: «David, il verdetto è unanime. Non la vogliono. La adorano, questo sì, ma le sue fan ritengono che sarebbe un terribile errore».

			Selznick finse di essere stupito.

			«E ho ricevuto una curiosa lettera di Margaret Mitchell. Vuole che gliela legga?»

			Altroché! Selznick non stava nella pelle.

			«Conosciamo tutti le meravigliose qualità di questa attrice, ma sappiamo anche che non è adatta per interpretare Rossella. È troppo distaccata e manca di temperamento.»

			«Penso che le sue ascoltatrici sarebbero entusiaste di saperlo.»

			«Lo credo anch’io.»

			Norma la regina accolse la notizia della sua esclusione con l’assoluto disinteresse di chi non ha mai pensato di essere in corsa. Il solo ruolo di Via col vento che avrebbe potuto interessarle era quello di Rhett Butler, dichiarò divertita.

		

	
		
			Una folle idea

			
			Sul suo viso si fondevano in modo un po’ troppo brusco i lineamenti delicati della madre, un’aristocratica della Costa di origini francesi, e quelli più ruvidi del padre, un rubicondo irlandese. Ma era un viso che non passava inosservato, col mento appuntito e la mascella squadrata. Gli occhi d’un verde chiarissimo, senza un’ombra di nocciola, erano sottolineati da folte ciglia nere e leggermente curvati alle estremità.

			

			Mentre rileggeva l’incipit del romanzo, Selznick ebbe un’illuminazione. Quelle righe tracciavano un identikit insieme vago e preciso. Quante giovani donne avevano gli occhi verdi e le ciglia nere? Poiché il libro suscitava tanta passione, il pubblico non avrebbe dovuto sentirsi derubato di nulla. Rossella apparteneva alle sue lettrici. Se questa ragazza piovuta dal cielo non somigliava a nessuna attrice famosa, perché non indire un grande concorso nazionale aperto a chiunque? Tutte avrebbero avuto la possibilità di diventare Rossella, tutte avrebbero potuto accarezzare il sogno di interpretare il proprio idolo e scalzare le dive di Hollywood, le inavvicinabili stelle in cui s’immedesimavano il sabato sera.

			Meglio non pensare al crescente ritardo. L’inizio delle riprese era fissato per l’autunno del 1937, perché doveva pur stabilire un programma, anche se sapeva benissimo che non sarebbe stato rispettato. La sceneggiatura lasciava ancora a desiderare e non era stata assegnata nemmeno una parte. Rimandare le riprese significava rischiare che l’entusiasmo si spegnesse. Bisognava tenere vivo l’interesse. Tutti si sarebbero appassionati alla ricerca di Rossella. Tutti avrebbero voluto dire la loro sulle giovani attrici venute dal nulla, sulle sconosciute destinate forse a un futuro straordinario come quello del personaggio diventato l’ossessione delle donne americane. La popolazione avrebbe creduto di avere voce in capitolo, di essere chiamata a esprimersi come in un’elezione. Stava per realizzare il primo film partecipativo della storia.

			L’idea era senza dubbio folle. Ma era lo specchio di un produttore che non arretrava davanti a nulla. E somigliava al Paese democratico il cui presidente aveva avviato dei programmi per spingere gli artisti a incontrare una popolazione provata dalla Depressione. Anche lui sarebbe andato incontro all’America.

		

	
		
			Mai visto nulla del genere

			Russell Birdwell, ex giornalista di cronaca di Los Angeles, si era occupato dei casi più squallidi ricorrendo ai mezzi più discutibili. Selznick gli aveva affidato il suo ufficio marketing e gli aveva dato carta bianca.

			Non aveva dovuto attendere a lungo: per il lancio di Il piccolo Lord, Birdwell aveva realizzato dei cartelloni pubblicitari che arrivavano fino al mare, dei piccoli Lord su scala industriale. Non si era mai visto nulla del genere. In seguito aveva assunto un agente dell’FBI perché sorvegliasse gli studios della Selznick International Pictures lasciando intendere che alcuni rivali malintenzionati volevano impadronirsi dei geniali progetti del suo capo. Dopo che Selznick aveva ammesso davanti alla stampa che forse era un metodo un po’ rozzo, Birdwell si era precipitato nel suo ufficio per ricordargli che la delicatezza non era una qualità che si richiedeva a un capo dell’ufficio marketing e si era rammaricato di non aver potuto lavorare per l’unico vero Selznick, Lewis J. Selznick, che non si spaventava davanti a niente e il cui ritratto era appeso in bella vista sopra la scrivania del figlio.

			Il trasandato ex cronista dei bassifondi aveva allargato i suoi contatti. Alcune delle menti più brillanti del mondo delle public relation lo avevano iniziato alle nuove teorie sulla manipolazione delle masse e i fenomeni di siderazione psichica. Si avvicinava l’uscita del Giardino di Allah, che si annunciava come un fiasco. Come salvare la baracca? Poiché l’autore del romanzo da cui era stato tratto il film era il proprietario di un albergo egiziano chiamato Il Giardino di Allah, Birdwell gli aveva suggerito di invitare il re Edoardo VIII che aveva appena abdicato a Londra. Il viaggio sarebbe stato seguito da un gruppo di giornalisti selezionati. Birdwell aveva appena inventato l’happening cinematografico. Lo scopo era organizzare un evento eccezionale, un trampolino di lancio indimenticabile. L’occasione perfetta per parlare del prodotto da vendere.

			«Russell!»

			Il collaboratore di Selznick, sistemato nell’ufficio accanto, si precipitò all’istante dal capo.

			«Senti qua.»

			Il produttore gli espose il suo brillante progetto di organizzare una competizione aperta a tutte per il ruolo di Rossella. Birdwell s’indispettì per non averci pensato per primo, ma da buon perdente ammise che era un’idea sensazionale. E per non sfigurare aggiunse come un lampo: «I nostri uomini andranno in giro a perlustrare ogni Stato. Il loro arrivo sarà annunciato nelle grandi città con qualche giorno d’anticipo. ’Rossella potresti essere tu!‘ Organizzeremo i provini nelle camere d’albergo e ogni settimana pubblicheremo il numero di donne che hanno partecipato. Delle più belle aggiungeremo anche una foto. Di questo passo abbiamo di che riempire i giornali per mesi…»

			Selznick aveva annuito a ogni singola parola. «Organizzami una bella festa nei nostri studi per lanciare la campagna. Radio, corrispondenti… Ahi, scusa…» I due uomini, che stavano camminando mentre parlavano, si erano appena scontrati. «Cosa stavo dicendo? Ah, sì, corrispondenti di riviste e magazine, la stampa straniera, voglio che ci siano tutti. Fa’ allestire un giardino del Sud in miniatura, con glicini, caprifogli, un corniolo…»

			«Un cosa?»

			«L’albero tipico di Atlanta. Non hai letto il libro?»

			Birdwell scrollò le spalle e rilanciò: «Prepareremo dei piatti tipici del Sud, serviti da neri coi guanti bianchi in completi senza una piega, per dare un assaggio…» Ma fu colto da un dubbio improvviso: «Senti, David, tutta questa storia è una baggianata, ovviamente. Li stiamo prendendo in giro? È una messinscena?»

			Selznick sfoggiò il suo sorriso da predatore. «Secondo te? Con tutta la mandria di Hollywood disposta a fare carte false per partecipare al film dovrei prendere una sconosciuta, un’esordiente? Ho per caso la scritta ‘benefattore’ sulla fronte?»

			Birdwell scoppiò a ridere sollevato.

			«Va anche detto», proseguì Selznick, «che mi chiedo se non sia proprio questa l’idea giusta. Aspettare che vengano a inchinarsi, che mi supplichino di sceglierle e, quando avranno smesso di farmi le moine, presentargli l’eletta. ‘Mi spiace, care, ma sarà lei’.»

			Birdwell osservò il suo capo, che dondolava divertito l’enorme scatola cranica. Era persino più matto di quanto pensasse. Era ovvio che non avrebbe portato a niente, non voleva certo inimicarsi l’intero settore. Ma, con un tipo del genere, come poteva esserne sicuro? Lanciò un’occhiata al ritratto del padre, che non poteva più applaudire alla loro ultima trovata: in fin dei conti, lavorare col figlio non era così male.

		

	
		
			Cinque milligrammi

			Il buonumore di Selznick non era del tutto naturale. Da più o meno un anno, assumeva dosi massicce di un farmaco progettato per dilatare i bronchi ma che veniva prescritto anche per curare la narcolessia. Grazie alle proprietà stimolanti, l’anfetamina fluidificava il flusso nei vasi cerebrali. Di lì a poco sarebbe stata distribuita ai piloti della Royal Air Force per potenziarne i riflessi e ai soldati inglesi mandati ad assaltare gli invincibili carri armati del maresciallo Rommel nel deserto libico. Selznick non doveva combattere i nazisti, ma aveva svariati progetti da mandare avanti senza lasciarsi sommergere. Come il suo socio Jock Whitney e il direttore finanziario Harry Grinsberg gli ricordavano con insistenza, i conti della Selznick International Pictures stavano pericolosamente virando verso il rosso. Di È nata una stella esistevano solo le bobine, Il prigioniero di Zenda, la cui sceneggiatura era costata più del previsto, era in produzione e non si poteva certo dire che Howard si facesse sottopagare per la sceneggiatura di Via col vento. Ma, con qualche pillola di benzedrina, Selznick si appisolava molto più di rado e le seccature confluivano tutte verso di lui.

			Quella sera, Irene lo aveva aspettato per la cena. Poi aveva smesso di aspettarlo. Quand’era l’ultima volta che era stato puntuale? Forse il giorno del matrimonio. Si presentò con due ore di ritardo, gettando sul divano i copioni che gli ingombravano le braccia.

			«Non torni più in ufficio questa settimana?» chiese con stupore Irene.

			«Sì, domani, perché?»

			«E credi di riuscire a lavorare su quelle tre sceneggiature in una notte?»

			Selznick scrollò le spalle. In una notte, trascinato dall’euforia della pillolina magica, era in grado di smaltire il lavoro di una settimana, anche se poi l’indomani, passata la sbornia, ribaltava quasi sempre tutto, in preda ai dubbi e alle esitazioni.

			«E avremo anche il tempo di farci una partitella a backgammon.»

			Irene accettò con gioia. Ma, mentre lei ponderava ogni mossa, Selznick muoveva le pedine distrattamente buttando giù una nota per Birdwell sulla ricerca di Rossella tra le ragazze di Atlanta. Per un po’ Irene fece finta di nulla, poi sbottò: «Almeno mentre giochiamo potresti evitare».

			David posò a malincuore la penna.

			«Mi piacerebbe sapere da dove viene questa tua mania di mettere per iscritto delle considerazioni che potresti benissimo fare a voce».

			Selznick la guardò come se gli avesse appena confessato di non amarlo più. «Ho bisogno di fissare le idee da qualche parte, altrimenti me le dimentico.»

			Irene faceva l’offesa: «Io dico che t’interessa soprattutto ribadire che sei tu il capo».

			Lui scosse la testa. Quella sera si era messa in testa di provocarlo. Una nuova strategia per farlo perdere? «Ti sbagli. Un testo scritto è un piccolo frammento di stabilità in un mondo d’incertezza. Se mio padre avesse messo più cose nero su bianco, non sarebbe fallito. Un giorno, uno dei suoi concorrenti si è rifiutato di restituirgli dei soldi di cui in quel momento aveva bisogno. Se si fosse fatto dare un pagherò sarebbe andata diversamente.»

			Irene scrollò il capo. Quando tirava fuori suo padre, non aveva più niente da dire.

			«Scrivo per non ripetere il suo errore», proseguì. «È come se firmassi un’assicurazione sul futuro, se ribadissi che a casa mia comando io.»

			Irene accennò un sorriso. Era quello che gli aveva appena detto. «Basta così, David, ho capito, concentriamoci sulla partita.»

			Ma Selznick non aveva più voglia di giocare. «Sai come ho vinto le resistenze del mio capo, Harry Rapf, quando lavoravo per tuo padre? Gli ho riempito la scrivania di carte. Ha implorato pietà. E ti ricordi il nostro primo appuntamento?»

			Irene annuì. Fece comunque finta di esitare, per permettergli di rievocare quel bel ricordo: «La sera in cui ti ho portata davanti al vecchio studio del produttore Thomas H. Ince?

			«Certo che te lo ricordi», si rispose con impazienza. «E cosa ti ho promesso?»

			Stavolta Irene esitò sul serio. Quella sera, le aveva promesso il mondo intero.

			«Che avrei fondato una società che avrebbe portato il mio nome e l’avrei gestita proprio da lì. Mi hai preso per pazzo.»

			«Non è vero.»

			«Sì invece. E l’anno scorso ho traslocato proprio in quello studio ed è lì che ho fondato la Selznick International Pictures, dopo essermene andato via da tuo padre e dalla MGM sbattendo la porta. Non ero più ‘il genero di’. Non ero più ‘il figlio di’. Ero David O. Selznick.»

			Irene applaudì e tirò i dadi, che ancora una volta la avvantaggiarono. Suo marito sprofondò nella sedia, distrutto dalla stanchezza. Prese un’altra pastiglietta bianca.

			«Immagino che non sia la prima che prendi oggi», disse Irene, preoccupata, lanciandogli un’occhiataccia.

			«Non mi seccare. Wasserman ha telefonato.»

			«Wasserman?» esclamò Irene, come se non l’avesse mai sentito nominare.

			«L’endocrinologo. L’amico del tuo dottor Hirschfeld. Ha superato lo sbarramento della mia segretaria per spiegarmi che devo prenderne cinque milligrammi, non cinque pastiglie.»

			«C’è una bella differenza, non ti pare? Considerato che cinque milligrammi sono la dose di una singola pastiglia.»

			Selznick alzò il naso dal tabellone. «Mi sembri molto informata. Non sarai stata tu a chiedere a Wasserman di aggiustare il tiro?»

			Irene non rispose subito. «Non lo aggiusterai, immagino?»

			All’improvviso era furente. Volevano impedirgli di fare il suo mestiere.

			«Hai perso.» Irene era riuscita a rimuovere tutte le sue pedine, un altro successo che si affrettò ad annotare sul suo taccuino. «Dall’inizio dell’anno sono già a diciotto vittorie contro una sola vittoria per te.»

			Lui scosse la testa. «Impossibile. Stai barando. Fammi vedere.»

			Irene gli mostrò la pagina con aria trionfante. Fu costretto ad ammettere che, nel backgammon, stava attraversando un brutto periodo.

		

	
		
			Il dilemma dell’attore nero

			Hattie McDaniel guardava nervosa i colleghi seduti con lei intorno al tavolo di una sala parrocchiale vicino alla Central Avenue. Al suo fianco, Ernest Whitman aveva un’aria più serena: era diventato famoso interpretando il faraone in Verdi pascoli, un riadattamento della Bibbia interpretato da attori di colore. Di fronte a lui c’era Louise Beavers, cui Hollywood affidava tutti i principali ruoli di domestica. Gli studios apprezzavano la sua dolcezza, la sua dedizione e la sua cortesia; gli attivisti neri invece la accusavano di inchinarsi troppo ai bianchi, sia in senso stretto sia in senso figurato.

			Davanti aveva Clarence Muse, attore che faceva parte dell’Associazione nazionale per la promozione delle persone di colore. Sulle colonne del California Eagle, chiedeva con insistenza una legge per punire i linciaggi e incitava i Paesi africani a liberarsi dal colonialismo. Era anche autore di un opuscolo dal titolo eloquente, Il dilemma dell’attore nero, che riassumeva lo stato d’animo dei partecipanti a quella riunione d’emergenza. Eccone uno stralcio:

			
			Negli Stati Uniti abbiamo davanti due tipi di pubblico: il pubblico bianco, che vuole vedere i neri cantare e fare i buffoni, e il pubblico nero, che vorrebbe vedere sullo schermo una rappresentazione reale delle proprie condizioni di vita.

			

			Se i luoghi comuni sui neri erano ancora vivissimi, per Clarence Muse la colpa era dei bianchi. Erano loro a governare l’industria dell’intrattenimento e a solleticare i peggiori istinti dei loro simili. Esortava i bianchi progressisti a fare pressione sui pezzi grossi del cinema affinché offrissero agli attori neri ruoli degni di questo nome. La strada era ancora lunghissima. Come uscire da questa impasse? L’attore nero doveva badare ad arrivare alla fine del mese o ribellarsi e smettere di fare l’idiota per i bianchi?

			
			L’attore nero è a disagio: due pubblici, uno bianco e uno nero. Che cosa deve fare se nutre aspirazioni di giustizia?

			

			Tutte le persone riunite intorno al tavolo dovevano confrontarsi con questo dilemma. In quanto figure di spicco della comunità nera, erano recentemente diventati il bersaglio dei giornalisti afroamericani, che li accusavano di aver venduto l’anima ai bianchi in cambio di un pugno di dollari. Accettando ruoli macchiettistici, disonoravano i loro fratelli.

			Benché interpretasse la serva che non le manda a dire, nemmeno Hattie era stata risparmiata. Era criticata per le smorfie e per la lacrima facile. Dov’era finita la sua ironia irriverente? Ma al cinema non era lei a scrivere le sue battute.

			Hattie non aveva mai rilasciato dichiarazioni pubbliche. Come la maggior parte dei suoi colleghi, teneva un profilo basso, perché se avesse preso posizione rischiava di alienarsi tanto l’ambiente dei produttori bianchi, quanto il pubblico nero.

			«Chi si credono di essere per farci la predica?» sbottò. «Si sono mai messi nei nostri panni? Sanno cos’abbiamo dovuto patire?»

			E Hattie cominciò a raccontare la storia della sua vita, che era anche la storia delle umiliazioni che aveva subito. Non aveva forse diritto a un po’ di tranquillità? Faceva il suo lavoro meglio che poteva e non le sembrava né di prostituirsi né di far del male a nessuno.

			«Non posso diventare di punto in bianco Joan Crawford o Barbara Stanwyck o Jean Harlow…»

			«Oh, no, mia cara Hattie, non puoi proprio», confermò con una risata Clarence Muse.

			«Non posso andare a dire ai produttori: date a me la parte principale, perché da oggi i bianchi vogliono vedere sullo schermo dei personaggi così.»

			«Visto che hai fatto amicizia con Clark Gable sul set del tuo ultimo film», disse Ernest Whitman, «potresti chiedergli di darti una mano, sono sicuro che Louis B. Mayer gli dà retta.»

			«Piantala di prendermi in giro. Louise, perché non dici niente?»

			Louise Beavers sembrava in imbarazzo. «Io la penso come te, Hattie, facciamo del nostro meglio senza offendere il Signore, non abbiamo nulla di cui vergognarci.»

			«E questa idea di scioperare è assurda. Se ci tiriamo indietro, se boicottiamo Hollywood come vorrebbero certi giornalisti, arriverà altra gente a rimpiazzarci e sarà peggio di prima. Io non voglio sacrificarmi. Preferisco fare la domestica in un film piuttosto che nella vita reale», aggiunse la donna che aveva dovuto fare le pulizie per sopravvivere.

			«Chi ci attacca ragiona in modo sbagliato», commentò Clarence Muse. «Pensano che il cambiamento debba partire dal cinema, invece sarà la società a innescarlo. Se i bianchi ci trattassero in modo equo e giusto, se ottenessimo dei diritti, allora sì che le nostre parti cambierebbero. Ma non possiamo anticipare i tempi.»

			Hattie, che si sentiva infine compresa, annuì platealmente.

			«Hollywood», aggiunse Whitman, «guadagna soprattutto grazie al Sud, alla Georgia o all’Alabama. Se gli studios si mettono a distribuire film in cui i bianchi vengono dipinti come razzisti, la gente non andrà più a vederli… Con Via col vento scommetto che Selznick non si azzarderà a cambiare una virgola del libro. Sarà pieno di ‘negri’ e noi neri verremo ancora una volta trattati come bestie.»

			Louise e Hattie si scambiarono un’occhiata d’intesa. Entrambe avevano letto il romanzo per il ruolo di Mami, la governante di Rossella O’Hara. Erano le più quotate per la parte. In quell’aprile del 1937, ognuno dei partecipanti a quella riunione poteva ambire a far parte del sovrabbondante cast del film.

			«Forza, preghiamo», disse Hattie, «perché le cose si sistemino.»

			Abbassarono la testa e si presero per mano.

		

	
		
			Il suo film di merda

			«Non così in fretta, David.»

			Birdwell l’aveva trattenuto per la manica mentre stava per balzare verso il pubblico.

			«Signore e signori, vi invito a dare un grande benvenuto all’uomo grazie al quale siamo qui riuniti stasera, un produttore abbastanza folle da lanciarsi in un progetto da sogno che sta a cuore a tutti noi, portare al cinema il più bel romanzo dei nostri anni, Da-vid.-O.-Selz-nick.»

			Jock Whitney, che aveva appena scandito questa manciata di sillabe, vestiva i panni del presentatore del circo. Quella serata era finanziata anche da lui, ma quando sentì il boato di applausi si dimenticò della cifra che gli era costata.

			«Piano, David», insisté Birdwell. «Conta i secondi mentre vai verso il microfono, devi arrivare almeno a venti.»

			Selznick si sforzò di camminare lentamente. Quando raggiunse la pedana era appena a sette: Birdwell doveva aver sbagliato i calcoli. Appoggiò le braccia sul podio e lasciò vagare lo sguardo miope sulla folla di giornalisti accalcati. Dietro di loro, in lontananza, scorgeva le vaghe macchie bianche e nere dei camerieri, dei loro guanti e delle tovaglie del buffet.

			«Amici miei!» Aveva usato la formula preferita del presidente Roosevelt quando si rivolgeva agli americani afflitti dalla Depressione. «Amici miei», ripeté, «non voglio farvi perdere tempo. So che siete tutti qui per sapere una cosa: chi sarà la nostra Rossella?»

			Lasciò passare qualche secondo. Non correre, gli aveva consigliato Birdwell, lasciagli il tempo di reagire.

			«Bette Davis», gridò qualcuno dei presenti.

			«La Crawford», replicò qualcun altro.

			«La Bankhead, se non prendete lei vi boicotto!»

			«Eleanor Roosevelt!»

			Scoppio di risa.

			Birdwell voleva una reazione, e la reazione era arrivata.

			«Shirley Temple!» urlò un burlone.

			«Minni!» rispose un altro che non voleva essere da meno.

			Selznick riprese il microfono. «Ci terrei a tranquillizzare Mr Walt Disney che non ho alcuna intenzione di rubargli la sua Minni. Amici miei, vi prometto una cosa, faremo tutto ciò che è in nostro potere per darvi la migliore Rossella possibile. Per questo sono fiero di annunciarvi, a nome della Selznick International Pictures, che stiamo per lanciare la più grande campagna di scoperta di talenti emergenti della storia del cinema.» Alzò la mano. La sala piombò nel buio e, con un tempismo perfetto, una cartina degli Stati Uniti scese ricoprendo la parete alle sue spalle. «Nordest, Sudest, Sudovest, Nordovest», elencò mentre le quattro zone si tingevano di colori diversi. «In ognuna di queste aree, i nostri inviati andranno alla ricerca della candidata ideale. Com’è ovvio vi terremo al corrente sull’andamento delle selezioni.»

			I presenti ci misero un po’ ad assimilare la notizia. Si aspettavano un nome, non un’operazione. Se era uno scherzo, non era per nulla divertente.

			«Ci prendono per scemi?»

			«La sua cartina ha un problema: è troppo grande. Basta un solo Stato, la Georgia», gridò un sedicente giornalista che alzò una bandiera sudista e s’infilò il berretto dei confederati.

			Lo raggiunse un colosso spuntato dalle retrovie della sala brandendo un vecchio revolver che doveva risalire alla guerra di Secessione. «Vada a cercarla in un altro Stato ed è un uomo morto. Se non sceglie una ragazza della Georgia, lei e il suo film di merda non metterete mai piede dalle nostre parti. E non si azzardi a eliminare le scene del Ku Klux Klan o faremo saltare in aria la sua villa, sporco ebreo!»

			Birdwell si precipitò verso il podio e sussurrò all’orecchio di David: «Non dire una parola, non rispondere».

			Fece un cenno discreto ai poliziotti in borghese che la sua paranoia lo aveva spinto a ingaggiare. I due esagitati furono immobilizzati.

			«Non è niente, signore e signori, è solo la passione che Via col vento ha già acceso.»

			«Passione un c…»

			Il sudista fu messo a tacere prima di riuscire a finire la frase. Selznick, con un sorriso tirato, cercò con lo sguardo Birdwell, che spense il microfono e lo rassicurò. «Bene bene, ottimo. La tua festicciola era un po’ moscia. Ora sì che se ne parlerà.»

		

	
		
			Gentleman farmer

			Selznick per poco non cadde sulla schiena. Si stava dondolando sulla sedia coi piedi appoggiati alla scrivania mentre sfogliava il numero di aprile 1937 di Photoplay, una rivista vecchia quasi quanto Hollywood compulsata ogni mese dai dipendenti degli studios in cerca degli ultimi pettegolezzi. C’era una foto a pagina intera di Clark Gable con un completo scuro del secolo scorso, da perfetto gentleman farmer del Sud. Era ovviamente un fotomontaggio. La redazione del resto non lo negava, spiegava di voler mostrare ai lettori che aspetto avrebbe avuto Gable nei panni di Rhett Butler. Occhi di fuoco, sorriso magnetico, baffetti virili e labbra curvate in una piega ironica: non c’erano dubbi, era lui. Veniva da chiedersi se non avesse animato i sogni di Margaret Mitchell.

			Il produttore sapeva benissimo quanto quel tipo di riviste fossero legate agli studios, che fornivano loro le fotografie, le interviste, le notizie «riservate», le finte confessioni con cui riempivano le pagine. Una parola fuori posto, una mezza critica ed erano bruciati.

			«Russell!»

			Il responsabile del marketing apparve. Dalla serata in cui avevano lanciato il grande casting era sui carboni ardenti.

			«David, la campagna sta andando a meraviglia. A Boston l’albergo è stato preso d’assalto. Cinquecento donne si sono messe in fila al freddo dalle 3 del mattino. Ad Atlanta indovina…»

			«Mille?» buttò lì Selznick, che aveva ricevuto una nota da Kay Brown, inviata sul campo.

			«Duemila», esclamò Birdwell, che amava gonfiare i numeri. «Abbastanza da riempire la più grande sala cinematografica della città. La polizia era preoccupata, così abbiamo dovuto distribuire i provini su più giorni. Ne abbiamo selezionati una trentina per la prova con la macchina da presa, Cukor era stravolto, comincia a vederci doppio, ce ne manderà sei, non uno di più.»

			«Dobbiamo assumere qualcuno che si occupi della posta. Non si riesce più a passare dall’ingresso. Cos’hai? Non sembri molto contento.»

			Birdwell aveva un’aria contrariata. «A proposito di assunzioni, mi sono permesso di chiamare due vigilantes. Ieri una quindicina di ragazze ha sfondato la porta gridando che volevano fare un provino. Se andiamo avanti così, ce le ritroveremo nei bagni o sotto la tua scrivania.»

			Selznick lanciò un’occhiata ai suoi piedi per controllare. «D’accordo. Ma immagino che non lavorino gratis. Come li giustifichiamo? Protezione della dirigenza? Creazione di un gruppo di contenimento dell’isteria? Fai tu. Hai visto lo scherzetto di Photoplay?»

			«Gable?» Birdwell si aspettava che Selznick tirasse fuori l’argomento. Ma era oberato di lavoro e le conversazioni col suo capo tendevano ad andare per le lunghe.

			«Cosa ne pensi?»

			«È ovviamente perfetto. È persino un po’ inquietante.»

			«Una coincidenza? Pensi che la redazione si sarebbe permessa di farlo senza che la MGM sappia che Gable, la punta di diamante dello studio, è il solo Rhett Butler possibile?»

			Birdwell scrollò la testa. «La MGM… muove le sue pedine.»

			Selznick si grattò il naso con gli occhiali. «Lei? Io dico lui, invece. Il vecchio Mayer. È imbufalito per essersi fatto soffiare il libro. Scommetto una cena al Clover Club che presto si farà vivo col suo parco attori.»

			Birdwell vide il volto del suo capo rabbuiarsi. Succedeva sempre quando pensava al suocero.

		

	
		
			Caro suocero…

			Selznick ci aveva visto giusto. Il giorno dopo Sylvia, la sua assistente, contattata dalla MGM, gli chiese se fosse disponibile per un appuntamento telefonico col suocero. Selznick detestava gli appuntamenti. Prese il telefono e guarda caso Mayer era libero.

			Dopo essersi accertato che i bambini stessero bene, il capo della MGM volle saperne di più sul concorso. Era un bluff? Selznick argomentò che non c’era niente di più serio, con un tono di voce che lasciava intendere il contrario. Niente da fare. Mayer mise in guardia il genero dicendogli che le aspettative che avrebbe suscitato avrebbero potuto ritorcerglisi contro. Selznick lo lasciò parlare. Da quando aveva piantato la MGM, le sole occasioni in cui incrociava il suocero erano le riunioni di famiglia, dove entrambi si sforzavano di seppellire i vecchi rancori.

			«Dipende tutto da come va a finire», si limitò a dire. «È come per il cinema, ruota tutto intorno alla scena finale.»

			Mayer si massaggiò lo stomaco. Perché quel bruciore ogni volta che parlava col marito della figlia? Dato che erano in tema di finali, gliene espose uno di suo gradimento: Clark Gable più Joan Crawford nel ruolo di Rossella. In regalo. E, per essere generoso, aggiunse alcuni altri attori del suo studio per le altre parti, così come i teatri di posa e i tecnici della MGM. Selznick sgranò gli occhi. In tanti anni di lavoro insieme, non lo aveva mai visto regalare niente a nessuno, nemmeno alla figlia Irene per le nozze.

			«Insomma sarebbe una produzione della MGM», concluse Selznick.

			All’altro capo del filo sentì il vecchio innervosirsi e garantire personalmente al genero che sarebbe rimasto al comando. Selznick non ci cascò.

			«Caro suocero, non starà per caso cercando di riportarmi all’ovile?»

			Mayer schivò la domanda. Insisté invece su Gable, che quel mese aveva ricevuto 1500 lettere. Le solite richieste di biancheria intima, ciocche di capelli e ritagli di lenzuola, ma soprattutto disperate suppliche affinché interpretasse Butler. E nella sua ultima pellicola, San Francisco – un trionfo, sottolineò Mayer –, impersonava un ribelle che non aveva nulla da invidiare a Rhett Butler. Anche Selznick riceveva lo stesso tipo di missive imploranti, ma non ne fece parola. Non era così stupido da non sapere che Gable era imprescindibile. E, se era così, non avrebbe potuto fare a meno della MGM. Ma non aveva certo lottato per fondare la Selznick International Pictures e guadagnarsi la libertà solo per poi consegnarsi nelle grinfie del suocero, che non gli aveva mai perdonato il suo addio.

			«Come va la vostra Maria Antonietta?»

			Citando l’ultimo capriccio di Norma Shearer, Selznick aveva rispedito la palla nel campo di Mayer. Oltre ad averla trascinata in tribunale, la vedova di Irving Thalberg aveva imposto alla MGM un film che si preannunciava come un disastro finanziario.

			«Willis, il nostro decoratore», rispose Mayer nel tono più urbano che poté, «è andato a Parigi e ci spedisce navi cariche di mobili, sculture e quadri del XVIII secolo. In pratica sta saccheggiando la Francia. Penso che potrei aprire un museo.»

			«Tra Rossella e Maria Antonietta chi ci costerà di più?» chiese Selznick.

			Non ottenne risposta. Il suocero, esasperato, aveva messo giù. David prese una pillola. Non aveva più solo il problema di Rossella, da oggi aveva anche quello di Rhett Butler. Il solo modo per sfuggire al suocero era rinunciare a Gable. Con quale tattica? La molecola geniale gli suggerì il nome di… Gary Cooper.

		

	
		
			D’acciaio

			Gary Cooper era l’America. Un uomo onesto, leale, sincero, a tratti persino un po’ ingenuo, come il Mr Deeds che aveva appena impersonato, un brav’uomo di provincia che si trasferisce a New York per incassare un’eredità e si fa spennare. Selznick chiese alla sua assistente di portargli qualche foto dell’attore.

			Aveva il naso dritto. Lo sguardo dritto. Le labbra dritte. In lui tutto era dritto. E il guaio era proprio questo. Rhett Butler era un uomo di deviazioni, era vizioso, scaltro, vanitoso. Il suo pane erano le bugie e i sotterfugi. Prese una foto di Cooper e la confrontò con quella di Gable. Su una scrisse: «Un uomo con le palle». Era Cooper. Sull’altra aggiunse: «Due palle d’acciaio».

			Infilò la foto di Gable in un cassetto e tenne quella di Cooper. Non gli restava che chiamare l’uomo che lo aveva sotto contratto, Samuel Goldwyn. Come lui, l’ex fabbricante di guanti polacco, alla nascita Schmuel Gelbfisz, aveva avuto degli attriti con Mayer, che all’inizio degli anni Venti era stato suo socio. Il leone che ruggiva, simbolo della MGM, era stata un’idea di Goldwyn e la G era l’iniziale del suo cognome, ma il vecchio lo aveva mandato via a calci continuando a usare il suo nome senza dargli un dollaro. Era così che funzionava il magico regno di Hollywood, i colpi bassi non impedivano agli alti papaveri di scambiarsi baci e abbracci durante le anteprime. Goldwyn, che nel frattempo aveva fondato la Samuel Goldwyn Inc. e che a sua volta non era uno stinco di santo, aveva appena soffiato Gary Cooper alla Paramount, che per tutta risposta gli aveva fatto causa. Quando Goldwyn gli spiegò la situazione, Selznick si rabbuiò. Era capitato in mezzo a una guerra.

			«Cooper, lotta, no paura. Neanch’io. Ottima idea, Via col vento.»

			Goldwyn, sbarcato tardi sul suolo americano, non perdeva tempo con verbi e articoli. Selznick chiese notizie dei prossimi progetti di Cooper e scoprì che Goldwyn voleva fargli interpretare Marco Polo che andava in Cina, e chi se ne fregava se quei fascisti degli italiani protestavano, l’avrebbero preso in quel posto, Marco avrebbe avuto la faccia da cowboy e avrebbe parlato inglese. E chi se ne fregava pure del fatto che Cooper era appena stato Buffalo Bill, un grande attore se la cava in qualunque ruolo. Dopo avergli fatto i complimenti per il coraggio, Selznick chiese informazioni sul compenso del Buffalo Bill asiatico.

			«150.000!» esclamò Goldwyn.

			Tre volte quello che Gable prendeva alla MGM. Selznick capì perché Cooper aveva lasciato la Paramount. Per averlo, avrebbe come minimo dovuto sborsare altrettanto. Ma dopo Buffalo Bill, dopo Marco Polo, Cooper poteva essere anche Rhett Butler? Sarebbe stato felicissimo di rendersi utile, disse Goldwyn. Be’, a ’sti prezzi, pensò Selznick… La vecchia volpe aveva capito perfettamente che se era venuto a bussare alla sua porta era per sfuggire all’odioso Mayer e al suo pupillo Gable.

			«Tieni duro, David, il film è tuo, gli altri possono pensare quello che vogliono, l’importante è che la gente vada a vederlo, no?»

			«Hai ragione, hai ragione…»

			Non sapeva mai cosa rispondere a quelle massime, un’altra specialità del polacco.

			«Ne parlo con quella testa di legno di Cooper. Per Rossella invece non ho niente…»

			«Me la caverò», lo rassicurò Selznick.

		

	
		
			Il peggiore flop  della storia del cinema

			«Cavarsela» era diventata la sua nuova espressione preferita. Produrre il più grande film di tutti i tempi non poteva essere una passeggiata. Se fosse stato facile sarebbe rimasto deluso, forse si sarebbe addirittura preoccupato. Per questo aveva organizzato il casting: per complicarsi la vita. Voleva un percorso pieno di ostacoli. Il successo del film sarebbe stato proporzionale alle sue sofferenze. Alla fine, anche lui si era identificato con Rossella O’Hara.

			«Dica a Selznick di non contare su di me», rispose Gary Cooper a Goldwyn. Davanti al riassunto del romanzo, la sua prima reazione fu dire che Rhett Butler era uno squilibrato e che non aveva alcuna intenzione di rovinarsi la reputazione per quell’individuo dissoluto. Aveva impersonato dei personaggi ambigui, ma c’era un limite a tutto.

			Goldwyn, che in caso di accordo avrebbe ricevuto una provvigione sostanziosa, lo invitò a rifletterci meglio. Cooper accettò di aprire la copia che gli era stata data, ma la lettura confermò le sue perplessità: Rhett Butler era un depravato che trattava Rossella come un giocattolo, la prendeva in giro per poi piantarla in asso quando lei finalmente gli aveva dichiarato il suo amore. Non ci si comporta così con una signora. E quel precipitare nell’alcolismo gli faceva orrore, solo perché la loro relazione era in crisi: non voleva avere nulla a che fare con gli alcolisti, era una questione di principio.

			«Sarà il peggiore flop della storia del cinema», annunciò a Goldwyn. E, alludendo alla battaglia legale con la Paramount, aggiunse: «Non le pare che abbiamo già abbastanza guai così?»

			Goldwyn riferì al collega il rifiuto di Cooper, ripetendo tante di quelle volte che gli dispiaceva che Selznick non credette a una parola. Poi Goldwyn ruggì, in omaggio a Leo il Leone, la mascotte della MGM, nato da una sua vecchia idea.

			«Devi essere forte come un leone, David.»

			Leone a parte, Cooper era un vicolo cieco. Ma se la sarebbe cavata.

		

	
		
			La rompicoglioni  e il castratore di agnelli

			Contattò un altro grande rivale di Mayer: Jack Warner. Tra Lazar Meir, alias Louis B. Mayer, il mercante di rottami bielorusso nato a Minsk, e Jakob Wonskolaser, alias Jack Warner, il calzolaio polacco, non correva buon sangue. Nelle rispettive produzioni, Mayer stava sempre dalla parte del banchiere, Warner del gangster. Mayer andava matto per le signore eleganti con accento british, Warner aveva un debole per le puttanelle di Chicago.

			Selznick cascava bene, Warner aveva un bel puledro da affittargli: il castratore di agnelli australiano! Era questo il soprannome che aveva affibbiato a Errol Flynn in omaggio alla sua prima occupazione in Tasmania. Selznick non sapeva molto di quel giovane attore col vento in poppa. Mentre telefonava Warner stava soprattutto pensando alla star dello studio, la regina delle rompicoglioni, Bette Davis, che dominava incontrastata i sondaggi del suo ufficio marketing. Raccoglieva quasi il 40 per cento di preferenze. Che male c’era a rispettare l’opinione del pubblico? Dopotutto poteva anche avere buon gusto. Tra le attrici di Hollywood era quella di maggiore talento e non le mancava certo il carattere per impersonare Rossella.

			«Quell’Hitler in gonnella?» esclamò Warner. «Quando siamo andati in tribunale, si è presentata con quattro stracci presi al mercatino delle pulci per spacciarsi per una morta di fame.» Si era scordato di aggiungere che aveva ottenuto che la diva tornasse nel suo carcere. Smanioso di piazzare l’australiano, diede comunque retta a Selznick. Considerato che Via col vento sarebbe stato la produzione dell’anno, il valore del suo attore avrebbe potuto crescere notevolmente. Ma Selznick aveva in testa solo Bette Davis. Per trovare un compromesso, Warner glieli propose in coppia: la rompicoglioni e il castratore di agnelli.

			Accennò persino alla possibilità di finanziare il film anticipando le spese di distribuzione delle bobine. In cambio, chiedeva solo il 25 per cento degli incassi, mentre la United Artists, la società che normalmente distribuiva le sue pellicole, tratteneva il 30 per cento. Selznick sentì puzza di fregatura. Come mai Jack Warner era così generoso? Si mordeva le mani per essersi fatto soffiare i diritti del libro, che aveva appena vinto il Pulitzer e superato il milione di copie vendute?

			«Forse dovremmo chiedere ai diretti interessati cosa ne pensano», propose Selznick.

		

	
		
			Un dialogo tra sordi

			Bette Davis, che a suo tempo aveva definito un pippone un libro che non aveva mai aperto, aveva cambiato idea. Nel frattempo l’aveva letto, anzi divorato. Grinta e fascino, tempra e seduzione: Rossella aveva tutto quello che desiderava. Era un po’ frivola, certo, ma la vita s’incaricava ben presto di rimetterle la testa sulle spalle.

			Aveva riletto dieci volte la parte sul ballo di beneficenza, in cui Rossella incontrava Rhett Butler ma in un primo momento non lo riconosceva. Non lo riconosceva perché non voleva riconoscerlo. La vergogna, il ricordo del loro primo incontro la accecavano. L’amore comincia dalla vergogna di amare, aveva annotato l’attrice, che era rimasta colpita anche da un altro dettaglio. Quando fugge da Atlanta, Rossella tiene tra le braccia il bimbo di Melania, il figlio di Ashley, e indossa il berretto di Melania. Le ruba i vestiti, si prende suo figlio. Che personaggio intrigante, pensò l’attrice.

			Ma Bette Davis era anche una donna d’affari e la vertiginosa impennata delle vendite del libro non le era sfuggita. Il pippone era diventato un capolavoro. C’era un solo ostacolo sulla sua strada. Errol Flynn e quella sua aria da spadaccino. Non avrebbe permesso che il suo talento venisse sputtanato da un bifolco della Tasmania che parlava come un macellaio. Selznick, che aveva visto Capitan Blood e La carica dei seicento, la pensava come lei.

			Che non si azzardasse ad accollarle quello sfigato di australiano, rispose Bette Davis a Jack Warner, che per quanto lo riguardava non intendeva mollare sull’accoppiata. La loro trattativa fu un dialogo tra sordi. Bette Davis non avrebbe mai interpretato Rossella. Si consolò tormentando Jack Warner finché non comprò i diritti di un’opera teatrale, Jezebel, che ha per protagonista un’altra ereditiera del Sud capricciosa e pungente. Una sorella minore di Rossella. L’idea non dispiacque a Warner, che vi vide anzi l’opportunità di rivaleggiare col progetto di Via col vento, e perché no di superarlo, vista la lentezza di Selznick.

			Quest’ultimo, dal canto suo, perse il sorriso. A che scopo intestardirsi? Un giorno o l’altro avrebbe dovuto sedersi al tavolo della MGM. Una resa incondizionata, in cui si sarebbe trovato nei panni dei confederati e il vecchio lo avrebbe umiliato come fosse il comandante in capo degli yankee. E quel giorno non gli avrebbe chiesto il 25 per cento degli incassi come Jack Warner, né il 30 per cento dell’attuale contratto con la United Artists, ma si sarebbe preso il 40 o il 50. E lui non avrebbe avuto scelta. Selznick però non aveva la minima fretta di infilarsi il cappio attorno al collo.

		

	
		
			La bomba Rossella

			Selznick si dondolava sulla sedia mentre rileggeva l’ultima versione della sceneggiatura di Sydney Howard. Erano alla terza, di colore rosa. Alla prima avevano assegnato il colore bianco, alla seconda il blu. C’era ancora un’ampia scala cromatica a disposizione.

			«Che barba, che barba, che barba!» si spazientì Selznick.

			Stavolta Howard aveva seguito troppo pedissequamente le sue indicazioni. Aveva rispettato il testo al punto da reintegrarne interi passi, col risultato che la sceneggiatura si era gonfiata invece di assottigliarsi. Selznick avrebbe affidato la cura dimagrante agli scrittori che aveva rinchiuso in uno dei suoi uffici. Perché accontentarsi di uno sceneggiatore quando puoi permetterti una squadra intera?

			Assorto in questi pensieri, ci mise un po’ ad accorgersi che il telefono stava squillando. Era il suo regista, George Cukor, che lo chiamava dalla Florida, dov’era appena arrivato dopo alcuni provini ad Atlanta.

			«David, tu non hai idea di cos’abbiamo scatenato. Alla stazione di Atlanta sono stato inseguito da una pazza che aveva tentato la fortuna a New York. Si è messa a strillare sul binario: ‘Mr Cukor, voglio vedere Mr Cukor!’ Uno dei miei assistenti l’ha tenuta occupata mentre io scappavo nell’altra direzione, ma è riuscita a salire sul treno, si è fatta strada gridando il mio nome, c’erano dei bambini che piangevano, una vera Erinni.»

			Selznick scoppiò a ridere immaginando la scena. «E tu che hai fatto, vecchio mio?»

			«Mi sono nascosto nel carro del carbone.»

			«Smettila, George, non ci credo.»

			«Dico sul serio, David, i vestiti sono da buttare.»

			Selznick appoggiò la cornetta sulla scrivania. Si stava strozzando. Quel dandy di Cukor nero come la pece! Doveva assolutamente raccontarlo a Irene, che stravedeva per il regista.

			«David, ci sei? David?»

			Selznick, tornato serio, domandò a Cukor se fosse riuscito a incontrare Margaret Mitchell. Sì, si erano visti. La scrittrice lo aveva tormentato coi suoi cornioli, le sue ville georgiane e le sue ricette del Sud. Si era poi lamentata che non poteva più fare due passi ad Atlanta senza essere assalita dalle lettrici che la supplicavano di scegliere Bette Davis, Katharine Hepburn, Miriam Hopkins o Norma Shearer per il ruolo di Rossella. E naturalmente Clark Gable per quello di Butler. «Andate a dirlo a David O. Selznick», rispondeva ogni volta.

			«Non ti ho ancora raccontato com’è andata a finire la mia disavventura, David. Sul treno tutti mi guardavano male. Così ho pensato bene di spiegare perché ero lì, ma un’altra donna mi si è gettata addosso pregandomi di concederle un provino… Non ne posso più… Il mio assistente mi ha telefonato a Orlando per dirmi che era riuscito a fermare la matta e che quella gli ha detto che se non la prendiamo si ammazzerà, il che ci farebbe una pessima pubblicità, lo ammetterai anche tu. Ti rendi conto?»

			Selznick scrollò il capo. Sì, si rendeva conto. Cukor aveva ragione, così come Mayer. Aveva sganciato una bomba su una folla delirante, la bomba Rossella. Quel Paese era fuori di testa, erano tutti fuori di testa, Rossella, Rhett Butler, e ovviamente anche lui. Mise giù e ricominciò a dondolarsi sulla sedia. Tutta quella follia prima o poi gli sarebbe esplosa tra le mani. Fu scosso da una risata incontenibile e si ribaltò a terra.

		

	
		
			Buon compleanno,  Mr Selznick

			Erano le 7 del mattino e Irene e i bambini stavano ancora dormendo. Selznick, già sveglio, camminava sotto il portico quando il suono del campanello lo fece trasalire. Si voltò per guardare in fondo al vialetto e vide due uomini dietro il cancello.

			«Siamo della Rutherford. C’è un pacco per lei.»

			Di solito erano i domestici a occuparsi dei corrieri, ma a quell’ora era ancora troppo presto. I due fattorini vennero avanti barcollando sotto il peso di un parallelepipedo che somigliava a un letto. Arrivati a pochi metri dalla porta, gli uomini della Rutherford raddrizzarono il pacco e uno dei due incise il cartone per aprirlo. In un attimo apparvero degli enormi caratteri che componevano un titolo a lui familiare: Via col vento. Un’edizione gigante del libro. Che pensiero carino! Mentre cercava un biglietto, la copertina si mosse e dal libro emerse una giovane donna con un abito di crinolina verde. Non appena ebbe posato un piede a terra si portò le mani alla testa e, una volta ritrovato l’equilibrio, esclamò: «Buon compleanno, Mr Selznick! Sono la sua Rossella».

			Superato lo stupore, Selznick scoppiò a ridere. In effetti era il suo compleanno. Il trentacinquesimo.

			«Chi la manda, signorina?»

			La donna sembrò sorpresa. «Be’, nessuno. Oh, Mr Selznick, spero che non se la prenda se mi sono autoinvitata a casa sua. Non volevo fare come le altre. Mi sono guadagnata un provino?»

			Selznick osservò l’intrusa. Abito azzeccato, vita stretta, seno generoso, ma un viso privo di fascino. «Naturalmente. Venga nel mio ufficio domani, all’ingresso dica che ha parlato con me.»

			«Mr Selznick, che ne facciamo del libro?» chiesero preoccupati i fattorini.

			«Lo tengo, potete portare via l’imballaggio.»

			Raccolsero i pezzi di cartone sparsi sul vialetto mentre Selznick non riusciva a staccare gli occhi dal suo regalo, che sembrava in attesa di quello che sarebbe accaduto.

			«David, chi è questa donna?» Svegliata dal trambusto, Irene aveva aperto la finestra della sua camera da letto.

			«Irene, ti presento Rossella, appena arrivata per posta… Signorina, le chiamo un taxi. Non può restare qui…»

			Mentre sprofondava nel sedile posteriore del veicolo col vestito spiegazzato, gli occhi dell’aspirante attrice si velarono di lacrime. Il tassista la osservò nel retrovisore con un sorriso ironico. Quanto a Selznick, aveva rovesciato il libro sull’erba e si era sdraiato all’interno.

			«Irene!»

			La moglie si sporse sopra di lui. «Che combini lì dentro?»

			«Ora puoi dirmelo, la ragazza è stata un’idea tua?»

			Irene negò categoricamente. Aveva giurato di non immischiarsi in quella faccenda, che considerava assurda.

			«Se le cose stanno così, saresti così gentile da chiudere il libro?»

			«Sei sicuro?» disse Irene, che riusciva ancora a stupirsi delle sue stramberie.

			«È comodissimo e c’è un buon profumo, credo che mi farò un pisolino, magari mi viene in mente un’idea per Rossella.»

			Irene abbassò con cautela la copertina gigante.

		

	
		
			ʼfanculo a tutti

			«È una bella giornata, fa caldo, ma sotto gli alberi c’è una piacevole arietta… L’acqua è fresca e io dico che qualcosa sta per abboccare, un po’ di pazienza, ci siamo quasi, ecco, ha abboccato.» Riavvolse lentamente la lenza, poi sollevò di scatto la canna tirando su un luccio. Un sorriso gli curvò le labbra, ne scavò le guance, gl’illuminò gli occhi. Quel sorriso che faceva impazzire tutte le donne d’America e che tutti gli uomini d’America gl’invidiavano. Il sorriso di Clark Gable.

			«Bel bestione, eh?»

			Lo posò vicino alla sua compagna di pesca, che quel giorno era Hattie McDaniel. Si erano conosciuti sul set di Saratoga, in cui lui interpretava l’amante di Jean Harlow, di cui Hattie era la cameriera.

			«Il signore gradisce che glielo cucini?» disse lei dandogli una gomitata.

			«Perché no? Che ne dici di tentare anche tu la fortuna, intanto?» Le mise la canna tra le mani.

			«Io non tocco le creature del Signore.»

			Gable scrollò le spalle. Tra anatre e pesci, sarebbe finito dritto all’inferno. «Be’, io invece sì», disse facendole l’occhiolino. «Questo», aggiunse indicando il luccio, «lo cucineremo in ricordo di Baby.»

			Baby era Jean Harlow, morta improvvisamente prima della fine delle riprese di Saratoga. Baby Jean. Gable chiamava baby tutte le affascinanti divette che bestemmiavano come carrettieri, non portavano la biancheria intima e si strofinavano il ghiaccio sui capezzoli per farne apparire le punte sotto i vestiti di raso. Ma Jean era la baby numero uno, la prima a essersi meritata il soprannome.

			«Ho battuto il mio record di anatre il giorno in cui suo marito si è suicidato. Ero da lei e stavo cacciando col suocero. Ti puoi immaginare lo scandalo, la fiumana di giornalisti che è arrivata. Quelli della MGM mi hanno rincorso nei boschi per impedirmi di tornare indietro.»

			Sullo schermo, Gable era l’uomo più sexy del pianeta. Nella vita di tutti i giorni invece amava i piaceri semplici. Cacciare nei boschi, pescare, correre in motocicletta. Era più difficile trovarlo nel letto di un’attrice che in un’officina a discutere di carburatori, da ex gommista qual era. La semplicità non gli impediva di essere l’icona più sofisticata di Hollywood. Gable aveva una moglie, di diciassette anni più vecchia, ma aveva anche una relazione extraconiugale con l’attrice Carole Lombard, di cui Louis B. Mayer riceveva con curiosità mista a disgusto resoconti dettagliati.

			«Allora, Hattie, quand’è che recitiamo di nuovo insieme? Io a dicembre comincio un film in cui interpreto un pilota spericolato, tu…»

			«E Via col vento?» lo interruppe Hattie.

			Gable si incupì. «Dovranno fare a meno di me. Non ho nessuna voglia che milioni di americani vengano a dirmi: ‘Ah, Rhett Butler, non era così che me lo immaginavo, non doveva recitarlo in quel modo…’ ʼfanculo a tutti. A ogni bacio dato a Rossella mi sembrerebbe di sentire il loro fiato sul collo.» E lanciò di nuovo la canna scrollando le spalle.

			«Lo farai, Clark, non hai scelta.»

			«Oh, una scelta c’è sempre», obiettò lui.

			Hattie scosse la testa. «Non se ti chiami Gable. Se Butler non t’interessa, a me Mami, la governante di Rossella, interessa eccome. Potresti mettere una buona parola per me col tuo capo.»

			Gable sollevò un sopracciglio. «Mayer? È con Selznick che devi parlare. È lui il produttore.»

			Hattie annuì. «Sono nera ma non sono cretina. Mayer è il suocero di Selznick, dovranno pur parlare del film ogni tanto.»

			Gable la guardò piegando gli angoli delle labbra in un sorriso. «Tu vedi di tenere i piedi per terra, bella mia. Credi che Mayer s’interessi a una governante, per giunta nera? Mayer s’interessa solo a Mayer, al limite a qualche attricetta.»

			«Chi non risica non rosica», replicò Hattie.

			«Ne parlerò con l’irrinunciabile Mr Mayer. Tu però in cambio devi prendermi un bel pesce», disse Gable porgendole la canna.

			«Clark, non sei per niente gentile.»

			«Io sono gentile solo al cinema.»

			Hattie la prese, pregando in silenzio che le creature del Signore filassero verso il largo.

		

	
		
			La prima volta

			«E tu, piccola, come ti chiami?»

			«Susan, signore.»

			«Susan cosa? Dobbiamo scrivere tutto quanto sul nostro registro.»

			«Susan Campbell, signore.»

			«Come la zuppa!»

			Sam Pendove scoppiò a ridere. Come si divertivano! «Segna, Gary, Susan Campbell, di anni…»

			«Ventuno, signore.»

			Sam era dietro la cinepresa, che aveva posizionato vicino a un letto matrimoniale. La camera era splendida. Aveva fatto bene a prenotare una suite al Driskill, uno dei più prestigiosi alberghi di Austin, Texas, che possedeva otto sontuosi specchi appartenuti all’imperatore Massimiliano d’Austria venuto a morire poco distante da lì, in Messico. Non c’erano dubbi, il nome della Selznick International Pictures apriva tutte le porte. Sam Pendove e il suo complice Gary Seville avevano pubblicato un annuncio sul Democratic Statesman, il più importante quotidiano di Austin, indicando giorno e orario in cui le candidate avrebbero dovuto presentarsi al Driskill per registrare un provino per la parte di Rossella.

			«Bene, Susan, sdraiati sul letto e recita con Gary la scena in cui Rhett Butler le strappa un bacio. Gary, dalle il testo così può memorizzarlo.»

			Mentre prendeva il foglio con un gesto deciso, Sam osservò attraverso l’obiettivo la graziosa rossa rotondetta con un maglione da liceale che le metteva in risalto il seno. Con Gary, avevano discusso a lungo su chi avrebbe fatto l’attore e chi si sarebbe occupato delle riprese. Dal modo in cui guardava la cinepresa, la ragazza non sembrava per nulla spaventata. Con lei forse ci sarebbero riusciti. La prima era scappata in lacrime, la seconda era troppo brutta.

			«Aspetta, Susan, prima di cominciare bevi un goccio. Hai visto il copione, Rossella beve prima di concedersi a Rhett Butler.»

			Era già tutto pronto. Il vassoio coi bicchieri. La bottiglia di whisky di pessima qualità. Susan deglutì con una smorfia. Sam le offrì dei salatini, che lei rifiutò. Quando aveva letto l’annuncio non aveva avuto esitazioni. È vero, non aveva mai letto quel librone – preferiva andare al cinema o a ballare quando il lavoro di segretaria e i due fratellini gliene lasciavano il tempo –, ma le colleghe non facevano che raccontare e riraccontare certe scene, tanto che le era venuta voglia di provarci. Aveva un bel ricordo delle recite cui aveva partecipato alle superiori. Con un po’ d’incoraggiamento, forse avrebbe continuato. E siccome in giro si diceva che chiunque avrebbe avuto un’opportunità di interpretare Rossella perché non tentare? Da quando era apparso l’annuncio sul Democratic Statesman, in ufficio non si parlava d’altro. Chi avrebbe avuto il coraggio di presentarsi? Lei era l’unica ad aver fatto il salto. Le colleghe le avevano strappato la promessa di riferire ogni dettaglio, specialmente sulla suite del Driskill Hotel.

			«E così avete fatto un lungo viaggio da Hollywood per venire da noi», disse Susan.

			«Eh, sì, mia cara», rispose Gary, «cosa non si farebbe per venire in Texas!»

			«È la prima volta?» chiese Susan, resa più audace dall’alcol.

			Non le capitava tutti i giorni di ritrovarsi da sola in una camera d’albergo con due uomini. Aveva scelto una bella gonna di velluto verde che indossava quando usciva a ballare. Le stava divinamente. Il verde era il colore preferito di Rossella, le aveva spiegato una collega.

			«Anche per te è la prima volta?» domandò Gary.

			«Davanti alla cinepresa? No, ovviamente no», mentì, «ho già recitato in due piccoli film.»

			Non vollero saperne di più.

			«Sei pronta? Dai, un ultimo sorso e cominciamo.»

			Susan svuotò in un colpo solo il bicchiere generosamente riempito da Gary e si sistemò sul letto ripetendo le battute. Non erano difficili. Per fortuna, perché cominciava a girarle la testa. Si sistemò i capelli e aspettò che le dicessero cosa fare. L’operatore alzò il braccio e lo riabbassò gridando: «Azione!» Susan cominciò. «Rhett, in che tipo di affari eravate con Franco?»

			Gary si avvicinò sorridendo. Sorrideva in modo strano, senza guardarla davvero.

			«Non serve, cara.»

			«Cosa?»

			«L’acqua di Colonia.»

			«Non capisco cosa volete dire.»

			«Dico che avete bevuto un po’ troppo.»

			Il suo partner aveva uno sguardo confuso, come se fosse lui ad aver bevuto. Ma le sembrava di averlo visto bere. Doveva concentrarsi sulla scena, non doveva sbagliare, forse era in gioco il suo futuro…

			«E se anche fosse? Che cosa ve ne importa?»

			«Non bevete da sola, Rossella. È un brutto segno quando si comincia a bere da soli. Cosa c’è che non va, tesoro?»

			Gary le premé la bocca sulle labbra. Susan fu colta alla sprovvista. Gli attori del cinema si baciavano veramente? Come funzionava a Hollywood? Schiuse le labbra. La mano destra del suo partner cominciò ad accarezzare il velluto verde della gonna. Sui fogli che le avevano dato non era scritto. L’altra mano le afferrò la camicetta e la spalla.

			«Bene, Susan, molto bene, sei stata bravissima», sentì.

			La frase di Sam era come smorzata…

			«Ora andiamo avanti.»

			Una vocina le ordinò di alzarsi, di camminare fino alla porta, laggiù, lontano.

			«Ho paura di morire e di andare all’inferno.»

			Si stupì sentendo il suono della sua voce, era come se appartenesse a un’altra. Una risata le riempì le orecchie.

			«Siete in perfetta salute e, in fin dei conti, forse l’inferno non esiste.»

			Poi cadde in un sonno profondo di cui i due uomini approfittarono. Una volta finito, raccolsero le loro cose e abbandonarono Susan-Rossella nella camera. L’addetto alla reception, che stava parlando con la candidata successiva, si meravigliò di vederli uscire tanto presto, così dissero che stavano andando a fare delle riprese in esterna. La Dodge nera che un amico gli aveva prestato era parcheggiata in fondo alla strada. Fuggirono verso Georgetown, dove restituirono la cinepresa.

			Non vedendoli tornare, il portiere domandò a un collega di salire nella suite. L’accaduto probabilmente non sarebbe stato divulgato se nei paraggi non ci fosse stato un giornalista a caccia di notizie sul casting. Sentendo l’urlo del dipendente dell’albergo, si era precipitato nella camera e aveva visto il corpo nudo di Susan Campbell riverso sul letto. La bella gonna di velluto verde era abbandonata in un angolo, vicino alla camicetta strappata. La dose di sonnifero che aveva ingerito avrebbe potuto ucciderla. Nel suo articolo, che finì sulla prima pagina del Democratic Statesman, il giornalista si scagliò contro i maledetti yankee che «vengono a casa nostra a disonorare le nostre donne».

			La prima reazione di Selznick fu l’incredulità. Non aveva mandato nessuno ad Austin. Era Huston la città texana coinvolta nella tournée. Ma intuì subito il pericolo che minacciava il film e prese il primo volo per tentare di soffocare lo scandalo. Non era colpa sua se due farabutti si erano spacciati per suoi rappresentanti. Gli risposero che, se non avesse organizzato quella campagna nazionale, niente di tutto ciò sarebbe mai successo. Quando andò a trovare Susan Campbell in ospedale, annunciò che sarebbe stata ampiamente risarcita. Stava quasi per offrirle una parte, ma poi ci ripensò.

			Dopo diverse settimane di indagini, Pendove e Seville furono arrestati all’altro capo del Texas. Negli Stati del Sud, il processo ai due impostori fu ribattezzato «il processo di Hollywood». Durante l’udienza, Pendove ammise di non aver inserito la pellicola nella cinepresa. «A cosa sarebbe servito?» aggiunse. Emersero altre truffe commesse a nome della Selznick International Pictures. In Alabama, una coppia di delinquenti aveva estorto delle mazzette ad alcune giovani candidate così ingenue da credere che una manciata di dollari sarebbe bastata per lanciarne la carriera. Altre menti accecate dallo specchio delle illusioni. Altre donne vittime dell’ingranaggio.

		

	
		
			La possibilità della MGM

			«Jock, mi rifiuto di vendere il film alla MGM…» Selznick aveva chiesto al suo socio newyorkese Jock Whitney di rientrare con la massima urgenza in California. Prima del suo arrivo, aveva preso due pillole. «… alla sua memoria.» E si era voltato verso il ritratto del padre. In quel momento temeva di fare la sua stessa fine. Senza aver girato neppure la prima sequenza, le spese avevano già superato i 500.000 dollari, più del budget medio di un lungometraggio. Un regista pagato a settimana, una caterva di sceneggiatori, scenografi, costumisti, la ricerca di Rossella, la pubblicità… Un solo film, che forse non avrebbe mai visto la luce, minacciava di fargli perdere tutto.

			C’era sempre la possibilità della MGM: rivendere al suocero i diritti del libro e produrre il film sotto la sua insegna. Louis B. Mayer, che non si era lasciato scoraggiare dal primo rifiuto, era arrivato a offrire 900.000 dollari, con cui la società avrebbe potuto coprire tutte le spese.

			«Se m’inchinassi davanti al vecchio, sarebbe come se Lewis J. Selznick morisse un’altra volta, sarebbe…»

			«Quanto credi che ci costerà questo film?» lo interruppe il socio.

			Selznick rifletté a lungo, con aria cupa. Una nuova guerra sembrava sul punto di scoppiare. «Due milioni e mezzo al massimo. Il solo modo per farcela è pensare in grande, molto in grande, realizzare il più grande film di tutti i tempi.»

			«David!» Stavano cercando di salvare lo studio dal fallimento e David O. Selznick progettava ancora di lasciare il mondo a bocca aperta.

			«Se facciamo un film dozzinale, siamo finiti. Questo libro ha fatto sognare il pubblico, non possiamo deluderlo. Dobbiamo lasciarlo senza fiato.»

			Jock Whitney gli consegnò il piano finanziario elaborato dalla MGM nel caso in cui avessero acquisito i diritti. Selznick lo esaminò scuotendo la testa: «Questo è il conto per tutte le volte in cui sono andato a letto con Irene. Il vecchio non ha ancora digerito il nostro matrimonio.»

			«Quindi no?» chiese Whitney.

			Selznick confermò.

			«Okay», proseguì Whitney, «ricapitoliamo. Per produrre il film da soli dobbiamo raccogliere metà del budget, cioè un milione e duecentocinquantamila. Cercherò finanziatori a Wall Street. Il libro è un trionfo, i banchieri ne avranno pur sentito parlare, mi sembra fattibile. Ma, che ti piaccia o no, gli unici che possono completare la somma sono Mayer e la MGM, perché hanno Gable.»

			Selznick si afflosciò. Le aveva tentate tutte. Per mollare l’attore e coprire le spese, il suocero pretendeva di distribuire il film, se non di produrlo lui stesso. E sarebbe successo quello che sapeva sarebbe successo.

			«Il che vuol dire, Jock, che non potremo uscire prima di un anno. L’accordo con la United Artists prevede che ci distribuiscano altri due film, perciò dovremo aspettare che siano nelle sale prima che la MGM subentri in Via col vento.»

			«Prima di pensare alla data di uscita, preoccupati di girare questo cazzo di film.»

			Selznick dondolò il busto come un vecchio ebreo che prega sopra la Torah. Si stancò presto e tirò fuori uno specchietto tascabile. «Ho sempre pensato che se fossi tornato a produrre dal vecchio mi sarebbero venuti i capelli grigi. Ora so che diventeranno bianchi.»

		

	
		
			Una dolce e cara moglie

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Non le importava di passare per la cornuta di turno. Non le importava di veder sfilare una dopo l’altra le foto di suo marito con quella ladra di Carole Lombard. L’umiliazione però aveva un prezzo. Voleva i soldi. Perché Ria Langham, alias Mrs Gable, sapeva che esisteva un bel gruzzoletto. E sapeva anche dove si trovava: sul conto n. 14764 della Security Pacific Bank, aperto dalla MGM per l’attore alla fine del 1934. E riteneva di poter avanzare dei diritti su quel conto.

			«Clark, mi sa che abbiamo un problema con la sua dolce e cara moglie.»

			Louis B. Mayer si era preso il disturbo di ricevere la sua stella più brillante, nonostante in quella faccenda lui sostenesse la moglie maltrattata. Lui stava sempre dalla parte della moralità, specialmente se a essere minacciato dallo scandalo era uno dei suoi dipendenti. Era per principio un feroce avversario di tutto ciò che poteva minacciare le sue finanze. Per Gable, tuttavia, finora aveva accettato di accantonare i suoi principi.

			«Carole e io vogliamo fare le cose per bene», lo rassicurò l’attore, seduto su una sedia che conteneva a stento il suo corpo imponente.

			Persino quel vecchio tiranno di Mayer era un po’ intimorito davanti alla forza che Gable emanava. Aveva conosciuto moltissimi attori, ma lui era un mensch. Il mensch americano, che sa di boschi e di benzina, ma anche di qualcosa di dolce, il dolce profumo del successo. Naturalmente aveva dovuto levigare quell’enorme diamante grezzo in cui tutto era fuori misura: le mani, i piedi, la testa, le orecchie, i denti. La dentiera, in particolare, gli era costata un patrimonio. Ma il divo più sofisticato degli studios non poteva permettersi dei denti da cavallo.

			«Fare le cose per bene ha un costo, Clark.» E dirozzare un attore aveva i suoi limiti, pensò Mayer. Gli si può rifare l’intonaco, appaiarlo sullo schermo a Joan Crawford o Norma Shearer, ma non si possono frenare le sue pulsioni nella vita privata. «Clark, ma perché ha sposato una donna con vent’anni più di lei? Questo tipo di relazioni finisce sempre male.»

			«Diciassette», precisò Gable. «La cosa la turba?»

			Nei suoi occhi era apparso un bagliore minaccioso. Mayer si accese un sigaro, nascondendosi nella nuvola di fumo che lo avvolse.

			«Carole è più giovane di me», proseguì Gable. «Spero che la cosa la renda felice.»

			«Quello che mi renderebbe felice sarebbe che lei interpretasse Rhett Butler.»

			Gable scrollò le spalle e Mayer arretrò sulla sedia. «Sono quasi due anni che quel tipo mi perseguita. Ho letto il libro…» finse.

			Mayer, che ne dubitava, fece per alzare un sopracciglio, ma poi rinunciò.

			«… e comunque non mi ci vedo. Se almeno Selznick avesse una sceneggiatura, ma è evidente che non ce l’ha. Per voi ho fatto il gangster, l’avventuriero, il marinaio, il giornalista, il giocatore, il pilota, ma chi sia questo Rhett Butler non lo capisco proprio.»

			«Il ruolo per cui verrà ricordato tra cent’anni», predisse il gran Moghul. «Voglio essere schietto con lei, Clark. Non siamo un’associazione benefica. Potrà accedere al conto su cui Ria ha messo gli occhi solo se accetterà quello che le proponiamo. Per divorziare dovrà sganciare un bel po’ di dollari alla sua dolce e cara moglie.»

			«La smetta di chiamare Ria la mia dolce e cara moglie. Sarà anche cara, ma di sicuro non è dolce.»

			Mayer scomparve dietro un grosso sbuffo di fumo. «Chiamiamola Mrs Gable, se preferisce. Mrs Gable ci ha informati che, senza il suo aiuto, il giovane attore di Broadway che era quando vi siete conosciuti non avrebbe mai bussato alla nostra porta. Non siamo tenuti a crederle, ma la signora ha conoscenze influenti e ciò che temiamo è la comparsa di qualche articolo che la descriva come quello che non è, come un cinico approfittatore, un donnaiolo che abbandona le sue benefattrici. Preferiremmo risparmiarci questa seccatura.»

			Quando Gable si alzò in tutti i suoi due metri d’altezza, Mayer credette di essere vittima di un sortilegio che l’aveva trasformato in un nano. «Insomma per riassumere, Mr Mayer, niente Rhett Butler, niente divorzio.»

			«È un ottimo riassunto», disse il capo della MGM, che per ritrovare un po’ di sicurezza alzò la mano e il moncone incandescente del sigaro.

			Quella conversazione era durata fin troppo, pensò Gable. Se si fosse prolungata oltre, avrebbe rischiato di tirargli la dentiera in faccia.

			Quando se ne andò, Mayer fissò la poltrona su cui era rimasta l’impronta dei glutei dell’uomo più sexy d’America. Gable aveva lasciato dietro di sé un’inebriante scia di profumo. Nonostante la pancia prominente, Mayer si sporse per annusarla. All’improvviso lanciò un grido di dolore. Il mozzicone gli aveva ustionato le dita.

		

	
		
			Uno strano incontro

			Gable aveva un fucile in spalla. Il ragazzo del distributore dove aveva parcheggiato la moto gli aveva segnalato la presenza di cervi e antilopi, ma quel giorno non era venuto per cacciare. Si fermò a guardare le nuvole. Erano tinte di colori diversi, grigio, azzurro, bianco sporco, crema, un tocco di rosa. Si accavallavano come sulla tela di un pittore. Sebbene non credesse in Dio, ebbe la tentazione di ringraziare il Creatore per quel dono che, per miracolo, non era la scenografia di un film. L’immensità del paesaggio gli ricordò che era solo un ragazzo dell’Ohio che ce l’aveva fatta. Lì non aveva bisogno di essere Clark Gable, tantomeno Rhett Butler.

			La cima del monte San Gongonio svettava in lontananza, a 3500 metri d’altitudine. Il sole stava declinando. Ai suoi piedi, vide la pianura californiana annegata in una nebbia di smog che aveva avvolto gli studios della MGM e i suoi teatri di posa. Si era appena sottratto agli sproloqui di Myron Selznick, che lo aveva atteso con pazienza al bar degli studios, già ubriaco. Quando suo fratello aveva saputo della sua riluttanza, lo aveva inviato in missione per assicurarsi di non ereditare un Gable troppo mal disposto. Clark aveva incassato qualche frecciatina dell’agente che trattava qualunque attore come un bambino viziato per poi assestargli una vigorosa pacca sulla schiena che l’aveva fatto vomitare. Con tanti saluti a suo fratello.

			Camminava in fretta, con passo nervoso, come se ogni falcata lo allontanasse da quel ruolo che tutti volevano affibbiargli. Non sapeva niente di Rhett Butler, ma lo odiava già. Mentre si addentrava nella montagna, cercò di convincersi che quel personaggio esistesse solo nei sogni di David O. Selznick e Louis B. Mayer. Peccato che quei due individui fossero fin troppo abituati a realizzare i loro sogni.

			Distratto da quei pensieri, Gable non lo vide spuntare. Se lo trovò davanti, con la pelliccia dello stesso colore della montagna. Lentamente spostò la cinghia del fucile. Non doveva fare altro che sollevarlo e puntare, come nei suoi western. Ma in quell’istante l’animale lanciò un grido selvaggio, roco e stridente che lo paralizzò e si precipitò giù per il pendio con un’agilità sovrannaturale. L’attore imbracciò il fucile, prese la mira ma non premette il grilletto.

			Era un puma? Un cougar? Era stato tutto così rapido che credette di esserselo immaginato. A volte prima di morire s’incontra un animale insolito, gli aveva spiegato un attore indiano. Scacciò quel ricordo e si rimise in cammino pensando a quel grido mostruoso. Un suono ributtante, che aveva qualcosa di umano. Come se l’animale avesse urlato al posto suo.

			Apparve finalmente un rifugio. Il suo cuore batteva all’impazzata. Gli ultimi metri furono una tortura e si accasciò vicino alla capanna simile a un animale ferito inseguito dai cacciatori, come in un film d’avventura. Ma non c’era nessuna macchina da presa, non c’era nessuna troupe, era solo, inesorabilmente solo.

			A poco a poco tornò in sé e rivide le tante lucine che illuminavano la valle. Era calata la notte. Immaginò che a Hollywood fosse scoppiato un enorme incendio cui era scampato grazie a quella fuga. Il respiro tornò regolare. Chiuse gli occhi. Le luci si spensero. E le lacrime gli rigarono le guance.

		

	
		
			E così ora mi tocca amarti?

			Alcuni giorni dopo, il 25 agosto 1938, Gable firmò il contratto che aveva fatto la spola tra gli uffici della Selznick International Pictures e quelli della MGM, letto e riletto da avvocati che parlavano la stessa lingua.

			Gable osservò Louis B. Mayer. Aveva un’aria pensierosa, come se dubitasse di aver fatto un buon affare. O cercava semplicemente di nascondere la soddisfazione per il grande colpo, il 50 per cento degli incassi di un film che, se fosse andato in porto, prometteva di battere ogni record? In realtà Mayer stava pensando alla sua lettrice Kate Corbaley, la donna che una volta aveva cercato di vendergli il manoscritto di una sconosciuta. Dedicò un pensiero anche a Irving Thalberg, che gli aveva consigliato di lasciar perdere i film sulla guerra di Secessione. Pace all’anima sua, mormorò accendendosi un sigaro. L’importante era essere rientrato nei giochi.

			In piedi alle loro spalle, Selznick sfoggiava un gran sorriso che non era né sincero né di circostanza. Si era imbottito di pillole. Avrebbe avuto voglia di mettersi a fare salti di gioia vedendo Gable e Mayer riuniti sotto la sua guida. Ma un attimo dopo si chiedeva se non fosse finito in un incubo: stava di nuovo lavorando per il suocero. Si tranquillizzava quando riusciva a convincersi che sarebbe stato lui a comandare.

			Quanto a Gable, aveva l’aria sfatta e intontita di un uomo che si è appena svegliato dopo una sbronza. I fotografi riuscirono a strappargli solo un ghigno rassegnato. Aveva i capelli incollati alla fronte e sudava vistosamente nel vestito troppo pesante per la stagione. Sembrava un prigioniero di guerra consegnato alla stampa, con le mani e i piedi legati. Il suo avvocato aveva stabilito le condizioni della resa: non avrebbe dovuto imitare l’accento del Sud né ballare alla festa di beneficenza e avrebbe potuto lasciare il set alle 6 del pomeriggio, qualunque cosa succedesse. Ricordandosi della sua promessa, fece il nome di Hattie a Selznick, che ne aveva sentito parlare e che annuì prima di ringraziarlo un’altra volta per essersi unito al progetto.

			«Di nulla», rispose Gable, che raccolse la stilografica d’oro dimenticata da Mayer.

			L’attore aveva inoltre intascato l’esorbitante somma di 150.000 dollari, finiti in gran parte alla moglie. Sarebbe diventato Rhett Butler, sì, ma anche un uomo libero.

			«E così ora mi tocca amarti?» disse a Carole quando le annunciò di essersi arreso.

			«Quindi adesso ho delle ottime possibilità di ottenere la parte di Rossella», rispose lei.

			Lui la afferrò per le spalle facendole quasi male: «Stai scherzando? Non vorrai mettertici anche tu?»

			Non riusciva mai a capire se fosse seria o no. Lei lo tranquillizzò perché la lasciasse andare. Ma dovette giurargli che mai e poi mai si sarebbe candidata per il ruolo di Rossella O’Hara.

			Quello stesso 25 agosto, Adolf Hitler, dopo aver preso accordi diplomatici con Londra e Parigi, aveva appena comunicato ai suoi generali il desiderio di annettere il territorio dei Sudeti e la Cecoslovacchia. A Berlino, il dittatore era impaziente di mettere le mani sul suo bottino. Anche lui stava correndo un rischio, ma dopo il successo dell’operazione austriaca aveva preso coraggio. Se fosse andato tutto bene, la guerra non sarebbe scoppiata nemmeno stavolta.

		

	
		
			Mami

			Selznick non mentiva. Aveva davvero sentito parlare di Hattie McDaniel una sera al Cover Club, dov’era andato a perdere qualche migliaio di dollari. Mentre l’argomento Via col vento si riaffacciava per l’ennesima volta al tavolo da gioco, Bing Crosby, quel cantante pazzo che riempiva di soldi le casse della Paramount, gli aveva sussurrato all’orecchio mentre sbirciava le sue carte: «Dovrebbe vedere La canzone di Magnolia, è lei che interpreta Queenie, la moglie scontrosa».

			Selznick storse il naso. Detestava i musical. «Ce l’ha un nome, la sua attrice nera?»

			«McDaniel, non so dirle altro. Conosco suo fratello.» Crosby era amico di Sam, il fratello pianista di Hattie, che aveva fatto qualche comparsata nei film della Paramount. «Risalire al nome di battesimo non dovrebbe essere troppo difficile.»

			«McDaniel, okay, m’informerò.» E Selznick era passato a pensare a tutt’altro.

			Alcuni giorni dopo, il regista George Cukor si mise a discutere con Selznick proprio del personaggio di Mami. L’attrice che avrebbero scelto doveva avere il senso dell’umorismo, essere energica ma anche sensibile e saper esprimere il dolore.

			«E credi di poterne trovare una che sappia fare tutto?» chiese preoccupato Selznick.

			Vennero fuori diversi nomi, tra cui quello di Georgette Harvey che con Porgy and Bess, un adattamento dell’opera di Gershwin, aveva appena raccolto enormi consensi a Broadway. Il suo talento teatrale era fuori discussione, ma non si era mai cimentata col grande schermo. Abbandonarono l’idea. Louise Beavers era la preferita di Selznick.

			«Troppo dolce», obiettò Cukor, «farà pena ma non ci farà né commuovere né ridere. Quello che ci serve è un generale col cuore d’oro.»

			Selznick scrollò la testa. «E Sul-Te-Wan?» Il nome gli era stato suggerito dal suo sceneggiatore, Howard. Sul-Te-Wan era la prima attrice nera ad aver firmato un contratto cinematografico, nel 1915.

			«Ha superato i sessanta, ci vuole una donna di polso», ribatté Cukor.

			Selznick cominciava a spazientirsi. Fu allora che si ricordò dei consigli di Gable e Bing Crosby. «E McDaniel, quella che recita nella Canzone di Magnolia?»

			«Hattie?» disse Cukor, che non si era perso un suo film. «Interessante. Ci devo pensare.»

			Mentre in un ufficio californiano si decideva, più a est, in Georgia, le aspiranti al ruolo di Mami non mancavano. Margaret Mitchell ricevette le visite di diverse signore di Atlanta che si presentavano in compagnia della loro domestica nera, nella speranza che il prestigio di un eventuale ingaggio si riverberasse su di loro. Una donna bianca si offrì persino di interpretare la governante di Rossella con la faccia dipinta.

			Mrs Mitchell uscì allo scoperto per promuovere l’ex governante di una sua cara amica, Elizabeth McDuffie, la quale venne raccomandata a Selznick anche in una lettera scritta da Eleanor Roosevelt in persona, di cui la McDuffie era diventata governante, convincendola a sostenere la sua candidatura. La first lady degli Stati Uniti precisava che la sua tata allietava le serate alla Casa Bianca recitando poesie con molta grazia. Era sufficiente per farne una candidata credibile? Selznick mostrò la lettera a Cukor, che scoppiò a ridere: «A questo punto, tanto vale offrire la parte di Rhett Butler a Franklin Delano Roosevelt.»

		

	
		
			L’allieva e il maestro

			Era un soriano rosso che Laurence Olivier aveva trovato in Danimarca, mentre vagava come un’anima in pena per le strade di Helsingør, come un Amleto felino. Si stava lavando davanti al caminetto, sprofondato sulla sua poltrona preferita, interrompendosi ogni tanto per guardare i padroni, che sembravano aver litigato.

			«Su, non essere sciocca, su, non piangere.»

			«Ci provo, ma non è facile. Dopo aver vissuto giorni così splendidi insieme. Forse non ti rivedrò più… Non ho mai amato nessuno come ho amato te e forse non amerò mai più così. Rimarrò fedele al ricordo del nostro amore.»

			«No, non così… Non riprendere fiato dopo non ti rivedrò più. È lì che il pubblico ti aspetta. Non bisogna far aspettare il pubblico, bisogna spiazzarlo.»

			L’allieva Vivien Leigh ascoltava con attenzione il maestro Laurence Olivier. «Credo di aver capito.»

			Si risedettero l’uno accanto all’altra, sul divano, e ripresero il dialogo. Ma Vivien s’interruppe a metà di una frase. «Oh, Larry, non ci riesco. Mi mangio le parole e alla fine mi ritrovo sempre col fiato corto, sembra che la poveretta stia spirando.»

			Stava facendo la buffona. Laurence la guardò con dolcezza. «Perché non hai respirato. Non ti ho detto di non respirare, ma di fare una pausa nel momento in cui il pubblico non se ne accorgerà.»

			Gli occhi dell’attrice s’illuminarono: «Ci sono. Tra ‘non ho mai amato nessuno come ho amato te’ e ‘non amerò mai più così’. Giusto?» La domanda lasciava trasparire il suo desiderio di dimostrarsi all’altezza.

			«Giusto, e usa il fazzoletto, stai piangendo, ti aiuterà a inspirare col naso. Sei tu che devi lasciare il pubblico senza fiato. Forza, da capo.»

			Ricominciarono davanti al gatto, che nel frattempo era passato alla zampa destra.

			«C’è ancora qualcosa che non va? Te lo leggo negli occhi, non sei soddisfatto.»

			Laurence Olivier aveva uno sguardo di profonda concentrazione. «Le tue lacrime devono essere sincere. Hai rischiato tutto per questo amore adulterino, ci hai messo tutto il tuo cuore, anche lo spettatore deve avere il cuore spezzato, deve dimenticarsi che sei una moglie che ha tradito il marito e non sentire nient’altro che la tua disperazione.»

			Vivien scosse la testa. «Oh, Larry, non ti sembrano sincere?»

			Osservò il salotto di Durham Cottage, la casetta di Chelsea dove si era trasferita dopo aver lasciato il marito e la figlia piccola, Suzanne. Ogni tanto provava dei rimorsi, spazzati via immediatamente dall’eccitazione per la nuova vita impreziosita da sessioni di lavoro come quella. Nei ritagli di tempo concessi dalle estenuanti prove dell’Otello di Shakespeare in cui avrebbe interpretato Iago, il suo amante le dedicava un po’ del suo tempo.

			«Ti credo, Vivien, purché tu ci metta del tuo. Però non fingere, per l’amor del cielo. Sarà anche una parte secondaria, ma è la più interessante. Approfittane.»

			La parte secondaria era quella di Elsa Craddock in Un americano a Oxford, la moglie di un anziano libraio di Oxford, che Vivien aveva ottenuto con non poche difficoltà. La MGM di Louis B. Mayer era sbarcata in Inghilterra e Michael Balcon, il produttore britannico che si occupava del film, si era dovuto battere per averla nel cast, dato che Mayer non ne voleva sapere di quella giovane inglese sconosciuta negli Stati Uniti.

			«Larry, prima di tornare al tuo Iago, mi concederesti qualche battuta?»

			Ci fu una metamorfosi e nel giro di un attimo una voce strana e ipnotica risuonò nella stanza.

			«Questo contabile sarà – e così sia! – il suo luogotenente, e io – Dio benedica le nostre insegne – l’alfiere di Sua Signoria il Moro! Ora, signore, giudicate voi stesso, e ditemi se ho delle buone ragioni per amare il Moro…»1

			Persino il gatto aveva interrotto le pulizie. Dopo aver baciato la fronte della sua amante, il perfido Iago si ritirò nelle sue stanze dove si preparò ad annunciare al mondo che non odiava il Moro, anzi lo amava. La lezione era finita. Un gigantesco uomo con la barba spuntò carico di cappelli, giacche, ornamenti e kit per il trucco: il gallese Angus McBean, uno dei fotografi più in vista della scena londinese. L’assistente che lo accompagnava, piegato sotto il peso dei riflettori, spaventò il gatto, che filò al piano di sopra in cerca del suo padrone.

			«Ecco come vedo il Sud.»

			Angus le posò in testa un cappello a tesa larga, che lei annodò sotto il mento. Scelsero un blazer a righe con delle spalline non troppo evidenti. Su Marlene Dietrich quella giacca aveva un taglio troppo maschile, coi lineamenti delicati di Vivien Leigh invece avrebbe avuto un effetto più ambiguo. McBean legò al braccio di un riflettore il ramo fiorito di un melo sotto il quale l’attrice si mise in posa. Un piccolo tocco di esotismo. Prese i pennelli e come un artista si mise ad assottigliare le sopracciglia, evidenziare le labbra, definire le ciglia disegnando un ovale perfetto. Poi si concentrò sulla guancia sinistra e ne modellò i volumi. Il volto di Vivien era diventato il blocco in cui il fotografo scolpiva vuoti e pieni. L’attrice si abbandonò alle mani del gallese, che le disse di lasciar vagare lo sguardo.

			«Chi guarda la foto deve potersi muovere sul suo viso. Niente deve ostacolarlo, in particolare gli occhi. Devono essere due punti interrogativi. Voglio che dicano: Chi sono? Presente e assente: deve concedersi e negarsi al tempo stesso.»

			Vivien ripensò alle parole del suo amante. Ogni arte ha la sua tecnica. McBean sollevò il bordo del cappello per far ricadere sulla fronte un’ombra obliqua, poi le chiese di restare immobile. Vivien avrebbe selezionato alcune fotografie da inviare a Myron Selznick, che aveva promesso a Laurence Olivier di fare da intermediario. Pensò a Rossella: le somigliava almeno un po’? Forse avrebbe dovuto indossare un abito lungo. Sì, certo, che stupida, perché quella giacca? Ma era troppo tardi.

			«Ah», esclamò il gallese, «non pensi a niente, rovinerebbe la foto.»

			Vivien scacciò Rossella dalla mente. Non pensare a niente. A niente, si ripeteva mentre McBean passava da un’inquadratura all’altra.

			«Fatto. Liberi tutti.»

			Il fotografo raccolse la strumentazione e sparì all’improvviso, come un prestigiatore che non vuole rivelare i propri trucchi.

			«Cos’è questa pagliacciata? Sembravi una polinesiana che ha raccolto uno smoking sulla spiaggia.»

			Laurence Olivier era sulle scale, immobile e minaccioso come la statua del commendatore.

			«Oh, Larry, eri lì. Ci stavi spiando. Volevo vedermi nei panni di Rossella. Sai che reciterò in quel film, lo sai anche tu. Le foto sono per Selznick.»

			Lui le rivolse un sorriso triste. «Reciterò in quel film»: non c’era giorno in cui non sentisse quella frase. Quando avrebbe smesso di sognare? La vita non è che una povera attrice che si danna per apparire un attimo sulla scena.

			«No, non reciterai in quel film. Katharine Hepburn ha avuto la parte, è scritto sul Times di stamattina.»

			«No, Larry, non è vero.» Si fiondò sul giornale per controllare. Non trovò nulla. «A volte sei proprio crudele. Non hai il diritto, non su questo argomento.»

			E stavolta litigarono sul serio, sotto gli occhi del gatto che, appena sceso dalla camera, preferì scappare in cucina.

			 

			1 Dall’Otello di Shakespeare, trad. di Salvatore Quasimodo, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, vol. IV Le tragedie.

		

	
		
			Un campo minato

			Nell’agosto del 1938, Selznick ricevette la lettera di un certo Walter White che, contrariamente a quanto il cognome lasciava intendere, era nero.

			
			C’è una crescente preoccupazione nella comunità nera, condivisa anche da alcuni bianchi: che effetto avrà il suo film sui nostri fratelli e sulle ingiustizie che subiscono? Si rende conto della responsabilità che incombe su di lei?

			

			Il sorriso di Selznick sparì. Chi si credeva di essere quel tizio? Come si permetteva di venire a fargli la predica? Si credeva di essere quello che era, cioè uno dei leader newyorkesi dell’Associazione nazionale per la promozione delle persone di colore, e come tale metteva in guardia il produttore. Altri gruppi, più radicali, avevano chiesto tramite la stampa che si abbandonasse il film, White invece lo invitava ad assumere un consulente nero per intervenire sulla visione del mondo di Margaret Mitchell.

			
			Secondo questa donna, dopo la guerra c’erano due categorie di neri: i mansueti, ben felici di restare al servizio dei loro padroni nonostante l’abolizione della schiavitù, e i ribelli, criminali che terrorizzavano i proprietari bianchi rischiando di ritrovarsi impiccati a un albero dai membri del Ku Klux Klan, chiamati a difendere l’ordine pubblico. Speriamo che il suo adattamento correggerà questa falsificazione. Le consiglio di leggere gli scritti dello storico W.E.B. Du Bois, che ha tracciato un quadro molto più completo di quel periodo. Tra l’altro, Margaret Mitchell impiega con disinvoltura il termine «negro» senza rendersi conto che si tratta di un insulto…

			

			Nonostante il suo naturale ottimismo, Selznick dovette ammettere che la questione era un campo minato. Anche i neri andavano al cinema, la loro comunità rappresentava una fetta non trascurabile di spettatori. Quell’avvertimento meritava una risposta.

			
			Mi affretto a rassicurarla: non è affatto mia intenzione produrre un film che offenda i neri. La migliore garanzia che posso darle è la mia decisione di eliminare tutte le scene in cui compare il Ku Klux Klan, presentato sotto una luce troppo benevola…

			

			Come il suo sceneggiatore Howard, non aveva alcuna voglia di mettere sullo schermo quella gentaglia.

			
			Ci stiamo inoltre adoperando con la massima attenzione perché i neri non siano oggetto di giudizi degradanti. Prendo nota del suo consiglio di assumere un accademico afroamericano che possa fornirci raccomandazioni preziose… Non le sarà difficile immaginare che, in quanto appartenente a una razza sottoposta a feroci persecuzioni, mi sarebbe difficile perdonarmi di aver ferito i sentimenti di un’altra minoranza.

			

			Era una delle rare volte in cui accennava alle sue origini ebraiche. Come i suoi colleghi, teneva un profilo basso in un’America in cui agli ebrei era ancora vietato accedere ad alcuni circoli. In fondo, stavano entrambi dalla stessa parte, quella delle vittime.

			
			Quanto al termine «negro», che ricorre spesso nel libro di Mrs Mitchell, mi assicurerò che sparisca dai dialoghi.

			

			White non era il solo a preoccuparsi di quella parola. Da quasi un anno, Selznick riceveva lettere allarmate dal comitato di censura responsabile del codice Hays, che come al solito aveva inviato un impiccione a ficcare il naso nella sceneggiatura. Ma che problema c’era? Molti neri la usavano… A ogni modo, era disposto a discuterne.

			
			Saremmo felici…

			

			Fu interrotto dalla sua segretaria Sylvia: Leland Hayward lo attendeva in linea. David intuì il motivo della telefonata dell’influente agente, che nella sua scuderia contava nomi come quello di James Stewart, Fred Astaire, Ginger Rogers e Greta Garbo. Ma un uccellino gli disse che non era per loro che lo stava cercando.

			«Kate?» chiese a Sylvia.

			«Ha detto solo che è urgente. Glielo passo? Volevo dirle che il suo sceneggiatore, Sidney Howard, sta aspettando da almeno mezz’ora. Ha una faccia che non le dico.»

			«Urgente», borbottò David… «Be’, aspetterà.»

			Sylvia era perplessa. «Chi, Howard o Hayward?»

			«Howard. Ha attraversato gli Stati Uniti per venire da me, non vorrà mica andarsene di punto in bianco. Mi passi Hayward… È il 20 agosto, Leland, come mai non sta prendendo il sole alle Bermuda?»

			«David, sa benissimo che il cinema è come la Terra: gira senza fermarsi mai. Se non è per James è per Fred, e se non è per Fred è per Ginger…» Leland, che era cresciuto nell’alta società e aveva studiato a Princeton, malgrado i capricci voleva bene ai suoi attori. Gioiva per i loro successi e si tormentava per i loro fallimenti.

			«E stavolta è per…?»

			Leland si schiarì la gola. «Sbaglio o non ha ancora trovato la sua Rossella?»

			«Vuole scherzare?»

			«È un ruolo insidioso, David. La fortunata dovrà essere divina, altrimenti avrò tutti contro. Un gran bel rischio.»

			Sta girando intorno al punto, pensò Selznick. «Un rischio che corro anch’io. Forse è per questo che ci sto mettendo tanto.»

			«David, c’è un’attrice che non ha paura di correrlo.»

			Selznick annuì: aveva chiamato per Katharine Hepburn. «Me lo immagino, considerato che sfreccia in aereo sotto i ponti insieme a Howard Hughes.»

			Leland scoppiò a ridere. «Ha visto le foto?»

			Erano sulle prime pagine di tutti i giornali. Dopo aver fatto il giro del mondo sorvolando il territorio tedesco senza l’autorizzazione di Hitler, lo spericolato miliardario era ripartito da New York con a bordo del suo Lockheed Super Electra l’incarnazione stessa della donna temeraria. Quella che viveva la sua vita come un uomo, senza curarsi delle gelosie e di quel che diceva la gente.

			«Dovremmo scrivere un film su Howard e Kate», disse David.

			«Nel frattempo, Kate mi ha autorizzato a farle il suo nome per il ruolo di Rossella. Ha letto l’editoriale dell’ultimo Photoplay. Ora che Bette Davis è fuori dai giochi, è praticamente una scelta obbligata.»

			Sylvia fece capolino: lo sceneggiatore si stava spazientendo, gli fece capire con un cenno della mano. David chiuse il pugno destro, gesto che lei interpretò come: lo trattenga.

			«Appunto, Leland, non sarebbe meglio evitare le scelte obbligate?»

			«Non troverà la sua Rossella nelle profondità dell’America. Kate è perfetta per la parte, è libera, intraprendente, decisa e, se posso permettermi, capricciosa…»

			No, Kate non era Rossella al 100 per cento. Lo era al massimo all’80 per cento, rifletté Selznick. «Devo interpretare questa telefonata come una candidatura?»

			«Sì, può farlo. Saprà già che Kate ha risolto il contratto con la RKO, a ulteriore dimostrazione della sua libertà.»

			O del suo declino, pensò Selznick. I suoi ultimi film, Incantesimo e Susanna!, erano stati un fiasco. «Il veleno del box office», l’aveva soprannominata un giornalista. Cominciava a sospettare che fosse un’attrice finita, il che lo rattristava molto.

			«Lei invece, Leland, saprà che sono stato io a lanciarla sei anni fa.» Non disse che all’epoca aveva detto a George Cukor, il regista, che aveva una faccia da cavalla!

			«Possiamo fare in modo che venga a parlarne con lei?»

			«Certamente, Leland, volentieri. Questa conversazione è stata un piacere, dovrebbe comporre il mio numero un po’ più spesso.»

			Dopo aver riagganciato, tornò alla lettera per Walter White.

			
			… Saremmo lieti di averla con noi durante le riprese, così che possa rendersi conto in prima persona delle nostre buone intenzioni. 

			

			Comprare il nemico. Stendergli un tappeto rosso perché chiuda il becco o, ancora meglio, metta una buona parola. Quello che non disse fu che, al di là di qualche aggiustamento, si sarebbe attenuto fedelmente alla visione del mondo di Margaret Mitchell. Una visione idilliaca che precedeva l’emancipazione, in cui il compito dei neri delle piantagioni era servire i padroni col sorriso.

			«Sylvia, può mandarmi Howard.»

			«Se n’è andato.»

			Selznick fece una smorfia. Quello sceneggiatore era fissato con la puntualità.

			«Ha lasciato l’ultima versione della sceneggiatura.»

			«Me la porti.»

			«Ah, David, Phil è arrivato. Con mezz’ora d’anticipo.»

			Phil MacDonald era uno degli sceneggiatori di un altro progetto, Rebecca, per il quale era riuscito a convincere Alfred Hitchcock, il piccolo genio britannico cui faceva la corte da un anno, a venire in America. Il regista aveva risposto con ironia alla sua prima proposta, quella di realizzare un film sul Titanic:

			
			Se finale sempre lo stesso stop qualche perplessità esordire da voi con naufragio stop preferisco storia di salvataggio.

			

			Rebecca non era propriamente la storia di un salvataggio, ma lo aveva comunque persuaso ad attraversare l’oceano.

			Si tuffò nella nuova versione di Howard controllando il numero di pagine: 205. Ancora troppe. L’avrebbe affidata a Francis Scott Fitzgerald, scrittore per il quale nutriva una sincera ammirazione e che era sempre a caccia di soldi. L’alcol lo aveva fatto invecchiare prematuramente, ma non aveva perso il dono della sintesi. Dove ad altri sceneggiatori occorrevano due pagine, a lui ne bastava una.

			«La nostra agente londinese, Jenia Reissar», intervenne di nuovo Sylvia. «Pare abbia trovato un’attrice straordinaria. Una svedese. Ma dobbiamo richiamarla al più presto. La ragazza sta per partire per una tournée in Germania.»

			«In Germania?» strillò Selznick. «Da quando in qua gli svedesi hanno simpatie naziste? Come si chiama?»

			Sylvia frugò tra le carte. «Me lo sono segnato da qualche parte… Ah, ecco. Ingrid Bergman.»

			Selznick digrignò i denti. «Bergman. Ma è spaventosamente tedesco. Se ne vale la pena le cambieremo cognome. Dica a MacDonald che lo riceverò domani. E mi riacciuffi quell’anguilla di Howard, dobbiamo parlare dei neri.»

		

	
		
			Si liberi della ragazza

			
			Idea di Goldwyn risposta entro 10 settembre Vivien Leigh per Isabella Laurence Olivier per Heathcliff e Merle Oberon per Catherine in Wuthering Heights regista Wyler interessati stop risposta prima possibile stop.

			

			Il telegramma era stato inviato su sollecitazione di Samuel Goldwyn da Myron Selznick, l’agente americano di Laurence Olivier. Fu fatto passare sotto la porta della sua camera alla Colombe d’Or, l’incantevole alberghetto di Vence in cui l’attore stava trascorrendo le vacanze con Vivien Leigh. Il progetto era allettante, perlomeno per lui. Hollywood gli proponeva uno dei gioielli letterari del suo Paese. L’iniziativa in aggiunta proveniva da William Wyler, che aveva appena realizzato La figlia del vento, la risposta della Warner a Via col vento, girato in poche settimane con Bette Davis e già uscito nelle sale. Laurence, che aveva visto La figlia del vento a Londra, ne aveva apprezzato la raffinatezza e l’eleganza. La sua compagna era meno entusiasta: il personaggio di Catherine valeva cento volte quello di Isabella. La prima era frivola, superficiale, sottomessa, una rogna da interpretare, la seconda invece era uno spirito libero, era impulsiva, tormentata, una sfida appassionante.

			«Merito di meglio, non è vero, Larry?»

			Laurence, che sembrava altrettanto deluso, concordò con lei.

			«Come fanno a preferire Merle? Non capisco.»

			«Ti ricordo che è l’amante del tuo produttore, Korda.»

			«Larry, non credo di voler accettare.»

			«Neanch’io.»

			Laurence Olivier aveva un pessimo ricordo del suo primo soggiorno in America: era stato contattato per girare un film con la Garbo, ma era stato mandato via come un pezzente dalla diva, che non ne voleva sapere di lui. Benché il ruolo di Heathcliff fosse accompagnato da una bella somma di denaro, non gli andava di lanciarsi in una nuova avventura hollywoodiana, specialmente senza Vivien. Risposero che non erano interessati.

			Tre giorni dopo, ricevettero il copione in albergo. Meravigliato dal rifiuto, Wyler aveva deciso di non demordere. Lessero il testo e lo trovarono entrambi notevole.

			«Forse vale la pena di incontrare William Wyler», suggerì Vivien.

			Laurence annuì. Quando rientrarono a Londra, lo invitarono a casa.

			Non appena mise piede nel salotto di Durham Cottage, Wyler capì il vero motivo del rifiuto dell’attore. Vivien Leigh cercava di sedurlo comportandosi come il personaggio di Catherine, vivace, allegra, ma soggetta a sbalzi d’umore. Con quella mossa, cercava di farlo ricredere sulla sua decisione. Wyler osservò il suo compagno, che se ne stava in disparte, tenebroso e taciturno. Era già Heathcliff. Invitandolo a casa loro, quei due volevano mostrargli la coppia che avrebbero potuto formare sullo schermo.

			Ma Vivien aveva davvero voglia di recitare in Wuthering Heights? Durante la cena non si parlò d’altro che di Via col vento. Lui che era appena tornato da Hollywood poteva riferirgli le ultime notizie? Chi era la favorita per la parte di Rossella? Katharine Hepburn era davvero in vantaggio? Bette Davis era ancora in corsa? Certo che no, aveva recitato nella Figlia del vento. Chi allora? Paulette Goddard? Joan Crawford? O una sconosciuta? Wyler nominò una certa Margaret Tallichet, una rossa ventunenne che si era da poco aggiunta alla scuderia di Selznick ed era nella lista delle papabili. Se fosse stato per lui, Wyler avrebbe scelto lei, anche perché stava per sposarla, cosa che si guardò bene dal precisare.

			Esaurito l’argomento Rossella, Vivien passò a Selznick. Che tipo era? Era davvero pazzo e ossessivo come si raccontava? Wyler cercò di riportare la conversazione su Isabella e Wuthering Heights. Davvero voleva rifiutare la parte? Vivien non aveva cambiato idea e Laurence, che la sosteneva, propose al regista di assistere alla proiezione dell’ultimo film di Vivien, Marciapiedi della metropoli, così che potesse rendersi conto del suo talento.

			«Non è il suo talento a essere in discussione, ma la sua notorietà. Le consiglio di assumere un agente in America, Myron Selznick, ad esempio, dato che lavora già per Larry.»

			«O Catherine o niente», rispose Vivien piccata.

			Da signore qual era, Wyler si offrì di telefonare a Samuel Goldwyn. «Posso chiamare la West Coast da casa vostra?»

			«Naturalmente», rispose Larry.

			Dopo essersi appartato, Wyler spiegò la situazione al suo produttore, che protestò all’altro capo del filo. «Se lei rifiuta, dirà di no anche Olivier?»

			Il regista esitò. «Ho l’impressione che lui vorrebbe accettare, ma dipende.»

			«Da cosa?» chiese spazientito Goldwyn.

			«Da chi comanda nella coppia. Li conosco solo da due ore.»

			«Okay», disse il produttore, convinto che a prevalere fossero sempre gli uomini, «si liberi della ragazza.»

			Tornato a tavola, Wyler spiegò in tono diplomatico che purtroppo Goldwyn aveva già preso un impegno con Merle Oberon.

			«Vivien, le assicuro che Isabella è il ruolo migliore che potrebbe ottenere per il suo esordio americano.»

			Una frase che Wyler si sarebbe ricordato fino alla fine dei suoi giorni. Quando la porta si richiuse alle spalle del regista, Vivien guardò il suo compagno con aria seria: «Larry, assumerò un agente a Hollywood, ma non ho intenzione di accettare la parte di Isabella, non voglio debuttare così. Tu invece farai Heathcliff, muori dalla voglia, non negarlo.» Se avesse ostacolato la carriera del suo amante, un giorno lui gliel’avrebbe fatto pesare.

			«Sai cosa vuol dire? Sarò assente per tre mesi.»

			«Mi occuperò del teatro. E se mi stufo di aspettarti verrò a trovarti a Hollywood.»

		

	
		
			Mini film fantasma

			Era la quarta Rossella di George Cukor. Jeffrey Lynn, il giovane attore che interpretava Ashley, se la stava spassando. Schiere di donne bellissime gli si gettavano al collo.

			In seguito all’incidente del Driskill Hotel di Austin, Selznick aveva sospeso la caccia al tesoro ed era tornato al buon vecchio metodo delle audizioni. L’intera Hollywood si era messa in moto. Nessuna attrice era esclusa, purché avesse tra i venti e i trent’anni e qualche film all’attivo. Ma anche in caso contrario…

			Edythe Marrenner era una modella che Cukor aveva visto sulla copertina di una rivista. Mentre provava il costume e si lasciava truccare, le consegnarono le battute che avrebbe dovuto recitare, l’infuocata dichiarazione d’amore di Rossella ad Ashley rientrato per una licenza, una delle scene clou del film, ma soprattutto un ottimo modo per valutare come un’attrice diceva I love you davanti alla cinepresa.

			Edythe Marrenner si avvicinò ad Ashley con la testa bassa, come una bambina che sta per dire una stupidaggine. Esagerò con l’imbarazzo e sputò il suo I love you. Era impacciato. Peggio ancora, lo accompagnò con un ridicolo verso gutturale, come a voler suggerire: vi ho stupito, eh? Insicura. Piatta. Plateale. Cukor, che s’inteneriva davanti alla goffaggine delle esordienti, la lasciò proseguire per non rovinarle il ricordo della sua prima esperienza col cinema, che con ogni probabilità sarebbe stata anche l’ultima.

			Toccava a Margaret Tallichet.

			«Scarlett, Margaret, fanno anche rima», disse Cukor per sciogliere la tensione dell’attrice che aveva visto in due produzioni di Selznick. La donna girò in tondo e si tormentò le mani, poi si precipitò verso Ashley. «Ashley, datemi un bacio di addio.» Ashley cedette alla sua richiesta, poi si ritrasse. «Oh, Ashley, vi amo, vi ho sempre amato…» disse in tono allegro, come se annunciasse il risultato inatteso di una partita di baseball.

			È la paura, pensò Cukor, quando sono in ansia si sbarazzano delle battute più in fretta che possono. Tuttavia non la interruppe; voleva sentire il seguito del dialogo, benché fosse artefatto.

			La successiva fu Mary Ray. Mentre la preparavano e sostituivano la pellicola, Jeffrey Lynn uscì a sgranchirsi le gambe nei corridoi immacolati della Selznick International Pictures. Lo raggiunse Cukor, che si era preso una pausa.

			«Allora, Jeffrey, cosa ne pensa?»

			«C’è molta strada da fare… Che fine faranno tutte queste bobine?»

			Cukor scrollò le spalle. «Le mostrerò a Mr Selznick, che ne va ghiotto, e poi le riporrò su uno scaffale, immagino. Perché?»

			Il giovane attore esitò. «Me ne darebbe una, così, per ricordo?»

			Cukor gli rivolse un sorriso amichevole. «Se dipendesse da me, Jeffrey, lo farei. Può sempre provare a chiedere alla produzione.»

			Mentre discutevano della stranezza di quei minifilm fantasma destinati al dimenticatoio, Mary Ray faceva degli esercizi di respirazione. Si era fatta una sua idea del personaggio e attendeva con impazienza che il regista tornasse. L’operatore, che aveva riacceso i riflettori, le indicò il punto in cui sarebbe entrata nell’inquadratura. Lei prese le misure. Cukor si riaccomodò sulla sedia e disse che non appena fosse stata pronta le avrebbe dato il via. Jeffrey augurò buona fortuna alla nuova Rossella, che lo ringraziò con le labbra tirate. Sulla lavagna che il ciacchista posizionò tra la coppia e la cinepresa il cognome dell’attrice era stato scritto con una e al posto della a. L’attrice fece un cenno al regista, che diede il segnale di iniziare, e indietreggiò prima di gettarsi su Ashley. Lo mangiò con lo sguardo e gonfiò i polmoni come se dovesse soffiare su una torta di compleanno. Ma il suo I love you fu fiacchissimo. La montagna aveva partorito un topolino. Jeffrey Lynn dovette impegnarsi per ricordare le sue battute.

			«No, Rossella, non possiamo, spezzeremmo il cuore a Melania…»

			Era il cuore di Mary Ray a essersi spezzato. Si era appena resa conto del suo errore e si mangiò il resto delle battute per la fretta di finire.

			«Stop! Molto bene, Mary, le faremo sapere.»

			Il regista non sembrava per nulla convinto. Mary Ray sparì nei camerini, dove incrociò Frances Dee che scherzava con la truccatrice. Era stata una delle quattro figlie del dottor March e la ventina di film in cui aveva recitato la metteva in posizione di vantaggio rispetto alle altre candidate di quel giorno.

			«Allora, Mary, è andata bene?» disse in tono gentile.

			«In bocca al lupo con Jeffrey Lynn, è una saponetta.»

			Frances Dee fu chiamata. Non avendo letto il libro, nel copione aveva visto solo una ragazza ancora intimidita dalla vita. Lei aveva già trent’anni. Accentuò la confusione dei sentimenti alzando le braccia, come se temesse di essere schiaffeggiata da Ashley. Anche lei ricevette i complimenti di Cukor, ma se ne andò senza farsi illusioni, felice di aver comunque interpretato Rossella per un istante.

			Prima che Jeffrey Lynn se ne andasse, Cukor gli comunicò che avrebbe avuto bisogno di lui per dei provini con altre candidate. L’attore accolse la notizia senza troppo entusiasmo. Lo stavano usando perché era giovane e si presentava bene, ma sapeva di non avere molte chance. Giravano nomi molto più prestigiosi del suo per la parte di Ashley.

			Rimasto solo sul set, Cukor rifletté. Nessuna aveva colto la vitalità di Rossella, la sua forza simile a un uragano. La recitazione doveva rispecchiare la sua ribellione contro la società, chi la interpretava doveva sfidare le convenzioni. E per farlo doveva avere un fuoco che le bruciava dentro. Una fiamma che non aveva visto in nessuna delle attrici.

		

	
		
			Prendere o lasciare

			«Kate, sono puntuale, è un miracolo.» Selznick non poté trattenersi dal sottolinearlo. «Anzi no», si corresse, «il vero miracolo è la sua apparizione. Come si fa a essere in ritardo quando si ha appuntamento con la grande Katharine Hepburn?»

			«Il nostro primo appuntamento in cinque anni, non si può dire che stia abusando della sua pazienza», disse la grande Katharine Hepburn, che si era avventata sulla poltrona di fronte alla sua.

			Il sorriso gli si gelò sulle labbra. Selznick perse il suo straordinario talento di provocatore. Perse anche quella sua voce acuta, quasi nasale, che sputava le parole mangiandosi le sillabe. Nonostante i capelli sciolti, la gonna lunga e i tacchi a spillo, continuava a sembrare un generale venuto a ispezionare le truppe.

			«Le elevatissime vette raggiunte dalle sue impr…»

			«Siamo qui per parlare dei fatti miei o di Rossella?» Il suo amante Howard Hughes, il miliardario aviatore, cui Selznick aveva appena accennato, era volato verso altri cieli in compagnia di altre attrici. Quanto alla sua carriera, era in una fase di stallo e il suo umore ne risentiva. La rottura con la RKO e la scelta di lasciare Hollywood per Broadway non preannunciavano un futuro radioso.

			«Di Rossella, naturalmente. Se otterrà la parte, accetterebbe di recitare anche in altri nostri film?» Essendo libera era sul mercato, cioè in balia di maneggioni come Selznick. La gamba della Hepburn saltellava nervosamente, come se segnasse il tempo dei suoi pensieri. Il produttore la osservò preoccupato, temendo che mettesse i piedi sulla scrivania: sarebbe stata più che capace di farlo.

			«Ogni cosa a suo tempo. Sono venuta solo perché so che sta ancora cercando la sua Rossella.»

			Sei nei guai? Santa Kate è pronta a volare in tuo soccorso. Che faccia tosta. Stringeva i braccioli della poltrona, pronta a balzare. «Accetterebbe di sostenere un provino?»

			Lei incassò il colpo scuotendo la chioma rossa. Non subiva quel tipo d’umiliazione dal suo primo film, prodotto per l’appunto da quel tizio che la irrideva col suo sorriso equino. Davvero era caduta così in basso? «Mi conosce, mi ha vista recitare e ora sono qui. Prendere o lasciare.»

			Lo aveva guardato con lo stesso trasporto con cui si può guardare la gamba di un tavolo che intralcia il piede. Selznick se l’aspettava. «Capisco la sua resistenza. Ma la posta in gioco è altissima, non possiamo permetterci sbavature su questo personaggio.»

			Kate lo fissò per un attimo. Lo aveva sempre considerato un vecchio marpione squilibrato. «Forse questo la convincerà.» Si era chinata verso la borsa e ne estrasse una copia di Via col vento. La porse a Selznick. «Legga la dedica.»

			Selznick obbedì: «Alla più indipendente delle Quattro figlie del dottor March, al ragazzo mancato del Diavolo è femmina, alla giovane battagliera della Gloria del mattino, un’altra giovane donna che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno.»

			«Firmato?» si spazientì la Hepburn.

			«Margaret Mitchell.» Selznick le restituì la copia poco convinto, come se temesse una trappola.

			«Scelta dall’autrice in persona, cosa vuole di più? Quando ammazza il nordista che vuole rubarle i gioielli, ho capito che Rossella, nonostante la crinolina, è un uomo.»

			Davanti a quell’interpretazione, Selznick aggrottò le sopracciglia. «Perché non ci ha informati prima della dedica?»

			«La RKO non voleva impegnarsi coi diritti. Troppo antipatica, ecco cosa pensava del personaggio il mio produttore Pandro Berman. Quando lei si è aggiudicato i diritti, chi avrebbe immaginato che avrebbe accumulato tutto questo ritardo? E non è da me andare in cerca di elemosine.»

			Più il colloquio si prolungava, più Selznick era perplesso. Non somigliava affatto alla Rossella che aveva immaginato. Era credibile che Clark Gable la inseguisse per anni nel tentativo di sposarla? E che la trascinasse con la forza in camera da letto? Si poteva violentare Katharine Hepburn? Gli sembrava più credibile il contrario. Pensò alla coppia che avrebbe formato con Ashley, per il quale aveva contattato Leslie Howard, dopo aver preso in considerazione Ray Milland e Humphrey Bogart. Forse Howard era un po’ gracilino e su di età, ma aveva molta classe. Il produttore tentò invano d’immaginare una scena d’amore tra i due.

			«Mia cara Kate, ha davvero voglia di interpretare Rossella?»

			Lei scrollò le spalle. La domanda la mise in imbarazzo. Forse si era candidata solo per sapere se la volevano. Una prova d’amore, questo era venuta a cercare. «Perché, ha dei dubbi?» abbaiò.

			Non era una risposta, ma Selznick preferì non insistere. «I nostri incontri sono rari ma sempre memorabili.» Una frase pomposa per mascherare la delusione.

			Dopo aver riaccompagnato la Hepburn, cercò l’elenco dei provini di quella settimana: Anita Louise. Nancy Coleman. Shirley Logan. Sconosciute destinate a prendere la polvere su uno scaffale, in attesa dell’inizio delle riprese previsto per la fine del 1938. Tutti quei provini gli sarebbero costati cari.

			Un amico regista, LeRoy, gli aveva appena consigliato una diciassettenne dal seno prosperoso che aveva fasciato in un maglione troppo stretto nel suo ultimo noir. Selznick aveva preso nota del nome: Lana Turner. Rossella aveva sedici anni all’inizio del film, ma era anche prosperosa? Margaret Mitchell non aveva fornito dettagli al riguardo. Questa Lana Turner, gli aveva detto LeRoy, stava affinando la sua tecnica alla Little Red School House, il vivaio in cui la MGM coltivava i suoi giovani talenti, come Mickey Rooney, Judy Garland… A dar retta a lui, la ragazza imparava in fretta. Selznick scrisse un biglietto a una delle sue segretarie:

			
			Fare un provino a Lana Turner. Fissare prima un incontro per valutarla.

			

		

	
		
			Una ragazza adulta

			«Oh, Mr Selznick, com’è gentile da parte sua ricevermi così tardi.» Era quasi mezzanotte e gli uffici della Selznick International Pictures erano deserti.

			«Lavoro a questo film giorno e notte. Sei stata molto comprensiva a liberarti a quest’ora. Alla tua età dovresti essere a casa.»

			Lana s’imbronciò. Si considerava una ragazza adulta.

			«Vedi, Lana… Il nome è Lana, giusto?»

			«Sì, Mr Selznick, il nome in realtà era Jean Mildred Frances, ma il regista, Mr LeRoy, è convinto che Lana suoni meglio.»

			«Mervyn ha ragione. Lana Turner. Hai già un nome da star. E, se posso permettermi, anche il fisico.»

			La ragazza si sforzò di arrossire.

			«Vedi, Lana, tutte le più grandi attrici di Hollywood vorrebbero essere Rossella. Jean Arthur, ad esempio…»

			«Oh, Jean, la adoro», lo interruppe la giovane attrice. «In È arrivata la felicità è meravigliosa.»

			Selznick annuì. «Voglio confidarti una cosa. Dieci anni fa, quand’ero un produttore della Paramount, abbiamo avuto un’avventura. L’ho fatta debuttare con Clara Bow.»

			«Che grande intuito, Mr Selznick.»

			«Grazie, Lana. Ha appena fatto un provino. Dopo aver impersonato tante volte la brava ragazza di buon cuore, ho pensato che non potesse andare bene per Rossella. Invece i provini sono notevoli, quasi non la riconoscevo.»

			Lana si torse le dita. «Non ho la minima possibilità se attrici come Jean…»

			Selznick la interruppe con un gesto della mano. «Ti sbagli. Lo considererei un fallimento personale se non riuscissi a lanciare una nuova attrice. È quello che sto cercando fin dall’inizio: una faccia nuova. Sai com’è il pubblico, non riesce a evitare di fare confronti. Ci vuole qualcosa di giovane, di fresco, dobbiamo tirar fuori una nuova attrice, sorprendere lo spettatore, sconvolgerlo.» Selznick, che aveva appena inghiottito una pillola, sproloquiava a ruota libera riaccendendo le speranze di Lana.

			«Oh, Mr Selznick, ma è una bellissima idea.»

			«Serve un volto nuovo, vergine, al passo coi tempi, capisci?»

			Lana annuì. «Sì, capisco.»

			Posò i piedi avvolti nelle scarpe lussuose sulla scrivania e la squadrò col suo sguardo miope. Era evidente che era inesperta, ma aveva un nasino incantevole e due occhi che tradivano un feroce desiderio di successo. Successo per cui in quel momento aveva tutte le qualità necessarie, a patto ovviamente che s’impegnasse a dovere. Lasciò che tra di loro calasse un lungo silenzio. Lei fece un sorriso confuso, poi si mise a fissare le pareti della stanza immensa.

			«Raccontami da dove vieni, Lana.»

			«Non so se…»

			La incoraggiò. Lei gli parlò di suo padre, ammazzato a San Francisco al termine di una partita di poker quando lei aveva dieci anni, degli anni trascorsi in un istituto religioso che in seguito aveva lasciato per trasferirsi dalla madre, che lavorava come estetista a Los Angeles. Selznick ascoltava distratto e se la mangiava con gli occhi. Da ultimo citò le lezioni di dattilografia che aveva preso alla Hollywood Highschool.

			«Ogni sera, dopo le lezioni, andavo a mangiare un gelato di fronte, al Top Hat Cafe, quello dove vanno le celebrità.»

			«Anche a me piacciono i gelati», le confidò Selznick.

			«Ci è stato? Magari ci siamo incontrati.»

			Lui sorrise. «Quando sei entrata nel mio ufficio, ho pensato: io questa ragazza l’ho già vista.»

			«Perché ho recitato in uno dei suoi film. Una particina minima, non se ne può ricordare.»

			«Sì, sì, in È nata una stella. E in Vendetta, era impossibile non notarti. Benedetto Mervyn, che occhio!»

			Lana piegò la testa con un movimento delizioso. «Proprio al Top Hat Cafe un giornalista dell’Hollywood Reporter mi ha detto che avrei dovuto fare cinema. Mi ha mandata dall’agenzia di Mr Zeppo Marx. Il giornalista è Mr Wilkerson, immagino lo conosca.»

			Sì, conosceva quello strano soggetto. Era raro che agisse per bontà d’animo. «Bene, Lana, che ne dici di passare alle cose serie, ora? Questo maglione ti sta benissimo. È quello che indossavi nel film di Mervyn?»

			«Sì, Mr Selznick, è il mio portafortuna, mi hanno permesso di tenerlo alla fine delle riprese.»

			«E sai come potrebbe portarti di nuovo fortuna?»

			Se Lana aveva dei dubbi, quando lo vide alzarsi in tutta la sua imponenza svanirono. Selznick si sistemò i pantaloni cadenti e superò la scrivania col suo sorriso da predatore.

		

	
		
			Il Minotauro

			Più si avvicinava l’inizio delle riprese, più l’appetito di Selznick cresceva. Alla pioggia di richieste provenienti da tutti gli ambiti della produzione, lui rispose con una frenesia sessuale sempre più irrefrenabile. Aggiungeva caos al caos. Pregò Cukor di aumentare il numero di audizioni e di selezionargli le ragazze migliori. Il Minotauro pretendeva la sua parte.

			Quel giorno, stava tornando nella sede della Selznick International Pictures dopo la preview di un film in lavorazione, 4 in paradiso. Era di pessimo umore, c’erano delle scene da rimontare in fretta e furia, gli sarebbe toccato scrivere un lunghissimo promemoria. L’ennesimo. Entrò in ufficio prima che la segretaria Sylvia avesse il tempo di avvertirlo. Seduta davanti al camino, c’era un’attrice, che si stava scaldando davanti al fuoco con indosso solo una vestaglia.

			«Miss Ball! Ma avevamo appuntamento alle 5.»

			La giovane donna sbatté le palpebre: «Mi sono persa e si è messo a piovere. Quando sono arrivata ero fradicia fino al midollo. La sua segretaria mi ha proposto di aspettarla qui mentre mi asciugavo e mi ha prestato questa vestaglia, immagino sia sua.»

			Selznick scoppiò a ridere quando vide il vestito e le calze stesi su una poltrona. Stava mentendo? Che importanza aveva, era lì, a portata di mano, seminuda, servita su un piatto d’argento. «Per una volta non sono io a essere in ritardo. George mi ha parlato del suo provino. Molto incoraggiante.»

			Lucille Ball era una promessa della RKO, dove faceva regolarmente da spalla alla cugina Ginger Rogers. A vent’anni, fumava e sorrideva sui cartelloni pubblicitari della Chesterfield. E sorrise e si accese una sigaretta anche quando Selznick le propose di mostrargli come se la cavava. Perché ormai si occupava anche lui delle audizioni.

			«Vi amo, vi ho sempre amato, non ho mai amato nessun altro che voi. Oh, vi amo così tanto che andrei in Virginia a piedi solo per starvi vicino…»

			Selznick, che conosceva tutte le parti, le diede la battuta. Era un attore tremendo.

			«Benissimo», disse, «ma con voce meno strozzata, per favore.»

			Lei ricominciò daccapo. Benissimo davvero, pensò lui, soprattutto la bocca. Aveva una piega schifata, quasi di disprezzo, che lo eccitava. Le girò intorno disegnando dei cerchi sempre più stretti, accecato da quella bocca e dalle cosce che la vestaglia copriva a malapena.

			«Perfetto, Miss Ball! Ora si può alzare.»

			L’attrice aveva recitato il dialogo in ginocchio. Quando Selznick l’aiutò ad alzarsi, i suoi occhi si posarono sul ritratto di suo padre, che sembrava osservarlo. Era per lui che lo faceva. Poi distolse lo sguardo e si gettò sulla preda.

			In seguito toccò a Evelyn Keyes, una ventunenne texana apparsa in alcune pellicole mediocri della Paramount. Da tutti gli studios, fiumi di attrici si riversavano nella vasca della Selznick International Pictures, dove lui sguazzava deliziato. Ma la Keyes si mise a correre intorno alla scrivania col produttore che la rincorreva. La ragazza aveva fiato da vendere e dopo un po’ lui non ce la fece più. Al decimo giro si premette la mano sul petto. L’alcol sommato alle sigarette sommate all’insonnia sommata alla benzedrina non facevano bene al cuore.

			«Basta», la supplicò, «torniamo al copione.»

			L’attrice tagliò la corda senza dire una parola. Per nulla offeso dal suo rifiuto, Selznick le assegnò la parte che era venuta a chiedere, quella di Susele, la sorella minore di Rossella. Perché ormai aveva esteso le audizioni anche agli altri ruoli femminili.

		

	
		
			Un disastro per il film

			La sera dopo l’incontro con Evelyn Keyes, in un party a bordo piscina del musicista George Gershwin, Selznick attaccò bottone con Loretta Young. Sapeva che Cukor le aveva fatto un provino. L’attrice si confidò e, quando gli rivelò quanto sperava nella parte, lui le chiese di darle un bacio.

			«David, dopo questo bacio ce ne sarà un altro, e conosco la sua reputazione.»

			«Quale reputazione? Solo un bacetto», insisté lui.

			Aveva bevuto troppo e, siccome lei si ostinava a negarsi, la prese per il braccio e la sbatté contro il muro. Era forte. E ubriaco. «Solo un bacetto, adesso, Loretta!»

			Lei cercò di farlo ragionare: «Non sia sciocco, David, ci stanno guardando!»

			La scena infatti non era sfuggita ai presenti, in particolare alla moglie Irene, che li raggiunse: «Forza, cara», sussurrò con la sua voce cavernosa e profonda, «dagli quello che vuole, non è la fine del mondo e lo aiuterà a calmarsi».

			Loretta obbedì e se ne andò. Irene aveva ragione: Selznick divenne subito un agnellino. E Loretta fece un secondo provino. La scena in cui Rossella incitava Ashley a lasciare Melania a fuggire in Messico con lei. Il produttore trovò molto convincente la passione mostrata dall’attrice. Ma, quando ne parlò con Birdwell, gli rispose che era una pessima idea. Non potevano prendere Loretta Young se c’era Gable. Selznick non capiva che problema ci fosse.

			Il suo collaboratore allora gli svelò il segreto meglio custodito di Hollywood. I due avevano avuto una figlia quattro anni prima, dopo aver girato un film insieme nello Stato di Washington ed essere rimasti bloccati là per la neve.

			«Chieda a Loretta una foto della bambina che dice di aver adottato e vedrà che ha le stesse orecchie a sventola di Clark Gable.»

			«E lei come fa a esserne al corrente? I suoi informatori?»

			«Lo so e basta», disse Birdwell.

			«Se si venisse a sapere sarebbe un disastro per il film», sospirò Selznick.

			Il suo direttore marketing annuì. «Immagini cos’accadrebbe se quella carogna di Louella Parsons lo scoprisse. Probabilmente lo sa già e scommetto che Mayer ha usato tutto il suo potere persuasivo per salvare Gable. Lasci stare Loretta. Meglio non scherzare col fuoco. Anche perché…»

			«Anche perché cosa…?»

			C’era dell’altro. Loretta aveva avuto una relazione anche con Birdwell e gli aveva confessato che il rapporto con Gable non era stato consensuale. Ma si era rifiutata di abortire. Selznick si mise le mani nei capelli. Ci mancava solo questa. Fissò Birdwell con una strana espressione. Gli era appena venuta in mente la scena in cui Rhett Butler, completamente sbronzo, afferra Rossella sulle scale e la trascina in camera da letto contro la sua volontà. Non avrebbe rinunciato a quella scena, per nessuna ragione. Ma come l’avrebbe presa Gable?

		

	
		
			Heil Hitler!

			A novembre, Charlie Chaplin organizzò una grande cena. Aveva accettato di aggiungere alla lista degli invitati il suo vicino, quel Selznick per il quale non nutriva la minima stima. Un figlio di papà che si considerava un intellettuale solo perché aveva portato sullo schermo Dickens e Tolstoj e che invece era volgare tanto quanto Jack Warner, Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer e compagnia.

			Quella sera, Selznick si trovò seduto accanto a una giovane attrice di nome Joan Fontaine. Un caso? Da quando tutte le attrici di Hollywood sognavano di interpretare Rossella, aveva smesso di credere al caso. A ogni modo, la trovò incantevole e molto raffinata. Ma perché si ostinava a parlare con quell’accento britannico?

			«Perché sono inglese, non le sembra forse un’ottima ragione?»

			Dovette ammettere di sì. Quella Joan Fontaine era sfuggita ai loro radar. Sarebbe stata lei a tirare fuori l’argomento? Quando si mise a parlare di un romanzo che l’aveva entusiasmata, credette che il momento fosse arrivato.

			«Mi lasci indovinare: Via col vento?»

			«No, Rebecca, di Daphne du Maurier. Lo conosce?»

			Selznick spalancò la bocca, poi scoppiò a ridere. «Ho appena comprato i diritti. Che buffo, non trova?»

			«Che meraviglia, direi. La vita è piena di coincidenze.»

			Che fosse già informata? Probabile, considerato che il caso non esisteva. «E il ruolo di Rossella o di Melania non le interessa?»

			La sua vicina scosse la testa. Era la prima volta che gli capitava. «La signora de Winter in Rebecca», insisté. «Interpretare il fantasma di una defunta che aleggia su tutto il film, questa sì che è una sfida. Per Melania, dovrebbe proporre la parte a mia sorella.»

			«Sua sorella?»

			«Sì, Olivia de Havilland. Siamo sorelle, non lo sapeva?»

			Selznick era stupito. «Quel tipetto riservato di Olivia non me l’ha mai detto. Non vi somigliate per niente.»

			«Oh, che bel complimento», commentò Joan Fontaine con voce meno leziosa.

			«Ne sono lieto», rispose Selznick, che si avvicinò alla donna ignorando le occhiate preoccupate di Irene.

			E pensò che anche la signora de Winter sarebbe stata capace di farsi da parte per un’altra come lei aveva appena fatto. Ma interruppe la conversazione per chiedere ai presenti: «Allora, amici, non c’è nessuno qui che voglia interpretare Melania?»

			Incrociò lo sguardo della padrona di casa, Paulette Goddard, la moglie di Chaplin, che s’incupì. Lei voleva Rossella o niente. Anche lei aveva fatto un provino. Anche lei aveva guardato Ashley negli occhi e gli aveva chiesto se avesse il coraggio di dirle che non l’amava, e l’aveva fatto col trasporto e la foga che Cukor cercava diventando così la sua prima scelta, davanti a Joan Bennett e Jean Arthur. Per giocarsi tutte le sue carte aveva organizzato quella cena, nonostante Charlie avesse orrore della vita mondana. Lo aveva supplicato di fare un’eccezione, soltanto per quella sera.

			«Ehi, Charlie, non ti piacerebbe travestirti da Melania e partorire nel pieno della guerra di Secessione?» aggiunse Selznick.

			Chaplin fece un ghigno nervoso. Quella serata lo disgustava. Quand’era contrariato smetteva di essere divertente. Del resto non lo era quasi mai. Paulette Goddard era convinta di andare a vivere con Charlot, invece si era trovata in casa un uomo tetro e sommerso dal lavoro. La sola cosa che avrebbe avuto voglia di fare, a quell’ora, era tirare via la tovaglia con un colpo secco e sbattere fuori tutti e il loro stupido film.

			«Mi spiace, caro, sono troppo occupato a partorire un’altra opera», rispose con voce metallica.

			Siccome il suo ospite aveva aggrottato le sopracciglia, si lisciò la frangia sulla fronte, si posò l’indice sul labbro superiore, alzò il braccio destro e gridò: «Heil Hitler!»

			«Charlie», lo rimproverò Paulette, «non gridare così, ci fai paura!»

			Era esattamente quello che voleva. Scoppiò in una risata sguaiata. Una risata cupa e raggelante.

		

	
		
			Bye bye

			La cena funzionò. Paulette Goddard fu convocata per altri provini, stavolta a colori. A nessun’altra era stato accordato quel costoso privilegio. Aumentò la frequenza delle lezioni private che prendeva da un’anziana attrice teatrale inglese.

			«Oh, Ashley, mi chiedevo dove vi foste nascosto. Ed ecco che ci incontriamo per caso…»

			«Più dolce, più gentile, più allegra», le consigliò Cukor, che cominciava a coordinarla in modo più preciso.

			Lei si corresse e parlò con voce più soave e affettuosa. «Oh, Ashley, mi chiedevo dove vi foste nascosto. Ed ecco che ci incontriamo per caso. Mi sembra sia passata un’eternità dall’ultima volta che abbiamo avuto una vera conversazione…»

			«Il volto è ancora troppo duro», la riprese il regista.

			«Oh, davvero?»

			Chinò leggermente la testa e la rialzò un attimo dopo: un velo di dolcezza le era sceso sul viso. Ricominciò con l’espressione richiesta da Cukor, il quale le disse di girarsi perché l’operatore potesse inquadrarle la schiena e la nuca.

			«Bye bye», disse lei per scherzo.

			Poi la mise alla prova nella scena comica in cui si veste in compagnia della governante. Dal momento che non c’era ancora una Mami, Paulette Goddard fece entrambi i ruoli. «Io non sono mai svenuta… Non fare male svenire ogni tanto. Non è così che trovare marito… Oh, sì che lo troverò un marito. E tu mi aiuterai a mettere il vestito… No, non mettere questo. Voi non potere mostrare seno davanti tre uomini.»

			Volteggiava con un’ostinazione e una malizia deliziose quand’era Rossella, mentre quando imitava la governante era brusca e furiosa. Un vero pagliaccio.

			Alcuni giorni dopo, l’attrice ricevette una telefonata di Selznick.

			«Santo cielo, Paulette, più guardo i suoi filmati più mi convinco del suo valore.»

			«Scommetto che lo dice a tutte le attrici che hanno fatto le audizioni. L’avverto, lei non è il mio tipo», disse lei civettando.

			Selznick sospirò. «Perché ho l’aria da ebreo, giusto?»

			«Esattamente. E siccome lo sono anch’io preferisco cercare altro. Non le spiacerebbe ritrovarsi con una Rossella ebrea?»

			Selznick si passò la mano sulla fronte. «Ora che mi ci fa pensare… Ma lei non ne ha per niente l’aria.»

			«Charlie non la pensa così. Mi rinchiuderà in un ghetto nel suo prossimo film. Ebrea o sudista, sono comunque perseguitata.»

			Selznick, che apprezzava le sue provocazioni, scoppiò a ridere. «A proposito di Charlie, che tipo di contratto vi lega?»

			Lei trattene un grido di gioia. Se parlava di contratti, significava che la cosa era seria. «Non abbiamo firmato nulla. Gli ho promesso che reciterò in questo suo film su Hitler. Annerisce fogli e fogli e poi butta tutto nel cestino, perciò con questi ritmi…»

			Erano ritmi che Selznick conosceva bene. Si ripromise di sistemare la questione coi suoi avvocati. «E il vostro matrimonio?»

			«E a lei che gliene importa?»

			Se fosse stata arrestata, sarebbe importato a milioni di americani. Meglio chiarire la situazione fin da subito, prima che il resto del mondo s’immischiasse. «S’immagina se si scoprisse che l’attrice che impersona Rossella vive nel peccato con una star di Hollywood? Sarebbe un colpo fatale per il film.»

			«David, le giuro che siamo sposati.»

			Selznick riagganciò, rassicurato, dopo averle detto che l’avrebbe mandata a New Orleans per lavorare sul suo accento da sudista perseguitata.

			Era fuori discussione che sua moglie lavorasse per qualcun altro, dichiarò Chaplin alla stampa. Selznick inviò uno dei suoi collaboratori a trattare col vicino. In cambio di una consistente somma di denaro, il compagno di Paulette Goddard cedette, a patto di averla a disposizione per il suo prossimo film. Il pesce ha abboccato all’amo, disse Selznick alla moglie.

			La questione Chaplin era sistemata, ma, come il produttore temeva, alcune associazioni conservatrici femminili e per la difesa della virtù avanzarono dei dubbi sulla natura dell’unione tra la scandalosa Paulette e il sovversivo Chaplin. Come osava infangare il nome di Rossella associandola a gente di quella risma? Ricevette centinaia di lettere indignate. Che Chaplin avesse fama di essere un pericoloso comunista non aiutò e Birdwell temeva un boicottaggio. Selznick, che era abituato alle pressioni delle lobby, lo rassicurò. Quante volte l’industria del carbone, la stampa o la Standard Oil avevano preteso di mettere becco nelle sue sceneggiature? Non aveva mai avuto a che fare con le donne, obiettò il direttore marketing.

			Selznick dovette richiamare Paulette, che era appena tornata dal suo corso di lingua.

			«Stavolta deve portarmi una prova delle vostre nozze.»

			Lei cercò di prenderla alla leggera, ma lui non aveva più voglia di scherzare.

			«David, ci siamo sposati su una barca in Cina durante il nostro viaggio in Estremo Oriente.»

			Selznick s’infuriò. «Mi prende per il culo? Le pare un matrimonio legale? Mi dica la verità, piuttosto, così la smettiamo di perdere tempo.»

			«Come osa parlarmi con quel tono? Nessuno si è mai permesso!»

			Era davvero indignata o stava fingendo? «Nessuno le ha mai proposto un ruolo come quello di Rossella, però.»

			La risposta la rese più mansueta. «Va bene, David, le rivelerò una cosa che Charlie mi ha fatto giurare di non dire a nessuno. Ci ha sposato il sindaco di Catalina.»

			«Okay, Paulette, verificheremo.»

			Mandò uno dei suoi collaboratori a indagare su quel maledetto matrimonio. Le ricerche furono brevissime. Catalina non faceva comune. Quindi non aveva un sindaco. E dire che le aveva quasi creduto: aveva fatto progressi, su questo non c’erano dubbi.

		

	
		
			Pigmalione

			Il 30 novembre 1938, a dieci giorni dall’inizio delle riprese, non c’era ancora una Rossella. Selznick aveva un’ampia gamma di attrici tra cui scegliere, che andavano dal passabile al ragionevole. Ma nessuna lo convinceva veramente. La sua ossessione stava trasformando Rossella in una chimera.

			Davanti alle pressioni del suo socio Jock Whitney e della MGM, aveva accettato di fissare una data per le prime riprese: avrebbero cominciato il 10 dicembre col grande incendio di Atlanta, una sequenza in cui non era presente nessuno dei personaggi principali. Tre non avevano ancora un volto: Rossella, Ashley e Melania. Una disgrazia per i costumisti, che erano stati messi in cassa integrazione. Rossella avrebbe indossato almeno una ventina di vestiti diversi: non sapendo chi li avrebbe indossati, non ce n’era nemmeno uno che fosse pronto. Selznick era il comandante in capo di un esercito pronto a partire, in attesa di un ordine che non arrivava mai.

			Come si fa a trovare una persona che non esiste? Per Selznick sarebbe stato più semplice crearla con le proprie mani. Aveva sognato di realizzare il più grande film di tutti i tempi, ma non tutti i sogni trovano spazio nel regno delle illusioni. Com’era successo a suo padre, si era illuso di essere più in gamba. E, come lui, sarebbe stato punito per i suoi peccati. Perché i nemici vedevano nella sua impotenza il giusto castigo per la sua superbia. Si era messo in testa di trovare l’attrice perfetta per la donna che aveva emozionato l’America, l’attrice che nessuno degli altri studios aveva scovato. Non tutti sono capaci di essere un Pigmalione, disse a uno dei suoi assistenti Louis B. Mayer, che osservava l’evolversi della situazione con un misto di apprensione e impazienza. Fino a dove si sarebbe spinto suo genero? Aveva davvero fatto un buon affare, in fin dei conti?

			Per prendere in giro la ricerca nazionale di Rossella, il regista Cecil B. DeMille annunciò urbi et orbi il casting per un ruolo del tutto secondario nel suo prossimo film, quello di un sigaraio indiano. Selznick venne a sapere che il proprietario del Chinese Cinema, Sid Grauman, aveva collocato all’ingresso la statua di cera di un uomo molto anziano appoggiato a un bastone. Sul piedistallo si leggeva: David Selznick dopo l’ultima ripresa di Via col vento.

			Quello stesso 30 novembre 1938, poco dopo la Notte dei Cristalli, gli ebrei tedeschi scoprirono che non avevano più il permesso di possedere piccioni viaggiatori. Questa misura, in apparenza insignificante, era segno della volontà di isolare gli ebrei dal resto del mondo. La morsa su questa comunità già esclusa dagli spazi pubblici e dalle scuole si stava stringendo. Selznick non aveva battuto ciglio di fronte alle notizie delle discriminazioni, troppo impegnato a preoccuparsi per le persecuzioni che credeva di subire nel suo ambiente. Gli avvoltoi erano sempre più vicini, si preparavano a smembrare il suo cadavere. Quel 30 novembre, intorno alle 8 di sera, prese qualche altra pillola. Stavolta però la benzedrina non fece effetto. Si alzò e si sentì cadere.

		

	
		
			Tieni duro, Genius!

			Prima di lasciare l’ufficio, decise di scambiare due parole con suo fratello. Era l’unico in grado di tirargli su il morale. Myron però non era in vena di ascoltare le sue lamentele e passò il tempo a inveire contro le major. Alle 6 del pomeriggio era già completamente ubriaco.

			«Stronzi! Dammi retta, Genius, quel bastardo che sta a Berlino sa meglio di loro cos’è la libertà.»

			Selznick allontanò la cornetta. Da diversi mesi, il fratello, con la sua agenzia di attori e registi, cercava di scatenare una rivoluzione a Hollywood. Gli studios non dovevano più trattarli come una loro proprietà. Avevano il controllo dell’intera catena, dalla produzione alla distribuzione. Dobbiamo far saltare in aria il loro monopolio del cazzo, abolire la schiavitù, capisci, Genius, gli aveva spiegato Myron. Era il suo modo per vendicare il padre. David aveva fondato uno studio, lui avrebbe fatto implodere il sistema. Aveva radunato nella sua agenzia attori e registi come Carole Lombard, Laurence Olivier, Loretta Young, George Cukor, Alfred Hitchcock, Ernst Lubitsch, i soldati del suo esercito ribelle. Lubitsch stava per girare il suo primo film indipendente, Scrivimi fermo posta. Ma produrre un film non era sufficiente, bisognava distribuirlo nelle sale. I circuiti di distribuzione erano tutti in mano agli studios, Paramount, 20th Century Fox, Universal, Warner, MGM, che si erano messi d’accordo per respingere il suo film. Myron aveva appena scritto una lettera aperta indirizzata ai suoi assassini.

			«L’ho intitolata: A voi dittatori. Genius, mi sembra di vivere in un Paese dei Balcani che cerca la rissa con l’URSS o i nazisti.»

			«Tieni duro, Myron.» Sapeva che era troppo tardi. Suo fratello era stato silurato e sarebbe colato a picco, prima ancora di lui.

			«Tieni duro, Genius.»

			Selznick lo sentì versarsi un bicchiere di un liquido di cui gli fu facile intuire la natura. Dopo aver riagganciato, prese una bottiglia e si sbronzò pensando al fratello che si ubriacava a sua volta poco lontano da lì. Brindò a Rossella come se fosse appena entrata nel suo ufficio. Brindò una seconda volta. Il terzo brindisi lo dedicò a suo padre. Ma girò il ritratto per non sentire il peso del suo sguardo.

		

	
		
			Con le spalle al muro

			Si addormentò. Al suo risveglio, l’edificio era silenzioso. Scese barcollando le scale che conducevano alla porta di quella strana villa aristocratica che ospitava gli uffici del suo impero cinematografico. Tutti i suoi film si aprivano con l’inquadratura di quelle colonne di marmo, dei gradini in mattoni rossi all’ingresso, degli oleandri sui lati, del viale fiancheggiato da giovani querce baciate dal sole, mentre sullo schermo appariva la scritta in lettere maiuscole SELZNICK INTERNATIONAL PICTURES. Ma per quanto ancora?

			Dopo aver fatto il giro degli otto capannoni che ospitavano i teatri di posa, Selznick passò ai piedi del serbatoio idrico che dominava il complesso. Il suo nome scintillava in cima, in caratteri d’argento. Costeggiò lo studio 16, il più grande, e proseguì fino ai campi: uno imitava la giungla africana, l’altro la campagna inglese. Benché non fosse stagione, avevano appena piantato del cotone: il cotone di Tara. Alcuni riflettori illuminavano decine di querce e cedri di gesso. Malgrado l’ora, un gruppetto di persone li stava ricoprendo di corteccia. Le salutò con un cenno della mano. Mancavano i meli e i loro fiori di cera, che sarebbero stati consegnati a dicembre, per le prime scene del romanzo. Selznick osservò la tenuta dove avrebbe dovuto prendere forma Via col vento. Il vento sollevò la terra rossa di Atlanta appena scaricata da due camion.

			Dovevano ancora costruire le scenografie principali: Tara, le Dodici Querce, Atlanta. Selznick continuava a vedere e rivedere i progetti con Menzies, responsabile della parte architettonica delle scenografie. Aveva sottoposto i bozzetti a Margaret Mitchell, che li aveva giudicati troppo pacchiani, troppo hollywoodiani, parere che Selznick aveva ovviamente ignorato. Al momento, il terreno era occupato da un ammasso confuso di avanzi di altre produzioni. Le facciate del Re dei pellirosse stavano accanto alle porte e ai muri delle Avventure di Tom Sawyer e del Giardino di Allah. Avevano conservato l’ingresso monumentale della dimora gotica di King Kong, girato dalla RKO, ex proprietaria della tenuta, che al tramonto si tingeva di sfumature inquietanti. Invece di distruggere tutto, Menzies aveva suggerito di dare una mano di pittura, togliere qualche guglia e dare fuoco al tutto per la sequenza dell’incendio di Atlanta. Avrebbero ricostruito in seguito le scenografie necessarie. Fedele alla sua indecisione, Selznick aveva soppesato a lungo i pro e i contro della scelta prima di decidersi a iniziare le riprese proprio col grande rogo. Così facendo avrebbe guadagnato qualche giorno per trovare la sua Rossella. Per le riprese notturne sarebbero state sufficienti le controfigure, il pubblico non si sarebbe accorto di nulla.

			Selznick guardò i falegnami adoperarsi per nascondere le fessure tra le travi e le assi. Il vento che filtrava da sotto le porte spinse fino ai suoi piedi la polvere, che guardò volare via. Mentre risuonavano i martelli, immaginò il momento in cui tutto avrebbe preso fuoco. Per assicurarsi un futuro avrebbe dato alle fiamme il suo passato. Puntare tutto su un’unica mano, come un giocatore con le spalle al muro. Era proprio un gesto da lui. Ma una volta che tutto si fosse consumato, una volta che non fosse rimasto altro che cenere…

		

	
		
			Sprofondare

			«Perché non decidi una volta per tutte?»

			Irene aveva trovato il marito riverso sul divano, con una mano sulla fronte e un bicchiere nell’altra. Le rispose con un gemito. Lei andò a sedersi accanto a lui.

			«Se hai una dozzina di Rosselle vuol dire che non troverai mai quella giusta. Devi fartene una ragione, esiste solo nella tua immaginazione. Magari apparirà tra dieci anni, ma tu devi iniziare le riprese adesso.» Irene aveva la voce bassa e profonda di quando parlavano del più e del meno, a ruota libera.

			«Arriverà, me lo sento, ho ancora una settimana.» Persino di fronte alla moglie rifiutava di arrendersi.

			«Non puoi affidarti sempre alla fortuna.»

			Lui appoggiò la testa sulle gambe di Irene. «È una partita di poker cominciata due anni fa. Sto aspettando che esca una carta. A un certo punto dovrà pur saltare fuori, è nel mazzo.»

			«E se non ci fosse?»

			Si tirò su come se gli avesse appena dato uno schiaffo. «Non tu, Irene. Persino Jock mi sta mollando. C’è già un buco di un milione di dollari, se non prendo una decisione dice che si tirerà fuori. E ogni mattina, alla stessa ora, un pezzo di merda della MGM mi manda un telegramma per dirmi che Gable è disponibile solo per venti settimane, non una di più.»

			E lui ci credeva ancora? La crepa si allargava sotto gli occhi impotenti di Irene, che lo guardava sprofondare.

			Quando smisero di parlare, si ricominciò a sentire il rumore dell’acqua che riempiva la piscina. Le qualità che avevano dato a David la forza di tenere testa al padre, la sua feroce ambizione, la necessità di essere al comando, oggi lo stavano trascinando a fondo, pensò Irene. Selznick si alzò di scatto. Si era appena ricordato di un sogno fatto quella notte.

			«Delle furie mi inseguivano. Correvo nei corridoi e raggiungevo una porta che riuscivo a chiudere all’ultimo. Sentivo i loro colpi alle spalle. Davanti a me c’era un immenso campo di fiori. Lei era lì, al centro, seduta sotto un ombrellino che faceva girare con una destrezza diabolica. Pensavo non si fosse accorta di me, ma poi ha detto: Ce ne hai messo di tempo, stavo per andarmene…»

			Era la prima volta che suo marito le raccontava un sogno. Dormiva così poco che non le era mai venuto in mente che potesse sognare. Le venne un dubbio. Era un sogno troppo semplice, troppo ovvio. Possibile che se lo fosse inventato?

		

	
		
			La clandestina

			Laurence Olivier era partito da dieci giorni quando la sua prima lettera arrivò a Durham Cottage. Vivien Leigh la lesse tutta d’un fiato. Merle Oberon, la sua partner in Wuthering Heights, era odiosa. Il regista William Wyler gli dava il tormento. Il produttore, Sam Goldwyn, aveva trovato orrendi i giornalieri. Perché l’aveva lasciato partire? Perché aveva accettato che si separassero?

			Alla terza lettera, Vivien era una leonessa in gabbia, non riusciva più a sopportare di essere lontana da Larry, da Hollywood e da Rossella, il suo miraggio d’oltreoceano. Il famoso Cecil B. DeMille le aveva offerto una parte che lei aveva rifiutato. Si preparava nell’ombra, come una giovinetta che aspetta il grande amore. Era la fine di novembre del 1938 e i giornali non facevano che parlare di guerra. Hitler aveva appena smembrato la Cecoslovacchia e il premio Nobel per la pace era stato assegnato all’Ufficio internazionale per i rifugiati, che cominciavano a riversarsi fuori dalla Spagna, dalla Germania, dalla Polonia. Vivien Leigh sfogliava i quotidiani con la sola speranza di trovare un trafiletto sulle riprese di Via col vento.

			Il 1° dicembre decise di raggiungere Larry. Il suo agente Gliddon tentò di dissuaderla ricordandole che le prove della sua prossima rappresentazione, Sogno di una notte di mezza estate, sarebbero iniziate il 16 dicembre. Sarebbe tornata in tempo, promise. Era una follia, insisté Gliddon: sommando la nave fino a New York e l’aereo per Los Angeles, era un viaggio di quattro giorni. Non avrebbe fatto in tempo ad arrivare che sarebbe già dovuta ripartire, e lei sarebbe tornata esausta. Era un argomento più che sensato, cui Vivien però non diede il minimo ascolto: era troppo impaziente di attraversare mezzo pianeta per raggiungere il suo amante e avvicinarsi alla sede della Selznick International Pictures.

			Il 6 dicembre, l’impiegato della Goldwyn Pictures che la aspettava sul molo a New York le riservò un’accoglienza piuttosto fredda: «Mi raccomando, signora, cerchi di essere discreta! Lei è sposata, e anche Laurence Olivier. Evitiamo che la vostra vita privata interferisca con le riprese».

			Lei annuì docilmente. Era venuta in incognito, come una clandestina. Del resto, aveva viaggiato col nome di Vivian Holman.

			La accompagnarono all’aeroporto di Newark, dove Irene Selznick era appena scesa da un volo proveniente da Los Angeles. Aveva appuntamento con un medico newyorkese, un luminare che sperava sarebbe riuscito a curare le emicranie di cui soffriva da quando il marito si era imbarcato nella produzione di Via col vento. Incrociò in un corridoio Vivien Leigh e la riconobbe, l’aveva vista in Elisabetta d’Inghilterra. Fu sfiorata da un pensiero. Sarebbe stata un’ottima Rossella. Sorrise rendendosi conto che l’ossessione del marito la stava contagiando. Ma come si chiamava? Si ripromise di scoprirlo. Allo Sherry-Netherland, un albergo di lusso sulla Quinta Avenue, trovò ad aspettarla un messaggio di Selznick, scritto alle 4 del mattino. Parlava dell’ultima sessione di montaggio di un altro film, Ritorna l’amore, che si era prolungata fino a notte fonda.

			
			Carole Lombard grande soddisfazione. James Stewart entusiasmante.

			

			La botta di malinconia era durata poco, era già tornato in azione. Gli rispose a sua volta con un telegramma.

			
			Di solito parti senza sceneggiatura, stavolta senza cast. Una novità. Ma sai che ti faccio i migliori auguri.

			

			Ebbe la tentazione di accennare all’attrice che aveva intravisto all’aeroporto di Newark, ma alla fine rinunciò. Non voleva assecondare la follia del marito.

			Comodamente seduta su un aereo dell’American Airlines, Vivien tirò fuori uno specchietto tascabile e sgranò gli occhi come il gatto di Alice nel paese delle meraviglie. Richiuse le dita come se fossero artigli. Margaret Mitchell non faceva che paragonare Rossella a un gatto. Abbozzò un sorriso. I gatti sorridevano? No, facevano le fusa. Si mise a fare le fusa, suscitando il comprensibile stupore del suo vicino di posto.

			Laurence Olivier la aspettava all’aeroporto, disteso sul sedile posteriore di una limousine. Anche lui era venuto in incognito, per sfuggire ai fotografi.

			«L’ho avvisato che saresti venuta.»

			«Chi?»

			«Tesoro, non fare la finta tonta», disse rialzandosi. «Ho detto a Myron che stava venendo a trovarmi un’attrice che potrebbe rivelarsi molto interessante per lui. Adesso tocca a te farlo abboccare all’amo.»

			Vivien gli strinse la mano così forte da fargli male. «Nel libro, Rossella dice di essere felice che sua madre sia morta, così non può vedere quant’è diventata cattiva. Mi sento esattamente così.»

			Laurence le strizzò la mano a sua volta.

			Aspettò che si riprendesse dal viaggio e la presentò a Myron Selznick, che quel giorno era sobrio ed ebbe un’idea. Il grande ippodromo di Santa Anita, nella zona nordorientale della città. Era là che dovevano farsi vedere.

			Vivien si sentiva come una pallina lanciata sulla roulette.

			«Certi produttori preferiscono comprare un fuoriclasse», le spiegò Myron, «altri, come Louis B. Mayer, possiedono un ranch e una scuderia. Tutta questa bella gente usa i cavalli per scannarsi.»

			Le presentò un ex fantino, uno dei suoi informatori, che lo teneva al corrente delle vincite e delle perdite dei capi dei grandi studios. Stava parlando con Dan O’Shea, uno degli assistenti di Selznick, che scialacquava denaro nelle scommesse come il suo capo con le carte.

			«Deve venire a fare un provino, Miss Leigh», disse O’Shea.

			Probabilmente l’avrebbe detto a qualunque attrice. Ma Vivien accettò con entusiasmo. Aveva scarse possibilità di vincere ma si era appena inserita sul rettilineo finale. Myron telefonò al fratello: «Allora, Genius, a che ora accenderai il tuo barbecue domani?»

			David scoppiò a ridere. «Alle 8. Aspetto che faccia buio.»

			«Okay, aspettami, verrò in compagnia. In ottima compagnia.»

			Era il 9 dicembre. Vivien aveva prenotato un biglietto di ritorno per due giorni dopo.

		

	
		
			Il battesimo del fuoco

			Non erano ancora le 5 quando Selznick, con una puntualità encomiabile, scese dalla sua limousine insieme al regista George Cukor, con cui aveva appena esaminato le ultime candidate: Jean Arthur, Joan Bennett…

			«Che disgrazia che Paulette non sia sposata veramente», continuava a tormentarsi. «Per una volta che l’avevamo trovata. Ha una pelle divina. E il pubblico la conosce poco, ci avrebbe permesso di lanciare un volto nuovo.»

			«Non credo che troveremo di meglio», aveva concordato Cukor, sistemando il fazzoletto di seta bianca che si era legato al collo per non prendere freddo. «A Jean Arthur e Joan Bennett manca totalmente il lato perfido di Rossella. Paulette ce l’aveva.»

			«Sì, era perfida, spietata, col cuore arido… George, non avresti una Chesterfield?» Nel tragitto, Selznick ne aveva fumato mezzo pacchetto. Abbassò il finestrino per far entrare un po’ d’aria.

			«Scommetto che la tua segretaria ne avrà», rispose Cukor stringendo il nodo del fazzoletto.

			Avevano fatto preparare sette cineprese Technicolor, cioè tutte quelle disponibili a Hollywood. Gli studios che avevano scommesso su quella rivoluzione tecnica avevano accettato di affittargliele a un prezzo esorbitante. Tre delle macchine da presa erano state collocate dietro una lamiera ondulata, per proteggerle dalle fiamme del deposito di munizioni cui l’esercito sudista avrebbe dato fuoco prima di ritirarsi da Atlanta. Come artiglieri appostati dietro una mitragliatrice, gli operatori erano schierati ai loro posti. Avevano provato e riprovato per tutto il giorno i movimenti delle altre quattro macchine da presa, che avrebbero alternato campi lunghi e più ravvicinati. Due erano state collocate di lato con degli specchi, in vista di una proiezione su uno schermo panoramico.

			Nel corso dell’ultima settimana, avevano fatto una miriade di prove di illuminazione. Poiché col Technicolor l’impressione era più lenta, occorreva una luce quattro volte più intensa rispetto al bianco e nero. Jack Cosgrove, responsabile degli effetti speciali, aveva chiesto alla General Electric di realizzare dei riflettori potentissimi, in grado di arrivare a 7000 watt usando lampadine da 500 watt. L’azienda gli aveva fornito dei prototipi non ancora disponibili sul mercato. Perché la folla sembrasse più numerosa nella scena in cui gli abitanti di Atlanta si riuniscono intorno alla lista dei caduti della battaglia di Gettysburg, Cosgrove aveva avuto l’idea di ricorrere allo schermo diviso. Avrebbe ripreso duecento comparse nella parte sinistra del set, dopo di che gli avrebbe fatto indossare altri costumi e avrebbe ripetuto l’inquadratura sul lato destro, per poi unire tutto in fase di montaggio.

			Era esattamente quello che Selznick voleva: un grande spettacolo. Si stava già giocando la pelle per l’incendio di Atlanta, con la MGM che per risparmiare insisteva per un incendio in miniatura, realizzato con modelli in scala. Lui si era impuntato e aveva assunto Lee Zavitz, lo specialista dei disastri naturali, il demiurgo che pilotava gli uragani, organizzava i maremoti, governava i roghi. Aveva installato due reti di tubature che si snodavano fino ai vari livelli del set: una per accendere le fiamme con il gas, l’altra per far piovere acqua e liquido antincendio, azionate entrambe da una tastiera che consentiva di regolarne la potenza. Al comando ci sarebbe stato Selznick. Voleva dare il via di persona al suo capolavoro.

			Ernest Grey lo osservava preoccupato. Il comandante dei pompieri di Culver City e i suoi uomini avevano il compito di alimentare l’incendio gettando dei pezzi di scenografia tra le fiamme. Ma avrebbero dovuto assicurare l’incolumità delle comparse e domare il fuoco per evitare che raggiungesse la città. La distruzione è un’arte piena di rischi.

			Selznick misurava a grandi passi la piattaforma che aveva fatto costruire per i suoi invitati, una scenografia nella scenografia. Le riprese di quella sequenza sarebbero state a loro volta uno spettacolo al quale la stampa, i suoi amici e tutto il personale dello studio erano invitati ad assistere.

			Verso le 7 di sera, cominciarono a servire agli ospiti sandwich di tacchino, patate al cartoccio, arance, cioccolata calda e caffè. Aveva fatto mettere in fresco lo champagne per festeggiare il battesimo del fuoco. Avrebbero cenato a lume d’incendio.

			Cosgrove e Zavitz si erano confrontati più volte con Selznick. Tutti erano ai loro posti. La troupe e le squadre di pompieri erano sempre più nervose. Mancava solo il segnale del produttore, che aspettava l’arrivo del fratello. Guardò l’orologio. Le otto e un quarto.

			«Dove cazzo si è cacciato quell’imbecille? Si starà sbronzando da qualche parte. Peggio per lui.»

			Controllarono per l’ultima volta il percorso del carro che avrebbe portato le controfigure di Rhett e Rossella lontano dalla città in fiamme. Selznick si congedò dagli invitati per andare verso il comando che azionava il flusso di acqua e gas. Il fotografo dello studio, incaricato d’immortalare il momento, lo tallonava.

			Con un gesto regale, il produttore premette il bottone che Zavitz gli aveva indicato. Un’ondata di calore investì il terreno. Atlanta s’infiammò in un attimo. Selznick indietreggiò, sorpreso dalla rapidità con cui la sua Roma di cartapesta prendeva fuoco.

		

	
		
			La nausea

			Selznick era stato ingiusto. Myron era sobrio e per compensare l’astinenza si era concesso una cena pantagruelica in un ristorante alla moda di Hollywood. Si stava strafogando di lattuga, indivia, pollo alla griglia, bacon, crauti e roquefort, mentre Laurence Olivier, con un appetito meno vorace, gli faceva compagnia. Vivien Leigh invece non aveva fame. Fumava una sigaretta dopo l’altra lisciandosi nervosamente la graziosa gonna verde.

			«Chiedo scusa, torno subito.» Myron si allontanò per telefonare alla Selznick International Pictures, dove una delle segretarie di suo fratello era in attesa di sue notizie: «Sylvia, a che punto siete?»

			«È iniziato. Vedo le prime fiamme alzarsi verso il cielo. Una meraviglia.»

			«Di già? Che imbecille.» Era la prima volta che suo fratello era puntuale.

			«Larry, Vivien, andiamo.»

			La coppia si alzò senza protestare. Si affidarono alla loro guida, che abbandonò il suo piatto a malincuore.

			«Dove andiamo?» chiese Vivien, impaziente.

			Myron si posò un dito sulle labbra.

			«Perché guida così piano?» insisté lei.

			Prima di rispondere, Myron calcolò quanto tempo ci sarebbe voluto perché l’immensa scenografia di Atlanta andasse in fumo. Meglio non presentarsi proprio ora che suo fratello era nel vivo dell’azione.

			«Andiamo a vedere se a Santa Monica c’è ancora il mare, poi torneremo a Culver City.»

			La coppia si scambiò un’occhiata nervosa. La loro guida navigava a vista. Quando passarono davanti a una giostra coi cavallini di legno vicino al molo, Vivien espresse il desiderio di fare un giro. Myron assunse un’espressione contrariata. Lei scrollò le spalle e si allontanò stringendosi nel collo di pelliccia del cappotto.

			Intorno a lei c’erano dei bambini irrequieti. La giostra si mise finalmente in moto. Le venne la nausea non appena i due uomini la salutarono e si spostarono in spiaggia a fissare l’orizzonte. Fumarono in silenzio, chiedendosi entrambi cosa ci facessero lì.

			«Su, andiamo!» disse Myron, irritato dal rumore delle onde.

			Spense la sigaretta sotto il piede.

		

	
		
			Come una fenice

			La prima reazione di Selznick fu ignorare il fratello che gli veniva incontro. Aveva cose più urgenti di cui occuparsi. Assicurarsi con l’operatore che nella sequenza che avevano appena girato i volti delle controfigure fossero effettivamente in ombra. Si preoccupò anche del Technicolor. Come sarebbero venute le riprese notturne? Doveva aspettare che sviluppassero i giornalieri.

			«Ehi, Genius, ti ho portato Rossella O’Hara.»

			Prima di degnare di attenzione la sconosciuta che Myron gli aveva presentato con tanto trasporto, Selznick guardò una casa crollare.

			«Vivien Leigh», disse l’attrice inglese accennando un inchino.

			Selznick si voltò infine verso la giovane donna e trovò una sola e unica parola per definirla: stupenda. Il cognome afferrato al volo mise in moto gli ingranaggi del suo cervello. Elisabetta d’Inghilterra. Un americano a Oxford. Niente d’indimenticabile, a fidarsi dei suoi ricordi. Era davvero la stessa attrice? Gli venne un dubbio. Ma, dato che era lì, tanto valeva fare un’audizione anche a lei.

			«George, vorrei presentarti… Vivien Leigh. E Laurence Olivier», aggiunse con noncuranza, «che ha appena salutato Mr Goldwyn.»

			L’attore rimase in disparte, rassegnato al ruolo marginale. Cukor osservò la nuova arrivata e la trovò delicata e vivace, energica e vulnerabile. Anche lui ripensò alla sua interpretazione in Un americano a Oxford. Dal vivo era più briosa, più allegra, quasi esplosiva.

			«Allora, Genius, quando ci liberiamo di questi relitti?»

			Selznick non rispose al fratello. Continuò a fissare quel volto che si stagliava contro le fiamme del grande incendio, tremolante come un miraggio incandescente. Gli tornò in mente la descrizione di Margaret Mitchell:

			
			Gli occhi d’un verde chiarissimo erano sottolineati da folte ciglia nere e leggermente curvati alle estremità.

			

			Occhi che in quel momento sembravano rivolgergli una domanda silenziosa.

			«Cazzo, vedo che non ha paura di dar fuoco a Hollywood!»

			Selznick aggrottò le sopracciglia. Perché si esprimeva in modo così volgare? Per darsi un tono? I soliti vezzi delle attrici.

			Myron, indifferente a questi dettagli, gonfiò il petto. Era fiero del suo colpo. Gli aveva servito Rossella su un vassoio d’argento nel momento esatto in cui il film prendeva il via. Perché sarebbe stata perfetta, ne era convinto. Selznick, che faceva di tutto per mantenere il suo ruolo di direttore d’orchestra, sentì il peso dello sguardo del fratello. Era tutto studiato? Scacciò l’idea e ripensò al suo sogno, all’apparizione miracolosa in un campo di fiori. La donna che aveva davanti era apparsa in mezzo alle rovine, ma che importanza aveva, era lì ed era reale. Si voltò verso Atlanta in fiamme, verso il mondo di Rossella, che aveva preso corpo andando in fumo. Qual era il confine tra realtà e finzione?

			«Miss Leigh, le dispiacerebbe leggere alcune battute con Mr Cukor?»

			Se le dispiaceva? Strinse le labbra per non mettersi a recitare le pagine e pagine di dialoghi che aveva già imparato a memoria.

			«Oh, dimenticavo», aggiunse in tono cortese, «si è fatto tardi, dev’essere stanca.»

			«Io non sono mai stanca», rispose lei con aria di sfida.

			L’insonne apprezzò.

			«Mr Cukor, sono tutta sua», disse con sollecitudine. Non aveva dimenticato che la sera dopo aveva un aereo che la aspettava.

			«George, la scena in cui si veste e la governante la rimprovera.»

			Cukor lo prese in disparte.

			«Non sei d’accordo?» chiese preoccupato Selznick.

			«Sì, sì, David, ma con quale Mami? Non abbiamo ancora deciso tra Hattie McDaniel e Hattie Noel.»

			Se n’era completamente scordato. Selznick scelse la prima delle due Hattie, poi ci ripensò: «Prova anche con la seconda. Meglio avere più combinazioni, e rifai un giro di prove anche con Jean Arthur e Joan Bennett e le governanti».

			«Sei sicuro?»

			Selznick annuì sovrappensiero. Non perdeva un attimo di vista Vivien Leigh, preoccupato che potesse volatilizzarsi. L’incendio era lei. L’attrice andò verso le fiamme, ma un pompiere le ordinò di tornare verso gli invitati, che guardavano annerirsi gli ultimi brandelli di muri. Myron la raggiunse.

			«L’orso e la ballerina», disse.

			«Come, scusi?» chiese l’attrice con aria assente.

			«Niente. Bene, ora mi farei volentieri un bicchierino.»

			Poco distante, Cukor osservava Vivien Leigh. Si lasciò sfuggire un sospiro. Con quella candidatura dell’ultimo momento, gli sarebbe toccato un altro giro sulla giostra infernale dei provini.

		

	
		
			Il cocktail Rossella

			«No, ho detto che non mangerò!»

			Vivien Leigh aveva praticamente sputato fuori le parole. Ci aveva messo tutta l’energia, l’impazienza e la frustrazione che si teneva dentro da mesi. Il suo no era in realtà un sì gridato in faccia a Cukor e al mondo intero. Sì, voglio questa parte, sì, sono pronta a infilarmi negli abiti di Rossella, sì, sono io l’attrice che avete cercato tanto a lungo. Davanti alla sua foga, Hattie McDaniel fece un passo indietro, col vassoio in mano, e ordinò a Rossella di mangiare qualcosa prima del ballo dai Wilkes con un attimo di ritardo.

			«Stop», disse Cukor, impaziente di vedere il seguito.

			Vivien andò in camerino per togliersi il bel vestito verde e indossare il pigiama della candidata precedente. Era largo, ma non importava, Selznick aveva preteso di visionare i provini il prima possibile.

			«Ora, Vivien, Hattie legherà i cordoncini del suo corpetto. Le chiederà di non respirare e di reggersi a una delle colonne del letto. Dovrebbe essere semplice, no?»

			«Semplicissimo», rispose Vivien che si era messa in posizione. «E non devo dire niente, giusto?»

			«No, niente», confermò Cukor, «però ovviamente può recitare la scena come vuole. La riprenderemo da una distanza di due metri, dalla testa ai piedi.»

			Le sistemarono il trucco mentre Hattie si faceva portare un caffè. Stava dormendo profondamente quando un uomo della Selznick International Pictures aveva suonato alla sua porta a mezzanotte passata. Se non fosse venuta, avrebbero chiamato la sua rivale, Hattie Noel.

			«Trattenga il respiro», disse a Vivien.

			Lei appoggiò un ginocchio sul materasso e gonfiò il petto, avvolgendo entrambe le mani intorno alla colonna. Aveva un portamento e una vita da ballerina. Si girò verso Hattie per farle segno con aria spavalda di stringere di più. La governante obbedì. Vivien era perfettamente impassibile.

			«Stop», disse Cukor. «Ottima! Ora, Mami le infilerà il vestito sopra la sottoveste e fisserà il corpetto sulla schiena. Lei si sposta davanti allo specchio e si osserva. C’è qualcosa che non va?»

			Vivien sembrava perplessa. «Nel libro non è così. A questo punto lei si siede col vassoio e mangia un pezzo di prosciutto.»

			Cukor scosse la testa sorridendo. «Vedo che ha studiato. Ma noi stiamo girando un film. Abbiamo uno sceneggiatore, anzi più di uno, che possono permettersi di proporre dei cambiamenti. Nella nostra versione farà un po’ la civetta, in fondo è quello che è, no? Si guarda allo specchio e controlla come sta prima del ballo.»

			Vivien batté le mani. «Ottima idea.» Era pronta a improvvisare.

			«Motore!»

			Hattie McDaniel afferrò le cordicelle del bustino con decisione. Vivien reagì con una smorfia stupita. Barcollò, si dimenò, si contorse mentre faceva correre le dita sul tessuto con una vivacità sbalorditiva, oscillando tra un’aria soddisfatta e un broncetto deluso. Si era divertita moltissimo leggendo di quelle schermaglie tra Rossella e Mami.

			«Per stasera basta così», disse Cukor, che chiese a Vivien di tornare il mattino seguente per provare la scena in cui dichiara il proprio amore ad Ashley. Dopo il comico, il sentimentale.

			Vivien era ovviamente entusiasta. Anche perché su quella scena aveva lavorato con accanimento.

			Fu meravigliosa. Furente. Divorata da una sensualità mostruosa. Mise in gioco tutta se stessa. Con Paulette Goddard, si ricordò Cukor, la scena non era altrettanto credibile.

			«Un fuoco d’artificio, scoppiettante, lasciva, fuori di sé», riferì il regista a Selznick consegnandogli un biglietto su cui aveva annotato queste parole:

			
			Una peste, una signora, sfacciata, indisponente, seduttrice, una cannonata.

			

			Selznick glielo restituì dopo aver aggiunto:

			
			Cocktail Rossella! È ora di assaggiarlo.

			

		

	
		
			Punto

			Le riprese dovevano ricominciare a fine gennaio, il che aveva permesso a Vivien di tornare a Londra per recitare a teatro. Era il momento delle trattative. Gli incaricati le avevano preparato un contratto che fu sottoposto ad attenta lettura. A occuparsene avrebbe dovuto essere Myron, ma Laurence Olivier lo tagliò fuori. Aveva cambiato idea. Dopo aver agevolato l’arrivo a Hollywood della sua compagna, ora che aveva la possibilità di entrare dalla porta principale faceva di tutto per ostacolarla.

			«Larry, cerchi di essere ragionevole», protestò Selznick. «Vivien qui da noi è una sconosciuta, le faremo raggiungere la celebrità.»

			Era proprio questo a infastidire l’attore inglese. «Ho saputo che Gable verrà pagato quasi 150.000 dollari. Con la sua proposta di 1250 dollari alla settimana per sedici settimane di riprese, Vivien arriverà al massimo a 20.000.» Il fascino tenebroso dell’attore era ridotto a una maschera di indifferenza.

			«Larry, è probabile che supereremo i cento giorni di riprese. Ci ho messo tre anni a iniziare questo film, posso serenamente battere ogni record anche per girarlo.» Selznick cercava di stemperare la tensione. «Inoltre, le stiamo preparando un contratto di sette anni che prevede due film all’anno. Insomma, le ricordo che Carole Lombard, una delle star della MGM, guadagna solo 1000 dollari alla settimana. Dovrebbe essere contento.»

			Laurence scosse la testa. Carole Lombard poteva andare a farsi benedire. Dietro quei conti astrusi si nascondeva un conflitto più profondo. Dopo l’umiliazione subita sul set di Wuthering Heights, Hollywood avrebbe pagato cara la sua delusione.

			«E il rischio cui espone Vivien? Tutte le attrici sognavano di interpretare Rossella. La odieranno. E come se non bastasse è inglese. Ha pensato a come reagirà la gente del Sud? Peggio di una yankee c’è solo una londinese!»

			Selznick picchiettava le dita sulla scrivania. Non ne poteva più dei mariti e degli amanti delle attrici. Aveva già vissuto una scena simile a Stoccolma, col marito di quella Ingrid Bergman che stava tentando di convincere ad attraversare l’oceano. Un dentista. Da quando in qua i dentisti si occupavano di contratti cinematografici?

			«Sono io quello che corre un rischio. E perché dovrebbero avercela con lei? Qui da noi è la normalità, le ragazze abbaiano per contendersi l’osso. Vorrei proprio sapere come la prenderebbe Vivien se sapesse che la sta ostacolando.»

			L’attore ignorò l’osservazione, disgustato da quei personaggi che si permettevano di disporre a piacimento di loro.

			«Mi permetta di rinfrescarle la memoria», insisté Selznick. «Sei anni fa, quando sua moglie, Jill, era in competizione con Katharine Hepburn per un ruolo, lei si è piazzato qui davanti a me per dirmi che Jill doveva tornare in Inghilterra con lei. All’epoca, mi rincresce, la Garbo non la voleva nel film. Il suo disappunto era più che comprensibile. Resta il fatto che Jill…»

			«Non l’avrebbe mai presa», lo interruppe Laurence, per il quale la ferita non si era ancora rimarginata.

			«Lei è un grande attore. Pensi a Vivien, non affondi la sua carriera. La stiamo prendendo in considerazione per la parte del marito in Rebecca. È un personaggio splendido. Sarà un suo compatriota, Hitchcock, a dirigerlo.»

			Selznick aveva cambiato strategia. E a quanto pareva era la scelta giusta, perché il negoziatore intransigente tutt’a un tratto divenne più collaborativo. Era tutto teatro, in fondo. E il nome di Vivien Leigh fu finalmente inserito in un contratto della Selznick International Pictures, accanto al magico nome di Rossella O’Hara.

			
			È uno scandalo. Una vergogna. Tante ricerche per poi tirare fuori un’inglese che nessuno conosce. Mr Selznick, lei sta insultando il nostro Paese. Con la decisione di non scegliere una delle nostre grandissime attrici sta condannando il suo film alla rovina.

			

			Quando la scelta di Vivien Leigh fu resa pubblica, quella vipera di Hedda Hopper diede sfogo al suo veleno. Non aveva nulla contro l’attrice britannica, ma non era stata avvertita tempestivamente della decisione che tutta l’America attendeva. Peggio ancora, la prima persona che l’aveva annunciata era stata la sua rivale storica, Louella Parsons. «Vivien Leigh è proprio il volto nuovo che ci voleva per il personaggio creato da Margaret Mitchell», replicò attraverso la stampa Selznick, che si limitò ad aggiungere: «ha sangue irlandese e francese», come Rossella. Punto. Conciso come non mai.

		

	
		
			La coppia dell’anno

			Non restava che fare incontrare Rossella e Rhett Butler. La coppia dell’anno. Vivien Leigh, che era riuscita a trovare un’attrice che potesse sostituirla a Londra dal 1° gennaio, stava tornando in America. Fu organizzato un servizio pubblicitario con uno dei fotografi di punta della MGM, Clarence Bull, il maestro del ritocco, perché sarebbe stato inconcepibile, per non dire criminale, consegnare alla stampa un’immagine col benché minimo segno d’imperfezione.

			L’incontro doveva avvenire sulle scale di una casa in stile coloniale, un pezzo di scenografia riciclato in decine di film. Non avevano trovato niente di meglio: le Dodici Querce e Tara erano ancora in costruzione.

			Gable arrivò puntuale. Ma le persone puntuali tendono a essere impazienti. Camminò in tondo per un po’ e infine sbottò: «In Inghilterra si usa arrivare in ritardo? Perché, se è così, credo proprio che non lo farò questo film».

			Stava già mollando tutto. Come se fosse possibile. Un’assistente si precipitò da lui e, il più gentilmente possibile, lo invitò a sfogare il malumore facendo un giro nei campi di cotone. Ma passeggiare tra due filari di fiori bianchi non bastò a fargli sbollire la rabbia. Era così nervoso che la dentiera gli si staccò e cadde tra le pianticelle. Si girò. Nessuno pareva essersene accorto. Ma quando la raccolse s’impigliò in un ramo e dei fili di cotone rimasero incastrati tra i denti finti. Quando la rinfilò, gli faceva il solletico. Dovette levarsela e staccare i fili a uno a uno, un’operazione delicata che lo impegnò per molto tempo. L’incidente doveva aver dato alla sua futura partner il tempo di arrivare. Ma, quando tornò, Rossella non si era ancora degnata di mostrarsi.

			«Anche se fosse la donna più bella del mondo non m’interessa, ho deciso, io me ne vado.»

			Non appena lo disse, il fruscio leggero di un profumo di lillà gli accarezzò le orecchie e il naso. Qualcuno gli picchiettò la spalla: «Sono perfettamente d’accordo, Mr Gable. Se fossi un uomo, direi a Mrs Vivien Leigh di tornarsene nella sua amata Inghilterra e andare a farsi fottere».

			Gable sollevò un sopracciglio, stupito dal linguaggio ma deliziato dall’apparizione, per quanto tardiva. La accolse con calore e si diressero a braccetto verso le scale consumate della dimora sudista, dove si misero in posa dispensando generosi sorrisi. La principessa britannica aveva conquistato lo yankee scorbutico, che non le staccava gli occhi di dosso. Non era facile dire chi fosse più felice di incontrare l’altro, tanto che i presenti cominciarono a fare pronostici sui corteggiamenti a venire. A detta di tutti, le foto vennero benissimo.

		

	
		
			Mollare gli ormeggi

			Leslie Howard era riluttante ad accettare la parte di Ashley. Quarantasei anni gli sembravano troppi e le sedute di trucco per ringiovanirlo lo irritavano tremendamente. Lontano dalla sua Inghilterra, sfogava le sue frustrazioni nelle lettere che inviava ai suoi familiari, in cui l’odioso Ashley veniva coperto di ogni genere di insulti: vecchio rammollito, voltagabbana invertebrato… Il compenso che Selznick gli propose vinse le sue resistenze: 75.000 dollari, cioè il triplo di quanto lo pagavano a Londra per un ruolo da protagonista. Come si fa a rifiutare tutti quei soldi? Firmando il contratto, Howard, che aveva recitato nel Faust di Christopher Marlowe, vendette davvero l’anima al diavolo.

			Restava da sciogliere il nodo della moglie, Melania. Così dolce, buona e insipida. Una parte ingrata, per la quale Olivia de Havilland era in netto vantaggio. I provini della giovane attrice, che ne aveva esagerato la bontà fino a trasformarla in una santa, erano piaciuti moltissimo a Selznick. Ma era della Warner e, ora che il suo progetto su Bette Davis ed Errol Flynn era saltato, Jack Warner non aveva più alcun motivo di venirgli incontro.

			Non sapeva quanto la dolce e buona Olivia potesse essere ostinata. Dopo avere inutilmente assediato l’ufficio del suo capo, la giovane inglese prese il tè con sua moglie, un’ex attrice, nella speranza che si mostrasse più sensibile alle sue aspirazioni. Aveva un asso nella manica, un asso che Selznick l’autorizzò a giocarsi durante la conversazione: James Stewart, che aveva appena firmato per lui e che lui era disposto a cedere alla Warner per un paio di film. Dopo un considerevole numero di tazze di tè, Mrs Warner riferì il messaggio al marito, che decise di trattare. Per ottenere una parte a volte occorre un delicato lavoro di diplomazia.

			C’era ancora un ultimo dettaglio da definire. Il personaggio di Mami. Cukor non era del tutto soddisfatto di nessuna delle due attrici. Trovava che Hattie McDaniel non fosse abbastanza austera e avrebbe voluto proseguire le ricerche. Ma per Selznick non valeva la pena di rimandare l’inizio delle riprese per quel ruolo. Decise che era pronto a mollare gli ormeggi e il 25 gennaio 1939 appose il suo imprimatur, OKAY, D.O.S., sulla sceneggiatura definitiva. Sapeva benissimo che quel minestrone messo insieme da una decina di scrittori non aveva nulla di definitivo e che sarebbe rimasto in balia dei suoi sbalzi d’umore. Ma quello che gli interessava era che le riprese ripartissero, un mese dopo la sequenza inaugurale del grande incendio. Dopo aver ammirato dal suo ufficio la nuovissima villa di Tara che aveva chiesto fosse illuminata di notte, mandò un telegramma a quel catastrofista del suo socio Jock Whitney, un messaggio che traboccava ottimismo:

			
			Posso descriverti il film dall’inizio alla fine. Finché campo è tutto sotto controllo, è tutto qui, nella mia testa, ogni singola inquadratura.

			

			Non restava che trasferire quella visione mentale su una pellicola Technicolor. Colto da un dubbio improvviso, Selznick aggiunse:

			
			C’è una sola cosa che devi temere: che io finisca sotto un autobus.

			

			Se mai lo si fosse visto a piedi. Si spostava esclusivamente in limousine.

		

	
		
			III 
SI COMINCIA!

		

	
		
			Motore

			Il 26 gennaio 1939, Barcellona era appena caduta nelle mani dell’esercito franchista e migliaia di civili stavano fuggendo verso i Pirenei nel tentativo di mettersi in salvo. A Culver City erano quasi le 9 del mattino quando l’aiuto regista Eric Stacey impugnò il megafono per chiedere che si facesse silenzio. La voce stentorea di quell’armadio d’uomo si fece strada sino in fondo agli studios della Selznick International Pictures. Fuori, sul Washington Boulevard, alcuni poliziotti bloccavano il traffico per impedire che qualunque rumore potesse compromettere la registrazione audio.

			Era una mattina fresca, insolita per il clima della California. Tre lampade ad arco, posizionate dietro la macchina da presa, scaldavano l’atmosfera, ma producevano un fumo che diversi assistenti tentavano di disperdere con l’aiuto di grossi ventagli. Susan Myrick, un’amica di Margaret Mitchell assunta per assicurarsi che l’ambientazione nel Sud fosse realistica, aveva appena segnalato a Cukor che il ragazzo che attraversava il campo inseguendo un pavone avrebbe dovuto essere scalzo. Gli fecero levare le scarpe. Il giorno prima, aveva fatto notare che nelle fattorie della Georgia non c’erano tacchini. Si erano dovuti procurare un pavone in fretta e furia.

			Le prove luce andavano avanti da più di un’ora. Marcella Martin, la controfigura di Vivien Leigh, si prestava docilmente alle regolazioni. Anche lei aveva fatto un’audizione per la parte e uno dei collaboratori di George Cukor aveva notato la somiglianza. Il regista era concentrato sui rami fioriti dei cornioli, che avrebbero dovuto proiettare un’ombra sul viso di Rossella mentre apprendeva la terribile notizia: l’uomo di cui era segretamente innamorata, Ashley Wilkes, stava per sposarsi con Melania Hamilton. Quanto ai due cavalli sullo sfondo, gli assistenti si stavano dannando per convincerli a restare nel campo di ripresa. Per rabbonirli, sparsero dell’avena per terra, mentre un maniscalco nascosto dietro una colonna li teneva per le redini.

			Vivien era arrivata alle 6. Trucco, acconciatura e prova costumi sarebbero diventati il suo pane quotidiano. Si agitava sulla sedia impaziente di raggiungere il set. Quand’era andata a chiedere spiegazioni del ritardo, l’avevano rispedita nel suo camerino.

			Avrebbero girato la scena d’apertura del libro, quella in cui Rossella chiacchiera coi gemelli Tarleton, i suoi due pretendenti. Il copione era stato approvato da Selznick, dopo averlo sfrondato di qualche battuta che risultava ancora troppo prolissa. Per dare slancio al film, aveva calcolato che la scena iniziale non avrebbe dovuto superare il minuto e mezzo. Aveva individuato due temi fondamentali: la guerra imminente, di cui Rossella non vuol sentire parlare, e la notizia del matrimonio tra Ashley e Melania annunciata dai gemelli, che la lascia sconvolta e la spinge ad andarsene. Ma come passare dalla guerra ad Ashley? La scrittrice non si era posta il problema. Selznick lo aveva esaminato sotto ogni angolazione. Dato che Rossella ha ordinato loro di non parlare della guerra, i gemelli, costretti a cambiare argomento, si mettono a discutere della merenda organizzata da Ashley per il suo matrimonio. Il pubblico doveva capire fin da subito che era lei a guidare la conversazione.

			«Motore», gridò Eric Stacey, che camminava con le scarpe slacciate. Non le legava mai prima di aver realizzato la prima ripresa del giorno.

			«Motore», ripeté Cukor con voce soave.

			Andò tutto bene finché i gemelli non annunciarono che Ashley si sarebbe sposato. Uno dei cani, che doveva servire a rendere più naturale la scena, reagì alla notizia cominciando ad abbaiare. Per calmarlo gli infilarono una museruola dello stesso colore del pelo. Ma c’era comunque qualcosa che non andava coi gemelli, pensò Cukor. I due giovanotti coi capelli tinti di rosso e vestiti in modo identico avevano esultato in modo troppo chiassoso quando Rossella aveva accettato di ballare con loro. Il regista chiamò Crane e George Bessolo e spiegò loro di tenere a bada l’entusiasmo. I due tornarono ai loro posti sulla scala, ai lati di Vivien Leigh, che assunse di nuovo un’espressione triste. Ma, quando si alzò, inciampò nel vestito a crinolina.

			«Fuck», esclamò.

			Nei giorni precedenti aveva imparato a muoversi con un abito in mussola verde e non con quel vestito bianco a balze che non aveva mai visto. Due ragazze le posarono uno scialle sulle spalle per non farle prendere freddo.

			«Non si morda le labbra, Vivien, ci servono per il film», scherzò Cukor.

			La terza ripresa fu quella giusta. I cavalli si comportarono bene, i cani anche, i gemelli si diedero una calmata e Vivien Leigh fece pace col suo vestito. Il regista disse che era buona. Eric Stacey si allacciò le scarpe, sollevato.

			Le riprese partirono col piede giusto. C’era un po’ di timore che il vento potesse spazzare via la terra rossa arrivata dall’Arizona, ma era molto debole. A rovinare la festa fu piuttosto la nebbia, un invasore contro cui la troupe era del tutto impotente. Fecero una pausa. Furono distribuiti panini e caffè. A mezzogiorno e mezzo, dato che la situazione non accennava a migliorare, lasciarono il set per andare a pranzo. Di solito la foschia dell’oceano non era persistente. Quel giorno invece lo fu. Selznick, Cukor e lo scenografo Menzies si riunirono per confrontarsi.

			«Spostiamoci nello studio 16», disse Selznick.

			«La camera di Rossella non è ancora pronta», fece notare Menzies. «Mancano le applique, lo specchio e alcuni soprammobili.»

			«Non mi pare un dramma. Quello che conta è il vestito verde di Rossella, è finito?»

			Chiamarono Plunkett, il capo costumista, che chiese altro tempo: non era soddisfatto della qualità della mussola. Aveva dovuto rallentare il lavoro per realizzare il vestito bianco a balze che Selznick aveva preteso per la scena iniziale, per arricchire il guardaroba di Rossella. Il produttore si fece portare il vestito verde. Non aveva nulla che non andasse.

			Menzies radunò i suoi assistenti, che corsero nei magazzini a procurarsi gli arredi necessari. Il set fu invaso dal baccano dei chiodi che venivano piantati qua e là. Mandarono un’automobile a prendere Hattie McDaniel e Butterfly McQueen, che interpretava la servetta Prissy. Raggiunsero lo studio un’ora dopo, disorientate dal trambusto. Il direttore della fotografia, Lee Garmes, sbottò chiedendo che si chiudesse la finestra così da poter tracciare le ombre che avrebbero attraversato la stanza e le colonne. Nella sua idea, Rossella doveva essere come un uccellino che fugge dalla gabbia. Ma dalla finestra del primo piano doveva anche filtrare la luce esterna. Passò mezz’ora prima che trovassero una soluzione, di cui Selznick non era per nulla soddisfatto. Garmes era l’uomo giusto?, si chiese. Era un artista della macchina da presa, un maestro dei chiaroscuri, ma non aveva mai lavorato in Technicolor. Non gli entrava in testa che il blu, il rosso, il verde dovevano infiammare lo schermo. Selznick, che aveva pagato carissima quella nuova tecnologia, cominciò a pensare di sostituirlo.

			Vivien Leigh arrivò sul set avvolta in un accappatoio che nascondeva i mutandoni a sbuffo. Per ingannare l’attesa, si era esercitata sull’I’m not che avrebbe ripetuto ogni volta che la governante le avrebbe ordinato di mangiare. Dopo vari tentativi allo specchio, aveva optato per un verso da pantera irritata.

			I falegnami si ritirarono dopo aver passato le scope per pulire la segatura che avevano sparso. Gli addetti controllarono che i soprammobili fossero al posto giusto. Il grande cappello chiaro che Rossella avrebbe indossato fu posato sul letto. Susan Myrick verificò l’accento di Vivien Leigh e Hattie McDaniel. Ma l’attrice inglese vide una faccia sconosciuta. Era Hal Kern, il montatore, che su un quaderno aveva annotato la durata ideale di ogni ripresa. Il produttore aveva convocato anche lui, temendo che la prima scena fosse stata troppo lenta. Kern si piazzò accanto a Cukor col cronometro in mano e intervenne già durante la prima prova: «Ritmo!»

			Cukor lo fulminò con lo sguardo. Kern mosse la testa su e giù come un cavallo che scalpita.

			«Ritmo, ritmo», ripeté il montatore.

			Si corressero, col rischio di mangiarsi qualche sillaba.

			«Troppo veloce, stavolta», ammise il cronometrista.

			Cukor ricominciò senza badare a lui. Ma, non appena Hattie McDaniel inziò a legare il corpetto di Vivien Leigh, il regista si alzò: «Stop!»

			Tutti si voltarono verso di lui. Cosa c’era che non andava? Cukor indicò due uomini che si erano intrufolati nella stanza. Uno era un giornalista del New York Times, l’altro era un assistente di Birdwell, il capo dell’ufficio marketing.

			«Voi due, spostatevi di lì.»

			Poiché si mostravano stupiti, il mite Cukor divenne rosso di rabbia. «Fuori dai piedi! Come cazzo facciamo a lavorare con questo casino?»

			Se ne andarono abbacchiati.

			«Fuori dai piedi», ripeté Vivien con un accento del Sud.

			Tutti scoppiarono a ridere, compreso Cukor, che coi pugni stretti invitò la troupe a rimettersi al lavoro.

		

	
		
			Il King

			Il 6 febbraio, Gable raggiunse gli studios della Selznick International Pictures. Si portava dietro il suo corteo al gran completo: il suo truccatore ufficiale, la sua controfigura e un attore che lo aiutava a ripassare le battute. Carole Lombard si era data da fare per arredare l’interno del suo camerino. Gable trovò il suo divano preferito, i libri che stava leggendo, alcuni quadri con delle scene di caccia e il suo specchio preferito. Sulla cornice, Carole aveva aggiunto due colombe di carta, simbolo di pace, per lenire i suoi eventuali attacchi d’ira. Sul letto, Gable trovò un regalo realizzato con le sue manine: un copri genitali in lana. Gesto premuroso accompagnato da un biglietto:

			«Non prendere freddo, riportamele a casa belle calde.»

			L’attore accarezzò la lana prima di infilarsi l’indumento intimo. Poi aprì una busta consegnata da un corriere. Dentro, Selznick spiegava per filo e per segno come doveva essere il personaggio di Rhett Butler. Sedici pagine. Fece un sospiro e si mise a leggere.

			«Credo in Rhett Butler: è la sola causa che riconosco, il resto…»

			«Più vicino, tesoro», lo interruppe Cukor.

			Gable si stizzì. Perché quel tizio che non aveva mai visto si permetteva di chiamarlo così? Non era mai stato il tesoro di nessun regista e mai lo sarebbe stato. Fece un passo avanti cercando di nascondere il malumore.

			«Bene, chinato verso Rossella. Protettivo, comprensivo, un po’ ironico…»

			Vivien Leigh rivolse al suo partner un sorriso per l’appunto ironico. Non sei più il King, non sei più Clark Gable, sembrava voler dire quel sorriso, sei solo Rhett Butler, anche tu devi credere solo in Rhett Butler.

			«Forza, riprendiamo da Perché questi modi?»

			Gable rimase immobile.

			«No, tesoro, devi girare attorno al bancone e raggiungere Rossella, che non si muove.»

			L’attore era confuso. Gli avevano appena dato una nuova versione del testo in cui la frase Cosa volete che vi dica? era stata cancellata. Odiava i cambiamenti dell’ultimo momento. E non gli piaceva nemmeno riprendere a recitare a metà di una scena.

			«Non ricominciamo dall’inizio?»

			«No, non occorre: Perché questi modi?»

			Gable si mise in posizione e recitò le sue battute. Ma si era mosso troppo in fretta e Cukor lo corresse di nuovo. «Non avete ragione di odiarmi solo quando sei davanti a lei.»

			Il King non metteva per nulla in soggezione Vivien Leigh, che da una decina di giorni sguazzava beata sul set, perfettamente a suo agio, deliziata dalla puntigliosità di Cukor. Fermarsi, riprendere, ricominciare daccapo non le dava alcun fastidio, era una vera macchina da guerra.

			Quando venne il turno delle scene di ballo fu ancora peggio. Cukor aveva una passione per la quadriglia. Gable non sapeva ballare. Le scarpe di vernice gli stringevano i piedi e trovava ridicoli i merletti del jabot, che pure aveva fatto ritoccare al suo sarto personale. Vivien Leigh cercava di condurlo, ma lui opponeva resistenza, col risultato di essere ancora più rigido. Dovettero optare per una ripresa da lontano con la controfigura di Gable, meno impacciata. Per i primi piani, l’operatore ebbe l’intuizione di appendere la cinepresa a un braccio e farla oscillare per imitare il movimento del valzer. I due attori si limitarono a dondolare lentamente la testa guardandosi negli occhi. Mentre flirtavano, Vivien pensò a Laurence Olivier, al quale Selznick aveva chiesto di lasciare la casa in cui si era trasferita, citando la clausola sulla «condotta immorale» nel suo contratto: l’attore era sposato e non poteva vivere con la sua amante. Quanto a Gable, che doveva divorarla col suo sguardo virile e sicuro, ricorse al suo solito stratagemma: pensò a una bella bistecca al sangue.

			Al terzo giorno, Gable salì sulla sua Duesenberg, lasciò il set e non diede più notizie. Era troppo impegnato a fare l’amore con Carole Lombard, cui aveva restituito il suo regalo. Al quinto giorno di assenza, Selznick, disperato, andò a fargli visita. Era venuto a sapere dell’insofferenza dell’attore, ne aveva parlato coi suoi collaboratori, con alcuni pezzi grossi della MGM e con sua moglie Irene. La sola persona con cui non si era confrontato era Cukor. Perché il problema era proprio lui. Per quanto George fosse il suo migliore amico, non era l’uomo adatto. Era eccezionale nelle scene intime, un vero artista dei sentimenti. Ma questo purtroppo non era solo un melodramma. Ci voleva molto di più: azione, slancio, ampi movimenti di macchina. Selznick era già angosciato dalle scene affollate di Atlanta. Gli occorreva un regista grintoso, un regista di polso. Gable gli confidò che era esattamente quello di cui aveva bisogno anche lui.

		

	
		
			Rimpasto

			L’elenco di registi che Selznick consegnò all’attore comprendeva tre nomi, tutti sotto contratto con la MGM. Perché solo la major che coproduceva il film avrebbe accettato di trarlo da quel pasticcio. Gable prevedibilmente scelse Victor Fleming. Il produttore era al corrente del legame di amicizia che univa i due uomini. Ma Fleming era impegnato a girare Il Mago di Oz, cosa di cui Gable era com’è ovvio al corrente.

			«Ci penso io. Lei, David, si occupi della MGM, la convinca a liberare Fleming.»

			Selznick dondolò la testa. Era come fermare a mani nude un treno lanciato contro di lui.

			Siglarono il patto davanti a una bottiglia di whisky. Quando fu finita, l’attore gli mostrò una pistola giocattolo che Carole Lombard gli aveva regalato. Premette il grilletto e un pene uscì dalla canna. Lo scherzo fece ridere entrambi gli uomini, già piuttosto ubriachi.

			«Bene, abbiamo una questioncina da sistemare», disse Gable ritrovando la serietà.

			Era quasi mezzanotte e l’attore si precipitò a Malibu a casa di Fleming, che per tutta risposta gli diede del pazzo. Non aveva letto nemmeno una riga di Via col vento e disse che non poteva prendere il comando di quella macchina infernale così, di punto in bianco. Fleming, ex pilota di auto da corsa, aveva ripreso il presidente Wilson durante la firma del trattato di Versailles nel 1919. Gable era un suo sincero ammiratore. Coi capelli in disordine e lo sguardo stralunato, gli ricordò le loro gite in moto e le scorrazzate nei bordelli.

			«Sì ma come la mettiamo col Mago di Oz?»

			«Al diavolo Il Mago di Oz», rispose Gable, che aveva portato un’altra bottiglia. Un calcio in culo e, pfff, svanito, come per magia.

			Fleming gli raccontò la sua ultima disavventura. Mentre riprendeva i nani, quegli stronzi invece di cantare Ding dong, the witch is dead avevano infilato un the bitch is dead. Aveva dovuto buttare l’intera scena nel cesso.

			«Perché perdi tempo con dei nani che pensano solo alle troie? Se ne vadano al diavolo», ripeté.

			Nel frattempo, Selznick si era diretto verso la casa del suo amico Mervyn LeRoy, il produttore del Mago di Oz, che si sporse dalla finestra mandandolo per l’appunto al diavolo. Non si disturba la gente a quest’ora! Coi piedi nell’aiuola, Selznick non gli parlò di nani ma di giganti in difficoltà. LeRoy si lasciò commuovere e aprì la porta maledicendo quello schmock.

			«E che fine fa Cukor in questa faccenda?»

			«Ve lo riprendete. Avete un progetto con tutte le nostre Rosselle mancate, Norma Shearer, Paulette Goddard, Joan Crawford. In mezzo a tante donne sarà più a suo agio.»

			Che la nave non colasse a picco era interesse tanto della MGM, quanto di Selznick. Anzi, piazzando uno dei loro registi, che oltretutto era amico del loro divo, potevano addirittura sperare di riprendere il controllo di quel film allo sbando.

			«Okay», disse LeRoy, «ma vi mandiamo qualcuno che riscriva il copione in salsa Fleming.»

			Uno sceneggiatore in più o in meno non faceva alcuna differenza. Selznick non era nella posizione di trattare. Propose comunque un nome, quello di John Lee Mahin. Ottima idea, concordò LeRoy, che non vedeva l’ora di tornarsene a letto. Il dottor Mahin non era già stato chiamato a vegliare sul Mago di Oz dopo che avevano ingaggiato tredici sceneggiatori? Non sarebbe stata una novità per lui.

			Non restava che annunciare il rimpasto al diretto interessato, il povero George, che si era già prodigato tanto. Ci sono momenti in cui qualche testa deve saltare, anche se è quella di un amico, pensò sospirando Selznick, che chiese a Irene di telefonargli per invitarlo a cena.

			Non appena raggiunse il portico, Cukor capì di essere spacciato. Gli era bastato uno sguardo, quello di Irene, che subito dopo averlo accolto si ritirò. Si rifiutava di assistere al massacro.

			«George, hai fatto un lavoro straordinario, ma abbiamo in mente due film diversi.»

			Cukor era d’accordo. Lo sospettava fin dal primo giorno. Non tentò neppure di difendersi e si accomodarono subito a tavola. Per un po’ la conversazione languì, come in un film con dei dialoghi scritti male, ma Irene, che si era unita a loro, fu una padrona di casa impeccabile, mentre Selznick stava già pensando alle istruzioni da dare al nuovo team.

		

	
		
			Lapideremmo persino Gesù Cristo se…

			John Lee Mahin passò una serie di giorni quasi identici. Smise praticamente di dormire. Passava le notti in compagnia di Selznick e Fleming, col primo che tentava di spiegare agli altri due di cosa stavano parlando. Alla quarta notte in bianco, Mahin venne convocato da Louis B. Mayer, allarmato dallo stop prolungato delle riprese.

			«Ci sarà un happy end, almeno?»

			Mahin scosse la testa.

			«Dobbiamo assolutamente trovarne uno. Mi racconti il finale.»

			Mahin gli descrisse l’indifferenza di Rhett Butler di fronte alla dichiarazione d’amore di Rossella. Mayer si tolse gli occhiali. «Non va bene. Si inventi un trucco per farlo tornare. E quanto dura tutta questa roba?»

			Non sarebbero scesi sotto le quattro ore, calcolò Mahin. Mayer fece cadere gli occhiali e li raccolse con fatica, ostacolato dalla pancia.

			«Quattro! Lapideremmo persino Gesù Cristo se tornasse e ci parlasse per quattro ore di fila!»

			Mahin gli rivolse un sorriso esausto. Aveva un solo pensiero, tornare a letto, e prese nota senza fiatare delle istruzioni del capo prima di filare via, avanzando a zig-zag per la stanchezza. Un giornalista che gironzolava per il corridoio lo riconobbe. Cosa ci faceva nell’ufficio di Louis B. Mayer? Colto da un impeto di vanità, Mahin si vantò di essere stato chiamato per il rewriting della sceneggiatura, dichiarazione che una volta passata attraverso la penna del reporter divenne:

			
			Lo sceneggiatore John Lee Mahin ha raggiunto Louis B. Mayer per salvare Via col vento.

			

			Selznick, furibondo, convocò Birdwell e gli chiese di andare a cercare Mahin e spacciarsi a sua volta per un giornalista.

			«Fagli delle domande precise su quello che lui e il vecchio stanno tramando.»

			Il capo dell’ufficio marketing cercò di fargli sputare il rospo mentre Selznick ascoltava su un’altra linea. Mahin però fu evasivo. Non tanto per fare il misterioso, quanto perché era completamente stordito dal sonno.

		

	
		
			Un complotto dei maschi

			L’episodio aveva contribuito ad alimentare la diffidenza di Selznick nei confronti del suocero. Dopo la visita di Eddie Mannix, svanirono anche gli ultimi dubbi. Il collaboratore di Louis B. Mayer di solito si occupava di trattare coi sindacati mafiosi e di sistemare i problemucci delle star della MGM. Quel giorno invece consigliò al produttore di sostituire l’attrice protagonista. Il suo capo, che non aveva affatto gradito la scelta di un’inglese, la quale oltretutto non apparteneva alla scuderia della MGM, voleva approfittare della situazione per riprendere il comando in extremis. Mannix lo «spazzino» era dunque un semplice messaggero. Ma da quando i tirapiedi s’improvvisavano direttori del casting? si chiese Selznick mentre lo riaccompagnava educatamente alla porta. Da quando era finito in pessime acque, si rispose senza pensarci.

			Non fece in tempo a tornare alla scrivania che nel suo ufficio piombarono due furie. Vivien Leigh e Olivia de Havilland avevano scoperto che il loro adorato George era stato licenziato. Se non fosse stato al secondo piano, Selznick sarebbe scappato dalla finestra.

			Per cominciare magnificarono le qualità del regista, il solo che aveva la raffinatezza e la sensibilità necessarie per dirigerle. Poi si lamentarono della loro sorte: le riprese erano già durissime così, resistere altri mesi con chiunque altro era impensabile. Se voleva che il suo grande film si facesse, doveva richiamare George.

			Selznick pensò di cavarsela con qualche sorriso conciliante, ma Vivien tornò all’attacco. Gable era a disagio con Cukor, per questo l’avevano mandato via, perché potesse stare col suo amichetto Fleming. Era un complotto dei maschi ai loro danni. Selznick giurò che non era affatto così, poi promise di fare tutto il possibile per tutelare i loro interessi. Una frase che non significava nulla, ma che ebbe il merito di far loro riporre l’artiglieria.

			Le due attrici ripassarono dal guardaroba per restituire i vestiti. Per interpretare meglio le due vedove afflitte, avevano preso in prestito gli abiti da lutto per la scena del ballo di beneficenza. Ma la rabbia non sbollì. E, quando uscirono sul Washington Boulevard, avevano già deciso di continuare a vedere Cukor di nascosto per farsi dare dei consigli.

			In piedi davanti alla finestra, Selznick, che si era acceso un sigaro per riprendersi dall’aggressione, le guardò allontanarsi preoccupato. Pensò a suo fratello che, il giorno prima, si era visto apparire una Vivien Leigh decisa a tornarsene a Londra. Se l’avesse fatto, l’aveva avvertita, avrebbe passato in tribunale il resto dei suoi giorni. Myron gli aveva anche riferito una domanda che l’attrice gli aveva fatto: David era davvero una persona perbene? Mi spiace, Genius, le ho dovuto dire che sei un uomo di merda. Mentre Selznick ripensava alla risposta del fratello, la cenere del sigaro cadde sulla manica della giacca e lui la pulì. Non c’erano dubbi: lo aspettava una bella infilata di giorni di merda.

		

	
		
			La grande revisione

			Da quand’era andato a fare visita a Louis B. Mayer, Mahin aveva perso la fiducia di Selznick. La mela marcia fu rimpiazzata da Ben Hecht, il centometrista di Hollywood, l’uomo capace di rattoppare una sceneggiatura in quattro e quattr’otto. Ma nemmeno lui aveva mai letto una riga di Via col vento. Selznick quindi dovette riraccontare tutta la storia daccapo prima di affidargli l’ultima versione del testo, rimaneggiato da non sapeva più quante persone. «Non ha nulla di più coerente?» gli chiese il neoassunto dopo averlo letto. Selznick mise sottosopra il suo ufficio per scovare la versione originale di Sydney Howard. Dovette svuotare tutti i cassetti prima di trovarla nascosta sotto una pila di scartoffie destinate ad altri film. Hecht la trovò molto più convincente.

			«Come avete fatto a tirare fuori questa sbobba?» disse indicando la sceneggiatura su cui Selznick stava per basare il suo film.

			Davanti alla parola «sbobba» il produttore ebbe un moto di nausea, poi convocò quattro delle sue segretarie più resistenti. Si chiuse in ufficio con loro, le loro macchine da scrivere, Ben Hecht e Victor Fleming e distribuì delle pillole di benzedrina. Tutti capirono che ne avrebbero avuto bisogno.

			«Il film è qui dentro», aveva insistito Ben Hecht battendo la mano sulla sceneggiatura di Howard, «basta sfoltire un po’.»

			Si fecero portare da mangiare per tre giorni e tre notti. Selznick si accontentò di arachidi e banane, la sua nuova e tutt’altro che dimagrante dieta. Le segretarie approfittavano dei suoi interminabili monologhi per appisolarsi un attimo, incapaci di distinguere se i nomi che lambivano le loro orecchie, Butler, Rossella, Melania, Ashley, Mami, fossero reali o provenissero da un incubo interminabile.

			Al terzo giorno, Selznick si accasciò a terra mentre attraversava l’ufficio. Lo diedero per morto. Il suo medico riuscì a rianimarlo e, come se nulla fosse, passò subito a chiedere che progressi avevano fatto mentre era incosciente. Il giorno dopo fu Fleming a capitolare. L’occhio sinistro cominciò a perdere sangue. Selznick decise che era il caso di concedergli una pausa, così che potesse recuperare prima dell’inizio delle riprese. L’instancabile Ben Hecht, trasformato in un caterpillar dalle pillole, fu l’unico a non dare segni di cedimento. Nel giro di una settimana rimise il film in carreggiata, mentre Selznick, in preda alle allucinazioni, fu più volte sul punto di saltare dalla finestra.

		

	
		
			Schiavi pagati?

			Ai primi di maggio le riprese erano giunte al quinto mese. Come al solito, Hattie si svegliò alle 4 del mattino così da essere pronta quando la grande berlina della Selznick International Pictures che passava a prendere gli attori neri si fermava davanti a casa sua. Sul sedile posteriore dell’auto, Oscar Polk, che interpretava Pork, il maggiordomo di Tara, e Butterfly McQueen, che era Prissy, la servetta impaurita di Rossella, stavano sonnecchiando. Li spinse di lato senza tante cerimonie. Gli attori bianchi avevano diritto a un autista personale, per loro invece i trasporti erano in comune. E negli studios avevano un camerino condiviso, separato dagli altri. Hattie però non si lamentava. Le avevano dato una sedia col suo nome ed era pagata molto bene, cosa che un tizio della produzione non aveva mancato di farle notare: «Mai visti degli schiavi che guadagnano così bene e si permettono pure di commettere degli errori!»

			Si era dimenticata di uscire dal campo di ripresa in una scena con Gable. Per l’ennesima volta le avevano consegnato il testo solo all’ultimo momento, su un foglio rosa. Il colore indicava che in un ufficio della società uno degli sceneggiatori di Selznick o Selznick in persona aveva riscritto nottetempo la versione originale, stampata su fogli bianchi. Il colore della scena era la prima cosa che gli attori guardavano. Il bianco li rassicurava. Il rosa generava preoccupazioni. Il blu, segno di chissà quante modifiche, li gettava nel panico.

			Solo Vivien Leigh non protestava mai quando le davano i fogli. Le riprese erano una maratona, ma lei sembrava attraversare le giornate con grande serenità. La sua resistenza era impressionante, ripassava le battute con una gioia incrollabile. Per lei era tutto un grande gioco che si prolungava da una ripresa all’altra. Hattie, meno virtuosa, non aveva fatto caso a una delle frasi aggiunte a margine: si dirige verso la porta in fondo.

			L’allusione agli schiavi l’aveva visibilmente ferita. Ma se se la fosse presa coi bianchi sapeva come sarebbe finita. Si sarebbe guadagnata la fama di piantagrane e nessuno l’avrebbe più chiamata a recitare. Avevano il dovere di dare l’esempio, questo aveva detto a Butterfly, che si era rifiutata di rigirare una scena in cui Vivien Leigh, seguendo il copione, le dava uno schiaffo. E durante la scena nelle cucine aveva buttato la sua anguria perché non era fresca. «Continua a lamentarti e puoi dire addio a Hollywood», l’aveva rimproverata Hattie. «Parli tu che sei sempre pronta a fare tutto quello che ti chiedono», aveva replicato Prissy. Tra neri di solito ci si sosteneva a vicenda. Quando uno era davanti alla cinepresa, gli altri si riunivano sul set per applaudirlo alla fine.

			Anche Clark aveva sempre una parola gentile per lei. E gli piacevano gli scherzi. Il giorno prima, aveva sostituito il tè freddo che Hattie beveva prima di recitare con un bicchiere di scotch. Quand’era arrivata sul set non aveva ancora smesso di tossire. La troupe si era sbellicata dalle risate.

			Passati i cancelli della Selznick International Pictures, un uomo della produzione la mise in guardia: Earl Morris, un giornalista del Pittsburgh Courier, si aggirava nei dintorni alla ricerca di una prova che confermasse che Selznick e compagnia erano una banda di razzisti. Sulle pagine del suo giornale, aveva invitato i lettori a scrivere al comitato di censura perché si assicurasse che la parola «nigger» fosse stata eliminata dai dialoghi. Venga a verificare di persona, aveva risposto Selznick. Ma la verità era che nessuno poteva saperlo. Il copione cambiava così spesso che il solo che poteva rispondere era Selznick. Forse. Quando Hattie aveva provato ad accennare all’argomento, il produttore le aveva risposto che dipendeva tutto da come la parola veniva usata e da chi. Se a pronunciarla era un nero, non era grave come se lo facesse un bianco. Lei non era molto convinta.

			Quando entrò nel camerino per il trucco, Earl Morris la stava aspettando.

			«Hattie, lei sarà sicuramente la rivelazione del film. Farà vedere a Hollywood di cosa è capace un’attrice nera.»

			«Ah, quindi alla fine me li sono meritati questi 2000 dollari?»

			Morris fece una smorfia. In uno dei suoi articoli, che paragonava gli attori neri del film a degli «schiavi pagati» e li accusava di commettere un «suicidio razziale», l’aveva attaccata, dicendosi dispiaciuto che la sua paga di 2000 dollari contribuisse al suo progresso personale molto più che a quello della causa della loro gente.

			«Hattie, riconosco che la questione è complicata per tutti. Bisogna prestarsi al gioco o rifiutarsi? Non creda che non mi sia accorto dei trucchetti di Selznick per ammansirci. Ho ricevuto una foto che la ritrae insieme ad alcuni rappresentanti della comunità nera di Los Angeles. Così diceva la didascalia. Ma la vera didascalia era: state tranquilli, va tutto bene, i neri sono con noi.»

			Hattie si morse le labbra.

			«Immagino le abbiano chiesto di schierarsi in prima linea per rassicurarci. La prova è che ora sono qui.»

			«Mr Morris, in questo film non c’è nulla che possa insultare i nostri fratelli di colore. Se così fosse, non parteciperei.»

			Morris alzò la mano e annotò la frase. «Mi piacerebbe poterle credere.»

			«Dobbiamo esserci e far vedere il nostro talento.»

			Morris scosse la testa: «Il suo talento o il talento dei neri?»

			Hattie si alzò, furiosa: «Insomma secondo lei io non posso fare il mio mestiere. Le cose che ha scritto su di me sono disgustose, non dovrei nemmeno rivolgerle la parola».

			«Non se ne vada, Hattie, stavo scherzando.»

			«Non c’è niente da scherzare, lei pensa che io sia una venduta, bene, lo scriva pure se le fa piacere. E ora mi scusi; devo andare a lavorare per i bianchi.»

			Girò i tacchi senza stringergli la mano.

		

	
		
			Levatevi dai piedi, nigger!

			Quando arrivò sul set ribolliva di rabbia. Per fortuna erano come al solito in ritardo. Uno degli assistenti le consegnò un foglio rosa. Aveva un’ora di tempo.

			Stavano girando la scena in cui Rossella lascia la prigione di Atlanta dopo aver tentato di spillare soldi a Rhett Butler per salvare Tara. Hattie la accompagnava in una strada affollata di perditempo. C’erano ancora alcuni movimenti della folla da sistemare. Hattie fu importunata da Frank dell’ufficio marketing, che voleva farle rileggere un comunicato da inviare alle agenzie stampa. Mentre percorreva le poche righe che riassumevano la sua biografia, scoprì con stupore che suo padre era stato un fervente predicatore battista. Nessun cenno invece al fatto che fosse stato uno schiavo.

			«Frank?»

			«Sì, Miss McDaniel?»

			«No, niente.» Continuò a leggere.

			
			Trovatasi in un periodo di magra, ha messo da parte l’orgoglio e non ha avuto paura di lavorare come domestica per rimettersi in piedi…

			

			In effetti, perché avrebbe dovuto vergognarsi? Ma non c’era il minimo accenno alle sue tournée teatrali e agli anni in cui era stata una cantante. Scoprì in compenso che sua nonna aveva lavorato in una piantagione simile a quella di Tara e che sarebbe stata fiera di vedere che sua nipote ripercorreva i suoi passi. Insomma, se era una Mami convincente era perché era la nipote di una Mami vera e propria. Stavolta non mancò di esprimere le sue perplessità.

			«Può darsi che non sia la pura verità, Miss McDaniel, ma è per la stampa, occorre ricamare un po’ in base alla parte.»

			«Vuol dire che per Mr Gable e Mrs Leigh…»

			«Sì, sì, facciamo quel che si può.»

			E si riprese il comunicato prima che avesse il tempo di suggerirgli di aggiungere due righe sul suo passato di attrice.

			«Hattie, che piacere rivedere una delle mie allieve!» Susan Myrick, l’amica di Margaret Mitchell, si era fiondata verso di lei. Era così che la garante della genuinità sudista si rivolgeva al gruppo di attori cui insegnava le sfumature dell’accento georgiano. Dopo ogni ripresa, Selznick si voltava verso di lei per assicurarsi che il tono fosse giusto. C’erano gli studenti brillanti come Vivien Leigh, che non sbagliava mai niente, i mediocri come Clark Gable, del tutto privo d’orecchio, e i somari come Leslie Howard, che pronunciava le sue battute con accento inglese senza il minimo riguardo. Hattie era una delle prime della classe.

			«Mrs Myrick, non sono riuscita a prepararle le frittelle che le avevo promesso, quando sono rientrata a casa ieri sera ero stanca morta.»

			«Non importa, mia cara Hattie, oggi non ho fame. Con tutti questi ventilatori mi sono presa il raffreddore e ora mi sento uno straccio.»

			«Quello che le ci vuole è dell’olio di lino, succo di limone e un goccio di bourbon.»

			«Sei un vero tesoro. Appena hai tempo di prepararmeli… Hai provato le battute?»

			«No, Mrs Myrick, stavo cominciando giusto adesso. Per caso ha visto Mrs Leigh?»

			«C’è un problema con la sua acconciatura. Mr Fleming non era soddisfatto, ma Mr Selznick ha dato la sua approvazione.»

			Per contratto, non si poteva fare il minimo cambiamento senza che il produttore fosse informato. Fleming aveva appena telefonato a casa di Selznick, che stava dormendo. Erano in attesa che si svegliasse. La sua mania di controllare ogni dettaglio era diventata ingestibile.

			Hattie rimase da sola per prepararsi alla scena in cui avrebbe dovuto farsi strada in mezzo a una folla di straccioni sfaccendati. Neri, era precisato sul copione, che ascoltavano un musicista di strada battendo le mani.

			«Toglietevi di mezzo, levatevi dai piedi, nigger», avrebbe dovuto dire distribuendo ombrellate.

			Quindi ne era rimasto uno. Andò a cercare Fleming e avvistò la sua figura alta in lontananza. A fine aprile aveva avuto un tracollo dopo la maratona per girare la scena in cui Rossella vagava tra centinaia di feriti distesi a terra davanti alla stazione di Atlanta. Vivien Leigh era inciampata o si era mossa troppo in fretta, un ferito si era spostato, il braccio della cinepresa si era bloccato… Ma soprattutto Selznick era intervenuto per scegliere un vestito, sistemare le luci o riscrivere la battuta di un dialogo. Tra un po’ avrebbero dovuto chiedere il suo permesso anche per andare in bagno. Dopo essere stato sostituito da un terzo regista, Sam Wood, Fleming al suo ritorno aveva appreso che il produttore, per ottenere un ulteriore prestito dalle banche, aveva ipotecato tutti i suoi possedimenti per i film che stava producendo, compreso Via col vento. La minaccia del fallimento incombeva sulle riprese.

			Selznick si era finalmente svegliato: i capelli di Vivien andavano benissimo e così l’attrice poté avviarsi verso il set.

			«Ciao, Hattie, tocca di nuovo a noi.» Si rivolse all’attrice nera con un broncio teso. Durante l’ultima scena che avevano girato insieme, Vivien l’aveva piantata in asso a mezzogiorno, l’ora della telefonata di Laurence Olivier. Era tornata mezz’ora dopo senza accennare a scusarsi e Hattie si era offesa. Vivien nuotava nel suo vestito di velluto verde e il trucco ne nascondeva a stento le occhiaie. La confusione del film su di lei aveva avuto l’effetto opposto rispetto a Hattie, che era ingrassata di dieci chili. Le imbottiture del costume non aiutavano e passò con cautela in mezzo ai cavi, ai tecnici e alle comparse nere in attesa. Quando li sentì commentare gli stracci che avevano addosso, ripensò alle sue prime comparsate.

			«Hattie, mi stai ascoltando?» Fleming, che stava dando istruzioni, la richiamò all’ordine. «Devi dire le tue battute fulminando con lo sguardo questi buoni a nulla che vi intralciano. Fai la tua faccia furibonda. Ehi, voi, non vedete che c’è una signora che deve passare? E poi filate verso la bottega di Franco Kennedy. Non è difficile, no? Forza, disponiamoci.»

			Durante le prove Hattie riuscì a pronunciare solo la n di nigger e a mangiarsi le altre lettere. La cosa sembrò passare inosservata. E quando venne il momento di girare la scena sostituì la n con dei borbottii mentre dondolava esageratamente il corpo. Nessuno protestò.

		

	
		
			Culetto britannico

			Il suo alito puzzava d’alcol. La pressione delle mani sulle tempie di Vivien Leigh aumentava mentre recitava la battuta con voce bassa e minacciosa: «Guarda le mie mani, mia cara, ti potrei fare a pezzi, volendo, e lo farei se questo servisse a toglierti Ashley dalla mente…»

			A un tratto Vivien si ricordò di quello che Olivia de Havilland le aveva detto: se volesse, Gable ci stenderebbe con un pugno. Non fu difficile quindi rendere lo spavento di Rossella, terrorizzata dalla ferocia del marito.

			«Non deve sgranare così tanto gli occhi, Vivien, non è un film dell’orrore», disse la voce stentorea di Fleming, che se ne stava in fondo alla stanza nascosto nella penombra. L’illuminazione fioca creava un’atmosfera lugubre, perfetta per la scena del duello fatale tra marito e moglie. Gable la lasciò andare.

			«Va tutto bene, Vivien?»

			L’attrice si sforzò di sorridere. «Ma nel libro c’è scritto che non ha mai avuto tanta paura in vita sua.» E si alzò per andare a prendere la sua copia, da cui non si separava mai. «Visto, è qui, a pagina 876, l’ho anche sottolineato.»

			Fleming trattenne un’imprecazione. L’inglese cominciava a rompere. Si voltò verso Selznick, raggomitolato in un angolo, che lo osservava col suo sguardo miope.

			«Tra un attimo gli dirà che è un pazzo ubriaco e che è geloso di un sentimento che non può capire. Perciò non è così spaventata. Quindi non esageri.»

			Vivien Leigh scrollò le spalle. «Dovrebbe decidersi. È da quando abbiamo iniziato che mi dice di metterci più enfasi, non fa altro che ripeterlo, enfasi, enfasi, nella scena in cui raccolgo la terra di Tara con le mani mi ha persino detto di recitare col sedere. Per non parlare del seno, che mi costringe a rialzare con una fascia adesiva che non mi lascia respirare, e lei, Mr Gable, cos’ha da sorridere quando parlo del mio seno…»

			Il sorriso che aveva colto sulle labbra dell’attore sparì immediatamente.

			«Okay, okay, spalanchi pure gli occhi se le va», sbottò irritato Fleming. «Riprendiamo.»

			«Vivien ha ragione, è la scena più drammatica del film, sarebbe un peccato rovinarla», intervenne Selznick.

			«Riprendiamo da Se tu non fossi ubriaco mi giustificherei», ripeté Fleming facendo finta di non aver sentito.

			Vivien l’avrebbe pagata, pensò Gable, che non aveva gradito che il suo amico Fleming fosse stato contraddetto. Se voleva avere paura, l’avrebbe accontentata. Ma l’attrice non si decideva a raggiungere il tavolo dove Gable doveva costringerla a sedersi.

			«A proposito di questa battuta, ho una cosa da dire», insisté lei.

			«Cosa c’è stavolta?» brontolò Fleming.

			«Nel libro, Margaret Mitchell scrive Se tu non fossi ubriaco ti spiegherei tutto… Non è la stessa cosa. Giustificarsi sottintende che è colpevole. Ma quale sarebbe la sua colpa? Negarsi al marito? Quindi è una stronza che gode nel rifiutarsi di andare a letto con Rhett Butler e pensare ad Ashley…»

			L’osservazione lasciò Fleming interdetto. Dove voleva andare a parare?

			«Mi sembra che stiamo trasformando Rossella in un mostro, una donna egoista, cinica, è da tanto tempo che gliene volevo parlare…»

			«Forse non è il momento adatto», la interruppe Fleming.

			«Sì invece. Quale momento migliore?»

			Fleming, che si era alzato coprendo i riflettori, si precipitò verso l’attrice che camminava dietro il tavolo col romanzo in mano.

			«Miss Leigh, il suo libro può infilarselo su per quel culetto britannico.»

			Vivien Leigh sgranò di nuovo gli occhi. E li sgranò ancora di più quando vide Fleming abbandonare il set sbattendo la porta. Anche il resto della troupe era attonita. Soltanto Gable non sembrava stupito e la guardò con l’aria di chi pensa: ora sarai contenta. Una risata spezzò il silenzio. Selznick, che si era alzato dalla sedia, inciampò in un cavo e ripeté, scosso dalle risate: «Quel culetto britannico…»

			Vivien Leigh aveva voglia di piangere.

			«Bene», disse Selznick, tornando serio, «abbiamo già perso abbastanza tempo, vi darò  indicazioni io se ce ne sarà bisogno.»

			Finalmente poteva realizzare il suo sogno: dirigere personalmente una scena del suo film, quel rapimento che era riuscito a imporre dopo una lunga battaglia con la censura.

			Dopo aver dato il via, Gable strinse il grazioso volto di Vivien Leigh, la insultò, la bloccò contro il muro e la sollevò di peso per trascinarla in camera da letto. Prigioniera del suo aguzzino Gable, Vivien Leigh si sentì tremendamente umiliata. Ma non poteva ribellarsi, la scena era nel romanzo. Così si limitò ad affondare le unghie nei muscoli del colosso, che rimase imperturbabile. Gable in realtà provava uno strano senso di disagio legato al ricordo di un altro film, di una sera d’inverno in cui, ancora più ubriaco, aveva violentato Loretta Young. Selznick, da parte sua, si divertiva così tanto che fece ripetere la scena diverse volte.

		

	
		
			I don’t give a damn

			«My dear, I don’t give a damn.»

			Per quell’ultima parolina di quattro lettere Selznick si rifiutò, ancora una volta, di venire a patti con la censura e non ebbe timore di riempire un considerevole numero di carte.

			Quello sferzante damn veniva pronunciato da Rhett Butler alla fine della vicenda, dopo che Rossella gli aveva giurato di non poter vivere senza di lui. Per il produttore, era il modo per mettere una pietra sopra tutti gli happy end che il suocero continuava a tentare d’imporgli.

			Ma il codice Hays non era dello stesso avviso. Il codice che regolava le produzioni cinematografiche tracciava un confine tra bene e male, tra concesso e proibito. Il primo degli innumerevoli capitoli era dedicato alla blasfemia. Dio, Signore, Cristo non potevano essere nominati se non in scene religiose, così com’erano vietate altre espressioni come S.O.B. (son of a bitch) o il termine damn. Sul copione che Joe Breen, il capo del comitato di censura, gli aveva rimandato indietro l’8 giugno, c’era un commento inequivocabile: «Scena 681, pagina 249: per favore, eliminare la parola sottolineata nella seguente frase: My dear, I don’t give a damn».

			Ma Selznick dal canto suo se ne infischiava delle parole sottolineate da Joe Breen. Preferiva rivolgersi direttamente a Will Hays, l’onnipotente responsabile del codice che portava il suo nome, e gli preparò una lunga sfilza di argomenti che cominciava con la citazione della definizione dell’Oxford English Dictionary. Non capitava spesso che a Hollywood qualcuno basasse le sue opinioni su quel monumento alla purezza della lingua di cui Selznick era il solo a possedere l’edizione completa in dodici volumi. Secondo questa fondamentale opera, damn non era una bestemmia ma una semplice volgarità. Pregò inoltre le sue segretarie di scovare le occorrenze del termine nelle riviste femminili; si aprì dunque la caccia al damn e Will Hays fu prontamente informato dell’abbondante bottino. Rispolverarono anche una pellicola della Warner in cui era stato usato senza attirarsi i fulmini della censura. Prima di concludere la sua richiesta, Selznick fece presente che eliminare la frase in questione significava tradire lo spirito dell’opera di Margaret Mitchell e pertanto deludere milioni di lettrici che conoscevano già a memoria la battuta.

			Tutte queste argomentazioni lasciarono Will Hays indifferente, Selznick decise quindi di indire una riunione plenaria dei capi degli studios il cui ordine del giorno era: I don’t give a damm. Hays concordò sulla necessità di riformare il codice, ma sul divieto di usare la parola rimase irremovibile. Il film non perse il suo benestare, ma poiché Selznick aveva violato un articolo del codice gli venne inflitta una multa di 5000 dollari, come previsto dal regolamento. Una goccia nell’oceano di spese accumulate. Quando annunciò la notizia a Jock, non poté evitare di aggiungere: «Frankly, my dear, I don’t give a damn».

		

	
		
			IV 
PIOGGIA DI OSCAR

		

	
		
			Una processione  di bobine

			Tre limousine nere coi vetri oscurati avanzavano al passo di un corteo funebre. Le prime due trasportavano svariate pile di bobine scortate da cinque guardie del corpo. Chiudeva la sfilata Selznick, seduto nella terza automobile, con gli occhi inchiodati sul prezioso carico che attraversava in gran segreto la periferia orientale di Los Angeles.

			Era il 9 settembre 1939 e il termometro segnava 35 gradi. I sedili in pelle irradiavano calore e Selznick aveva la fronte grondante di sudore. Ma ciò che gli bruciava di sapere era se quelle bobine gli avrebbero assicurato la gloria e, in seconda battuta, la sopravvivenza. Per il momento non ne aveva idea, così come non aveva idea di dove si stesse dirigendo quello strano corteo. Hal Kern, il responsabile del montaggio, che si trovava nella prima limousine, non aveva voluto dirgli nulla su quella proiezione di prova, per timore che potesse rivelare qualcosa.

			Dopo sei mesi di riprese durate molto più del previsto, Selznick era impaziente di mostrare il suo capolavoro al mondo intero. Solo alcuni alti dirigenti della MGM avevano avuto il privilegio di vedere un’anteprima. Durante le quattro ore e ventisette del film, Louis B. Mayer era dovuto andare in bagno due volte per svuotare la vescica. «Lapideremmo persino Gesù Cristo se tornasse e ci parlasse per quattro ore e ventisette minuti», aveva detto Mayer riciclando la sua vecchia battuta. Dovette comunque ammettere di essere sbalordito dal risultato, oltre che entusiasta alla prospettiva di tutti i soldi che il suo studio avrebbe incassato.

			Quei duecentosessantasette minuti erano il risultato del secondo montaggio. Per tutta l’estate, con Kern e il suo team, Selznick aveva nuotato in un oceano di pellicola, sottoponendosi a sedute di lavoro interminabili. Hal Kern svegliava ogni tanto il produttore per fare una breve passeggiata intorno al palazzo dove il film stava nascendo, spezzone dopo spezzone. Vagavano per le strade deserte e oppresse dal caldo come due sonnambuli prima di rituffarsi tra le immagini in Technicolor. Selznick sceglieva le angolazioni, eliminava questo o quel piano, tagliava gli ingressi o le uscite di scena. La prima versione completa durava quasi cinque ore. Novemila metri di pellicola: un materiale altamente infiammabile che nessuna compagnia accettò di assicurare. Selznick la fece depositare in una cella frigorifera, di cui per precauzione chiese che venisse bagnato regolarmente il tetto.

			Altre spese, ma che importava. I costi avevano già superato i preventivi più pessimisti. Secondo i calcoli del suo socio Jock Whitney, Via col vento avrebbe dovuto incassare almeno 10 milioni di dollari perché la Selznick International Pictures si salvasse. Una somma che nessun film aveva mai raggiunto. Ma secondo un sondaggio, il primo commissionato nel mondo del cinema, cinquantasei milioni di americani avevano dichiarato di volerlo andare a vedere. Un americano su tre. Una cifra assurda. «È solo un sondaggio», aveva replicato Jock, «quando il film uscirà il vento potrebbe essere cambiato.» Dieci milioni di dollari: ecco quanto potevano valere le bobine impilate sul fondo delle due limousine. O molto di meno, se la montagna di Selznick avesse partorito un topolino. Un’ipotesi che non voleva neppure prendere in considerazione.

			Aveva approfittato dei due mesi dedicati al montaggio per rigirare alcune scene di cui non era soddisfatto. In particolare quella in cui Rossella è coi gemelli, la prima che Vivien Leigh aveva interpretato a gennaio. Selznick la trovava ancora un po’ rigida. I sei mesi di riprese avevano lasciato il segno sul volto dell’attrice, cui Selznick aveva deciso di offrire una vacanza dalla quale era tornata in una forma splendida, che secondo lei era merito delle «lunghe scopate con Larry». Selznick non aveva commentato: ciò che contava era il film. In quella scena era di nuovo sfolgorante. Doveva ammetterlo, era un tutt’uno con Rossella. Non poteva dire altrettanto di Gable, che era sempre stato diffidente nei confronti di Rhett Butler. Quando un attore tratta il suo personaggio come un nemico, finisce inevitabilmente fuori strada. L’attrice inglese aveva amato Rossella alla follia.

			La processione delle bobine si era inoltrata nella valle di San Bernardino e stava costeggiando gli aranceti. Raggiunsero il limitare del deserto. Il caldo era sempre più tremendo.

			«Dove diavolo ci sta portando Kern?» chiese Selznick con agitazione crescente.

			La domanda era rivolta a Sylvia, la sua segretaria, che scrollò le spalle. Il suo capo si sdraiò sul sedile. Qualcosa in quel film continuava a non tornargli.

			Vide il cartello di Riverside. La città delle arance e dei limoni. Superarono un cinema, poi un secondo, il Fox, che proiettava Beau Geste con Gary Cooper. Aveva saputo del suo disprezzo per Rhett Butler. Peggio per lui!

			Le tre limousine si fermarono. Hal Kern, che era appena sceso dalla prima, s’incamminò verso l’edificio. Dieci minuti dopo, uscì e fece cenno alle guardie del corpo che potevano scaricare il materiale. Poi svegliò Selznick, che si era appisolato.

			«Ho consegnato dei questionari al proprietario del cinema, li distribuirà alla fine della proiezione. Abbiamo tempo di sistemare le bobine, il pubblico non ha ancora finito di vedere il primo film del doppio spettacolo.»

			«Cos’hanno visto stasera?» chiese il produttore.

			«Hawaiian Nights», rispose Kern con un sorriso.

			«Sarà un bello choc. Forza, Sylvia, io vi raggiungo, ha preso il quaderno e la torcia?»

			«Sì. Non vuole che resti qui? Sarebbe un peccato se si addormentasse proprio adesso.»

			Le disse di non preoccuparsi. Non appena uscì, inghiottì come se fossero caramelle cinque pillole di benzedrina. Per le prossime quattro ore, avrebbe dovuto analizzare ogni singola inquadratura e battuta per fare eventuali aggiustamenti, e voleva farlo in presenza del pubblico, perché sarebbe stato il pubblico a stabilire il destino del film.

		

	
		
			L’odore del successo

			«Signore e signori, devo comunicarvi che c’è stato un cambiamento nella programmazione», annunciò il proprietario del Fox dopo essere salito sul palco.

			Un mormorio di delusione si diffuse tra il pubblico, venuto a vedere Gary Cooper nei panni di un legionario intrappolato nel deserto.

			«Vi prometto che non rimarrete delusi. Tra pochi minuti chiuderemo le porte. Il film è piuttosto lungo, dura più di quattro ore, preparatevi.»

			Si levarono delle proteste. Qualcuno si precipitò al bagno.

			«È assolutamente vietato lasciare la sala durante la proiezione, è chiaro?»

			Alcuni spettatori se ne andarono, ma la maggior parte rimase, incuriosita.

			«Alla fine vi consegneremo dei questionari che vi chiederei gentilmente di compilare. La vostra opinione è importante, il produttore è impaziente di conoscerla.»

			Quando il fermento si placò, le luci si spensero. Nella cabina di proiezione, Hal Kern fece partire la prima bobina dopo aver fatto l’occhiolino a una delle guardie che lo proteggeva dalla remota eventualità di un’aggressione armata. I suoi colleghi avevano bloccato tutte le uscite della sala. Selznick ingoiò un’altra pillola.

			Sullo schermo apparvero dei ciliegi in fiore con un cielo azzurro sullo sfondo. Poi un’insegna appesa davanti a una villa aristocratica baciata dal sole annunciò che si trattava di una produzione della Selznick International Pictures. Seguì un lungo silenzio, un silenzio interminabile, interrotto finalmente dalle note di una melodia. Quattro enormi lettere iniziarono a scorrere. GONE. Grandi il triplo di un titolo normale, come voluto da Selznick. WITH. I caratteri si sfaldavano come bandiere lacerate dal vento. THE. La maggior parte degli spettatori aveva riconosciuto il titolo che venne completato dalla parola WIND. Si levò un brusio eccitato. Esplose qualche applauso. Qualcuno fischiò. Sarebbero stati i primi. Nessuno pensava più a Gary Cooper.

			Selznick, seduto nell’ultima fila accanto a Sylvia, cominciò quasi subito a sussurrare nell’orecchio della segretaria, che prendeva nota speditamente.

			«Inizio: troppo lungo quando Rossella lascia i gemelli e il portico e si allontana dalla casa. Tagliare dopo Ashley ama me. Eccessiva Mami alla finestra… Festa: il Lydia Wilkes di Rossella quando arriva non si sente… Aumentare volume del Melania Hamilton quando Rossella va a salutarla nell’ingresso. Scegliere l’altra angolazione per il dialogo tra Rossella e Carlo Hamilton… Prolungare il primo sguardo tra Rossella e Rhett e il dialogo tra Rossella e la sorella Carole, è troppo veloce…»

			Per più di quattro ore procedette all’autopsia del suo film. Avendo memorizzato gli ingressi e le uscite da ogni singola inquadratura, riuscì a esaminare con minuzia gli ingranaggi che formano il meccanismo segreto di una creazione cinematografica. Mentre dettava le sue osservazioni, rimase attentissimo alle reazioni. Quali erano i momenti più deboli? E le sequenze più avvincenti? Se solo fosse esistita una macchina per registrare i battiti del cuore di ognuno degli spettatori…

			Rossella aveva appena giurato fedeltà a Tara e alla sua terra. Quando la parola The End coprì la sua ombra, un tuono fece tremare le pareti della sala. Le trombe della vittoria. Selznick chiuse gli occhi perché risuonassero ancora più squillanti nella sua testa. Gli applausi si affievolirono a poco a poco. Il pubblico non si mosse. Sembrava stordito da quel diluvio di colori, musica e sentimenti. Poi tutti tesero le mani per prendere i questionari, impazienti di esprimere la loro opinione.

			Il proprietario del Fox consegnò i fogli compilati a Selznick, che aspettava con le unghie piantate nei braccioli della poltrona. Mentre Sylvia si sgranchiva le dita, si tuffò nella lettura. «Il più grande film che sia mai stato realizzato»: era questo il giudizio più frequente. Ma si soffermò su alcune osservazioni più dettagliate. Alla domanda: «Andrebbero aggiunte delle scene di battaglia?» in molti avevano risposto di sì, precisando: «Vista la situazione attuale». Uno spettatore era rimasto colpito dal dialogo tra Rhett e Ashley sull’inutilità dei conflitti che dilaniano le popolazioni. La settimana precedente, le principali nazioni europee erano entrate in guerra. Avrebbe perso una bella fetta di mercato. Ma proprio mentre un intero continente veniva minacciato lui proponeva la storia di un’altra civiltà spazzata via dalla Storia. Non poteva esserci tempismo migliore.

			Affidò i questionari alla sua vicina di posto, sollevato, e si mise a camminare per la sala che nel frattempo si era svuotata. Un giorno, pensò, all’ingresso del cinema avrebbero appeso una targa. Uno strano odore che proveniva dalle poltrone lo turbò. Curiosò tra le file. Non c’erano dubbi, era puzza di piscio. Scorse addirittura qualche rivolo di urina. Quale complimento migliore? Quell’odore acre era l’odore del successo. Ma quattro ore erano troppe. Ci voleva un intervallo, stabilì Selznick, la cui vescica stava per scoppiare.

		

	
		
			Le caramelle e le gomme  da masticare di Rossella

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il 15 dicembre 1939 non mancava nessuno. C’erano i due senatori della Georgia. Il governatore dello Stato. Gli ultimi veterani malfermi della guerra di Secessione, che per l’occasione avevano rispolverato le medaglie. C’era anche Bobby Jones, il più grande golfista di tutti i tempi, che era nato ad Atlanta ed era stato pregato di mettere un attimo da parte le mazze per partecipare alla festa. E c’era ovviamente anche la donna senza la quale nulla di tutto questo sarebbe mai successo, l’enfant prodige della città, la timida Margaret Mitchell, che strizzava gli occhi intimorita dai riflettori.

			Il giorno prima, il sindaco di Atlanta, William Hartsfield, si era recato all’aeroporto per accogliere il primo aereo dotato di cuccette al mondo. La MGM, responsabile della distribuzione, non aveva potuto declinare l’offerta dell’American Airlines, che fiutando l’affare aveva messo a disposizione uno dei suoi DC-3.

			Il sindaco fece in modo di mettersi in posa per i fotografi al fianco di Vivien «Rossella» Leigh. Insieme a lei c’era Laurence Olivier, ufficialmente in nome della sua partecipazione a Rebecca, la prossima produzione della Selznick International Pictures, come specificato nei comunicati stampa dello studio. Temendo che potesse scoppiare uno scandalo, Selznick avrebbe preferito che non venisse, ma l’attrice aveva minacciato di dare forfait. Chi avrebbe potuto sospettare dell’esistenza di quelle tensioni vedendo il sorriso abbagliante del produttore? L’anteprima per i giornalisti, che si era tenuta tre giorni prima a Los Angeles, aveva avuto l’effetto di un intero flacone di benzedrina.

			Senza mai smettere di guardare gli obiettivi, il sindaco Hartsfield scambiò qualche convenevole con Vivien Leigh, che sentendo la marcia militare intonata dalla banda esclamò: «Oh, la colonna sonora del film!»

			«C’è Dixie in Via col vento?» si meravigliò un giornalista lì vicino.

			Rossella non aveva riconosciuto la canzone simbolo degli Stati del Sud! Per fortuna, il reporter si era rivolto al responsabile del settore pubblicitario della MGM, Howard Dietz, che giustificò l’osservazione tirando in ballo il senso dell’umorismo dell’attrice inglese.

			Stavano aspettando Clark Gable, che aveva preteso un jet privato. Si era rifiutato di viaggiare con quel pallone gonfiato di Selznick, che si era permesso di dire che aveva supervisionato il lavoro del regista. Fleming aveva rinunciato a venire e, per solidarietà, Gable aveva pensato di fare altrettanto. Poco prima dell’atterraggio, chiese un altro caffè per smaltire gli effetti della sbornia che si era preso insieme al suo amico prima di partire.

			Quando posò i piedi sulla pista, la folla andò in delirio e per contribuire a mantenere l’ordine i musicisti furono costretti a posare gli strumenti. La musica di Dixie si fermò. Gable era accompagnato dalla seconda moglie, Carole Lombard: il film almeno gli era servito a questo. Le cineprese non si perdevano un solo istante. L’onnipresente Hartsfield riuscì a intrufolarsi anche al fianco della coppia.

			Concluse la giornata davanti alla carlinga del DC-3, dove si leggeva la scritta Via col vento, ATLANTA WORLD PREMIERE. La sua città si era trasformata nel centro del mondo e, benché quel mondo fosse ormai entrato in guerra, il conflitto sembrava lontano anni luce.

			«Ai tempi di Rossella», fece notare il sindaco, che si era impossessato di un microfono, «Mr Hitler non era ancora nato.» Poi con aria solenne aggiunse: «È la prima volta che uno Stato proclama un giorno di festa per l’uscita di un film».

			Era stata una trattativa estenuante. Trattativa che Kay Brown aveva avuto il discutibile onore di condurre. Le autorità avevano insistito perché le star sfilassero in decappottabile davanti a milioni di persone. Hollywood aveva resuscitato la gloria decaduta del Sud, lo consideravano il minimo.

			«Che io sappia», aveva scritto sobriamente Selznick a Kay, sommersa dalle riunioni organizzative, «non abbiamo sconfitto i tedeschi, perciò trovo ridicoli questi festeggiamenti trionfali. Sono d’accordo a mostrare il film in anteprima agli abitanti di Atlanta, non a fare i fenomeni da baraccone.»

			Il suo timore era soprattutto che Gable, allergico a quel genere di eventi, ne approfittasse per tirarsi indietro. Ma i sudisti volevano una parata e l’avevano ottenuta.

			Con l’incantevole distacco che lo rendeva tanto affascinante, il semidio Gable accettò infine di prestarsi al gioco. Non era da solo sull’automobile da sfilata. Infagottata in una gonna con panier, la nipote di un ex sindaco di Atlanta gli stava facendo una testa così con le storie dei bei tempi andati. Malgrado il suo accento le rendesse incomprensibili, Gable le sorrideva mentre salutava in direzione delle giacche di velluto e dei cappelli in pelo di castoro. Messo in allarme dall’accento pittoresco della donna, Selznick disse a Susan Myrick: «Abbiamo sbagliato, nel film non è così marcato».

			«C’è un limite a tutto», lo rassicurò lei, «anche all’accento georgiano.»

			Vivien Leigh fu scortata fino alla grande fabbrica di dolciumi della città. Lì trovò le caramelle mou di Rossella, i bastoncini di zucchero di Rossella, le gomme da masticare di Rossella. A Gable furono riservati dei sacchetti di mandorle e arachidi.

			La sera, l’associazione giovanile di Atlanta mise in scena una replica a grandezza naturale del ballo di beneficenza in cui Rossella e Melania donavano le fedi nuziali per la causa sudista. Vivien Leigh aprì le danze col sindaco, che sarebbe stato rieletto con percentuali da record. Per introdurre le danze, si era abbandonato ad attimi di liricità in salsa locale: «Sentite il profumo dei glicini? Le vostre orecchie odono il fruscio delle gonne a crinolina? Udite i canti dei neri nei campi?»

			E con un gesto teatrale indicò il sipario, che si aprì scoprendo una ricostruzione della villa di Tara. Seduto sui gradini, un coro di bambini neri vestiti da schiavi intonò spontaneamente dei negro-spiritual: in mezzo a loro c’era un ragazzino con lo sguardo vivace, Martin Luther King. Erano i soli neri ammessi alla festa.

			La facciata del Loew’s, il grande cinema della città, era stata rimaneggiata in modo da imitare la villa delle Dodici Querce. Il giorno seguente, le sue porte si aprirono per accogliere duemila bianchi che avevano pagato la bella somma di 10 dollari, devoluti a un’associazione caritatevole: alcuni rivenditori avevano fatto schizzare il prezzo fino a 200 dollari. Quanto alla comunità nera di Atlanta, avrebbe aspettato altri quattro mesi prima di poter vedere Mami, Prissy e Pork sugli schermi di altri cinematografi.

			Anche Hattie McDaniel era assente quel 15 dicembre 1939, così come il resto degli attori di colore. Mami non era la benvenuta, come l’ufficio del sindaco si era premurato di far sapere a Kay Brown. Maledetti sudisti, aveva imprecato Selznick, che contava su Hattie per promuovere il film nella comunità afroamericana. Quando lo venne a sapere, Gable telefonò a Hattie per dirle che non sarebbe andato. L’attrice gli disse di pensare al film. E, quando scrisse a Selznick, non fu per protestare contro la sua esclusione, ma per ringraziarlo di averle dato un’opportunità. Il produttore decise che era arrivato il momento di proporle un contratto. La fotografia di Hattie era assente persino dai volantini stampati per il Loew’s di Atlanta.

			Prima che la proiezione iniziasse, le star sfilarono sul palco.

			«È la vostra serata, è la serata di Mrs Margaret Mitchell, io sono un semplice spettatore», dichiarò con modestia Clark Gable.

			Sì, Clark, anche durante le riprese sei stato un semplice spettatore, pensò Selznick.

			«Ecco la mia Rossella», disse Margaret Mitchell incoronando Vivien Leigh, che accennò un inchino, prima di lanciare un’occhiata assassina a Selznick quando lui sottolineò la sua fedele devozione al romanzo.

			Quel 15 dicembre 1939, i duemila spettatori sudisti furono travolti da un’ampia varietà di sentimenti. Nostalgia vedendo le ragazze nere fare aria coi ventagli alle signorine della buona società che si prestavano al rituale del sonnellino durante la festa a casa dei Wilkes. Dolore davanti al campo lungo in cui Rossella vagava tra centinaia di soldati moribondi distesi per le strade di Atlanta. Rabbia di fronte alle orde barbariche dell’esercito nordista che invadevano lo schermo tinto di rosso. Tristezza quando Rossella, dopo un viaggio irto di pericoli, correva esausta verso lo spettro della villa di Tara. Piansero insieme a lei quando Mami le rivelò, con gli occhi umidi, che sua madre era appena morta di tifo. I fazzoletti si bagnarono anche dopo la morte di Diletta, la figlia di Rossella e Rhett, mentre Mami confidava a Melania di non temere per Rossella, che era forte, ma per Rhett, che invece era debole.

			L’emozione aveva il volto di Hattie McDaniel. Fece ridere il pubblico mentre rimproverava la capricciosa Rossella, ma era anche capace di toccare il cuore. Osservatrice di un mondo che andava alla deriva, era lei a metterne in risalto gli aspetti più umani e da sola impersonava il coro tragico di quel grande melodramma in Technicolor.

			Dopo la proiezione, il sindaco Hartsfield risalì sul palco per celebrare gli attori. Stavolta furono ricordati tutti, anche quelli di colore. Applaudire dei fantasmi non costa niente. Durante il rinfresco, il sindaco riconobbe che Hattie aveva un talento straordinario, ma non si scomodò a chiedersi perché fosse assente.

			Dopo tre anni di corrispondenza, Margaret Mitchell e David O. Selznick finalmente si conobbero. Il produttore aveva sempre preferito scriverle. Non aveva niente da dirle, se non che sperava scrivesse un seguito, il che ebbe l’effetto di farla scappare. La donna andò a sbattere contro Gable, che era più alto di lei di almeno quaranta centimetri: la turba di fotografi non si fece sfuggire lo scontro. Per sottrarsi all’assedio, la scrittrice trascinò Rhett nei bagni delle signore. I giornalisti si riversarono su Vivien Leigh, che beveva in compagnia di Laurence Olivier manifestando il proprio disprezzo per quegli americani che non facevano che farle complimenti.

			«Larry, quando torniamo in Inghilterra? Il nostro Paese è in guerra.»

			Avrebbero trascorso il Natale a Durham Cottage, le promise, davanti al caminetto, insieme al gatto e a un testo di Shakespeare.

			L’indomani, Margaret Mitchell inviò un telegramma di congratulazioni a Hattie McDaniel:

			
			Quanto avrei voluto che sentisse gli applausi che sono esplosi quando è stato citato il suo nome.

			

			Anche Hattie avrebbe voluto sentirli.

		

	
		
			Nomination

			Il fascicolo che Hattie depositò sulla scrivania di Selznick era pieno di articoli entusiasti. A prepararlo era stato Meiklejohn, l’agente che ora curava i suoi interessi. Il verdetto della stampa era quasi unanime. La sola e per nulla inattesa eccezione era la frangia più radicale della comunità nera, che l’accusava di essere scesa a patti col diavolo per realizzare un film detestabile.

			«Dicono che potrei essere candidata come migliore attrice non protagonista. Sia i giornalisti bianchi sia quelli neri pensano che me lo meriterei. E lei, Mr Selznick?»

			Ne era convinto anche lui. Trovava anzi che fosse un’idea meravigliosa. I neri avrebbero finalmente assistito al riconoscimento del talento di uno di loro. E se si fosse aggiudicata la statuetta moltissimi afroamericani si sarebbero riversati nelle sale.

			«Penso anzi che abbia ottime probabilità di vincere, Miss McDaniel.»

			Hattie fece una smorfia perplessa. Ai suoi occhi, quello che contava era essere nella lista.

			«Anche perché da quest’anno nella giuria ci saranno pure dei neri. Però…» C’era un però. «Però la cerimonia si svolge all’Ambassador Hotel, nel ristorante del Coconut Grove.»

			Hattie aggrottò le sopracciglia.

			«Se fosse lei a vincere, dovrà andare a ritirare il premio, e per farlo bisognerà fare in modo che la lascino entrare.»

			Ai neri infatti non era consentito entrare al Coconut Grove. Come faceva a vincere un Oscar se non poteva andare a ritirarlo?

			«Ho un’idea. Se riceverà la nomination, la inserirò tra i miei invitati. Gli organizzatori non hanno voce in capitolo.»

			Hattie ringraziò ancora una volta Mr Selznick, che le promise di sostenere la sua candidatura. Anche Olivia de Havilland era tra le favorite. Si sarebbero trovate in competizione. Ma due possibilità sono meglio che una.

			Quando Hattie apprese la buona notizia, raggiunse il coro che finanziava coi soldi guadagnati grazie al film. Cercò il cantante nero più bello. E più alto. Sarebbe stato impossibile non notarlo. E sarebbe stato impossibile sostenere che fosse male accompagnata. Lui fu entusiasta all’idea di provocare uno scandalo. Così Hattie fece aggiungere il nome di Frank Patrick Yober alla lista degli invitati di Mr Selznick.

		

	
		
			Il mio cuore è troppo colmo

			Hattie controllò la gardenia che aveva infilato tra i capelli. Poi aggiustò la giacca di ermellino che indossava sopra l’abito azzurro ricamato di paillette che aveva scelto per la serata.

			«Sei splendida», la rassicurò F.P. Yober.

			Ma non appena scese dal taxi si sentirono dei fischi. Un centinaio di manifestanti neri si era dato appuntamento davanti al Coconut Grove per darle della traditrice.

			«Non rispondergli», sussurrò Meiklejohn, che li accompagnava.

			Lei tuttavia si voltò e si puntò l’indice contro il petto. Se era lì, era per merito suo e di nessun altro.

			All’interno dell’albergo fu invece accolta dagli applausi. Era una delle prime ad arrivare. Ed era anche la prima nera a varcare le porte di quel luogo.

			Essere tra gli invitati di Mr Selznick non significava essere ammessa al suo tavolo. Mentre gli applausi si facevano assordanti – si girò e vide Bette Davis –, le indicarono un tavolino attaccato al palco, sulla sinistra.

			«Ottimo», commentò Meiklejohn, «così siamo proprio vicini.»

			E in un angolo. Ma Hattie non se la prese. Avrebbe vinto. Il Los Angeles Times aveva avuto una soffiata.

			I risultati, anticipati dalla stampa, confermarono la valanga annunciata: dieci Oscar per un solo film. Non si era mai visto nulla del genere. La sola nota stonata fu l’assenza di Fleming, premiato come miglior regista. Ufficialmente, non si sentiva bene. Selznick andò a ritirare con gioia il riconoscimento al posto suo. A forza di sorridere aveva male alle guance. Niente avrebbe potuto rovinargli la festa, nemmeno la moglie Irene, che gli lanciava sguardi furenti. Dopo il ricevimento organizzato a casa loro, era sparito senza aspettarla e non si era neppure premurato di andarle incontro all’ingresso del ristorante. Non era solo l’impazienza di trionfare. Lei era la figlia di Louis B. Mayer e quella sera ne pagò il prezzo.

			Dopo il sesto Oscar, Bob Hope, il cerimoniere della serata, confessò la verità al pubblico: stavano assistendo a una serata di beneficenza in onore di David O. Selznick. Il produttore colse l’occasione per alzarsi e fingere di scusarsi davanti ai presenti. Solo Gable rimase a bocca asciutta. Olivia de Havilland si sentì in dovere di consolarlo.

			«Non importa», le rispose, «non ho nemmeno visto il film per intero.» Davanti al suo stupore, le confidò sorridendo che ad Atlanta era sgattaiolato fuori prima della fine. Ma il King aveva già assaporato la gioia della vittoria e aveva appena firmato un contratto lautissimo con la MGM.

			Quando Fay Bainter prese la parola, Hattie capì che era venuto il suo momento. Era stata lei a vincere l’Oscar come migliore attrice non protagonista l’anno prima. Fece un discorso commovente sui muri che arretrano permettendo di abbracciare l’America nella sua interezza. Con voce grave e solenne, la grandissima Fay invitò i presenti a interrompere le conversazioni per ascoltare quell’ode agli Stati Uniti, un Paese capace di rendere omaggio al lavoro di tutti, a prescindere dalla razza e dal colore della pelle. Fu applaudita con calore.

			Non appena il suo nome fu pronunciato, Hattie salì sul piccolo palco. Non dovette attraversare la sala: ecco perché l’avevano fatta sedere così vicino. Si prese comunque qualche istante prima di pronunciare un discorso, il suo, non quello preparato da un dipendente della Selznick International Pictures, che le era stato consegnato da Meiklejohn all’inizio della cena.

			«Questo è uno dei giorni più felici della mia vita. Questo premio mi spinge a dare prova di grande umiltà e mi guiderà in qualsiasi cosa farò in futuro.» La sua voce era sempre più spezzata, gli occhi divennero lucidi. «Spero sinceramente di fare sempre onore alla mia razza e all’industria cinematografica. Il mio cuore è troppo colmo perché possa esprimere con precisione quello che provo, lasciate che vi ringrazi, e che Dio vi benedica.»

			Una parola di più e sarebbe scoppiata in singhiozzi. Quando tornò al suo posto, Olivia de Havilland, nonostante la sconfitta, venne a congratularsi con lei. Impeccabile fino alla fine. Era troppo per Hattie, che si alzò per nascondere le lacrime.

			«Dove vai?» chiese preoccupato Frank Patrick Yober.

			«Torno subito.»

			Fece qualche passo, andò a sbattere contro un cameriere che stava portando il dolce e si nascose dietro una tenda rossa. Si ritrovò nelle cucine, risucchiata da un turbinio di lavoratori di colore in piena attività. In un primo momento la scansarono, perché era in mezzo al passaggio. Poi qualcuno la baciò. Altri lo imitarono. In pochi istanti venne circondata da un nugolo di ammiratori che la salutarono con calore.

			«Vorrei invitarvi tutti quanti a casa mia», disse allargando le braccia.

			«Brava, Mami!»

			Di ritorno nella sala, lanciò un’occhiata in direzione di Selznick. Le sembrò che Vivien Leigh, seduta al suo fianco, le facesse un cenno di saluto. Ora che la cerimonia stava per concludersi, gli invitati si spostavano liberamente da un tavolo all’altro. Raggiunse il suo amico Gable e Olivia de Havilland, che era stata così affettuosa.

			«Vieni a ballare con noi, voglio sperare», disse il King, «dobbiamo festeggiare la tua vittoria.»

			«Dove andate?» chiese Hattie sorridendo.

			«Dove andiamo?» chiese Olivia.

			«Al Pacific Club», si ricordò Gable, mentre si versava dell’altro champagne.

			Il sorriso di Hattie sparì. Al Pacific Club i neri non erano ammessi.

			«Allora, ci vediamo lì?» insisté Olivia.

			Hattie scosse la testa e si allontanò con discrezione.

			Era il 29 febbraio 1940. Da alcuni giorni, a Berlino era stato avviato in gran segreto il «Piano Giallo». L’operazione prevedeva di aggredire la Francia coi panzer al suo tallone d’Achille, le Ardenne, considerate inespugnabili. Gli Alleati non sapevano neppure che i tedeschi avevano iniziato a deportare gli ebrei in Polonia, in particolare a Łódź, dove i nazisti avevano rinchiuso la popolazione in un ghetto. La guerra, di cui Rossella non voleva sentire parlare per non rovinarsi la festa, era a una svolta decisiva. Neppure al tavolo di Selznick se ne parlò. Così come non accennarono all’argomento i giornali americani, che il giorno dopo aprirono le prime pagine con la notizia del suo sensazionale trionfo.

		

	
		
			Epilogo

			«Un velo bianco. Voglio un velo bianco. E delle gardenie con grandi petali bianchi, come quelle che avevo nei capelli la notte degli Oscar.»

			Un’infermiera prendeva appunti.

			«Me ne riporrà una anche tra le mani.»

			Un cenno composto d’assenso.

			«E una bara bianca.»

			Per il suo viaggio verso l’aldilà, Hattie McDaniel voleva essere circondata dal bianco.

			Nel 1940, Hattie era stata la prima nera a vincere un Oscar. Nel luglio 1952, fu la prima afroamericana ammessa nella casa di riposo degli artisti del cinema. Tenuto conto della sua carriera, la struttura aveva accettato la sua richiesta. Per essere ammessa vendette la casetta a due piani di West Adams Heights che aveva comprato grazie al cachet del film. Il diabete e i problemi cardiaci l’avevano costretta a ritirarsi.

			Quando le aveva proposto un contratto, Selznick aveva lasciato intendere che sarebbe potuta diventare la prima grande attrice nera. Per farlo, però, ci sarebbero voluti dei ruoli degni di questo nome. Alla fine si era rassegnato a prestarla ad altri studios interessati solo alla Mami scorbutica. Il ruolo che l’aveva lanciata si rivelò una zavorra. La celebrità l’aveva trasformata in un bersaglio: la stampa afroamericana si augurava che sparisse dagli schermi e smettesse di offendere i suoi fratelli di colore. Lei cercò di difendersi. Cosa volete, che mi metta a fare la pin-up sulle ginocchia di Clark Gable? Possiamo ignorare che milioni di neri in questo Paese lavorano come domestici? Che senso ha negarlo? Sono un’attrice finita?

			La Procter & Gamble la pensava diversamente. L’azienda sponsorizzava Beulah, un programma radiofonico seguito da un pubblico appassionato in tutta America. La società che produceva saponi e aveva lanciato la moda delle soap opera si accorse che gli ascolti si erano impennati da quando era subentrata Hattie. Certo, interpretava di nuovo la domestica che cucina prelibatezze per i signori bianchi ed era la brontolona ruvida di sempre. Ma non fece la schizzinosa; non poteva permetterselo. Per qualche tempo dominò la fascia oraria dalle 16 alle 16.30 e si ritrovò sulle pagine delle riviste a elogiare i pregi dei detersivi della Procter & Gamble, vestita con l’inseparabile grembiule. Dopo l’edizione radiofonica di Beulah, venne il turno di quella televisiva. Poi la malattia la costrinse a letto.

			Nella casa di West Adams Heights, aveva trascorso gli anni più belli della sua vita. Lasciarla fu straziante. Aveva vinto una lunga battaglia legale contro i vicini, che si erano aggrappati a un vecchio regolamento secondo il quale le persone di colore non avevano il permesso di abitare nel palazzo. Erano infastiditi dalle feste chiassose che dava, in cui i neri si mescolavano coi bianchi di Hollywood, in particolare Clark Gable, che per nulla al mondo si sarebbe perso uno dei party annuali della sua vecchia amica. La denuncia fu ritenuta priva di fondamento.

			Anche il clima politico le fu sfavorevole. Insieme ad altri attori di colore, aveva continuato a chiedere che le assegnassero dei personaggi di maggior spessore. Ma, ai tempi della caccia alle streghe, qualsiasi rivendicazione di giustizia o uguaglianza era considerata un tentativo di sovversione comunista. Hattie si trovò costretta a dichiarare che la battaglia per i diritti civili era del tutto estranea alle pericolose idee di sinistra che minacciavano la libertà americana. La strada per ottenere il giusto riconoscimento era ancora lunga, tanto a Hollywood, quanto altrove.

			Il 13 ottobre 1952, dieci giorni prima di morire, Hattie chiese di essere sepolta all’Hollywood Park Cemetery, poco lontano da Douglas Fairbanks, Rodolfo Valentino e Victor Fleming, il regista che l’aveva diretta in Via col vento. Per non darle un dispiacere e lasciare che se ne andasse con la speranza di riposare in mezzo ai divi bianchi del cinema, il fratello Sam le disse di non aver ricevuto alcuna risposta. In realtà, i proprietari del cimitero avevano respinto la sua richiesta. Nessun nero si sarebbe decomposto nella loro terra. La segregazione non risparmiava neppure i defunti.

			La sua estrema dimora fu il cimitero di Rosedale: lì, tutti i morti erano uguali. La sua tomba venne scavata vicino all’ingresso e il suo volto sorridente accoglie ancora oggi i visitatori. Ma il suo Oscar sparì negli anni Sessanta. Lo aveva donato alla Howard University di Washington, per ringraziare gli studenti neri del rinfresco che avevano organizzato in suo onore nel 1941. Si disse che la statuetta fosse stata gettata nel Potomac da alcuni appartenenti alle Black Panthers, che volevano sbarazzarsi di quel vergognoso simbolo della sottomissione degli afroamericani. Un’indagine dimostrò che la sparizione fu dovuta semplicemente all’incuria.

			Nel 1999, i nuovi proprietari dell’Hollywood Park Cemetery annullarono la decisione dei loro predecessori e liberarono un posto per accogliere le spoglie di Hattie. I suoi discendenti preferirono non riesumarla, ma accettarono di venire ad apporre una targa di granito rosa con la seguente frase, scritta dal nipote Edgar Goff Jr.: «Alla zia Hattie, che ha fatto onore al suo mestiere, alla sua razza e alla sua famiglia». 

			 

			* * *

			«José, mi permetta di andarci. È solo qualche giorno. Si concentri sulle scene con Warren e Lotte, José, la prego.»

			Vivien Leigh si era inginocchiata davanti a José Quintero, il regista panamense della Primavera romana della signora Stone, che la fece immediatamente rialzare. Non poteva dirle di no. Se si fosse rifiutato di farla partire, l’avrebbe coperto di insulti e volgarità. E c’era il rischio che le venisse uno dei suoi attacchi di pazzia, come durante il suo ultimo film, sei anni prima. Se fosse successo, avrebbero dovuto interrompere le riprese, e per più di qualche giorno.

			«D’accordo, Vivien, ma le sembra una buona idea tornare ad Atlanta per rivedere quel film?» L’attrice gli aveva appena detto di essere stata invitata per i festeggiamenti in occasione del centenario della guerra di Secessione, che si sarebbero aperti con la proiezione di Via col vento.

			«Turlututù!» E se ne andò con una piroetta degna della giovane e capricciosa Rossella.

			C’era un’altra ragione alla radice di quell’insistenza. Prima di andare ad Atlanta, aveva deciso di fare tappa a New York, dove Laurence Olivier stava lavorando su un testo di Jean Anouilh. Sperava di rivedere per l’ultima volta quello che nel frattempo era diventato suo marito e che dal 15 settembre 1960 non lo era più. Dopo vent’anni di vita insieme, l’attore non era più riuscito a sopportare gli insulti e gli accessi di follia. I primi sintomi della malattia si erano manifestati alla fine degli anni Quaranta e si erano aggravati quando aveva recitato in Un tram che si chiama Desiderio. La furia con cui si era immedesimata in Blanche Dubois e nella sua pazzia aveva spaventato il marito, che la dirigeva nella pièce e al quale lei aveva voluto dimostrare di essere all’altezza. Dopo lo spettacolo teatrale era venuto il film, e lei non si era mai ripresa dalla doppia fatica, premiata con un Oscar vinto nel 1952, che non era andata a ritirare. La sentenza di divorzio ottenuta da Laurence Olivier gli vietava di risposarsi per sei mesi. Il termine sarebbe scaduto il 15 marzo 1961. Era la fine di febbraio e Vivien Leigh si rifiutava di credere alle voci secondo cui stava per risposarsi con Joan Plowright, una giovane attrice britannica. Come nel 1938, avrebbe attraversato l’oceano per incontrarlo in America.

			Ci sarebbe stata anche Joan, l’aveva avvertita lui. Se pensava che la sua presenza sarebbe bastata a dissuaderla, si sbagliava di grosso. Non appena arrivò a New York, nella memoria di Vivien si riaffacciarono dei frammenti di un vecchio dialogo. Ma Ashley non sa che lo amo, glielo dirò che lo amo, e allora non potrà sposarla. Larry era diventato il suo Ashley. E fu pensando a questo che si presentò al ristorante Sardi’s con un abito magnifico. Un abito da cinema. Laurence e Joan, seduti l’uno accanto all’altra, la guardarono. A Vivien bastò un’occhiata: capelli corti, guance tonde, del tutto priva di femminilità! Cosa ci trovava in lei?

			«Atlanta, la città in cui si è tenuta l’anteprima nel 1939, te lo ricordi, Larry? Sarà emozionante rivedere il film proprio lì, dopo tanti anni…»

			Cominciò a fare l’elenco dei morti. Hattie McDaniel, scomparsa così prematuramente. Gable, che se n’era andato pochi mesi prima, e anche il suo rivale sullo schermo, Leslie Howard, abbattuto da un aereo della Luftwaffe nel 1943 sopra il golfo di Biscaglia. Margaret Mitchell, investita da un’automobile. E Fleming, che aveva lasciato questo mondo da tanto tempo ormai.

			«Oh, Larry, non è più un film, è un cimitero. Siamo rimasti solo Selznick, Olivia e io.»

			Laurence Olivier la guardò mentre si tormentava. Le sue labbra si erano assottigliate. Lo sguardo aveva perso la dolcezza di quand’era giovane.

			«Pare che i dialoghi non si sentano quasi più», proseguì, «che i colori siano sbiaditi, quanto ci erano sembrati belli quei colori.»

			Ashley non sa che lo amo, glielo dirò… Come proseguiva? Aveva un vuoto di memoria, come sulle scene dei teatri dove ormai non recitava più.

			L’ex marito la interruppe per parlarle di come fosse rimasto folgorato dal testo di quel giovane autore francese, Jean Anouilh, che aveva deciso di allestire proprio lì, a New York. Esaurito Shakespeare, voleva dedicarsi al teatro contemporaneo. Era un discorso che avevano fatto molte volte, si ricordò lei.

			«Qualunque cosa tu faccia, Larry, sarà bellissima.»

			L’ultima frase fu coperta dal brusio della sala. L’ora in cui iniziavano gli spettacoli di Broadway si stava avvicinando, la gente stava finendo i drink prima di allontanarsi. Per sentire quello che dicevano, avrebbero dovuto sporgersi l’uno verso l’altra, ma Larry non ci pensò e Vivien non ne ebbe la forza. In compenso li sentì distintamente annunciare che stavano per sposarsi e vide le loro mani stringersi in una stretta oscena.

			«Ora dobbiamo proprio andare.»

			«Anch’io», rispose lei in automatico.

			Niente cena. Laurence Olivier pagò il conto e il taxi che fece fermare per lei.

			«Dove andiamo?» domandò il tassista.

			«Parta», disse lei affondando le unghie nei palmi delle mani per non voltarsi.

			La mattina dopo, prima di salire sull’aereo, dovette rispondere alle domande di un giovane giornalista.

			«Che parte interpretava in Via col vento?»

			Lei credette che stesse scherzando. «Non l’ha visto?»

			«No, mai, signora», replicò lui senza scomporsi.

			«Allora direi che non abbiamo niente da dirci, né su questo argomento né su qualunque altro tema.»

			Gli aveva risposto con lo stesso disprezzo con cui Rossella trattava i suoi pretendenti. Ma era quello di un cuore spezzato che non sa più trattenersi.

			«Mi dica almeno in quale film sta recitando, altrimenti mi licenziano.»

			«La primavera romana della signora Stone, ma non faccio la primavera romana.»

			E lo piantò lì stringendo contro di sé il gatto Poo Jones che aveva tirato fuori le unghie. Prima del decollo, scrisse una lettera a Jack Merivale, l’ultimo uomo che riusciva ancora a sopportare i suoi accessi di follia.

			
			Caro angelo mio, Poo Jones e io siamo arrivati facilmente all’aeroporto, dove ho trovato un giornalista – sempre che lo fosse davvero – che non aveva mai visto Il vento – ti pare possibile? – e un poveretto della MGM che mi aspettava tutto agitato. E sì che ero puntuale! Per aiutarlo a rilassarci ci siamo bevuti un brandy insieme, ne avevo proprio bisogno. Spero di sentire presto la tua voce. Siamo fermi sotto il sole. Sto evaporando. Spero che queste parole che invierò non appena arriverò ad Atlanta ti troveranno felice e ancora innamorato, perché sono sempre la tua Angelica, la donna che chiede il tuo amore.

			

			Siccome per lei Jack era un angelo, si era ribattezzata Angelica.

			Benché il Georgian Terrace Hotel avesse perduto la magnificenza di un tempo, nelle strade le parve di ritrovare la stessa atmosfera festosa del 1939. Era tornata a essere Rossella. Mancava solo il suo principe azzurro. Si fermò con piacere a firmare autografi alle ragazze di un tempo, venute insieme ai figli perché conoscessero la donna che da giovani le aveva fatte sognare. Vivien non ci fece caso. Per loro non era mai stata altro che la ragazza di Tara. L’uscita in Europa del film vietato dai nazisti aveva rappresentato il ritorno della libertà. Nei Paesi Bassi, una donna le aveva confidato di essere sopravvissuta al campo di concentramento ispirandosi alla tenacia di Rossella quando viene travolta dal caos della guerra. Suo malgrado, era diventata un simbolo. Erano bastate quattro ore in Technicolor, quattro ore rimaste scolpite nella sua memoria solo perché le ricordavano i primi tempi della storia d’amore con Larry, così felici e spensierati. Per il resto, non gliene importava nulla.

			«Non è cambiata per niente», disse Selznick.

			«Nemmeno lei, caro David.»

			A ipocrita, ipocrita e mezzo. I lineamenti erano affaticati e somigliava a un pachiderma malinconico. Si era appena ripreso da un attacco cardiaco e, per non darlo a vedere, era iperattivo come ai vecchi tempi.

			«Mia cara Vivien, temevo che non avrei mai più avuto il piacere di rivederla.»

			Dopo il successo di Via col vento, era scoppiato un feroce litigio tra lui e Vivien, che si era rifiutata di onorare il contratto settennale che avevano firmato. Tornata a Londra, non aveva più dato segni di vita e aveva smesso di rispondere alle sue lettere. La Seconda guerra mondiale appianò il loro piccolo conflitto. A ogni modo, il cinema non le interessava più. Si fidava solo del teatro e di Larry.

			«David, spero che non sia più arrabbiato con me.»

			Lui alzò le sopracciglia come se non sapesse di cosa stava parlando. «Ero convinto di venire a una veglia funebre, ma ora che la vedo mi sembra di essere tornato nel 1939.»

			Vivien aveva curato ogni particolare per somigliare al suo vecchio personaggio. Lo stesso abito da ballo di raso bianco, gli stessi guanti lunghi, la stessa acconciatura. Indossava persino i fermacapelli di diamanti che Selznick le aveva regalato alla fine delle riprese. A parte qualche dettaglio, sembrava davvero di essere nel 1939.

			«Oh, Clark, non riesco a credere che ci abbia lasciati davvero.»

			Scoppiò in singhiozzi quando rivide Gable che la guardava durante il ricevimento alle Dodici Querce. Il tempo aveva cancellato tutti i dissapori. David le diede una leggera pacca sul braccio. Si era appena ricordato del promemoria che aveva dettato alla sua segretaria durante la proiezione a Riverside, in cui aveva chiesto di allungare la sequenza. Come al solito, ci aveva visto giusto.

			«Oh, Thomas», esclamò Vivien quando suo «padre» morì di nuovo davanti ai suoi occhi cadendo da cavallo.

			Thomas Mitchell, malato di cancro, era stato costretto a declinare l’invito.

			«David, il film è sempre bellissimo.»

			«È lei a essere bellissima, Vivien.»

			Nonostante le medicine che aveva preso prima della proiezione, lo trovò un po’ lungo. Se gli organizzatori non avessero accennato a una sorpresa alla fine del film, sarebbe sgattaiolata via. Una sorpresa? Si era sentita invadere dal panico. Dopo i titoli di coda, furono proiettate altre immagini crepitanti. Riconobbe i provini che aveva sostenuto per il ruolo di Rossella.

			«Oh, Ashley, voi mi amate, ora lo so, mi amate, non negatelo, mi amate, mi amate…»

			Chi era quella furia che si contorceva come una fiamma, divorata da una sensualità delirante?

			«Ora capisco perché ho scelto lei», sussurrò Selznick.

			Lei invece capì un’altra cosa: davanti agli occhi aveva l’immagine amplificata della follia che da allora l’aveva divorata. A quel tempo era già all’opera e intuì fino a che punto la sua carriera ne fosse dipesa.

			Quando gli organizzatori la invitarono a salire sul palco, il fragoroso applauso che si levò non appena fu chiamato il suo nome ritardò di qualche istante il momento in cui i presenti si accorsero della sua assenza. Poi dovettero arrendersi all’evidenza. Era sparita.

			Qualche abitante di Atlanta probabilmente ricorderà di aver incrociato per le strade quella sera una creatura vestita da Rossella. Non era la prima volta che in quella città una donna credeva di essere il personaggio di Margaret Mitchell o Vivien Leigh. Dalle sue labbra usciva un mormorio febbrile.

			«Oh, Larry, voi mi amate, ora lo so, mi amate, non negatelo, mi amate, mi amate…»

			Tutto il suo corpo tremava, scosso da una speranza. Nonostante il vestito che strisciava sul marciapiede, avanzava a grandi falcate. Le riprese stavano per iniziare, sarebbe arrivata in ritardo. Poi si bloccò.

			* * *

			A quel punto Selznick non possedeva praticamente più nulla del film. Il 98 per cento dei diritti era passato alla MGM, che aveva comprato la sua quota nel 1941 per permettergli di liquidare le ipoteche. Gli spettatori americani raggiunsero la vertiginosa cifra di sessanta milioni, più di quanto previsto dai sondaggi, ma lui non ne beneficiò quasi per nulla. Lui e Irene divorziarono. Selznick divenne la prova che, a Hollywood, anche un trionfo poteva risultare fatale.

			Era come quegli atleti che tentano di replicare un primo, clamoroso successo. Tutte le sceneggiature successive vennero messe a confronto con Via col vento. E tutte, inevitabilmente, furono penalizzate dal paragone. Riuscì comunque a lanciare una nuova attrice, Phyllis Flora Isley, che ribattezzò Jennifer Jones e che divenne sua moglie. Ma più lei diventava famosa più lui sprofondava. La finzione di È nata una stella, che lo aveva ossessionato anni prima, si era trasformata in realtà. La gente cominciò a diffidare di lui, della sua megalomania, del suo perfezionismo, delle stranezze di un tempo ormai passato.

			Quattro anni dopo la proiezione di Atlanta, si disfece anche degli ultimi avanzi che fino ad allora aveva conservato per i suoi figli: i diritti radiofonici e televisivi di Via col vento, svenduti in cambio di 475.000 dollari versati sull’unghia. Era angosciato dall’idea di essere ricordato solo come il produttore di quel film. Sbarazzandosi di quell’ultimo pezzo, sperava di riuscire a evitarlo. Il denaro gli serviva per pagare le cure mediche. Non si muoveva senza i suoi elettrocardiogrammi e il numero di telefono del migliore cardiologo della città in cui andava e spendeva tutti i suoi soldi per i farmaci che gli specialisti di New York gli avevano prescritto. La vita, la benzedrina, le notti passate a lavorare su Via col vento… Era arrivato il momento di pagare il conto.

			Non gli era rimasto nulla di quell’avventura, tranne la copia che Margaret Mitchell gli aveva dedicato e che, nonostante gli innumerevoli traslochi, era riuscito a non smarrire. Non se ne separava quasi mai. La portò con sé anche nella primavera del 1965 in California, da dove era fuggito anni prima per trasferirsi sulla East Coast. Stava tornando per incontrare alcuni addetti ai lavori desiderosi di conoscere il produttore di un film diventato una leggenda. Lo lasciarono parlare: non vedeva l’ora di discutere della sua nuova sceneggiatura, che aveva per protagonista un tizio proveniente da un mondo passato che decideva di realizzare un lungometraggio di un genere non precisato su un argomento ancora da definire. L’uomo si stabiliva in una stazione balneare frequentata da personalità del mondo del cinema, che si sedevano al suo tavolo e gli davano consigli sui personaggi o le scene. Mancava solo un finale per quel copione che aveva intitolato Il film.

			Come ai vecchi tempi, passava da un appuntamento all’altro. Non era invecchiato poi tanto male, si disse mentre un taxi lo portava al numero 9336 di Washington Boulevard, che un tempo ospitava i suoi studios. L’edificio ora apparteneva a due attori, Lucille Ball e Desi Arnaz, che si erano dati alla produzione televisiva. Ripensò al provino che aveva fatto a Lucille per la parte di Rossella, in un giorno di pioggia, dopo averla trovata nel suo ufficio con indosso la sua vestaglia. Ora era lei la padrona di casa. Fece un giro in cerca della villa di Tara. Troppo tardi. Era appena stata demolita per far posto a un edificio futurista per una serie in lavorazione. Selznick chiese informazioni a un impiegato che non diede segno di averlo riconosciuto, ma non se la prese. La serie, che si sarebbe chiamata Star Trek, avrebbe parlato di un pianeta privo di ogni male, senza malattie, guerra, razzismo, ingiustizia, povertà… Ascoltò l’uomo con sguardo ironico, poi lo ringraziò e andò a sedersi su una panchina. Si perse in qualche sogno a occhi aperti e aprì la sua copia di Via col vento alla prima pagina, per rileggere quel passo che continuava a piacergli come il primo giorno:

			
			Rossella O’Hara non era propriamente bella, ma gli uomini incantati dal suo fascino, come i gemelli Tarleton, quasi non se ne accorgevano.

			

			Poi si addormentò.

			Quando si svegliò, in fondo al vialetto gli parve di riconoscere una delle colonne del portico di Tara. Si avvicinò per accarezzare la pietra ingiallita. La colonna sembrava ancora solida. Vi appoggiò la schiena e si lasciò cadere a terra. Sentì un dolore al petto. Prese diverse pastiglie. Mentre aspettava che facessero effetto, vide una scritta incisa alla base della colonna: COLONIA. Un’allusione all’acqua di Colonia bevuta da Rossella perché Rhett Butler non si accorgesse che puzzava di alcol? Fu scosso da una lieve risata. Immaginò Vivien Leigh che, dopo un’estenuante giornata di riprese, incideva quella parola di nascosto. Perché non creare un cruciverba dedicato a Via col vento, gli venne in mente in quel momento. Era diventato il suo passatempo preferito. L’uomo che aveva riversato milioni di parole su Hollywood oggi si accontentava di indovinarne qualche decina all’interno di uno schema. Quale definizione avrebbe potuto scegliere per Colonia? Un trucco di Rossella? Quando riuscì a rialzarsi, decise di dedicarsi subito a quel nuovo progetto.

			Una settimana dopo, il 22 giugno 1965, intorno alle 2 del pomeriggio, Selznick si accasciò con la penna in mano. Aveva appena annotato un prima ipotesi di definizione per il disertore nordista ucciso a Tara: Una vittima di Rossella. Non era molto soddisfatto. Delle poche caselle rimaste vuote, quattro erano destinate alla parola che aveva tenuto per ultima: il damn dell’«I don’t give a damn» pronunciato da Rhett Butler.

			La sua morte fu l’unico evento degno di nota di quel giorno e l’indomani la notizia si diffuse in tutta la nazione. Ma, come aveva temuto, la stampa lo ricordò unanimemente come il produttore di Via col vento, simbolo di un’epoca passata alla storia come l’età d’oro di Hollywood. In previsione del suo funerale, aveva scritto un ultimo promemoria in cui spiegava nel dettaglio come avrebbe dovuto svolgersi. In sua assenza, si presero la libertà di non seguirlo alla lettera.
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