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Il libro




Nell’estate del 1939 Adolf Hitler era all’apice della gloria. Attraverso un’aggressiva politica estera, aveva riportato la Germania allo status di grande potenza e sembrava destinato a realizzare i suoi progetti più ambiziosi. Ben pochi riuscirono a scorgere nella sua visione del mondo – improntata alla conquista dello «spazio vitale a est» e all’eliminazione degli ebrei dalla Germania e, se possibile, dall’Europa intera – i germi dei tragici sviluppi futuri. Eppure, con l’attacco all’Unione Sovietica nel giugno 1941 e l’ingresso in guerra degli Stati Uniti nello stesso anno, le sorti della Germania nazista iniziarono a cambiare.

Volker Ullrich dedica questo secondo volume della sua imponente ricerca agli anni più terribili nella storia del Terzo Reich, quelli dominati dalla smania di conquista di un dittatore che, del tutto impreparato al compito di comandante e stratega, se ne arrogò le funzioni e pianificò le operazioni con i suoi generali, fino ai minimi dettagli. L’autore rivolge quindi particolare attenzione ai rapporti fra Hitler e l’élite della Wehrmacht, cercando di chiarire in quale misura lo stato maggiore fosse coinvolto nelle decisioni più rilevanti e quali iniziative intraprese per favorirle o, eventualmente, ostacolarle. È in quelle occasioni che i tratti chiave della personalità del Führer emergono con più evidenza. Hitler era un giocatore d’azzardo e al tempo stesso era profondamente insicuro; bastava la minima battuta d’arresto per turbarlo ed era pronto a incolpare i suoi subordinati per i propri errori catastrofici; e quando si rese conto che la guerra era persa, si imbarcò nell’annientamento della stessa Germania come punizione del popolo tedesco che non gli aveva consegnato la vittoria.

L’opera di Ullrich offre dunque uno spaccato affascinante sulla personalità del Führer, sondando gli abissi del suo carattere, quei complessi, quelle ossessioni e quelle spinte omicide che erano all’origine dei suoi pensieri e delle sue azioni, poiché, senza un’opportuna messa a fuoco del ruolo nefasto che esercitò, né il corso della guerra né la via verso l’Olocausto troverebbero una descrizione e una spiegazione adeguate. È difficile pensare a una biografia definitiva di Hitler – l’argomento è troppo vasto, l’uomo troppo contraddittorio e le fonti ingovernabili – ma queste pagine si avvicinano quanto più possibile a tale traguardo.
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INTRODUZIONE




Il primo volume di questa biografia di Hitler, apparso in Germania nel 2013 e in Italia nel 2019, tratta gli anni dell’«ascesa» e racconta come l’anonimo soldato della prima guerra mondiale si fece strada, negli anni Venti, fino a diventare il «Führer» indiscusso della destra völkisch-nazionalista in Germania. Nel gennaio 1933 raggiunse le vette del potere in alleanza con le élite conservatrici e, una volta instaurata la sua dittatura, liquidò passo dopo passo il Trattato di Versailles, per poi completare la transizione da una politica di revisione a una di espansione. Il volume si conclude con il cinquantesimo compleanno di Hitler, celebrato in pompa magna il 20 aprile 1939. A quel tempo niente sembrava poter arrestare la sua vertiginosa carriera, ma in realtà, come qualche acuto contemporaneo aveva intuito, la parabola aveva già imboccato la sua fase discendente. La nemesi incombeva.

Il secondo volume vuole ora affrontare gli anni della «caduta», coprendo il breve arco di tempo che va dallo scoppio della seconda guerra mondiale nell’estate del 1939 al suicidio del dittatore nel bunker della Cancelleria del Reich nella primavera del 1945. Si è giustamente osservato che, con la guerra, Hitler e il nazionalsocialismo «trovarono, per così dire, la loro identità».1 In essa finì per concentrarsi, come in una lente ustoria, la logica scellerata del regime nazista e dell’uomo al suo apice. Solo con la guerra Hitler ebbe l’opportunità di realizzare gli obiettivi criminali generati dalle sue ossessioni ideologiche: da un lato, la conquista dello «spazio vitale a est» come base per la sua supremazia in Europa e poi nel mondo; dall’altro, l’«allontanamento» degli ebrei dalla Germania e, se possibile, dall’Europa intera. Tuttavia, come sarà dimostrato, questi obiettivi non avrebbero mai potuto raggiungere la fase di realizzazione se in quasi ogni istituzione dello Stato nazionalsocialista e in ampi settori della società tedesca Hitler non fosse stato affiancato da volenterosi aiutanti.

Durante la guerra, vedremo Hitler comparire in una nuova veste: quella del generale. Dopo la vittoria sulla Francia, conseguita con inaspettata rapidità fra il maggio e il giugno 1940, Hitler esercitò la funzione di comandante supremo non solo nominalmente, ma anche di fatto: sempre più di frequente pretendeva di riservarsi la decisione finale nella pianificazione e nella condotta delle operazioni militari, respingendo ogni ingerenza degli ufficiali di stato maggiore e dedicando gran parte del suo tempo e delle sue energie a fare il punto della situazione nei quartieri generali che cambiava di continuo. Essere a capo del partito e cancelliere del Reich era, per così dire, «solo un’attività corollaria».2 Anche la storia militare della seconda guerra mondiale, dunque, deve trovare uno spazio adeguato fra queste pagine: l’opera in dieci volumi Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg (Il Reich tedesco e la seconda guerra mondiale) pubblicata dal Militärgeschichtliches Forschungsamt di Friburgo, costituisce in tal senso una base indispensabile.3

Nelle loro memorie date alle stampe dopo il 1945, i generali tedeschi negarono ogni responsabilità della sconfitta militare. Se solo quel «dilettante» di Hitler non si fosse intromesso, sostenevano, la guerra avrebbe potuto essere vinta. Uno dei primi testimoni chiave fu il generale Franz Halder, ex capo di stato maggiore. Gli americani lo avevano già reclutato nell’estate del 1946 per il reparto tedesco della «Historical Division», nell’intento di avvalersi dell’esperienza dei generali della Wehrmacht in un eventuale conflitto con l’Unione Sovietica. In un pamphlet pubblicato nel 1949, Halder negò a Hitler tutte le qualità che avrebbe dovuto possedere un vero capo militare: non era stato «un comandante nel senso tedesco del termine» e «men che meno un generale». Incalzato da una volontà demoniaca, aveva ripetutamente ignorato i limiti di quanto era possibile sul piano militare, provocando così la catastrofe.4 Quella del dittatore avulso dalla realtà e impreparato militarmente era una narrazione che aveva, com’è facile intuire, la funzione di esimersi da qualsiasi colpa. Bollare Hitler come capro espiatorio di tutti i fallimenti esonerava dall’assumersi la propria parte di responsabilità.

Come la maggioranza degli alti funzionari del regime, anche i generali si dipinsero quali vittime di Hitler: sfidare i suoi ordini era impossibile. Uniche responsabili dei crimini commessi in guerra ai danni della Polonia e dell’Unione Sovietica sarebbero state le squadre di Himmler e Heydrich; i capi della Wehrmacht e le sue unità subordinate non avrebbero avuto nulla a che vedere con quelle violenze. Solo le due mostre sulle forze armate tedesche, organizzate rispettivamente nel 1995 e nel 2001 dall’Institut für Sozialforschung di Amburgo, hanno sfatato una volta per tutte la leggenda della «Wehrmacht pulita», inventata a bella posta nel dopoguerra e coltivata con ostinazione per decenni.5 Sull’onda degli accesi dibattiti innescati soprattutto dalla prima mostra, è apparsa una serie di studi storici che hanno provato al di là di ogni dubbio il coinvolgimento di numerose unità della Wehrmacht nei crimini di massa di cui il nazionalsocialismo si era reso responsabile.6 Da allora, la ricerca non ha più contestato la natura dell’Operazione Barbarossa, una guerra di conquista e di sterminio ideologico-razziale senza precedenti nella storia, sebbene questa nozione non sia ancora entrata nella coscienza storica della Repubblica federale tedesca e dei suoi esponenti politici nella misura che sarebbe auspicabile nell’interesse di un futuro di pace sul continente.

Ai fini della nostra ricostruzione, si rende quindi necessario esaminare con particolare riguardo la relazione fra Hitler e i vertici della Wehrmacht. In che modo il supremo signore della guerra esercitava il suo ruolo di comandante militare e in che misura lo stato maggiore era coinvolto nelle sue decisioni strategiche? Quanto erano d’accordo i generali con gli obiettivi criminali di Hitler, e quali iniziative intrapresero per favorirli o, eventualmente, ostacolarli? Sono emersi cambiamenti nelle relazioni fra il dittatore e i vertici militari nel corso della guerra? E in tal caso, cosa li ha generati?

Il tema su cui ci concentreremo in questo volume è quello che i nazionalsocialisti chiamarono la «soluzione finale della questione ebraica», l’eccidio di massa degli ebrei europei; un crimine unico contro l’umanità perché, come spiegò Eberhard Jäckel nel cosiddetto «Historikerstreit», l’accesa disputa tra gli storici che prese vita nel 1986, «mai prima d’ora uno Stato aveva deciso e annunciato, con l’autorità del proprio capo responsabile, di uccidere sistematicamente un determinato gruppo di persone, inclusi anziani, donne, bambini e neonati, e di mettere in pratica questa decisione con tutti gli strumenti di potere possibili».7

Anche decenni dopo la fine della seconda guerra mondiale, l’Olocausto ha continuato a essere uno degli argomenti trascurati dagli studi storici, e non è un caso se Joachim Fest vi ha dedicato poche pagine appena della sua celebre biografia di Hitler apparsa nel 1973.8 Solo con gli anni Novanta, anche in seguito alla tardiva ricezione di un’opera fondamentale come La distruzione degli ebrei d’Europa di Raul Hilberg, pubblicata nel 1961, gli studi sull’Olocausto si sono imposti come un ramo significativo della ricerca. Da allora, la commemorazione del crimine contro l’umanità è diventata il cardine della cultura della memoria non solo tedesca, ma internazionale.9

Nel frattempo, la letteratura sull’Olocausto ha raggiunto proporzioni enormi e nel 2008, con la documentazione raccolta e pubblicata nell’opera in sedici volumi Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933-1945 (La persecuzione e lo sterminio degli ebrei europei da parte della Germania nazionalsocialista 1933-45), è stato avviato un ambizioso progetto che fornisce una disamina completa di tutti i paesi europei coinvolti.10 Ai nuovi studi dobbiamo due risultati in particolare. Il primo è che la cerchia dei criminali tedeschi e austriaci si è rivelata molto più ampia di quanto si è a lungo supposto: oggi si presume che il loro numero si aggiri intorno ai 200.000-250.000, cui si aggiungono milioni di persone che dall’assassinio degli ebrei trassero vantaggio. Il secondo è che non fu un ordine scritto di Hitler a innescare il processo di sterminio. Piuttosto, esso prese forma nel quadro di una complessa interazione fra il quartier generale di Berlino e le SS, la polizia e le unità della Wehrmacht che operavano alla periferia del Reich. In tale contesto, è sempre più evidente la funzione svolta dai collaborazionisti, soprattutto nei paesi occupati dell’Europa dell’Est.

Se da un lato, però, è giusto non limitare la prospettiva a Hitler e ai diretti esecutori delle sue idee deliranti, Himmler e Heydrich, dall’altro sarebbe un errore minimizzare il ruolo del dittatore come forza trainante e istanza legittimatrice al centro del processo decisionale. Questa ricostruzione si pone quindi il compito di definire nel modo più preciso possibile la parte specifica che Hitler ebbe nella «soluzione finale», e illustrare quando, come e con quali esiti intervenne nel processo di sterminio e lo perseguì.

L’approccio è dunque identico a quello già adottato nel primo volume. L’attenzione si concentra sulla personalità di Hitler, poiché senza un’opportuna messa a fuoco del ruolo nefasto che esercitò, né il corso della guerra né la via verso l’Olocausto troverebbero una descrizione e una spiegazione adeguata. È indispensabile, allora, sondare gli abissi del suo carattere, quei complessi, quelle ossessioni e quelle spinte omicide che erano all’origine dei suoi pensieri e delle sue azioni.

Come la ricerca sui colpevoli è andata sempre più radicandosi nella storia delle società europee negli anni della seconda guerra mondiale, allo stesso modo non si può scrivere una biografia di Hitler senza collegarla alla storia della società del Terzo Reich. Durante il conflitto bellico, i nazionalsocialisti contavano su un’elevata mobilitazione di tutti i gruppi rilevanti. Il contesto sociale, di conseguenza, non può in alcun modo essere tralasciato. Strada facendo, ci chiederemo dunque come la popolazione reagì allo sviluppo della guerra e come questo influì sul consenso nei confronti del regime e sulla popolarità del suo Führer.

Una fonte importante a tale proposito sono le Meldungen aus dem Reich, i rapporti segreti del Sicherheitsdienst (Servizio di sicurezza, SD) delle SS, che fornivano al partito e ai vertici dello Stato un quadro nudo e crudo dell’umore nel paese, funzione che svolsero in modo sorprendentemente egregio.11 Anche questo secondo volume, come il precedente, ha voluto inoltre presentare un ventaglio il più ampio possibile di voci contemporanee. Fra queste troviamo, da un lato, gli ammiratori e i seguaci di Hitler, primo fra tutti il ministro della Propaganda Joseph Goebbels, il cui corposo diario può essere considerato un documento chiave non solo su Hitler e la sua biografia, ma sul regime nazista in generale;12 e poi la «piccola gente», come la giovane studentessa di germanistica Lore Walb che, insieme a milioni di altri tedeschi, nutrì fino all’ultimo una devota fiducia nel Führer.13

Dall’altro lato, la parola viene ampiamente data anche agli oppositori di Hitler: fra questi, lo scrittore Thomas Mann, che seguì e commentò gli eventi dal suo esilio negli Stati Uniti; il filologo Victor Klemperer, sopravvissuto agli anni del terrore in uno Judenhaus, una «casa per ebrei», a Dresda; l’ex direttore della Krupp Wilhelm Muehlon, che emigrò in Svizzera già durante la prima guerra mondiale, disgustato dallo sciovinismo della tarda Germania guglielmina.14

Una testimonianza straordinaria sono i diari tenuti da Friedrich Kellner negli anni della guerra e dati alle stampe nel 2011.15 Da Laubach, piccola città dell’Assia dove viveva, l’ispettore giudiziario seguiva con occhi attenti le notizie divulgate dalla stampa nazionalsocialista. Al tempo stesso, registrava ciò che gli capitava di ascoltare per caso o veniva a sapere da conoscenti. I suoi appunti provano che anche un comune cittadino di provincia poteva vedere attraverso le menzogne della propaganda nazista e farsi un’idea degli omicidi per eutanasia commessi negli istituti psichiatrici e delle esecuzioni di massa perpetrate nei territori occupati dell’Europa orientale.

Materiale prezioso per il punto di vista degli osservatori stranieri è fornito infine dalla raccolta dei rapporti del personale diplomatico, curata da Frank Bajohr e Christoph Strupp.16 Fra i documenti consultati, risaltano le illuminanti annotazioni di Ivan Majskij, ambasciatore sovietico a Londra, che lo storico israeliano Gabriel Gorodetsky scoprì negli archivi russi e dal 2016 sono disponibili anche in lingua tedesca.17

Il tutto dà vita a un caleidoscopio di atteggiamenti e posizioni, di interpretazioni e percezioni errate, ma anche di valutazioni sorprendentemente puntuali di ciò che accadde sotto il regime di Hitler durante la guerra.

Il racconto segue la cronologia degli eventi, ma è occasionalmente intervallato da parti sistematico-analitiche. Il IX capitolo, per esempio, indaga in che misura Hitler e i suoi paladini riuscirono a mobilitare il lealismo delle masse anche di fronte all’incombente sconfitta militare, all’intensificarsi dei bombardamenti e a un’economia sempre più povera.

Nel XV capitolo si considererà in sintesi se e quali cambiamenti si possono osservare nella personalità di Hitler al progredire del conflitto. Queste considerazioni si baseranno sul presupposto che la svolta decisiva nella situazione militare non fu, come spesso si legge, la resa della VI Armata a Stalingrado tra fine gennaio e inizio febbraio 1943, quanto piuttosto il fallimento dell’Operazione Barbarossa nell’autunno e nell’inverno del 1941. Quali effetti ebbero le sconfitte militari sull’immagine di sé e sulle condizioni fisiche e mentali del dittatore, abituato a mietere successi? Come si spiega che, pur evitando sempre di più le apparizioni pubbliche fino a diventare per i connazionali, i «Volksgenossen und Volksgenossinnen», una figura invisibile, riuscì a mantenere intatto il suo dominio, senza che riuscisse a prendere vita un contropotere?

Il XII capitolo si ricollega alle considerazioni espresse nel primo volume. Si potrebbe obiettare che, vista l’enormità dei crimini, qualsiasi approccio alla dimensione privata di Hitler sia superfluo, se non inopportuno. A questa obiezione si può controbattere che, nel caso di Hitler, non ha senso operare una divisione netta tra la sfera privata e quella politico-militare: erano entrambe straordinariamente intrecciate, soprattutto nella residenza alpina, il Berghof. Qui, nella cerchia dei suoi fedelissimi, il dittatore tentò di mantenere in vita anche negli anni della guerra quel poco di esistenza privata che gli rimaneva. Al contempo, però, era qui che si svolgevano, durante i suoi soggiorni, le riunioni per fare il punto sulla situazione militare, e sempre qui si prendevano le decisioni più importanti sulla condotta di guerra e sulla politica di sterminio. Uno sguardo sul mondo dell’Obersalzberg rivela quanto fosse fluido il confine tra l’apparenza idilliaca e la realtà criminale.

I capitoli conclusivi sono dedicati al finale apocalittico del Terzo Reich. L’obiettivo è mostrare con quale consapevolezza Hitler avesse preparato lo scenario della sua caduta e a quali immagini e modelli mitici avesse attinto. Gli sviluppi sui fronti di guerra saranno a loro volta ricollegati alla storia interna degli ultimi mesi. Come riuscì il regime nazionalsocialista a sostenere fino in fondo lo scontro bellico nonostante la situazione disperata, e perché gran parte della popolazione tedesca fu disposta a seguirlo?

La fine nel delirante mondo del bunker sotto la Cancelleria del Reich è già stata descritta più volte, a partire da Hugh R. Trevor-Roper per arrivare a Joachim Fest.18 In effetti, la drammaticità degli eventi esercita un fascino particolare su qualsiasi biografo. È importante però distinguere rigorosamente tra ciò che è davvero accaduto e le tante leggende fiorite nel dopoguerra. L’ultimo capitolo tenta di fare un bilancio del «caso Hitler» e di collocarlo al suo posto nella storia.

«Per quanto si opponga resistenza, ci si ritrova sempre a dover fare i conti con Adolf Hitler» annotava nel suo diario Friedrich Kellner nel dicembre 1942.19 Di fatto, poco è cambiato in questo senso fino a oggi, più di settant’anni dopo il suicidio del dittatore. Hitler è considerato l’incarnazione del male, e i crimini mostruosi commessi sotto il suo regime continuano incessantemente a reclamare spiegazioni. Così il fiume di nuove pubblicazioni non si ferma mai, e per qualsiasi biografo diventa ogni giorno più difficile tenere traccia di tutto. Dopo l’uscita del primo volume di questa biografia, sono apparsi altri due saggi che meritano particolare attenzione.

La biografia di Peter Longerich riporta Hitler al centro dell’analisi del regime nazionalsocialista.20 Il dittatore è descritto come un politico forte, dotato di uno straordinario potere assertivo. Il suo ruolo esclusivo, secondo la tesi formulata con un deciso cambio di rotta rispetto alle interpretazioni di Ian Kershaw, Hans-Ulrich Wehler e Ludolf Herbst, non si fondava su un consenso ispirato dal carisma, ma sugli strumenti di potere della dittatura di cui faceva ampio uso e che gli davano un’autonomia d’azione senza precedenti. In tutti gli ambiti più importanti della politica, sostiene Longerich, Hitler aveva tenuto le redini in mano, occupandosi attivamente anche delle faccende di ordinaria amministrazione.

Due sono le obiezioni da muovere a questa lettura. In primo luogo, non c’è dubbio che il dittatore disponesse di un immenso potere dopo che, nel 1933-34, si era sbarazzato di tutte le forze d’opposizione. Non va però sottovalutato il ruolo dei suoi satrapi, disposti a «lavorare incontro al Führer» (Ian Kershaw). Lo stile di comando «verbale» tipico di Hitler, come già spiegato nel primo volume, si limitava spesso a commenti estemporanei, che i suoi solerti subordinati raccoglievano e spacciavano come «ordini del Führer». Non sempre aveva voglia o bisogno di occuparsi dei dettagli. In secondo luogo, nell’immagine proposta da Longerich di un dittatore onnipotente che aveva mano libera su tutto, la società del Terzo Reich è lasciata stranamente in ombra. Il potere di Hitler non era affatto basato solo sugli strumenti repressivi della dittatura, ma anche sul fatto che larghe fasce della popolazione tedesca concedevano volentieri fedeltà e obbedienza al messia che sembrava soddisfare ogni loro bisogno e desiderio. Longerich ritiene che la Volksgemeinschaft, la comunità nazionale, fosse un mero prodotto di propaganda e sottovaluta il richiamo esercitato dalla promessa che portava in sé. Insomma, Longerich è incline a sottostimare il consenso di cui godevano il regime nazista e soprattutto il Führer.

Un’analisi per molti aspetti originale e innovativa è offerta da Wolfram Pyta.21 Lo studioso descrive Hitler come un politico e un comandante che non si può comprendere a fondo senza considerarne le aspirazioni artistiche. L’approccio interdisciplinare di Pyta, che incorpora categorie dell’estetica della ricezione, spiega in modo approfondito la clamorosa risonanza delle apparizioni di Hitler in pubblico. Il problema sorge quando l’autore generalizza le sue osservazioni estendendole all’intero campo della politica e presentando la star delle performance come un «politico artista». Hitler stesso si vedeva in questo ruolo, e millantarsi come tale faceva parte di quell’immagine che coltivava con tanta cura. Di fatto, però, non guidava la politica con lo stile di un artista, ma come un uomo di potere con tutti i crismi, tatticamente astuto e spietatamente brutale. Si rasenta dunque il pericolo di farsi abbindolare dalla sua automistificazione se si dà troppo peso all’immagine che aveva di se stesso e non la si distingue in modo netto dalle sue azioni reali. Questo vale anche per il ruolo che Hitler esercitò come generale. Il presunto «genio» che rappresentò agli occhi del suo entourage dopo i primi successi militari fu una sorta di investitura che il dittatore integrò nell’immagine di sé e sfruttò per legittimare il monopolio del comando militare. Tutto questo ha ben poco a che vedere con la realtà della sua condotta di guerra.

A fine dicembre 2015, i diritti d’autore del Mein Kampf di Hitler, detenuti dallo Stato bavarese, sono scaduti. Ciò ha spinto l’Institut für Zeitgeschichte di Monaco a elaborare un’edizione storico-critica del pamphlet di istigazione all’odio: un’impresa ambiziosa che nell’insieme può considerarsi riuscita.22 Ora possiamo vedere più chiaramente in quale terreno storico-concettuale affondano le radici delle ossessioni ideologiche di Hitler e a quali dubbie fonti – in particolare la trattatistica völkisch-razzista del XIX secolo e degli inizi del XX – attinse. Molto utile è inoltre mettere a nudo le tante bugie, mezze verità e omissioni che caratterizzano i passi autobiografici del libercolo. I curatori hanno inoltre corretto gli errori e le false affermazioni di Hitler in oltre 3500 note a piè di pagina: un enorme serbatoio di informazioni di cui la ricerca potrà avvalersi in futuro.

Per quanto, secondo l’opinione corrente, su Hitler si sia detto tutto e l’essenziale sia già stato portato alla luce, continuano sempre a emergere nuove fonti sorprendenti. È il caso, per esempio, dei diari privati di Alfred Rosenberg, il capo ideologo dell’NSDAP, poi ministro del Reich per i Territori orientali occupati. Uno dei procuratori statunitensi al processo di Norimberga, Robert M.W. Kempner, li aveva portati con sé negli Stati Uniti; dopo la sua morte, scomparvero dal suo lascito e furono ritrovati solo nel 2013. Di lì a due anni, apparvero in un’edizione commentata da Jürgen Matthäus e Frank Bajohr.23 La loro importanza è evidente anche per il solo fatto che, a parte il ministro della Propaganda Goebbels, nessun altro funzionario nazista di alto rango ha lasciato un diario. Sebbene gli appunti di Rosenberg non si avvicinino neanche lontanamente al volume e alla densità delle informazioni fornite da Goebbels – spesso non metteva niente su carta per settimane o mesi –, offrono comunque preziosi ragguagli sul sistema di governo nazista e sulle endemiche lotte di potere al vertice.

Nel giugno 2010, una casa d’aste di Fürth mise in vendita il fascicolo personale di Hitler risalente alla sua prigionia a Landsberg nel 1923-24 e a lungo ritenuto disperso. Per conto della Baviera, il volume fu requisito e pubblicato nel 2015 a cura di Peter Fleischmann, direttore dell’Archivio di Stato di Norimberga.24 Il libro contiene, in particolare, i carteggi nati intorno al detenuto di riguardo, lettere confiscate a Hitler e informazioni dettagliate sugli oltre 300 visitatori che resero omaggio al fallito golpista. La vera sorpresa, tuttavia, è in una breve nota riportata nel «registro di accettazione» del carcere: poche ore dopo il suo ingresso, l’11 novembre 1923, Hitler fu visitato dal medico del penitenziario Josef Brinsteiner, che diagnosticò un «criptorchidismo sul lato destro». Questo significa che durante lo sviluppo embrionale o nell’infanzia uno dei testicoli non era disceso nello scroto, restando bloccato nel dotto testicolare. Ciò smentirebbe definitivamente tutte le voci secondo cui Hitler aveva perso un testicolo a causa della ferita riportata sul fronte occidentale nel 1916. Al tempo stesso, però, l’ipotesi da me sostenuta nel primo volume, secondo cui gli organi sessuali di Hitler erano del tutto sviluppati e nella norma, va corretta. Sugli effetti dell’anomalia, ora risaputa, si possono solo avanzare supposizioni: presumibilmente spiega l’imbarazzo di Hitler a denudarsi, e forse è una delle cause del suo rapporto difficile con le donne. È anche molto probabile che abbia rafforzato i sentimenti di inferiorità di cui Hitler aveva già sofferto in seguito al doppio fallimento al liceo di Linz prima, e all’Accademia di belle arti di Vienna poi.

Anche per questo volume, il materiale pubblicato è stato integrato da ampie ricerche condotte soprattutto presso l’archivio federale di Coblenza, l’archivio militare federale di Friburgo, l’archivio federale di Berlino-Lichterfelde e l’Institut für Zeitgeschichte di Monaco. Il mio interesse si è concentrato in particolare sui lasciti di importanti protagonisti del regime nazista e degli ufficiali di più alto grado con i quali Hitler trascorse gran parte degli ultimi sei anni di vita. Poiché il dittatore, poco prima di suicidarsi, fece distruggere tutti i suoi documenti personali, le memorie degli uomini del suo entourage sono quelle più promettenti nel fornire nuove informazioni.

Ho passato otto anni a trattare con l’«oggetto avverso» (Golo Mann), ed è stata un’impresa gravosa, anche psicologicamente. Il sollievo di potermi ora dedicare ad altri temi più piacevoli è misto al desiderio che il secondo volume, come il primo, possa trovare un pubblico interessato.








I

SCATENARE LA SECONDA GUERRA MONDIALE




«Ho superato il caos in Germania, ho ripristinato l’ordine, ho elevato potentemente la produzione in tutti i campi della nostra economia nazionale.» Così Hitler riassumeva i suoi sei anni di governo davanti al Reichstag il 28 aprile 1939, pochi giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno. «Allo scopo di prevenire le minacce da parte di tutto il resto del mondo ho unito il popolo tedesco non solo politicamente, ma l’ho anche armato militarmente ed ho cercato inoltre di eliminare, pagina per pagina, quel trattato che nei suoi 448 articoli contiene la più infame violenza che mai sia stata potuta infliggere a popoli e uomini. Ho ridato al Reich le province sottratteci nel 1919, … ho ripristinato l’unità storica dello spazio vitale tedesco, e mi sono preoccupato … di far tutto ciò senza spargimento di sangue e senza sottoporre quindi il mio popolo o altri alle sofferenze della guerra. Ho creato questo di mio pugno … quale lavoratore e soldato del mio popolo, che 21 anni or sono era ancora sconosciuto, e posso perciò pretendere dalla Storia di essere annoverato fra quegli uomini che resero il massimo che si possa giustamente richiedere da un singolo.»1

Ciò che il dittatore naturalmente omise di menzionare è il rovescio della medaglia di un bilancio solo in apparenza impeccabile dei risultati ottenuti. Aveva creato «l’ordine», è vero, ma solo avvalendosi di un accurato sistema di repressione e di terrore, che colpiva oppositori politici, comunisti e socialdemocratici, preti cattolici e pastori protestanti dissidenti, frange della società stigmatizzate come «asociali», ma soprattutto la minoranza ebraica privata dei suoi diritti e sottoposta a ogni sorta di vessazioni. Con il pogrom del novembre 1938 ordinato da Hitler, il Terzo Reich era definitivamente uscito dal novero delle nazioni civili. La disoccupazione, in effetti, era stata eliminata con una rapidità sorprendente, mentre il riarmo aveva registrato un’enorme accelerazione, ma solo al costo di una politica finanziaria azzardata, destinata ad avere conseguenze disastrose nel lungo termine. Le disposizioni del Trattato di Versailles erano state riviste una dopo l’altra, sì, ma soltanto perché le potenze occidentali si erano ripetutamente lasciate ingannare dalle assicurazioni di pace di Hitler e si ritenevano troppo deboli per opporgli una resistenza decisa. Con l’annessione del «troncone» di Stato ceco, a metà marzo 1939, con cui si sanciva la rottura definitiva degli accordi di Monaco, il dittatore aveva di certo superato in modo irrevocabile il limite anche in politica estera, giocandosi tutto il capitale fiduciario.

Nel celebrare se stesso per aver «ripristinato l’unità storica dello spazio vitale tedesco», Hitler aveva ovviamente tralasciato di specificare che il suo inoppugnabile obiettivo di conquistare lo «spazio vitale» doveva estendersi ben oltre il «Grande Reich germanico» fino a includere l’Europa dell’Est, e andava realizzato attraverso una premeditata guerra di sterminio razziale contro l’Unione Sovietica. In realtà, il dittatore non aveva affatto raggiunto quelli che propagandava come successi ottenuti solo «di suo pugno». Per ogni impresa aveva sempre trovato aiutanti all’interno di tutte le istituzioni e le classi sociali, che non avevano esitato a collaborare, non di rado anche anticipando i tempi con le proprie iniziative.

In Hitler. Appunti per una spiegazione, apparso in Germania nel 1978, Sebastian Haffner sostiene che nel 1938, quando la fede nel Führer era all’apice, «probabilmente più del novanta per cento dei tedeschi» erano sostenitori di Hitler.2 Potrebbe trattarsi di un’esagerazione, ma difficilmente si può contestare che il Führer godesse di un sostegno schiacciante da parte della popolazione tedesca, specie dopo l’Anschluss dell’Austria. Se in quegli anni Hitler fosse caduto vittima di un attentato, osserva Joachim Fest, «ben pochi esiterebbero oggi a definirlo uno dei massimi uomini di Stato tedeschi, fors’anche il coronamento della loro storia».3 Il ragionamento controfattuale può spingersi anche oltre: cosa sarebbe accaduto se nella primavera del 1939, dopo i suoi ultimi colpi di mano in politica estera, l’annessione del «troncone» dello Stato ceco e del Territorio di Memel, Hitler avesse deciso di cambiare rotta e di accontentarsi dei successi ottenuti?

Tali speculazioni, comunque, sono del tutto inutili, perché, come è stato sottolineato già nel primo volume, una battuta d’arresto o addirittura un’inversione di marcia sulla strada intrapresa verso la guerra avrebbe contraddetto la violenta legge della dinamica del suo regime, ma anche la natura della sua personalità. «Come un condensatore elettrico ad alto voltaggio che, dopo ogni esplosione di potenza, si ricarica lentamente fino al punto di combustione solo per scaricarsi di colpo in un nuovo fulmine, ecco come mi appariva Hitler in quel fatidico 1939» ricorderà Otto Dietrich, capo dell’ufficio stampa del Reich. «Era come un giocatore che vince alla roulette e non riesce a fermarsi perché crede di possedere il sistema con il quale può recuperare tutto ciò che ha perso e sbancare.»4 Infatti, subito dopo la conferenza di Monaco del 29 e 30 settembre 1938, il cui risultato Hitler interpretò come una sconfitta perché lo privava dell’auspicata guerra contro la Cecoslovacchia – e quindi della possibilità di prendere possesso dell’intero paese –, il Führer aveva già messo gli occhi sul prossimo obiettivo della sua politica di aggressione: la Polonia, il paese con il quale, sorprendendo molti, aveva concluso un patto di non aggressione nel gennaio 1934.

La mattina del 30 settembre 1938, non appena il primo ministro britannico Neville Chamberlain lasciò l’appartamento privato di Hitler in Prinzregentenstrasse a Monaco per tornare a Londra con la dichiarazione cofirmata che in futuro tutte le controversie si sarebbero risolte in modo pacifico, il dittatore fece intendere ai suoi aiutanti di campo Rudolf Schmundt e Gerhard Engel che non si sentiva vincolato dalla parola data. Dichiarò che «la soluzione delle questioni contese con la Polonia non gli sarebbe sfuggita», ma «al momento opportuno era pronto a sparare contro i polacchi, e per farlo avrebbe usato i mezzi collaudati».5 I «mezzi collaudati»: vale a dire una combinazione di allettamento, inganno e ricatto fino all’aperta minaccia di guerra.

Prima di tutto, si fece ricorso alle vie diplomatiche per cercare di piegare la Polonia ai desideri tedeschi. Il 24 ottobre 1938, il ministro degli Esteri del Reich, Joachim von Ribbentrop, invitò l’ambasciatore polacco Józef Lipski al Grand Hotel di Berchtesgaden per proporgli un «risanamento generale» di tutti i punti di attrito fra i due paesi. In particolare, chiese la restituzione della città libera di Danzica al Reich tedesco e il consenso di Varsavia alla costruzione di una ferrovia extraterritoriale e di un’autostrada che collegasse il Reich alla Prussia orientale passando attraverso il «corridoio» polacco. Inoltre, la Polonia doveva aderire al patto anti-Comintern concluso nel 1936 contro l’Unione Sovietica. In cambio, la parte tedesca prometteva di garantire i confini dello Stato polacco e di prolungare il patto di non aggressione del 1934 «da dieci a venticinque anni».6

Sebbene la conversazione di tre ore si fosse svolta in tono amichevole, il governo polacco non si lasciò ingannare. Per Varsavia le proposte tedesche non potevano che rappresentare l’inizio di un’offensiva volta a rendere la Polonia dipendente dal Reich tedesco e impegnarla in un fronte comune contro l’Unione Sovietica. Nella sua risposta del 19 novembre, il ministro degli Esteri polacco Józef Beck respinse la richiesta di incorporare Danzica nel Reich; al massimo si poteva pensare di sostituire lo statuto della Società delle Nazioni con un trattato tedesco-polacco, nel qual caso, però, il carattere di Danzica come Stato libero e l’unione doganale con la Polonia andavano mantenuti. Beck non affrontò la questione del collegamento extraterritoriale attraverso il corridoio; tuttavia Lipski, che consegnò la nota di risposta polacca a Ribbentrop, lasciò intendere che a suo avviso si poteva arrivare a un compromesso.7 Come segno inequivocabile dell’intenzione di mantenere una posizione indipendente tra i due potenti vicini a est e a ovest, il 27 novembre la Polonia prolungò il patto di non aggressione concluso con Mosca nel luglio 1932.

Furioso per l’inaspettato rifiuto della sua offerta, il 24 novembre Hitler ordinò al Comando supremo della Wehrmacht (OKW) di fare i preparativi per «occupare con un colpo di mano Danzica». Il suo intento, comunque, non era ancora quello di scatenare una guerra con la Polonia, quanto di approfittare di una «situazione politicamente favorevole» per una manovra lampo.8 Il 5 gennaio 1939 il dittatore ricevette il ministro degli Esteri polacco al Berghof per un lungo colloquio, e lo mise ancora una volta di fronte all’ormai nota lista di richieste dell’ottobre 1938. Pur dichiarando che «una Polonia forte» era «semplicemente una necessità per la Germania», al tempo stesso riaffermò la rivendicazione su Danzica: «Danzica è tedesca, rimarrà sempre tedesca e prima o poi diventerà parte della Germania». Beck reagì in modo evasivo rispondendo che era ben disposto a considerare il problema con la dovuta calma, ma facendo anche presente che sulla questione l’opinione pubblica in Polonia era molto suscettibile e gli lasciava poco margine di trattativa. Nella conversazione che ebbe con Ribbentrop il giorno seguente a Monaco, Beck mantenne la sua posizione, che era sì gentile nella forma, ma di chiaro rifiuto nella sostanza. Stesso esito alla fine di gennaio: da Varsavia, dove si recò per due giorni ricambiando la visita, il ministro degli Esteri tedesco dovette tornare a mani vuote.9

Nel discorso tenuto al Reichstag il 30 gennaio 1939, tuttavia, Hitler evitò toni aggressivi contro la Polonia. Descrisse invece il patto di non aggressione concluso cinque anni prima come un «accordo veramente salvifico» e lodò «l’amicizia tedesco-polacca» come «uno dei fenomeni più rassicuranti nella vita politica europea».10 Nei primi mesi del 1939, l’attenzione del dittatore non era ancora puntata sul futuro scontro con il vicino orientale, bensì sul modo di impadronirsi del «troncone» dello Stato ceco di cui, con il Patto di Monaco, aveva garantito l’integrità. Dopo un pranzo nella Cancelleria ai primi di febbraio 1939, il ministro della Propaganda Goebbels annotò: «Il Führer ora parla quasi esclusivamente di politica estera. Sta ancora lanciando nuovi piani. Una natura napoleonica!».11 Agli osservatori attenti era chiaro che, dopo il colpo di mano del 15 marzo contro Praga, il dittatore avrebbe messo gli occhi sulla Polonia come prossimo obiettivo. Si sospettava, riferì il console generale polacco a Lipsia all’ambasciatore Lipski, che dopo l’annessione del Territorio di Memel Hitler sarebbe passato «al regolamento delle rivendicazioni sulla Polonia, a partire dalla presa di Danzica e del “corridoio”». Nel risolvere tali questioni, il dittatore avrebbe «incontrato la comprensione e l’approvazione» della popolazione tedesca.12

Il 21 marzo Ribbentrop convocò l’ambasciatore polacco in Wilhelmstrasse e tornò a presentargli, questa volta in forma pressoché di ultimatum, le richieste già avanzate nell’ottobre 1938 e nel gennaio 1939. Hitler, fece intendere, era «stupito» dall’atteggiamento del governo polacco; era importante ora «non dargli l’impressione che la Polonia semplicemente si rifiutasse».13 Per Varsavia, a quel punto, fu chiaro che il paese era minacciato da un destino simile a quello della Cecoslovacchia. Se avesse ceduto alle richieste tedesche, Berlino ne avrebbe inevitabilmente avanzate di nuove, e quanto valesse una garanzia sui confini da parte di Hitler era apparso ormai piuttosto evidente nel caso di Praga. Il 24 marzo, il ministro degli Esteri Beck dichiarò ai propri collaboratori che la Germania aveva «perso la sua credibilità». Non bisognava piegarsi alla volontà di Hitler, piuttosto si doveva affrontarlo con determinazione e dargli un chiaro segnale che, se necessario, si era pronti a combattere.14 Anche il conte Jan Szembek, segretario di Stato presso il ministero degli Esteri polacco, annotò nel suo diario: «Ritengo che sia giunta l’ora di mostrare i denti ai tedeschi».15

Il 26 marzo Lipski tornò a Berlino e presentò a Ribbentrop un memorandum con cui il governo polacco rifiutava categoricamente le proposte tedesche. In termini cortesi ma inequivocabili, Beck disse anche che avrebbe accettato volentieri l’invito di Ribbentrop a Berlino, ma che la visita andava preparata sul piano diplomatico. In nessun modo il ministro degli Esteri polacco voleva trovarsi in balia di una di quelle brutali manovre di ricatto già sperimentate dal cancelliere austriaco Schuschnigg nel febbraio 1938 e dal presidente ceco Hácha nel marzo 1939. La reazione di Ribbentrop fu assai brusca: se le cose continuavano a seguire quella china, «la situazione» si sarebbe fatta «presto molto seria». Senza troppi preamboli, minacciò che la Germania avrebbe considerato «una violazione del territorio di Danzica da parte delle truppe polacche» come un attacco al confine del Reich, e avrebbe reagito di conseguenza.16 Per tutta risposta, Beck convocò l’ambasciatore tedesco a Varsavia, Hans Adolf von Moltke, per un colloquio presso il ministero degli Esteri polacco la sera del 28 marzo, e gli disse che, «se la Germania avesse provato a modificare unilateralmente lo Statuto della città libera», la Polonia, da parte sua, vi avrebbe visto un casus belli. Lo Stato polacco era ancora interessato ai negoziati, ma aveva sempre più l’impressione che si fosse arrivati a una «svolta nelle relazioni tedesco-polacche».17

Hitler, in quei giorni, era ancora indeciso su come reagire all’atteggiamento attendista della Polonia. La sera del 24 marzo, di ritorno dal Territorio di Memel, ora annesso al Reich, parlò a Goebbels dei suoi piani futuri: «Il Führer medita una soluzione per la questione di Danzica. Vuole provare a mettere la Polonia un po’ sotto pressione e spera che questa reagisca». Anche Hitler si espresse negli stessi termini durante il pranzo nella Cancelleria il giorno seguente: «La Polonia non ha ancora deciso su Danzica, ma noi aumenteremo la pressione. Speriamo di raggiungere l’obiettivo».18 Al comandante in capo dell’esercito, Walther von Brauchitsch, Hitler rivelò che al momento non intendeva risolvere la «questione di Danzica» con la forza, perché non voleva spingere la Polonia «nelle braccia dell’Inghilterra». Tuttavia, «nel prossimo futuro», in «condizioni politiche particolarmente favorevoli», avrebbe potuto presentarsi uno scenario tale da rendere necessaria una soluzione dell’intera «questione polacca». Gli stati maggiori della Wehrmacht dovevano prepararsi a questa eventualità. «La Polonia dovrà essere sconfitta in modo tale da non doverla più prendere in considerazione come fattore politico nei decenni a venire.»19 Nella tarda serata del 25 marzo, Hitler partì alla volta di Monaco e Berchtesgaden per qualche giorno di relax. Non era a Berlino, dunque, quando l’ambasciatore Lipski consegnò il rifiuto definitivo della Polonia, ma Ribbentrop doveva averlo informato immediatamente. Come reagì, lo si desume dal diario di Goebbels, che il 27 marzo, dopo una conversazione telefonica con il Führer, scriveva: «La Polonia sta ancora causando grandi difficoltà. I polacchi sono e rimarranno naturalmente nostri nemici, anche se in passato, per il proprio tornaconto, ci hanno accordato dei favori».20

Il 30 marzo, non appena tornò a Berlino, Hitler chiamò il ministro degli Esteri a colloquio. «C’era nell’aria una certa tensione» ricorderà l’aiutante Nicolaus von Below.21 Il giorno dopo avvenne una svolta che il dittatore non aveva previsto: davanti alla Camera dei Comuni britannica Chamberlain fece una dichiarazione di garanzia per l’indipendenza della Polonia. Se questa fosse stata seriamente minacciata, avrebbe ricevuto dal governo britannico tutto l’appoggio possibile. La dichiarazione venne approvata anche dal governo francese. Dunque era chiaro: un attacco tedesco alla Polonia avrebbe significato l’entrata in guerra contro le potenze occidentali. (Il 13 aprile, una garanzia analoga fu estesa alla Romania e alla Grecia.) A Londra, dopo la palese violazione del Patto di Monaco, si era finalmente compreso che un appeasement non avrebbe dissuaso Hitler dall’obiettivo di scatenare una guerra. «Scopo principale della nostra garanzia alla Polonia è scoraggiare la Germania dal compiere ulteriori atti di aggressione» così sintetizzò Alexander Cadogan, sottosegretario di Stato agli Esteri, il motivo del cambiamento di rotta.22 Ai primi di aprile il ministro degli Esteri polacco, Beck, si recò a Londra. In seguito, fu annunciato che i due paesi avevano concordato di stipulare un patto di mutua assistenza. «Io credo che ciò basterà a trattenere Hitler per un po’, visto che l’uomo comprende e rispetta la forza bruta» asseriva convinto il corrispondente americano a Berlino, William Shirer.23

Hitler seppe della dichiarazione di garanzia britannica a favore della Polonia la sera del 31 marzo, mentre era sul suo treno speciale che lo portava a Wilhelmshaven. Lì, la mattina del 1° aprile, doveva avvenire il varo della Tirpitz, la seconda grande corazzata dopo la Bismarck. Nel suo discorso a un raduno di massa che si tenne nel pomeriggio al Rathausmarkt parlò dei nuovi sviluppi. La Gran Bretagna, sosteneva, stava perseguendo una «politica di accerchiamento» contro il Reich tedesco, come aveva già fatto prima del 1914. Minacciò, dunque, di stracciare l’accordo navale del 1935 e rivolse un inequivocabile monito agli «Stati satelliti» intendendo, ovviamente, soprattutto la Polonia: chiunque fosse stato pronto a «togliere le castagne dal fuoco» alle potenze occidentali doveva prepararsi «a scottarsi le dita».24

«Accerchiamento»: Hitler aveva così fornito la parola chiave che Goebbels riprese seduta stante, facendone il tema centrale della propaganda antibritannica nelle settimane seguenti. In analogia con la situazione precedente al 1914, la campagna aveva lo scopo di fomentare la paura di una minaccia e addossare preventivamente la colpa di un possibile scoppio della guerra al governo britannico.25

La sera del 1° aprile Hitler salì a bordo della Robert Ley, nave da crociera nuova di zecca dell’associazione nazista «Kraft durch Freude» (KdF) – una propaggine della «Deutsche Arbeitsfront» (DAF), il Fronte tedesco del lavoro –, e partì per un viaggio inaugurale di diversi giorni. Si mescolò ai vacanzieri, si lasciò fotografare e si gustò l’entusiasmo e l’adorazione che gli tributavano da tutte le parti. A mezzogiorno del 4 aprile, la Robert Ley attraccò nel porto di Amburgo. Hitler andò alla stazione di Dammtor e viaggiò con un treno speciale fino a Berlino, dove però sostò solo qualche ora prima di ripartire per un soggiorno più lungo sull’Obersalzberg.26

Il 3 aprile, mentre era ancora in crociera, il dittatore aveva incaricato il Comando supremo della Wehrmacht di allestire i preparativi per un attacco alla Polonia, il «Fall Weiss» (Caso bianco), in modo che si potesse attuare «in qualsiasi momento a partire dal 1° settembre 1939».27 L’11 aprile, il giorno dopo Pasqua, Hitler firmò al Berghof la «Direttiva per la preparazione bellica unitaria della Wehrmacht per il 1939-40». Nella sezione riguardante il «Fall Weiss» si affermava, in via preliminare, che la Germania aveva tutte le intenzioni di evitare «fastidi» con la Polonia. Tuttavia, se il vicino orientale avesse assunto «un atteggiamento minaccioso nei confronti del Reich», si sarebbe reso necessario «regolare i conti una volta per tutte», ignorando il patto di non aggressione ancora in vigore: «Lo scopo sarà allora quello di schiacciare l’esercito polacco e creare una situazione a est rispondente alle esigenze della difesa nazionale. Non più tardi dell’inizio del conflitto, lo Stato libero di Danzica sarà dichiarato territorio del Reich tedesco. La dirigenza politica considera suo compito isolare per quanto possibile la Polonia, cioè limitare la guerra alla Polonia». Alla Wehrmacht fu ordinato di distruggere l’esercito polacco. A questo scopo, bisognava «cercare una data e predisporre tutto per un attacco a sorpresa».28 In sostanza Hitler voleva invadere la Polonia, come poi accadde, senza averle formalmente dichiarato guerra.

Mentre l’anno precedente lo stato maggiore aveva espresso chiare riserve riguardo ai piani di guerra di Hitler contro la Cecoslovacchia, adesso di tali obiezioni non restava traccia. Al contrario: in un discorso che rivolse agli ufficiali d’alto rango nella seconda metà di aprile, il capo di stato maggiore, generale Franz Halder, diede il suo appoggio incondizionato alla «straordinaria … politica istintiva del Führer». La Polonia, disse, non era «un avversario da prendere sul serio» considerata l’arretratezza tecnica delle sue armate e il pessimo addestramento dei suoi soldati, e la Wehrmacht doveva fare in modo di schiacciarla «per la via più rapida». «Dobbiamo sistemare la questione della Polonia in tre settimane al massimo, anzi, se possibile in una quindicina di giorni.» In tali circostanze, Halder credeva di poter accettare anche il rischio di un intervento della Francia e dell’Inghilterra.29 Ritornavano a galla i vecchi risentimenti antipolacchi dell’élite militare tedesca nazionalconservatrice: una guerra contro l’odiato vicino orientale era, in un certo senso, un sogno che si realizzava. Questa volta Hitler non aveva da temere nessuna interferenza da parte dei comandanti dell’esercito.

Solo il 18 aprile il Führer ritornò nella capitale del Reich, dove fervevano i preparativi per il suo cinquantesimo compleanno. Nonostante il fitto programma, la sera prima ricevette il ministro degli Esteri romeno Grigore Gafencu per un’udienza di due ore, durante la quale diede libero sfogo alla sua rabbia per la dichiarazione di garanzia britannica alla Polonia: se l’Inghilterra voleva la guerra, che la facesse. «Ma non sarà una guerra facile come se la immagina lei, … sarà una guerra di distruzione che neanche la fantasia arriva a concepire.»30 Dopo le celebrazioni del compleanno, le giornate di Hitler furono interamente assorbite dalla stesura del discorso al Reichstag in risposta a un messaggio del presidente americano Franklin D. Roosevelt.31

Washington era in allarme per la «presa di Praga» da parte dei tedeschi il 15 marzo e l’occupazione dell’Albania da parte dell’Italia tre settimane dopo. Il 14 aprile, Roosevelt rivolse a Hitler e Mussolini un appello con cui li esortava a tornare a una politica di obiettivi e metodi pacifici e a unirsi ai negoziati per il disarmo. Elencò per nome trentuno Stati non solo europei, ma anche del Vicino e del Medio Oriente, e chiese ai governi tedesco e italiano la garanzia che non ne avrebbero attaccato nessuno.32 Hitler lo considerò un affronto, «una nuova vergognosa messinscena alla Wilson» disse indignato a Goebbels,33 e il 28 aprile, in un discorso di due ore e mezza al Reichstag, colse l’occasione per riversare tutto il suo disprezzo e il suo scherno sul presidente americano. A ciascuno degli Stati da lui enumerati aveva chiesto se si sentivano minacciati dalla Germania, disse, e la risposta era stata «generalmente negativa, in parte perfino bruscamente contraria». Alcuni, tuttavia, non era stato possibile interpellarli «poiché essi – come la Siria – non si trovano attualmente in possesso della loro libertà, ma sono bensì occupati dalle forze militari degli Stati democratici e perciò privati di ogni diritto».34

Marianne von Weizsäcker, moglie di Ernst von Weizsäcker, segretario di Stato presso il ministero degli Esteri, rimase molto colpita. In particolare dai passi del discorso che prendevano di mira il Trattato di Versailles, Hitler le aveva «parlato con il cuore»: «Quello che abbiamo provato allora, oggi è stato detto» scrisse in una lettera.35 «Hitler ha recitato oggi in maniera superba la sua parte» dovette constatare, seppure a malincuore, anche William Shirer, che seguì la performance dalla tribuna dei giornalisti. L’oratore aveva saputo sfruttare «il sarcasmo e l’ironia fino ai limiti estremi». I deputati risposero alle sue argomentazioni con applausi scroscianti.36 Ma Hitler non si limitò a ridicolizzare Roosevelt. Annunciò anche di aver rescisso con effetto immediato l’accordo navale anglo-tedesco e il patto di non aggressione tedesco-polacco. Come al solito, distorcendo sfacciatamente i fatti, il dittatore addossava la colpa alla controparte: con la sua «politica di accerchiamento» nei confronti della Germania, la Gran Bretagna aveva distrutto la base della reciproca fiducia e, al contempo, la Polonia aveva violato unilateralmente l’accordo del 1934 impegnandosi a sostenere la Gran Bretagna. La reazione di Varsavia alla nuova provocazione di Berlino fu compassata. In un grande discorso al Parlamento, il ministro degli Esteri Beck ribadì la determinazione del suo governo a non piegarsi alle pressioni tedesche: «Noi polacchi non conosciamo il concetto di pace a qualsiasi prezzo. Nella vita degli uomini, dei popoli e degli Stati, il bene che non ha prezzo è uno soltanto: l’onore!».37

L’annullamento dei due accordi con l’Inghilterra e la Polonia inasprì di colpo le tensioni in Europa. «Ora ricomincia la crisi d’obbligo» annotava Goebbels. «Naturalmente, prima o poi la vinceremo. Ma stavolta le potenze occidentali non avranno una ritirata facile.»38 Hitler aveva ormai abbandonato la sua intenzione originaria di piegare la Polonia alle richieste tedesche attraverso negoziati e di ridurla a uno Stato satellite. Ora puntava tutto sulla carta militare. «Alla prima occasione, i polacchi le prenderanno», così il ministro della Propaganda riportava il parere del suo Führer. «Un giorno Varsavia finirà dov’è finita Praga.»39 Per fornire una copertura diplomatica all’attacco alla Polonia previsto per la fine dell’estate, la politica tedesca cercò di intensificare le relazioni con l’Italia. In realtà Hitler era furioso perché Mussolini non lo aveva consultato prima dell’incursione del 7 aprile in Albania, definendo l’operazione «uno scimmiottamento» del suo colpo di mano contro Praga. Ma manifestò anche comprensione per l’atteggiamento del duce, dal momento che nemmeno lui gli aveva chiesto consiglio.

«Se dici qualcosa a quei pettegoli degli italiani, tanto vale pubblicarlo sulla stampa quotidiana.»40

Indipendentemente da questi giudizi denigratori, Berlino ora spingeva per estendere l’«Asse» politico a un’alleanza militare. Göring soggiornò a Roma il 15 e 16 aprile per condurre i colloqui esplorativi. Nel suo primo incontro con Mussolini e il ministro degli Esteri italiano Galeazzo Ciano, usò toni talmente aggressivi nei confronti della Polonia e dell’Inghilterra da dare agli italiani l’impressione che i tedeschi avessero fretta di far scoppiare una guerra. Il giorno dopo, tuttavia, Göring abbozzò una marcia indietro sottolineando che Hitler gli aveva «fatto sapere di non avere piani contro la Polonia». Mussolini ritenne comunque opportuno ribadire che l’Asse aveva bisogno di altri due o tre anni «per poter entrare in un conflitto generale ben armato e con una prospettiva di vittoria».41 Anche l’ambasciatore italiano a Berlino, Bernardo Attolico, manifestò preoccupazione per le intenzioni tedesche: dopo il rifiuto delle proposte tedesche da parte della Polonia, avvertiva il 18 aprile, Hitler era entrato «in quello stato enigmatico … che precede ogni sua incursione». Roma, disse, poiché c’era il pericolo di un intervento franco-britannico in caso di attacco contro la Polonia, doveva fare in modo di non trovarsi anche questa volta di fronte al fatto compiuto.42

Durante un colloquio con Ciano il 6 maggio a Milano, Ribbentrop cercò di sopire le preoccupazioni italiane. Era sicuro, affermò, che se in pochi mesi la «questione polacca» fosse maturata al punto da imporre una decisione, nessun inglese o francese avrebbe marciato in difesa della Polonia. Ciano dichiarò nuovamente che l’Italia aveva bisogno di un periodo di pace di tre anni. Con sorpresa della delegazione tedesca, la sera del 6 maggio Mussolini si espresse a favore dell’alleanza militare con la Germania.43 Il 22 maggio Ciano e Ribbentrop firmarono nel salone di ricevimento della Cancelleria del nuovo Reich il trattato di amicizia e alleanza italo-tedesca, presto ribattezzato «Patto d’acciaio». In origine era limitato a dieci anni e prevedeva non solo strette e costanti consultazioni, ma anche un obbligo reciproco di assistenza militare nel caso in cui una delle due potenze «venisse a essere impegnata in complicazioni belliche con un’altra o con altre Potenze».44 Hitler partecipò alla cerimonia. Ciano lo trovò «un po’ invecchiato». «Gli occhi sono più profondamente segnati. Dorme poco. Sempre meno», venne a sapere da qualcuno dell’entourage.45

Certo, anche la sfarzosa festa che Ribbentrop diede quella sera nella sua villa a Dahlem per la delegazione italiana non riuscì a occultare del tutto la profonda sfiducia che i partner dell’Asse nutrivano nelle intenzioni l’uno dell’altro. Mentre per Ciano il patto militare era «vera e propria dinamite» perché l’obbligo di assistenza non era previsto solo in caso di difesa, ma si applicava anche a eventuali aggressioni da parte tedesca, Goebbels espresse il suo scetticismo sul valore dell’accordo osservando laconico: «Speriamo che gli italiani lo mantengano».46 Come si sarebbe presto scoperto, tali dubbi erano del tutto giustificati.

Anche Mussolini, però, aveva le sue buone ragioni per essere preoccupato dalle future mosse di Hitler. La mattina del 23 maggio, infatti, non appena Ciano lasciò Berlino, il dittatore tedesco riunì nel suo studio presso la Cancelleria del nuovo Reich i comandanti dell’esercito, della marina e dell’aeronautica con i rispettivi capi di stato maggiore, per informarli della situazione politica generale così come gli si presentava. Nel farlo, ribadì la decisione espressa nella direttiva dell’11 aprile di «attaccare la Polonia alla prima occasione utile», ma senza lasciare alcun dubbio sul fatto che la guerra sarebbe stata solo il punto di partenza per la realizzazione di piani che avevano ben più ampia portata. Nei verbali redatti dal suo aiutante della Wehrmacht, Schmundt, si legge: «Non è Danzica l’oggetto in questione. Qui sono in ballo l’ampliamento dello spazio vitale a est, gli approvvigionamenti alimentari e la soluzione del problema del Baltico». Hitler riteneva necessario «isolare la Polonia» per evitare «uno scontro simultaneo con l’occidente», ma al tempo stesso ammetteva che il conflitto tedesco-polacco avrebbe anche potuto non essere localizzato e che non era da escludere un intervento di Francia e Inghilterra. In tal caso sarebbe stato «meglio attaccare l’occidente e al contempo liquidare la Polonia». In linea di principio, il Führer dubitava della possibilità di un accordo pacifico con l’Impero britannico: «L’Inghilterra vede nella nostra crescita la base di un’egemonia che la indebolirebbe. L’Inghilterra è dunque nostra nemica, e il conflitto con l’Inghilterra è una questione di vita o di morte».

Hitler stava preparando mentalmente i vertici della Wehrmacht ad affrontare un lungo scontro, parlò addirittura di una «guerra della durata di dieci, quindici anni», se il resoconto di Schmundt riporta con precisione le sue parole. Condizione decisiva per il successo, disse, era la segretezza. «Gli obiettivi devono rimanere segreti anche nei confronti dell’Italia e del Giappone.» L’inchiostro con cui era stato firmato poche ore prima il «Patto d’acciaio» non si era ancora asciugato, e già Hitler metteva in chiaro che non si sentiva vincolato dall’obbligo concordato di informare e consultare i suoi alleati. L’unico partecipante alla riunione che prese la parola dopo Hitler fu, a quanto pare, Göring. Chiese quanto tempo avevano i tre rami della Wehrmacht per prepararsi al grande scontro. I programmi di riarmo dovevano essere «portati a compimento fra il 1943 e il 1944», fu la risposta che, in qualche misura, sembrò rassicurare gli ufficiali. Hitler non aveva forse menzionato le stesse date anche nella riunione del 5 novembre 1937? Fino ad allora potevano accadere molte cose. Ma se qualcuno ancora dubitava del fatto che Hitler fosse seriamente intenzionato a muovere guerra alla Polonia, adesso non poteva che ricredersi. Il cancelliere del Reich precisò in modo inequivocabile che nel caso della Polonia non contava più su una «replica dell’affare Cechia», cioè su un’aggressione senza guerra. «Non è più possibile conseguire altri successi senza spargimento di sangue.»47

Mentre dietro le quinte fervevano i preparativi per il «Fall Weiss», davanti all’opinone pubblica Hitler cercava di fingere che tutto fosse normale. Nei mesi estivi trascorse la maggior parte del tempo sull’Obersalzberg e solo di tanto in tanto si fece vedere nella capitale del Reich, per esempio in occasione della visita della coppia reale iugoslava dal 1° al 4 giugno, o del ricevimento della Legione Condor, rientrata il 6 giugno, al termine della guerra civile spagnola.48 Poi completò un fitto programma di viaggi. Il 7 giugno si informò sull’avanzamento dei lavori di costruzione degli stabilimenti Volkswagen vicino a Fallersleben. Tre giorni dopo arrivò a Vienna per partecipare alla «Settimana del teatro del Reich». Assisté alla solenne rappresentazione dell’opera di Richard Strauss dal titolo evocativo Friedenstag (Il giorno della pace), e al termine diede un grande ricevimento in onore degli artisti. Il giorno dopo fu visto al Burgtheater. «Qui ha vissuto le sue grandi esperienze teatrali» osservò Goebbels. «E ora tutta la città lo acclama.»49 Prima di partire per Linz, il 12 giugno, per discutere i suoi piani di espansione della città con il Gauleiter August Eigruber, fece visita alla tomba della nipote Geli Raubal nel cimitero centrale di Vienna. Sulla strada da Linz a Berchtesgaden, si fermò nei luoghi della sua infanzia: a Hafeld, dove il padre si era trasferito dopo il pensionamento nel 1895, e a Fischlham, dove l’edificio della piccola scuola con una sola aula era rimasto del tutto immutato.50 A chi lo accompagnava, sembrava che in quei giorni vivesse immerso nel passato.

L’impressione era ingannevole: anche al Berghof i suoi pensieri, oltre a essere occupati dalla progettazione di edifici monumentali, non facevano che ruotare intorno all’imminente guerra contro la Polonia. Quando Goebbels lo incontrò il 20 giugno, il dittatore andò dritto al punto: «La Polonia prima resisterà, poi, alla prima sconfitta, crollerà miseramente». In quattordici giorni, pensava, la campagna poteva concludersi, e l’Inghilterra non avrebbe mantenuto la sua promessa di garantire l’indipendenza della Polonia. «Londra pianterà in asso Varsavia. Il suo è solo un bluff. Ha altro di cui preoccuparsi.»51 Se Hitler credesse davvero nella sua teoria del «bluff», o volesse semplicemente mostrarsi molto ottimista agli occhi del ministro della Propaganda, non è dato sapere. Il 23 maggio, durante la riunione con i vertici militari, non aveva escluso un intervento delle potenze occidentali, pur ritenendolo improbabile.

Il 3 luglio Hitler visitò il campo di prova della Luftwaffe a Rechlin, sul lago di Müritz, e si fece mostrare le ultime innovazioni tecnologiche dell’aviazione. La sera del 4 luglio volle infondere nuovamente fiducia nel suo entourage riunito nella Cancelleria: «Abbiamo fortificazioni eccezionali. Il nostro potenziale di guerra cresce di giorno in giorno. Soprattutto, le nostre armi difensive sono molto migliori di quelle del nemico. Una piacevole conseguenza di Versailles. In breve, tutto sta andando per il meglio».52 Il 6 luglio, il giorno dopo aver dato un ricevimento in onore del primo ministro bulgaro Georgi Ivanov Kjoseivanov, Hitler volò a Monaco, questa volta a bordo del nuovo quadrimotore Condor, non solo più spazioso dello Ju 52, ma anche più veloce. Nella settimana che trascorse sull’Obersalzberg, si occupò in dettaglio del piano operativo dell’esercito per la campagna contro la Polonia.53 Per camuffare le sue intenzioni di fronte all’opinione pubblica tedesca e internazionale, il 10 luglio fece annunciare che l’annuale raduno del partito a Norimberga si sarebbe tenuto come al solito in settembre: la giornata avrebbe avuto il cinico titolo «Raduno di pace del partito del Reich». Allo stesso modo, continuavano i preparativi di una cerimonia di Stato in programma il 27 agosto presso il Memoriale di Tannenberg, per celebrare il venticinquesimo anniversario della battaglia.54

Come nei due anni precedenti, Hitler prese parte anche alle manifestazioni della «Giornata dell’arte tedesca» a Monaco. La sera del 14 luglio diede nel Führerbau, il «palazzo del Führer», un grande ricevimento per gli artisti al quale, oltre ai maggiori rappresentanti del partito, dello Stato e della Wehrmacht, partecipò anche una delegazione italiana guidata dal ministro della Cultura popolare, Dino Alfieri. «Un’immagine inebriante e festosa! Sarà molto bello e suggestivo. Il Führer è di buon umore» annotò Goebbels.55 Il dittatore trovò persino il tempo di prendere parte, il giorno seguente, alla riunione annuale della Camera delle Arti figurative del Reich, che si tenne nella sala delle cerimonie del Deutsches Museum, e il 16 luglio, all’inaugurazione della terza grande mostra d’arte tedesca allestita nello Haus der Deutschen Kunst, tenne un discorso in cui lodò la «purificazione» della cultura tedesca dalle perniciose influenze del modernismo: «L’intero imbroglio di un’arte modaiola, mendace, decadente o morbosa è stato spazzato via».56 Il corteo del pomeriggio non si svolse sotto una buona stella: pioveva a dirotto, il che guastò visibilmente l’atmosfera. «Hitler era di pessimo umore; fece indossare il suo impermeabile alla sua “amica”, la signorina Braun» venne a sapere Ulrich von Hassell, ex ambasciatore tedesco a Roma, dai Bruckmann, sostenitori di Hitler della prima ora, il cui entusiasmo per il loro ex beniamino si era ormai raffreddato.57

La mattina del 17 luglio Hitler diede una colazione per Alfieri nel suo appartamento privato di Monaco, poi si ritirò di nuovo sull’Obersalzberg. Una settimana dopo partì per presiedere, come da tradizione, al Festival di Bayreuth. Diversamente dal solito, la sera del 25 luglio, allo spettacolo di apertura, non indossava un frac o uno smoking, ma l’uniforme di partito: per gli osservatori attenti, un segnale che qualcosa di grosso era nell’aria. Di fatto, la politica non venne messa da parte neanche a Bayreuth. Su invito del capo dell’ufficio stampa Otto Dietrich, l’editore del «Sunday Times», Lord James Kemsley, si presentò per discutere le modalità di uno scambio di articoli tra giornali tedeschi e inglesi. Durante il colloquio a Villa Siegfried, Hitler fu molto riservato e si limitò a ripetere che il mantenimento della pace in Europa dipendeva solo dall’Inghilterra. Non concesse nemmeno un’udienza all’ambasciatore britannico Nevile Henderson, arrivato a Bayreuth il 29 luglio.58 In compenso, nelle giornate del Festival, Unity Mitford e sua sorella Diana, moglie del leader fascista britannico Oswald Mosley, poterono godere delle sue attenzioni. Durante una delle cene a casa di Winifred Wagner, Lady Mitford affermò con gran convinzione che l’Inghilterra, data l’inadeguatezza dei suoi armamenti, non sarebbe stata ancora in grado di sostenere una guerra. Questa sì che era musica per le orecchie del Führer, poté arguire l’aiutante Engel dalla reazione di Hitler.59 Probabilmente il dittatore vide rafforzata la propria opinione che il governo britannico stava solo «bluffando» e che, nel momento decisivo, di fronte alla minaccia di una guerra, si sarebbe tirato indietro.

Nelle tre settimane seguenti, Hitler non si mosse dall’Obersalzberg. Mentre il Führer ostentava normalità perseguendo, con le potenze occidentali, la «tattica del silenzio»,60 Goebbels si assicurava che la propaganda rinfocolasse il contrasto con la Polonia. La stampa riferiva incessantemente di presunti soprusi polacchi ai danni della minoranza tedesca. E, come nella crisi dei Sudeti un anno prima, furono più volte inscenati incidenti con l’obiettivo di provocare le controreazioni dei polacchi da massacrare, poi, a furor di popolo. «In Polonia ora abbiamo i primi morti» esultava il ministro della Propaganda già a metà maggio 1939. «Tutto sta andando come deve.»61 Il 7 agosto, Hitler convocò sull’Obersalzberg il Gauleiter di Danzica, Albert Forster, e lo informò che, per quanto riguardava la Polonia, la sua pazienza era ormai giunta «all’estremo limite». Il 10 agosto, al suo ritorno, in un raduno nella piazza del Mercato Lungo, Forster infuocò gli animi: la Polonia doveva avere ben chiaro che Danzica non era «sola e abbandonata», ma che «il Grande Reich tedesco, la nostra patria e il nostro Führer Adolf Hitler» stavano saldamente al suo fianco.62

L’11 agosto, Hitler si fece raggiungere a Salisburgo dall’alto commissario della Società delle Nazioni a Danzica, Carl Jacob Burckhardt, mettendogli a disposizione uno dei suoi aerei privati. Ricevette il diplomatico e storico svizzero nella grande sala da tè sopra il Berghof, l’«Adlerhorst», il Nido dell’Aquila, e gli disse senza mezzi termini che al «minimo incidente» avrebbe «distrutto la Polonia, e senza preavviso». Burckhardt obiettò che questo avrebbe portato a una «guerra europea», e per tutta risposta Hitler gridò fuori di sé: «Allora così sia». Se doveva esserci una guerra, disse, in tal caso «meglio oggi che domani». E alla fine del colloquio – o almeno così riporterà Burckhardt nelle sue memorie vent’anni dopo – ribadì: «Non sto bluffando. Se succede la minima cosa a Danzica o alle nostre minoranze, colpirò duramente».63 Ancora una volta Hitler dimostrò quanto fosse bravo a ingannare i suoi interlocutori. In realtà, era determinato a entrare in guerra contro la Polonia a prescindere dalla piega che avrebbe preso la situazione a Danzica. Lo stesso giorno in cui ricevette Burckhardt, ordinò che il volume della campagna antipolacca fosse «alzato all’80 per cento». «Si avvicina la stretta finale» osservò a ragione Goebbels.64

Il 12 agosto Hitler diede ordine alla Wehrmacht di marciare contro la Polonia, fissando al 26 agosto la data dell’attacco. Due giorni dopo convocò al Berghof Walther von Brauchitsch, comandante in capo dell’esercito, e il generale Franz Halder, capo di stato maggiore, per informarli che nessun successo politico o militare poteva essere conseguito senza rischi. La sua convinzione che il conflitto con la Polonia potesse rimanere localizzato, comunque, cresceva «di giorno in giorno». Tutto deponeva a favore del fatto che «l’Inghilterra e la Francia non sarebbero entrate in guerra, soprattutto non sussistendo per esse alcun obbligo».65 In seguito, Hitler confiderà a pochi intimi di aver mandato a chiamare i due comandanti dell’esercito per «dargli un po’ di carica».66 Cosa, peraltro, nient’affatto necessaria. Per i militari, attaccare di sorpresa la Polonia era una prospettiva allettante che li riempiva di grande soddisfazione. Come Hitler, erano convinti della superiorità tedesca, che avrebbe consentito di portare a termine la campagna in poche settimane.

Nel frattempo, a Roma crescevano i timori che, nonostante la clausola del «Patto d’acciaio» sull’obbligo di consultazione, gli alleati si trovassero di nuovo davanti a una decisione già presa. Ai primi di luglio 1939, il ministro degli Esteri Ciano aveva incaricato l’ambasciatore Attolico di raccogliere maggiori informazioni sulle intenzioni tedesche in merito alla questione polacca. Il 6 luglio, Ribbentrop assicurò ad Attolico che Hitler non aveva piani definiti per la guerra e che non si sarebbe «abbassato a compiere gesti avventati».67 Ma dall’addetto militare a Berlino, il generale Efisio Marras, Attolico ricevette informazioni attendibili che non lasciavano dubbi sulla volontà dei vertici tedeschi di muovere guerra. Forse sperando in un effetto deterrente, l’ambasciatore italiano suggerì di accogliere il desiderio tedesco di un incontro fra Hitler e Mussolini. Il duce e il suo ministro degli Esteri erano d’accordo: l’incontro si sarebbe tenuto il 4 agosto sul Brennero. Gli italiani volevano servirsi della riunione per convincere la parte tedesca a considerare l’idea di una conferenza internazionale, com’era già accaduto nel settembre 1938. La proposta, tuttavia, non ebbe l’approvazione di Berlino. Ribbentrop rifiutò categoricamente di convocare una conferenza, sicuro di essere in accordo con il suo Führer. Per Hitler, una soluzione diplomatica alla crisi era ormai fuori discussione: voleva la guerra contro la Polonia. Alla fine di luglio, l’incontro dei due dittatori fu rinviato a un futuro imprecisato.68

Ciano, invece, partì l’11 agosto per incontrare Ribbentrop nella tenuta di campagna di quest’ultimo, il castello Fuschl nei dintorni di Salisburgo. «Prima di lasciarmi, [Mussolini] raccomanda ancora ch’io faccia presente ai tedeschi che bisogna evitare il conflitto con la Polonia, poiché è ormai impossibile localizzarlo e una guerra generale sarebbe per tutti disastrosa» scriverà nel suo diario.69 Ma proprio all’inizio del colloquio, senza troppi giri di parole, Ribbentrop mise in chiaro alla controparte italiana che Hitler aveva deciso di attaccare la Polonia e che la decisione era irrevocabile. «La volontà del combattimento è implacabile» così Ciano riassumerà le osservazioni di Ribbentrop nel suo diario. «Egli respinge ogni soluzione che possa dare soddisfazione alla Germania ed evitare la lotta.»70 Tutte le obiezioni di Ciano, secondo il quale ciò avrebbe reso inevitabile l’intervento delle potenze occidentali, furono rigettate dal suo interlocutore. «Ribbentrop» osservò l’interprete Paul Schmidt «si trovava già in uno stato di eccitazione febbrile, come un cane da caccia che attenda … di esser lanciato dal padrone addosso alla preda.»71 La riunione proseguì per dieci ore in un’atmosfera gelida. Durante il pranzo i due ministri degli Esteri non si scambiarono una sola parola.

Il giorno dopo Hitler ricevette Ciano al Berghof. Si mostrò cordiale con l’ospite, ma sulla questione era irremovibile quanto Ribbentrop. «Ha deciso di colpire, e colpirà. Le nostre argomentazioni non possono minimamente valere a fermarlo» annotò Ciano nel diario. «Ripete sempre che localizzerà il conflitto con la Polonia, ma la sua affermazione che la grande guerra deve essere fatta finché lui e il duce sono giovani mi induce a credere che ancora una volta è in mala fede.»72 Se il 12 agosto il ministro degli Esteri italiano aveva energicamente contraddetto Hitler, nel secondo colloquio del giorno seguente sembrava essersi arreso al torrente di parole del dittatore tedesco. «Si chiuse in sé stesso, di colpo, come un coltellino a serramanico» ricorderà l’interprete Schmidt. «Ella ha avuto ragione così tante volte …» avrebbe detto a Hitler nel congedarsi «ritengo senz’altro possibile, perciò, che anche questa volta veda più giusto di noi.» 73 Per gli italiani, comunque, ora non poteva esserci più alcun dubbio sul fatto che i tedeschi volessero la guerra. D’un tratto si trovarono di fronte all’alternativa di rompere l’obbligo di assistenza sancito con il «Patto d’acciaio» o di essere trascinati da Hitler in un’avventura militare dall’esito incerto. «Torno a Roma disgustato della Germania, dei suoi Capi, dei loro modi di agire. Ci hanno ingannato e mentito» confidò Ciano al suo diario.74

Il fatto che Ribbentrop e Hitler avessero snocciolato la verità così apertamente aveva, com’è ovvio, un’altra ragione che avevano tenuto ancora una volta nascosta agli alleati: la Germania nazionalsocialista stava per raggiungere un’intesa con il suo acerrimo nemico, la Russia bolscevica. Dalla primavera del 1939 Mosca lanciava a Berlino segnali che indicavano un cambio di rotta della politica sovietica nei confronti della Germania. Il 10 marzo 1939, nel suo rapporto al XVIII Congresso del partito, Stalin aveva dichiarato che non avrebbe permesso che il suo paese venisse trascinato «in conflitti da guerrafondai» aventi come unico obiettivo quello di «farsi togliere dagli altri le castagne dal fuoco».75 Queste parole erano rivolte alle potenze occidentali, che il dittatore sovietico sospettava volessero coinvolgere la Russia in una guerra contro la Germania solo per togliersi dalla linea di tiro. Stalin non si faceva illusioni sugli obiettivi a lungo termine di Hitler, che avrebbero reso inevitabile una guerra contro di lui. Tuttavia era interessato a ritardare lo scontro il più possibile per avere il tempo di rafforzare il potenziale militare sovietico. Un accordo con la Germania a spese della Polonia offriva la possibilità non solo di guadagnare tempo, ma anche di assicurarsi parte del bottino, cioè riconquistare i territori che la Russia rivoluzionaria aveva perso con la Polonia, gli Stati baltici e la Finlandia tra il 1917 e il 1920.76

Il 3 maggio, il commissario per gli Affari esteri russo Maksim Litvinov, sostenitore della politica di sicurezza collettiva e di cooperazione con le potenze occidentali, fu sostituito da Vjačeslav Molotov, fedelissimo di Stalin. «Grandi congetture sulle dimissioni di Litvinov» commentò Goebbels. «A Londra e a Parigi credono che Mosca voglia mostrare una maggiore apertura nei nostri confronti.»77 L’incaricato d’affari sovietico a Berlino, Georgy Astakhov, cercò di rafforzare questa impressione in un colloquio con il consigliere di legazione Karl Julius Schnurre, capo dell’Ufficio per l’Europa orientale nel dipartimento di politiche economiche del ministero degli Esteri. Astakhov chiese, come riferì Schnurre, «se tale evento ci porterà ad assumere un atteggiamento diverso nei confronti dell’Unione Sovietica».78 A Berlino, la reazione alle profferte sovietiche fu inizialmente cauta. Dopotutto, fin dai primi anni Venti Hitler aveva tacciato il «bolscevismo giudaico» di essere la più grande minaccia e il nemico ideologico mortale del nazionalsocialismo. Un’improvvisa deviazione da questa linea era destinata a gettare nella confusione non solo i suoi seguaci, ma anche tutta l’opinione pubblica tedesca. D’altra parte, Hitler era un politico abbastanza pragmatico da riconoscere i vantaggi di un’intesa temporanea con Stalin: in caso di una guerra contro le potenze occidentali, una volta sconfitta la Polonia, gli avrebbe dato mano libera a est. A Berlino si osservava con preoccupazione il fatto che Londra e Parigi avevano a loro volta tastato il terreno a Mosca per convincere Stalin a siglare un patto formale di reciproca assistenza. Il dittatore sovietico si trovava così nella comoda posizione di essere corteggiato contemporaneamente da due parti.

Negli ultimi giorni di maggio 1939, come riferì il segretario di Stato Ernst von Weizsäcker all’ambasciatore tedesco a Mosca, conte Friedrich Werner von der Schulenburg, Hitler diede il via libera a «una consultazione con i russi».79 «Stiamo sondando il terreno» annotò Weizsäcker che, su istruzioni di Hitler, all’inizio di giugno fece intendere all’incaricato d’affari russo a Berlino il seguente messaggio: «Potete essere nostri amici o nostri nemici, sta a voi decidere».80 Tuttavia, Berlino non aveva ancora chiare le intenzioni di Stalin. La politica di Mosca era «al momento oscura anche per il Führer» scriveva Goebbels nel suo diario, e non si riusciva a «capire bene».81 A quanto pare, in Wilhelmstrasse si temeva che i vertici sovietici potessero sfruttare il filo dei colloqui con la Germania solo per far salire il prezzo di un patto con le potenze occidentali. Le cose sembrarono chiarirsi un mese dopo, al termine dei colloqui tra Molotov e Schulenburg. L’8 luglio, mentre era in visita sull’Obersalzberg, Goebbels ne parlò con Hitler: «Non crede più che Londra e Mosca arriveranno a un accordo. Quindi abbiamo via libera».82

A metà luglio 1939, Evgenij Babarin, vicecapo della missione commerciale sovietica a Berlino, tornò da Mosca con le istruzioni per riprendere i negoziati tedesco-sovietici su un trattato commerciale. Il 26 luglio, il consigliere di legazione Schnurre fu incaricato da Ribbentrop di invitare Astakhov e Babarin a cena in un ristorante di Berlino. In quell’occasione, Schnurre accennò alla possibilità di andare oltre i negoziati economici per una riorganizzazione delle relazioni «nel rispetto degli interessi politici vitali di entrambe le parti». In linea di principio, dal punto di vista tedesco nulla si opponeva a questa ipotesi, poiché entrambe le parti, nonostante le loro visioni del mondo fossero molto diverse, avevano «una cosa in comune», e cioè «l’opposizione alle democrazie capitaliste».83 Solo pochi giorni dopo, il 2 agosto, Ribbentrop convocò l’incaricato sovietico presso il ministero degli Esteri e lo informò che «dal Baltico al Mar Nero non c’era problema che non si potesse risolvere con reciproca soddisfazione». Il messaggio era chiaro: per la prima volta il ministro degli Esteri tedesco arrivò a proporre la spartizione della Polonia tra la Germania e l’Unione Sovietica.84

Per il governo sovietico, fu il segnale inequivocabile che la dirigenza tedesca aveva un forte interesse a raggiungere un accordo, o meglio, che il suo desiderio di concludere i negoziati il prima possibile era dettato dall’imminenza della guerra contro la Polonia. Il 12 agosto Astakhov consegnò l’invito a intavolare dei colloqui a Mosca. Due giorni dopo, la reazione di Molotov all’offerta di Ribbentrop di raggiungere la capitale russa per un «colloquio immediato» con Stalin lì per lì fu dilatoria.85 I russi ora sapevano: potevano guadagnare tempo, mentre i tedeschi ne erano a corto. Il 16 agosto Ribbentrop tornò alla carica: a partire dal 18 agosto era pronto a volare a Mosca «in qualsiasi momento», «investito dei pieni poteri dal Führer per negoziare su tutto il complesso delle questioni tedesco-russe e, all’occorrenza, siglare i relativi accordi».86 Ancora una volta Molotov temporeggiò: una visita del ministro degli Esteri aveva bisogno di preparativi accurati. E il tira e molla andò avanti. Il nervosismo dei tedeschi saliva a vista d’occhio: ormai mancavano solo pochi giorni alla data fissata per l’attacco alla Polonia.87

«La grande crisi di nervi ormai è iniziata» annotava Goebbels il 17 agosto. «Nell’aria si respira una tensione opprimente.» Due giorni dopo, il ministro della Propaganda ricevette una telefonata dall’Obersalzberg: la campagna di denigrazione contro la Polonia doveva «alzare il volume al massimo»: si potevano «aprire le danze». Wilhelm Keitel, capo del Comando supremo della Wehrmacht, lo informò: «Tutto è pronto per l’attacco alla Polonia. Quasi due milioni e mezzo sono pronti a combattere. Stanno aspettando il via libera dal Führer … Per evitare la guerra ci vorrebbe un miracolo».88 Il nuovo accordo commerciale tedesco-russo fu siglato a Berlino il 20 agosto. Ma l’accordo politico sembrava ancora lontano. Hitler decise allora di compiere un gesto inusitato: il giorno stesso inviò a Stalin un telegramma, chiedendogli di ricevere Ribbentrop il 22 o, al massimo, il 23 agosto. Il ministro degli Esteri sarebbe stato munito dei «più ampi poteri» per la firma del patto di non aggressione e del «protocollo aggiuntivo» voluto dai sovietici, con cui andavano delimitate le reciproche sfere di interesse nell’Europa orientale.89 Hitler assicurò che la stipula del patto di non aggressione avrebbe significato per lui «un fattore irrinunciabile della politica tedesca sul lungo periodo»: una clamorosa bugia che difficilmente poteva ingannare Stalin sulle sue vere intenzioni nel lungo termine. Il telegramma arrivò a Mosca tre quarti d’ora dopo la mezzanotte; Schulenburg poté consegnarlo a Molotov solo nel pomeriggio del 21 agosto.

Sull’Obersalzberg, Hitler attendeva con ansia spasmodica la risposta di Stalin. Finalmente, durante la cena, il cameriere gli consegnò un biglietto. «Lo scorse,» ricorderà Albert Speer «rimase per un attimo a occhi sbarrati mentre il sangue gli saliva alla testa, poi sbatté il biglietto sul tavolo facendo tintinnare i bicchieri, e con voce alterata esclamò: “Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta!”. Si ricompose prontamente, nessuno osò chiedere nulla, la cena continuò.»90 Nel suo telegramma, recapitato al Berghof alle 21.35, Stalin si diceva d’accordo «con l’arrivo del signor von Ribbentrop a Mosca il 23 agosto». Il dittatore sovietico esprimeva poi la speranza che il patto di non aggressione costituisse «la base per eliminare, una volta per tutte, le tensioni politiche e instaurare la pace e la cooperazione fra i nostri paesi».91 In tarda serata, la radio interruppe il suo programma musicale e un annunciatore lesse la sensazionale notizia: Germania e Russia avevano deciso di concludere un patto di non aggressione. «Si crea così uno scenario completamente nuovo» commentava Goebbels. «Abbiamo ripreso quota.»92

Il 22 agosto, Hitler ordinò ai capi dei tre rami della Wehrmacht di raggiungerlo sull’Obersalzberg per chiarire ancora una volta le ragioni della guerra ormai imminente. I partecipanti – una cinquantina di generali – si presentarono in abiti civili per evitare qualsiasi clamore. Solo Göring si distingueva per la sua fantasiosa tenuta da cacciatore. Nella sala grande del Berghof erano state sistemate diverse file di sedie su cui gli ufficiali presero posto. A mezzogiorno Hitler, che come al solito aveva indossato la semplice uniforme di partito, iniziò il suo discorso. Parlò a ruota libera per due ore, dando solo di tanto in tanto un’occhiata al taccuino che stringeva nella mano sinistra. Già dalla primavera gli era chiaro «che prima o poi ci sarebbe stato uno scontro con la Polonia». Anche se all’inizio pensava di «attendere qualche anno per poi sferrare un attacco a ovest», «e solo dopo a est», adesso si vedeva costretto a invertire l’ordine. Le relazioni con la Polonia erano diventate «intollerabili», era arrivato il momento di colpire. «C’è ancora una buona possibilità che le forze occidentali non intervengano. Dobbiamo correre il rischio con spietata determinazione.» L’Inghilterra e la Francia, disse, si erano impegnate a schierarsi al fianco della Polonia, ma non erano affatto in grado di tenere fede all’impegno perché i loro armamenti erano inadeguati. «I nostri avversari sono vermiciattoli. Li ho visti a Monaco.»

Hitler ribadì invece l’importanza della sua persona come «fattore di grande peso»: «In futuro, probabilmente, non ci sarà mai un uomo che abbia più autorità di me … Ma io potrei essere eliminato in qualsiasi momento da un criminale, da un idiota». Se questi erano toni che i capi militari avevano già sentito molte volte dal loro comandante supremo, deve averli sorpresi non poco, invece, l’enfasi con cui Hitler portò le costrizioni economiche come argomento ulteriore a sostegno della sua decisione di scendere in guerra: «Non abbiamo niente da perdere, solo da guadagnare. Per via delle nostre limitazioni, la situazione economica è tale che potremmo resistere ancora solo per qualche anno … Non abbiamo altra scelta, dobbiamo agire». Con questo, il dittatore ammise per la prima volta che le enormi spese sostenute per il riarmo avevano effettivamente portato il Reich sull’orlo del collasso economico, come aveva predetto il presidente della Reichsbank, Hjalmar Schacht, licenziato nel gennaio 1939. Era chiaro, a quel punto, che la guerra avrebbe avuto anche lo scopo di scaricare i costi della crisi sulla popolazione da sottomettere.

Hitler aveva tenuto il suo più grande asso nella manica per il finale: l’imminente stipula del patto di non aggressione tedesco-sovietico. La notizia «piombò come una granata». «Ora la Polonia si trova nella posizione che volevo io.» Il Reich non doveva più temere un blocco britannico, disse. «L’est ci fornisce grano, bestiame, carbone, piombo, zinco.» La sola cosa che lo preoccupava, affermò, era che – com’era accaduto nell’autunno del 1938 – «qualche carogna» se ne uscisse «all’ultimo momento con una proposta di mediazione». Alle 15, dopo uno spuntino sulla terrazza del Berghof, Hitler prese di nuovo la parola inasprendo i toni, forse perché aveva avuto l’impressione di non aver ancora risvegliato in tutti i generali sufficiente entusiasmo per l’impresa pianificata. «Mostrare la più ferrea determinazione. Non arretrare davanti a nulla. Tutti devono sostenere l’idea che fin dall’inizio eravamo determinati a combattere anche contro le potenze occidentali. Combattere fino alla morte.» Il dittatore promise di fare in modo che il conflitto venisse innescato da azioni mascherate da provocazioni polacche. Che queste avessero più o meno credibilità non era importante. «Ottanta milioni di persone devono ottenere i loro diritti, la loro esistenza va assicurata … È importante fornire al popolo tedesco uno spazio vitale sufficiente.»93

La sera Hitler si dichiarò soddisfatto della riunione, ma non era ancora sicuro di come fosse stato accolto il suo discorso. Dopotutto era un «ottimo psicologo del popolo», disse, e nelle grandi adunanze sapeva sempre con precisione se le sue parole andavano a segno. «Con gli ufficiali più anziani però era diverso, loro mettevano su un’espressione rigida, una maschera, cosa pensassero era un mistero. La stessa cosa era successa oggi.»94 Il timore di Hitler che una proposta di mediazione dell’ultimo minuto potesse mettergli i bastoni tra le ruote sembrò essere confermato quando, la sera stessa, l’ambasciatore britannico Henderson si fece avanti con la richiesta urgente di consegnare al cancelliere del Reich un messaggio personale di Chamberlain. Il premier britannico chiariva inequivocabilmente che, qualunque fosse stata la natura dell’accordo tedesco-sovietico, il suo governo intendeva mantenere l’impegno preso nei confronti della Polonia. Una guerra tra Germania e Inghilterra avrebbe significato «la più grande calamità» che potesse capitare, e non c’era alcun motivo ragionevole per cui le questioni in sospeso fra Germania e Polonia non si potessero e dovessero «risolvere senza ricorrere alla forza».95 A mezzogiorno del 23 agosto Henderson arrivò al Berghof accompagnato dal segretario di Stato Weizsäcker e dall’ufficiale di collegamento tra il Foreign Office e il cancelliere del Reich, Walther Hewel. Quando ricevette il diplomatico britannico, Hitler lo accolse stizzito e lo tempestò di tirate sui presunti eccessi di violenza dei polacchi contro la minoranza tedesca: «Centinaia di migliaia di tedeschi etnici oggi sono maltrattati in Polonia, deportati nei campi di concentramento ed espulsi» disse. L’Inghilterra aveva dato alla Polonia «un assegno in bianco, e ora deve pagare per questo».96 Alla seconda udienza, Hitler si presentò più calmo, almeno in apparenza, ma sulla questione continuava a mostrarsi inflessibile. Nella lettera di risposta che consegnò all’ambasciatore, accusò il governo britannico di avere respinto per anni le sue sollecitazioni a costruire relazioni amichevoli. Con la sua dichiarazione di garanzia aveva praticamente incoraggiato la Polonia a scatenare «un’ondata di abominevole terrorismo» contro la comunità tedesca. Il Reich non poteva più tollerare un simile stato di cose. Se l’Inghilterra fosse andata in aiuto della Polonia attaccando la Germania, erano preparati per una «lunga guerra» e determinati a combatterla.97

Henderson ebbe l’impressione di aver incontrato un uomo dominato dalle proprie emozioni e difficilmente capace di pensiero razionale. Ma in realtà quello di Hitler era solo un altro bluff. «La porta si era appena chiusa alle spalle dell’ambasciatore» riferirà Ernst von Weizsäcker nelle sue memorie «quando Hitler si batté una mano sulla gamba e, ridendo, mi disse: “Chamberlain non sopravviverà a questo colloquio, il suo gabinetto cadrà stanotte”.»98

In verità il dittatore non era affatto sicuro della reazione inglese. Con Goebbels, invitato sull’Obersalzberg il giorno prima, si espresse più cautamente il pomeriggio del 23 agosto, mentre gli forniva una «panoramica completa» della situazione: non era ancora possibile dire con certezza se le potenze occidentali sarebbero intervenute, tutto dipendeva dalle circostanze. «Londra è più risoluta di quanto non lo fosse nel settembre 1938, quindi dobbiamo agire con molta prudenza. Di certo in questo momento l’Inghilterra non vuole una guerra, ma deve salvare la faccia. Londra sta sparando tutte le sue cartucce. Noi, comunque, siamo preparati anche per un attacco a ovest.» Nemmeno sull’atteggiamento della Francia si poteva «essere certi di nulla». L’Italia non era «entusiasta» del modo di procedere tedesco, ma era costretta a «collaborare comunque». Quanto al Giappone, rifiutandosi di unirsi all’alleanza militare italo-tedesca, aveva «perso il suo treno». Hitler fece intendere chiaramente che per lui il patto anti-Comintern del 1936 era di fatto diventato obsoleto. «In questo momento la questione del bolscevismo è di secondaria importanza … Siamo alle strette e tutto fa brodo.»99

La sera del 22 agosto, Ribbentrop era partito per Mosca a bordo del nuovo aereo quadrimotore Condor. Ad accompagnarlo, su espressa richiesta di Hitler, il fotografo Heinrich Hoffmann: doveva portare a Stalin i saluti personali del Führer e cercare di ricavare un’immagine il più possibile precisa della sua personalità.100 Dopo uno scalo a Königsberg, l’aereo atterrò a Mosca nella tarda mattinata del 23 agosto. All’arrivo, la delegazione tedesca si trovò davanti uno spettacolo singolare: la bandiera con la croce uncinata e quella sovietica con falce e martello sventolavano perfettamente all’unisono.101 Dopo una breve colazione nell’ambasciata tedesca, Ribbentrop andò al Cremlino per il primo colloquio con Stalin e Molotov. Avendo ora tutti molta fretta, i negoziati procedettero in maniera più spedita. Già durante la cena all’ambasciata tedesca Ribbentrop era sicuro: «Questa sera giungeremo certamente a un accordo».102

Nel frattempo, al Berghof si attendeva con impazienza che arrivassero notizie da Mosca. Dopo cena Hitler passeggiava inquieto su e giù per la terrazza, attirando nella conversazione ora questo ora quello fra gli adepti del suo entourage. Un raro spettacolo della natura richiamò d’un tratto l’attenzione della compagnia: il cielo aveva cambiato colore inondando la montagna di fronte, il leggendario Untersberg, di una luce rosso scuro. Il che faceva presagire una «guerra sanguinosa» avrebbe sussurrato Hitler all’aiutante Below, che rispose: «Se così dev’essere, allora che sia il più rapidamente possibile».103 Poco dopo, Ribbentrop telefonò da Mosca per riferire che i negoziati facevano progressi. Tuttavia, Stalin chiedeva che i porti lettoni di Liepāja e Ventspils fossero inclusi nella sfera d’influenza russa. Hitler consultò in fretta una mappa e poi diede il suo consenso.104 Trascorsero altre ore. «Guardiamo un film per ingannare il tempo che non passa mai. Ci riusciamo solo molto parzialmente» annotò Goebbels.105 Nel frattempo, Eva Braun immortalava in una serie di fotografie Hitler e i suoi paladini mentre, nel salone, attendevano con ansia di conoscere l’esito della missione di Ribbentrop.106 Un’ora dopo la mezzanotte, il ministro degli Esteri tedesco chiamò di nuovo per riferire che i negoziati si erano conclusi con successo. «Finalmente, all’una di notte, è stato consegnato il comunicato: accordo perfetto … Un patto a lunghissimo termine che entra in vigore all’istante. Un evento storico mondiale dalle conseguenze (incalcolabili). Il Führer e tutti noi siamo molto felici» annotò il ministro della Propaganda, che rimase in piedi con Hitler fino alle 4 del mattino.107

Nel patto di non aggressione, valido per dieci anni, le parti contraenti si impegnavano ad astenersi da «qualsiasi atto di violenza, qualsiasi azione aggressiva e qualsiasi attacco reciproco», e a non unirsi a nessun raggruppamento di potenze «direttamente o indirettamente schierato contro l’altra parte». Nella versione codificata dell’articolo 2, Stalin dava di fatto mano libera a Hitler per l’imminente guerra contro la Polonia: «Se una delle parti dovesse diventare oggetto di un’azione belligerante da parte di una terza potenza, l’altra non sosterrà in alcun modo questa terza potenza». Nel protocollo aggiuntivo «top secret» venne stabilita la «Delimitazione delle rispettive sfere di influenza nell’Europa orientale»: la Finlandia e gli Stati baltici di Estonia e Lettonia dovevano cadere sotto la sfera d’influenza sovietica, la Lituania sotto quella tedesca. In caso di spartizione della Polonia, la linea di confine doveva correre lungo i fiumi Narew, Vistola e San. Infine, i tedeschi riconoscevano gli interessi della Russia nella provincia romena di Bessarabia.108

La notizia della conclusione del patto di non aggressione tedesco-sovietico, anche se non del tutto inaspettata, suscitò una certa sorpresa. «La Russia nel sacco! Quale capovolgimento della situazione nelle ultime quarantotto ore» constatava William Shirer. «La Russia bolscevica e la Germania nazista, i due più grandi nemici esistenti sulla terra, hanno compiuto un improvviso voltafaccia e sono diventate amiche per concludere, tra la costernazione del resto del mondo, quella che ha tutta l’aria di essere un’alleanza militare.»109 Anche «animi meno delicati» rimasero «sconvolti almeno per qualche giorno» dalla piega presa dagli eventi, annotava nel suo diario il giudice di Laubach Friedrich Kellner.110 In effetti, la conclusione del patto tedesco-sovietico fu uno shock, specialmente per i nazionalsocialisti della vecchia guardia. Diverse centinaia di membri dell’NSDAP, venne a sapere Baldur von Schirach, avevano gettato i loro distintivi di partito nel giardino della Casa Bruna.111

All’interno della leadership del partito nazionalsocialista, le opinioni sull’utilità del patto erano divergenti. Per Goebbels non c’era dubbio che Hitler fosse riuscito ancora una volta in una «mossa brillante».112 Alfred Rosenberg, custode ideologico del graal dell’antibolscevismo, era invece tutt’altro che contento: «Ho la sensazione che questo patto di Mosca a un certo punto si prenderà la sua rivincita sul nazionalsocialismo» confessava nei suoi appunti. «Come possiamo ancora parlare di salvare e plasmare l’Europa se dobbiamo chiedere aiuto al suo demolitore?»113 Nella sua cerchia più ristretta, Hitler non lasciava dubbi sul fatto che il patto con Stalin rappresentava per lui soltanto una soluzione tattica provvisoria e che non aveva affatto rinunciato al suo obiettivo: la Lebensraumkrieg, la guerra per lo spazio vitale a est. «Qualunque cosa io faccia è diretta contro la Russia» pare avesse dichiarato a Carl Jacob Burckhardt già l’11 agosto. «Se l’occidente è troppo stupido e troppo cieco per capirlo, sarò costretto a trovare un’intesa con i russi, a sconfiggere l’occidente e poi, una volta battuto e riunite le forze, a combattere contro l’Unione Sovietica.»114 In seguito, pochi giorni dopo la sigla del patto, attaccò in modo esplicito chi aveva espresso critiche scambiando la sua manovra per un gran voltafaccia ideologico: in realtà, disse, era un «patto con Satana per scacciare il demonio».115

Durante il pranzo del 24 agosto al Berghof, Hitler manifestò il suo disappunto per la scarsa eco che il patto tedesco-sovietico, definito un «fatto clamoroso a livello mondiale», aveva avuto presso le potenze occidentali. Le attese dimissioni di Chamberlain sembravano da escludere; al contrario, l’atteggiamento fermo del primo ministro nei confronti della politica intimidatoria della Germania, ribadito davanti alla Camera dei Comuni proprio quel 24 agosto, ricevette il pieno sostegno dell’opinione pubblica britannica.116

«La guerra di nervi sta per raggiungere il suo culmine» annotava Goebbels. «Ora i dadi vengono lanciati di nuovo, e per una posta altissima.»117 Mancavano solo due giorni al previsto attacco alla Polonia; sembrava dunque opportuno che, dopo una lunga assenza, Hitler tornasse nella capitale del Reich.

Il pomeriggio del 24 agosto, la colonna delle auto di scorta del Führer si spostò dall’Obersalzberg ad Ainring, diretta all’aeroporto di Reichenhall-Berchtesgaden. «Insolitamente muta, la gente guardava passare Hitler e la sua colonna. Quasi nessuno accennava un saluto» ricorderà Albert Speer,118 il che era un primo segnale della scarsa popolarità delle politiche del dittatore volte a scatenare la guerra. Anche a Berlino, dove l’aereo atterrò poco dopo le 18 nel campo di aviazione di Tempelhof, regnava una calma quasi spettrale; nemmeno davanti alla Cancelleria c’erano i soliti cori di saluto.119

Solo un’ora dopo il loro arrivo, Ribbentrop riferì del viaggio a Mosca, in presenza di Göring e Weizsäcker. Euforico «come un trionfatore», il ministro degli Esteri attraversò le stanze dell’appartamento del Führer e fu «salutato molto calorosamente» da Hitler, riferirà l’aiutante Below.120 Ribbentrop era ancora sotto l’effetto dell’incontro con Stalin e Molotov. Nella capitale russa si era sentito «un po’ come tra vecchi compagni di partito», disse.121 Anche Heinrich Hoffmann, che più tardi Hitler invitò a cena, confermò il giudizio positivo sul dittatore sovietico. Aveva interpretato il ruolo dell’«amabile padrone di casa senza alcuna ostentazione e nondimeno con sovrana disinvoltura». Hitler, che nel frattempo stava guardando le fotografie che Hoffmann aveva portato con sé, espresse la sua soddisfazione: era esattamente così che aveva immaginato il suo partner sovietico. E quando il fotografo elogiò anche lo spumante di Crimea, servito in abbondanza al Cremlino, scherzò: era contento di aver «mandato a quella spugna di Stalin un interlocutore alla pari».122 Anche nei giorni successivi, al tavolo da pranzo della Cancelleria, Hitler sorprese i suoi ospiti pronunciando più e più volte parole di approvazione nei confronti di Stalin: aveva un curriculum vitae che assomigliava al suo; anche il georgiano si era fatto strada diventando «da uomo sconosciuto a capo di Stato».123

La mattina del 25 agosto Hitler indirizzò un messaggio personale a Mussolini. Era anche ora, perché il partner dell’Asse era visibilmente irritato dal fatto che il governo tedesco lo avesse ancora una volta tenuto all’oscuro dei negoziati con la Russia sovietica. Hitler giustificò l’omissione di informazioni con ragioni speciose e cercò di rendere il risultato di Mosca appetibile al duce. Il patto di non aggressione tedesco-sovietico aveva creato «una situazione politica mondiale completamente nuova», che andava considerata «come il più grande guadagno per l’Asse». Allo stesso tempo, Hitler comunicò che l’attacco alla Polonia era solo una questione di ore e che contava sulla fedeltà dell’Italia all’alleanza.124

Alle 12.45 l’ambasciatore britannico Henderson ricevette la notizia che Hitler desiderava vederlo alle 13 nella Cancelleria. A differenza di due giorni prima al Berghof, questa volta il dittatore non fece il diavolo a quattro, ma incontrò il britannico ostentando una studiata gentilezza. «Dopo nuove riflessioni desidera prendere, per quanto riguarda l’Inghilterra, un’iniziativa che sia tanto decisiva quanto quella concernente la Russia, il cui risultato è stato il recente accordo» fece sapere. Mentre Hitler non lasciava dubbi sulla sua determinazione a risolvere il «problema tedesco-polacco» con la forza – non poteva più tollerare «questa situazione macedone sul suo confine orientale» –, tentava la Gran Bretagna, qualora lo avesse lasciato libero di agire, con una «notevole offerta di vasta portata»: era pronto a impegnarsi per garantire l’esistenza dell’Impero britannico e addirittura l’aiuto della Germania «in qualunque parte del mondo potesse rendersi necessaria». Inoltre, prometteva di non opporsi in futuro a una «limitazione ragionevole degli armamenti» e di riconoscere la frontiera occidentale come definitiva. Era la sua «ultima offerta», sottolineò in conclusione, e Henderson avrebbe dovuto volare a Londra immediatamente per presentarla al suo governo.125 L’offerta in apparenza generosa di Hitler non era altro che un goffo tentativo di dissuadere la Gran Bretagna dal rispettare gli impegni assunti nei confronti della Polonia. Persino Goebbels, che di solito non si faceva scrupoli a lodare ogni finta del suo Führer come una mossa brillante, adesso era scettico: «L’Inghilterra non crede più alle nostre parole».126

Non appena Henderson lasciò la Cancelleria, Hitler convocò Keitel e, poco dopo le 15, diede l’ordine di attaccare la Polonia.127 L’invasione delle armate tedesche doveva avvenire alle 4.30 del mattino dopo. Goebbels fu incaricato di lanciare due appelli, uno alla popolazione, l’altro all’NSDAP, per «spiegare la necessità di un conflitto armato con la Polonia, preparare tutto il popolo alla guerra, se necessario per mesi e anni. Tutto inizierà questa notte».128 Alle 17.30 Hitler ricevette l’ambasciatore francese Robert Coulondre per informarlo, come aveva già fatto con Henderson, che il Reich tedesco non era più disposto ad accettare le presunte provocazioni polacche. Non nutriva «sentimenti ostili contro la Francia» e gli sarebbe dispiaciuto se questa si fosse schierata contro di lui a causa della Polonia. Coulondre diede a quel punto la sua «parola d’onore di ufficiale»: la Francia sarebbe «rimasta con le sue forze armate al fianco della Polonia», in caso quest’ultima fosse stata attaccata.129 Poco dopo arrivò a Berlino la notizia che la Gran Bretagna e la Polonia avevano siglato il patto di mutua assistenza concordato il 6 aprile. Questa notizia, come un impiegato dell’ambasciata tedesca a Londra riferì agli inglesi il giorno dopo, ebbe a Berlino l’effetto di «una bomba».130

Alle 18, l’ambasciatore italiano Attolico arrivò per consegnare finalmente la tanto attesa risposta di Mussolini alla lettera che Hitler aveva inviato al mattino. Visto il trattamento riservato agli italiani negli ultimi mesi, in realtà, i tedeschi non avrebbero dovuto sorprendersi. Già il 23 agosto il ministro degli Esteri Ciano aveva riferito al ministro delle Finanze Lutz Graf Schwerin von Krosigk, in visita a Roma, che l’Inghilterra e la Francia avrebbero partecipato alla guerra. Gli ambasciatori di entrambi i paesi glielo avevano lasciato capire «con chiarezza inequivocabile». L’Italia, tuttavia, non era né finanziariamente né economicamente attrezzata per affontare una grande guerra.131 Con insolita franchezza, il duce ora informava anche il cancelliere tedesco che l’Italia non era pronta per entrare in guerra e che l’alleato non poteva aspettarsi da lui alcun aiuto militare. Secondo gli accordi presi da entrambe le parti, la guerra era prevista per il 1942; per quell’anno l’Italia avrebbe concluso i suoi preparativi. Al momento, però, l’intervento poteva essere preso in considerazione solo se la Germania avesse fornito le armi e le materie prime di cui l’Italia aveva bisogno per respingere un attacco francese e britannico.132 Hitler reagì al rifiuto di Mussolini «con estremo sconforto», gli si leggeva in faccia «un certo smarrimento», osservò l’aiutante Engel.133 Ancora una volta, l’Italia aveva commesso un atto di slealtà agli occhi della dirigenza tedesca. «Gli italiani ripetono il giuoco del 1914» si indignò Hitler dopo aver salutato freddamente Attolico.134 Goebbels vide confermati i suoi peggiori timori: «Ecco il risultato … L’Italia non collabora … Questo cambia tutta la situazione … Il Führer rimugina e medita. È un duro colpo per lui».135

Fu probabilmente l’accumulo di notizie negative a spingere Hitler a revocare l’ordine di attacco intorno alle 19.30, una volta che Keitel e Brauchitsch gli ebbero assicurato che era ancora possibile fermare la macchina da guerra già messa in moto.136 In effetti, l’ordine di ritirata poté essere eseguito quasi ovunque, anche se spesso risultò incomprensibile ai capi delle truppe. A Zossen, 50 chilometri a sud di Berlino, dove il Comando supremo dell’esercito aveva nel frattempo stabilito il suo quartier generale, la decisione di Hitler esasperò la confusione che già dilagava. «Alle 22.10 viene annunciato l’ordine di ritirata. È tutto un correre, i nervi sono a pezzi anche per chi porta la medaglia del Blutorden» annotava Helmuth Groscurth, ufficiale di collegamento tra l’Abwehr, l’intelligence militare, e il comando dell’esercito.137

Fra gli oppositori di Hitler che gravitavano intorno all’ammiraglio Wilhelm Canaris, capo dell’Abwehr, il servizio di intelligence dell’OKW, si riteneva che il prestigio di Hitler avesse subito un duro colpo dal quale non si sarebbe più ripreso.138 Ma questa era una conclusione errata. Anche se l’ordine di attacco fu sospeso, la mobilitazione continuò invariata. Nell’entourage del dittatore, tuttavia, germogliavano deboli speranze che all’ultimo minuto ci fosse un ripensamento. «La porta non si è chiusa del tutto, ma lo spiraglio è ancora piccolo» riferiva Marianne von Weizsäcker il 25 agosto. Suo marito lavorava «giorno e notte» e cercava di fare «tutto ciò che è nell’umano potere» per trovare una via d’uscita pacifica dalla crisi.139

Le possibilità che ciò accadesse erano di nuovo «migliori», confidò il segretario di Stato Weizsäcker a Ulrich von Hassell la mattina del 26 agosto, forse Hitler avrebbe ridotto le sue pretese.140 Anche William Shirer, come disse ai suoi ascoltatori negli Stati Uniti il giorno stesso, credeva di aver rilevato in Wilhelmstrasse «molto ottimismo circa la prospettiva di una soluzione pacifica».141 Ma Hitler non aveva la minima intenzione di cambiare rotta. Alla domanda di Göring se il rinvio dell’attacco significasse che la guerra era revocata, il Führer rispose: «No, … devo prima vedere se è possibile scongiurare l’intervento inglese».142 E fu proprio su questo obiettivo che concentrò nuovamente i suoi sforzi negli ultimi giorni di agosto, sebbene non potesse più nutrire alcuna speranza in un cambiamento della posizione britannica dopo i chiari segnali lanciati da Londra. Si avvalse dunque della mediazione di un uomo di fiducia di Göring, l’industriale svedese Birger Dahlerus, che, oltre ai contatti ufficiali, condusse in segreto una diplomazia della spola tra Berlino e Londra, senza però riuscire a ottenere nulla.143

«Un altro grande giorno emozionante», così Goebbels ricapitolava gli eventi del 26 agosto. «Per Berlino girano le voci più folli.»144 Quel sabato fu annunciato il razionamento del cibo e delle materie prime essenziali per la guerra.145 La circolazione dei treni passeggeri fu ridotta e il traffico aereo civile completamente chiuso. Le pensiline delle principali stazioni ferroviarie di Berlino erano affollate di riservisti appena richiamati. Sui tetti degli edifici venivano installate le contraeree. La gravità della situazione fu evidenziata dall’annuncio ufficiale che la commemorazione di Tannenberg prevista per il 27 agosto e il raduno del partito programmato in settembre erano stati annullati.146

La mattina stessa Henderson volò a Londra per portare la proposta di Hitler. Dopo lo shock del giorno precedente, il dittatore si era un po’ calmato. In ogni caso, fra pochi intimi osservò con nonchalance che l’Inghilterra «non sarebbe entrata in guerra nemmeno nel caso in cui la Polonia fosse stata attaccata». Quando Walther Hewel lo contraddisse – «Mio Führer, non sottovaluti gli inglesi» –, Hitler interruppe stizzito la conversazione.147 A mezzogiorno del 26 agosto, Attolico consegnò la lista delle materie prime e dei mezzi bellici richiesti dall’Italia, che Hitler aveva domandato a Mussolini la sera precedente. Le richieste erano deliberatamente così alte che la Germania non avrebbe mai potuto soddisfarle. «Seguirono nuovamente parole molto dure all’indirizzo dell’Italia, ma non di Mussolini» osservò l’interprete Schmidt.148 Hitler non aveva altra scelta che chiedere all’alleato di sostenere lo sforzo bellico tedesco se non altro con «un’attiva propaganda e adeguate dimostrazioni militari». Era sua intenzione «risolvere la questione a est» anche a «rischio di un coinvolgimento delle potenze occidentali».149

La sera del 26 agosto, Coulondre si presentò alla Cancelleria e consegnò a Hitler una lettera del primo ministro francese. Come Chamberlain prima di lui, Daladier ribadiva la determinazione del proprio governo a adempiere agli obblighi verso la Polonia. Scegliere fra la guerra e la pace adesso stava solo a Hitler, e nessuno avrebbe capito il suo rifiuto di trovare una soluzione pacifica. Daladier evocava con insistenza le conseguenze di una nuova guerra mondiale che sarebbe stata ancora più devastante di quella del 1914-18.150 Dalla reazione di Hitler, Coulondre comprese che l’appello cadeva nel vuoto: le cose si erano spinte troppo avanti, la Polonia non avrebbe ceduto Danzica, ma ormai il dittatore si era messo in testa che la città sarebbe «tornata al Reich».151

Domenica 27 agosto regnava la calma prima della tempesta. «La situazione è un po’ stagnante» annotava Goebbels, che aveva incontrato Hitler a mezzogiorno. «Quello che verrà, nessuno lo sa ancora.» Il dittatore non nascose il suo disappunto per il rifiuto di Mussolini; doveva essere un «segreto di Stato riservatissimo», «pena la morte per tradimento».152 Alle 16 Ribbentrop consegnò all’ambasciatore francese la risposta di Hitler. Questa confermò l’impressione che Coulondre aveva avuto il giorno precedente. «Come vecchio soldato di prima linea conosco anch’io, come lei, gli orrori della guerra» rispondeva il cancelliere del Reich in modo apparentemente conciliante al messaggio personale di Daladier. Sulla sostanza si mostrava però inflessibile, anzi, alzava addirittura la posta: chiedeva non solo Danzica e il collegamento attraverso il corridoio, ma anche l’intera area intorno a quest’ultimo. Non vedeva alcuna possibilità di «indurre la Polonia, che era convinta di essere inattaccabile sotto la protezione delle sue garanzie, a trovare una soluzione pacifica».153 Ma Hitler aveva smesso da tempo di essere interessato a una «soluzione pacifica», la sola cosa che gli importava era far passare la Polonia dalla parte del torto. A quel punto anche Parigi dovette prenderne atto.

Per il 26 agosto, data originariamente prevista per l’attacco, Hitler aveva convocato una riunione al Reichstag. I deputati erano anche arrivati a Berlino per tempo, e per non doverli rimandare a casa con le pive nel sacco, Hitler li invitò a un incontro informale nel pomeriggio del 27 agosto alle 17 nella sala decorata a mosaico della nuova Cancelleria. Hitler si presentò accompagnato dal Reichsführer delle SS Heinrich Himmler, dal capo della polizia di sicurezza Reinhard Heydrich, dall’Obergruppenführer delle SS Karl Wolff, dal Reichsleiter Martin Bormann e dal ministro della Propaganda Joseph Goebbels. Il breve discorso che rivolse ai presenti fu riportato in estrema sintesi dal capo di stato maggiore Halder nel suo diario: «Situazione molto seria. Deciso a risolvere la questione orientale in un modo o nell’altro. Richiesta minima: ritorno di Danzica, soluzione della questione del corridoio. Richiesta massima: “a seconda della situazione militare”. Se la richiesta minima non verrà soddisfatta, allora guerra: brutale! Lui stesso (Hitler) in prima linea … Guerra molto difficile, forse senza speranza. “Finché sarò vivo io, non si parlerà di resa”!». La sua impressione personale di Hitler: «Stanco, distrutto, voce incrinata, distratto».154 La forte tensione di quei giorni sembrava aver lasciato il segno. In ogni caso, i suoi aiutanti lo vedevano «incredibilmente irritabile, scontroso e tagliente».155 Durante il pranzo del 28 agosto anche Goebbels trovò il Führer «molto serio e un po’ stremato»: «Il che non deve sorprendere, data la tensione nervosa». Al ministro della Propaganda non piaceva affatto che Hitler continuasse a «parlare bene dell’Italia e soprattutto di Mussolini». Il suo commento nel diario: «Che storia è questa? Le alleanze militari non servono a nulla se possono essere revocate ventiquattr’ore prima della guerra».156

Il 28 agosto, Hitler fissò la nuova data dell’attacco al 1° settembre, ma non escluse un ulteriore rinvio.157 «La tensione è diventata così spasmodica che nessuno crede che possa durare ancora a lungo» riferiva William Shirer nelle sue radiocronache quotidiane da Berlino. La Germania, osservava, sembrava ormai sull’orlo della guerra: «Questa mattina presto le donne erano già in coda per avere le tessere. Era la prima volta che ricomparivano dopo la fine della Grande Guerra e la gente in fila, che fino a pochi giorni fa stentava a credere che potesse esservi una nuova guerra, aveva un’aria decisamente cupa».158 Nelle strade di Berlino s’imponeva sempre più massiccia la presenza dei militari. «Macchine con a bordo alti ufficiali delle forze armate correvano su e giù per la Wilhelmstrasse o lungo la Tiergartenstrasse per raggiungere il ministero della Guerra nella Bendlerstrasse. Molte automobili e molte motociclette sono state requisite. … Squadriglie di bombardieri pesanti hanno sorvolato rombando la città, a bassa quota.»159 Tutti aspettavano ora con ansia il ritorno di Nevile Henderson da Londra, annunciato per quel giorno. Quale risposta avrebbe portato?

Henderson arrivò a Berlino alle 17, ma fu ricevuto alla Cancelleria solo alle 22.30. Hitler, come ricordò l’ambasciatore, «si mostrò di nuovo amichevole e parve non essere scontento della risposta che gli avevo portato».160 Ma l’impressione era ingannevole. Perché al dittatore bastò una lettura sommaria del memorandum per capire che il governo britannico aveva reagito alla sua «ultima offerta» con una mossa scaltra: si era prima assicurato, infatti, che Varsavia fosse d’accordo a riprendere i colloqui con Berlino, interrotti da marzo. Nella sua risposta poteva quindi sollecitare che un’intesa tra Germania e Gran Bretagna fosse preceduta «da una soluzione delle differenze esistenti tra la Germania e la Polonia». Il governo polacco si era dichiarato pronto a intavolare «trattative dirette», e spettava ora al governo tedesco accettare questa prospettiva. In tal modo si sarebbe aperta «la porta alla pace mondiale». L’offerta di Hitler di comprare la neutralità di Londra con una garanzia di protezione per l’Impero britannico veniva respinta in modo tanto cortese quanto fermo: qualsiasi fossero i vantaggi che le si offrivano, la Gran Bretagna non poteva accettare «una soluzione che avrebbe messo in pericolo l’indipendenza di uno Stato» cui aveva dato «la sua garanzia».161

Hitler si trovò di fronte a un dilemma: se non voleva passare troppo palesemente dalla parte del torto agli occhi dell’opinione pubblica tedesca e internazionale, non poteva rifiutare in blocco i negoziati con la Polonia. Così cercò innanzitutto di guadagnare tempo. Era quasi mezzanotte quando congedò Henderson dicendogli che gli avrebbe inviato una risposta il giorno successivo, dopo aver studiato attentamente la nota britannica. Poi si consultò a lungo con i suoi fedelissimi. Göring, già informato delle posizioni britanniche dal suo intermediario Birger Dahlerus, pare aver esortato a seguire il percorso proposto dall’Inghilterra per una soluzione pacifica del conflitto tedesco-polacco. «Smettiamo per una volta di giocare il tutto per tutto» avrebbe detto a Hitler, che a sua volta rispose: «È tutta la vita che gioco il tutto per tutto».162

Se Hitler si espresse davvero in questi termini, come riferiva il segretario di Stato Weizsäcker, allora fu uno dei suoi rari momenti di sincerità. In effetti, come politico aveva sempre giocato il tutto per tutto: prima con il putsch del novembre 1923, poi nella fase finale della Repubblica di Weimar, quando all’insegna del «tutto o niente» si era quasi sbarrato da solo la strada per il potere, e infine con i «colpi di scena del fine settimana» in politica estera fra il 1935 e il 1936 che, qualora le potenze occidentali avessero reagito con un intervento militare, avrebbero portato il suo governo a una fine precoce. Non è un caso se nell’agosto 1939, poco prima di affrontare l’ultimo e fatale azzardo, invocò ripetutamente il suo grande modello, il sovrano di Prussia Federico II. «Anche lui, come Federico il Grande, era disposto a giocarsi il tutto per tutto.»163

Goebbels, come molti altri, si sbagliava quando, dopo il colloquio di Hitler con Henderson, scriveva nel suo diario «tutto è ancora in sospeso».164 Perché sulla volontà del dittatore di entrare in guerra non poteva esserci il minimo dubbio. La sua sfiducia, questa volta infondata, nella disponibilità dei generali a seguirlo incondizionatamente esplose il 29 agosto in una selvaggia arringa ingiuriosa: «Una cosa era chiara: non avrebbe permesso ai militari di consigliarlo nella scelta fra la pace e la guerra. Semplicemente non capiva i soldati tedeschi che temevano uno scontro armato. Federico il Grande si sarebbe rivoltato nella tomba se avesse visto i generali di oggi». Voleva soltanto, disse, fare come il re prussiano aveva fatto nella prima guerra di Slesia del 1740: questi aveva annesso la provincia austriaca della Slesia, e ora lui voleva invadere la Polonia. Se le potenze occidentali erano «così stupide» da schierarsi al fianco dello Stato polacco, era «colpa loro e andavano annientate».165

Per tutto il 29 agosto, Hitler meditò la risposta da dare a Henderson. Infine decise di fingere di intavolare i negoziati diretti con la Polonia proposti dal governo britannico, ma di caricarli fin dall’inizio di condizioni inaccettabili. Quando, alle 19.15, fu riconvocato alla Cancelleria, l’ambasciatore britannico trovò ad accoglierlo un’atmosfera molto diversa da quella della sera precedente. Hitler, in piedi, gli consegnò la risposta tedesca. Questa si profondeva prima nelle note accuse contro il presunto atteggiamento intransigente della Polonia e la persecuzione della minoranza tedesca, ribadiva poi la richiesta di restituire Danzica e la zona del corridoio al Reich tedesco e accettava infine la proposta inglese di avviare negoziati diretti con il governo polacco. La richiesta associata che un «rappresentante polacco investito di pieni poteri fosse inviato a Berlino» già il giorno successivo, il 30 agosto, era però un ostacolo insormontabile.166 Henderson protestò: la pretesa «aveva il senso di un ultimatum». Hitler tentò di negarlo. La conversazione prese una piega burrascosa. Quando il dittatore, fingendo di scaldarsi, affermò che agli inglesi non sembrava importare quanti tedeschi venivano «trucidati» in Polonia ogni giorno, anche Henderson finì per alzare la voce, battendo addirittura il pugno sul tavolo e vietando tali insinuazioni. Come sempre, quando si rese conto che i suoi tentativi di intimidazione non funzionavano, Hitler cambiò ruolo. Con tono calmo, concluse esprimendo il suo desiderio di mantenere relazioni amichevoli con l’Inghilterra.167

Poco dopo che Henderson ebbe lasciato la Cancelleria, si presentò Attolico con un messaggio personale di Mussolini. Il duce si offriva di sostenere gli sforzi britannici per raggiungere un accordo negoziato. Sembrava proprio stesse accadendo ciò che Hitler voleva evitare a tutti i costi, cioè che all’ultimo momento «qualche carogna» potesse mettergli i bastoni fra le ruote proponendo un piano di mediazione. Come ricorderà l’interprete Schmidt, il Führer aveva risposto molto freddamente all’ambasciatore italiano «che era già in contatto con gli inglesi e che si era già dichiarato disposto a ricevere a Berlino un rappresentante polacco».168 Che si trattasse solo di una messinscena e che non stesse davvero pensando ai negoziati con la Polonia, naturalmente non lo rivelò.

A Londra, il gioco del cancelliere tedesco era stato scoperto. Il 30 agosto, prima ancora della risposta ufficiale, il governo britannico rese noto mediante diversi canali che reputava inaccettabile l’ultima richiesta rivolta alla Polonia, ovvero di inviare quello stesso giorno un rappresentante investito di pieni poteri.169 Nelle edizioni del mattino, i giornali annunciarono che il governo polacco aveva ordinato la mobilitazione generale per le 14.30. «Questo non cambia la situazione militare, ma cambia molto la situazione psicologica» constatava Goebbels con soddisfazione.170 Nel pomeriggio Hitler mandò a chiamare Brauchitsch e Keitel, e finalmente fissò la data dell’attacco per venerdì 1° settembre. Firmò anche un decreto per formare un Consiglio ministeriale della Difesa del Reich, che doveva essere presieduto da Göring e comprendere, oltre al capo dell’OKW Keitel, Rudolf Hess come vice del Führer, il ministro degli Interni Wilhelm Frick, il ministro dell’Economia Walther Funk e il capo della Cancelleria Hans Heinrich Lammers.171

Per il resto, il 30 agosto Hitler era impegnato a stilare un programma in sedici punti da presentare al negoziatore polacco. La lista prevedeva, fra le altre cose: la restituzione di Danzica al Reich tedesco, un referendum nella zona del corridoio sotto il controllo di una commissione internazionale entro un anno, l’istituzione di una via di transito per il periodo intermedio e la nomina di una commissione d’inchiesta per esaminare le lamentele sul duro trattamento della minoranza tedesca.172 Poiché da parte tedesca si dubitava fortemente che i polacchi riuscissero a inviare un emissario entro il termine stabilito, le proposte, formulate in modo piuttosto moderato, avevano solo la funzione di far credere all’opinione pubblica che la Germania fosse disposta a negoziare. «Avevo bisogno di un alibi, soprattutto per il popolo tedesco, per dimostrargli che avevo fatto tutto il possibile per salvare la pace» disse Hitler qualche giorno dopo in presenza del suo interprete. «Per questo formulai quelle proposte generose a proposito di Danzica e della questione del Corridoio polacco.»173

Verso mezzanotte Henderson si presentò al ministero degli Esteri, munito di istruzioni da parte del suo governo. Dopo i chiari segnali giunti da Londra nel corso della giornata, quanto aveva da dire a Ribbentrop non poteva sorprendere: i britannici si dichiaravano incapaci di raccomandare al governo polacco l’invio immediato di un plenipotenziario a Berlino, e quindi suggerivano al governo tedesco di «mettere in moto le cose seguendo le normali vie diplomatiche, cioè consegnando le sue proposte all’ambasciatore polacco».174 Ribbentrop reagì inviperito, saltò su dalla sedia più volte urlando contro Henderson, al che anche questi finì per perdere le staffe e alzare la voce. I due diplomatici si misurarono a vicenda «con occhi saettanti» e il respiro grosso come galli in battaglia, riferirà l’interprete Schmidt, e poco mancò che dalle parole passassero alle vie di fatto. Alla fine, tornata la calma, Ribbentrop lesse il memorandum dei sedici punti, ma rifiutò, contro ogni consuetudine diplomatica, di consegnarlo all’ambasciatore britannico. «Queste proposte sono superate» disse «perché il rappresentante polacco non è giunto.»175 Era la prova lampante che la presunta «generosa offerta» di Hitler alla Polonia era un mero inganno. Henderson lasciò il ministero degli Esteri, come scrisse nelle sue memorie, «con la sensazione … che l’ultima speranza di pace era svanita».176

Ribbentrop andò poi alla Cancelleria, dove Hitler e Göring lo stavano aspettando. Per tutta la sera il dittatore era sembrato al suo entourage «chiuso, serio e a volte impassibile». Dopo il rapporto di Ribbentrop, invece, si rianimò e si abbandonò di nuovo a veementi imprecazioni contro il governo britannico, al quale rimproverava di fare esattamente ciò che faceva lui stesso: barare e, come i vertici dell’impero tedesco nel luglio 1914, scaricare la colpa della guerra sugli altri. Non pensava più a ulteriori colloqui, neanche tramite Dahlerus, l’intermediario di Göring. Tutti i suoi tentativi di creare un cuneo tra la Polonia e l’Inghilterra erano completamente naufragati. Ora anche lui riteneva molto basse le probabilità che l’Inghilterra non rispettasse i suoi impegni nei confronti dell’alleato. A Göring, che non poteva ancora credere del tutto a un’entrata in guerra degli inglesi, Hitler avrebbe risposto: «Se un giorno gli inglesi ratificano un accordo, non lo rompono dopo ventiquattr’ore».177

Il 31 agosto, la tensione raggiunse l’apice. Come durante tutte le crisi precedenti, nella Cancelleria c’era un frenetico andirivieni. Se Hitler non si ritirava nel giardino d’inverno per intrattenere colloqui riservati con ministri e generali, lo si vedeva circondato da paladini in camicia bruna. «Tutti volevano sentire qualche novità, e non era difficile dedurre dalle parole di Hitler che era disposto a risolvere il problema della Polonia ora, “in un modo o nell’altro”.»178 A metà giornata il dittatore firmò la «Direttiva n. 1 per la condotta della guerra» che fissava l’attacco alla Polonia per le 4.45 del mattino dopo.179 «Sembra che adesso il dado sia finalmente tratto» constatò Goebbels.180 Per tutto il giorno l’ambasciatore polacco cercò disperatamente di ottenere un colloquio con Ribbentrop, ma il ministro degli Esteri non glielo concesse prima delle 18. Quando Lipski, alla domanda se avesse portato con sé una procura per negoziare subito le proposte tedesche, rispose di no, Ribbentrop interruppe all’istante l’udienza.181 Alle 21 Goebbels comunicò a tutte le stazioni radio che il governo tedesco aveva aspettato invano per due giorni l’arrivo di un negoziatore polacco e considerava quindi le proprie proposte «praticamente respinte». I sedici punti furono poi letti come presunta prova che il Führer aveva teso la mano alla pace fino all’ultimo.182

Nelle stesse ore, i commando delle SS inscenarono una serie di incidenti di frontiera fornendo il pretesto per l’attacco, compreso un raid alla stazione radio di Gleiwitz, dove scaricarono un certo numero di detenuti dei campi di concentramento dopo averli uccisi e vestiti con uniformi polacche. «Aggressione polacca alla stazione radio di Gleiwitz. Ne daremo grande pubblicità» stabilì Goebbels, pienamente consapevole dei veri retroscena, poiché la stessa annotazione sul diario contiene la frase: «Le SS riceveranno ordini speciali per la notte».183

Hitler rimase fino a mezzanotte nella Cancelleria a studiare con i suoi paladini le mappe del futuro teatro di guerra. Poi dettò alle segretarie il discorso che intendeva pronunciare al Reichstag la mattina seguente.184 Alle 4.45 del 1° settembre, la corazzata Schleswig Holstein, ormeggiata al largo del porto di Danzica, aprì il fuoco contro la penisola di Westerplatte. La polizia, le SA e le SS sciamarono per la città per arrestare funzionari polacchi, insegnanti e preti secondo liste di nomi già approntate. Combattimenti accaniti si scatenarono intorno alla sede centrale delle poste, che i tedeschi riuscirono a espugnare solo dopo una dura resistenza da parte dei difensori. Poco dopo l’inizio degli scontri, il Gauleiter Albert Forster, che il 23 agosto si era proclamato capo di Stato della città libera, annunciò l’annessione di Danzica al Reich tedesco. Lungo tutto il confine tedesco-polacco, unità della Wehrmacht abbatterono le sbarre di frontiera e diedero il via all’occupazione, mentre la Luftwaffe bombardava basi militari e città, la prima delle quali fu, all’alba, la cittadina militarmente insignificante di Wieluń.185

Appena passate le 10, dopo che il suo medico personale Theodor Morell gli ebbe iniettato uno stimolante, Hitler andò al Teatro dell’opera Kroll. La seduta del Reichstag era stata convocata solo il giorno prima e dunque non tutti i deputati erano riusciti ad arrivare in tempo, sennonché, senza tante cerimonie, il presidente del Reichstag Göring aveva fatto occupare i posti vuoti da uomini delle SS e funzionari del partito.186 Il dittatore, con un gesto simbolico ben calcolato, aveva indossato il cappotto militare grigio ed era stato salutato in silenzio dall’intera assemblea. «È molto serio e appare provato, pallido ed emaciato» osservò Rudolf Buttmann, suo vecchio compagno d’armi dai tempi di Monaco. «I capelli sono tutti arruffati e danno l’impressione che abbia appena alzato la testa dal cuscino; anche le palpebre arrossate tradiscono notti insonni.»187

Hitler era visibilmente fuori forma, sembrava sovraffaticato e più volte dovette cercare le parole, cosa del tutto nuova per i suoi ascoltatori. Iniziò con le note litanie sul brusco rifiuto di tutte le sue proposte da parte del governo britannico, sostenne che la notte prima i polacchi avevano provocato quattordici incidenti di frontiera e persino impiegato per la prima volta «soldati regolari» sul territorio tedesco. L’invasione tedesca era stata pertanto trasformata in un’inevitabile reazione difensiva, e l’oratore, non molto concentrato, si sbagliò di un’ora indicando il momento dell’attacco: «Dalle 5.45 del mattino, rispondiamo al fuoco. E, da ora in poi, ripagheremo bomba con bomba». Con fare teatrale, dichiarò di non voler essere «nient’altro che il primo soldato del Reich tedesco» e che si sarebbe tolto la giubba grigioverde solo dopo la vittoria. Oppure, in caso contrario, avrebbe preferito «non vederne la fine». Così ripeté ciò che aveva già annunciato ai deputati il 27 agosto: «C’è una parola che non ho mai conosciuto: capitolazione!». Ancora una volta fece riferimento a Federico il Grande, che «affrontò una delle più potenti coalizioni con uno Stato di dimensioni ridicole e alla fine resistette con successo in tre battaglie, perché possedeva quel cuore forte e fedele di cui abbiamo bisogno in questo momento anche noi».188 Con ciò fece capire ai deputati che la guerra con la Polonia non sarebbe rimasta un’azione isolata, ma che bisognava fare i conti con l’intervento delle potenze occidentali. Gli applausi furono assai meno scroscianti che in altre occasioni.189

In galleria sedeva inosservata anche Eva Braun, la sua amante. Il 24 agosto aveva viaggiato con il resto del seguito dall’Obersalzberg a Berlino e aveva trascorso l’ultima settimana del mese nell’appartamento allestito per lei accanto a quello di Hitler, al primo piano della vecchia Cancelleria. Se al Führer fosse successo qualcosa, avrebbe sussurrato alla sorella maggiore Ilse, allora sarebbe morta anche lei.190

Alla conferenza stampa che seguì il discorso di Hitler, Goebbels diede istruzioni ai giornalisti di evitare la parola «guerra» in qualsiasi rapporto o commento: «La Germania respinge un attacco polacco, questo è il motto».191 Ma la popolazione tedesca non reagì affatto come si aspettava il regime. Secondo William Shirer, quella mattina l’umore per le strade di Berlino era fra il depresso e l’apatico. Quasi nessuno dei passanti aveva comprato le edizioni straordinarie dei giornali offerte dagli strilloni.192 In generale, la gente aveva creduto che Hitler, pur con tutta la sua retorica aggressiva, alla fine avrebbe risolto il problema di Danzica e del corridoio senza una guerra, com’era avvenuto in tutte le crisi precedenti,193 e adesso era spiacevolmente sorpresa di scoprire che quell’ottimismo si rivelava del tutto infondato. Che la guerra non fosse «accolta con entusiasmo» era «assodato», riferiva il 1° settembre l’inviato danese Herluf Zahle da Berlino.194 Persino Goebbels doveva ammettere che l’umore era «serio», anche se «composto».195

Nel tardo pomeriggio fu lanciato il primo allarme aereo a Berlino. Tutti si precipitarono nei rifugi. Ma la sera sembrava che si fosse tornati a una parvenza di normalità. Caffè, ristoranti e birrerie erano pieni come negli altri giorni.196 Presumibilmente, molti in Germania speravano ancora che Inghilterra e Francia non entrassero in guerra. Victor Klemperer, il filologo ebreo che viveva a Dresda, il 1° settembre sentì un giovane dire davanti alla locandina di un giornale: «Gli inglesi sono troppo vigliacchi, non faranno niente!». E questo era, «con variazioni, il clima generale». Lo studioso dubitava anche che l’Inghilterra sarebbe effettivamente andata in soccorso della Polonia: «Ma nessuna dichiarazione di guerra per ora. Verrà o rinunceranno a opporre resistenza dimostrando così la loro debolezza?».197

La mattina del 1° settembre, alla notizia dell’attacco tedesco alla Polonia, Chamberlain e Daladier avevano ordinato la mobilitazione generale. In serata, gli ambasciatori Henderson e Coulondre, a ruota, consegnarono al ministro degli Esteri tedesco le note con cui i loro governi chiedevano alla Germania di sospendere immediatamente le ostilità e ritirare le truppe dal territorio polacco. In caso contrario, la Gran Bretagna e la Francia non avrebbero esitato a onorare gli impegni assunti con la Polonia.198 Il cameriere personale di Hitler, Heinz Linge, sostenne di aver colto quella sera il commento del Führer: «Adesso vedremo se correranno in aiuto della Polonia. Se la stanno facendo sotto». Anche l’aiutante Below credeva di poter dedurre dal comportamento del dittatore «che nel profondo sperava ancora che gli inglesi cedessero».199 Ma difficilmente poteva essere più di una vaga speranza. Le probabilità erano a favore dell’entrata in guerra delle potenze occidentali, e Hitler lo sapeva.

Il 2 settembre Mussolini si fece di nuovo avanti con un tentativo di mediazione: la Germania e la Polonia dovevano essere sollecitate a concludere quanto prima un armistizio, dopo di che una commissione internazionale doveva riunirsi per risolvere le controversie tedesco-polacche. «Il Führer non sarebbe contrario se avesse qualcosa in pegno» osservava Goebbels. «Ecco perché tutti gli sforzi militari saranno diretti a sbarrare il corridoio.»200 La sera stessa il governo britannico respinse la proposta, sostenendo che i tedeschi avrebbero dovuto ritirare le loro truppe dalla Polonia prima che si potesse pensare ai negoziati.201

Alle 22.30 si riunì il gabinetto britannico, e qui fu presa la decisione finale: alle 9 del mattino seguente l’ambasciatore Henderson avrebbe consegnato l’ultimatum. Se entro le 11 il governo tedesco non avesse fermamente promesso di cessare tutte le ostilità e ritirare le sue truppe, la Gran Bretagna sarebbe entrata in guerra contro la Germania.202 Obbedendo alle istruzioni ricevute, Henderson si recò al ministero degli Esteri all’ora stabilita e, dato che Ribbentrop si era fatto negare, consegnò l’ultimatum all’interprete Paul Schmidt. Questi si precipitò alla Cancelleria e, nello studio di Hitler, tradusse lentamente, parola per parola. «Quando giunsi alla fine, la stanza fu piena d’un silenzio profondo» così descriverà la reazione nelle sue memorie. «Hitler sedeva lì come pietrificato, con gli occhi fissi nel vuoto. Non apparve sconcertato, come qualcuno ha detto più tardi, né dette in escandescenze, come hanno riferito altri. Rimase al suo posto assolutamente silenzioso e immobile. Dopo un poco si volse verso Ribbentrop, rimasto vicino alla finestra anche lui come di sasso. “E ora?” chiese al suo ministro degli Esteri con uno sguardo furente.» Göring, che era nell’anticamera con molti altri, pare invece avesse osservato: «Che il Cielo ci aiuti, se perderemo questa guerra!».203 Dal resoconto dell’interprete si è dedotto che Hitler, in fin dei conti, ancora si cullava nell’illusione che l’Inghilterra non avrebbe fatto sul serio. Ma non ci fu alcun errore di calcolo sulla neutralità britannica, almeno per quanto riguardava il dittatore. Per Hitler, la dichiarazione di guerra britannica, che Chamberlain annunciò in un discorso radiofonico un quarto d’ora dopo la scadenza dell’ultimatum, non fu affatto una sorpresa, anche se in segreto forse sperava ancora che all’ultimo momento gli inglesi rifuggissero il rischio di una guerra ritirandosi in buon ordine.204

Alle 12.20 anche l’ambasciatore francese Coulondre consegnò un ultimatum fissato per le 17.205 Poco dopo, Hitler, camminando su e giù nel giardino d’inverno, dettò al suo aiutante Nicolaus von Below un «appello al popolo tedesco». Ancora una volta accusò la Gran Bretagna, vale a dire la sua «classe dirigente giudaico-plutocratica», di aver spinto alla guerra. Ma il governo britannico non doveva farsi illusioni: «La Germania del 1939 non è più la Germania del 1914! E il cancelliere del Reich di oggi non si chiama più Bethmann Hollweg».206

William Shirer era in Wilhelmplatz quando gli altoparlanti annunciarono che l’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla Germania. «Quando il comunicato ebbe termine, non si udì alcun mormorio» annotò nel suo diario. «La gente non riesce ancora a rendersi conto che Hitler ha trascinato la Germania in una guerra mondiale.» In seguito, Shirer andò a passeggio per le strade di Berlino: «Nessun entusiasmo, nessun grido di gioia, nessun applauso, nessuno spargimento di fiori, nessuna febbre di guerra, nessuna isteria di guerra».207 Le osservazioni di Shirer sono confermate da molti contemporanei tedeschi: il 3 settembre 1939, a differenza che nell’agosto 1914 tra alcune frange della popolazione, non c’era nessun entusiasmo per la guerra quanto, piuttosto, un grande sconforto.208 La propaganda contro la Polonia e l’Inghilterra, evidentemente, non aveva avuto l’effetto desiderato. Solo una piccola parte dei convinti sostenitori del partito sembrava aver creduto alla versione ufficiale secondo cui la Germania doveva difendersi dall’aggressione nemica. «L’atmosfera qui è terribile. Un misto di disperazione e dolore» scriveva da Berlino alla moglie il 3 settembre Helmuth James von Moltke, futuro capo del circolo di Kreisau, gruppo di resistenza antinazista. E due giorni dopo aggiungeva: «C’è qualcosa di spettrale e assurdo in questa guerra. La gente non la vuole e non la regge».209

Se a mezzogiorno del 3 settembre una certa perplessità serpeggiava ancora nella Cancelleria, la sera stessa Hitler aveva già riacquistato sicurezza. Cercò di rasserenare il suo entourage osservando che l’Inghilterra e la Francia avevano dichiarato guerra «per pure ragioni di forma, cioè per non perdere la faccia di fronte al mondo, e che, nonostante le loro dichiarazioni di guerra, alla guerra combattuta non sarebbero arrivate».210 Anche a Goebbels parlò di una «guerra di patate» in occidente. Ma nel frattempo si era saputo che Chamberlain aveva chiamato il Primo Lord dell’Ammiragliato britannico, Winston Churchill, a far parte del gabinetto, cosa che indusse il ministro della Propaganda a dubitare che la profezia del Führer si avverasse: «Se questa sarà una guerra lunga e difficile, nessuno può ancora dirlo».211 Verso le 21 Hitler salì sul suo treno speciale che lo avrebbe portato a Bad Polzin, nell’entroterra della Pomerania, vicino al confine tedesco-polacco. Una nuova tappa della sua carriera era iniziata: il Führer politico ora voleva essere anche «primo soldato» e comandante sul campo.

Sul fatto che nell’estate del 1914 la Germania abbia avuto enormi responsabilità nello scoppio della prima guerra mondale, gli studiosi tedeschi e internazionali sono concordi fin dalla controversia nata negli anni Sessanta intorno all’opera dello storico amburghese Fritz Fischer, Assalto al potere mondiale; nemmeno I sonnambuli, il volume dello storico di Cambridge Christopher Clark, che venne accolto con grande plauso nella Repubblica federale e, nell’anno commemorativo 2014, suscitò un certo scalpore, è riuscito a cambiare questa idea. Tuttavia, la partecipazione delle altre potenze europee continua a essere oggetto di dibattito.212 Per quanto riguarda l’avvio della seconda guerra mondiale nel settembre 1939, invece, non può esservi il minimo dubbio: la Germania è l’unica responsabile di questo conflitto; in esso «si è pienamente svelata la vera natura del nazionalsocialismo e degli scopi del suo carismatico “Führer”».213 Per Thomas Mann ciò era già indubbio quando il 28 agosto, quattro giorni prima dell’invasione tedesca della Polonia, osservò che sarebbe stata «una benedizione» se Hitler non avesse potuto «esercitare più a lungo la brutta pratica del ricatto, dimostrando che fin dall’inizio il suo regime portava in sé il germe della catastrofe».214 L’ispettore giudiziario di Laubach, Friedrich Kellner, giunse alle stesse conclusioni quando, nel dicembre 1944, constatò che la guerra «non era scoppiata di colpo da un giorno all’altro», ma era stata «preparata per anni e scatenata di proposito»: «Che la colpa della guerra sia della Germania non ha bisogno di essere provato, è palesemente davanti agli occhi del mondo».215

Hitler aveva voluto quella guerra. Essa era il logico coronamento del percorso che il dittatore aveva imboccato con la sua nomina a cancelliere del Reich il 30 gennaio 1933 e che le élite conservatrici – generali, diplomatici e fabbricanti di armi – furono pronte a seguire, salvo poche eccezioni. Come affermò in un discorso ai comandanti in capo poche settimane dopo la conclusione della campagna di Polonia nell’autunno del 1939, Hitler non avrebbe intrapreso «l’educazione del popolo, la creazione della Wehrmacht e il riarmo», se non avesse avuto fin dall’inizio «la volontà di colpire».216 Nella sua visione socialdarwinista del mondo non c’era spazio per un’idea di pace duratura. Questa, si lasciò sfuggire ripetutamente tra i suoi fedelissimi, avrebbe fatto «impantanare l’umanità». Ogni generazione avrebbe dovuto «continuare a temprarsi e fare nuove esperienze».217

Alle potenze occidentali si può rimproverare, tutt’al più, di non aver cercato di fermare Hitler finché ce n’era l’opportunità. I loro sforzi per porre un freno alle sue mire espansionistiche e preservare la pace in Europa rasentarono l’abnegazione. Solo quando la politica di appeasement fallì del tutto, nella primavera del 1939, si decisero a opporre resistenza, ma era ormai troppo tardi per riuscire a indurre Hitler a cambiare rotta, se mai questo fosse stato possibile. L’Unione Sovietica, per contro, si era alleata con il suo acerrimo nemico ideologico allo scopo di guadagnare tempo in attesa del conflitto, rendendosi così temporaneamente complice della politica di aggressione propugnata dal Führer.

Tutto questo, però, non cambia il fatto che la responsabilità della catastrofe innescata dall’attacco alla Polonia ricade tutta su Hitler. Persino l’industriale Fritz Thyssen, fra i primi sostenitori del movimento nazista, allontanatosi dal regime subito dopo il 1933 e fuggito in Svizzera all’inizio della guerra, lo espresse chiaramente in una lettera inviata a Hitler a fine dicembre 1939: «Condanno la politica degli ultimi anni e, soprattutto, protesto a gran voce contro questa guerra in cui ha spinto senza scrupoli il popolo tedesco e di cui lei e i suoi consiglieri dovete assumervi la responsabilità … La sua politica avrà come esito ultimo la Finis Germaniae».218








II

POLONIA 1939-1940.
PRELUDIO ALLA GUERRA DI STERMINIO




«Annientamento della Polonia in primo piano. L’obiettivo è l’eliminazione delle forze attive, non il raggiungimento di una linea specifica.» Così il 22 agosto 1939, al Berghof, Hitler aveva definito la sua idea della guerra imminente parlando ai comandanti in capo, e aveva aggiunto: «Chiudere il cuore alla compassione. Agire con ferocia … La ragione è del più forte. Massima durezza».1 Già alla sua prima apparizione davanti ai generali, il 3 febbraio 1933, il neocancelliere del Reich aveva parlato dell’«implacabile germanizzazione» dei territori da conquistare «a oriente». Ma anche nei discorsi successivi, per esempio l’ultimo tenuto davanti ai comandanti delle truppe dell’esercito il 10 febbraio 1939 all’Opera Kroll di Berlino, non aveva lasciato dubbi sul fatto che per risolvere il «problema tedesco dello spazio» non sarebbe «indietreggiato mai, nemmeno davanti alle estreme conseguenze». Ora il dittatore aveva di nuovo inasprito i toni e reso inequivocabilmente chiaro ai capi dell’esercito che la prossima campagna avrebbe superato i limiti della guerra convenzionale. Hitler e gli esecutori delle sue ossessioni ideologiche l’avevano concepita fin dall’inizio come una guerra di sterminio razziale: la Polonia doveva essere il banco di prova per la creazione di un «nuovo ordine» nell’Europa centrorientale. Si sarebbe così dimostrato, per la prima volta, qual era il concreto significato della «conquista dello spazio vitale».2

Nelle prime ore del mattino del 1° settembre, cinquantaquattro divisioni tedesche, per un totale di 1,5 milioni di uomini, diedero il via all’offensiva. Il piano operativo richiedeva una decisione militare rapida: due gruppi d’armate – uno a nord sotto il colonnello generale Fedor von Bock, l’altro a sud sotto il colonnello generale Gerd von Rundstedt – dovevano accerchiare e distruggere le forze polacche in una sequenza di manovre a tenaglia. Già nei primi giorni le armate tedesche sfondarono le linee polacche e avanzarono spingendosi fin nell’interno del paese. Il 6 settembre Cracovia cadde, e l’8 settembre le avanguardie delle unità corazzate raggiunsero i sobborghi di Varsavia. «Militarmente, i polacchi sono sull’orlo del collasso totale» disse Hitler a Goebbels quel giorno. «Sono in una sacca. La loro situazione è senza speranza. I nostri carri armati avanzano inesorabilmente.»3 Dopo due settimane, l’esito della battaglia era chiaro, anche se parti delle armate polacche continuavano a opporre una resistenza disperata.4

Le ragioni della sorprendente rapidità dei successi tedeschi sono ovvie: le truppe polacche erano irrimediabilmente inferiori alla Wehrmacht in termini di dotazione di armi moderne, soprattutto aerei e carri armati. Già nelle prime ore dell’invasione, i bombardieri tedeschi in picchiata (Stuka) avevano messo fuori combattimento la forza aerea polacca e guadagnato la supremazia aerea assoluta sul fronte. I polacchi «non avevano modo di difendersi; non potevano più muoversi, perché i loro reparti allo scoperto sarebbero stati decimati. Era una guerra dove a menar colpi era uno solo, mentre l’altro poteva solo subirli» constatava William Shirer.5 Per la prima volta, il comando dell’esercito tedesco sperimentava quella stretta cooperazione tra le unità motorizzate e l’aviazione militare che avrebbe caratterizzato le «guerre lampo» negli anni a venire.6

Le speranze dei polacchi che la Francia e l’Inghilterra passassero all’offensiva in occidente, e quindi dessero sollievo alle loro forze combattenti messe a dura prova, non si realizzarono. La profezia di Hitler si era avverata: le potenze occidentali erano rimaste inattive. «Non un colpo è stato sparato in occidente» constatava stupito Goebbels il 7 settembre, e la situazione non sarebbe cambiata nemmeno nei giorni successivi.7 «Se Francia e Germania sono in guerra, … è uno strano tipo di guerra» riferiva William Shirer, e al suo diario confidava che la depressione regnava tra la maggior parte dei corrispondenti stranieri di fronte all’avanzata tedesca evidentemente inarrestabile. La gente cominciava ad avere la sensazione che Hitler fosse un «nuovo Napoleone», capace di «invadere l’Europa e conquistarla».8

Il 17 settembre, il governo polacco fuggì in Romania. Lo stesso giorno, Stalin ordinò all’Armata Rossa di entrare in Polonia per prendere possesso dei territori a est della linea lungo i fiumi Narew, Vistola e San, che gli erano stati promessi nel protocollo segreto annesso al patto di non aggressione. Tuttavia, alcune delle punte tedesche all’attacco erano già avanzate fino a 200 chilometri oltre la linea di demarcazione concordata e ora dovevano ritirarsi, il che causò un notevole malanimo tra i comandanti dell’esercito. Halder lo definì un «giorno infamante per i vertici politici tedeschi» dopo che Brauchitsch lo informò del patto Molotov-Ribbentrop.9

Il 25 settembre, l’aviazione tedesca bombardò la capitale polacca. Migliaia di civili caddero vittime di un attacco aereo senza precedenti; ampie zone del centro di Varsavia furono rase al suolo. Il 27 settembre, la città capitolò; il 6 ottobre, gli ultimi resti dell’esercito polacco si arresero. Le perdite mostrarono quanto la battaglia fosse stata impari: i polacchi contavano 70.000 morti e 133.000 feriti, i tedeschi 11.000 morti e 30.000 feriti. Settecentomila soldati polacchi furono fatti prigionieri.10 Con questa vittoria, «la parte più difficile è fatta» scrisse il 7 ottobre il colonnello generale Walter von Reichenau, comandante in capo della X Armata, a Konstantin von Neurath, governatore del Protettorato di Boemia e Moravia. «Lanciarsi su entrambi i fronti non sarebbe stato un bene.»11

Hitler trascorse la maggior parte delle tre settimane di campagna militare sul suo treno speciale adibito a «quartier generale del Führer». Il treno cambiò località diverse volte: il 5 settembre viaggiò da Bad Polzin a Gross-Born, un’area di addestramento militare a 30 chilometri di distanza da Neustettin; da lì, il 9 settembre, proseguì per Ilnau, a nordest di Opole in Alta Slesia, e di nuovo tre giorni dopo per Gogolin, 22 chilometri a sud di Opole. Ogni località fu dichiarata area militare riservata e venne protetta da ampie misure di sicurezza sotto la direzione del comandante del quartier generale del Führer, il maggior generale Erwin Rommel.12 Anche il treno speciale, trainato da due locomotive, era protetto dagli attacchi aerei grazie a vagoni blindati in testa e in coda sormontati da cannoni antiaerei. La carrozza salone di Hitler era seguita dalla carrozza di comando con la «sala conferenze» e la sala delle comunicazioni, che permetteva di mantenersi in contatto con il Comando supremo dell’esercito e i posti di comando al fronte. Hitler era accompagnato dai suoi più stretti collaboratori: gli aiutanti personali Wilhelm Brückner e Julius Schaub, le segretarie Christa Schroeder e Gerda Daranowski, il medico Karl Brandt o il suo vice Hanskarl von Hasselbach, i camerieri Heinz Linge e Karl Krause, i quattro aiutanti di campo Rudolf Schmundt, Karl-Jesko von Puttkamer, Gerhard Engel e Nicolaus von Below. L’entourage del dittatore comprendeva anche Martin Bormann, «vice del Führer», che era riuscito a rendersi indispensabile a Hitler prima del 1939, il capo dell’ufficio stampa Otto Dietrich, che doveva tenerlo regolarmente aggiornato con le notizie, e il fotografo Heinrich Hoffmann, che partecipava alla campagna come «fotocronista». Una carrozza era riservata ai vertici militari: Wilhelm Keitel, capo del Comando supremo della Wehrmacht, Alfred Jodl, capo di stato maggiore della Wehrmacht nell’OKW, e gli ufficiali di collegamento con l’esercito, la marina e l’aeronautica.13

La vicinanza del treno speciale al teatro di guerra permetteva a Hitler di seguire di persona le operazioni in corso. Dopo la conferenza mattutina di Jodl con gli aggiornamenti sulla situazione, di solito partiva per il fronte con i suoi consiglieri militari e i membri del suo entourage, per poi rientrare in tarda serata. «Il capo parte la mattina con i suoi in auto, e a noi tocca la condanna di aspettare e aspettare» scriveva Christa Schroeder a un’amica l’11 settembre.14 Durante le sue visite ai quartieri generali delle armate, Hitler veniva informato sui progressi della campagna, ma difficilmente interferiva nelle decisioni operative. Il dittatore si mostrò misurato anche nei confronti del comandante in capo dell’esercito, il colonnello generale Walther von Brauchitsch, con il quale si incontrò più volte.15 Le fotografie scattate da Heinrich Hoffmann e pubblicate nei reportage illustrati sul «Führer al fronte» lo ritraevano in posa da «primo soldato del Reich». Mostravano Hitler mentre studiava i piani, seduto insieme alla scorta militare sul terrapieno della ferrovia con il treno speciale alle spalle, oppure mentre durante una delle sue visite al fronte cercava la vicinanza dei soldati e condivideva con loro il pasto della cucina da campo: «Il comandante supremo della Wehrmacht mangia il pasto dei soldati di prima linea». Con il libro fotografico Mit Hitler in Polen, apparso alla fine del 1939 e andato subito a ruba, Hoffmann contribuì a diffondere l’immagine propagandistica del «Führer premuroso» che si occupava del benessere dei soldati al fronte.16 Anche Otto Dietrich, a ruota, si adoperò per attribuire i successi militari della Wehrmacht in Polonia al genio militare di Hitler nel libro Auf den Straßen des Sieges, ma il suo tentativo sembrò invece piuttosto artificioso dato che la guerra era stata interamente combattuta sotto il comando di ufficiali professionisti.17

Il 18 settembre Hitler partì dall’Alta Slesia diretto nella Prussia orientale. Il giorno dopo, passando per Danzica e Oliva, raggiunse la località balneare di Sopot e lì, per la prima volta dall’inizio della campagna, prese alloggio nell’elegante Hotel Casino. Ancora il pomeriggio del 19 settembre, accompagnato dalle acclamazioni della folla, andò alla Corte di Artù nella piazza del Mercato Lungo di Danzica. «Era un corteo trionfale» ricorderà Nikolaus von Vormann, ufficiale di collegamento dell’esercito presso il Führer. «Anche chi poteva trascinarsi appena sembrava stare dritto sulle gambe. Acclamando, salutando, gridando, la folla sfondava tutte le barriere come in preda al delirio e si accalcava contro le nostre auto per vedere il Führer il più possibile da vicino o strappare una stretta di mano a qualcun altro.»18

Dopo le parole di benvenuto del Gauleiter Albert Forster, Hitler prese la parola. Nel suo discorso, che fu trasmesso da tutte le emittenti tedesche, addossò ancora una volta la colpa della guerra alla Polonia, dichiarando che dopo soli diciotto giorni le sorti della battaglia erano già decise: «Quasi mai nella storia si potrebbe citare a maggior ragione il detto: “Con uomini, cavalli e carri, il Signore li ha battuti!”». Rivolgendosi alla Francia e all’Inghilterra, riaffermò la propria determinazione ad affrontare anche una lunga guerra – «questa Germania non si arrende mai» –, ma d’altra parte fece intendere di essere disponibile alla pace con le potenze occidentali, benché alle proprie condizioni.19 Thomas Mann, che ascoltava il discorso alla radio da Princeton, commentò: «L’attesa offensiva di pace, di una mendacità così calcolata nell’invocazione a Dio. Il risultato è proprio rivoltante».20 Il 22 e il 25 settembre, Hitler volò verso un campo d’aviazione alla periferia di Varsavia, che era sotto assedio, e attraverso un cannocchiale a forbice osservò l’opera di distruzione compiuta dai bombardamenti della Luftwaffe e dell’artiglieria. Il pomeriggio del 26 settembre, il treno speciale entrò, quasi inosservato, nella Stettiner Bahnhof di Berlino.21

La mattina dello stesso giorno, il colonnello generale Werner von Fritsch, che Hitler aveva brutalmente rimosso dal suo posto di comandante in capo dell’esercito all’inizio del 1938, era stato sepolto nell’Invalidenfriedhof di Berlino. Era stato ferito a morte da un colpo di rimbalzo il 22 settembre nei pressi di Praga, un sobborgo di Varsavia. «Siamo tutti affranti per questa tragedia» scrisse il generale Günther von Kluge, comandante in capo della IV Armata. «Questa morte riapre vecchie ferite e provoca dolore, tormento e amarezza.»22 Hitler, che il giorno della morte per caso si trovava nei paraggi, ricevette la notizia impassibile. Ordinò un funerale di Stato. Pare che, inizialmente, avesse anche pensato di parteciparvi. La perturbazione che gli impedì di volare a Berlino per tempo, forse, fu per lui una manna.23

Il 1° ottobre 1939, il ministro degli Esteri italiano Ciano arrivò a Berlino per migliorare le relazioni con l’alleato, che erano state turbate dal rifiuto di Mussolini alla fine di agosto. Trovò Hitler «molto sereno» e «disteso». Per quasi due ore il cancelliere intrattenne il diplomatico ricapitolando tutte le fasi della campagna e sciorinando a memoria un numero infinito di prigionieri e di materiale bellico requisito. «Ciò che più mi ha impressionato è la sua sicurezza nella vittoria» scrisse Ciano nel suo diario.24 Il 5 ottobre Hitler volò a Varsavia per prendere parte alla parata della vittoria dell’VIII Armata: quella sarebbe stata l’unica volta che il dittatore avrebbe partecipato a una simile cerimonia. Prima che il suo volo ripartisse per Berlino, Brauchitsch aveva preparato in onore del Führer una colazione sul campo di volo. Ma il dittatore rifiutò di sedersi alla tavola imbandita a festa. Disse che «mangiava solo con i soldati in piedi nella cucina da campo» e bruscamente girò sui tacchi. Interpretò, così, il suo ruolo di uomo semplice in giubba grigioverde, che si nega ogni comodità anche di fronte ai vertici della Wehrmacht.25

Ma come reagì la popolazione tedesca agli eventi sul campo di battaglia? L’8 settembre, William Shirer osservava ancora «la strana indifferenza della gente per la grande notizia». Stupito, constatava che la vita nella capitale del Reich sembrava continuare normalmente. «I teatri, i cinematografi e i locali di divertimento sono tutti aperti e pieni di gente.» Durante le prime due settimane di guerra, il corrispondente americano non fu in grado di riferire la minima dimostrazione di gioia per il successo delle truppe tedesche; nel suo diario, invece, scriveva di aver sentito «parecchia gente brontolare», soprattutto donne in metropolitana.26 Anche in provincia, all’inizio, non c’era alcun segno di entusiasmo per la guerra. «Umore depresso» annotava il 16 settembre l’ispettore giudiziario di Laubach, Friedrich Kellner. Soprattutto, riferiva, le misure di oscuramento rigorosamente osservate stavano opprimendo gli animi. «La sera, in tutto il paese, c’è un silenzio cimiteriale. I vecchi non osano uscire di casa per via del buio.»27

A fine settembre 1939, tuttavia, quando la rapida vittoria tedesca divenne una certezza, l’atmosfera cambiò: «Devo ancora trovare un tedesco, persino tra quelli che non amano il regime, il quale disapprovi la distruzione della Polonia» osservava William Shirer senza più un’ombra di dubbio. «La guerra non sarà disapprovata dalle masse finché le armi tedesche saranno vittoriose e finché il popolo non dovrà stringere troppo la cintura.»28 A Dresda, Victor Klemperer faceva un’osservazione simile: «Qui regna ovunque un’assoluta fiducia nonché l’ebbrezza della vittoria … La gigantesca vittoria mette a tacere tutte le voci di scontento interno».29 Il cambiamento di umore derivava non da ultimo dall’aspettativa che al termine delle operazioni militari sarebbe stato raggiunto un accordo di pace con le potenze occidentali. Tutti credevano «che il Führer sarebbe presto riuscito a concludere la pace» annotava Goebbels, descrivendo lo stato d’animo che regnava nella capitale del Reich.30

All’inizio Hitler era ancora indeciso se presentare un’offerta di pace dopo la conclusione della campagna o passare immediatamente all’offensiva militare sul fronte occidentale. A Goebbels, che lo visitò nell’acquartieramento in Alta Slesia il 14 settembre, ribadì la sua intenzione di «fare chiarezza a ovest», «non appena la questione a est fosse stata risolta». Non era necessaria «una guerra lunga»: «Se guerra dev’essere, allora che sia breve e totale».31 Il capo dell’ufficio stampa Dietrich, invece, che era tornato a Berlino il 23 settembre, riferiva che Hitler non sarebbe stato «contrario alla pace» dopo l’imminente caduta di Varsavia. A ovest non voleva «ancora lanciare un’offensiva», ma dare una chance alla diplomazia.32 Ovviamente, il dittatore stava perseguendo una doppia strategia, e cioè, da un lato, attirare le potenze occidentali con proclami di pace e, dall’altro, accelerare i preparativi per uno scontro militare.

Il pomeriggio del 27 settembre, appena un giorno dopo il rientro nella capitale del Reich, Hitler convocò i vertici della Wehrmacht nella Cancelleria e, in presenza di Keitel, consigliò loro di «abituarsi all’idea» che la «guerra sarebbe andata avanti». Il tempo, disse, stava lavorando contro la Germania, perché le potenze occidentali avrebbero usato ogni ulteriore pausa per rafforzare il loro potenziale bellico, specialmente per quanto riguardava carri armati e aerei. «Perciò, non dobbiamo aspettare l’arrivo del nemico e, se un accordo pacifico non sarà possibile, colpiremo a ovest. Prima è, meglio è.» I tre comandanti in capo non ebbero modo di esprimere il loro punto di vista sulla situazione.33

È evidente che Hitler non aveva dato troppo valore alla possibilità di giungere a un «accordo pacifico» con le potenze occidentali fin dall’inizio. Ma dalla propria iniziativa si aspettava probabilmente qualche beneficio propagandistico, anche tenuto conto dell’umore della popolazione tedesca. Il 30 settembre informò per la prima volta Goebbels del suo piano di convocare il Reichstag dopo la fine della campagna polacca e di avanzare una «grande offerta di pace»: voleva mettere l’Inghilterra e la Francia «di fronte a un’alternativa».34 Era dai primi di ottobre che Hitler lavorava alacremente al suo discorso. Il 5, prima di partire per la parata della vittoria a Varsavia, lo diede da leggere al ministro della Propaganda. «Un capolavoro di diplomazia» fu il suo commento. Il discorso faceva «ponti d’oro» a Londra e Parigi e avrebbe «profondamente sbalordito tutto il mondo».35 Ma sia Hitler sia Goebbels si sbagliavano di grosso.

A mezzogiorno del 6 ottobre, Hitler entrò nella tribuna del Reichstag all’Opera Kroll. Parlava con più calma del solito; a tratti, però, leggeva dai fogli così velocemente che i deputati riuscivano a seguirlo a malapena.36 Quello che disse non sembrava incoraggiare una soluzione pacifica, se mai ve ne fosse stato anche solo un accenno. In gran parte non era che una vuota dichiarazione di disponibilità a raggiungere un’intesa, cosa che, alla luce di quanto accaduto fra le potenze occidentali e il dittatore tedesco prima del 1939, non poteva più suscitare alcuna risonanza. In termini di proposte, il discorso conteneva ben poco di concreto. Se non altro Hitler chiarì che lo Stato polacco non poteva essere ripristinato nella forma che aveva avuto fino ad allora. A tracciare le nuove frontiere a est sarebbero state esclusivamente la Germania e la Russia, quindi alle potenze occidentali non era concessa alcuna voce in capitolo. Che valore dare, considerate quelle condizioni, all’idea di una conferenza delle nazioni europee, messa sul tavolo dallo stesso Hitler, non doveva essere molto chiaro a nessuno dei presenti. Tanto più che alle lusinghe il dittatore fece seguire malcelate minacce contro «i signori Churchill e compagni», che accusava di essere i lacchè di un «capitalismo giudaico internazionale». Se avessero rifiutato la mano che lui stava tendendo, da parte sua non sarebbero arrivate altre offerte. «E allora combatteremo. Né la forza delle armi né il tempo conquisteranno la Germania.»37

Thomas Mann commentò a ragione: «Questo lurido impostore vorrebbe essere lasciato fuori dalla guerra per guadagnare tempo e soggiogare il mondo con mezzi “pacifici” collaudati. Non il minimo appiglio alle democrazie per una pace onorevole. La guerra deve continuare, inevitabilmente».38 Il discorso di Hitler, tuttavia, alimentò nell’opinione pubblica tedesca la convinzione che un accordo di pace fosse imminente. La mattina del 10 ottobre si diffuse a macchia d’olio la voce che il re inglese aveva abdicato, che Chamberlain si era dimesso e che era stato concluso un armistizio. «A Berlino, in alcune parti della città, vi furono manifestazioni di giubilo nelle strade e nelle piazze da parte di persone convinte che la notizia fosse vera» riferiva il Sicherheitsdienst delle SS. La smentita, trasmessa alla radio a mezzogiorno, suscitò ovunque «profondo sconforto», come riferivano i rapporti del Servizio di sicurezza: un segno di quanto fosse diffuso tra la popolazione tedesca il desiderio di pace.39 Due giorni dopo, il 12 ottobre, Chamberlain, in un discorso alla Camera dei Comuni, respinse categoricamente la proposta di pace di Hitler. Nelle vaghe offerte del cancelliere non vedeva nessuna premessa per intavolare un negoziato. Se la Germania voleva la pace, doveva dimostrarlo «con i fatti e non con le parole».40 In una conversazione con l’ambasciatore sovietico a Londra, Ivan Majskij, anche Winston Churchill, Primo Lord dell’Ammiragliato, definì l’offerta di Hitler «assolutamente inaccettabile»: «Queste sono le condizioni che detta un conquistatore! E non siamo stati ancora conquistati!».41

Per Hitler, il rifiuto non fu una sorpresa. Il 10 ottobre aveva già informato Brauchitsch e Halder di aver redatto un ampio memorandum in cui spiegava ancora una volta la necessità di lanciare un’offensiva a ovest, se possibile in autunno. Lo scopo della guerra, disse, doveva essere «l’eliminazione militare definitiva» delle potenze occidentali, cioè, come spiegò, queste andavano private della loro «forza e capacità» di «opporsi ancora al consolidamento statale e all’ulteriore rafforzamento del popolo tedesco in Europa».42 Le idee alla base del memorandum furono incorporate nella «Direttiva n. 6 per la condotta della guerra», datata 9 ottobre. In essa Hitler ribadiva la sua determinazione, nel prossimo futuro, ad «agire attivamente con un’offensiva» se la Francia e l’Inghilterra non fossero state disposte a porre fine alla guerra: «un’attesa più lunga» avrebbe solo «rafforzato la potenza militare» del nemico.43 Alla tavola della Cancelleria, il 13 ottobre, il dittatore apparve addirittura sollevato per il rifiuto di Chamberlain. Era «contento», annunciò, di poter «ora colpire con forza l’Inghilterra». Gli inglesi avrebbero dovuto «imparare la loro lezione attraverso la sofferenza».44 Nei giorni seguenti, la propaganda tedesca intensificò ancora una volta i suoi attacchi contro i britannici. L’artiglieria pesante fu impiegata in particolare contro Churchill. «Ma ormai l’abbiamo in pugno e non ce lo lasceremo sfuggire. Non ci concederemo né una sosta né un riposo, finché non sarà un uomo sconfitto» tuonava Goebbels.45

Il 21 ottobre, Hitler convocò i Reichsleiter e i Gauleiter alla Cancelleria e li mise a parte dei suoi piani. Di trattato di pace non si parlava più. In breve tempo, disse il dittatore ai suoi accoliti, avrebbe «dato agli inglesi un “pugno in faccia”» da cui non si sarebbero più ripresi. Sebbene pubblicamente avesse annunciato che nella condotta della guerra si sarebbe attenuto agli accordi internazionali, in realtà prevedeva di «non usare più nessun riguardo», nemmeno nei confronti della popolazione civile. Una volta sconfitte l’Inghilterra e la Francia, si sarebbe «rivolto di nuovo a est, dove avrebbe chiarito la situazione». Nel suo discorso al Reichstag del 6 ottobre, Hitler aveva lodato la nuova «comunità di interessi con la Russia» come il preludio di una «cooperazione felice e duratura»,46 ma ora, con sorprendente franchezza, annunciava di non aver affatto perso di vista il suo progetto a lungo termine: la guerra contro l’Unione Sovietica per la conquista dello «spazio vitale». L’incontro delle truppe tedesche con l’Armata Rossa aveva dimostrato che «l’esercito russo lasciava a desiderare», e in particolare che i soldati erano «mal addestrati ed equipaggiati». Alla fine, riferiva Goebbels ricapitolando il succo del discorso durato due ore, sarebbe nato «il Grande Reich di tutto il popolo tedesco», cioè una revisione completa degli equilibri di potere in Europa così come erano stati sanciti dalla Pace di Vestfalia del 1648. L’annuncio con cui Hitler comunicava di voler «incorporare» anche il Belgio e la Svizzera era in linea con il vecchio mito del Reich che veniva ora riproposto.47

Per quanto riguarda il futuro destino della Polonia, all’inizio della campagna Hitler non aveva ancora idee molto chiare. Secondo il protocollo segreto a integrazione del patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop del 23 agosto, si demandava ad accordi successivi il compito di stabilire «se gli interessi di entrambe le parti» avrebbero fatto apparire «auspicabile la conservazione di uno Stato polacco indipendente» e come «questo Stato andava delimitato».48 Sembra che il dittatore tedesco fosse inizialmente incline alla formazione di uno «Stato residuo» polacco indipendente. In ogni caso, il 12 settembre, Ribbentrop dichiarò che questa era «la soluzione più congeniale al Führer», perché allora avrebbe potuto «negoziare la pace a est con un governo polacco».49 Nel discorso che tenne a Danzica il 19 settembre, tuttavia, Hitler si limitò a sottolineare che la «configurazione finale» dei territori polacchi occupati dipendeva «in primo luogo» dalla Germania e dalla Russia, le quali avevano «qui i loro più importanti interessi vitali».50 Il 27 settembre, Ribbentrop volò a Mosca una seconda volta per firmare il patto di non aggressione tra Germania e Unione Sovietica. La linea di demarcazione che attraversava la Polonia fu cambiata ancora una volta: Stalin rinunciò al voivodato di Lublino e alla parte orientale del voivodato di Varsavia, cioè la zona centrale polacca tra la Vistola e il Bug, più il corridoio di Suwałki, che in origine apparteneva alla Lituania; in cambio, il Reich tedesco riconobbe la Lituania come sfera di influenza sovietica. L’idea di formare un «troncone» di Stato polacco a partire dalle rispettive aree di interesse delle due potenze fu accantonata definitivamente.51

Nel suo discorso al Reichstag del 6 ottobre, Hitler annunciò «un nuovo ordine dei rapporti etnografici», cioè un reinsediamento su vasta scala nei territori polacchi occupati.52 Le impressioni raccolte durante i viaggi al fronte avevano rafforzato il suo delirio sugli Herrenmenschen, i «dominatori» ariani. «Le città sono piene di sporcizia» disse ad Alfred Rosenberg alla fine di settembre. «Se la Polonia avesse governato le vecchie parti del Reich ancora per qualche decennio, tutto sarebbe stato infestato dai pidocchi e dal degrado; ora soltanto una mano esperta e sicura potrebbe governare questi territori.»53 Con disprezzo ancora maggiore si espresse nelle conversazioni con Goebbels nei primi giorni di ottobre. «Il verdetto del Führer sui Polacchi è di condanna» scriveva il ministro della Propaganda nel suo diario. «Più simili ad animali che a esseri umani, assolutamente primitivi, stupidi e amorfi … Essi saranno costretti a rimanere nel loro Stato tronco, e lasciati liberi di agire a modo loro.»54 A questo punto Hitler non pensava più a un «troncone» di Stato polacco indipendente con un proprio governo, ma piuttosto a un territorio residuo sotto il dominio tedesco, una riserva polacca.55

Nell’ottobre 1939, Hitler delineò i contorni del «nuovo ordine» con una serie di decreti. Gran parte dei territori polacchi occidentali furono annessi al Reich tedesco e trasformati in due nuovi «Reichsgau»: Danzica - Prussia occidentale sotto Albert Forster, Gauleiter della città, e Posen (da fine gennaio 1940 Wartheland) sotto Arthur Greiser, ex presidente del Senato di Danzica. Altri territori polacchi furono annessi ai già esistenti Gau della Prussia orientale e della Slesia. La frontiera del Reich era stata così spostata fino a 200 chilometri verso est. Nei territori annessi vivevano 7,8 milioni di polacchi che costituivano circa l’80 per cento della popolazione totale.56 Con i restanti territori centrali polacchi, tra cui i distretti di Varsavia, Lublino, Radom e Cracovia, fu formato un Governatorato generale, riconosciuto come «Stato secondario» del Reich, ma senza una propria fisionomia dal punto di vista delle norme di diritto internazionale. Hans Frank, una sorta di «giurista della corona» del Terzo Reich, fu nominato governatore generale, carica direttamente subordinata a Hitler. Dal novembre 1939 risiedeva come un sovrano nel Wawel, il castello reale di Cracovia.57

Il 25 ottobre, l’amministrazione militare della Polonia occupata fu sostituita dall’amministrazione civile. I metodi con cui si doveva procedere erano già stati esposti con brutale chiarezza da Hitler in una riunione del 17 ottobre nella Cancelleria, alla quale parteciparono non solo Frank, ma anche Himmler, Hess, Bormann, Lammers, Frick, il segretario di Stato Stuckart e Keitel: bisognava condurre una «dura battaglia etnica» senza «vincoli legali» di sorta. Compito dell’amministrazione non era sanare a livello economico gli ex territori polacchi e farne una «provincia modello». Piuttosto, gli standard di vita andavano tenuti deliberatamente bassi: «vogliamo solo creare forza lavoro». Inoltre, spiegò, era necessario impedire che «un’intellighenzia polacca si costituisse come classe dirigente». Hitler sintetizzò l’essenza delle sue idee con queste parole: «Ogni accenno di consolidamento delle relazioni in Polonia va eliminato. L’“economia polacca” deve fiorire. Il governo territoriale deve inoltre permetterci di ripulire il territorio del Reich dagli ebrei e dai polacchi».58 Allo stesso tempo, sempre il 17 ottobre, Hitler ordinò l’affrancamento delle SS e della polizia rispettivamente dalla giurisdizione della Wehrmacht e da quella ordinaria. Dovevano essere soggette a una «giurisdizione speciale in materia penale» in caso di «impiego straordinario».59 Si stavano ponendo le premesse per scatenare una tirannia efferata, guidata dai principi ideologico-razziali del regime e del suo Führer.

Nei primi giorni di guerra, i reparti regolari della Wehrmacht erano seguiti da cinque (poi portate a sette) unità operative, le Einsatzgruppen, organizzate sotto il comando di Reinhard Heydrich, capo della polizia di sicurezza, già dal luglio 1939. I loro membri, in totale circa 2700 uomini, vennero reclutati principalmente fra le SS e nelle stazioni di polizia delle aree occupate sulla scia dell’avanzata tedesca nelle zone orientali del paese. I capi – fra questi il comandante della Gestapo di Amburgo, Bruno Streckenbach – erano stati selezionati da Heydrich in persona. Secondo le «Direttive per l’impiego all’estero della polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza» concordate dal Comando supremo dell’esercito, fra i loro compiti vi era anche «la lotta a tutti quegli elementi in territorio nemico, fino alle retrovie delle forze combattenti, che siano ostili al Reich e alla Germania».60 La natura flessibile di tale formulazione dava alle Einsatzgruppen un notevole margine di manovra. Formalmente, erano subordinate al Comando supremo dell’armata cui erano assegnate; di fatto, però, agivano in buona parte in autonomia e al limite della legalità come zelanti esecutrici di quella «dura battaglia etnica» messa in atto per ordine della dirigenza del Reich.

Il 3 settembre, il Reichsführer delle SS Himmler, senza dubbio con il benestare di Hitler, diede ordine alle Einsatzgruppen di «sparare sul posto agli insorti polacchi colti in flagrante o armati». Il 7 settembre, in una riunione con i capi della Gestapo, della polizia giudiziaria e dell’SD, Heydrich annunciò che «il gruppo dirigente polacco … era da rendere innocuo con mezzi il più possibile efficaci».61 Una speciale lista di ricercati con i nomi dei membri dell’intellighenzia polacca, del clero cattolico, della nobiltà e delle comunità ebraiche era stata preparata dagli scagnozzi di Heydrich già nella primavera del 1939.

Eseguendo gli ordini, le Einsatzgruppen scatenarono un terrore che avrebbe messo in ombra le atrocità commesse durante l’Anschluss dell’Austria nel marzo 1938 e l’occupazione del «troncone» ceco nel marzo 1939. Nel solo mese di settembre vennero fucilati più di 12.000 polacchi.62 In una successiva riunione con i capi delle diverse sezioni il 21 settembre, Heydrich poteva già riferire che dei «vertici politici» nei territori occupati «restava non più del 3 per cento», e che anche questo residuo sarebbe stato «reso innocuo».63 Le uccisioni continuarono anche dopo la fine delle ostilità. Tra settembre e dicembre 1939, almeno 40.000 cittadini polacchi vennero sterminati.64

In questa loro sanguinosa opera, le Einsatzgruppen erano sostenute dalla Volksdeutsche Selbstschutz, una milizia di «autodifesa» composta perlopiù da membri della minoranza tedesca. Come risultato della caccia che la propaganda di Goebbels aveva scatenato con crescente intensità nei mesi precedenti l’inizio della guerra, le tensioni tra polacchi e «tedeschi etnici» si erano straordinariamente acuite. Adesso, dopo l’invasione tedesca della Polonia, esplodevano in rappresaglie contro la minoranza tedesca. L’incidente peggiore avvenne il 3 settembre 1939 nella città di Bromberg, dove più di cento «tedeschi etnici» furono uccisi da civili polacchi.65 A Himmler e Heydrich, la «domenica di sangue» a Bromberg fornì un’ottima scusa per far passare la furia delle Einsatzgruppen e delle milizie come ritorsioni per vendicare le «atrocità» commesse dai polacchi e sollecitare gli esecutori locali a ricorrere ad azioni ancora più dure. Le «milizie di autodifesa» della Prussia occidentale, guidate dell’ex aiutante di Himmler, Ludolf von Alvensleben, spiccarono per brutalità. «Ora siete voi il popolo superiore», aizzava i suoi uomini Alvensleben nell’ottobre 1939. «Non siate teneri, siate spietati, e fate piazza pulita di tutto ciò che non è tedesco e che potrebbe essere d’ostacolo alla nostra ricostruzione.»66 Nei primi mesi dell’occupazione, gli squadroni della morte di Alvensleben uccisero più di 4000 civili polacchi. All’inizio di novembre, Himmler ordinò lo scioglimento della Volksdeutsche Selbstschutz e il trasferimento dei suoi uomini alle unità delle SS. Alla fine di novembre anche le Einsatzgruppen vennero sciolte per ordine di Werner Best, vice di Heydrich. I loro membri furono assegnati agli uffici della polizia e dei servizi di sicurezza già istituiti a Cracovia, Lublino, Radom e Varsavia, dove poterono continuare a perseguire la loro missione omicida.67

Naturalmente, in quelle efferatezze erano coinvolte non solo le Einsatzgruppen e le milizie etniche tedesche, ma anche, fin dal primo giorno di guerra, i soldati della Wehrmacht. Molti di loro marciarono in Polonia portando con sé un’immagine di «quegli» slavi e «quegli» ebrei intrisa di pregiudizi razzisti. Un senso di superiorità culturale coltivato a lungo si mescolava a un risentimento antipolacco e antisemita profondamente radicato e rafforzato dalla propaganda. Le lettere dei soldati forniscono ricco materiale illustrativo a questo proposito: vi si parla più volte di «Polacken» (nome dispregiativo per i polacchi) e di «ebrei schifosi».

Le classiche immagini del nemico e i vecchi pregiudizi, però, non possono spiegare da sole tutta quell’attitudine alla violenza. Altre suggestioni dovevano dunque provenire dallo stesso teatro di guerra. Un ruolo importante giocò la paura dei franctireurs o «guerriglieri», che aveva già portato al massacro della popolazione civile all’inizio dell’invasione tedesca del Belgio nel 1914. Tra i soldati e gli ufficiali tedeschi molti erano convinti di avere a che fare con un nemico insidioso che di preferenza agiva tendendo imboscate.

«I polacchi sono subdoli. Sparano su colonne e singoli individui nelle retrovie» riferiva il generale Erich Hoepner.68 In realtà questa immagine non corrispondeva in alcun modo ai fatti; spesso gli incidenti narrati erano puramente immaginari. Le conseguenze, tuttavia, erano devastanti, perché abbassavano la soglia di inibizione per infliggere maltrattamenti e violenze ai danni della popolazione civile polacca.69 Già il 5 settembre il generale Eduard Wagner annotava: «Le difficoltà nelle retrovie polacche crescono ogni giorno di più. Atroci combattimenti tra bande e guerriglie, l’insicurezza dilaga. La truppa interviene energicamente».70

In molti casi s’instaurò una stretta cooperazione tra le formazioni della Wehrmacht e le unità delle SS e della polizia. I soldati tedeschi presero parte a fucilazioni arbitrarie di civili e prigionieri di guerra, diedero man forte a incendiare villaggi e si divertirono a radere la barba agli ebrei e a costringerli a lavori degradanti. Gli ebrei polacchi erano una preda facile agli occhi della soldataglia, che li trattava di conseguenza.71 Tutto ciò offriva di per sé un assaggio delle violenze ancora più efferate che sarebbero state perpetrate nei territori occupati dell’Unione Sovietica a partire dall’estate del 1941.72

Il comando dell’esercito era perfettamente al corrente degli omicidi di massa, dei quali veniva costantemente informato tramite i rapporti del Servizio di sicurezza. Già il 10 settembre Franz Halder, capo di stato maggiore dell’esercito, annotava nel suo diario di guerra: «Atti nefandi nelle retrovie».73 Sebbene tra la Wehrmacht e le Einsatzgruppen si fosse instaurata un po’ ovunque una collaborazione, alcuni comandanti dell’esercito erano indignati per quelle violenze spinte all’eccesso, non ultimo perché le ritenevano un pericolo per il morale e la disciplina delle truppe. Inoltre, fra gli ufficiali di più alto grado c’erano ancora forti resistenze a violare le leggi e le convenzioni internazionali di guerra, in favore di una campagna ideologica di sterminio. L’8 settembre, in un colloquio con Wilhelm Canaris, comandante dell’Abwehr, Heydrich si lamentò della scarsa intesa con i vertici della Wehrmacht: le corti marziali stavano andando «troppo a rilento» con le condanne dei «“guerriglieri” polacchi»: «Bisognava dare un taglio. La gente andava fucilata o impiccata seduta stante senza processo». Informato dei commenti di Heydrich, Halder rimandò, con un’alzata di spalle, «all’intenzione del Führer e di Göring di annientare e sterminare il popolo polacco».74 Keitel reagì allo stesso modo quando, il 12 settembre, sul treno speciale del Führer in sosta a Illnau, Canaris gli parlò delle esecuzioni di massa: «Questa faccenda è stata decisa dal Führer … Se la Wehrmacht non vuole averci niente a che fare, allora deve accettare di essere affiancata dalle SS e dalla Gestapo».75

Per i vertici della Wehrmacht, a questo punto, non poteva esserci più alcun dubbio sul fatto che le «misure di pulizia etnica» non erano azioni arbitrarie di singole unità di SS e forze di polizia, ma un programma ordinato da Hitler in persona e messo in atto da Himmler e Heydrich. Solo non erano disposti a mettersi di traverso e a entrare in conflitto con la dirigenza politica. La loro maggiore preoccupazione era piuttosto di sottrarsi a ogni responsabilità, insistendo affinché il «consolidamento razziale del territorio» fosse effettuato solo dopo che l’amministrazione militare fosse stata sostituita dall’amministrazione civile. Il 21 settembre, il colonnello generale Brauchitsch informò i comandanti in capo dei gruppi e delle armate che Hitler aveva affidato alle Einsatzgruppen «compiti etnico-politici», la cui esecuzione doveva ricadere «al di fuori della sfera di responsabilità del comando militare».76

Tuttavia, le critiche alle azioni delle Einsatzgruppen non si fermarono nemmeno al termine della campagna. «Mi vergogno di essere tedesco!» scriveva l’ufficiale di stato maggiore Hellmuth Stieff in una lettera alla moglie del novembre 1939. «Questa minoranza che infanga il nome della Germania uccidendo, saccheggiando e incendiando sarà la disgrazia di tutto il popolo tedesco se non poniamo presto fine ai suoi maneggi.»77 Il colonnello generale Johannes Blaskowitz, comandante in capo delle truppe di stanza in Polonia al decadere dell’amministrazione militare, fu il più esplicito nell’esporre il suo disgusto. In un rapporto a Brauchitsch del 27 novembre, sottolineò che l’esercito doveva «impedire di essere identificato con le atrocità commesse dalla polizia di sicurezza e rifiutarsi di cooperare con queste Einsatzgruppen che lavorano quasi esclusivamente come plotoni di esecuzione». Finora avevano «solo seminato terrore fra la popolazione» e rappresentavano un «peso intollerabile» per la Wehrmacht. Nei mesi successivi, Blaskowitz continuò a protestare in rapporti e memorandum contro «lo sfrenato abbrutimento e la depravazione morale» delle azioni compiute dalle Einsatzgruppen. «Ogni soldato prova ripugnanza e disgusto davanti a questi crimini perpetrati in Polonia da membri del Reich e da rappresentanti della sua autorità statale.»78

La reazione irritata di Hitler alle critiche provenienti dagli ambienti militari è testimoniata dall’aiutante Engel che, il 15 ottobre, scriveva nel suo diario: «Il Führer è molto adirato». Gli ufficiali, diceva, «devono astenersi da qualsiasi sentimentalismo», la Wehrmacht «non deve ficcare il naso in cose di cui non capisce nulla». Quando un mese dopo gli fu presentato un memorandum di Blaskowitz che esprimeva la sua «massima preoccupazione per le fucilazioni, gli arresti e i sequestri illegali», Hitler montò su tutte le furie lasciandosi andare a «severi rimproveri contro gli “atteggiamenti puerili” dei capi dell’esercito». La guerra, disse, non si poteva combattere «con i metodi dell’esercito della salvezza». Non aveva «mai riposto la sua fiducia in Blaskowitz» e riteneva giusto «rimuoverlo dall’incarico, poiché si era rivelato inadatto».79 Così, ai primi di maggio 1940, Blaskowitz fu richiamato dalla Polonia e trasferito sul fronte occidentale.

Il 4 ottobre 1939 Hitler aveva già decretato in un’«amnistia» che tutti i crimini commessi dal 1° settembre «sull’onda del risentimento per le atrocità perpetrate dai polacchi» dovevano essere condonati e i casi pendenti annullati.80 Il 7 ottobre Himmler fu nominato «Commissario del Reich per il consolidamento dell’etnia germanica». Con questo, la «riorganizzazione etnica» dei territori conquistati nell’Europa centrorientale fu messa nelle mani dei gerarchi delle SS e della polizia, nonché della loro autorità centrale, il Reichssicherheitshauptamt, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, istituito il 27 settembre 1939.81 Per Himmler e Heydrich, il nuovo incarico apriva un altro grande campo di attività: da un lato, dovevano provvedere affinché i territori occidentali polacchi incorporati fossero etnicamente «ripuliti», cioè che i polacchi residenti (nella misura in cui non si dimostravano «idonei a essere germanizzati») e gli ebrei venissero trasferiti nel Governatorato generale; dall’altro, bisognava fare spazio ai «tedeschi etnici» provenienti da quei territori caduti sotto la sfera di influenza di Stalin. Hitler stesso aveva dichiarato apertamente, alla fine di settembre, le sue idee sull’«incorporazione delle ex province orientali di Posen e della Prussia occidentale»: i polacchi ritenuti «di valore razziale» potevano essere «germanizzati», mentre gli altri andavano deportati nelle restanti aree polacche. Nel giro di trent’anni al massimo, i territori annessi sarebbero stati così del tutto «germanizzati»: nessun viaggiatore avrebbe più notato che un tempo erano stati contesi fra tedeschi e polacchi.82 «Queste province orientali diventeranno il cuore della Germania. Lì creeremo fattorie grandi fino a 200 acri e vi collocheremo coloni-soldati di etnia tedesca», questi i piani che espose a Goebbels. «Il nostro insediamento procede secondo i piani ed è destinato al lungo termine … In ogni caso, nella nostra storia è stata impressa una nuova svolta e nell’arco di due generazioni avremo la nazione tedesca.»83

Il reinsediamento pianificato di centinaia di migliaia di persone richiedeva un vasto apparato burocratico, che iniziò a essere allestito fra ottobre e novembre 1939.84 A dicembre, Heydrich ordinò il primo trasferimento di popolazione su larga scala per far posto a 40.000 coloni tedeschi del Baltico: circa 88.000 polacchi furono arrestati nel Reichsgau di Posen e deportati su treni merci nel Governatorato generale,85 dove nulla veniva predisposto per la loro accoglienza. Wilm Hosenfeld, uno dei pochi ufficiali tedeschi che fin dall’inizio si era opposto con forza alla politica di occupazione, assistette all’arrivo di un treno merci carico di sventurati: «Perché strappate queste persone dalle loro case se non sapete dove metterle? Per un giorno intero vengono lasciate al freddo, sedute sui loro fagotti, sui loro miseri averi, non hanno niente da mangiare. C’è un’intenzione ben precisa in tutto ciò: si vuole rendere queste persone malate, miserabili, indifese, si vuole che muoiano».86 Nel Governatorato generale, la situazione degli approvvigionamenti era già critica a causa dei molti rifugiati provenienti dai territori orientali polacchi occupati dall’Unione Sovietica; le deportazioni di massa dalle province occidentali annesse dai tedeschi aggravarono lo stato di emergenza. Il governatore generale Hans Frank, che inizialmente aveva acconsentito al programma di reinsediamento, ora si opponeva al fatto che il suo «paese secondario del Reich» fosse usato, così diceva, come una «discarica sociale». Trattando con l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, riuscì a rallentare il ritmo dei reinsediamenti forzati. Entro la fine del 1940, dal Warthegau, dalle province dell’Alta Slesia e di Danzica - Prussia occidentale erano stati deportati nel Governatorato generale oltre 300.000 polacchi, meno di quanto avessero previsto gli ambiziosi piani di Himmler.87

Nel Governatorato generale Frank instaurò un brutale regime di occupazione. A inizio ottobre 1939, ancora prima di essere ufficialmente nominato governatore generale, in una riunione riportò l’ordine impartitogli da Hitler con queste parole: «Sfruttamento spietato del paese, … riduzione di tutta l’economia della Polonia al minimo indispensabile per far fronte ai bisogni primari della popolazione, chiusura di tutte le istituzioni educative, in specie scuole tecniche e istituti universitari, per prevenire il formarsi di un’intellighenzia polacca … La Polonia deve essere trattata come una colonia, i polacchi diventeranno gli schiavi del Grande Impero Germanico».88 Il 7 novembre, dopo il suo insediamento nel castello di Cracovia, Frank emise una marea di decreti che servivano tutti a un unico scopo: sfruttare il paese e le sue risorse, rendere la vita più difficile possibile ai polacchi e privarli di ogni opportunità di resistenza. Anche i reati minori erano punibili con la morte. Gli operai polacchi, precisò nel gennaio 1940, avrebbero dovuto «perdere l’udito e la vista», così non sarebbero stati «più in grado di compiere atti di sabotaggio», e lo fece con un linguaggio che difficilmente potrebbe essere superato nel suo cinico disprezzo per l’umanità: «Il mio rapporto con i polacchi è quello tra una formica e un afide».89

L’amministrazione civile tedesca del Governatorato generale era suddivisa in tre livelli: il più alto era la direzione del Governatorato con sede a Cracovia; l’intermedio, i quattro distretti di Cracovia, Varsavia, Radom e Lublino, ai quali fu aggiunto un quinto, la Galizia con la città di Lemberg, dopo l’invasione dell’Unione Sovietica nel 1941; il più basso, i capitanati comunali e circondariali. Nell’attuazione della politica di rapina e di sterminio, furono proprio i capitani comunali e circondariali a svolgere un ruolo importante. La maggior parte di loro erano avvocati che avevano già acquisito esperienza amministrativa nel «vecchio Reich» e per i quali la nuova posizione significava un salto di carriera. Come il governatore, nei loro rispettivi ambiti di potere si comportavano da piccoli sovrani e conducevano una vita agiata a spese della popolazione. Corruzione e peculato erano all’ordine del giorno. Questo piccolo gruppo di burocrati altamente ideologizzati – un totale di circa 130 funzionari – aveva un ampio campo d’azione che Frank incoraggiava a usare. Con «ferrea risolutezza», il 25 novembre 1939 il governatore generale chiese ai capitani comunali e circondariali del distretto di Radom di assicurare che i polacchi non avrebbero «mai più osato guardare un tedesco se non come loro padrone».90

Dal primo giorno di occupazione, 1,7 milioni di ebrei polacchi finiti sotto il controllo tedesco si trovarono in balia di un terrore sfrenato. Anche qui, decaduta l’amministrazione militare, furono soprattutto i capitani circondariali a calcare la mano di propria iniziativa, certi dell’appoggio del governatore generale. Nella stessa riunione che si tenne a Radom alla fine di novembre, Frank diede loro carta bianca: «Con gli ebrei non bisogna fare troppi complimenti. Una gioia poter finalmente affrontare la razza giudaica fisicamente. Più ne muoiono, meglio è … Gli ebrei devono sentire che siamo arrivati».91 Frank e gli esecutori della politica antisemita del Governatorato generale erano convinti di agire nello spirito di Hitler e della «dura battaglia etnica» da lui propugnata quando angariavano gli ebrei, li derubavano dei loro beni, confiscavano le loro case e li obbligavano ad abbandonare le zone rurali per concentrarsi nelle città. Nella creazione dei primi ghetti «selvaggi» dall’autunno del 1939, i capitani circondariali ebbero un ruolo di spicco. Passarono alle vie di fatto prima che la ghettizzazione fosse effettuata su larga scala: fu questa la fase preliminare dello sterminio sistematico.92

Nel reclutamento e nell’invio di operai polacchi nel Reich tedesco, i capitani circondariali operarono di nuovo in stretta collaborazione con gli uffici del lavoro del Governatorato generale. Anche in questo caso, agirono obbedendo alla direttiva emanata da Hitler il 17 ottobre, secondo la quale i territori occupati dovevano fornire manodopera a basso costo. All’inizio si affidarono al reclutamento di volontari, ma quando il loro numero si rivelò molto inferiore alle aspettative, a partire dalla primavera del 1940 ricorsero sempre più spesso a severe misure coercitive. I giovani polacchi venivano spesso raccolti per strada o nel corso di rastrellamenti notturni e trasportati in Germania. Entro il luglio 1940, oltre 311.000 lavoratori furono reclutati in questo modo e destinati principalmente al settore agricolo.93 In un incontro con Frank, il 2 ottobre 1940, Hitler ribadì i principi su cui si fondava la politica di occupazione così come li aveva enunciati un anno prima. Il Governatorato generale era «il nostro serbatoio di manodopera per i lavori umili». Il verbale, redatto da Martin Bormann, proseguiva: «Ancora una volta il Führer ha sottolineato che per i polacchi deve esistere un solo padrone: il tedesco; due padroni non possono e non devono esserci, quindi tutti i rappresentanti dell’intellighenzia polacca vanno uccisi. Sembra dura, ma è la legge della vita».94

I vertici dell’esercito non solo avevano permesso che la campagna contro la Polonia violasse fin dall’inizio le norme del diritto internazionale assumendo tutte le caratteristiche di una guerra di sterminio, ma non fecero nulla neanche contro gli eccessi del regime di occupazione. Al contrario, a inizio gennaio 1940 Halder rassicurò il colonnello generale Wilhelm Ritter von Leeb, comandante in capo di un gruppo d’armate di stanza a ovest: i rapporti presentati erano «esagerati o falsi», le «atrocità in Polonia si vanno attenuando».95 In una lettera del 7 febbraio 1940 ai comandanti in capo di tutti i gruppi d’armate e di tutte le armate, anche Brauchitsch si mostrò comprensivo: sebbene fossero stati commessi qua e là «abusi deplorevoli», l’«adempimento dei compiti di politica nazionale necessari per assicurare lo spazio vitale tedesco secondo gli ordini del Führer» aveva «inevitabilmente portato all’adozione di provvedimenti duri, altrimenti insoliti, contro la popolazione polacca del territorio occupato», e «l’accelerazione della loro messa in atto, resa necessaria dall’imminente battaglia decisiva del popolo tedesco» avrebbe comportato «una loro ulteriore intensificazione».96

Tuttavia, Brauchitsch era interessato a placare l’indignazione che ancora serpeggiava in alcune frange del corpo ufficiali venute a conoscenza delle atrocità compiute dalle SS. A questo scopo, nel marzo 1940 invitò Himmler a Coblenza per spiegare ai vertici dell’esercito come stavano le cose dal suo punto di vista. La conferenza del Reichsführer delle SS, di cui si sono conservate solo parole chiave, non lasciava dubbi sul fatto che tutto quanto era accaduto e stava ancora accadendo in Polonia non era una questione di soprusi a opera di reparti subordinati, ma faceva parte di un progetto che Hitler aveva concepito per la creazione del «Grande Reich germanico». «Uccisione dei capi del movimento di opposizione. Durissimo – ma necessario. Presente anch’io – nessuna violenza da parte di graduati – tantomeno mia. Sa esattamente cosa sta succedendo.»97 Secondo il ricordo di un partecipante, il generale Wilhelm Ulex, Himmler avrebbe dichiarato senza mezzi termini: «In questo consesso formato delle più alte cariche dell’esercito posso dirlo apertamente: non faccio nulla che il Führer non sappia».98

Non risulta che i generali abbiano preso una posizione contro le argomentazioni di Himmler. Anche se alcuni presenti continuavano in segreto a nutrire dubbi, pubblicamente non furono sollevate obiezioni. Così si creò un pericoloso precedente: i vertici dell’esercito accettarono di fatto il programma ideologico razziale di Hitler e in tal modo si resero complici della sua politica criminale.99 Anche sotto questo aspetto, la Polonia si rivelò un terreno di prova che già proiettava la sua ombra sul comportamento della Wehrmacht nella guerra di sterminio contro l’Unione Sovietica.








III

DECISIONE IN OCCIDENTE?




«Allo stato attuale delle cose, è più probabile che il tempo sia alleato delle potenze occidentali, piuttosto che nostro», così nel memorandum del 9 ottobre 1939 Hitler aveva giustificato la sua decisione di attaccare l’occidente il prima possibile, citando come ulteriore argomento i dubbi sull’atteggiamento che avrebbe avuto in futuro l’Unione Sovietica. «Nessun trattato e nessun accordo può assicurare con certezza una neutralità permanente della Russia sovietica. Al momento tutto sembra parlare contro l’abbandono della neutralità. Tra otto mesi, tra un anno, o addirittura molti, la situazione potrebbe anche cambiare. L’insignificanza del valore dei trattati negli ultimi tempi è emersa su tutti i fronti.»1 Parole del genere suonavano strane pronunciate da un politico che non aveva mai dato peso ai trattati. Dal punto di vista di Hitler, però, anche gli ultimi sviluppi negli Stati Uniti indicavano la necessità di lanciare l’offensiva il più in fretta possibile. «Il tentativo di certi circoli statunitensi di istigare il continente ad assumere una posizione antitedesca» non era ancora andato a segno, tuttavia da lì a poco la situazione poteva cambiare. «Anche in questo caso, il tempo è da considerare un fattore che lavora contro la Germania.»2 Così, nella seconda metà di ottobre, al tavolo da pranzo della Cancelleria, Hitler non lasciava alcun dubbio sulla serietà della sua decisione di lanciare un’offensiva in occidente. «Il Führer non pensa più alla pace. Vuole andare allo scontro con l’Inghilterra» confidava Goebbels al suo diario.3

Mentre la dirigenza militare aveva accettato le brutali politiche razziali ed etniche in Polonia più o meno senza fiatare, ora opponeva resistenza ai piani di guerra di Hitler in occidente. La maggior parte dei generali era costernata all’idea che il dittatore volesse attaccare già in autunno. Le truppe, obiettavano, non erano ancora sufficientemente equipaggiate per la nuova campagna; avevano bisogno di più tempo per rimpiazzare le perdite subite in Polonia. In particolare, gli ufficiali più anziani ai vertici della Wehrmacht erano ancora troppo influenzati dal trauma della prima guerra mondiale, una guerra di posizione che si era trascinata a fatica per anni con enormi perdite umane. Ritenevano molto forte l’esercito francese ed erano altrettanto convinti che in Inghilterra avrebbero avuto a che fare con un avversario difficile da sconfiggere.4 «La tenacia degli inglesi soprattutto, ma anche dei francesi al traino degli inglesi, così come la loro condotta in guerra, garantiscono che, se attaccati, resisteranno fino all’ultimo» avvertiva il colonnello generale Wilhelm Ritter von Leeb, comandante in capo del Gruppo d’armate C, in un memorandum dell’11 ottobre indirizzato a Walther von Brauchitsch, comandante in capo dell’esercito. Leeb definì «non raggiungibile» l’obiettivo di sconfiggere l’Inghilterra e la Francia «in modo da predisporle alla pace». Piuttosto, come nel primo conflitto mondiale, incombeva la minaccia di una guerra di logoramento che sarebbe durata molti anni e avrebbe gradualmente esaurito le forze tedesche. In ogni caso, sarebbe stato più vantaggioso per «l’esercito tedesco stare con l’arma al piede», cioè rimanere sulla difensiva strategica.5

Quando Brauchitsch, il 16 ottobre, tentò di dissuadere Hitler dai suoi piani, si sentì rispondere picche: gli inglesi potevano essere costretti a cedere «solo dopo essere stati battuti»; bisognava attaccare «il più in fretta possibile». Il momento indicato da Hitler, che tuttavia non si impegnò su una data specifica, era fra il 15 e il 20 novembre.6 L’annuncio gettò il comando dell’esercito letteralmente nel panico. Il comandante dell’Abwehr Wilhelm Canaris tornò «molto scosso» dalla sua visita a Halder. «Nervi completamente a pezzi», così descrisse l’umore del capo di stato maggiore. «Anche Brauchitsch non si capacita. Il Führer esige un attacco. È chiuso a qualsiasi obiezione oggettiva. Solo sete di sangue.»7 Pare che anche Keitel, indefesso complice di Hitler come capo dell’OKW, avesse a volte dubitato che l’attacco pianificato a ovest potesse concludersi con successo. Quando, dopo una discussione con Brauchitsch e Halder a Zossen, in Cancelleria espresse le sue perplessità, Hitler lo rimproverò duramente, accusandolo di cospirare con i generali contro i piani da lui elaborati, invece di farli propri e presentarli senza riserve al comando dell’esercito. Keitel sosterrà di aver offerto le sue dimissioni, che Hitler rifiutò: spettava a lui decidere se e quando sostituire qualcuno.8

Il 27 ottobre, Brauchitsch e Halder cercarono ancora una volta di convincere il Führer a rimandare l’impresa. Il dittatore premiò loro e un certo numero di altri ufficiali con l’insegna di Cavaliere della Croce di Ferro, medaglia di guerra appena creata, per i successi ottenuti nella campagna di Polonia, ma sulla questione rimase irremovibile. Fissò la data del «Fall Gelb» (Caso giallo), nome in codice dell’attacco in occidente, al 12 novembre.9 «L’attacco sembra essere finalmente deciso! Il Führer non si lascia affatto convincere … Brauchitsch non riesce quasi a dire una parola, davanti al Führer crolla … Keitel è solo una specie di ufficiale d’ordinanza senza alcuna influenza sul Führer» annotava Leeb nel suo diario alla fine di ottobre.10 Il comando dell’esercito si trovò così di fronte alla scelta se preparare una campagna che, a suo parere, avrebbe esposto la Germania a un rischio sconsiderato, oppure, all’ultimo minuto, mettere i bastoni fra le ruote al dittatore, il che avrebbe inevitabilmente comportato una prova di forza, forse addirittura un cambiamento al vertice. Già il 14 ottobre, Halder aveva considerato tre alternative in un «colloquio approfondito» con Brauchitsch: «attacco, attesa, cambiamenti radicali». Nessuna di queste tre opzioni, concludeva, aveva prospettive di successo eclatante, «meno di tutte» l’ultima, «poiché era di fatto negativa e avrebbe generato momenti di debolezza».11 I vertici militari, quindi, erano ancora indecisi. La paura delle possibili conseguenze di un colpo di Stato militare era ovviamente maggiore dell’incubo dell’imminente offensiva.

Ma a riporre le speranze nei «cambiamenti radicali» ai vertici dello Stato erano proprio quei membri dell’opposizione che avevano già stabilito una rete di contatti nel settembre 1938 e adesso, tra fine ottobre e inizio novembre 1939, vedevano l’opportunità di porre rimedio al fallimento di allora, e cioè di spodestare Hitler. All’inizio della guerra, l’ufficiale della Wehrmacht Hans Oster, coperto da Canaris, aveva portato nel suo reparto dell’Abwehr il giurista Hans von Dohnanyi, ex dipendente del ministro della Giustizia Franz Gürtner.12 Il gruppo, che comprendeva anche il giurista Justus Delbrück, amico di Dohnanyi, prese contatti con alcuni ufficiali a capo dell’esercito, tra cui il tenente colonnello Helmuth Groscurth, ex stretto collaboratore di Canaris, che da metà settembre 1939 era a capo della neonata «Abteilung Heerwesen zbV», unità di collegamento del controspionaggio presso il Comando supremo dell’esercito (OKH). Groscurth ebbe un ruolo chiave nel coordinamento fra i gruppi di opposizione nelle file dell’Abwehr e nella sede dell’OKH a Zossen, gli avversari del regime all’interno del ministero degli Esteri che gravitavano intorno a Erich Kordt e al segretario di legazione Hasso von Etzdorf, e personalità della resistenza civile come l’ex sindaco di Lipsia, Carl Goerdeler, l’ex ambasciatore a Roma, Ulrich von Hassell, e l’ex capo di stato maggiore, generale Ludwig Beck.13 Nonostante le differenze nel temperamento e nei precedenti politici, erano tutti d’accordo sul fatto che, come scrisse Hassell nel suo diario a metà ottobre, era «ormai tempo di frenare il carro che sta precipitando» e «fermare la nostra politica da avventurieri sconsiderati». Ciò significava che bisognava fare di tutto per «provocare un cambiamento» prima della programmata offensiva contro l’occidente.14 La questione, però, era come farlo concretamente e, soprattutto, chi tra gli alti ufficiali poteva essere conquistato all’impresa sovversiva.

Qualunque piano cospirativo, infatti, era destinato a rimanere carta straccia fino a quando non fosse stato possibile trovare un generale pronto a prenderne risolutamente in mano le redini. Ma era proprio questo «il punto essenziale» mancante, annotava più volte un deluso Hassell nei suoi diari.15 All’inizio i cospiratori non riponevano grandi aspettative in Brauchitsch; tutti gli sforzi si erano quindi concentrati su Halder, il quale però, come nel settembre 1938, evitava di impegnarsi in modo esplicito.16 Il generale sembrò aprirsi all’idea di un colpo di Stato alla fine di ottobre. In un colloquio confidenziale con Groscurth, suggerì che i principali rappresentanti del Terzo Reich come Ribbentrop e Göring fossero «soggetti a incidenti», cioè eliminati con disgrazie create a bella posta. Fra le lacrime, constatò l’ufficiale dell’Abwehr stupito, il capo di stato maggiore confessò di essere «andato da Emil (Hitler) per settimane con una pistola in tasca per poterlo, nel caso, far fuori».17 Halder voleva davvero passare alle vie di fatto? Nella cerchia degli oppositori di Hitler la cosa sembrava scontata. I preparativi per un colpo di Stato furono fatti in fretta e furia, ma uno sguardo più attento, secondo il sobrio giudizio dello storico e biografo di Beck, Klaus-Jürgen Müller, rivela che «si trattava di un complotto improvvisato, di contatti frenetici e vari colloqui animati da buona volontà, più che di una pianificazione congrua e realistica».18

Fra il 2 e il 3 novembre, Halder e Brauchitsch andarono in viaggio d’ispezione sul fronte occidentale. Rundstedt e Bock, comandanti in capo dei Gruppi d’armate A e B, continuarono a esprimere le loro riserve sulla prevista offensiva, ma allo stesso tempo non fecero mistero del fatto che, se l’attacco fosse stato ordinato, avrebbero «compiuto il loro dovere … al meglio delle loro capacità».19 Solo il colonnello generale Leeb, comandante in capo del Gruppo d’armate C, comunicò la sua volontà di partecipare a qualsiasi tipo di azione contro Hitler. In una lettera del 31 ottobre assicurò a Brauchitsch: «Nei giorni a venire ti sosterrò pienamente e trarrò ogni conclusione auspicata e necessaria».20

Incoraggiato da tali parole, a mezzogiorno del 5 novembre il comandante in capo dell’esercito fece un ultimo tentativo di convincere Hitler a rinunciare all’offensiva occidentale. Mentre Halder aspettava in un’anticamera, Brauchitsch lesse un memorandum scritto di suo pugno, in cui erano elencati ancora una volta tutti gli argomenti che, secondo lui, sconsigliavano l’attacco. Hitler all’inizio si dominò, ma quando gli fu detto che le truppe in Polonia si erano mostrate «poco entusiaste all’idea di attaccare» e che si erano verificate infrazioni disciplinari come nel 1917-18, balzò in piedi infuriato: era «assolutamente inconcepibile che … un comandante in capo insultasse e mettesse in cattiva luce la propria armata. Nessun comandante al fronte gli aveva mai parlato di una fanteria priva di spirito guerresco. E doveva sentirselo dire proprio ora, dopo una straordinaria vittoria dell’esercito in Polonia». Schiumando di rabbia, il dittatore dichiarò di conoscere lo «spirito di Zossen» e che lo avrebbe distrutto. Poi uscì dalla sala come una furia, sbattendosi la porta alle spalle.21 Quella sera apparve «estremamente agitato», parlò di un «sabotaggio» dei suoi piani «da parte dell’esercito», e dettò alla segretaria, Christa Schröder, un resoconto dettagliato del colloquio, che conservò nell’armadio blindato della Cancelleria per il suo archivio personale. Il giorno dopo, seguì il consiglio di Keitel e abbandonò l’intenzione iniziale di licenziare Brauchitsch all’istante, poiché al momento non c’era nessun successore in vista.22

Lo scatto d’ira del dittatore aveva scosso fortemente Brauchitsch, che tornò da Halder «bianco come un lenzuolo» e «con la faccia stravolta», ricorderà l’aiutante Engel.23 Molto allarmati, i due comandanti raggiunsero il quartier generale di Zossen. Temevano senza dubbio che Hitler fosse venuto a conoscenza delle fantasticherie cospiratorie dell’opposizione. Halder ordinò che i documenti potenzialmente compromettenti fossero distrutti.24 Poi convocò Groscurth e lo informò che «i mezzi militari erano esauriti» e che l’offensiva non poteva più essere impedita. «Così le forze che contavano su di noi non sono più vincolate. Capisce cosa intendo.» «Impressione molto deprimente», commentò Groscurth, che il giorno dopo annotava: «Questi comandanti irresoluti mi disgustano. Orribile».25 I civili dovettero abbandonare ogni speranza di coinvolgere i generali in qualsiasi azione contro Hitler; il secondo tentativo di colpo di Stato era naufragato.

Subito dopo il colloquio con Brauchitsch, il Führer aveva confermato l’ordine di attacco per il 12 novembre. Di lì a due giorni, la data venne posticipata perché le previsioni meteorologiche erano sfavorevoli. Non sarebbe stato l’ultimo rinvio. «Che la ragione finisca per prevalere, questo solo possiamo sperare. Tutti i soldati sono della mia stessa opinione» scriveva il generale Erich Hoepner il 7 novembre.26 Ma questo non significava affatto che Hitler potesse rinunciare ai suoi piani. Durante il pranzo nella Cancelleria il dittatore si espresse in modo sprezzante sull’atteggiamento irresoluto dei capi dell’esercito: «Quando i militari dicono che noi non siamo pronti, si capisce che un esercito non sarà mai pronto. Comunque, non è questo il punto. La questione sta nel sapere se noi siamo più preparati degli altri». Goebbels, che riportò il monologo di Hitler, ne era certo, l’attacco contro le potenze occidentali era imminente: «Tutti sono tesi, nell’aspettativa delle prossime decisioni del Führer».27

L’8 novembre, Hitler volò a Monaco con il suo entourage per recarsi la sera al Bürgerbräukeller, dove avrebbe tenuto il suo discorso annuale davanti ai «vecchi combattenti», in memoria del putsch del 1923. Di solito il discorso durava dalle 20.30 alle 22, ma quella volta Hitler arrivò al Bürgerbräukeller appena dopo le 20 e, a differenza degli anni precedenti, aveva programmato di parlare poco meno di un’ora. Il suo pilota Hans Baur lo aveva informato che molto probabilmente non sarebbe stato in grado di rientrare a Berlino la mattina dopo, per via della nebbia autunnale. L’unica opzione, quindi, era prendere il treno speciale del Führer, che sarebbe dovuto partire dalla stazione centrale di Monaco alle 21.31.28

«Il Führer viene salutato con un entusiasmo inimmaginabile» annotava Goebbels. «Nel suo discorso, lancia un caustico attacco contro l’Inghilterra.»29 In realtà il dittatore si limitò essenzialmente alle solite invettive contro i politici britannici come Winston Churchill, che parevano invidiare alla Germania la sua rinascita e ascesa a potenza mondiale, e per questo avevano «aizzato» il loro paese alla guerra. «Tutto è concepibile, tranne una resa tedesca, quella mai!» esclamò, invocando di nuovo il potere della «Provvidenza» che aveva fino ad allora «palesemente benedetto» tutti i suoi piani e garantito anche un esito felice della guerra. «Potrà esserci solo un vincitore, e saremo noi.»30 Dopo che il suo aiutante Julius Schaub lo ebbe più volte avvisato che il tempo stava per scadere posandogli bigliettini sul leggio, Hitler terminò il suo discorso alle 21.07, quindi partì con il suo entourage per raggiungere la stazione ferroviaria.31 Erano passati pochi minuti appena quando, alle 21.20, una massiccia carica esplosiva detonò nel pilastro dietro il podio. Parti del soffitto crollarono. Tre persone rimasero uccise sul colpo, altre cinque morirono per le lesioni riportate. Più di sessanta feriti, tra cui Friedrich Braun, il padre dell’amante di Hitler, dovettero essere trasportati negli ospedali vicini.32

Poco prima di mezzanotte, alle 23.57, il funzionario in servizio presso la piccola stazione ferroviaria di Roth fu stupito di ricevere una telefonata dell’ufficio stampa di Berlino: doveva fermare il treno speciale del Führer, che sarebbe passato dalla stazione pochi minuti dopo, e sollecitare il capo dell’ufficio stampa del Reich Dietrich affinché contattasse Berlino «con il mezzo più veloce possibile». Il funzionario ritenne strana la chiamata e respinse la richiesta facendo notare che il treno speciale aveva ancora solo una breve distanza da percorrere fino a Norimberga, dove era comunque prevista una fermata.33 Così, la notizia dell’esplosione non raggiunse Hitler fino a quando il suo treno non fece una breve sosta a Norimberga. All’inizio pensò che quella storia fosse soltanto un brutto scherzo, ma dopo le telefonate con il capo della polizia di Monaco, Friedrich Karl von Eberstein, e il Gauleiter Adolf Wagner, non c’era più alcun dubbio. «Il Führer, come il resto di noi, è sfuggito alla morte per miracolo» annotava Goebbels nel suo diario. «Se la riunione si fosse svolta secondo il programma, come in tutti gli altri anni, nessuno di noi sarebbe più in vita. … Il Führer … è sotto la protezione dell’Altissimo. Morirà soltanto quando la sua missione sarà compiuta.» Che la «Provvidenza» avesse dato una mano, ne era convinto non solo il ministro della Propaganda, ma anche lo stesso Hitler. E furono anche veloci a ipotizzare di comune accordo chi potesse esserci dietro quell’attentato: «Un tentativo di assassinio, senza dubbio escogitato a Londra, e probabilmente compiuto da separatisti bavaresi».34

La mattina Hitler arrivò all’Anhalter Bahnhof, dove trovò ad aspettarlo Göring e il segretario di Stato Lammers. Da tutte le parti arrivavano felicitazioni per il «miracolo» della sua salvezza, che il dittatore accolse «in modo calmo e composto», riferì l’aiutante Nicolaus von Below, sebbene fosse evidente «che la sua mente era profondamente occupata dal pensiero di quanto era accaduto».35 Goebbels convocò seduta stante una conferenza stampa e impartì le formule di rito. In tutta la Germania risuona l’eco dell’ignobile crimine titolava il «Berliner Lokal-Anzeiger».36 L’11 novembre Hitler volò di nuovo a Monaco per partecipare alla pomposa cerimonia di Stato allestita davanti alla Feldherrnhalle per commemorare le vittime dell’attentato. Non parlò, ma attese in silenzio davanti alle bare allineate. Poi visitò i feriti in ospedale e ispezionò la sala semidistrutta del Bürgerbräukeller.37

Già nella notte tra l’8 e il 9 novembre, Hitler aveva ordinato al Reichsführer delle SS, Heinrich Himmler, di istituire una «commissione speciale sul Bürgerbräukeller», che aprì i lavori il giorno dopo nel quartier generale della Gestapo a Monaco. L’indagine fu condotta da Arthur Nebe, capo della Sezione V, responsabile dell’Ufficio di polizia criminale del Reich. Inizialmente, gli investigatori brancolavano nel buio. Il primo sospetto fu che dietro all’attentato vi fossero i servizi segreti britannici e che un gruppo di monarchici bavaresi si fosse lasciato istigare a compiere l’atto, ma non vi era alcun indizio a sostegno di questa ipotesi. «Ancora nessuna traccia dei colpevoli» dovette riconoscere Goebbels l’11 novembre, e anche tre giorni dopo, durante il pranzo alla Cancelleria, Hitler disse che le indagini non avevano dato «risultato alcuno». Era probabile che i colpevoli fossero fuggiti «all’estero da un pezzo».38 Ma a quel punto la commissione speciale aveva già fatto un decisivo passo avanti. Tutte le prove indicavano un unico autore: Georg Elser di Königsbronn, una comunità a nord di Heidenheim, nel Württemberg. L’uomo, allora trentaseienne, aveva osato quello che nessuno dei generali aveva avuto il coraggio di fare nell’autunno del 1939. Di propria iniziativa e contando solo sulle proprie forze, si era cimentato nell’impresa di eliminare Hitler, e si era avvicinato all’obiettivo più di quanto avesse fatto qualsiasi rappresentante della resistenza militare o civile prima del 20 luglio 1944.

Dopo aver frequentato i sette anni della scuola dell’obbligo, Elser aveva completato un apprendistato come carpentiere. L’orgoglio per il suo mestiere si combinava a un forte desiderio di indipendenza. A Costanza, sulle rive dell’omonimo lago, dove soggiornò tra il 1925 e il 1932, ebbe sporadici contatti con l’ambiente socialista-comunista. Divenne membro del sindacato dei carpentieri, tradizionalmente di sinistra, e per un certo periodo fece anche parte del Rotfrontkämpferbund (Lega dei combattenti rossi di prima linea). Prima del 1933 aveva votato per la Kommunistische Partei Deutschlands (KPD, Partito comunista tedesco), ma non vi si era mai iscritto. Fin dall’inizio non ebbe nessuna simpatia per i nazionalsocialisti: bastava guardare la «faccia da criminale» di Hitler per capire cosa avesse in testa, disse a un collega già nel 1932. A differenza di alcuni suoi compagni di lavoro che dopo il 1933 si schierarono con i vincitori o si adattarono alle nuove circostanze, Elser rimase fedele alla sua irriducibile avversione nei confronti del regime nazista. Alla decisione di assassinare Hitler giunse dopo un’attenta riflessione nell’autunno del 1938. In seguito, negli interrogatori, Elser citò due ragioni che lo avevano spinto ad agire: «migliorare le condizioni della classe operaia ed evitare la guerra». Era convinto che un cambiamento significativo del sistema poteva essere raggiunto solo «eliminando chi ne è a capo adesso». Si procurò esplosivo, detonatori e il resto del necessario. Con ingegnosa maestria costruì un ordigno. Ai primi di agosto 1939 si trasferì a Monaco e per più di trenta notti rimase nascosto nel Bürgerbräukeller, scavando meticolosamente una cavità nel pilastro del primo piano, sopra la galleria.

Nella notte fra il 5 e il 6 novembre, collocò l’ordigno e piazzò i detonatori. La sera del 7 novembre andò per l’ultima volta al Bürgerbräukeller per controllare i due orologi collegati al dispositivo. Sembrava un piano perfetto. La bomba doveva esplodere alle 21.20, quando Hitler, come d’abitudine, sarebbe arrivato a metà del discorso. La sera dell’8 novembre, Elser tentò di attraversare la frontiera svizzera a Costanza, dove sapeva come muoversi. Per una sfortunata coincidenza, però, fu fermato da una pattuglia della dogana. Tra le altre cose, nelle tasche gli trovarono parti di un detonatore e una cartolina del Bürgerbräukeller. Così la guardia doganale si insospettì quando, verso le 23, ricevette per telefono la notizia dell’attentato. Il 9 novembre, Elser fu caricato in macchina dalla Gestapo di Costanza e consegnato alla commissione speciale di Monaco. I dipendenti del Bürgerbräukeller, con i quali venne messo a confronto, lo riconobbero, così come un negoziante di Monaco da cui aveva acquistato un pannello isolante per attutire il ticchettio degli orologi. Dopo giorni di interrogatori e pesanti torture, Elser rese una confessione completa la notte tra il 14 e il 15 novembre.39

I vertici nazisti, naturalmente, non volevano ammettere che un uomo, per di più di umili origini, avesse progettato da solo quell’elaborata impresa. «Himmler ha ora trovato il primo degli assassini di Monaco. Un tecnico del Württemberg. Ma ancora non ci sono tracce del burattinaio» annotava Goebbels nel suo diario il 16 novembre. Il giorno dopo, il retroscena dell’attentato gli sembrava «diventato ben chiaro»: «Il vero e proprio colpevole è una delle creature di Otto Strasser. Strasser era in Svizzera in quei giorni. Dopo l’attentato, è ritornato immediatamente in Inghilterra – evidentemente andando a strisciare ai piedi dei suoi padroni, gente che lo mantiene con larghezza. L’intera faccenda è opera del Servizio Segreto».40 Otto Strasser, dell’ala sinistra dell’NSDAP, aveva rotto con Hitler nel 1930 e fondato una Kampfgemeinschaft Revolutionärer Nationaler Sozialisten (Comunità combattente dei socialisti nazionali rivoluzionari), che tuttavia non poteva distinguersi come seria concorrente del movimento hitleriano. Dopo il 1933, aveva continuato la lotta contro Hitler prima in Austria, poi in Cecoslovacchia, per fuggire quindi in Svizzera nella primavera del 1939 e da lì a Parigi nel novembre dello stesso anno.41 Anche Hitler era convinto che fosse stato il suo vecchio nemico Otto Strasser a istigare Georg Elser a compiere quell’atto, eseguito con «estrema abilità». «Costui dovrà presto rendersi conto che siamo sulle sue tracce» disse durante il pranzo nella Cancelleria il 21 novembre. «Lo sistemeremo a dovere. Naturalmente, l’intero complotto si può far risalire all’Inghilterra.»42

Il 18 novembre, Elser era stato trasferito da Monaco all’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich in Prinz-Albrecht-Strasse 8. Nei giorni seguenti fu interrogato ininterrottamente. I funzionari della Gestapo cercarono con ogni mezzo di fargli confessare chi si nascondesse dietro all’attentato, ma Elser deluse i suoi aguzzini: fu in grado di dimostrare in modo credibile che non c’erano mandanti.43 Ciononostante, il 22 novembre Himmler pubblicò un comunicato a nome di Hitler in cui, per la prima volta, Georg Elser veniva citato come colpevole, ma al tempo stesso si affermava: «Mandante e finanziatore di Elser è il servizio segreto britannico. L’attentato, tuttavia, è stato organizzato da Otto Strasser».44 Per dare a questa bugia una parvenza di credibilità, il Reichsführer delle SS collegò il rapporto sull’arresto di Elser a un evento che aveva avuto luogo il 9 novembre, un giorno dopo l’attentato, al confine tedesco-olandese. Lì, nella città di Venlo, uomini delle SS, spacciandosi per rappresentanti di un gruppo di resistenza, avevano attirato due agenti dei servizi segreti britannici, il maggiore Richard Henry Stevens, capo della sezione dei servizi segreti per l’Europa occidentale, e il capitano Sigismund Payne Best, in un caffè vicino al confine, per poi deportarli in Germania.45 Nell’annuncio di Himmler si dava a intendere che a organizzare l’attentato fossero stati i due agenti. Anche Goebbels promosse questa versione e fece diffondere un opuscolo a grandissima tiratura, che sotto il titolo Assassinio! Spionaggio!! Attentato!!! recitava: «La scia di sangue dei servizi segreti britannici fino all’attentato di Monaco».46

Anche se tutte le prove indicavano chiaramente che Elser aveva agito da solo, Hitler e Goebbels continuavano a sostenere con fermezza le loro teorie del complotto. Ancora nell’aprile 1941, pochi mesi prima dell’inizio della guerra di annientamento della Germania contro l’Unione Sovietica, il ministro della Propaganda annotava: «Parliamo dell’attentato al Bürgerbräu. Ancora non trovato chi c’è dietro. L’attentatore continua imperterrito a non parlare. Il Führer pensa a Otto Strasser».47 A questo punto Elser era già stato inviato al campo di concentramento di Sachsenhausen, dove fu rinchiuso come «prigioniero speciale» di Hitler nello Zellenbau, la prigione del campo. Alla fine della guerra, avrebbe dovuto subire un processo farsa insieme ai due ufficiali dei servizi segreti britannici. Invece, ai primi di febbraio 1945, fu trasferito nel campo di concentramento di Dachau, dove fu assassinato il 9 aprile 1945, pochi giorni prima della liberazione.48 Ci vollero anni perché Georg Elser ricevesse in Germania il riconoscimento pubblico che meritava, come uno dei più determinati e coraggiosi oppositori di Hitler. A metà degli anni Cinquanta, Gerhard Ritter, decano friburghese della storiografia della Germania Ovest, lo definì anzi un «informatore straniero comunista» che era stato «assoldato da qualche organo della Gestapo», ma in modo tale che «in caso di cattura, nessun ufficio della Gestapo poteva essere incolpato di qualcosa»: «Se dietro ci fosse Himmler in persona, non è dato sapere».49

La notizia dell’attentato suscitò grande scalpore nell’opinione pubblica tedesca. «C’è stato un gran fermento. Sono circolate le voci più assurde» riferivano i giornalisti della bandita SPD al direttivo degli esuli a Parigi.50 Tra i sostenitori del regime, la versione ufficiale della paternità inglese dell’attentato trovò orecchie credule. D’altra parte, non mancavano voci dubbiose, che si chiedevano come fossero riusciti i servizi segreti britannici a sfuggire «alle maglie della potentissima polizia politica tedesca» e a piazzare nel Bürgerbräukeller una bomba con un potere distruttivo così enorme senza che nessuno li notasse.51 Il tenente colonnello Hermann Balck, comandante di un reggimento corazzato, trovava che l’attentato al Führer fosse stato «orchestrato in modo diabolico»; quanto meno presupponeva «il colossale fallimento di tutti gli organi incaricati della sua sicurezza»: «È questa la cosa più triste e vergognosa».52

Tra gli oppositori di Hitler era diffusa l’opinione che l’attentato fosse stato messo in scena dai nazionalsocialisti stessi – com’era presumibilmente già accaduto per l’incendio del Reichstag nel febbraio 1933 – con l’obiettivo di fomentare il sentimento antibritannico fra i tedeschi. Le «menti più sveglie della popolazione», annotava Friedrich Kellner nel suo diario, si stavano «facendo un’idea propria» e credevano «non a un vero attentato, ma a una specie di commedia come quella dell’incendio del Reichstag».53 Fra i cospiratori che gravitavano intorno a Helmuth Groscurth, si sospettava che gli autori fossero «vecchi compagni di partito scontenti» o «anche la stessa Gestapo, forse addirittura con il coinvolgimento di Göring».54 Nessuno poteva immaginare che a prendere l’audace decisione di compiere l’attentato, e per di più con tanta scaltrezza, fosse stato un singolo individuo.

Secondo le osservazioni del Sicherheitsdienst, la gente perlopiù si rallegrò del fallimento dell’impresa: «In seguito all’attentato, l’amore per il Führer è cresciuto ancora di più, e presso molte frange della popolazione anche l’atteggiamento verso la guerra è diventato più positivo. Contro la Gran Bretagna c’è uno spiccato sentimento di odio».55 Ma le reazioni non erano in realtà così nette. Ulrich von Hassell, per esempio, rilevava poche tracce di quella «indignazione fanatica» sbandierata dalla propaganda ufficiale; registrava piuttosto una «indifferenza sorprendente» e parole di rammarico qua e là per il fatto che la bomba fosse esplosa «troppo tardi».56 Tali opinioni non venivano espresse in pubblico, naturalmente, ma solo entro cerchie ristrette di persone fidate che la pensavano allo stesso modo e si sentivano al riparo dai delatori.57

Nei rapporti indirizzati al suo governo a Copenaghen, l’inviato danese Herluf Zahle parlava di un «certo fermento» nella popolazione tedesca, causato soprattutto «dalle tante ripercussioni che lo stato di guerra aveva sulla vita quotidiana». Ma, come aveva già fatto nella primavera del 1933, metteva in guardia dal credere che il «sistema al governo in questo paese» fosse «prossimo a una rapida caduta». Solo una seria «crisi politico-militare» avrebbe potuto generare una situazione che aprisse «alla possibilità di cambiare sistema».58 Dopo la vittoria inaspettatamente facile sulla Polonia, però, questa ipotesi sembrava assai remota. Al sollievo per il fallimento dell’attentato, tuttavia, si accompagnava la preoccupazione per il proseguire della guerra. «Naturalmente, molte persone credono davvero nella “Provvidenza” che ha salvato la vita a Hitler. Ciononostante serpeggia la sensazione che qualcosa stia nascendo e l’avventura della guerra porterà a nuove sorprese nel campo della politica interna» riferiva uno degli informatori del direttivo del Partito socialdemocratico in esilio (Sopade) della Renania-Vestfalia.59

Il 23 novembre, a mezzogiorno, Hitler riunì nel salone della nuova Cancelleria del Reich i vertici della Wehrmacht al completo, circa duecento generali e ufficiali di stato maggiore, perché prestassero giuramento sull’imminente offensiva in occidente. Dopo il feroce scontro con Brauchitsch il 5 novembre, era consapevole del fatto che tra le loro file si nutrivano ancora forti dubbi sulla buona riuscita dell’impresa. Ora voleva dissiparli con un discorso di due ore. Attaccò dunque con una panoramica del «lavoro politico» svolto dal 1919, che lo aveva messo ripetutamente di fronte a decisioni difficili e portato ad affrontare un tempo di dure lotte. Con un’insolita apertura, dichiarò il suo credo social-darwinista: «Lotta e sempre lotta. Vedo nella lotta il destino di tutti gli esseri. Nessuno può sottrarsi alla lotta se non vuole essere sconfitto». Con altrettanta schiettezza disegnò poi una parabola che portava dritta al progetto nel quale si era categoricamente impegnato dalla metà degli anni Venti e che aveva cominciato a realizzare con il passaggio da una politica di revisione a una di espansione nel 1937, ovvero la conquista dello «spazio vitale a est»: «È un eterno problema rapportare il numero dei tedeschi in proporzione al suolo. Assicurarsi lo spazio necessario. Nessun maneggio astuto può aiutare in questo caso. La soluzione è solo la spada. Un popolo che non ha la forza di combattere deve arrendersi».

Dopo la vittoria sulla Polonia, assicurò Hitler, la situazione strategica era più favorevole che mai per la Germania. Non c’era da temere una guerra su due fronti, ma nessuno poteva sapere quanto sarebbe durato quello scenario. Al momento la Russia era «innocua», e inoltre era alleata della Germania grazie al patto di non aggressione. Patto che Stalin, però, avrebbe rispettato solo finché l’avesse ritenuto vantaggioso. Davanti ai militari, Hitler non fece mistero del fatto che, una volta sconfitte le potenze occidentali, lui stesso avrebbe violato il patto e invaso l’Unione Sovietica: «Possiamo affrontare la Russia solo se siamo liberi in occidente». L’Italia, continuò, non sarebbe intervenuta nella guerra contro le potenze occidentali finché la Germania non avesse lanciato un’offensiva contro la Francia. Tuttavia, aggiunse, questo dipendeva da Mussolini; la sua morte improvvisa poteva cambiare tutto. A tale proposito Hitler parlò dell’attentato nel Bürgerbräukeller: «Quanto sia facile che la morte colpisca uno statista, l’ho sperimentato io stesso di recente». Pervaso dalla consapevolezza della propria unicità, affermò che nessuno, «né un militare né un civile», avrebbe potuto prendere il suo posto. Anche per questo, disse, bisognava approfittare del momento opportuno, perché il tempo lavorava a favore del nemico. Né gli Stati Uniti rappresentavano ancora un pericolo, il sostegno dato all’Inghilterra per il momento non era determinante. «Ora i rapporti di forza per noi non possono più migliorare, ma soltanto peggiorare … Il destino del Reich dipende solo da me … Oggi a ovest siamo superiori al nemico, anche numericamente. L’esercito ha alle spalle l’industria di armamenti più forte del mondo.»

Hitler non risparmiò le sue frecciate nemmeno contro i vertici dell’esercito, in particolare contro Brauchitsch. Lo aveva «profondamente offeso» sentire «che l’esercito tedesco non era all’altezza del suo valore» e che la fanteria in Polonia dava segni di riottosità. Tutto era nelle mani degli ufficiali. Avrebbero dovuto dare l’esempio di «fervente determinazione»: «Con il soldato tedesco posso fare qualsiasi cosa, se è ben guidato». La sua decisione era «incontrovertibile»: «Attaccherò la Francia e l’Inghilterra, nel momento più rapido e opportuno. La violazione della neutralità del Belgio e dei Paesi Bassi è irrilevante. Nessuno ne chiederà ragione quando saremo vittoriosi». Come spesso accadeva, alla fine Hitler cadde in preda alla frenesia, ma non smise di calcolare con freddezza l’effetto delle sue frasi: «Se vinceremo la lotta – e la vinceremo – questa epoca passerà alla storia del nostro popolo. In questa lotta io resterò in piedi o cadrò. Non sopravvivrò alla sconfitta del mio popolo. Nessuna resa all’esterno, nessuna rivoluzione all’interno».60

Il suo discorso ebbe, a quanto apre, effetti contrastanti. Le menti più semplici, apprese Ulrich von Hassell, erano rimaste colpite dalla sua «impetuosa loquacità avvocatesca», mentre agli ufficiali più accorti era sembrato un «Gengis Khan pazzo furioso».61 Helmuth Groscurth, che era tra gli astanti, annotò laconico: «Impressione scioccante di un pazzo criminale». Ma reazioni come questa erano l’eccezione. Men che meno si potrebbe parlare di un’opposizione dei generali alla politica di guerra del dittatore. «C’è un clima di esasperazione. Uno combatte contro l’altro … Ma non si arriva a nessuna decisione. Siamo soldati, vincolati dal giuramento, fedeli al Führer, ecc., ma soprattutto ciascuno si aggrappa alla propria posizione» dovette riconoscere Groscurth con fatalismo.62

Nel pomeriggio Hitler ricevette i comandanti in capo dei gruppi d’armate e delle armate per una riunione separata. Anche davanti a questa piccola cerchia si dichiarò «certo della vittoria»: «Nessuno poteva prevedere che la Polonia sarebbe stata sconfitta in diciotto giorni. Forse anche adesso ci troviamo di fronte a decisioni di cui nessuno può prevedere le conseguenze. I capi militari devono credere nella vittoria e trasmettere questa convinzione ai loro subordinati».63 Hitler era ancora convinto che i due comandanti supremi dell’esercito, Brauchitsch e Halder, mancassero di questa «fede». «Le pugnalate contro l’esercito si susseguono» osservava l’aiutante Gerhard Engel.64 La sera del 23 novembre Hitler ordinò a Brauchitsch e Halder di recarsi da lui per un altro incontro. Quando di nuovo lanciò gravi accuse contro il disfattismo dei vertici militari, il famigerato «spirito di Zossen», Brauchitsch offrì le sue dimissioni. Ma Hitler le rifiutò: il generale doveva adempiere ai propri «obblighi e doveri come ogni soldato».65

Hitler aveva rimandato l’attacco ai primi di dicembre perché il tempo non accennava a migliorare.66 Ma anche nelle settimane precedenti il Natale le condizioni continuarono a essere sfavorevoli e l’operazione fu ancora una volta annullata e rimandata a inizio gennaio. «Nella nebbia e nel fango, non si può far niente.»67 Tuttavia, i pensieri di Hitler ruotavano senza sosta intorno all’attacco in occidente. «Voglio battere l’Inghilterra, non importa a quale costo. Ed è lì che ora convergono tutti i miei pensieri e le mie azioni» fece sapere durante il pranzo nella Cancelleria l’11 dicembre.68 La notizia che la nave corazzata tedesca Admiral Graf Spee era affondata al largo di Montevideo il 17 dicembre dopo uno scontro con gli incrociatori inglesi rafforzò i suoi sentimenti di odio antibritannico: «Gli inglesi ci oltraggiano. Ma gliela faremo pagare».69 Il 20 dicembre, come ogni anno prima di Natale, Hitler andò a trovare la coppia di editori Elsa e Hugo Bruckmann, suoi primi mecenati a Monaco. Aveva «dato loro l’impressione di essere fisicamente in forma, non era per niente forzato, ma al contrario di buon umore e ottimista» disse la padrona di casa a Ulrich von Hassell due giorni dopo. Hitler aveva dichiarato che avrebbe «messo l’Inghilterra in ginocchio in meno di otto mesi»: «Dopo di che comincerà la gloriosa ricostruzione di un Reich che andrà largamente al di là degli attuali confini della Germania». Nel libro degli ospiti dei Bruckmann annotò: «Nell’anno della lotta per la creazione del Grande Reich germanico».70 Nei giorni di Natale il dittatore si recò sulla linea Sigfrido per fare visita alle truppe. In qualità di «primo soldato», suggeriva la propaganda, voleva essere un «camerata tra i camerati». Di ritorno a Berlino il 26 dicembre, si mostrò molto colpito dall’atmosfera fiduciosa che regnava fra i soldati. Decise così di lanciare la «grossa offensiva» non appena il tempo lo avesse consentito.71

L’inverno 1939-40 fu particolarmente rigido. A dicembre era già caduta la prima neve. All’inizio di gennaio, il termometro scese a –20 gradi. «Metà della popolazione è minacciata dal congelamento nelle abitazioni e nelle officine … Tutti brontolano. Nulla come il freddo riesce a compromettere il morale» osservò William Shirer.72 «A Berlino e in tutto il Reich la situazione del carbone è molto seria» rilevò anche il ministro della Propaganda Goebbels. «Dobbiamo essere preparati a provvedimenti draconiani, se necessario. Le condizioni attuali si ripercuotono negativamente sul morale.»73 I rapporti segreti del Sicherheitsdienst parlavano anche di una «forte inquietudine della popolazione». A Berlino circolava voce che ci fossero state «manifestazioni per il carbone» in vari punti della città e che la polizia avesse sparato sulla folla.74 Sebbene le critiche fossero rivolte perlopiù contro singole autorità e singoli funzionari del regime, il prestigio di Hitler non sembrò uscirne del tutto indenne. «L’entusiasmo per il Führer sembra alquanto diminuito» comunicò in una conversazione riservata il capo della polizia di Berlino, Wolf Heinrich von Helldorf, al tenente colonnello Groscurth: «Tutti i rapporti della radio e della stampa verrebbero fortemente messi in dubbio. Neanche ai successi reali pare si creda più».75

Come sempre, Hitler aveva trascorso la fine dell’anno sull’Obersalzberg; non tornò a Berlino fino al 6 gennaio 1940.76 Quattro giorni dopo, convocò i comandanti in capo dell’esercito, della marina e dell’aeronautica nella Cancelleria. Il bollettino meteorologico prevedeva un «fronte di alta pressione di rara forza e durata», e così Hitler, nonostante si sentisse ancora la morsa del gelo, fissò al 17 gennaio la data dell’attacco.77 Nella notte tra il 10 e l’11 gennaio, però, giunse all’OKW una notizia che causò un certo scompiglio a Berlino: un aereo da ricognizione e collegamento tedesco aveva smarrito la rotta ed era stato costretto a un atterraggio di fortuna nei pressi di Mechelen in Belgio. A bordo c’erano i più recenti piani operativi. Bisognava dunque aspettarsi che, almeno in parte, fossero caduti nelle mani dei belgi, i quali avrebbero immediatamente informato inglesi e francesi.78 Hitler era fuori di sé per l’imprudenza dei due ufficiali dell’aviazione, e l’11 gennaio emise la «Direttiva di base n. 1» secondo cui in futuro, sulle «questioni segrete», a nessun servizio o ufficiale era consentito sapere più di quanto non fosse strettamente necessario per «l’esecuzione del suo compito».79 L’ordine era in linea con la diffidenza sempre desta del dittatore nei confronti del suo staff e con la sfiducia nella sua lealtà. Per lo stesso motivo tendeva anche a mantenere il più possibile ristretta la cerchia delle persone informate dei suoi piani: una misura precauzionale che gli offriva in più l’opportunità di mettere i suoi paladini uno contro l’altro, secondo il collaudato metodo del divide et impera.

Non solo l’incidente di Mechelen, ma anche l’improvviso ripresentarsi di previsioni meteorologiche sfavorevoli spinsero Hitler, il 16 gennaio 1940, a rimandare l’attacco in occidente alla primavera.80 A nessuno confidò quello che gli passava per la testa in quei giorni con la stessa franchezza che mostrò a Goebbels: «Un uomo deve decidere, disse, se la vita sia degna di essere vissuta. … deve affrontare la vita con coraggio e ottimismo … Il vero valore si rivela soltanto quando non c’è modo di tornare indietro: soltanto a questo punto un uomo trova il coraggio di prendere decisioni di grandissima importanza. Finché esiste una via d’uscita, è facile perdersi d’animo sotto la pressione». Il fatto che in questo contesto il dittatore si riferisse alla politica tedesca in Polonia rivela che era ben consapevole di aver varcato irrimediabilmente una soglia ordinando la «pulizia etnica del corridoio». «Semplicemente, noi non ci possiamo permettere di perdere la guerra» disse, e il ministro della Propaganda era d’accordo con lui.81 Come immaginava la configurazione dell’Europa dopo la prevista vittoria in occidente lo spiegò «molto serenamente» in occasione di una festicciola che si tenne nel suo appartamento nella Cancelleria la sera del 22 gennaio: «L’Inghilterra deve essere cacciata via dall’Europa, e la Francia distrutta come grande potenza. Allora la Germania avrà l’egemonia e l’Europa la pace». Hitler annunciò anche la sua intenzione di restare in carica ancora «per pochi anni», nei quali si sarebbe dedicato «alle riforme sociali e ai suoi progetti di costruzioni». Poi si sarebbe ritirato: intendeva «operare soltanto come uno spirito benefico, aleggiante sopra il mondo politico». Ancora una volta, il dittatore si dimostrava un grande artista della simulazione. Che avesse pensato seriamente di ritirarsi è da escludere. Dopo la vittoria in occidente, il prossimo obiettivo sarebbe stato la «guerra per lo spazio vitale» a est. Il ministro della Propaganda, che pendeva dalle sue labbra, prese per buona quella confessione in apparenza sincera, così come il pomposo annuncio che avrebbe scritto «di tutto quanto lo circonda oggi. Una bibbia del nazionalsocialismo, per così dire».82

Nelle sue apparizioni pubbliche, il dittatore si sforzava di sollevare il morale e diffondere la fiducia nella vittoria. In un discorso rivolto a 7000 allievi ufficiali allo Sportpalast il 24 gennaio, sottolineò che «il gigante tedesco» era equipaggiato meglio che in qualsiasi altro momento della storia. Negli ultimi cinque mesi erano state «compiute cose enormi», rimarcò sei giorni dopo nel suo tradizionale discorso per l’anniversario della «presa del potere». Le forze armate tedesche erano «le prime del mondo», ed erano sostenute all’interno da una comunità indissolubile di 80 milioni di persone «animate da un’unica ardente fiducia e da una fervida volontà».83 Così gli animi furono predisposti ad affrontare l’inevitabile scontro militare con le potenze occidentali, senza che Hitler avesse fatto il minimo accenno alla data in cui si sarebbero aperte le ostilità.

Ma da dove avrebbe dovuto prendere le mosse l’attacco in occidente? Il piano operativo originale messo a punto dall’OKH il 19 ottobre 1939 prevedeva di concentrare lo sforzo principale sull’ala destra. Il Gruppo d’armate B agli ordini di Fedor von Bock doveva avanzare rapidamente attraverso il Belgio fino alla costa della Manica e distruggere quanto più possibile le forze nemiche.84 Hitler, tuttavia, espresse delle riserve: questo era «alla fin fine il vecchio piano Schlieffen basato su una potente ala destra»; un’operazione del genere non poteva essere intrapresa una seconda volta «impunemente».85 L’intervento fu un segno chiaro che stavolta, a differenza di quanto era avvenuto prima e durante la campagna di Polonia, il Führer era intenzionato a intromettersi nella pianificazione operativa e a studiare alternative ai piani dell’OKH. In una sala della Cancelleria adibita alle riunioni quotidiane, fece installare una mappa in rilievo di tutto il fronte occidentale. Secondo la testimonianza del suo aiutante Nicolaus von Below, spesso rimaneva per ore davanti alla mappa, studiandola in ogni dettaglio.86 Il 25 ottobre, in un incontro con Brauchitsch e Halder, suggerì per la prima volta di spostare il peso dell’attacco più a sud, con il Gruppo d’armate A comandato da Gerd von Rundstedt, per poi accerchiare le forze nemiche operanti in Belgio ruotando verso nordovest. I generali, «presi alla sprovvista» da questa idea, sollevarono obiezioni.87 Il dittatore, però, si disse fiducioso: l’attacco a ovest avrebbe portato «alla più grande vittoria nella storia del mondo» disse nella sala delle mappe della Cancelleria alla fine di novembre.88

Indipendentemente da Hitler, il tenente generale Erich von Manstein, capo di stato maggiore del Gruppo d’armate A, aveva ipotizzato un piano operativo simile. In diversi memorandum, stilati a partire da fine ottobre 1939, aveva chiesto di spostare il peso dal Gruppo d’armate B a nord al Gruppo d’armate A nella sezione centrale del fronte. Forti unità corazzate dovevano avanzare dove l’attacco era meno atteso: attraverso le foreste delle Ardenne, un terreno difficile da superare. Dovevano poi valicare la Mosa a Sedan, superare le fortificazioni francesi e avanzare fino all’estuario della Somme, sulla costa della Manica. L’idea di fondo era di chiudere in una gigantesca sacca le armate francesi di stanza nella Francia settentrionale e in Belgio, e il Corpo di spedizione britannico.89 Ma i vertici dell’esercito inizialmente si rifiutarono di prendere in seria considerazione i piani operativi di Manstein. In essi vedevano solo un tentativo «egocentrico» di potenziare il proprio Gruppo d’armate A a spese degli altri, assicurandosi forze aggiuntive. A fine gennaio 1940, l’importuno stratega fu nominato comandante generale di un corpo d’armata appena formato a Stettino e quindi, in un certo senso, fu messo fuori gioco.90

L’«incidente di Mechelen», comunque, aveva reso inutilizzabili i piani di schieramento originari, e così anche il capo di stato maggiore Halder cominciò via via a guardare con interesse al piano di Manstein. A prendere definitivamente l’iniziativa, però, fu l’aiutante capo di Hitler, il tenente colonnello Rudolf Schmundt. Durante una visita al quartier generale del Gruppo d’armate A a Coblenza, Manstein gli aveva presentato il proprio piano alternativo, e a Schmundt non era sfuggito che la sua idea di base coincideva in gran parte con quelle che Hitler aveva espresso nei mesi precedenti.91 Al suo ritorno informò il Führer, che accettò di ricevere Manstein. L’incontro, organizzato alle spalle di Brauchitsch e Halder e spacciato per una «colazione di lavoro», ebbe luogo il 17 febbraio 1940 nella Cancelleria. Contrariamente alle sue abitudini, Hitler ascoltò l’interlocutore senza interromperlo nemmeno una volta. Alla fine ne fu conquistato: «Quest’uomo non mi va a genio, ma può fare qualcosa».92 Subito ordinò al comando dell’esercito di adottare il suo piano strategico preferito, la cui bontà era stata confermata da Manstein. Entro il 24 febbraio l’OKH aveva elaborato il nuovo piano operativo. «Ecco finalmente una decisione risolutiva, anche se a spese del mio Gruppo d’armate» constatò Fedor von Bock, pur temendo che l’avanzata attraverso le Ardenne potesse «impantanarsi», «se il francese non avesse completamente perso il senno».93 In realtà, però, il Piano Sichelschnitt (colpo di falce), come fu chiamato più tardi, sarebbe diventato la formula vincente per la vittoria fulminea della Wehrmacht nella primavera del 1940.94

Il 24 febbraio, Hitler si recò a Monaco per parlare, la sera, nello Hofbräuhaus, lo stesso luogo dove aveva annunciato il programma dell’NSDAP vent’anni prima. Senza indugi, scivolò nei panni del demagogo da birreria dei primi anni Venti, ancora capace com’era di infiammare gli animi con i suoi sproloqui denigratori. Scherno e disprezzo ebbero come bersaglio non solo gli avversari di un tempo, ma anche gli statisti occidentali del presente: «Ho avuto solo la sfortuna di dover combattere, dentro e fuori, contro degli zeri assoluti». Con la stessa disinvoltura diede libero sfogo ai suoi sentimenti di odio antisemita: «Se i giudei, se tutto questo pidocchiume che allora girava liberamente per la Germania, mi copriva di contumelie – quante volte io ve l’ho detto in questa sala – ciò costituiva per me il più grande onore». I nazionalsocialisti avevano «ridotto alla ragione queste jene internazionali della finanza in Germania» e ora avrebbero anche eliminato «questo terrorismo organizzato da una infame cricca plutocratica mondiale». Naturalmente, l’oratore non mancò di sottolineare il proprio ruolo in questo scontro: poiché nella sua vita faceva tutto «con rigida conseguenza e non a mezzo», aveva fornito alla Wehrmacht «i mezzi bellici più moderni del mondo» e mobilitato «formidabili energie». «Io non sono altro se non un magnete che sfiora continuamente la nazione tedesca e trae dal popolo l’acciaio.» Ecco perché, come recitava la parola d’ordine, la Germania non poteva essere sconfitta. «Non può essere diversamente: noi dobbiamo vincere e perciò vinceremo!»95 Il 29 febbraio, nella Cancelleria, fece sapere ai Reichsleiter e ai Gauleiter cosa sarebbe successo dopo la vittoria: «A Münster sarà dettata la nuova pace».96 A Münster, nel 1648, era stata siglata la Pace di Vestfalia, con cui si poneva fine alla guerra dei Trent’anni e si suggellava il successivo dominio della Francia. Scegliendo questa città, Hitler intendeva dimostrare che mirava a una correzione secolare degli equilibri di potere in Europa e riallacciarsi alla tradizione del Sacro Romano Impero della nazione tedesca. «Il vecchio Sacro Impero fu la più grande creazione politica, dall’era dell’antica Roma» dichiarò in una conversazione privata. Il Grande Reich tedesco si sarebbe ora «ammantato» del «carattere imperiale» ereditato dall’impero romano. «Con il nostro talento organizzativo e la nostra selettività razziale, il dominio del mondo toccherà automaticamente a noi.»97 Il dominio del mondo: questo era l’obiettivo nel lungo termine di cui il dittatore poteva inebriarsi. A ciò si affiancavano anche i lavori per trasformare Berlino nella «capitale dell’impero germanico», che erano stati sospesi all’inizio della guerra ma che bisognava riprendere al più presto.98

Ai primi di marzo 1940, il sottosegretario di Stato americano, Sumner Welles, annunciò la sua visita a Berlino. Il presidente Roosevelt lo aveva inviato come suo incaricato speciale per esplorare la possibilità di intavolare negoziati di pace nelle capitali d’Europa. La dirigenza nazista, desiderosa di lanciare l’offensiva in occidente, trovò estremamente inopportuna l’iniziativa diplomatica degli americani. «Dobbiamo stare in guardia per non prendere una china scivolosa» osservò Goebbels.99 Il ministro della Propaganda ordinò alla stampa di non dare notizia della visita. Hitler obbligò Ribbentrop, Hess e Göring a non sbilanciarsi nelle conversazioni con il diplomatico americano. Dovevano lasciarlo parlare e riportargli soltanto in modo succinto la posizione del governo, secondo cui «una nuova Europa veramente pacificata» si sarebbe potuta costruire solo «quando la volontà anglo-francese di annientamento fosse stata spezzata».100 Il 2 marzo Sumner Welles fu ricevuto da Hitler in persona, che aveva naturalmente preteso il massimo riserbo dai suoi paladini. Dopo pochi minuti, però, il Führer deviò il discorso e si lanciò in accuse veementi contro l’Inghilterra e la Francia: «La “pace” come obiettivo di guerra della Germania si opponeva all’“annientamento” come obiettivo di guerra degli altri. Il popolo tedesco gli obbediva come un sol uomo, avendo imparato dalla terribile esperienza del 1918. Se qualcuno voleva favorire la pace, doveva quindi convincere gli avversari della Germania ad abbandonare i loro obiettivi bellici di annientamento».101 Non aveva «usato mezzi termini» con Sumner Welles, disse in seguito, e aveva chiarito una volta per tutte che qualsiasi mediazione di pace era al momento senza speranza. «La plutocrazia deve ora subire le conseguenze del pasticcio che ha combinato.»102

A Berlino, la missione di Sumner Welles fu guardata con sospetto anche perché si temeva che l’inviato di Roosevelt avrebbe incontrato più favore a Roma. Le relazioni tra le due potenze dell’Asse non erano al meglio da tempo. Il 3 gennaio 1940 Mussolini aveva inviato una lunga lettera a Hitler consigliandogli di non attaccare in occidente e raccomandandogli invece di volgersi contro l’Unione Sovietica. «La soluzione alla questione del vostro spazio vitale si trova in Russia e non altrove!» Quello che Mussolini non riusciva a capire era che Hitler, nonostante il patto con Stalin, non aveva mai perso di vista il suo obiettivo di conquistare lo «spazio vitale a est», anche se considerava la sconfitta di Francia e Inghilterra come una premessa necessaria. E la proposta italiana di avviare la «restaurazione di uno Stato polacco» come condizione preliminare per una possibile intesa con le potenze occidentali testimoniava anche un profondo errore di valutazione dei piani tedeschi.103

Hitler fu visibilmente infastidito dalla lettera e la lasciò in sospeso per due mesi. Solo il 10 marzo Ribbentrop andò a Roma per consegnare la risposta. Il tono della missiva era decisamente cordiale, perché ora che si avvicinava il momento dell’offensiva in occidente, Berlino era interessata a non perdere il favore dell’Italia. L’intervento di Roosevelt e del suo inviato speciale, sosteneva Hitler, aveva il solo scopo di «guadagnare tempo a favore degli Alleati» e di «paralizzare le mire offensive tedesche». Lui però avrebbe preso ogni decisione «esclusivamente in base a considerazioni di opportunità di natura militare», e «prima o poi» anche l’Italia sarebbe stata costretta a combattere a fianco della Germania.104 Nel corso del loro secondo colloquio, Mussolini assicurò a Ribbentrop che l’Italia stava «inalterabilmente e fermamente al fianco della Germania» e sarebbe entrata in guerra a tempo debito. Fu concordato che i due dittatori si sarebbero incontrati al più presto.105

Il colloquio ebbe luogo il 18 marzo sul Brennero. Stava nevicando quando il treno speciale di Hitler entrò nella piccola stazione sul confine italiano dove Mussolini e Ciano erano già in attesa della delegazione tedesca. La conversazione nella carrozza salone del duce durò due ore e mezza e fu condotta quasi interamente da Hitler, che cercò di impressionare gli ospiti con un resoconto dettagliato dei successi militari della campagna polacca e dei preparativi per la grande offensiva contro l’occidente. Tacque, però, sulla data in cui avrebbe avuto luogo. Ovviamente non si fidava degli italiani e della loro discrezione. Mussolini ebbe solo pochi minuti alla fine per rinnovare la sua promessa di entrare in guerra a fianco della Germania, riservandosi comunque la scelta dei tempi.106 I due dittatori si separarono scambiandosi calorose espressioni di amicizia, ma al duce rimase un cruccio. Con la sua condotta, Hitler gli aveva fatto capire di non considerarlo un suo pari, bensì solo un partner minore. Come si erano invertiti i ruoli dal loro primo incontro a Venezia nel giugno 1934! «Mussolini è risentito che abbia parlato sempre lui: si era proposto di dirgli tante cose e invece ha dovuto quasi sempre tacere» constaterà Ciano nel suo diario.107 Hitler, invece, tornò «raggiante e molto soddisfatto».108 Mussolini si era dimostrato «ancora una volta un uomo tutto d’un pezzo», la sua lealtà all’alleanza non era «da mettere in dubbio», e «al momento decisivo» sarebbe «intervenuto al suo fianco».109 Uno degli esiti della riunione fu che l’ambasciatore italiano Bernardo Attolico, che era stato a lungo una spina nel fianco della dirigenza nazista per via delle sue opinioni critiche, fu richiamato dal suo posto e sostituito da Dino Alfieri, capo del ministero della Cultura popolare, gradito a Hitler.110

Il 17 marzo, il giorno prima di partire per incontrare Mussolini, il Führer aveva preso una decisione importante: aveva nominato Fritz Todt a capo del nuovo ministero degli Armamenti e delle munizioni del Reich. L’ingegnere si era distinto per la costruzione della rete autostradale e della linea Sigfrido, e ora doveva fare in modo che la produzione di armamenti, in special modo la fornitura di munizioni all’esercito, venisse drasticamente aumentata. I generali erano inorriditi dalla nomina di un civile; la ritenevano, non a torto, un’ulteriore prova della persistente sfiducia del dittatore nei confronti degli ufficiali. Hitler, pur lodando pubblicamente la Wehrmacht come l’esercito meglio equipaggiato al mondo, era insoddisfatto delle prestazioni dell’industria degli armamenti e incolpava di tutte le difficoltà i «burocrati» dell’ufficio approvvigionamenti. Il capo dell’ufficio, il generale Karl Becker, si sentì così colpito dalle critiche che si tolse la vita sparandosi alla testa.111

La dirigenza nazista era convinta che ora Todt avrebbe «dato un nuovo slancio».112 In effetti, il neoministro riuscì a creare in tempi relativamente brevi un sistema centralizzato di comitati specializzati, che fornì all’industria degli armamenti una base più efficiente. Il forte incremento della produzione di munizioni nella prima metà del 1940, tuttavia, era dovuto anche alla maggiore disponibilità di materie prime come il rame e l’acciaio, di cui era responsabile l’ufficio armamenti dell’OKW, agli ordini del generale Georg Thomas. Ma è principalmente a Todt che fu attribuito questo successo.113

Considerazioni di natura non solo strategica ma anche bellica ed economica spinsero Hitler ad aprire un altro teatro di guerra ancora prima di lanciare l’offensiva in occidente: la Scandinavia. A fine novembre 1939, l’Unione Sovietica aveva attaccato la Finlandia. A Berlino si temeva che la Gran Bretagna potesse a sua volta occupare la Norvegia e tagliare fuori la Germania dalle forniture di minerale ferroso svedese, vitale per la produzione di armi ed esportato mediante navi che salpavano dal porto di Narvik, non ostruito dai ghiacci. In particolare, fu il grand’ammiraglio Raeder, comandante in capo della marina militare, a richiamare ripetutamente l’attenzione di Hitler su questo pericolo, senza trascurare di menzionare al tempo stesso l’utilità delle basi situate sulla costa norvegese in vista di una guerra sottomarina contro l’Inghilterra. Il 15 e il 17 dicembre 1939, Hitler ricevette nella Cancelleria Vidkun Quisling, il capo del Nasjonal Samling, il partito fascista norvegese, per discutere con lui la situazione. Al termine dei colloqui, il dittatore incaricò l’OKW di pensare a un piano per prendere possesso della Norvegia.114

Il 24 gennaio 1940, fu istituito nell’OKW uno stato maggiore speciale Nord, che aveva il compito di elaborare i dettagli dell’Operazione Weserübung (esercitazione Weser). I preparativi furono notevolmente accelerati da un incidente avvenuto il 16 febbraio nel fiordo di Jossing, cioè all’interno delle acque territoriali norvegesi: un cacciatorpediniere britannico aveva abbordato la Altmark, una nave appoggio della corazzata Admiral Graf Spee affondata a dicembre, liberando gli oltre 300 prigionieri britannici a bordo. Questa operazione, che causò la morte di diversi marinai tedeschi, fu una chiara violazione della neutralità norvegese, e la propaganda di Goebbels fece di tutto per sollevare una «tempesta di indignazione». Anche Hitler era furibondo. «La casta londinese un giorno pagherà a caro prezzo lo scherzetto dell’Altmark» sbraitò durante il pranzo nella Cancelleria.115

Il 21 febbraio, Hitler incaricò Nikolaus von Falkenhorst, comandante generale di un Corpo d’armata di stanza a Coblenza, di guidare le operazioni pianificate in Nord Europa. Falkenhorst aveva maturato la sua prima esperienza come ufficiale in Finlandia nel 1918 ed era quindi considerato da Hitler e Keitel un esperto del quadro scandinavo. Il 1° marzo seguirono gli ordini per l’Operazione Weserübung. Occupando la Danimarca e la Norvegia, si doveva «impedire l’invasione della Scandinavia da parte dei britannici, assicurare la nostra fornitura di minerali in Svezia e ampliare la posizione iniziale di attacco per la marina e l’aviazione tedesche contro l’Inghilterra». L’intera impresa doveva avere il «carattere di un’occupazione pacifica», «il cui scopo era la protezione armata della neutralità degli Stati nordici». Qualsiasi resistenza, tuttavia, sarebbe stata stroncata «facendo ricorso a tutti i mezzi militari».116

Il «caso Weserübung» rappresentò una novità: per la prima volta Hitler aveva affidato all’OKW i piani operativi, scavalcando lo stato maggiore dell’esercito. «Non una parola fu scambiata in merito tra il Führer e il Comando supremo dell’esercito (Brauchitsch). Un caso da iscrivere negli annali della storia bellica» annotò Halder nel suo diario dando sfogo all’indignazione.117 Hitler era consapevole di aver suscitato l’irritazione dei generali. Del resto, aveva sempre fatto parte della sua strategia di governo confondere le competenze e creare rivalità per rimarcare in modo più efficace la propria posizione di unica autorità decisionale. Grazie alla loro vicinanza al dittatore, il responsabile dell’OKW Keitel e il suo più stretto collaboratore, il capo di stato maggiore della Wehrmacht Jodl, si trovavano già in una posizione migliore rispetto agli altri generali. Dopo la campagna di Polonia, infatti, si erano trasferiti nei locali al primo piano della vecchia Cancelleria del Reich e, insieme ai loro aiutanti, erano diventati parte della maison militaire, l’entourage militare più stretto. Jodl teneva sempre un discorso durante le riunioni quotidiane; in breve tempo divenne il più importante consigliere del Führer su tutte le questioni di guerra.118

Il 22 marzo Hitler volò da Tempelhof all’aeroporto di Ainring, nei pressi di Salisburgo, per trascorrere le vacanze di Pasqua al Berghof.119 Al suo ritorno sollecitò l’avvio immediato dell’operazione scandinava, temendo di essere anticipato dagli inglesi. Dopo che il generale Falkenhorst e i comandanti in capo dell’aviazione e della marina, Göring e Raeder, ebbero confermato il completamento dei preparativi, il 2 aprile il dittatore diede l’ordine di eseguire l’Operazione Weserübung di lì a una settimana.120 Il giorno seguente furono varate le navi da carico con le quali truppe ed equipaggiamento bellico, ben camuffati, dovevano essere trasferiti in Norvegia. Gli inglesi erano all’oscuro dei piani tedeschi. L’8 aprile inviarono al governo di Oslo una nota con la quale annunciavano che avrebbero dato inizio al minamento delle acque norvegesi. In questo modo fornirono involontariamente un pretesto alla parte tedesca per lanciare l’offensiva, che aveva ormai già preso avvio.

Il pomeriggio dell’8 aprile, durante una passeggiata nel giardino della Cancelleria, Hitler informò il ministro della Propaganda dell’imminente occupazione della Danimarca e della Norvegia: «Con la loro nota sulle mine, gli inglesi ci hanno in sostanza fornito un trampolino di lancio. Tutto è predisposto fin nei minimi dettagli. Circa 250.000 uomini eseguiranno l’operazione. Armi e munizioni sono già state trasportate dall’altra parte, perlopiù nascoste in chiatte di carbone. Non c’è da temere una resistenza». Hitler non era troppo preoccupato della possibile reazione degli Stati Uniti. Il loro sostegno alle potenze occidentali non si sarebbe concretizzato prima di un anno e mezzo, e a quel punto la Germania avrebbe già dovuto avere la vittoria in tasca. «Altrimenti, la superiorità materiale dell’altra parte sarebbe eccessiva, e poi una lunga guerra sarebbe psicologicamente difficile da sopportare.» Il dittatore non nascose i suoi piani per la Danimarca e la Norvegia dopo l’occupazione. «Se i re si comportano bene, possono rimanere … Ma non restituiremo mai più i due paesi.»121 Questi dovevano quindi essere incorporati nel dominio tedesco e diventare parte del progettato «Grande Impero germanico».122

L’Operazione Weserübung si basava interamente sull’effetto sorpresa, e ancora una volta il calcolo sembrò funzionare. Già la sera del 9 aprile, Hitler parlò di «uno dei più grandi successi di tutta la nostra politica e condotta di guerra».123 Ma l’operazione non filò affatto liscia come si aspettavano a Berlino. Mentre il governo danese capitolò il giorno stesso dell’invasione, il re norvegese invitò i suoi connazionali a resistere e rifiutò di riconoscere il governo fantoccio tedesco di Vidkun Quisling. Poiché quest’ultimo aveva poco sostegno da parte della popolazione norvegese, Hitler smise per il momento di appoggiarlo e nominò commissario del Reich l’ex Gauleiter di Essen, Josef Terboven. Anche se le truppe tedesche furono in grado di prendere possesso in breve tempo dei principali porti e campi d’aviazione del paese, i norvegesi continuarono a combattere valorosamente e le forze navali britanniche inflissero pesanti perdite alla marina nemica.124 La situazione più critica si verificò a Narvik, dove le truppe da montagna agli ordini del generale Eduard Dietl si trovarono a fare i conti con la netta superiorità delle forze alleate. «La nostra posizione a Narwick [sic] sta diventando un po’ rischiosa. Sembra che gli inglesi vogliano concentrare tutte le forze in questo punto» dovette constatare Goebbels il 14 aprile.125

I nervi di Hitler non erano ovviamente all’altezza della tensione di quei giorni. Alle brutte notizie che giungevano da Narvik reagiva con veri e propri attacchi isterici. Chiese a Keitel di inviare a Dietl l’ordine di partire con le sue truppe per la Svezia. La decisione di abbandonare Narvik fece esplodere «una crisi di nervi che ricordava i giorni più bui della battaglia della Marna» osservò in tono critico un alto ufficiale dello stato maggiore, il tenente colonnello Bernhard von Lossberg.126

«Terribile scompiglio» annotava anche Jodl. Fu solo con difficoltà che, sostenuto da Lossberg, il generale riuscì a persuadere Hitler a ritirare l’ordine: «Non si dovrebbe rinunciare a una causa finché non è persa».127 Il dittatore lì per lì si calmò, ma la notizia che gli inglesi avevano fatto sbarcare delle unità più grandi a nord e a sud di Trondheim lo gettò di nuovo nel panico. Voleva che seduta stante si mandassero rinforzi a Trondheim, ma il Comando supremo dell’esercito si dichiarò incapace di impegnare altre forze in vista dell’imminente offensiva in occidente. Nella Cancelleria seguirono altre scene di panico. Anche il fedelissimo Jodl parlò di un «caos ai piani alti». Gli interventi estemporanei di Hitler stavano «distruggendo tutto quanto pianificato dai vertici militari».128

A differenza dell’anno precedente, il 20 aprile Hitler festeggiò il cinquantunesimo compleanno solo fra pochi intimi. Fece annullare tutti i ricevimenti.129 Nel suo diario Goebbels annotò: «La gente era in Wilhelmplatz fin dal primo mattino e offriva ovazioni al Führer». Ma William Shirer osservò una scena molto diversa quando, alla vigilia del compleanno, passò davanti alla Cancelleria. Solo circa settantacinque persone aspettavano in piazza di vedere comparire Hitler, mentre negli anni precedenti erano sempre state diverse migliaia.130

Alla fine di aprile, la situazione militare in Norvegia si fece più distesa. Dietl tenne duro a Narvik, e le truppe tedesche furono in grado di stabilire il collegamento terrestre tra Oslo e Trondheim. Hitler era «fuori di sé dalla gioia» e invitò Jodl a sedersi a tavola accanto a lui, un privilegio che indicava un livello più alto di stima.131 Ai primi di maggio, le truppe alleate che erano sbarcate a Trondheim tornarono a imbarcarsi. I combattimenti per riconquistare Narvik si protrassero fino a giugno, ma Hitler non era più particolarmente interessato al porto. La sua attenzione adesso era tutta concentrata sull’attacco a ovest, che avrebbe dovuto aver luogo non appena fosse arrivato il bel tempo.132 Il comando dell’esercito guardava all’impresa con una certa preoccupazione. Già alla prima prova, il suo stratega era caduto in uno stato di grande disorientamento. Come sarebbero andate le cose nell’offensiva occidentale, si chiedeva Brauchitsch, «se Hitler era già crollato con i nervi a pezzi in una situazione come quella di Narvik?».133

Il 1° maggio il Führer fissò la data dell’attacco per il 5, ma Göring ottenne nuovamente un rinvio di qualche giorno perché la nebbia limitava il margine d’azione della Luftwaffe. «Ora siamo tutti in attesa della grande offensiva … La tensione sta diventando insopportabile» scriveva Goebbels il 7 maggio.134 Quarantott’ore dopo, quando il meteorologo prospettò un miglioramento climatico, fu presa la decisione finale: il «Fall Gelb» sarebbe stato messo in atto il giorno 10. «È un percorso difficile quello che l’esercito tedesco intraprenderà domani,» pronosticò il quartiermastro generale Eduard Wagner «costerà sangue e sospiri, ma tutto è pronto per il salto … Forse nessuna offensiva è stata mai preparata così bene e a fondo.»135 Nei giorni precedenti l’attacco, Hitler sembrava fiducioso. La Francia, annunciò, avrebbe capitolato nel giro di poche settimane, e allora l’Inghilterra non sarebbe più stata in grado di continuare a combattere.136 La sua più grande preoccupazione era che il piano di attacco venisse scoperto letteralmente all’ultimo minuto, invalidando l’effetto sorpresa su cui faceva di nuovo affidamento.

Così anche il viaggio verso il fronte si svolse nella massima segretezza. Il treno speciale di Hitler fu allestito il pomeriggio del 9 maggio nella piccola stazione di Finkenkrug, nei pressi di Berlino, a ovest del campo di aviazione di Staaken. Persino i membri dell’entourage, tranne gli aiutanti di campo, erano all’oscuro della destinazione di quel viaggio. Le segretarie pensavano che il loro «capo» intendesse visitare le truppe in Danimarca e in Norvegia, e Hitler glielo lasciò credere: «Se siete brave, potrete portare a casa una pelliccia di foca come trofeo» scherzò. Infatti, il treno partì inizialmente in direzione di Amburgo. Ma la sera, poco dopo Hannover, cambiò rotta all’improvviso e si diresse a sudovest. Ora non poteva esserci alcun dubbio sulla destinazione. All’alba del 10 maggio, il treno speciale entrò in una piccola stazione vicino a Euskirchen. Qui era già in attesa la colonna di Mercedes che avrebbe portato il dittatore e la sua scorta al quartier generale predisposto nei pressi di Münstereifel. Solo pochi minuti dopo il loro arrivo, alle 5.35, ebbe inizio l’attacco tedesco a ovest.137

Il «Felsennest», il Nido sulle rocce – questo il nome dato al primo quartier generale del Führer –, sorgeva, ben mimetizzato, su una cima boscosa. L’intero complesso fu mantenuto sobrio per sottolineare la presunta frugalità di Hitler. Il bunker sotterraneo, ventilato artificialmente, consisteva in uno studio, una camera da letto, una cucina e un bagno, in più c’erano tre stanze in cui erano alloggiati Wilhelm Keitel, l’aiutante personale Julius Schaub e il cameriere Heinz Linge. La vicinanza al Führer era per il capo dell’OKW sia un privilegio sia un castigo, perché i locali di cemento non erano ben insonorizzati, e così credeva di sentire persino il fruscio delle pagine del giornale quando il dittatore si dedicava alla sua lettura. In un secondo bunker trovarono posto Jodl, gli aiutanti di campo di Hitler, il suo medico personale Karl Brandt e un aiutante di Keitel. Oltre ai due bunker con gli alloggi, ce n’era anche uno adibito a sala da pranzo, con una mappa della Francia appesa al muro, e una baracca di legno per le riunioni, situata un po’ in disparte su un pendio. Gli altri membri dello staff e l’ufficio stampa erano acquartierati in un paese vicino. L’OKH si installò in un campo di baracche a mezz’ora di macchina dal quartier generale del Führer.138

Hitler, in seguito, descrisse il Felsennest come il suo «quartiere più bello».139 Era situato in un angolo panoramico, il canto degli uccelli riempiva l’aria primaverile, e questo idillio poteva quasi far dimenticare che ancora una volta i tedeschi stavano per portare morte e distruzione ai loro vicini. La mattina del 10 maggio Ribbentrop convocò gli ambasciatori di Belgio e Paesi Bassi e li informò della violazione della neutralità di entrambi i paesi. Con un «Proclama ai soldati del fronte occidentale», Hitler dichiarò che la battaglia imminente avrebbe deciso «il destino della nazione tedesca per i prossimi mille anni».140 Disgustato da tanta magniloquenza, l’ispettore giudiziario di Laubach, Friedrich Kellner, espresse nel suo diario la speranza che fosse «davvero giunto il momento di dare a questi signori una bacchettata sulle loro nocche criminali».141 Come lui, molti osservatori all’estero erano convinti che Hitler avesse passato il segno e stesse inevitabilmente andando incontro a una sconfitta. «Ora ci saranno battaglie sanguinose» constatava Wilhelm Muehlon, ex direttore della Krupp che, durante la prima guerra mondiale, si era trasformato in un feroce critico della politica egemonica guglielmina, e da allora viveva in esilio in Svizzera. «Ma un sospiro di sollievo attraversa il mondo e annuncia che la pesante attesa ormai è alla fine e che il verdetto è imminente».142

L’attacco a ovest aveva colto tutti di sorpresa, scriveva Marianne von Weizsäcker alla madre. Fino alla fine aveva creduto in un miracolo che potesse impedirlo. Ma «la calma e la fiducia della gente» erano «ammirevoli», e le prime notizie dal teatro di guerra erano buone: «Tutti quelli con cui parli sono dell’opinione che la guerra non durerà molto a lungo».143

Il rapporto di forze, tuttavia, almeno sulla carta, indicava piuttosto la vittoria delle potenze occidentali (Belgio e Paesi Bassi compresi). Le loro 144 divisioni erano contrastate da 141 divisioni tedesche. Con un totale di 13.974 cannoni e 3383 carri armati, gli Alleati prevalevano nettamente sui tedeschi, che disponevano invece di 7378 cannoni e 2445 carri armati. La superiorità tedesca si riscontrava solo nell’aviazione (5446 aerei contro 3099).144 Hitler era ben consapevole del rischio che stava correndo. La tensione dei primi giorni dell’offensiva era stata «quasi insopportabile», confessò a Goebbels qualche settimana dopo.145 Ma poi tutto si svolse molto più rapidamente di quanto il dittatore e i suoi generali avessero sperato nei loro sogni più audaci. Sul fianco settentrionale, le truppe tedesche sfondarono le linee difensive olandesi e belghe. Paracadutisti e unità speciali occuparono ponti e fortificazioni chiave. Già il 15 maggio le forze armate olandesi si arresero; il governo e la regina Guglielmina ripararono a Londra. Il giorno prima, una squadriglia di caccia tedeschi aveva devastato il centro di Rotterdam; oltre 800 civili morirono in quell’inferno. Dopo Varsavia, questa fu la seconda metropoli a subire spietati bombardamenti aerei. Nel corso della guerra tale violenza si sarebbe propagata anche nelle città tedesche.146

Cruciale per l’esito della campagna fu comunque il fatto che il piano operativo funzionò, cioè riuscì a ingannare il nemico sul bersaglio dell’attacco. Mentre gli Alleati si aspettavano che l’avanzata dell’esercito d’invasione tedesco avvenisse a nord, passando per il Belgio, e dunque avevano concentrato lì le loro formazioni migliori, le divisioni corazzate e le unità motorizzate del Gruppo d’armate A furono in grado di attraversare le Ardenne senza incontrare ostacoli. Il 13 maggio la linea della Mosa fu sfondata a Sedan, aprendo la strada a una guerra di movimento su larga scala. «Il cuneo piantato nello schieramento si sta sviluppando quasi da manuale. A ovest della Mosa tutto procede alacremente» annotava Halder.147 La sera del 14 maggio Hitler telefonò a Goebbels dal suo quartier generale e, secondo le parole del ministro della Propaganda, si disse «al settimo cielo per i clamorosi successi».148 I difensori francesi non erano all’altezza delle armate corazzate tedesche, efficacemente sostenute dalla Luftwaffe. Il panico si stava diffondendo. A Berlino, William Shirer constatò: «I corrispondenti stranieri e i diplomatici hanno l’aria costernata».149

Nella campagna di Francia, Hitler era determinato fin dall’inizio a esercitare il comando supremo sulla Wehrmacht non solo nominalmente ma anche di fatto. Durante le riunioni che si svolgevano ogni giorno nel primo pomeriggio e intorno alla mezzanotte, non se ne stava ad ascoltare in silenzio, ma poneva domande e dava istruzioni. Avendo ragionato a fondo sui piani operativi nei mesi precedenti, era in grado di stupire gli ufficiali mostrando una grande conoscenza dei dettagli.150 Tuttavia, com’era già emerso durante l’Operazione Weserübung, si rivelò soggetto a forti oscillazioni emotive. All’euforia scatenata dal passaggio della Mosa il 13 maggio seguì soltanto pochi giorni dopo una crisi di nervi, innescata dalla preoccupazione per l’esposizione del fianco meridionale del Gruppo d’armate A, che sembrava invitare a un contrattacco. Per la prima volta, interferì massicciamente nelle operazioni, esortando l’OKH a trattenere le forze corazzate che avanzavano al comando di Ewald von Kleist fino a quando le divisioni di fanteria non fossero state schierate per proteggere il fianco. «Una giornata piuttosto spiacevole» scrisse Halder nel suo diario il 17 maggio. «Il Führer è terribilmente nervoso. Ha paura del proprio successo, non vuole rischiare nulla e quindi preferisce fermarci.» E il giorno dopo aggiunse: «Il Führer ha una paura incomprensibile per il fianco sud. Si infuria e ruggisce che finiremo per rovinare tutta l’operazione esponendoci così al pericolo della sconfitta». Solo nel pomeriggio del 18 maggio il capo di stato maggiore dell’esercito riuscì a dissuadere Hitler dalla sua decisione e a ottenere la ripresa dell’avanzata.151

Il giorno successivo il dittatore parve trasformato. «L’umore del Führer è alle stelle. Una vittoria storica è dietro l’angolo» riferiva il capo dell’ufficio stampa Otto Dietrich dal quartier generale del Führer.152 Il 20 maggio, i carri armati tedeschi raggiunsero l’estuario della Somme nei pressi di Abbeville. Con questo, la grande manovra di accerchiamento, il «colpo di falce», era completata. La grande massa delle forze britanniche, francesi e belghe – più di 400.000 uomini – era stretta fra il Gruppo d’armate B e il Gruppo d’armate A. «Il Führer è fuori di sé dalla gioia» scriveva Jodl. «Pronuncia parole di altissimo elogio per l’esercito tedesco e i suoi ufficiali.»153 «Si prepara una nuova Canne» esultava Goebbels. «Il più grande accerchiamento della storia militare è andato a segno.»154 Il tono del quartiermastro generale Wagner non era meno euforico: «Chi avrebbe pensato che dopo il 1918 avremmo vissuto di nuovo un’emozione del genere … Il corso di questa campagna dal punto di vista militare è fantastico, tanto che sembra di vivere in un sogno».155 Per gli avversari di Hitler, invece, la catastrofe militare che incombeva sugli Alleati era uno shock. Wilhelm Muehlon, nei Grigioni svizzeri, la sera del 21 maggio decise di non accendere la radio per non dover ascoltare le cupe notizie provenienti dal teatro di guerra.156

Ma poi accadde quello che in seguito fu chiamato il «miracolo di Dunkerque». Il 24 maggio, quando i tedeschi erano ormai a meno di 15 chilometri da Dunkerque, l’ultimo porto rimasto agli Alleati, Hitler diede l’ordine di fermare l’avanzata. «I carri armati e le unità motorizzate sono saldamente piazzati sulle alture tra Béthune e Saint-Omer, secondo gli ordini supremi, e non devono attaccare. Così l’accerchiamento può andare avanti per settimane. Il tutto a scapito del nostro prestigio e dei nostri piani futuri» si lamentava Halder nel suo diario a proposito della seconda massiccia ingerenza del comandante supremo nelle operazioni.157 Sulle ragioni che spinsero Hitler a compiere quel passo cruciale si sono fatte molte ipotesi. Di certo sappiamo che l’«ordine di sospensione» non fu il frutto di una decisione solitaria, ma scaturì al termine di un’approfondita discussione con il colonnello generale Rundstedt. La mattina del 24 maggio, il dittatore era andato a trovare il comandante del Gruppo d’armate A nel suo quartier generale a Charleville per vagliare con lui i nuovi passi da intraprendere. In quell’occasione venne a sapere che Rundstedt, da parte sua, aveva già ordinato una pausa perché le unità motorizzate e le divisioni di fanteria potessero «recuperare» le truppe corazzate allo stremo.

Hitler condivideva la valutazione di Rundstedt. Aveva già in mente un piano per la seconda fase della campagna e voleva conservare le forze delle unità corazzate per le operazioni successive. Così lasciò Rundstedt libero di decidere quando riprendere l’avanzata.158 A guidare il Führer furono quindi soprattutto considerazioni di ordine militare. Solo pochi giorni dopo, quando fu chiaro che con la sua decisione aveva commesso un grave errore, addusse un argomento politico, sostenendo di aver deliberatamente lasciato fuggire dalla trappola il Corpo di spedizione britannico per darsi la possibilità di concludere un accordo con la Gran Bretagna: «L’esercito è la spina dorsale dell’Inghilterra e dell’Impero britannico. Se distruggiamo i corpi d’invasione, l’Impero britannico cola a picco. Dato che non vogliamo né possiamo accoglierne l’eredità, dobbiamo dargli una possibilità. I miei generali non l’hanno capito».159 Che Hitler avesse voluto risparmiare gli inglesi, comunque, è poco plausibile. Piuttosto, il dittatore contava sulla ferma assicurazione di Göring secondo cui la Luftwaffe non avrebbe avuto alcuna difficoltà a impedire l’evacuazione del Corpo di spedizione britannico via mare. Inoltre, Hitler era probabilmente preoccupato di dimostrare a Brauchitsch e Halder la propria autorevolezza, mettendo in chiaro una volta per tutte che spettava a lui prendere le decisioni operative più importanti.160

Il 26 maggio Rundstedt revocò l’«ordine di sospensione». Ma la pausa di quarantott’ore era stata cruciale perché nel frattempo gli inglesi avevano iniziato l’evacuazione delle truppe accerchiate, intervento a cui venne dato il nome in codice di Operazione Dynamo. Entro il 4 giugno, quando i tedeschi conquistarono il porto di Dunkerque, i britannici erano riusciti a mettere in salvo il loro Corpo di spedizione facendolo salire a bordo di centinaia di navi e imbarcazioni, insieme a una parte delle forze armate francesi: in tutto, circa 370.000 uomini. «Lo stop imposto alle unità corazzate da parte del comando supremo si sta dimostrando un grave errore» osservò Fedor von Bock il 30 maggio.161 E aveva ragione: solo il «miracolo di Dunkerque» permise alla Gran Bretagna di continuare a combattere da sola nell’estate del 1940. «Senza dubbio un punto di svolta nella guerra europea che non può assolutamente essere sottovalutato», questo il giudizio dello storico militare Rolf-Dieter Müller.162

Il 28 maggio, il Belgio capitolò. Re Leopoldo III rimase nel paese e il gabinetto andò in esilio in Gran Bretagna. Pochi giorni dopo, il 6 giugno, Hitler spostò il suo quartier generale a Brûly-de-Pesche, una piccola località situata nel lembo meridionale del Belgio, 25 chilometri a nordovest di Charleville: un gruppetto di case coloniche, una scuola e una chiesa. Qui l’Organizzazione Todt aveva frettolosamente eretto un bunker di cemento per Hitler. Il personale e le truppe di sicurezza erano alloggiati nelle caserme e negli edifici del paese, sgomberato dai suoi abitanti. L’OKH prese alloggio a pochi chilometri di distanza, nei pressi di Chimay. Hitler battezzò il suo posto di comando «Wolfsschlucht», Forra del Lupo.163 La prima volta che aveva preso un alloggio sotto il nome di «Wolf» era stata in una pensione sull’Obersalzberg nell’estate del 1923, e così questo era diventato il suo soprannome per le amiche fidate come Winifred Wagner, direttrice del Festival di Bayreuth. Nel nuovo quartier generale il dittatore non si sentiva così a proprio agio come nel precedente. Il bunker si trovava in mezzo a un boschetto infestato da «mostruosi nugoli di zanzare», e nella baracca appena costruita non poteva, come lamentava ancora mesi dopo, «tenere gli occhi aperti a causa del mordente».164 Le riunioni si svolgevano quindi perlopiù nel vecchio edificio scolastico o all’aperto.

Il 5 giugno iniziò la seconda fase della campagna: l’avanzata in Francia, o «Fall Rot» (Caso rosso). Un giorno prima Hitler aveva espresso la speranza di «finire in quattro, al massimo sei settimane»,165 ma di nuovo l’avanzata fu molto più veloce del previsto. Già il 9 giugno avvenne lo sfondamento della linea francese sulla Somme e sul basso Aisne. L’11 giugno le truppe tedesche attraversarono la Marna, e pochi giorni dopo il Gruppo d’armate C avanzò verso la linea Maginot. Le difese francesi crollarono come castelli di carta. «È davvero un esercito sconfitto» annotava il quartiermastro generale Wagner. «Impossibile anche solo immaginare il completo collasso fisico e mentale delle truppe, tutto viene gettato via, buttato nei fossi e abbandonato: un fuggi fuggi in preda al panico.»166 Il 14 giugno, la Wehrmacht entrò nella capitale francese. Il giorno dopo fu conquistata Verdun, la città divenuta simbolo di uno dei più sanguinosi massacri della prima guerra mondiale. Nel frattempo, per le strade della Francia si aprivano scenari di indescrivibile miseria. Milioni di rifugiati cercavano di trovare riparo dalle truppe tedesche e farsi strada verso il sud non ancora occupato. Parigi era ridotta a una città fantasma. «Le strade sono assolutamente deserte, i negozi chiusi, le persiane delle finestre tutte ermeticamente abbassate. Quello che mi ha colpito è stata la sensazione di vuoto» osservava William Shirer, arrivato nella capitale francese il 17 giugno.167

Il 16 giugno il primo ministro francese Paul Reynaud, che a marzo era succeduto a Daladier, si dimise. Nominò suo successore il maresciallo Philippe Pétain, noto comandante dell’esercito della prima guerra mondiale, già ottantaquattrenne. Il giorno dopo, il governo francese, che intanto era fuggito a Bordeaux, chiese l’armistizio. Quando Hitler apprese la notizia nel suo quartier generale a Brûly-de-Pesche, si mise in posa e batté vigorosamente un piede per terra. Il cameraman Walter Frentz immortalò il dittatore trionfante per il cinegiornale.168 In un discorso improvvisato che seguì, Keitel lodò Hitler come «Grösster Feldherr aller Zeiten» (il più grande condottiero di tutti i tempi):169 un’espressione che nella sua forma popolare abbreviata, «Gröfaz», assunse una venatura oltremodo sarcastica quando le sorti della guerra si volsero contro l’aggressore.a

In occasione della «deposizione delle armi della Francia», l’ex imperatore Guglielmo II non si lasciò sfuggire l’opportunità di inviare a Hitler un calorosissimo telegramma di congratulazioni dal suo esilio olandese a Doorn: «In tutti i cuori tedeschi risuona il corale di Leuthen, intonato dai vincitori di Leuthen, i soldati del grande re: ora rendete grazie a Dio».170 Anche il principe ereditario Guglielmo, figlio maggiore di Guglielmo II, non volle essere da meno: «Da oggi, le armi in occidente sono a riposo, e la strada è libera per una resa dei conti finale con la perfida Albione» scrisse nel suo telegramma firmato «Sieg Heil!». «In quest’ora di grandissima importanza storica, da vecchio soldato e tedesco, desidero stringerle la mano con ammirazione.»171 Viktoria von Dirksen, salonnière che aveva contribuito ad avvicinare la nobiltà al movimento nazista prima del 1933, infiorettava: «Mille volte Sieg Heil, Sieg Heil all’amatissimo Führer», mentre il granduca di Meclemburgo-Schwerin Friedrich Franz, membro dell’NSDAP e delle SS dal 1931, si complimentava con Hitler, «rincuorato dalla notizia dell’occupazione di Parigi», chiedendo «la benedizione di Dio» per lui e per l«incomparabile Wehrmacht».

Telegrammi di congratulazioni arrivarono anche da ex compagni come Gottfried Feder, che a causa del suo comportamento sleale durante la crisi Strasser del dicembre 1932 non rivestiva più un ruolo importante nell’NSDAP, e anche dall’ex magnate della stampa e presidente del Partito popolare nazionale tedesco Alfred Hugenberg, che Hitler aveva messo politicamente fuori gioco pochi mesi dopo il 30 gennaio 1933. Jakob Werlin, direttore della Daimler-Benz AG, che aveva assecondato la passione precoce di Hitler per gli ultimi modelli Mercedes, era altrettanto entusiasta della «vittoria senza precedenti»: «Non molti tedeschi sanno quanto siano state grandi, allora, le Sue preoccupazioni e i Suoi problemi, ma anche quanto siano sempre state incrollabili la Sua fede e la Sua volontà di vittoria, che ora sono il coronamento della Sua vita» telegrafò. «Con affetto sincero celebro questo grande momento della storia.»172

La sera del 17 giugno, Hitler telefonò a Goebbels per informarlo della resa della Francia: «profondamente emozionato e commosso» annotò il ministro della Propaganda.173 Al quartier generale, nessuno aveva mai visto il dittatore così rilassato come in quei giorni. Era euforico e il suo umore si trasmise a tutto l’entourage. Era anche in ottima forma fisica. In una lettera alla moglie, Theodor Morell confessava di «non avere quasi niente da fare». L’unica cosa di cui Hitler si lamentava era l’«appetito eccessivo». «È davvero in ottima forma. È allegro e vivace.»174

Il 18 giugno Hitler andò a Monaco per incontrare Mussolini. Il dittatore italiano, che aveva a lungo esitato a entrare in guerra a fianco della Germania, dopo i successi inaspettatamente rapidi della Wehrmacht era innervosito. Temeva di arrivare troppo tardi alla spartizione del bottino. Alla fine di maggio, incaricò il nuovo ambasciatore italiano, Dino Alfieri, di consegnare a Hitler il messaggio che il 5 giugno l’Italia avrebbe dichiarato guerra alle potenze occidentali. Ma il Führer fu tutt’altro che contento dell’annuncio, perché non intendeva spartire gli allori di una vittoria che riteneva certa. Così domandò al duce di rinviare l’intervento italiano di altri cinque giorni. Il 10 giugno, Mussolini annunciò dal balcone di palazzo Venezia l’entrata in guerra dell’Italia.175 Al quartier generale tedesco, intanto, Hitler si esprimeva in modo molto sprezzante nei confronti del suo partner dell’Asse, e anche tra i diplomatici a Berlino gli italiani venivano scherniti come «braccianti stagionali», pronti a mietere i frutti di fatiche altrui.176

Con grande sorpresa degli italiani, durante i colloqui nel Führerbau in Königsplatz, Hitler si mostrò estremamente misurato. Mussolini, che era arrivato con la speranza di potersi annettere anche Nizza, la Corsica e la Tunisia, dovette piegarsi al desiderio di Hitler di sospendere in via provvisoria qualsiasi rivendicazione territoriale per facilitare alla Francia l’accettazione dell’armistizio. Infatti, la parte tedesca temeva che condizioni troppo dure potessero spingere il governo francese a proseguire i combattimenti in Nordafrica e a unire la sua flotta ancora integra a quella inglese. Nel suo diario, il ministro degli Esteri Ciano si dichiarò colpito dalla «moderazione» e dalla «perspicacia» mostrate da Hitler: «Non sono sospetto di eccessive tenerezze per lui, ma oggi veramente lo ammiro».177 A Monaco, Mussolini dovette sperimentare ancora una volta cosa significasse fare da secondo nell’Alleanza. Tanto educatamente quanto fermamente, Hitler rifiutò anche la sua richiesta di condurre le trattative per l’armistizio insieme ai tedeschi. E quando l’offensiva italiana contro il fronte alpino francese, ordinata da Mussolini subito dopo il suo ritorno, si impantanò nel giro di pochi giorni, la Germania ebbe ulteriore conferma della scarsa opinione che già nutriva nei confronti delle forze armate italiane.

La sera del 20 giugno, l’interprete Paul Schmidt fu convocato al quartier generale di Hitler per tradurre in francese il testo dei termini dell’armistizio da consegnare il giorno seguente. Nella chiesa di Brûly-de-Pesche, a lume di candela, si mise al lavoro, e di tanto in tanto Keitel e Hitler si affacciavano per controllare che tutto procedesse bene.178 Come sede per la firma dell’armistizio, il dittatore aveva scelto la radura nella foresta di Compiègne dove, l’11 novembre 1918, la delegazione tedesca guidata da Matthias Erzberger aveva suggellato la fine delle ostilità al termine della prima guerra mondiale. A questo scopo, la carrozza salone in cui si era svolta la cerimonia fu portata e collocata esattamente dove si trovava nel 1918.179 La scenografia era stata studiata fin nei minimi dettagli. Il luogo, simbolicamente e politicamente carico di significato, doveva fornire a Hitler il palcoscenico per una performance efficace. Il messaggio era chiaro: il 21 giugno 1940 si sarebbe vendicata la sconfitta subita nella guerra del 1914-18 e «l’onta» della pace di Versailles sarebbe stata finalmente cancellata.180

Nel pomeriggio di quel giorno, verso le 15.15, Hitler arrivò con il suo corteo nella foresta di Compiègne. Era accompagnato da Göring, Raeder, Brauchitsch, Keitel, Ribbentrop e Hess. Per un po’ la colonna sostò davanti alla lapide con l’iscrizione: «Qui, l’11 novembre 1918, l’arroganza criminale dell’impero tedesco fallì, sconfitta dai popoli liberi che presumeva di soggiogare».181 William Shirer, che era stato incaricato dalla sua emittente, la CBS di New York, di riferire direttamente dal teatro degli eventi, seguì la scena attraverso un binocolo: «Ho avuto modo di osservare quella faccia molte volte nei momenti decisivi della vita di quest’uomo. Ma bisogna vederla oggi! Arde di sdegno, di rabbia, di odio, di vendetta, di trionfo. … Improvvisamente, come se il suo volto non potesse esprimere completamente ciò che prova, Hitler armonizza tutto il corpo con il suo stato d’animo. Porta rapidamente le mani ai fianchi, inarca le spalle, divarica le gambe. È un magnifico gesto di sfida, di bruciante disprezzo per questo luogo e per tutto ciò che esso ha significato per ventidue anni».182

Poco dopo che Hitler e il suo entourage ebbero preso posto nel vagone – il dittatore sulla sedia dove il maresciallo Foch si era seduto nel 1918 –, arrivò la delegazione francese, guidata dal generale Charles Huntziger. I tedeschi si alzarono per salutarla. Keitel lesse poi il preambolo dell’accordo di armistizio che Hitler aveva redatto di suo pugno. La scelta del sito storico vi veniva descritta come «un atto di giustizia riparatrice». Si trattava ora di cancellare «un ricordo che per la Francia non era un episodio glorioso della sua storia, ma che per il popolo tedesco rappresentava la più profonda disgrazia di tutti i tempi».183 L’interprete Schmidt tradusse il testo in francese. Durante la lettura, osservò i tedeschi e i francesi seduti uno di fronte all’altro, «immobili in volto, come le figure di cera d’un museo».184 Dopo di che Hitler si alzò e lasciò la carrozza accompagnato dai suoi accoliti. Solo Keitel e l’interprete rimasero indietro per informare i negoziatori francesi sui termini dell’armistizio. L’intera cerimonia era durata appena un quarto d’ora. Hitler tornò al suo quartier generale il giorno stesso. La sera, con una telefonata, riferì a Goebbels i dettagli di ciò che era successo e la sua intenzione di trasferire la carrozza salone a Berlino. «L’onta è stata ora cancellata» dichiarò il trionfatore, e l’ammirazione del ministro della Propaganda si fece smisurata: «Il Führer … è il più grande genio storico che abbiamo mai posseduto. È un onore poterlo servire».185 In una lettera all’amico Rudolf Hess, anche il geografo Karl Haushofer elogiava la scena nella foresta di Compiègne come un evento storico mondiale, paragonabile «all’incoronazione di Carlo Magno, dove il manto dell’eterno garrisce nella storia di oggi e si avverte quasi fisicamente il suo battito d’ali».186

Alle 18.50 del 22 giugno, il cessate il fuoco franco-tedesco fu firmato da Keitel e Huntziger in assenza di Hitler. Per il segretario di Stato Ernst von Weizsäcker, le condizioni imposte al paese sconfitto mostravano «la mano magistrale del Führer». Erano condizioni «elastiche» e lasciavano «spazio di manovra per una pace devastante».187 Il nord e l’ovest della Francia, con tutta la costa della Manica e dell’Atlantico, cadevano sotto l’occupazione tedesca, ragione in più perché la guerra contro la Gran Bretagna dovesse continuare. Parti del centro e tutto il sud della Francia restavano zone non occupate. Qui sarebbe stato in carica il governo francese guidato dal maresciallo Pétain, che avrebbe stabilito la sua sede a Vichy. Tuttavia, sarebbe stato obbligato a cooperare strettamente con l’amministrazione militare tedesca e a eseguirne gli ordini. Nella notte tra il 24 e il 25 giugno, dopo che fu siglato anche l’armistizio italo-francese, entrò in vigore il cessate il fuoco. Hitler, insieme al suo entourage, seguì la trasmissione alla radio nella sala da pranzo del quartier generale. Neanche fra pochi intimi si tratteneva dal recitare la parte dell’eroe trionfatore: ordinò di spegnere le luci e di aprire le finestre. «Attendemmo così, nel buio, muti,» ricorderà Albert Speer «impressionati dal fatto stesso di vivere un momento storico vicino al suo artefice.»188

Il giorno prima, il 23 giugno, Hitler era atterrato di buon’ora all’aeroporto Le Bourget di Parigi. Ad accompagnarlo, gli architetti Albert Speer e Hermann Giesler con lo scultore Arno Breker. Fu la prima e unica volta che il dittatore visitò la capitale francese, e il suo scopo era soltanto vedere i luoghi più importanti. Hitler raccontò in seguito di aver scelto le prime ore del mattino per «evitare il clamore delle folle».189 Le strade erano ancora quasi deserte quando le tre grosse Mercedes provenienti dall’aeroporto si avvicinarono a gran velocità all’Opéra progettata dall’architetto Charles Garnier. Da giovane, Hitler aveva studiato l’edificio neobarocco e adesso era in grado di fare sfoggio delle sue conoscenze, mentre un vecchio custode guidava la sgradita compagnia attraverso le sale. Dall’Opéra proseguirono per gli Champs-Elysées, passando per l’Arco di Trionfo con la tomba del Milite Ignoto, poi raggiunsero la torre Eiffel, dove Hitler si fermò di nuovo. Sostò a lungo davanti al sarcofago di Napoleone nel Dôme des Invalides. Qui espresse il desiderio di far trasferire il corpo del duca di Reichstadt, figlio di Napoleone, da Vienna a Parigi. Il tour si concluse con una visita alla Basilica del Sacro Cuore a Montmartre. Furtivamente come era venuto, il dittatore scomparve dopo appena tre ore.190

«Non era bella Parigi? Berlino deve diventare ancora più bella!» disse Hitler a Speer quella sera, e pretese che i progetti rimasti in sospeso venissero ripresi quanto prima. L’ordine, che il dittatore stesso datò 25 giugno, il primo giorno dell’armistizio, stabiliva che «fosse dato a Berlino, nel più breve tempo possibile, l’aspetto che si addiceva alla grandezza della vittoria. E precisò: “Nella realizzazione di queste opere edilizie, oggi le più importanti del Reich, vedo il più sicuro pegno della nostra vittoria finale”». Hitler voleva coronare l’opera della sua vita realizzando grandiosi progetti architettonici che aveva programmato di completare nel 1950. L’aveva appena spuntata con la campagna occidentale – anche l’Inghilterra, sperava, si sarebbe presto arresa – e i suoi pensieri già erano rivolti alla fase successiva, la «guerra per lo spazio vitale» contro l’Unione Sovietica. Mentre Speer stava per congedarsi, sentì il dittatore dire allegramente al capo dell’OKW: «Adesso abbiamo mostrato di che cosa siamo capaci. Mi creda, Keitel, una campagna contro la Russia, al confronto, sarà un gioco da bambini».191 Alla fine di giugno, anche Halder apprese dal segretario di Stato Weizsäcker che Hitler aveva «gli occhi saldsamente puntati sull’est». L’Inghilterra, probabilmente, avrebbe avuto «ancora bisogno di una dimostrazione della nostra potenza militare prima di arrendersi e lasciarci libere le spalle per avanzare a est».192

Prima che Hitler lasciasse la Forra del Lupo, il 27 giugno, per raggiungere il suo nuovo quartier generale «Tannenberg» sul Kniebis, nella Foresta Nera settentrionale, si tolse un’altra soddisfazione: insieme ai suoi ex commilitoni, il maresciallo Max Amann e il portaordini Ernst Schmidt, visitò le vecchie postazioni sui campi di battaglia nelle Fiandre. Ancora una volta, l’ex caporale della seconda guerra mondiale dimostrò di avere una memoria incredibile: riusciva a ricordare molti luoghi ed episodi che altri avevano dimenticato da tempo.193 Dal suo nuovo quartier generale, Hitler visitò l’Alsazia spingendosi fino ai teatri di battaglia sui Vosgi, fece una puntata alla cattedrale di Strasburgo e ispezionò parti della linea Maginot. Poi convocò Goebbels per discutere dei festeggiamenti che lo attendevano a Berlino. Subito dopo confidò al suo stretto collaboratore che intendeva tenere un grande discorso al Reichstag e «dare all’Inghilterra un’ultima possibilità», cioè offrirle la pace alle sue condizioni, come aveva fatto nell’ottobre 1939. Non aveva alcun interesse, precisò, a distruggere l’Impero britannico, poiché non sarebbe stata la Germania a beneficiarne ma «le grandi potenze straniere» (probabilmente intendendo soprattutto gli Stati Uniti e il Giappone). Se però Londra non avesse accettato la sua offerta, allora «avrebbe dovuto incolpare se stessa per le conseguenze».194

Il 6 luglio 1940, Hitler tornò nella capitale del Reich, che aveva lasciato di soppiatto due mesi prima. Goebbels aveva avuto tempo sufficiente per preparare un’accoglienza degna di uno stato maggiore. Centomila persone erano allineate lungo le strade decorate di fiori che portavano dall’Anhalter Bahnhof alla Cancelleria. In piedi nella macchina, il dittatore ricevette l’omaggio delle masse. «È impossibile descrivere il giubilo di un popolo tanto felice» scriveva Goebbels nel suo diario, ancora una volta sbalordito dall’effetto della sua coreografia.195 Ma l’entusiasmo non era certamente solo un prodotto della sua propaganda; piuttosto, esprimeva anche il sollievo di ampie frange della popolazione, perché la temuta lunga e costosa guerra in Francia non c’era stata. La maggior parte dei tedeschi era «entusiasta della grande vittoria» riferiva William Shirer da Berlino. «Credono poi che ormai sia stata combattuta la battaglia decisiva e che prima della fine dell’estate la guerra sarà finita. E anche questo li rallegra.»196

Se nell’inverno 1939-40 era prevalso un forte malcontento, ora si andava diffondendo uno stato d’animo fiducioso. L’intera nazione traboccava di «una fiducia così devota nel Führer come mai prima d’ora» riferiva il rapporto del Kreisleiter dell’NSDAP di Augusta. «Se mai è possibile immaginare un incremento dell’entusiasmo per Adolf Hitler, esso si verificò nel giorno del suo ritorno a Berlino.»197 Il nimbo del geniale condottiero che ora gli veniva tributato aggiungeva un’altra potente dimensione al mito del Führer. «Che meraviglia che in quest’ora il popolo tedesco abbia un uomo così geniale alla sua testa» esultava Lore Walb, studentessa ventunenne di germanistica. «Con questo Führer, la fine della guerra non può portarci altro che la vittoria! Questa è la ferma convinzione di tutti.»198 Göring aveva già tracciato la via con un discorso tenuto il 20 maggio, nel quale paragonava Hitler a Federico il Grande: «È raro, nella storia tedesca, che la saggezza dello statista e il genio del generale possano combinarsi in una sola persona. La Germania ha avuto una personalità siffatta con Federico il Grande. Con Adolf Hitler, la Provvidenza ci ha fatto dono, ancora una volta, di un siffatto genio».199 Con la vittoria sulla Francia, il dittatore sembrava aver davvero raggiunto l’apice della sua popolarità. Se non altro era quanto si affermava nei rapporti dell’SD sugli umori della popolazione: «Il modo energico e nobile in cui il Führer ha cancellato una volta per tutte l’onta del 1918 dalla storia è stato accolto con un’ammirazione incondizionata».200

L’entusiasmo era condiviso anche da coloro che per alcuni aspetti nutrivano un certo scetticismo riguardo alla politica di Hitler e alla sua condotta della guerra. Lo psicologo e medico Willy Hellpach, che nelle elezioni del 1925 si era candidato con il Partito liberale democratico tedesco (DDP) alla presidenza del Reich, celebrò in una lettera a Karl Haushofer gli «immensi rivolgimenti della storia mondiale, che si sono susseguiti con un ritmo mozzafiato».201 «Le cose grandiose che abbiamo vissuto si rivelano ogni giorno che passa ancora più grandiose» scriveva lo storico Friedrich Meinecke al suo studente e collega Siegfried Kaehler. «Gioia, ammirazione e orgoglio per questo esercito devono regnare anche per me. E il recupero di Strasburgo! Come può non battere il cuore?»202 Con la stessa euforia si esprimeva il diplomatico Ernst von Weizsäcker: «Vorrei che papà fosse vissuto abbastanza a lungo per vedere questo giorno» scrisse in una lettera alla madre, commentando la cerimonia nella foresta di Compiègne. «Ti avrebbe certamente chiesto di suonare al pianoforte la Marcia della cavalleria finlandese.»203

Hitler guadagnò un notevole prestigio anche tra i generali. Se «all’inizio non avevano piena fiducia» in lui, adesso erano «totalmente entusiasti», riferì il dittatore al suo ministro della Propaganda.204 Contro tutte le riserve degli esperti, Hitler aveva avuto ragione nel valutare la potenza militare francese, e il Piano Sichelschnitt che aveva sviluppato insieme a Manstein si era dimostrato vincente. «Il merito è solo del Führer, perché senza la sua volontà una tale operazione non sarebbe mai stata realizzata» scriveva il quartiermastro generale Eduard Wagner.205 E non era certo l’unico ad avere questa opinione. Il generale di fanteria Gotthard Heinrici, per esempio, provava «ammirazione» per un «capo di Stato» che aveva «saputo portare tutti i nostri nemici, uno per uno e uno via l’altro, davanti alla nostra spada».206 Tutto era dimenticato: sia gli attriti e i conflitti che Hitler aveva provocato con le sue ingerenze nelle operazioni militari, sia i bruschi cambiamenti di umore del dittatore, che avevano logorato i nervi degli ufficiali.

Gli elogi che gli venivano tributati da ogni parte non mancarono di ripercuotersi sull’immagine che Hitler aveva di se stesso. Nel trionfo a occidente vedeva una conferma delle proprie capacità di comandante. Se subito dopo il 1933 si era convinto di dover esautorare i diplomatici incompetenti del ministero degli Esteri, ora credeva di essere superiore in tutto e per tutto agli ufficiali pusillanimi e malfidati dello stato maggiore. La sua tendenza a sopravvalutarsi lo rendeva sempre più cieco e incapace di rendersi conto di come, anche in ambito militare, dipendesse invece dai consigli dei professionisti. Un anno dopo, nell’ottobre 1941, quando la vittoria nella guerra di annientamento contro l’Unione Sovietica sembrerà essere solo una questione di giorni, si vanterà nel suo quartier generale: «Sono un comandante mio malgrado; la sola ragione per cui mi occupo di questioni militari è che al momento non c’è nessuno capace di farlo meglio di me. Se avessimo un Moltke oggi, lo lascerei fare».207

L’umore degli oppositori di Hitler oscillava tra la disperazione, la rassegnazione e un ostinato ora-più-che-mai. Nessuno avrebbe potuto «negare la grandezza di quanto è stato realizzato da Hitler», osservò Ulrich von Hassell. Ma, aggiunse subito, questo non cambiava «nulla quanto al carattere intimo della sua figura e delle sue azioni e quanto ai pericoli orrendi a cui ora sono esposti tutti i supremi valori».208 Helmuth James von Moltke, che il crollo della Francia aveva inizialmente gettato in una profonda depressione, trovò nella nuova situazione un incentivo per fronteggiare con uno sforzo ancora maggiore il regime criminale. Chi ogni giorno chiarisce «che cosa è bene e che cosa è male e, per quanto quest’ultimo possa apparire grande, non si lascia fuorviare dal suo trionfo, costui ha posato la prima pietra per il suo superamento», scriveva ai primi di giugno 1940 alla moglie Freya.209 Il circolo di Kreisau, che si era costituito intorno a lui e a Peter Yorck von Wartenburg nell’estate del 1940, avrebbe occupato un posto speciale nella resistenza contro Hitler. «La vergogna, il dolore e l’odio di questi giorni non saranno mai scordati; sono quasi insopportabili» aveva scritto Thomas Mann nel suo diario a fine maggio 1940, pensando ai successi militari tedeschi. Per lui, come per molti altri oppositori di Hitler sparsi nel mondo, tutte le speranze adesso erano riposte nella Gran Bretagna. «Se l’Inghilterra resiste e tiene e dà una svolta positiva alla guerra, allora è la più grande nazione del mondo.»210

E la reazione dell’Inghilterra? Fu questa la vera grande questione nell’estate del 1940. Il 10 maggio, il giorno in cui ebbe inizio l’offensiva tedesca in occidente, il primo ministro Neville Chamberlain presentò le dimissioni. Il suo successore, il Primo Lord dell’Ammiragliato Winston Churchill, formò un governo costituito da tutti i partiti. Churchill aveva già avvertito dei pericoli posti dalla Germania, criticando aspramente la politica di appeasement del suo predecessore. Il nuovo primo ministro divenne così il grande avversario di Hitler, l’«uomo del destino» (così Sebastian Haffner) che, fin dal primo momento, non lasciò dubbi sulla sua determinazione a proseguire la guerra fino alla vittoria sulla barbarie nazista.211 Con il suo discorso inaugurale alla Camera dei Comuni il 13 maggio, preparò subito i connazionali alla durezza del conflitto: non aveva altro da offrire «che sangue, sudore, fatica e lacrime». Si trattava ora di battersi con tutte le forze «contro una tirannia mostruosa, non mai superata nei tragici annali dell’umana criminalità».212 Nei difficili giorni di fine maggio 1940, quando la distruzione del Corpo di spedizione britannico a Dunkerque era imminente e il ministro degli Esteri Halifax raccomandava di sondare, attraverso Mussolini, la possibilità di negoziare la fine del conflitto, nel consiglio di guerra prevalse la linea intransigente di Churchill. Era comunque meglio cadere combattendo che piegarsi ai dettami del nemico. Una presa di posizione coraggiosa nei confronti della Germania avrebbe suscitato la simpatia degli Stati Uniti che, fino a quel momento, si erano trattenuti dal dare il loro sostegno.213

Ed era proprio questo che Hitler cercava di impedire: l’inizio di una stretta alleanza tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Il 13 giugno rilasciò un’intervista a Karl Wiegand, primo corrispondente in Europa del gruppo editoriale americano Hearst. Nel colloquio, che si svolse presso il suo quartier generale e fu pubblicato due giorni dopo, Hitler si espresse con grande moderazione, evitò i consueti toni polemici nei confronti di Roosevelt e lodò la Dottrina Monroe e la politica americana di non ingerenza negli affari europei. «Quindi io dico: l’America agli americani, l’Europa agli europei!» Rivolgendosi all’Inghilterra, sottolineò nuovamente di non aver mai avuto come obiettivo «la distruzione dell’Impero britannico».214 Tali assicurazioni non ebbero alcun effetto su Churchill che, il 4 giugno, aveva già pronunciato la parola d’ordine: «Non ci arrenderemo mai». Dopo la richiesta di armistizio da parte della Francia, il 18 giugno, ribadì davanti alla Camera dei Comuni la sua incrollabile determinazione a proseguire la guerra «in modo che, se l’Impero britannico e il suo Commonwealth avessero a durare mille anni, gli uomini possano dire: “Fu la loro ora più bella!”».215 A seguito di questo discorso, Ivan Majskij, ambasciatore sovietico a Londra, annotò nel suo diario: «La costernazione e la confusione iniziale si sono dileguate. Ora, al contrario, si sta preparando un fronte di rabbia fredda, persistente e profondamente britannica. Tutto fa pensare che gli inglesi combatteranno fino alla fine».216

Se fosse stata necessaria un’ulteriore prova della risolutezza britannica nella scelta di continuare a combattere, questa arrivò il 3 luglio: quel giorno la Royal Navy affondò gran parte della flotta francese ancorata al largo di Mers-el-Kébir, vicino a Orano, per evitare che cadesse in mano ai tedeschi; 1250 marinai francesi rimasero uccisi.217 Hitler era indeciso se rivolgere un altro appello all’Inghilterra, date le circostanze. Nel frattempo rimandò il suo discorso al Reichstag, che aveva già quasi finito di scrivere.218 Ora nella dirigenza tedesca sarebbe cresciuta la volontà di «andare fino in fondo, cioè annientare l’Impero britannico e la sua classe dominante» pensava Ernst von Weizsäcker.219 Durante la sua visita a Berlino il 7 luglio, anche il ministro degli Esteri italiano Ciano ebbe quell’impressione: «Hitler … è piuttosto incline a continuare la lotta e a scatenare una bufera d’ira e di ferro sugli inglesi. Ma la decisione finale ancora non è stata presa».220

Come spesso faceva prima di prendere decisioni importanti, Hitler si ritirò sull’Obersalzberg per definire i passi successivi. L’11 luglio incontrò Raeder per discutere la possibilità di un’invasione dell’Inghilterra. Il comandante in capo della marina avvertì dei rischi che avrebbe comportato l’attraversamento della Manica. Come premessa indispensabile menzionò il raggiungimento della superiorità aerea nell’Inghilterra meridionale. Il giorno dopo Jodl rielaborò le considerazioni che aveva formulato in un memorandum del 30 giugno circa l’eventuale «proseguimento della guerra contro la Gran Bretagna». Anche lui descriveva lo sbarco in Inghilterra come ultima ratio, nel caso in cui tutte le altre possibilità fossero fallite. Infine, il 13 luglio, Hitler conferì con il capo di stato maggiore. «Il Führer si preoccupa molto del perché l’Inghilterra non vuole ancora imboccare la via della pace» annotò Halder nel suo diario. L’Inghilterra, aveva detto Hitler, stava evidentemente riponendo le sue speranze in un cambiamento di rotta della politica russa. Il Regno britannico andava quindi costretto «alla pace con la forza». Questa prospettiva, però, non gli piaceva, perché con la distruzione dell’Inghilterra sarebbe caduto anche l’Impero britannico, per il quale non aveva alcun interesse: «Otterremmo, con il sangue tedesco, qualcosa da cui trarrebbero vantaggio solo il Giappone, l’America e altri».221

Il 16 luglio Hitler aveva preso una decisione. Firmò la «Direttiva n. 16», le cui prime frasi recitavano: «Poiché il governo inglese, malgrado la disperata situazione militare, non dà segno di essere disposto a giungere a un accordo, ho deciso di preparare un’operazione anfibia contro la Gran Bretagna e, se necessario, di attuarla. Scopo di questa operazione è di fare in modo che la madrepatria britannica non possa continuare la guerra contro la Germania e, se si rivelasse determinante, di occuparla interamente». All’operazione fu dato il nome in codice «Seelöwe» (Leone marino), e i preparativi sarebbero stati ultimati entro metà agosto 1940.222 L’espressione «se necessario» si riferiva al fatto che Hitler non aveva abbandonato l’idea di fare un’offerta finale all’Inghilterra prima di dare avvio alle operazioni militari. Lo ribadì il 16 luglio durante una conversazione con un altro ospite dell’Obersalzberg, l’ex cancelliere del Reich e poi vicecancelliere nel «Gabinetto di concentrazione nazionale» Franz von Papen, dall’aprile 1939 ambasciatore ad Ankara.223 Il discorso al Reichstag era previsto per la sera del 19 luglio. Hitler non tornò a Berlino fino alla mattina di quello stesso giorno. Durante il pranzo nella Cancelleria, abbozzò il contenuto del discorso: avrebbe fatto solo una «breve e concisa offerta» all’Inghilterra, «senza una proposta precisa», ma con la chiara indicazione che si trattava «dell’ultima parola» della Germania: «Londra adesso deve scegliere».224

La sera del 19 luglio 1940 l’Opera Kroll presentava uno spettacolo insolito. La scena era dominata dalle uniformi di tutti i rami della Wehrmacht. Nella prima galleria avevano preso posto i comandanti dell’esercito, della marina e dell’aviazione.225 Hitler, accolto con entusiasmo dai deputati, parlò per oltre due ore e, secondo William Shirer, era in «perfetta forma»: «Stasera ha parlato a voce bassa. Raramente ha alzato la voce e gridato come fa di solito. Nemmeno una volta ha lanciato quelle urla isteriche che tante volte ho avuto occasione di udire». Ancora una volta il corrispondente americano dovette constatare quale «magnifico attore» fosse Hitler, e quanto abilmente, in armonia con i movimenti del corpo, muovesse le mani: «Spesso ho ammirato la maniera in cui si serve delle mani, che hanno un che di femmineo e denotano una tendenza all’arte. Stasera si è servito meravigliosamente di queste mani».226 Hitler dedicò la maggior parte del suo discorso, tenuto sempre nella posa del conquistatore vittorioso, ai successi militari degli ultimi mesi, sottolineando la partecipazione di tutte le forze armate. Colse dunque l’occasione per promuovere dodici comandanti dell’esercito, tra cui Bock, Leeb e Rundstedt, a feldmarescialli generali. Göring, poiché aveva già il titolo di feldmaresciallo, fu nominato «maresciallo del Reich».

Insieme alle promozioni veniva concessa un’indennità speciale esente da tassazione. Seguendo l’esempio di Federico il Grande, suo principale modello di riferimento, Hitler faceva doni generosi per legare a sé gli ufficiali e vincolarli al loro giuramento. «Non si esige da un generale che sia un nazionalsocialista» disse in quei giorni ai suoi aiutanti di campo, ma piuttosto «che politicamente si sia del tutto subordinati alla dirigenza dello Stato e che si eseguano ciecamente gli ordini impartiti dai capi politici».227

Hitler lodò l’amicizia con l’Italia, sebbene in più di un’occasione, nella cerchia ristretta del suo entourage, si fosse detto insoddisfatto dell’alleato; sottolineò che il rapporto tedesco-russo era stato «definito» con la demarcazione delle rispettive aree di interesse, anche se non aveva mai perso di vista il suo obiettivo, la conquista dello «spazio vitale a est», e proprio in quei giorni di luglio 1940 aveva preso in considerazione la possibilità di una guerra contro l’Unione Sovietica. Solo negli ultimi minuti del suo discorso arrivò a toccare la vera questione: prima che la lotta continuasse, voleva «rivolgere ancora un altro appello alla ragione, anche in Inghilterra». Non fece però alcuna proposta concreta su come porre fine al conflitto. Piuttosto, non lesinò improperi contro «i guerrafondai ebrei-capitalisti con le mani sporche di sangue» e contro Churchill in persona.228

Se l’intenzione di Hitler era di rinsaldare le forze propense alla pace in Inghilterra e creare un cuneo tra il primo ministro e i suoi avversari politici, a stento avrebbe potuto agire in modo più maldestro. Subito, in tarda serata, arrivarono da Londra le prime reazioni nettamente ostili. «Per il momento il Führer non vuole ascoltare la risposta dell’Inghilterra. Intende aspettare ancora un po’» osservò Goebbels, che fin dall’inizio non aveva riposto grandi aspettative in un cedimento da parte di Churchill.229 Ma dopo che il 22 luglio, in un discorso alla radio, il ministro degli Esteri Halifax ebbe categoricamente escluso ogni possibilità di concludere una pace negoziata, anche Hitler si convinse del «rifiuto definitivo» da parte dell’Inghilterra. «Il dado è tratto» si rallegrò il ministro della Propaganda. «Ora il grande attacco all’Inghilterra non tarderà ad arrivare … Il dramma va portato avanti fino in fondo.»230





a. Il termine Gröfaz è oggi usato in modo ironico per indicare un esempio di rozza piaggeria. (NdT)
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PATTO STRATEGICO




«Incerti gli sviluppi in Inghilterra. È necessario affrontare quanto prima i preparativi per lo scontro armato» dichiarò Hitler ai comandanti in capo dei tre rami della Wehrmacht, Raeder, Brauchitsch e Jeschonnek (in rappresentanza di Göring), durante la riunione che si tenne il 21 luglio alla Cancelleria. Non voleva certo «lasciare l’iniziativa politico-militare in mano agli altri».1 Le sue parole riflettevano in pieno il dilemma e l’impasse strategico in cui il dittatore si era impegolato nell’estate del 1940. Il successo sorprendentemente rapido della campagna sul fronte occidentale aveva costretto la Francia a ritirarsi dalla coalizione antihitleriana, ma non aveva reso l’Inghilterra più malleabile e disposta a firmare la pace. Anzi, tutto faceva pensare che la resistenza britannica sotto la guida di Winston Churchill si stesse inasprendo ancora di più e che, in ogni caso, non si potesse ormai fare affidamento su un eventuale accordo diplomatico. Per Hitler, la causa di questa imprevista situazione di stallo andava ricercata nella speranza nutrita a Londra di indurre una «svolta nell’atteggiamento dell’America». Il dittatore non si faceva illusioni: più la guerra sul fronte occidentale si fosse protratta nel tempo, più sarebbero aumentate le probabilità che gli Stati Uniti scegliessero di sostenere apertamente la Gran Bretagna. Infatti il 19 luglio, appena pochi giorni dopo essersi detto pronto a correre per un terzo mandato, Roosevelt aveva tenuto un importante discorso che l’esperto di affari americani presso il ministero degli Esteri tedesco, l’ex ambasciatore a Washington Hans-Heinrich Dieckhoff, interpretò come una «indubbia dichiarazione di guerra» alla Germania: «Con odio accanito il presidente definisce gli Stati totalitari come il “nemico” … Si deve evitare che l’Inghilterra ceda; la resistenza inglese va rafforzata e la guerra portata avanti».2

Hitler si interrogava dunque su come spezzare la resistenza dell’Inghilterra prima che gli Stati Uniti potessero gettare sul piatto della bilancia il loro potenziale economico e militare in favore del regno insulare europeo. L’operazione di sbarco oltremanica, che aveva ordinato di predisporre con la «Direttiva n. 16», comportava «un grande rischio», come dichiarò senza tanti giri di parole ai comandanti in capo delle forze armate. Ciò significava che «passare sull’altra riva» era un’opzione da considerare «solo se non ci saranno altre vie utili a chiudere il contenzioso con l’Inghilterra». Il dittatore intendeva aspettare l’inizio di agosto prima di prendere una «decisione definitiva» in merito all’opportunità di «ricominciare la guerra sottomarina e l’offensiva aerea con rinnovata durezza». «Se vogliamo passare all’attacco,» disse «l’Inghilterra dovrà essere fuori gioco entro la metà di settembre.» Ma la certezza che il presupposto per l’Operazione Leone marino, cioè ottenere l’assoluta supremazia aerea, fosse davvero a portata di mano non l’aveva. In che altro modo, però, sarebbe stato possibile proseguire la guerra e condurla a una fine vittoriosa?

In questo contesto, tra le riflessioni di Hitler un’idea si fece largo con sempre maggiore insistenza: risolvere l’impasse tattico in cui era imbrigliato anticipando la guerra contro l’Unione Sovietica per la «conquista dello spazio vitale», uno scontro che aveva già in programma e di cui poteva servirsi anche per rafforzare il predominio della Germania sul continente e spingere in tal modo la Gran Bretagna a cedere. Nel corso del mese di luglio 1940, Churchill aveva nominato Stafford Cripps nuovo ambasciatore britannico a Mosca; Berlino temeva dunque che l’Unione Sovietica, di fronte all’inattesa «vittoria lampo» tedesca in Francia, nonostante le smentite ufficiali potesse mostrarsi più aperta e disponibile ad accogliere le avance di Londra. «Stalin sta flirtando con l’Inghilterra» comunicò Hitler il 21 luglio ai suoi comandanti di rango più elevato. Secondo il dittatore, l’Unione Sovietica intendeva mantenere con ogni mezzo il Regno britannico in stato di belligeranza, in modo tale da impegnare la Germania sul fronte occidentale «e avere il tempo necessario per accaparrarsi tutto ciò che vuole e che non potrà più essere preso se scoppia la pace». Così ordinò ai vertici militari di «affrontare di petto il problema russo». L’obiettivo, come Brauchitsch comunicò il giorno seguente a Halder, era «sconfiggere l’esercito sovietico o perlomeno prendere possesso del suolo russo» quanto bastava per «impedire le incursioni aeree nemiche su Berlino e sulle aree industriali della Slesia». Il comandante in capo dell’esercito stimò da ottanta a cento divisioni le forze necessarie all’attacco e poi, esprimendo con ogni evidenza il desiderio di Hitler, suggerì l’autunno del 1940 come possibile data di avvio dell’operazione.3

Il capo di stato maggiore non fu colto impreparato da queste notizie. Già all’inizio di luglio aveva ordinato al responsabile del reparto operativo, colonnello Hans von Greiffenberg, di valutare le modalità con cui «condurre un attacco militare contro la Russia per costringerla ad accettare il ruolo predominante della Germania in Europa».4 Tuttavia, all’epoca Halder partiva ancora dal presupposto di dover stringere un accordo politico preventivo con l’Inghilterra, un progetto che alla fine di luglio non poteva più essere preso in considerazione. Emergeva dunque all’orizzonte la reale possibilità di quella guerra su due fronti che i vertici militari avevano tentato in ogni modo di evitare. Hitler non aveva mai dato loro ragione di dubitare che il patto di non aggressione stipulato con la Russia non fosse per lui altro che una soluzione tattica provvisoria per distruggere la Polonia e avere le spalle coperte in vista della battaglia decisiva in occidente. Varie volte, di fronte a una cerchia più o meno ampia di ufficiali, aveva annunciato con sorprendente franchezza che non avrebbe mai abbandonato il progetto di conquista dello «spazio vitale a est». Nella situazione di stallo che si delineò fra l’estate e l’autunno del 1940, lo scopo ultimo e immutabile della strategia hitleriana si combinò all’idea che una «guerra lampo» contro la Russia avrebbe mostrato all’Inghilterra quanto la sua situazione fosse priva di vie d’uscita. Ideologia razzista e calcolo strategico non erano due principi contrastanti nel «febbrile, discontinuo processo di strutturazione del pensiero» tipico di Hitler; anzi, per così dire, si fondevano l’una nell’altro.5

Hitler rimase nella capitale solo pochi giorni e ripartì diretto a sud già la sera del 21 luglio 1940. In un primo tempo non aveva pensato di partecipare al Festival di Bayreuth,6 ma il 23 luglio si presentò inaspettatamente alla manifestazione per assistere a una messinscena del Crepuscolo degli dei. Nel mese di aprile aveva dato ordine che il festival wagneriano – la cui organizzazione era adesso nelle mani della KdF – si svolgesse anche durante la guerra. I biglietti venivano assegnati in prevalenza ai soldati feriti in battaglia, alle infermiere e ai lavoratori dell’industria degli armamenti, che adesso avevano l’opportunità, in quanto «ospiti del Führer», di frequentare per tre giorni il «santuario» della musica, un onore che in tempo di pace era stato riservato a un pubblico borghese, nonché ai funzionari e ai vertici del regime.7 I rapporti di Hitler con Winifred Wagner, la direttrice del teatro sulla «collina verde» un tempo tanto venerata, si erano offuscati da quando la secondogenita della donna, Friedelind, dopo vari soggiorni all’estero antecedenti il 1939, aveva voltato le spalle alla Germania nazista prendendo le distanze anche dalla propria famiglia, fervida sostenitrice del Führer. Dopo lo scoppio della guerra, Friedelind non era tornata a Bayreuth; aveva invece scelto di recarsi a Londra passando per la Svizzera e, nella capitale britannica, in numerosi articoli apparsi nella primavera del 1940 sul «Daily Sketch», aveva regolato i conti con l’uomo che un tempo lei stessa idolatrava.8 Goebbels era indignato: «La grassa Wagner affida alla stampa londinese il suo primo resoconto contro il Führer: di una perfidia unica … Questa bestia lardosa si macchia di alto tradimento nella maniera più assoluta. È il prodotto della peggiore educazione domestica. Mi fa schifo!».9

Anche Hitler, durante un colloquio con il ministro della Propaganda, si era detto «turbato dalla meschinità di Friedelinde [sic] Wagner»,10 ma in presenza di Winifred non ne fece parola. Invitato nel pomeriggio a prendere il tè a Villa Wahnfried, raccontò del suo viaggio a Parigi ed espresse estremo ottimismo riguardo alle prospettive militari nell’immediato futuro: «Sento frusciare le ali della dea della vittoria» confidò.11 Chi poteva immaginare, nel clan dei Wagner, che in realtà sugli dei del regime stava già calando il crepuscolo? Quella sarebbe stata l’ultima partecipazione di Hitler al Festival di Bayreuth. Da allora in poi il dittatore avrebbe evitato ogni contatto diretto e personale con l’amica di lunga data, conservando tuttavia un sentimento di gratitudine verso di lei: «Dopotutto la signora Wagner ha fatto avvicinare Bayreuth e il nazionalsocialismo, e questo è il suo grande merito storico» affermò nella primavera del 1942 nel quartier generale denominato «Wolfsschanze», Tana del Lupo.12

Il 24 luglio Hitler fece ritorno a Berlino per appena due giorni. Durante il pranzo alla Cancelleria, sciorinò ai presenti le sue impressioni riguardo alla visita a Bayreuth: era «felice di aver ascoltato di nuovo la musica dopo così tanto tempo. E quel pubblico di estrazione popolare! Che sensibilità, che capacità di entusiasmarsi e quanta comprensione. In confronto, i circoli migliori sono insopportabili, ottusi e inerti» sentenziò. Era musica per le orecchie di Goebbels: «Parla con disprezzo delle classi più elevate. Da quella gente non abbiamo da aspettarci granché. Dobbiamo restare sempre ancorati al popolo».13 All’inizio di luglio la capitale aveva riservato al dittatore un’accoglienza trionfale: dunque Hitler sembrava avere raggiunto l’apice del suo prestigio pubblico. Tuttavia continuava a essere roso dal tipico senso d’inferiorità del parvenu. Il suo rancore e il ressentiment sociale contro le élite, soprattutto verso i cosiddetti ceti «colti», sarebbero riemersi, accentuandosi di pari passo con il peggioramento della situazione militare della Germania.

Il 29 luglio, rientrato sull’Obersalzberg, dopo il consueto resoconto meridiano sulla situazione militare, Hitler si informò presso Alfred Jodl, capo di stato maggiore della Wehrmacht asceso al rango di generale, sulle effettive possibilità di attaccare la Russia già in autunno. Jodl riteneva impossibile organizzare l’avanzata in così breve tempo e si concordò di prendere in esame il maggio 1941 come prima data possibile. Successivamente, Jodl informò delle intenzioni di Hitler i più stretti collaboratori del suo staff, che attendevano a bordo del treno speciale «Atlas» fermo alla stazione di Bad Reichenhall. Il generale incontrò qualche perplessità, secondo quanto riportato nelle memorie di Walter Warlimont: «Ma questo … non significa provocare di nostra propria iniziativa quella guerra su due fronti che finora eravamo riusciti felicemente a evitare?». Jodl sembra rispondesse che «lo scontro con il bolscevismo» era «inevitabile» e che dunque sarebbe stato meglio condurre quella campagna adesso, al culmine della propria potenza militare, piuttosto che in un secondo momento.14 A quanto pare, il più importante consigliere di Hitler in materia militare aveva fatto propria una delle principali ossessioni ideologiche del dittatore, vale a dire lo spauracchio del bolscevismo.

Il 31 luglio Hitler convocò i vertici della Wehrmacht al Berghof per una riunione decisiva. Il primo a parlare fu il grand’ammiraglio Raeder, che riferì in merito alle possibilità di successo dell’Operazione Leone marino. Sottolineò come la marina avesse avviato i preparativi «con grande impegno ed energia» e aggiunse che la data più vicina e probabile per lo sbarco era il 15 settembre. Tuttavia menzionò una serie di problemi, fra cui l’imprevedibilità delle condizioni meteorologiche, che lo portavano a ritenere opportuno rimandare l’impresa alla primavera del 1941. Dal canto suo, Hitler non fece mistero del suo scetticismo riguardo alla fattibilità tecnica di uno sbarco: l’impresa non doveva portare a correre rischi inutili. «La scelta se attuare l’operazione a settembre o spostarla al mese di maggio 1941» scrisse Raeder in un memorandum sintetizzando l’esito del colloquio «sarà presa dopo che la Luftwaffe avrà effettuato otto giorni di intense incursioni aeree sull’Inghilterra meridionale … Se l’effetto degli attacchi sarà tale da danneggiare pesantemente e distruggere l’aviazione nemica, i porti, le forze navali inglesi e così via, l’Operazione Leone marino sarà avviata. Altrimenti verrà rimandata al maggio 1941.»15

Dopo che Raeder ebbe lasciato l’incontro, Hitler affrontò la vera questione per la quale aveva convocato i collaboratori: preparare ideologicamente i vertici dell’esercito all’imminente scontro con l’Unione Sovietica. Il giorno prima Brauchitsch e Halder si erano trovati ancora d’accordo nell’affermare che, invece di accettare il rischio di una guerra su due fronti, sarebbe stato meglio intrattenere «relazioni amichevoli con la Russia».16 In quella sede, il dittatore ribadì quanto aveva affermato il 21 luglio: «L’Inghilterra ripone le proprie speranze nella Russia e nell’America. Se viene meno la speranza nella Russia, sparisce anche l’America, perché il venir meno della Russia comporterà un’enorme rivalutazione del Giappone in Asia orientale». Hitler ipotizzava dunque che, a quelle condizioni, gli Stati Uniti sarebbero stati impegnati a tal punto nel Pacifico da non poter più garantire un sostegno efficace alla Gran Bretagna. Con una logica in apparenza stringente, da quel giudizio sulla situazione militare derivava quindi l’esigenza di attaccare l’Unione Sovietica per privare la Gran Bretagna della sua «spada continentale». «Annientata la Russia, anche l’ultima luce di speranza per l’Inghilterra sarà spenta» scrisse Halder nel suo diario, riportando le parole di Hitler. «Allora la Germania sarà padrona dell’Europa e dei Balcani. Verdetto: questo scontro dovrà condurre alla liquidazione definitiva della Russia.» Poiché non c’era più abbastanza tempo per colpire in autunno, la Wehrmacht doveva prepararsi e considerare il mese di maggio 1941 come possibile data dell’attacco. L’obiettivo indicato da Hitler era la «distruzione della forza vitale russa».17

Non sono note obiezioni dei vertici militari ai piani di Hitler, probabilmente perché anche loro, come il comandante supremo, non avevano una grande opinione dell’organizzazione e della forza offensiva dell’Armata Rossa. Gran parte del valente corpo ufficiali russo era caduto vittima delle «purghe» staliniane; nella «campagna invernale» contro la Finlandia del 1939-40, l’esercito sovietico, indebolito, aveva faticato non poco per vincere la tenace e inaspettata resistenza dei finlandesi. Hitler si fece proiettare più volte i filmati sui combattimenti invernali lungo il confine finlandese,18 materiali che, insieme al rapporto di Guderian sulle esperienze maturate con l’Armata Rossa a Brest-Litovsk fra il settembre e l’ottobre 1939, rafforzarono in lui la convinzione che non c’era da aspettarsi alcuna seria resistenza militare da parte dell’Unione Sovietica. «Se affrontiamo questo colosso come si deve, crollerà più velocemente di quanto il mondo intero possa immaginare» dichiarò il dittatore ai primi di agosto 1940 in presenza dei suoi aiutanti di campo.19 Era la valutazione cui giunse anche il maggiore generale Erich Marcks, che il 5 agosto presentò un primo «progetto di operazione a est»: annientata l’efficienza bellica sovietica nelle grandi battaglie lungo i confini, «i russi» avrebbero presto ceduto «alla superiorità delle truppe e dei Comandi tedeschi». Marcks contava sul fatto che la guerra sarebbe durata nove settimane, diciassette nella peggiore delle ipotesi.20 In queste parole, l’arroganza che portava l’esercito tedesco a sopravvalutare le proprie forze dopo il trionfo a ovest si mischiava al tradizionale senso di superiorità nei confronti dei popoli slavi.

La «decisione irrevocabile» presa da Hitler il 31 luglio 1940 non significava che il dittatore si fosse risolto definitivamente ad avviare la campagna orientale escludendo ogni altra opzione. Ma equivaleva a un segnale inviato ai vertici delle forze armate perché affrontassero con maggiore energia i preparativi necessari all’operazione, che andavano sotto il nome in codice «Aufbau Ost», ricostruzione a est.21 Gradualmente si cominciarono a spostare truppe tedesche nel Governatorato generale e in Prussia orientale. Tra gli ufficiali trasferiti insieme alle loro unità figurava anche Walter Frick, figlio del ministro dell’Interno Wilhelm. «È un paesino davvero sporco e miserando» riferiva in una lettera indirizzata a suo padre che testimonia una volta di più quanto il pregiudizio razzista verso i polacchi fosse diffuso tra i soldati tedeschi. «Se dobbiamo infognarci qui, c’è solo da augurarsi di regalare il Governatorato ai polacchi.»22 Alla fine di settembre, Fedor von Bock assunse il comando a est con il suo Gruppo d’armate B, benché Brauchitsch non lo avesse messo del tutto al corrente delle intenzioni di Hitler. «Non esistono ancora istruzioni operative riguardo al fronte orientale» annotò infatti Bock dopo un colloquio con il comandante in capo dell’esercito.23

Frattanto le relazioni tra Berlino e l’Unione Sovietica erano notevolmente peggiorate. Benché nel dicembre 1939 Hitler avesse inviato a Stalin un telegramma di auguri per il suo sessantesimo compleanno e nel febbraio 1940 il Reich avesse sottoscritto un ampio accordo economico con Mosca,24 la Germania diffidava del dittatore sovietico, e in particolare della premura con cui Stalin approfittava della guerra in occidente, che le teneva le mani legate, per incorporare nella sua sfera d’influenza le aree d’interesse che gli erano state garantite nel protocollo segreto aggiuntivo al patto di non aggressione. Con il trattato di pace siglato nel marzo 1940, la Finlandia aveva dovuto cedere all’Unione Sovietica parti della Carelia. Gli Stati baltici Estonia, Lettonia e Lituania, dopo aver dovuto permettere all’Armata Rossa di utilizzare le loro basi militari tra fine settembre e inizio ottobre 1939, a fine luglio 1940 furono dichiarati repubbliche sovietiche e inglobati dalla potenza vincitrice. A giugno, Stalin aveva preteso dalla Romania la cessione della Bessarabia e della Bucovina settentrionale, territori in cui poi aveva fatto avanzare il proprio esercito.25 «Per noi è tutt’altro che piacevole» commentava Goebbels. «I russi approfittano della situazione.»26 Sebbene il ministro della Propaganda annotasse nel suo diario che l’Unione Sovietica adempiva con fin troppa solerzia agli obblighi previsti dall’accordo commerciale – «Stalin si sforza in ogni modo di compiacerci» –, restava convinto che «il bolscevismo» fosse «davvero il nemico mondiale numero 1»: «Un giorno o l’altro arriveremo anche noi allo scontro. Lo crede anche il Führer» scrisse ripensando alla conversazione intrattenuta l’8 agosto 1940 durante il pranzo alla Cancelleria.27 Evidentemente, il dittatore manteneva il riserbo sulla sua decisione di principio di attaccare la Russia nella primavera del 1941 anche nei confronti del suo interlocutore di fiducia.

Fu invece un po’ più esplicito il 14 agosto, parlando agli ufficiali freschi di nomina a feldmaresciallo cui quel giorno, nella Cancelleria, consegnò il bastone cerimoniale. Disse che «al momento» la Russia si stava comportando «con lealtà», ma esistevano due fattori di rischio che avrebbero potuto rendere necessario l’intervento armato tedesco: «1) La Russia si prende tutta la Finlandia. Il predominio della Germania sul Baltico è perduto ed è più difficile attaccare la Russia. 2) Ulteriore avanzata russa contro la Romania. Eventualità non tollerabile a causa delle forniture romene di benzina alla Germania. Pertanto la Germania deve continuare ad armarsi. Centottanta div(isioni) entro la primavera».28 Pur sforzandosi di mascherare gli obiettivi bellicosi illustrando la sua politica come una reazione difensiva all’espansionismo sovietico, Hitler scelse di non tenere i generali all’oscuro riguardo al calcolo strategico insito nella risoluzione del 31 luglio: affermò che l’Inghilterra sperava di «poter mettere la Russia contro la Germania … Una Germania che però è di gran lunga superiore alla Russia. Il filmato sulla condotta di guerra sovietica contro la Finlandia mostra immagini ridicole».29 La campagna militare contro l’Unione Sovietica sarebbe stata un gioco da ragazzi, il dittatore ne era convinto e lo dichiarò anche di fronte al suo uditorio.

La preoccupazione di Hitler per il petrolio romeno non era simulata. La mobilità dell’esercito, dell’aviazione e della marina militare dipendeva in gran parte dalla possibilità di importare liberamente e senza ostacoli il greggio dalla Romania.30 Pertanto il dittatore mirava a disinnescare i conflitti d’interesse nell’Europa sudorientale.31 Nel mese di agosto 1940, quando le scaramucce di confine fra l’Ungheria e la Romania si intensificarono prospettando il pericolo di un conflitto militare, il dittatore convocò Ribbentrop e Ciano al Berghof e impartì loro l’ordine di mediare fra i due contendenti. «Debbo garantire a tutti i costi, ai fini dell’ulteriore corso della guerra, gli approvvigionamenti di petrolio dalla Romania» dichiarò.32 Con l’arbitrato di Vienna del 30 agosto, la Romania fu costretta a cedere all’Ungheria gran parte della Transilvania. In compenso, la Germania e l’Italia si fecero garanti dell’«integrità e inviolabilità territoriale dello Stato romeno»: si trattava di un accordo che mirava a porre un freno all’ulteriore penetrazione sovietica nei Balcani.33 In Romania, il lodo arbitrale di Vienna scatenò un moto di indignazione. Re Carlo II fu costretto ad abdicare in favore di suo figlio Michele, mentre il nuovo primo ministro e uomo forte del governo, il generale Ion Antonescu, il 7 settembre non mancò di presentare al Führer i suoi omaggi.34

Mentre Hitler, da dietro le quinte, preparava già il terreno per la guerra di annientamento contro l’Unione Sovietica, in Germania si attendeva con crescente apprensione l’inizio dell’offensiva contro l’Inghilterra. «Di giorno in giorno la popolazione si fa sempre più impaziente» riferiva il rapporto del Sicherheitsdienst datato 11 luglio.35 La speranza insita in molti tedeschi era che lo sbarco sull’isola ponesse fine al conflitto già in autunno, risparmiandoli dal pericolo imminente di un secondo inverno di guerra. I berlinesi, riferiva William Shirer il 27 luglio, erano in maggioranza «assolutamente certi» che la guerra sarebbe finita «prima che arrivasse l’inverno».36 E condividevano questa certezza con i soldati di stanza sul fronte occidentale. A metà luglio 1940, in una lettera dal campo di battaglia indirizzata a suo padre, Walter Frick scriveva: «Penso che verso la fine del mese il materiale trasferito sulla costa sarà finalmente abbastanza per polverizzare l’Inghilterra».37 Ma, più il giorno dell’invasione si faceva attendere, più nell’opinione pubblica aumentava il nervosismo. Alla fine di luglio, anche Goebbels espresse il suo disappunto per il fatto che Hitler non voleva «ancora farsi sotto contro l’Inghilterra». Vedeva come gli fosse difficile prendere una decisione e impartire «il segnale del grande attacco». «Aspettiamo e aspettiamo ancora. Quando si deciderà, il Führer, a colpire l’Inghilterra?»38

Finalmente, il 1° agosto 1940, Hitler firmò la «Direttiva n. 17»: «Al fine di creare i presupposti per il definitivo annientamento dell’Inghilterra, è mia intenzione proseguire nella guerra aerea e marittima contro la madrepatria inglese con un’intensità e una violenza maggiori rispetto a quanto fatto finora». La Luftwaffe di Göring ricevette l’ordine di «sbaragliare quanto prima l’aviazione inglese impiegando tutte le forze disponibili».39 Il «potenziamento della guerra aerea» sarebbe dovuto iniziare il 5 agosto, ma le condizioni meteorologiche sfavorevoli costrinsero a rimandare per ben due volte il momento decisivo. Che arrivò il 13 agosto: «Inizia il grande attacco all’Inghilterra» scrisse un Goebbels raggiante. «Ci giochiamo il tutto per tutto. Sarà una lotta senza quartiere.»40 Quello stesso giorno Hitler ricevette il grand’ammiraglio Raeder, il quale sottolineò ancora una volta con enfasi come, «vista la limitatezza dei mezzi di trasporto terrestre e delle risorse militari marittime a disposizione», lo sbarco dovesse rappresentare «solo l’ultima ratio», nel caso in cui non si fosse riusciti «in altro modo a costringere l’Inghilterra a firmare la pace». Hitler concordava con lui: il fallimento dell’Operazione Leone marino avrebbe significato per gli inglesi «un enorme guadagno in termini di prestigio»; era dunque necessario aspettare e vedere «gli effetti prodotti dall’intensificazione della guerra aerea».41 Anche durante il ricevimento dei feldmarescialli del 14 agosto, il dittatore smorzò le aspettative: «Non è dato predire se sarà possibile impiegare le forze terrestri. A ogni modo, sarà fatto solo se saremo costretti, e a patto di aver creato condizioni operative sicure: dominio dell’aria e protezione da parte della marina. Non si può dire con certezza se le incursioni aeree avranno prodotto l’esito sperato prima dell’arrivo della tempesta. In tal caso la resa dei conti sarà rimandata alla primavera (maggio)».42

L’andamento della guerra aerea nei cieli della Gran Bretagna (nota come «Battaglia d’Inghilterra») avrebbe confermato lo scetticismo del dittatore. Gli inglesi avevano sfruttato i due mesi intercorsi fra l’evacuazione del corpo di spedizione britannico da Dunkerque e l’inizio delle più violente incursioni tedesche per costruire un efficace sistema di difesa contraerea. Le cinquantadue stazioni radar collocate lungo il litorale erano in grado di localizzare tempestivamente le unità tedesche in avvicinamento e trasmettere le informazioni al quartier generale del Fighter Command nei pressi di Stanmore. Un aspetto di importanza non trascurabile era che, nell’aprile 1940, gli esperti della difesa britannica avevano potuto decodificare i comandi impartiti via radio dai tedeschi e criptati per mezzo del dispositivo chiamato «Enigma».43 La preponderanza numerica della Luftwaffe era indubbia, tuttavia la Royal Air Force poteva contare sullo Spitfire e lo Hurricane, due velivoli da combattimento superiori per scatto e agilità al loro pendant tedesco, il Messerschmitt Me-109. Erano anche in grado di restare più a lungo in aria, visto che dovevano affrontare percorsi di avvicinamento più brevi. Inoltre, gli inglesi potevano impiegare di nuovo in combattimento i piloti dei velivoli abbattuti nei cieli dell’Inghilterra meridionale che si salvavano lanciandosi con il paracadute, mentre ogni aviatore tedesco abbattuto rappresentava una perdita totale per la Luftwaffe.44

Nei primi giorni della battaglia aerea, la propaganda tedesca si impegnò nel diffondere ottimismo: i dati ufficiali relativi agli aerei abbattuti che venivano resi pubblici dovevano dare l’impressione che l’aviazione britannica fosse sul punto di essere completamente annientata. William Shirer, recatosi sulla Manica per farsi un’idea personale della situazione, il 17 agosto udì un ufficiale dell’aviazione tedesca affermare: «È soltanto questione di un paio di settimane, sapete, poi avremo liquidato la RAF. Tra quindici giorni gli inglesi saranno privi di aerei».45 In realtà, le perdite tedesche erano maggiori di quelle inglesi e già il 24 agosto, da Berlino, Shirer riferì che la guerra sembrava «attraversare un periodo di tregua».46 Lo stesso giorno, nel suo diario Goebbels annotò con evidente delusione che sarebbe stato senz’altro necessario fare «gradualmente abituare il popolo tedesco all’idea di un secondo inverno di guerra».47

Quel 24 agosto, una squadriglia di bombardieri tedeschi attaccò l’East End londinese. La Royal Air Force rispose fra il 25 e il 26 agosto con le prime incursioni aeree su Berlino cui, nei giorni successivi, fecero seguito nuovi attacchi. Benché non avessero ancora provocato danni ingenti, l’effetto psicologico sulla popolazione fu comunque devastante. «I berlinesi sono esterrefatti. Non credevano possibile una cosa simile» sottolineava William Shirer. «Per la prima volta i berlinesi sentono la guerra sulla propria pelle.»48 In tutto il Reich, le incursioni su Berlino avevano «suscitato grande scalpore», riferì il Sicherheitsdienst delle SS, «perché si era fermamente convinti che nessun aereo potesse raggiungere il centro».49 Dopo essersi trattenuto di nuovo sull’Obersalzberg nelle due settimane precedenti, il 29 agosto Hitler tornò nella capitale «carico e motivato», come annotò Goebbels: «Il Führer vuole essere qui, di persona, nel momento in cui Berlino è colpita dai bombardamenti».50 Il 4 settembre, allo Sportpalast, il dittatore colse l’occasione della cerimonia di avvio della seconda Opera di soccorso invernale per annunciare agli inglesi l’imminente «rappresaglia»: «Dichiarano che attaccheranno le nostre città su larga scala? E noi le loro città le raderemo al suolo! Metteremo la parola fine alle scorribande notturne di questi pirati, Dio ci è testimone!». Hitler cercava di dissipare ogni timore sul fatto che, nel frattempo, il progetto di invasione dell’isola fosse stato accantonato: «E se oggi, in Inghilterra, sono tutti curiosi e si chiedono: “Eh sì, ma allora perché non arriva?”, tranquilli, arriverà! Non bisogna essere sempre tanto curiosi!».51 Come osservava William Shirer, il dittatore aveva messo «in questa frase ogni goccia d’umorismo e di sarcasmo di cui disponeva», raccogliendo il consenso isterico del suo pubblico.52

Stando ai resoconti del Sicherheitsdienst, il discorso di Hitler aveva lasciato un’«impressione straordinariamente profonda», dando nuovo impulso alla fiducia nella «vittoria finale». «Tranquilli, arriverà!» era ormai «diventata una parola d’ordine».53 Di fatto, però, il dittatore si era reso conto prima di molti altri che l’offensiva aerea non aveva raggiunto lo scopo che si era prefisso, vale a dire il predominio dell’aria, e quindi, da metà agosto, aveva gradualmente abbandonato l’idea, peraltro perseguita senza troppa convinzione, di uno sbarco in Gran Bretagna. E così il 30 agosto Jodl riferì che, «allo stato attuale della guerra aerea contro l’Inghilterra», Hitler non considerava «ancora soddisfatti … i prerequisiti per l’avvio dell’Operazione Leone marino» e intendeva aspettare il 10 settembre per decidere sull’eventuale attuazione del piano.54 Arrivati a quella data, tuttavia, il Führer rimandò nuovamente la decisione perché «l’esito del potenziamento della guerra aerea contro l’Inghilterra» non era «ancora del tutto quantificabile».55 Il 14 settembre Hitler convocò i comandanti in capo delle tre forze della Wehrmacht e i loro capi di stato maggiore. Elogiò l’impegno e l’operato della Luftwaffe: le incursioni avevano già avuto «un impatto enorme», senza però raggiungere i presupposti per uno «sbarco propizio», cioè il «totale annientamento dei caccia nemici». Ciononostante, per mantenere intatta la pressione psicologica sull’Inghilterra, non intendeva ancora annullare l’Operazione Leone marino: «La percezione che lo sbarco è imminente non deve venire meno … Altrimenti si contribuirebbe ad allentare la pressione psicologica sul nemico, che al momento è una cosa da evitare».56 Poiché le formazioni di bombardieri tedeschi avevano subito altre gravi perdite durante il cosiddetto «giorno della Battaglia d’Inghilterra», la grande incursione su Londra del 15 settembre, l’operazione di sbarco fissata per il 17 fu rinviata «a data da destinarsi» e il 12 ottobre, su ordine del Comando supremo della Wehrmacht, venne rimandata alla primavera successiva, un provvedimento che, di fatto, metteva in luce come Hitler ormai non credesse più nella sua attuazione.57

Tuttavia, la minaccia permanente di un’invasione della Gran Bretagna doveva essere mantenuta. Da un lato, infatti, in tal modo sarebbe stato possibile mascherare la riorganizzazione delle divisioni tedesche e il loro trasferimento a est, dall’altro, Hitler sperava di riuscire gradualmente a spezzare il morale della popolazione inglese. Pertanto, non solo furono intensificate le incursioni aeree notturne su Londra, ma gli attacchi vennero estesi anche alle città dell’Inghilterra centrale. Gli inglesi si trovavano in una «situazione disperata» e «un giorno» sarebbero «crollati», profetizzava il dittatore alla fine di settembre prendendo a paragone gli incontri di boxe: «A volte si va avanti per molti round. Quasi non ci si accorge che l’avversario è allo stremo. Poi, all’improvviso, eccolo crollare al tappeto. E così sarà con l’Inghilterra». Ma poi aggiunse: «Quando finirà? Oggi non lo sa ancora nessuno. Dobbiamo solo essere determinati a combattere fino alla vittoria».58

Una delle incursioni aeree più devastanti fu sferrata dalla Luftwaffe nella notte fra il 14 e il 15 novembre 1940 sulla città industriale di Coventry: il centro storico con la sua cattedrale medievale fu raso al suolo, oltre cinquecento abitanti vi trovarono la morte.59 «“Coventrizzare”, è così che da quel giorno si definisce la distruzione completa di una città» annotava la giornalista berlinese Ruth Andreas-Friedrich. «Ci si vanta di questo neologismo dimenticando la ferocia con cui un giorno potrà rivoltarsi contro di noi.»60 Ma i tedeschi che la pensavano come lei erano molto pochi. La maggior parte si aggrappava alla speranza che la guerra in Europa giungesse «a termine entro qualche mese», come l’ufficiale Walter Frick scriveva all’inizio di dicembre a suo padre, il ministro dell’Interno, «e che l’Inghilterra capitoli anche senza tentativi di sbarco da parte tedesca»: «Presto non potrà certo restare molto delle loro città industriali» concludeva.61

In realtà, il morale della popolazione inglese non era annichilito; anzi, la volontà di resistere si era persino rinsaldata. In quest’ottica, il fallimento della «Battaglia d’Inghilterra» significò davvero un punto di svolta nella guerra, come riconosceva lucidamente già William Shirer.62 Pur non volendo ammetterlo neppure a se stesso, Hitler aveva subito la prima sconfitta, una débâcle «paragonabile per importanza storica alla perduta battaglia della Marna all’inizio della prima guerra mondiale» (Hans-Ulrich Wehler).63 Sono gli appunti dal diario di Goebbels a rivelare quanto i leader nazisti considerassero grave il quadro degli eventi dopo la rinuncia all’Operazione Leone marino. A metà ottobre, il ministro della Propaganda tracciò un bilancio paragonando la congiuntura alla profonda crisi attraversata dall’NSDAP alla fine del 1932: «Le circostanze sono simili a quelle dell’ottobre-novembre del 1932. Anche allora, dovemmo mantenere l’atteggiamento giusto, e conseguimmo infine la vittoria proprio agendo così».64

Il «blitz» tedesco contro la Gran Bretagna provocò un cambiamento radicale negli umori della popolazione statunitense. I reportage in diretta da Londra curati da Edward Murrow, direttore dei programmi della CBS dall’Europa, portarono il dramma e gli orrori della moderna guerra aerea e dei bombardamenti nelle case del pubblico americano.65

Le simpatie mobilitate in tal modo verso la popolazione britannica rafforzarono il corso politico di Roosevelt, intenzionato a offrire un sostegno fattivo alla Gran Bretagna e a contenere gradualmente le tendenze isolazioniste ancora piuttosto forti nel paese. Il primo segnale inequivocabile fu un accordo siglato a inizio settembre 1940, grazie al quale gli Stati Uniti cedettero alla Royal Navy cinquanta cacciatorpediniere della prima guerra mondiale, ottenendo in cambio alcune basi navali nell’Atlantico occidentale e nei Caraibi.66 In Germania, questo scambio fu considerato un atto di aperta ostilità e un indizio della crescente e sempre più stretta cooperazione fra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. «Se il conflitto si protrarrà per tutto l’inverno, assisteremo con la certezza più assoluta all’entrata in guerra dell’America. Roosevelt è un servo degli ebrei» scriveva Goebbels al colmo dell’indignazione.67

Anche in Germania, tuttavia, le autorità registrarono un chiaro cambiamento negli umori della popolazione. Dopo l’euforia dilagante in estate, nel corso dell’autunno del 1940 si diffusero a macchia d’olio sentimenti di indifferenza e rassegnazione. «Sono pochi i Volksgenossen che credono ancora in una fine imminente della guerra» si legge nel rapporto del Sicherheitsdienst redatto a metà ottobre.68 Per Goebbels era un chiaro segnale di allarme. Riteneva necessario e urgente «prendere severi provvedimenti per preparare la nazione a un secondo inverno di guerra». E dunque intendeva lanciare una «campagna di propaganda su vasta scala nel Reich»: «Dobbiamo assolutamente fare di più per mantenere alto il morale».69 Durante quelle settimane, Hitler dava al suo entourage l’idea di essere stranamente esitante e indeciso. I suoi aiutanti di campo avevano l’impressione che non sapesse bene «come andare avanti».70 Anche il ministro della Propaganda lo trovò pensoso e assorto, nell’atteggiamento in cui lo aveva visto spesso prima di decisioni difficili. E concluse: «Ordirà qualche piano».71 Se non erano la guerra aerea e i bombardamenti a tappeto il mezzo per annientare la Gran Bretagna, esisteva forse un’altra possibilità per indurre il nemico a firmare la pace, e a farlo prima che iniziasse la campagna contro l’Unione Sovietica prevista in primavera? In quel contesto, acquisirono peso le riflessioni che Jodl aveva già affidato al suo memorandum del 30 giugno, in cui illustrava la necessità di colpire l’Inghilterra «estendendo la guerra alla periferia» dell’impero. Il capo di stato maggiore della Wehrmacht aveva in mente soprattutto l’area del Mediterraneo. Sostenendo un attacco sferrato dalle forze italiane all’Egitto e al Canale di Suez partendo dalla Libia e, contemporaneamente, conquistando Gibilterra in accordo con la Spagna – questo il calcolo tattico –, sarebbe stato possibile far cadere le posizioni strategiche chiave detenute dalla Gran Bretagna nel Mediterraneo.72

Analoghe erano le riflessioni che il grand’ammiraglio Raeder tentò di presentare al dittatore nel corso di due rapporti sulla situazione bellica del settembre 1940. Anche dal suo punto di vista, l’egemonia nel Mediterraneo era di «importanza decisiva»: avrebbe rappresentato una base di partenza favorevole per ulteriori operazioni contro l’Impero britannico.73 Dopo aver accolto con iniziale riserva le proposte in merito a una «strategia periferica», Hitler cominciò a interessarsi sempre più a questa idea, a mano a mano che la tattica della guerra aerea contro la Gran Bretagna mostrava di non produrre gli effetti sperati. Così, all’inizio di settembre, valutò per la prima volta l’ipotesi di far occupare in tempo utile alle forze italo-tedesche «anche le Azzorre, le Canarie e l’arcipelago di Capo Verde, per impedire agli inglesi, e più tardi agli americani, di stabilirsi e trincerarsi su queste isole».74 Mentre Raeder, con le sue proposte, perseguiva anche lo scopo di dissuadere Hitler dal rivolgere il conflitto contro l’Unione Sovietica, il dittatore non le considerava un’alternativa alla prevista campagna orientale, ma solo un espediente in più, una volta annullata l’Operazione Leone marino, per costringere l’Inghilterra a cedere e impedire una possibile guerra su due fronti.75

Parallelamente alla «strategia periferica», si cominciò adesso anche a enfatizzare un progetto che il ministro degli Esteri Ribbentrop accarezzava già da parecchio tempo: la costituzione di un «blocco continentale» euroasiatico diretto contro la Gran Bretagna, ma al tempo stesso volto a intimidire gli Stati Uniti. Questa coalizione, raccolta intorno all’Asse Roma-Berlino-Tokyo, doveva includere anche la Francia di Vichy e la Spagna (e, nell’ottica di Ribbentrop, persino l’Unione Sovietica).76 Il 27 settembre, nel salone di ricevimento della nuova Cancelleria, Ribbentrop, Ciano e l’ambasciatore giapponese a Berlino, Saburō Kurusu, siglarono il Patto Tripartito. In conformità all’accordo, il Giappone riconosceva «il compito direttivo dell’Italia e della Germania per lo stabilimento di un nuovo ordine in Europa», mentre la Germania e l’Italia, dal canto loro, riconoscevano «il compito direttivo del Giappone nello stabilimento di un nuovo ordine nella Grande Asia orientale» (articoli 1 e 2). Nell’articolo 3, le potenze si impegnavano «a darsi l’un l’altra assistenza con tutti i mezzi politici, economici e militari qualora una delle tre Parti contraenti sia attaccata da una Potenza che non sia attualmente coinvolta nella guerra europea o nel conflitto cino-giapponese».77 Questo passo era rivolto palesemente contro gli Stati Uniti, che andavano dissuasi dall’entrare in guerra. «Dal nostro punto di vista, lo scopo dell’accordo è mettere in guardia gli americani» sottolineava il segretario di Stato Weizsäcker.78

Hitler assisté alla cerimonia tenutasi nella Cancelleria e, a seguire, diede un ricevimento ufficiale per tutti i partecipanti. La propaganda tedesca celebrò il patto definendolo un evento di portata storica. «Abbiamo ottenuto una grande vittoria diplomatica» gioiva Goebbels. «Il Führer ha reciso un’altra volta il nodo gordiano.»79 Molto più oggettiva fu l’osservazione del ministro degli Esteri italiano, scettico sul fatto che gli americani si sarebbero lasciati particolarmente impressionare dal patto: «Una cosa sola è certa: che la guerra è destinata a prolungarsi». Ciano si era accorto dell’atmosfera pesante che regnava tra la popolazione di Berlino: «Ogni notte si passano quattro o cinque ore nelle cantine. Mancanza di sonno, promiscuità, freddo: non sono elementi di buon umore … I danni dei bombardamenti sono minimi: il nervosismo enorme».80

Includere la Francia di Vichy e la Spagna nella coalizione antibritannica e, allo stesso tempo, tenere in considerazione le mire dell’alleato italiano equivaleva tuttavia a risolvere la quadratura del cerchio. Fra i tre paesi esistevano profondi conflitti di interesse: Mussolini aveva messo da parte solo temporaneamente le rivendicazioni territoriali avanzate nei confronti della Francia nel giugno 1940. Dopo la capitolazione francese, il generale Franco aveva segnalato la propria disponibilità a entrare in guerra al fianco delle potenze dell’Asse, presentando tuttavia come contropartita richieste territoriali di vasta portata. Così, oltre che su Gibilterra, aveva avanzato pretese su gran parte dei possedimenti coloniali francesi in Africa settentrionale e occidentale, fra cui l’intero Marocco francese e Orano. In un primo tempo Hitler non aveva reagito all’offerta spagnola. Ma una volta andata in fumo la speranza di un «accomodamento» con la Gran Bretagna e rinunciato all’Operazione Leone marino, l’entrata in guerra della Spagna cominciò a sembrargli sempre più auspicabile.81 Se la Germania avesse voluto soddisfare le rivendicazioni di Franco, tuttavia, si sarebbe corso il pericolo che le colonie francesi ancora dalla parte del governo di Vichy si schierassero con il movimento della «Francia libera» che il generale Charles de Gaulle aveva cominciato a oganizzare da Londra dopo la sconfitta del suo paese.

Ciononostante, Hitler era disposto a fare ampie concessioni agli spagnoli e, come dichiarò ai vertici dell’esercito, a promettere loro tutto ciò che volevano, anche se non sarebbe stato possibile «esaudire ogni desiderio».82 Il 16 settembre, il ministro degli Interni spagnolo Serrano Suñer, cognato di Franco e futuro titolare degli Esteri, giunse a Berlino per due giorni di colloqui con Ribbentrop, portando con sé una lista in cui figuravano le note richieste territoriali del «caudillo». Il ministro degli Esteri tedesco presentò una proposta in cui la Germania, a seguito della stipula di un trattato di pace con la Francia, avrebbe preteso il Marocco con l’intenzione poi di cederlo «in possesso» alla Spagna e chiedeva in cambio alcune basi navali sull’isola di Mogador, ad Agadir «e dintorni», nonché la «partecipazione tedesca alle fonti marocchine di materie prime (fosfato, manganese)». Serrano Suñer rifiutò questa ipotesi, tanto quanto l’idea di cedere alla Germania una delle isole dell’arcipelago delle Canarie o la Guinea spagnola, odierna Guinea Equatoriale, con l’isola di Fernando Pó, che sarebbero dovute andare ad ampliare un futuro impero coloniale tedesco in Africa centrale.83

Hitler ricevette l’emissario di Franco il 17 settembre. Il dittatore tedesco mutava ruolo e atteggiamento a seconda del bisogno, come scrisse Serrano Suñer sintetizzando le sue osservazioni. Un momento si mostrava «accomodante», il momento dopo era «inflessibile come l’acciaio, un predatore pronto a lanciarsi sulla preda, completamente concentrato sulle sue passioni o il suo fanatismo».84 Come al solito, Hitler si mostrò sicuro della vittoria; disse che la guerra contro l’Inghilterra era «già decisa … a livello continentale». Senza affrontare nel dettaglio le controverse questioni territoriali, illustrò con grande eloquenza come immaginava di conquistare la fortezza di Gibilterra, operazione che l’OKW stava predisponendo con il nome in codice «Felix». Affermò che avrebbe fatto il possibile per appoggiare la Spagna in quell’impresa, perché una volta che la Spagna fosse entrata in guerra, la Germania avrebbe avuto «tutto l’interesse nel vederla riportare un successo».85 Hitler propose un contatto diretto tra lui e il caudillo lungo il confine franco-iberico, una richiesta cui Franco acconsentì prontamente. Tuttavia, anche la seconda tornata di negoziati con Serrano Suñer, organizzati a Berlino il 24 e il 25 settembre, mostrò con ogni evidenza che l’accordo fra i due paesi era ancora molto lontano.86 Durante un colloquio con Ciano il 28 settembre, all’indomani della firma del Patto Tripartito, Hitler si lamentò del fatto che gli spagnoli, «nel dare», non mostrassero «la stessa, profonda determinazione che hanno nel prendere».87

Il 4 ottobre Hitler incontrò per la seconda volta Mussolini al Brennero, per discutere con lui su come riuscire a «unire Francia e Spagna intorno a una linea politica comune e, in tal modo, dare vita a una coalizione continentale volta contro l’Inghilterra». Entrambi i dittatori convenivano che, se la volontà era quella di raggiungere un accordo, Franco avrebbe dovuto ridurre le rivendicazioni territoriali avanzate come contropartita della sua entrata in guerra a un livello accettabile anche dalla Francia. Nel migliore dei casi, dichiarò Hitler, sarebbe stato possibile cedere alla Spagna una parte del Marocco; e la Francia, a titolo di risarcimento, avrebbe ottenuto la Nigeria britannica. Mussolini si mostrò disposto a ridurre le sue originarie rivendicazioni nei confronti della Francia, restando però fermo nella pretesa di una rettifica del confine nei pressi di Nizza e della cessione di Corsica, Tunisia e Somalia francese. Hitler garantì all’alleato che non avrebbe mai firmato la pace con la Francia senza tener conto delle richieste italiane e, a sua volta, elencò gli obiettivi bellici tedeschi nei confronti del vicino sconfitto: alcune basi lungo il litorale marocchino, ad Agadir o Casablanca, l’ampliamento di un futuro impero coloniale tedesco in Africa, l’Alsazia-Lorena con una linea di confine strategicamente più vantaggiosa, i bacini minerari di Longwy e Briey, nonché una fascia di territorio a sud di Belfort. Il pieno consenso di Mussolini alla «nascita di una coalizione continentale con l’inclusione della Francia e della Spagna», tuttavia, ancora una volta non poteva mascherare il fatto che sarebbe stato difficile conciliare tanti interessi diversi e contrastanti.88

A prima vista l’incontro al Brennero si era svolto in un clima di «grande armonia».89 In realtà, però, da tempo il rapporto fra i due alleati dell’Asse era contraddistinto da una profonda, reciproca diffidenza. Hitler aveva lasciato credere a Mussolini di non avere abbandonato il progetto di invadere l’Inghilterra e di aspettare soltanto che le condizioni meteorologiche fossero favorevoli al «grande colpo». Dal canto suo, Mussolini si era dato una gran pena di mettere in luce i successi della campagna italiana contro l’Egitto iniziata il 13 settembre, benché l’avanzamento delle truppe si fosse arenato dopo pochi giorni e appena 90 chilometri oltre il confine fra Libia ed Egitto.90

Dopo l’incontro con Mussolini, Hitler trascorse alcuni giorni di riposo sull’Obersalzberg. Fu a Berlino dal 10 al 15 ottobre, per poi ritirarsi nuovamente nella sua residenza sulle Alpi, da dove ripartì la sera del 20 ottobre a bordo di un treno speciale alla volta della Francia, per presenziare agli incontri con Franco e i leader della Francia di Vichy e accelerare la realizzazione del progetto di un «blocco continentale». Arrivò il 22 ottobre nella piccola stazione di Montoire, situata 50 chilometri a nord di Tours. Qui trovò ad attenderlo Ribbentrop e, la sera stessa, ebbe un primo colloquio con Pierre Laval, il vicepresidente del Consiglio dei ministri francese che aveva la reputazione di essere particolarmente propenso ad assecondare i desideri della Germania. Laval dichiarò fin da subito che «una collaborazione sincera e incondizionata con la Germania» rappresentava «la sola salvezza della Francia», pertanto non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di orientare in tal senso anche le scelte del capo dello Stato, il maresciallo Pétain. Hitler sottolineò che avrebbe mobilitato «contro l’Inghilterra tutto quanto umanamente concepibile», mentre affermò che la questione se un futuro trattato di pace avrebbe tenuto conto degli interessi francesi dipendeva anzitutto dalla disponibilità della Francia a partecipare al «generale ampliamento del fronte» contro il regno insulare.91

Quella notte Hitler proseguì insieme al suo entourage per Hendaye, al confine franco-spagnolo dove, nel pomeriggio del giorno dopo, intendeva incontrare Franco. Il treno del caudillo arrivò in ritardo, fatto che i tedeschi registrarono già con un certo malanimo. Ma fu l’andamento del colloquio a mettere Hitler ancora più di malumore. Benché impiegasse tutte le sue arti di persuasione, lo statista spagnolo si mostrò inaccessibile. «Piccolo e grasso, con la pelle scura e i neri occhi vivaci,» osservava l’interprete Schmidt «il dittatore spagnolo sedeva nel salone di Hitler … Sedeva, contratto in se stesso, sulla sua poltrona» subendo pazientemente il fiume di parole dell’interlocutore.92 Come già aveva fatto con Serrano Suñer, Hitler dipinse a tinte rosee la situazione militare tedesca, per poi puntare dritto allo scopo dell’incontro: «Se riuscissimo a concretizzare un fronte molto ampio contro l’Inghilterra,» disse «il conflitto potrebbe concludersi in modo più facile e veloce per tutte le parti coinvolte». Tuttavia, precisò che la realizzazione di quegli intenti era «ostacolata dalle richieste spagnole e dalle speranze francesi»,93 ponendo immediatamente un freno alle aspettative di Franco riguardo ad ampie concessioni territoriali. Il discorso affrontò solo in modo molto vago il fatto che la Spagna avrebbe ottenuto i territori coloniali francesi a patto di poter risarcire la Francia con integrazioni territoriali dai possedimenti britannici. Infine il dittatore si decise a esternare la vera e propria richiesta cui mirava: propose a Franco di stipulare un’alleanza e lo esortò a entrare in guerra nel gennaio 1941. Quello stesso mese, le truppe speciali tedesche, che avevano appena preso i forti belgi di Liegi, avrebbero conquistato Gibilterra cedendola alla Spagna.

Il caudillo rispose in modo evasivo: accennò alle difficoltà di approvvigionamento di generi alimentari nel suo paese e, di rimando, chiese alla Germania ingenti rifornimenti di grano, oltre a moderne armi e materiale bellico, fra cui una grande quantità di pezzi di artiglieria pesante e contraerea. Disse che l’orgoglio nazionale spagnolo non gli permetteva di accettare Gibilterra come un dono conquistato per lui da soldati stranieri. Con ogni evidenza, Franco diffidava del giudizio ottimistico espresso da Hitler sulla situazione bellica e osò persino ribattere che, anche se le truppe tedesche fossero riuscite a occupare l’Inghilterra, il governo britannico e la sua flotta avrebbero proseguito la guerra dal Canada con il sostegno americano. L’irritazione di Hitler si fece crescente. A un certo punto il dittatore balzò addirittura in piedi, gridando che non c’era ormai più nessuna ragione di proseguire il negoziato, ma poi riprese subito il controllo e cercò – invano – di far cambiare idea a quel suo ospite irremovibile. Alla fine, una volta partiti i due dittatori, fu compito di Ribbentrop e Serrano Suñer redigere un «protocollo segreto» in cui si prospettava in modo assolutamente non vincolante l’entrata in guerra della Spagna.

Hitler non nascose la sua delusione. «Quello è un debole, come molti qui da noi» si lamentò con i suoi aiutanti di campo dopo l’incontro con Franco, parlando delle sue richieste esorbitanti.94 E continuò a imprecare contro quel «porco gesuita» anche nei giorni successivi: avrebbe preferito «farsi cavare tre o quattro denti, piuttosto che partecipare di nuovo a una farsa del genere».95 Anche fra gli spagnoli, tuttavia, non si placò l’irritazione. «Questa gente è intollerabile» pare avesse sussurrato Franco al suo ministro degli Esteri: volevano che la Spagna entrasse in guerra senza offrirle in cambio niente di concreto.96 Così l’incontro a Hendaye finì per essere un fallimento assoluto; Goebbels ne fu male informato, oppure si ingannava, allorché annotò nel suo diario che tutto era «andato molto liscio»: «la Spagna è decisamente con noi. Brutti tempi per Churchill».97

La rabbia di Hitler non era ancora sbollita quando, nel pomeriggio del giorno successivo, incontrò nuovamente Pétain e Laval alla stazione di Montoire. Il Führer attestò al vecchio maresciallo francese il proprio rispetto andandogli incontro e scortandolo fino alla sua carrozza personale.98 Benché la conversazione si svolgesse in un’atmosfera meno gelida del giorno prima a Hendaye, anche stavolta il risultato rimase al di sotto delle aspettative. Come durante il colloquio con Laval, Hitler mise in luce la situazione militare di partenza della Germania, a suo dire brillante, nonché la propria determinazione a proseguire la lotta «fino all’annientamento della base insulare dell’impero mondiale britannico». A tal fine era «in procinto di organizzare un’alleanza europea, e in parte extraeuropea, contro la Gran Bretagna, nemico continentale» ed era venuto per accertarsi fino a che punto la Francia fosse «incline a unirsi e cooperare con questa alleanza». In linea di principio Pétain si dichiarò pronto a partecipare, affrettandosi però a puntualizzare di non poter «stringere alcun vincolo senza consultare il governo francese». Laval supportò questa affermazione spiegando che la Francia avrebbe potuto attuare una collaborazione più efficace con la Germania anche senza presentare una formale dichiarazione di guerra all’Inghilterra. Le modalità, si legge nella sintesi del colloquio, avrebbero dovuto essere «regolamentate e decise singolarmente e caso per caso».99

In seguito Hitler non fu parco di elogi verso Pétain: «Il suo decoro, degno del capo di Stato francese, unito a una sobria natura militaresca» avevano fatto su di lui «un’impressione eccellente».100 Quel giudizio positivo, tuttavia, non poteva nascondere il fatto che anche a Montoire il dittatore non si era avvicinato di un passo allo scopo cui mirava. «Non serve che il mondo si metta troppo in allarme per i negoziati avviati ieri con i francesi e l’altro ieri con gli spagnoli» sottolineò Ernst von Weizsäcker. «Chiunque legga i giornali potrà intuire che non si è stabilita nessuna data per l’intervento bellico della Spagna, né si è concordato niente di concreto con i francesi.»101

Durante il viaggio di ritorno a Berlino a bordo del treno speciale, giunse una notizia che mandò Hitler su tutte le furie: Mussolini era in procinto di attaccare la Grecia. Il Führer non era certo che stavolta gli italiani avrebbero avuto maggior successo che nelle trascorse campagne belliche, ma soprattutto temeva che quel conflitto potesse «coinvolgere e compromettere tutti i Balcani».102 Dunque ordinò di invertire all’istante la marcia e indirizzare il treno verso sud per organizzare un incontro con il duce. Il colpo di mano di Mussolini era stato una risposta diretta al modus operandi tedesco in Romania. Il 12 ottobre Hitler vi aveva inviato una missione militare, ancora una volta senza informare l’alleato, ufficialmente per aiutare il governo amico a riorganizzare il proprio esercito; il vero obiettivo era in realtà quello di porre sotto il controllo tedesco i pozzi di petrolio della regione, essenziali ai fini bellici. Il dittatore italiano aveva percepito l’operazione come un affronto: «Hitler mi mette sempre di fronte al fatto compiuto» si lamentava Mussolini. «Questa volta lo pago della stessa moneta: saprà dai giornali che ho occupato la Grecia.»103

La mattina del 28 ottobre, quando Hitler arrivò a Firenze insieme al suo seguito, le truppe italiane avevano già attraversato il confine fra la Grecia e l’Albania, e un Mussolini di ottimo umore accolse l’ospite con le parole: «Führer, siamo in marcia!».104 Anche stavolta, il dittatore tedesco diede prova di sorprendente autocontrollo. Nascose la rabbia ed evitò di rinfacciare al suo anfitrione l’avventura in terra greca. Durante il colloquio a Palazzo Vecchio, concentrò invece i propri sforzi nel mettere al corrente Mussolini sullo stato dei suoi tentativi di creare un «blocco continentale», minimizzando i magri risultati ottenuti a Hendaye e Montoire. Diversamente dall’incontro al Brennero avvenuto all’inizio del mese, adesso l’invasione della Gran Bretagna non fu più un tema all’ordine del giorno. In compenso, stavolta Hitler si soffermò perlopiù sui rapporti con l’Unione Sovietica: in risposta ai timori di Mussolini riguardo a un avvicinamento eccessivo a Mosca, sottolineò che l’Italia e la Germania erano «alleati naturali», mentre «la coalizione con la Russia» nasceva «esclusivamente da considerazioni utilitaristiche». A questo proposito, Hitler informò gli italiani in merito all’imminente visita a Berlino del commissario del popolo per gli Affari esteri, Vjačeslav Molotov. Forse sarebbe stato possibile inglobare l’Unione Sovietica nella coalizione antibritannica e «spingerla a indirizzare le proprie attività belliche sull’India» a danno dell’Inghilterra. Tenne invece saggiamente per sé il fatto che i preparativi in vista di una campagna militare a est erano già stati avviati.105

Al momento dei saluti, i due dittatori rinnovarono le consuete garanzie e assicurazioni di amicizia reciproca, ma il risentimento di Hitler per l’azione unilaterale intrapresa da Mussolini non era sopito. Il 1° novembre confidò a Jodl di aver «perduto ogni interesse per una stretta cooperazione militare con l’Italia» e, dieci giorni dopo, durante una visita al capezzale del feldmaresciallo Fedor von Bock, si mostrò ancora «furibondo per la bravata italiana in Grecia».106 Lo scetticismo di Hitler riguardo alle prospettive di successo della campagna in Grecia si rivelò fondato. Dopo appena una settimana, l’avanzata italiana si era arenata; metà novembre 1940, le truppe greche passarono al contrattacco e respinsero gli italiani in territorio albanese. L’11 novembre, in seguito a un’incursione aerea britannica, la marina militare italiana perse metà delle sue navi da guerra all’ancora nel porto di Taranto. Come se non bastasse, in Nordafrica l’offensiva del duce contro l’Egitto si insabbiò: anche in questo teatro di guerra, la controffensiva britannica partita all’inizio di dicembre fu in grado di mettere in difficoltà le truppe italiane.107

Le sconfitte militari ebbero un effetto immediato sui rapporti fra gli alleati dell’Asse. «I Greci stanno già combattendo in territorio albanese. Gli Italiani si sono cacciati in un terribile pasticcio. Un’umiliazione penosa per tutti noi» annotò Goebbels il 16 novembre e poi, anche nelle settimane successive, non passò giorno che non si incollerisse per i fallimenti militari dell’alleato.108 In occasione di un incontro con Hitler e Ribbentrop organizzato al Berghof il 18 novembre, il ministro degli Esteri italiano percepì che l’atmosfera era mutata: «Hitler è pessimista e considera la situazione molto compromessa da quanto è avvenuto nei Balcani» annotò in seguito.109 Anche con Mussolini, Hitler sfogò per la prima volta la sua rabbia in una lunga lettera datata 20 novembre: con la sua avventura fallimentare in Grecia, l’Italia aveva fatto direttamente il gioco degli inglesi, consentendo loro di occupare basi aeree e navali come l’isola di Creta, da cui potevano minacciare i bacini petroliferi romeni.110 Leggendo quelle parole, Mussolini si sentì uno scolaro ripreso dall’insegnante: Hitler gli aveva «dato il regolo sulle dita».111 Visto il fallimento delle imprese belliche in Grecia e in Nordafrica, presto non gli sarebbe rimasto altro da fare che abbandonare l’ambizione di condurre una «guerra parallela» indipendente dalle operazioni tedesche e chiedere l’appoggio militare dell’alleato.

Se la perdita di prestigio dell’Italia inquietava non poco i vertici nazisti, la rielezione il 5 novembre 1940 del presidente americano uscente, Franklin D. Roosevelt, che si era imposto con una netta maggioranza sul candidato repubblicano Wendell Willkie, fu invece un evento che destò minore preoccupazione. «Non che questo faccia una grande differenza» scriveva Goebbels. A ben vedere, gli Stati Uniti avevano già «dato a Londra tutto il possibile appoggio materiale». E, visto che in campagna elettorale Roosevelt aveva respinto con fermezza l’idea di entrare in guerra a fianco della Gran Bretagna, difficilmente sarebbe potuto tornare sui suoi passi. «Non possiamo fare altro che aspettare e vedere!»112 concludeva Goebbels. Il segretario di Stato Weizsäcker trovava che Roosevelt superasse l’ex presidente Woodrow Wilson in una sola cosa, e cioè nel fatto di prendere una posizione ancora più netta contro la Germania. «Non elogio tutto quello che accade da noi,» scriveva in una lettera privata «ma la campagna di sobillazione guerresca messa in piedi dagli USA la trovo intollerabile. In questo caso la parola “giudaismo” coglie nel segno.»113 Gli oppositori di Hitler in tutto il mondo presero invece il successo di Roosevelt come un grande incoraggiamento: «È la prima gioia, la prima vittoria da oltre sette anni, anni che non hanno portato altro che delusioni e pene. Questo evento può decidere le sorti della guerra» scrisse Thomas Mann nel suo diario dando voce alla propria soddisfazione.114

«Prima del 1942» non ci sarebbe stato da aspettarsi alcun intervento militare americano: così, il 4 novembre 1940, Hitler rassicurò gli esponenti di spicco della Wehrmacht in occasione di un tour d’horizon sull’attualità politica e militare. Era l’Unione Sovietica, invece, «il vero problema di tutta l’Europa» e bisognava «fare … il possibile per essere preparati alla grande resa dei conti».115 Con queste parole, il dittatore ricordò con enfasi ai vertici militari la decisione presa il 31 luglio. Nei mesi precedenti, le relazioni con il grande paese dell’Est erano andate continuamente peggiorando. I tedeschi avevano accumulato notevole ritardo nelle loro forniture, venendo meno agli obblighi previsti dal trattato commerciale, ma erano stati soprattutto la stipula del Patto Tripartito senza previa consultazione e l’invio di una missione militare in Romania a venire interpretati da Mosca come atti di palese ostilità.116 L’invito a visitare Berlino rivolto a Molotov, che Ribbentrop aveva presentato in una lettera indirizzata a Stalin il 13 ottobre, doveva essere una verifica dello stato delle relazioni reciproche. Definendo «compito di portata storica» l’atto di «mettere ordine a lungo termine» nella politica delle quattro potenze Unione Sovietica, Italia, Giappone e Germania «e di guidare l’evoluzione futura di questi popoli lungo i giusti binari, limitando in modo duraturo i loro interessi privati»,117 il ministro degli Esteri tedesco esprimeva probabilmente la propria opinione, più che quella di Hitler. Il dittatore, infatti, era sempre stato scettico riguardo alla possibilità, ma anche alla convenienza, di inglobare l’Unione Sovietica nel «blocco continentale», peraltro alla stregua dello stesso segretario di Stato di Ribbentrop, Weizsäcker.118 Hitler non aveva ancora preso una decisione vincolante in merito alla campagna orientale: «Quello che accadrà a est è ancora una questione aperta» comunicò l’11 novembre al feldmaresciallo Bock; tuttavia, la situazione a quelle latitudini avrebbe potuto «costringere» la Germania «a intervenire per anticipare sviluppi pericolosi».119 Pertanto, nella «Direttiva n. 18» del 12 novembre – il giorno in cui Molotov arrivò in visita a Berlino – diede ordine che, a prescindere dall’esito che avrebbero avuto i colloqui, si procedesse con «tutti i preparativi per la campagna orientale già stabiliti verbalmente».120

L’accoglienza riservata alla delegazione sovietica fu senza dubbio fredda. Goebbels aveva respinto la proposta del ministero degli Esteri di darle il benvenuto facendo schierare del pubblico e una guardia d’onore delle SA.121 I punti di vista e le posizioni contrastanti non esitarono a emergere già nel pomeriggio del 12 novembre, durante la prima tornata di trattative fra Hitler e Molotov. Il dittatore tedesco cercò in un primo tempo di mettere un freno alle proteste russe per la politica attuata dalla Germania nei mesi precedenti. Si giustificò dicendo che il Reich era in guerra, l’Unione Sovietica no. Molte delle misure prese, affermò, erano dettate dalle necessità belliche. La Germania non perseguiva «nessun interesse politico» nei Balcani, ma operava in quei territori «mossa esclusivamente dal bisogno di garantirsi determinate materie prime». Il discorso valeva soprattutto per i giacimenti petroliferi romeni che, disse, intendeva «difendere a ogni costo». A prescindere dalle momentanee divergenze nelle relazioni bilaterali, era importante accordarsi «a grandi linee» sulla cooperazione futura.

Molotov ribatté che anche lui avrebbe salutato con favore «una collaborazione tra i due paesi, invece di una lotta senza quartiere». Poi, però, pose una serie di domande concrete che misero Hitler visibilmente in imbarazzo: la Germania si riconosceva ancora negli accordi dell’agosto 1939 che assegnavano la Finlandia alla sfera d’influenza sovietica? Che significato aveva il Patto Tripartito e in che misura l’Unione Sovietica vi sarebbe stata coinvolta? Qual era la posizione del governo tedesco riguardo agli interessi russi nei Balcani e sul Mar Nero? Erano toni insoliti quelli rivolti all’uomo che già si considerava il dominatore dell’Europa e il futuro arbitro dei destini mondiali. Diversamente che a Hendaye, tuttavia, Hitler non perse mai il controllo e si mostrò assai accomodante. Rispose che il Patto Tripartito non intendeva in alcun modo mettere l’Unione Sovietica «di fronte al fatto compiuto», anzi, voleva garantirle l’opportunità di «avere voce in capitolo nei territori di suo interesse». Ancora una volta Molotov non si accontentò di una risposta così generica. Se una partecipazione del suo paese al Patto Tripartito poteva sembrargli «in linea di principio accettabile, a condizione che la Russia operi come partner alla pari e non sia solo uno strumento», era necessario però definire più in dettaglio gli scopi e il significato dell’accordo, anche per quanto riguardava la «delimitazione della Grande Asia orientale». Il Führer fu contento di poter interrompere il colloquio per la presunta minaccia di un’incursione aerea e rimandare al giorno dopo quel martellante interrogatorio.122

A mezzogiorno del 13 novembre, Hitler offrì un pranzo riservato a pochi intimi in onore della delegazione sovietica. Molotov diede a Goebbels «l’impressione di essere un uomo intelligente, astuto», anche se «molto abbottonato»: era quasi impossibile «cavargli qualcosa di bocca». Gli accompagnatori del ministro degli Esteri sovietico gli sembrarono invece «assai più che mediocri»; fra loro non ce n’era uno che avesse «la levatura necessaria». A tutti si leggevano in faccia «timore l’uno dell’altro e senso d’inferiorità».123 Ancor più sprezzante fu il giudizio espresso dal segretario di Stato Weizsäcker: scrisse che Molotov era «un maestrino pedante», mentre gli uomini attorno a lui sarebbero stati «perfetti come comparse in un film sulla malavita». «Se almeno fossero arrivati dei veri contadini, invece di una comitiva ottusa incapace perfino di fargli eco.»124 L’arroganza elitaria del massimo diplomatico tedesco si mischiava qui al senso razzista di superiorità nei confronti della presunta arretratezza russa.

Durante il secondo colloquio, nel pomeriggio del 13 novembre, il clima si fece ancora più gelido del giorno precedente. Dietro la tipica cortesia diplomatica di facciata, i due contendenti ingaggiarono un feroce scambio di colpi. Hitler ripeteva che l’Unione Sovietica doveva comprendere come il suo paese si trovasse «ad affrontare una lotta all’ultimo sangue». La Germania riconosceva, oggi come in passato, che la Finlandia apparteneva alla sfera d’influenza sovietica, ma era interessata alle forniture finlandesi di nichel e legname. Inoltre, Berlino si augurava che non scoppiassero nuovi conflitti tra la Russia e la Finlandia, per non sollecitare la Svezia a intervenire e mettere in pericolo la posizione della Germania nell’area baltica. Molotov ribatté che, con una «buona intesa» fra la Germania e l’Unione Sovietica, sarebbe stato possibile «risolvere senza guerra» la questione finlandese. A condizione, tuttavia, che in Finlandia non vi fossero truppe tedesche, né vi si consentissero manifestazioni politiche contro il governo sovietico. Hitler respinse le accuse, affermando che il governo del Reich non aveva niente a che fare con le proteste antisovietiche, e aggiunse che non aveva alcuna intenzione di dislocare in modo permanente truppe tedesche in Finlandia. Le unità della Wehrmacht che si trovavano ancora sul suolo finlandese vi soggiornavano temporaneamente in attesa del trasferimento in Norvegia settentrionale.

Poi Hitler passò alle «grandi prospettive future» e tornò a esporre l’idea di una «comunità d’interessi estesa dal Nordafrica all’Asia orientale» e costituita dai paesi del Patto Tripartito, dall’Unione Sovietica, la Spagna e la Francia. Questa «coalizione mondiale» avrebbe dovuto spartirsi la «massa fallimentare» dell’Impero britannico. Molotov, tuttavia, non abboccò all’amo: disse che, invece di lambiccarsi il cervello su un futuro incerto, sarebbe stato meglio parlare dei problemi più immediati. Nella garanzia dell’integrità territoriale della Romania espressa dai governi tedesco e italiano, l’Unione Sovietica vedeva un passo rivolto contro i propri interessi nel Mar Nero. E dunque si rivolse direttamente a Hitler chiedendogli cosa avrebbe detto la Germania se la Russia avesse «offerto alla Bulgaria una garanzia dei suoi confini alle stesse condizioni», vale a dire con l’invio di una missione militare. La domanda confuse e innervosì Hitler, che cercò di eluderla affermando di dover consultare Mussolini. E, di nuovo, prese a pretesto il pericolo di un’eventuale incursione aerea inglese per interrompere il colloquio.125

In effetti, quella sera l’allarme aereo scattò e il banchetto che Molotov aveva organizzato all’ambasciata sovietica in Unter den Linden in onore del ministro degli Esteri tedesco dovette essere interrotto bruscamente. Ribbentrop invitò il suo omologo sovietico a trovare riparo nel rifugio antiaereo del ministero in Wilhelmstrasse ed ebbe con lui un’altra lunga conversazione, nel corso della quale Molotov, a quanto pare, menzionò gli obiettivi a lungo termine della politica sovietica con maggiore chiarezza e trasparenza di quanto non avesse fatto durante i due colloqui con Hitler: non solo il suo paese, in quanto «maggiore potenza nel Mar Nero», era interessato alla Turchia e alla Bulgaria, ma non poteva assolutamente restare «indifferente» davanti alla sorte della Romania e dell’Ungheria. Inoltre, Molotov chiese quali fossero le intenzioni delle potenze dell’Asse verso la Iugoslavia e la Grecia, come la Germania immaginasse il futuro della Polonia e se Berlino fosse ancora interessata a mantenere e tutelare la neutralità svedese. Infine, il commissario sovietico fece mettere a verbale anche l’interesse del suo paese al controllo degli sbocchi sul Baltico. Ribbentrop non volle entrare nei dettagli, si limitò invece a sottolineare che tutte le questioni controverse si sarebbero appianate da sole, non appena l’Unione Sovietica e la Germania fossero state «non petto contro petto ma schiena contro schiena, per proteggersi e sostenersi a vicenda nell’attuazione delle loro aspirazioni».126

Hitler non si mostrò affatto scontento dell’esito della visita di Molotov. Al contrario: il giorno dopo la partenza della delegazione sovietica, confidò alla cerchia ristretta dei suoi aiutanti di campo di sentirsi «davvero sollevato». Disse che non si era «aspettato nulla comunque» e, fortunatamente, Molotov aveva «vuotato da solo il sacco». «Aprire ai russi le porte dell’Europa» avrebbe significato sancire «la fine della Mitteleuropa; anche la Finlandia e i Balcani sono fianchi pericolosi».127 Adesso Hitler aveva preso la ferma decisione di rompere con l’Unione Sovietica e di avviare la campagna prevista per la primavera del 1941. Il 15 novembre incaricò i due aiutanti di campo Schmundt ed Engel di collaborare con il ministro degli Armamenti e delle munizioni del Reich, Fritz Todt, alla ricerca di «un quartier generale permanente in Prussia orientale». Al ritorno, lo staff suggerì una zona boschiva 8 chilometri a est di Rastenburg come il luogo più adatto per il nuovo quartier generale del Führer. Approvata la scelta, Hitler diede ordine di realizzare e completare la struttura entro il mese di aprile 1941.128 Nell’entourage del dittatore regnava l’ottimismo: c’erano tutte le ragioni per essere soddisfatti di quanto ottenuto fino ad allora e si poteva «guardare con fiducia al futuro», come scrisse il 21 novembre l’aiutante di marina Karl-Jesko von Puttkamer. Il Führer avrebbe «sistemato le cose», aveva dato «sempre prova di poterlo fare».129 Il 23 novembre, durante il pranzo alla Cancelleria, Ernst von Weizsäcker trovò Hitler «in splendida forma, tranquillo e operoso come sempre».130

La seconda metà del mese di novembre 1940 fu caratterizzata in tutto e per tutto dai tentativi di attrarre i paesi dell’Europa sudorientale nell’orbita delle potenze dell’Asse. Il 18 novembre Hitler ricevette al Berghof lo zar bulgaro Boris III, arrivato in visita ufficialmente privata. L’ospite accolse le esortazioni di Hitler a entrare nell’alleanza fra Germania, Italia e Giappone con riserve ancora evidenti. Viceversa l’Ungheria, la Romania e la Slovacchia compirono quel passo decisivo rispettivamente il 20, il 23 e il 24 novembre aderendo al Patto Tripartito. Il giorno prima che la Romania sottoscrivesse il protocollo di adesione, Hitler aveva accolto il generale Antonescu a Berlino, un incontro che si sarebbe dimostrato decisivo per le relazioni future tra i due paesi. Il Führer si mostrò colpito dalla personalità del «conducător» (guida della nazione), che gli sembrò un alleato affidabile in vista del futuro conflitto con l’Unione Sovietica.131 Nel colloquio con Antonescu, Hitler si spinse fino al punto da fargli capire che l’arbitrato di Vienna del 30 agosto 1940 non era la soluzione più saggia, risvegliando nell’interlocutore romeno la speranza di riottenere i territori della Transilvania persi a vantaggio dell’Ungheria, nonostante quest’ultima nel frattempo avesse aderito a sua volta all’alleanza.132

Da fine novembre 1940, fallito una volta per tutte il progetto di legare l’Unione Sovietica al «blocco continentale» eurasiatico, Hitler cominciò ad accelerare i piani per la campagna a est. «La questione orientale si fa acuta» dichiarò il 3 dicembre, in visita al feldmaresciallo Bock cui presentò i suoi auguri per il sessantesimo compleanno. «Pare che la Russia e l’America stiano intessendo relazioni reciproche; questo rende verosimile anche un legame Russia-Inghilterra.» Il dittatore pensava che limitarsi a guardare mentre la situazione prendeva una simile piega fosse pericoloso e confermò dunque la fondamentale riflessione strategica con cui aveva giustificato la «decisione irrevocabile» del 31 luglio: «Una volta tolti di mezzo i russi, però, l’Inghilterra non avrà nessun’altra speranza di sconfiggerci sul continente, tanto più che un intervento fattivo dell’America verrà reso più difficile dal Giappone, che ci copre le spalle».133

Il pomeriggio del 5 dicembre, il Führer convocò Brauchitsch e Halder alla Cancelleria e, alla presenza di Keitel e Jodl, ordinò loro di «mettere in atto» i preparativi per la campagna bellica orientale: «È nella lotta contro la Russia che si decide l’egemonia in Europa». Si indicò nella fine di maggio il periodo più probabile per dare avvio all’attacco: «In primavera le nostre forze raggiungeranno il massimo livello in termini di leadership, materiali e truppe, mentre i russi toccheranno indiscutibilmente quello più basso. Una volta sconfitto l’esercito russo, il disastro sarà inarrestabile». Anche in questo caso, le parole rivelavano il disprezzo per la forza e l’efficienza bellica sovietica, alimentato da un’ossessione di natura anche ideologica: «Il russo è inferiore. Il suo esercito è privo di guida». Il piano operativo si ispirava essenzialmente all’idea della «guerra lampo» che aveva caratterizzato le due campagne precedenti. Le armate sovietiche sarebbero state coinvolte in grandi battaglie di accerchiamento, poi «smembrate, isolate e intrappolate». Nei territori conquistati sarebbero stati eretti «nuovi Stati cuscinetto» – Ucraina, Bielorussia, Lituania, Lettonia –, mentre i confini di Romania, Governatorato generale e Finlandia sarebbero stati estesi.134 Il 13 dicembre, Halder ragguagliò i capi di stato maggiore dei gruppi d’armate e delle armate sulla situazione politica e militare, comunicando loro le sue impressioni alla luce di quanto appreso nel colloquio con Hitler. Li esortò a familiarizzare con l’idea di affrontare la Russia a partire dalla primavera del 1941, se «la situazione politica» lo avesse richiesto.135

Cinque giorni dopo, il 18 dicembre, Hitler firmò la cruciale «Direttiva n. 21» per l’avvio del «Piano Barbarossa», nome in codice che, su sua richiesta, venne dato ora all’operazione. La frase introduttiva sintetizzava le riflessioni che, nei mesi intercorsi dalla fine di luglio 1940, il dittatore aveva cristallizzato in una decisione irreversibile: «La Wehrmacht deve prepararsi ad annientare l’Unione Sovietica con una campagna rapida anche prima che abbia termine la guerra contro l’Inghilterra». La gran parte dell’esercito sovietico di stanza nelle regioni russe occidentali doveva «essere annientata con ardite operazioni aperte da un’ampia penetrazione di carri armati, impedendo la ritirata di reparti in efficienza di combattimento nella vastità dello spazio russo». L’«obiettivo finale dell’operazione» fu identificato nella linea Volga-Arcangelo, da cui si sarebbero intraprese battaglie aeree volte a colpire l’ultimo distretto industriale rimasto intatto negli Urali. Hitler riteneva essenziale mantenere la più totale segretezza sull’operazione: il numero degli ufficiali da coinvolgere nei preparativi doveva restare «assolutamente esiguo» e gli altri collaboratori andavano messi al corrente «il più tardi possibile, e solo se necessario all’attività di ogni singola persona».136

Non potendo ancora dire con certezza se con la «Direttiva n. 21» Hitler facesse davvero sul serio o intendesse solo bluffare, Brauchitsch incaricò l’aiutante Engel di compiere le relative indagini.137 Anche in quel caso il dittatore assicurò che si riservava ancora di prendere «qualsiasi decisione», ma in realtà il passo era ormai compiuto. A prescindere dal fatto che la conquista di «spazio vitale a est» era un piano e un obiettivo che non aveva mai perso di vista, Hitler credeva di poter risolvere, con l’attacco all’Unione Sovietica, il dilemma strategico che lo attanagliava dall’estate del 1940. Ogni altra variante tattica, presa di volta in volta temporaneamente in considerazione, nel frattempo si era rivelata ai suoi occhi inadatta o irrealizzabile.

Hitler subì un’ulteriore delusione l’8 dicembre, quando Franco fece sapere tramite Canaris, comandante dell’Abwehr inviato in missione a Madrid, che la Spagna non sarebbe potuta entrare in guerra alla data fissata dai tedeschi. A quel punto, i piani per la conquista di Gibilterra potevano essere considerati alla stregua di carta straccia. L’Operazione Felix cadde silenziosamente nell’oblio com’era accaduto per l’Operazione Leone marino.138 In compenso, il 10 dicembre Hitler emanò la «Direttiva n. 19» (Operazione Attila), con cui ordinava di predisporre i passi necessari per una «rapida occupazione del territorio ancora libero della Francia metropolitana», nel caso in cui le porzioni dell’impero coloniale francese controllate dal generale Weygand abbandonassero il governo di Vichy.139

Nel frattempo il dittatore tedesco aveva dovuto limitare nettamente anche le sue speranze di garantirsi una stretta cooperazione della Francia nell’ambito dell’alleanza antibritannica. Il 13 dicembre Pétain licenziò il suo vice Laval, favorevole a una politica di collaborazione con i tedeschi, e nominò suo successore Pierre-Étienne Flandin. Hitler lo considerò un affronto personale, mentre il governo tedesco cercò invano, tramite l’ambasciatore a Parigi Otto Abetz, di ottenere il reintegro di Laval.140 Ma a irritare ancor più il dittatore fu il fatto che Pétain avesse rifiutato l’invito tedesco a partecipare alla cerimonia organizzata il 15 dicembre nel Dôme des Invalides per la traslazione delle spoglie del duca di Reichstadt, figlio di Napoleone. Nell’entourage del capo di Stato francese si era sparsa la voce che si volesse attirare il maresciallo a Parigi per rapirlo. Il 25 dicembre, durante il viaggio natalizio sulla costa della Manica, Hitler incontrò l’ammiraglio Jean-François Darlan, inviato di Pétain, e non gli risparmiò una terribile scenata: attribuire motivazioni a tal punto scellerate al suo gesto di grande generosità era stata «un’infamia indicibile», disse. E minacciò che, se la politica francese fosse proseguita lungo la strada imboccata con la rimozione di Laval, al governo sarebbe potuta toccare in sorte una «lezione ancora più terribile».141

A inizio dicembre 1940, i radioascoltatori statunitensi poterono sentire per l’ultima volta la voce ormai familiare del reporter della CBS che annunciava: «Qui Berlino». Poi William Shirer abbandonò la capitale del Reich, stanco delle continue vessazioni subite da parte della censura, che gli impediva di offrire un’informazione più o meno indipendente. Nel suo diario, traeva un bilancio di questa esperienza sottolineando quanto i tedeschi fossero «delusi perché la pace non è arrivata quest’autunno, come era stato loro promesso». Tuttavia «questa gente, per quanto calpestata e ingannata dalla più spudorata banda di dominatori che l’Europa moderna abbia mai conosciuto», era «decisa in questa guerra a tenere duro fino in fondo». Shirer spiegava quell’apparente contraddizione, ricordando fra l’altro che la popolarità di Hitler restava straordinaria. Per molti tedeschi era diventato «ancora da vivo un mito, una leggenda, quasi un dio … una figura lontana, irreale, quasi sovrumana». «Per questa gente è infallibile» concludeva.142

Ovviamente il dittatore era consapevole del fatto che la sua aura di infallibilità a lungo andare ne avrebbe risentito, specie in assenza di nuovi successi militari e con una «vittoria finale» già più volte annunciata, ma che si faceva attendere. Pertanto, nelle sue apparizioni pubbliche, si sforzava di dissipare il timore che la guerra potesse durare a tempo indeterminato e cercava di diffondere la fiducia nella vittoria. La Germania e i suoi alleati, affermava, erano «abbastanza forti» per resistere a «qualsiasi alleanza nemica mondiale». «Non esiste nessuna coalizione di potenze che sia militarmente all’altezza della nostra» dichiarò alla cerimonia commemorativa serale organizzata per l’8 novembre 1940 a Monaco e che, a differenza degli anni precedenti, non si tenne nel Bürgerbräukeller – sconvolto dall’attentato di Elser – ma nel Löwenbräukeller.143 «Non assisteremo mai alla sconfitta della Germania … Qualunque cosa accada, la Germania uscirà vincitrice da questa lotta!» esclamò il 10 dicembre a Berlino di fronte agli operai della Borsig, un’industria di armamenti.144 Il giorno dopo fu la volta dei Gauleiter, cui assicurò: «Noi abbiamo la vittoria in tasca, a condizione che non la gettiamo via con i nostri stessi errori».145 E infine, il 18 dicembre, di fronte a cinquemila aspiranti ufficiali riuniti nello Sportpalast, proclamò che il popolo tedesco costituiva, «per valore e importanza, di gran lunga il fulcro del mondo» e dunque «la vittoria» non poteva toccare «a nessun’altra nazione se non a quella tedesca».146

Nel suo discorso di fine anno, il ministro della Propaganda fece eco al dittatore; inneggiò al Führer, dietro il quale l’intera nazione si univa con il sentimento della «più profonda gratitudine»: «Che viva a lungo, che si erga a lungo al di sopra del popolo quale scudo e usbergo del Reich, primo combattente per una pace vera, autentica e per la felicità, l’onore e la gloria del suo popolo. Il mondo lo ammira, ma noi abbiamo il privilegio di poterlo amare. Prendiamoci tutti per mano e raccogliamoci saldi, inseparabili, in cerchio intorno a lui».147

Quanti saranno stati i tedeschi che non si lasciarono accecare da queste dichiarazioni di assoluta fede in Hitler? Uno di loro è Friedrich Kellner, ispettore giudiziario di Laubach, che la sera dell’ultimo dell’anno nel suo diario scrisse: «Oggi diamo sepoltura al 1940. Che dolore indicibile ha portato in questo mondo reso schiavo! E cosa ci riserva il futuro? Possiamo solo immaginarlo. Nessuno può saperlo».148








V

L’OPERAZIONE BARBAROSSA




«L’anno 1941 porterà a compimento la più grande vittoria della nostra storia» aveva proclamato Hitler nel suo messaggio di capodanno alla Wehrmacht.1 L’appello del Führer era stato «ovunque al centro delle riflessioni politiche» e aveva rafforzato «la fiducia generale nella vittoria», dichiarava il Sicherheitsdienst.2 Agli occhi degli osservatori stranieri, però, il quadro che si presentava era un po’ diverso. Il proclama aveva profondamente colpito solo i creduloni che prendevano ogni parola di Hitler come oro colato, ma su tanti tedeschi l’effetto era stato tutt’altro che rassicurante, riferiva il console americano a Francoforte sul Meno, citando il commento che aveva sentito fare per caso a un giovane soldato: «Oh, he said the same things last year», ha detto le stesse cose l’anno scorso.3

In effetti, le profezie del dittatore erano destinate a essere rapidamente e radicalmente smentite dalla realtà. Il 1941 non portò «la più grande vittoria» della storia tedesca, ma segnò l’inizio della fine del Terzo Reich. L’Operazione Barbarossa, su cui Hitler si era definitivamente concentrato nel dicembre 1940, si basava sul presupposto che per sconfiggere la Russia sarebbe bastata una campagna di pochi mesi. Dopodiché, l’idea era che la Germania avrebbe assunto una posizione egemonica invincibile in Europa e, con il dominio di un «grande spazio» continentale garantito da un blocco ed economicamente autosufficiente, avrebbe avuto anche le risorse per affrontare lo «scontro finale» con la Gran Bretagna e, se necessario, con gli Stati Uniti. Come tante altre volte, Hitler giocò il tutto per tutto. Se non fosse riuscito a infliggere una sconfitta decisiva all’Armata Rossa al primo tentativo, l’intero piano strategico sarebbe necessariamente crollato come un castello di carte.

Durante i primi tre mesi del nuovo anno Hitler soggiornò, a parte brevi intervalli, sull’Obersalzberg.4 Fu qui che, insieme ai suoi consiglieri militari, approntò i passi successivi. Già fra l’8 e il 9 gennaio ordinò ai capi dell’OKH e dell’OKW di raggiungerlo al Berghof per chiarire ancora una volta le ragioni dell’Operazione Barbarossa. Stalin, spiegò, era «un uomo scaltro». Nell’immediato non avrebbe «agito apertamente contro la Germania», ma era «smanioso di mettere le mani sull’occidente» e c’era da aspettarsi che avrebbe «creato difficoltà sempre maggiori». La possibilità di un intervento russo era la sola cosa in cui gli inglesi riponevano le loro speranze, disse. «Non avrebbero abbandonato la corsa finché quest’ultima speranza continentale non si fosse infranta.» Per Hitler, la conclusione logica era che fosse giunto il momento di «annientare la Russia». A quel punto o l’Inghilterra si sarebbe arresa, o la Germania avrebbe potuto continuare a combattere in condizioni più favorevoli. Inoltre, un «annientamento della Russia» avrebbe messo il Giappone in grado di «rivolgere tutte le sue forze contro gli Stati Uniti» e, possibilmente, distoglierli dall’entrare in guerra contro la Germania.

Ai militari Hitler non lasciò dubbi sull’importanza che rivestiva per lui il fattore tempo. Finora l’Armata Rossa era stata «un colosso d’argilla senza testa», ma sulla sua evoluzione futura era «impossibile fare previsioni certe». Anche questo, secondo il dittatore, deponeva a favore del fatto che l’attacco andava sferrato in un momento in cui la finestra strategica non si era ancora chiusa a svantaggio della Germania. Dopo l’attesa vittoria, si sarebbe potuto disporre del «gigantesco spazio russo» con le sue «incommensurabili ricchezze». Così la Germania avrebbe avuto in mano tutte le carte vincenti «per combattere in futuro anche contro interi continenti: nessuno avrebbe più potuto sconfiggerla». Hitler concluse il suo monologo con pathos teatrale: l’Operazione Barbarossa, una volta avviata, avrebbe «tenuto l’Europa con il fiato sospeso».5

I generali presenti avevano ascoltato le argomentazioni di Hitler «in silenzio e senza discutere», ricorderà l’aiutante Below.6 Al massimo si scambiarono dubbi e perplessità. Halder, per esempio, dopo una conversazione con Brauchitsch, il 28 gennaio annotò nel suo diario: «Barbarossa: fine non chiaro. Non colpiremo l’inglese. La nostra base economica non avrà miglioramenti significativi. Il rischio a ovest non va sottovalutato».7 Questo scetticismo era condiviso da Ernst von Weizsäcker, segretario di Stato del ministero degli Esteri. Ancora non riusciva a capire quale fosse «lo scopo di una campagna di primavera contro la Russia», osservava a cavallo tra il 1940 e il 1941. «Premessa inderogabile» era che l’Inghilterra venisse sconfitta. Finché questo non fosse avvenuto, la Germania avrebbe fatto meglio a «non attaccare lite con la Russia».8

Il 31 gennaio, Brauchitsch e Halder discussero i tratti fondamentali dell’operazione con i tre comandanti in capo dei gruppi d’armate, Bock, Leeb e Rundstedt. Alla domanda se ci fosse qualche indizio sicuro del fatto che l’Armata Rossa avrebbe «colpito avanzando sulla linea dei fiumi Dvina e Dnepr», il capo di stato maggiore fu costretto a riconoscere che «poteva benissimo andare altrimenti», un’ammissione sorprendente della base incerta su cui poggiava l’intera pianificazione.9 Bock fu l’unico a parlarne direttamente con Hitler il 1° febbraio. Pur esprimendo fiducia nelle prospettive di successo della campagna, dubitava che sarebbe stato possibile «costringere i russi alla pace». Se l’occupazione dell’Ucraina e la conquista di Leningrado e Mosca non fossero bastate a indurre Stalin a più miti consigli, rispose il dittatore, allora sarebbe stato necessario avanzare fino a Ekaterinburg con unità veloci. Il Führer avrebbe «combattuto» in ogni caso, ed era convinto che l’attacco tedesco avrebbe spazzato via l’Armata Rossa «come una tempesta di grandine».10

A differenza della campagna occidentale dell’autunno e dell’inverno 1939-40, questa volta i capi dell’esercito non opposero alcuna obiezione rilevante ai piani di guerra di Hitler. In parte ciò fu dovuto al fatto che i generali erano perlopiù convinti, come il dittatore stesso, della scarsa capacità di resistenza dell’Armata Rossa, e quindi si cullavano nell’errata certezza di poterla annientare in breve tempo. «Tre settimane dopo il nostro attacco, l’intero castello di carte crollerà» pare avesse affermato Jodl.11 In secondo luogo, dopo il trionfo sulla Francia l’autorità di Hitler si era talmente imposta anche nelle questioni militari che sembrava poco consigliabile contraddire apertamente la sua decisione di dare avvio all’Operazione Barbarossa. Fino ad allora, il Führer aveva sempre avuto ragione nel soppesare i rischi. Perché non avrebbe dovuto essere così anche stavolta?

Il 3 febbraio 1941, Halder presentò a Hitler il «piano di schieramento a est» ormai completato. Sulla sua fattibilità non c’era la minima ombra di dubbio. La missione dei tre gruppi d’armate – Nord agli ordini di Leeb, Centro agli ordini di Bock, Sud agli ordini di Rundstedt – era «rompere il fronte dell’esercito russo ammassato nella Russia occidentale con un’avanzata rapida di unità potenti e veloci a nord e a sud delle paludi del Pripjat’ e, approfittando di questo sfondamento, annientare le unità nemiche isolate». Era fondamentale impedire «che il nemico avesse il tempo di ripiegare con unità combattenti, sottraendosi al suo annientamento a ovest della linea dei fiumi Dnepr e Dvina».12

Hitler si dichiarò «in linea di principio d’accordo» con il piano operativo, ma sottolineò ancora una volta che «l’accerchiamento di grandi parti dell’esercito russo … su cui bisognava puntare avrebbe avuto successo solo se si fosse attuato a tutto campo».13 Restava da decidere dove concentrare le operazioni dopo la prima fase delle grandi battaglie di sfondamento e annientamento, tema, questo, che nel corso della campagna avrebbe causato un grave conflitto tra il dittatore e il comando dell’esercito.14 Al momento, però, su tutti i contrasti latenti prevalse la certezza che i primissimi colpi avrebbero portato al crollo del sistema bolscevico. È significativo che durante quelle settimane Hitler avesse già iniziato a occuparsi dei piani da attuare all’indomani della vittoria sull’Unione Sovietica. Il 17 febbraio incaricò Jodl di avviare «lo studio di un piano di schieramento in Afghanistan contro l’India, sulla falsariga dell’Operazione “Barbarossa”».15 Queste assurde fantasie, che ricordavano le campagne di conquista di Alessandro Magno, puntavano al cuore della potenza britannica. Come sovrano incontrastato di un impero continentale che si sarebbe esteso dall’Atlantico agli Urali, Hitler credeva di trovarsi in una posizione strategica inattaccabile per sferrare un colpo mortale contro la Gran Bretagna e, infine, sfidare gli Stati Uniti nella contesa per il dominio del mondo.

Nel frattempo, la situazione delle truppe italiane in Nordafrica era drammaticamente precipitata. Ai primi di gennaio 1941, gli inglesi conquistarono la fortezza di Bardia; migliaia di italiani furono presi prigionieri. Senza l’aiuto tedesco, avvertì Efisio Marras, addetto militare italiano a Berlino, non sarebbe più stato possibile tenere la Cirenaica; la perdita di tutto il Nordafrica italiano era imminente.16 «I nostri amici ci hanno cacciato in un bel guaio» si lamentava Goebbels.17 Il futuro atteggiamento nei confronti del partner dell’Asse fu, insieme ai preparativi dell’Operazione Barbarossa, un tema centrale della riunione che si tenne al Berghof il 9 gennaio. Hitler ora si esprimeva a favore di un sostegno militare diretto all’Italia, soprattutto in vista degli effetti psicologici che una perdita della Libia avrebbe provocato sugli alleati. Gli italiani, disse, erano evidentemente incapaci di tenere testa agli inglesi «con le proprie forze»; «dunque» affermò «vanno aiutati affinché nei prossimi mesi siano in grado di mantenere la loro posizione».18 Due giorni dopo firmò la «Direttiva n. 22»: «La situazione nel Mediterraneo, dove l’Inghilterra sta impiegando forze superiori contro i nostri alleati, richiede l’assistenza tedesca per ragioni strategiche, politiche e psicologiche». Per prima cosa si decise l’invio di unità di sbarramento sul teatro di guerra nordafricano.19

Di fronte agli insuccessi militari delle sue armate, Mussolini aveva evitato per settimane di incontrare nuovamente Hitler. Alla fine, il 5 gennaio, accettò, ma insisté che si facesse meno rumore possibile intorno a quella riunione. Durante il colloquio, che si svolse al Berghof tra il 19 e il 20 gennaio 1941, Hitler si comportò con molto tatto, evitando in ogni modo di urtare la sensibilità dell’amico italiano.20 Il dittatore tedesco non si fece sfuggire una sola parola sulla sua intenzione di attaccare la Russia entro la fine della primavera, e descrisse la concentrazione delle truppe a est come una misura preventiva: finché Stalin, uomo scaltro e prudente, era vivo, la Russia non avrebbe certamente mosso un dito contro la Germania; ma poi non si sapeva chi avrebbe preso il suo posto. Perciò, disse, la Germania doveva essere forte. Hitler dedicò gran parte del colloquio allo schieramento delle truppe tedesche in Romania e alla campagna contro la Grecia, pianificata ancora prima dell’Operazione Barbarossa e già pronta, dal dicembre 1940, con il nome in codice «Marita». Era importante che «le carte non venissero scoperte anzitempo», avvertì i suoi ospiti, dopodiché illustrò gli aspetti tecnici dell’operazione mostrando una conoscenza dei dettagli tale da impressionare profondamente gli ufficiali italiani.21

Mussolini accettò l’impiego di un’unità di sbarramento tedesca a supporto degli italiani sotto pressione in Libia. Il che segnò l’addio definitivo ai suoi sforzi per condurre una «guerra parallela» indipendente dall’appoggio tedesco. «Risultato complessivo della visita: buono» annotò Ciano. «Tra i due Paesi dell’Asse c’è solidarietà assoluta e nei Balcani marceremo insieme.»22 Ma le relazioni tra i due alleati erano tutt’altro che armoniose. Il 22 gennaio, la fortezza di Tobruk cadde. «Il bottino degli inglesi … è enorme» commentò Goebbels. «In Africa, l’Italia viene lasciata in brache di tela. Questo la smaschera e alla lunga finirà per distruggere il prestigio del fascismo nel suo insieme.»23 Nell’opinione pubblica tedesca, il disprezzo per l’alleato covava da tempo e ora si esprimeva sempre più spesso in commenti sarcastici. Secondo un resoconto del Sicherheitsdienst, per esempio, i rapporti italiani della Wehrmacht erano chiamati «rapporti spaghetti».24

Hitler esortava ripetutamente ad avere riguardo per il prestigio degli italiani. A febbraio emanò una direttiva per la «Condotta delle truppe tedesche sul teatro di guerra italiano», ordinando a ufficiali e soldati «di esimersi da ogni offensivo senso di superiorità, nonostante la lecita e fiera consapevolezza del loro valore e del loro operato».25 Nel suo entourage, naturalmente, il dittatore non faceva mistero della crescente irritazione che provava nei confronti dell’alleato. «La cosa assurda …» si lamentava «era che da un lato gli italiani gridavano aiuto e non riuscivano a definire in modo abbastanza chiaro l’insufficienza delle loro armi e del loro equipaggiamento, e dall’altro erano così gelosi e infantili da non volere, in fondo, né soldati né aiuti dai tedeschi.»26

A ogni modo, il 3 febbraio Hitler ribadì con forza la decisione di correre in aiuto degli italiani in Libia. Non solo: chiese anche che l’unità di sbarramento venisse rinforzata con una potente divisione corazzata. Se gli inglesi «si trovassero di fronte a unità tedesche ben equipaggiate», affermò, «l’equilibrio di potere cambierebbe rapidamente a nostro favore».27 In una lettera del 5 febbraio a Mussolini, annunciò che avrebbe assegnato alla missione «il più audace generale al comando delle forze corazzate che abbiamo nell’esercito tedesco»: il tenente generale Erwin Rommel.28 Dopo essere entrato nelle grazie di Hitler come capo del suo quartier generale nel 1939, Rommel aveva poi dimostrato tutta la propria temerarietà alla guida di una divisione corazzata durante la campagna di Francia. Era un ammiratore devoto del dittatore, del cui genio era convinto. «Già, se non avessimo avuto il Führer!» scriveva nell’aprile 1940. «Non so se ci sarebbe stato un altro uomo tedesco che sarebbe stato padrone, in modo così geniale, tanto dell’arte della strategia militare quanto di quella politica.»29 Il 6 febbraio 1941, Rommel ricevette da Hitler in persona le istruzioni per il suo nuovo incarico; il 12 febbraio, le prime truppe dell’Afrikakorps fecero il loro ingresso a Tripoli. Formalmente, erano subordinate al comandante in capo italiano, ma Rommel aveva fatto in modo che si potessero impiegare solo come unità compatta sotto il suo comando. Alla fine di febbraio era già in grado di riferire che la situazione in Nordafrica si andava rafforzando «di giorno in giorno». Con uno stratagemma – fece costruire finti carri armati di legno – trasse in inganno gli inglesi sulla vera forza dell’Afrikakorps.30 Per assicurarsi la rotta marittima verso il Nordafrica, l’aviazione tedesca sferrò pesanti attacchi su Malta, colonia della corona britannica.31

Il 20 marzo, nella Cancelleria del Reich, Hitler conferì a Rommel le Fronde di quercia per la Croce di Cavaliere e discusse con lui i piani per una riconquista della Cirenaica. «Un magnifico ufficiale» annotò Goebbels. «Egli parla delle difficoltà della guerra nel deserto. La nostra macchina funziona splendidamente. Gli Italiani non gli procurano che guai. Non sono un popolo guerriero. Dovrebbero essere contenti che noi siamo là. Certamente lo è il Führer, il quale è anche felicissimo che le nostre unità motorizzate siano arrivate sane e salve. Il Führer non rinunzierebbe all’Africa in nessuna circostanza.»32 A fine marzo 1941, Rommel diede inizio alla controffensiva. Durante il mese di aprile riuscì a riconquistare Bardia, ad accerchiare la fortezza di Tobruk e a cacciare gli inglesi dalla Cirenaica. In giugno la tempestosa avanzata si arrestò al confine con l’Egitto. Mentre i successi del favorito di Hitler erano seguiti con sospetto dall’OKH, che cercava di tenerlo al guinzaglio, la propaganda fece in modo che intorno alla «Volpe del deserto» si sviluppasse presto un culto dell’eroe. «Rommel è già diventato una figura leggendaria» osservava Goebbels nel giugno 1941.33

Nell’incontro di gennaio 1941, Hitler aveva chiesto a Mussolini di fare un altro tentativo per convincere il generale Franco a cambiare atteggiamento, ricordandogli l’appoggio che gli aveva fornito durante la guerra civile spagnola.34 Il colloquio fra il duce e il caudillo si svolse il 12 febbraio a Bordighera, ma fu un buco nell’acqua. In cambio dell’entrata in guerra della Spagna, Franco avanzò di nuovo richieste così esose da essere irrealizzabili per le potenze dell’Asse. A quel punto Hitler abbandonò ogni speranza di fargli cambiare idea. «Il Führer lascia cadere la Spagna. Andranno a fondo» annotava Walther Hewel, ufficiale di collegamento di Ribbentrop con Hitler.35 Di conseguenza, però, anche l’Operazione Felix, ovvero la conquista di Gibilterra, andava abbandonata per sempre, e con essa la speranza di spodestare la flotta inglese dalla sua posizione nel Mediterraneo occidentale.

Neanche le relazioni con il Giappone, in primavera, presero la piega che Hitler aveva sperato. Ai primi di febbraio 1941, durante la cerimonia di congedo dell’ambasciatore giapponese a Berlino, Saburō Kurusu, il dittatore lodò «il suggello finale della cooperazione tedesco-giapponese» grazie al Patto Tripartito siglato nel settembre 1940. Questa cooperazione sarebbe stata «particolarmente stretta in futuro, poiché i due paesi … non sarebbero stati in concorrenza né avrebbero avuto aspirazioni territoriali contrastanti».36 Il 28 febbraio, il nuovo ambasciatore giapponese, Hiroshi Ōshima, considerato un deciso fautore della linea filotedesca, presentò le sue credenziali al Berghof. Anche in questa occasione, Hitler sottolineò gli interessi comuni. La Germania non avanzava «nessuna pretesa territoriale in Estremo Oriente», né intendeva «in alcun modo impossessarsi delle colonie in quell’area». Riteneva infatti «sufficiente rimodellare l’Europa e stabilire colonie in Africa».37 Quali intenzioni si celassero dietro tali assicurazioni, lo rivela senza mezzi termini la «Direttiva n. 24» del 5 marzo sulla «cooperazione con il Giappone»: l’obiettivo era «spingere il Giappone a entrare in azione in Estremo Oriente quanto prima, per impegnare le forze britanniche su quel fronte e deviare gli interessi degli Stati Uniti d’America verso il Pacifico». La direttiva stabiliva espressamente di «non fornire alcuna indicazione» ai diplomatici giapponesi sull’Operazione Barbarossa.38

Il 26 marzo, il ministro degli Esteri giapponese Yōsuke Matsuoka si recò in visita nella capitale del Reich. Goebbels aveva fatto ricorso a tutte le sue arti: «Centinaia di migliaia di persone nelle strade. Le mie istruzioni sono state seguite alla lettera … L’accoglienza della folla è entusiastica».39 I tedeschi che, come Friedrich Kellner, ispettore giudiziario di Laubach, guardavano al regime con occhio critico erano sorpresi degli «enormi sforzi» compiuti in occasione della visita di Stato. Non si poteva certo parlare di ardore spontaneo, come sostenevano gli editorialisti. «Sono gli scenografi a fare la politica e l’accoglienza “entusiastica”. Nell’ultima guerra i giapponesi erano dei banditi con gli occhi a mandorla per averci rubato Kiao-Ciao, e oggi sono nostri “amici”. Giornalista tedesco, com’è mutevole la tua anima!»40

Nel suo primo colloquio con Matsuoka, che si svolse nel pomeriggio del 27 marzo, Hitler andò subito al punto. Il Giappone non avrebbe dovuto perdere l’occasione di attaccare le posizioni britanniche in Estremo Oriente. Di rado, disse, «il rischio era stato tanto basso quanto adesso che in Europa infuriava la guerra, l’Inghilterra era impegnata lì, l’America cominciava ad armarsi solo ora, il Giappone era la potenza più forte in Asia orientale e la Russia non poteva intervenire perché sulla sua frontiera occidentale erano schierate centocinquanta divisioni (tedesche)». Ma la risposta di Matsuoka fu evasiva: anche lui era convinto che andasse «sferrato il prima possibile» un attacco a Singapore, ma la sua era una posizione ancora molto isolata all’interno del gabinetto. Pertanto, nella situazione politica del momento, non poteva «fare promesse sicure in nome del Giappone». Hitler riuscì solo a stento a nascondere la sua delusione, e il profluvio di lusinghe che Matsuoka gli riservò alla fine – un leader come lui «un popolo lo ha solo una volta ogni mille anni» – non bastò certo a risollevargli il morale.41

Della sua intenzione di attaccare la Russia, il dittatore continuò caparbiamente a tacere. Durante il pranzo dato in onore dell’ospite giapponese il 28 marzo, dichiarò che, se l’Unione Sovietica avesse attaccato il Giappone, la Germania non avrebbe esitato a sostenere l’alleato «con la forza delle armi».42 Hitler ripeté questa dichiarazione di garanzia pensando agli Stati Uniti quando Matsuoka, dopo una puntata a Roma, fece di nuovo tappa a Berlino il 4 aprile ed ebbe un altro colloquio con il dittatore tedesco: se il Giappone fosse entrato in guerra con gli Stati Uniti, la Germania avrebbe «tratto subito le dovute conseguenze».43 Colpisce che Hitler non abbia fatto nulla per assicurarsi l’appoggio del Giappone se, viceversa, fosse sorto un conflitto tra Germania e Unione Sovietica. Questo suggerisce, a sua volta, che aveva davvero fiducia nel fatto di poter sconfiggere la Russia con una guerra lampo, senza dover ricorrere all’aiuto di nessuno. Tuttavia, per Berlino fu una brutta sorpresa quando giunse la notizia che il 13 aprile, durante il viaggio di ritorno, Matsuoka aveva fatto tappa a Mosca, dove aveva firmato un «patto di neutralità» con la Russia.44 In tal modo, il governo giapponese sperava di scongiurare il pericolo di essere trascinato involontariamente in una guerra tra Germania e Russia. Dai colloqui con il ministro degli Esteri Ribbentrop e il segretario di Stato Weizsäcker, l’ambasciatore Ōshima ebbe l’impressione che i tedeschi fossero impegnati in intensi preparativi per lanciare un’offensiva contro l’Unione Sovietica.45

Nel salutare Matsuoka alla stazione di Mosca, Stalin aveva compiuto un gesto insolito: in presenza dell’intero corpo diplomatico, aveva messo ostentatamente il braccio attorno alle spalle dell’ambasciatore tedesco, il conte Friedrich-Werner von der Schulenburg, dichiarando: «Noi dobbiamo restare amici, e lei adesso dovrà fare tutto il possibile perché questo avvenga».46 Evidentemente, il dittatore sovietico era ansioso di rabbonire Hitler. Già nel gennaio 1941 la Russia aveva concluso un nuovo trattato commerciale con la Germania, e da parte sovietica era stata posta una cura scrupolosa nel rispettare gli obblighi di fornitura. Bisognava evitare qualunque gesto che Hitler potesse interpretare come una sfida e usare come pretesto per attaccare. «La Russia se ne sta a testa bassa. Ma soltanto perché si sente accerchiata» osservò Goebbels, informato dell’Operazione Barbarossa dal Führer solo alla fine di marzo.47

Nelle sue apparizioni pubbliche, compreso il discorso al Reichstag del 30 gennaio 1941, Hitler evitò sistematicamente di menzionare la Russia, cosa che in parte generò un certo stupore nella popolazione.48 In realtà, dietro le quinte, era impegnato con risolutezza nei preparativi dell’Operazione Barbarossa, durante i quali la sua motivazione ideologica emerse in modo sempre più evidente. Il 3 marzo dichiarò a Jodl, senza mezzi termini, che l’imminente campagna sarebbe stata «più di un semplice scontro armato»; bisognava invece che fosse condotta come uno scontro fra due «visioni del mondo». A questo scopo, «l’intellighenzia ebreo-bolscevica» andava eliminata «in quanto “oppressore” del popolo», e la Russia doveva essere frammentata in diversi organismi statali dipendenti dalla Germania.49 Le istruzioni di Hitler confluirono nelle «Linee guida sulle aree speciali in merito alla Direttiva n. 21» firmate da Keitel il 13 marzo, che stabilivano il quadro generale della programmata guerra di sterminio. Secondo queste direttive, a Himmler andavano affidati «compiti speciali» da eseguire per conto del Führer nella zona di operazioni dell’esercito, laddove si rendessero necessari per «risolvere definitivamente il conflitto tra due sistemi politici opposti». Al Reichsführer delle SS fu espressamente assicurato che avrebbe avuto facoltà di agire «in autonomia e sotto la propria responsabilità». Hitler e l’OKW giunsero a questa decisione alla luce di quanto era avvenuto durante la campagna di Polonia, dove si erano verificati ripetuti conflitti tra le SS e alcuni comandanti dell’esercito riguardo alle azioni criminali commesse dalle Einsatzgruppen. I territori russi occupati, nella misura in cui lo permettevano i combattimenti, andavano isolati dalla zona di operazioni dell’esercito e «disgregati in Stati con governi propri». L’idea iniziale era di insediare tre «Commissariati del Reich» – gli Stati baltici, la Bielorussia e l’Ucraina – analoghi ai tre Gruppi d’armate Nord, Centro e Sud. I commissari del Reich avrebbero dovuto assumere l’amministrazione politica ricevendo istruzioni direttamente da Hitler.50

Il 17 marzo, in un colloquio con il generale Halder, capo dello stato maggiore, e il colonnello Adolf Heusinger, responsabile del reparto operativo, Hitler chiarì ancora una volta come immaginava l’Operazione Barbarossa: «Dobbiamo creare repubbliche senza Stalin. L’intellighenzia messa al potere da Stalin deve essere annientata. Bisogna abbattere l’apparato dirigenziale dell’impero russo. Nella Grande Russia è necessario fare ricorso alla forza più brutale. Non c’è ancora una visione del mondo che tenga unito in modo abbastanza solido il popolo russo».51 Dieci giorni dopo, il 27 marzo, Brauchitsch convocò a Zossen i comandanti in capo dei gruppi d’armate e delle armate, nonché quelli delle truppe corazzate, per informarli delle caratteristiche dell’imminente campagna a est: i soldati, disse, devono avere «chiaro in mente che si tratta di una battaglia di una razza contro l’altra e che devono procedere con tutta la durezza necessaria».52 Questi incontri furono solo il preludio al discorso decisivo che Hitler rivolse ai generali il 30 marzo 1941, data che Johannes Hürter giustamente definì un «giorno memorabile nella storia militare tedesca».53 Quella domenica, infatti, il dittatore chiese a quasi tutta l’élite militare tedesca di impegnarsi per una guerra di conquista e sterminio ideologico-razziale senza precedenti nella storia dell’umanità.

Come sede dell’incontro Hitler aveva scelto la sala delle riunioni di gabinetto nella nuova Cancelleria del Reich. Lì, al mattino, si riunirono i comandanti in capo delle tre forze della Wehrmacht, Brauchitsch, Göring e Raeder, i più alti rappresentanti dell’OKW con Keitel e Jodl in testa, e i comandanti delle unità dell’esercito, dell’aviazione e della marina destinate all’Operazione Barbarossa, per un totale di circa cento ufficiali.54 Alle 11 Hitler iniziò il suo discorso che durò due ore e mezza. Il contenuto è conservato per la maggior parte in due documenti: un’annotazione nel diario del capo di stato maggiore Halder e un appunto del comandante del Panzergruppe 3, il colonnello generale Hermann Hoth.55 Nella prima parte del discorso, Hitler ripeté essenzialmente gli argomenti strategici già più volte usati dopo l’incontro al Berghof del 31 luglio 1940 per giustificare la «guerra a est». Per prima cosa cercò di tranquillizzare i generali, preoccupati dall’ipotesi di una guerra su due fronti. La «guerra a ovest» era praticamente «cosa fatta»: in questo senso le condizioni non erano paragonabili a quelle del 1914-18. Tuttavia, la situazione in Nordafrica non era ancora chiara, e in più restava da stabilire se in Francia avrebbero prevalso le posizioni antibritanniche.56 Il dittatore era fortemente critico sulla condotta italiana della guerra. I suoi fallimenti avevano avuto un «effetto disastroso all’esterno», migliorando la posizione strategica britannica nel Mediterraneo.57 Soprattutto, la Gran Bretagna riponeva le sue speranze negli Stati Uniti, dichiarò Hitler, riprendendo un ragionamento ben noto ai suoi ascoltatori. «Se l’Inghilterra resiste per un anno, un anno e mezzo, l’intervento dell’America è sicuro.» Poi, disse, l’economia di guerra tedesca doveva concentrarsi sull’aviazione e la marina, mentre l’equipaggiamento dell’esercito andava ridotto. «Ma prima abbattere Russ(ia).» La situazione, spiegò, era ancora favorevole per eliminare «una volta per tutte» il «pericolo russo-asiatico». Solo allora la Germania avrebbe ottenuto «libertà d’azione» per tenere testa alle potenze anglosassoni.58 «Se non agissi, sarei un criminale nei confronti del popolo tedesco e del suo futuro!»59 Obiettivi dell’attacco erano l’annientamento dell’Armata Rossa e la distruzione dello Stato russo. Ancora una volta il dittatore ribadì la sua convinzione che, nonostante «l’infinita vastità dello spazio» e la superiorità numerica dei russi, la Wehrmacht sarebbe riuscita ad aggiudicarsi il successo della campagna grazie alla «concentrazione in punti strategici» e a un «impiego massiccio di forze aeree e corazzate».60

Fu solo nella seconda parte del discorso che Hitler arrivò a parlare della motivazione ideologica che avrebbe dato una speciale impronta all’Operazione Barbarossa. Halder annotò nel suo diario: «Lotta tra due visioni del mondo una contro l’altra. Giudizio spietato sul bolscevismo, equivalente a criminalità antisociale. Comunismo, terribile minaccia per il futuro. Dobbiamo abbandonare l’idea del cameratismo fra soldati. Il comunista non è un camerata né mai lo sarà. Questa è una guerra di annientamento. Se non la vediamo così, allora saremo sì i vincitori, ma fra trent’anni ci troveremo di nuovo di fronte al nemico comunista. Non stiamo facendo la guerra per tenere in serbo il nemico». Su cosa questo significasse, Hitler non lasciò ai comandanti militari alcun dubbio: si trattava di «distruggere i commissari bolscevichi e l’intellighenzia comunista». Non era «una questione per le corti marziali», a occuparsene dovevano essere le truppe stesse. «I commissari e gli agenti della GPU sono criminali e vanno trattati come tali.» Il dittatore esortò i comandanti delle truppe a buttare a mare qualsiasi scrupolo di ordine morale: «La lotta sarà molto diversa da quella a ovest. A est, essere duri oggi significa essere miti in futuro».61 Non era stato facile per lui giungere a quella decisione; aveva «lottato a lungo con se stesso», affermò alla fine, evocando ancora una volta il suo modello Federico il Grande, il cui compito era stato di fatto «irrealizzabile». «Quanto è più facile oggi!»62

Mai prima d’allora Hitler aveva proclamato in termini tanto espliciti i suoi propositi criminali davanti ai più alti rappresentanti della Wehrmacht. «Non una mano si era mossa, non una parola si era sentita tranne la sua» ricorderà Walter Warlimont, vicecapo di stato maggiore della Wehrmacht.63 Dopo il 1945, Halder sosterrà che i comandanti di prima linea si erano rivolti a lui e a Brauchitsch «oltremodo indignati» per le «assurde imposizioni» di Hitler, e avevano dichiarato: «Non ci stiamo».64 In realtà non c’è nessun documento dell’epoca che attesti una tale reazione. Il feldmaresciallo Bock concluse la nota sul suo diario con un’osservazione che non lascia trapelare la minima presa di distanza dalle mostruosità che aveva appena ascoltato: «Insomma, piani e compiti che il Führer stesso descrive come giganteschi».65 A quanto pare, anche durante il pranzo e nelle riunioni che si tennero subito dopo con i comandanti dei gruppi d’armate, nessuno fu disposto a controbattere alle richieste espresse da Hitler al mattino, o almeno a cercare di discuterne.

Questo fallimento non può essere spiegato solo con la codardia di fronte all’autorità intimidatoria del Führer, che ormai possedeva anche agli occhi di molti comandanti l’aura dell’infallibilità. Piuttosto, indica una grande sintonia tra Hitler e i vertici militari. Come è già stato dimostrato, questi erano in gran parte d’accordo sulla valutazione della forza di combattimento russa e sulle prospettive di successo dell’Operazione Barbarossa. E, di certo, il dissenso non era forte neanche sugli obiettivi e sui metodi dell’imminente campagna. Tra gli ufficiali il «bolscevismo ebraico» era un nemico fantomatico, e l’esistenza di un «pericolo proveniente da est» contro cui combattere era uno dei tradizionali cliché antirussi molto diffusi nell’élite militare prussiano-tedesca.66 Così, il 25 aprile, il colonnello generale Georg von Küchler, comandante in capo della XVIII Armata, annunciò in un colloquio con i comandanti di divisione che la Russia era «già per la dimensione del suo territorio uno Stato asiatico», separato dalla Germania da un «profondo abisso … sia sul piano della visione del mondo sia su quello della razza», e rappresentava una minaccia costante per la pressione aggressiva esercitata a ovest. Pertanto, bisognava cogliere «subito il favore del momento» per bandire quella minaccia una volta per tutte e «distruggere la Russia europea, abbattere lo Stato russo europeo».67 In un ordine del giorno emesso all’inizio di maggio, il generale Erich Hoepner, comandante del Panzergruppe 4 e futuro oppositore di Hitler, descrisse la guerra contro la Russia come una «tappa essenziale nella lotta per l’esistenza del popolo tedesco»: «È l’antica lotta dei teutoni contro lo spirito slavo, la difesa della cultura europea contro lo straripamento asiatico-moscovita, la difesa dal bolscevismo ebraico».68 Antibolscevismo, antislavismo, antisemitismo, darwinismo sociale: ecco gli strumenti ideologici di base con cui molti generali della Wehrmacht sarebbero andati in guerra contro l’Unione Sovietica. Hitler sapeva come far vibrare queste corde quando, il 30 marzo, impose ai comandanti la sua idea di guerra di sterminio.

Intanto, nella primavera del 1941, i Balcani tornarono al centro dell’attenzione. Prima di dare inizio all’Operazione Barbarossa, Hitler era interessato a includere nella sfera di potere tedesca il maggior numero possibile di Stati. «Ora metteremo ordine nei Balcani» dichiarò il segretario di Stato Weizsäcker.69 Dopo l’adesione di Romania, Ungheria e Slovacchia al Patto Tripartito, siglata nel novembre 1940, la politica tedesca ora era sempre più impegnata nel tentativo di includere la Bulgaria e la Iugoslavia. Nell’incontro con Hitler, che si tenne a inizio gennaio 1941 sull’Obersalzberg, il primo ministro bulgaro Bogdan Filov continuò a resistere alle lusinghe tedesche. Temeva complicazioni nei rapporti con la Russia che, come aveva dimostrato la visita di Molotov a Berlino, considerava la Bulgaria una sua zona di interesse: era un contrappeso all’influenza tedesca in Romania. Hitler cercò di rassicurare il suo ospite: l’intervento russo «non era da temere, perché i russi sapevano che il conflitto si sarebbe poi esteso lungo tutto il confine russo-tedesco».70 Il 1° marzo giunse il momento: la Bulgaria si unì al Patto Tripartito. Hitler si recò a Vienna dove, nel Castello del Belvedere, il trattato fu firmato con una solenne cerimonia. Il giorno dopo, le truppe tedesche entrarono in Bulgaria passando dalla Romania. «Grande successo del Führer» annotò Goebbels. «L’occupazione della Bulgaria si svolge tranquillamente.»71 Mosca reagì all’affronto con grande cautela, attenendosi alla linea di Stalin di non fornire ai tedeschi alcun motivo per attaccare. In una lettera al presidente turco İsmet İnönü, Hitler assicurò che l’invasione della Bulgaria non era diretta contro la Turchia e che le truppe tedesche si sarebbero tenute alla larga dalla frontiera turca per non dare adito a «nessuna falsa illazione sullo scopo della loro presenza».72

Gli sforzi per trattare con la Iugoslavia si rivelarono ben più ardui. Qui, infatti, gli stretti rapporti che per tradizione univano in particolare i serbi ai loro fratelli slavi in Russia costituivano un ostacolo a un’annessione alla Germania. Il 14 febbraio 1941, Hitler ricevette al Berghof il primo ministro iugoslavo Dragiša Cvetković e il ministro degli Esteri Aleksandar Cincar-Marković per un colloquio di due ore e mezza, durante il quale tentò di rendere loro appetibile l’adesione al Patto Tripartito: per la Iugoslavia, disse, si trattava di «un’occasione unica nella storia … per sancire finalmente quello che sarà in futuro il suo posto in Europa». Doveva essere suo interesse primario inserirsi nel «nuovo ordine» voluto dalla Germania e dall’Italia.73 Ma anche questa lusinga incontrò da principio qualche riserva. «Gli iugoslavi non sono ancora convinti» annotava Walther Hewel.74 Una svolta si ebbe solo il 4 marzo con la visita segreta del principe reggente iugoslavo Paolo sull’Obersalzberg. L’accordo fu che la Iugoslavia non sarebbe stata obbligata a fornire alcun sostegno militare alla Germania e che non avrebbe concesso alcun diritto di transito alle truppe delle potenze dell’Asse. Inoltre, alla Iugoslavia fu promesso il porto greco di Salonicco e quindi l’accesso al Mar Egeo. A queste condizioni il consiglio della Corona a Belgrado, contro l’opposizione di alcuni ministri, accettò di aderire al Patto Tripartito. L’accordo fu siglato il 25 marzo, sempre a Vienna e alla presenza di Hitler. «Così, ce l’abbiamo fatta. È stato un parto difficile» scriveva Goebbels sollevato.75

Ma era troppo presto per cantare vittoria. Solo due giorni dopo, la notte fra il 26 e il 27 marzo, gli ufficiali serbi organizzarono un colpo di Stato, rovesciando il principe reggente Paolo e il primo ministro Cvetković e insediando Pietro II, di soli diciassette anni, come nuovo re. Quando al mattino Walther Hewel comunicò la notizia, Hitler reagì tremando di rabbia. Subito ordinò a Keitel e Jodl di raggiungerlo alla Cancelleria e dichiarò che «tutto questo era intollerabile … Intendeva mettere le cose in chiaro nei Balcani, bisognava che capissero con chi avevano a che fare».76 Ben presto, però, la rabbia iniziale lasciò il posto a un’allegra euforia. Il dittatore comprese subito che il colpo di Stato militare a Belgrado gli dava la possibilità di combinare il piano Marita contro la Grecia e l’azione punitiva contro la Iugoslavia in un’unica operazione su larga scala. Già alle 13, Jodl poté telefonare al suo staff e informarlo che Hitler aveva deciso di «distruggere la Iugoslavia». Brauchitsch, comandante in capo dell’esercito, e Göring, comandante in capo delle forze aeree, erano già con il Führer.77 «Quando gli dei vogliono punire qualcuno, iniziano con l’accecarlo»: fu con queste parole che a mezzogiorno Hitler ricevette l’inviato ungherese. Quanto era accaduto in Iugoslavia era per la Germania «non un’aggravante, ma un’agevolazione».78 E poco dopo assicurò all’inviato bulgaro che una «tempesta» si sarebbe abbattuta sulla Iugoslavia «con una velocità tale da cogliere quei signori alla sprovvista e neutralizzarli».79

Il pomeriggio del 27 marzo, prima di ricevere il ministro degli Esteri giapponese Matsuoka, Hitler riunì i vertici dell’OKH e dell’OKW nella Cancelleria del Reich e ordinò di sferrare «l’attacco contro la Iugoslavia» con «implacabile durezza» e con un’«operazione lampo». Di conseguenza, l’inizio dell’Operazione Barbarossa, previsto per maggio, con ogni probabilità sarebbe stato ritardato di quattro settimane.80 Quella sera stessa, il dittatore firmò la «Direttiva n. 25»: «Il colpo di Stato militare in Iugoslavia ha cambiato la situazione politica nei Balcani. La Iugoslavia, anche se al momento fa dichiarazioni di lealtà, deve essere considerata un nemico e quindi bisognerà distruggerla il più rapidamente possibile».81 Halder si mise subito al lavoro e, appena tre giorni dopo, il piano di schieramento per la campagna contro la Iugoslavia e la Grecia era pronto.82 La notte fra il 5 e il 6 aprile, Hitler convocò il suo ministro della Propaganda e lo informò che l’attacco sarebbe iniziato alle 5.20 del mattino: «Per l’intero piano, il Führer calcola due mesi. Io meno» scrisse Goebbels nel suo diario. Il Führer non usò mezzi termini, rivelandosi veemente fautore di un’ostilità nei confronti dei serbi che risaliva ai tempi della monarchia austro-ungarica e dell’impero tedesco prima del 1914: «I Balcani sono sempre stati una polveriera. Dobbiamo precludere all’Inghilterra ogni possibilità di accendere la miccia a suo piacere e secondo la sua convenienza. L’intera cricca dei cospiratori serbi deve essere abbattuta». Per Hitler, il fatto che soltanto poche ore prima Mosca avesse comunicato la conclusione di un patto di amicizia e non aggressione con la Iugoslavia non costituiva un motivo per annullare l’operazione, al contrario: «Se noi non agissimo adesso, gli interi Balcani, Turchia compresa, sarebbero a rischio. Questo deve essere impedito».83

La mattina del 6 aprile 1941, i tedeschi aprirono la campagna con un massiccio bombardamento della capitale iugoslava. Ampie zone di Belgrado furono ridotte in macerie; migliaia di civili rimasero uccisi. Fin dai primi giorni di guerra fu chiaro che, nonostante una coraggiosa resistenza, né le truppe iugoslave né quelle greche erano in grado di fronteggiare l’attacco concentrato della Wehrmacht. Ovunque, le avanguardie corazzate, sostenute dalla Luftwaffe, sfondarono le posizioni difensive che erano state approntate. «Morale alle stelle» annotò Walther Hewel il 9 aprile, quando giunse la notizia della caduta di Salonicco.84 L’euforia fu smorzata, tuttavia, quando i bombardieri britannici attaccarono Berlino nella notte fra il 9 e il 10 aprile, causando ingenti danni nel centro della città, specialmente lungo il viale Unter den Linden. Il Teatro dell’Opera fu divorato dalle fiamme e l’università, la Biblioteca di Stato e il Kronprinzenpalais subirono gravi danni. La propaganda tedesca enfatizzò le perdite con lo slogan «Attacco al quartiere culturale di Berlino» per distogliere l’attenzione dalla barbara distruzione di Belgrado.85

La sera del 10 aprile, Hitler lasciò Berlino per salire a bordo del suo treno speciale e, dopo una breve sosta a Monaco, raggiungere Mönichkirchen, 35 chilometri a sud di Wiener Neustadt. Qui, su una diramazione della tratta Vienna-Graz, nelle immediate vicinanze di una galleria ferroviaria che doveva fornire protezione da eventuali attacchi aerei, il treno speciale si fermò, e fu da questo quartier generale, chiamato sarcasticamente «Frühlingssturm», Tempesta di primavera, che Hitler seguì le operazioni nelle due settimane successive.86 Ancora una volta, la campagna sarebbe stata portata a termine molto più rapidamente di quanto il dittatore stesso avesse ipotizzato nei suoi ottimistici calcoli. Il 17 aprile la Iugoslavia si arrese, seguita quattro giorni dopo dalla Grecia. Il 27 aprile la bandiera con la croce uncinata sventolava sull’Acropoli di Atene. Il grosso del Corpo di spedizione britannico, giunto nel Peloponneso nei mesi precedenti per portare aiuto alla Grecia, riuscì a sfuggire alla morsa della Wehrmacht, ma il successo tedesco ne fu scalfito in modo pressoché impercettibile.87

Malumori ben più consistenti scatenò il grottesco battibecco fra tedeschi e italiani sui termini della capitolazione greca. Mussolini non era affatto contento che la Wehrmacht fosse riuscita in pochi giorni a compiere quello che le sue truppe avevano tentato invano da fine ottobre 1940, cioè mettere in ginocchio la Grecia. Anche il fatto che i greci avessero deliberatamente offerto la capitolazione solo al comandante tedesco, il feldmaresciallo Wilhelm List, gli sembrava un grave colpo inferto al suo prestigio. Così dichiarò che non avrebbe accettato l’armistizio finché l’Alto comando greco non avesse offerto la capitolazione anche ai suoi generali, replicando il cerimoniale alla presenza di inviati italiani. Nel quartier generale tedesco la cosa suscitò grande indignazione contro l’alleato: «Rabbia generale, Führer compreso» annotava Hewel il 21 aprile.88

Il giorno prima, Hitler aveva festeggiato il suo cinquantaduesimo compleanno. A differenza delle debordanti celebrazioni negli ultimi anni di pace, la cerimonia trasmessa via radio dal quartier generale durò soltanto due ore. Persino in un giorno come quello il Führer – questa l’impressione che bisognava dare – era interamente assorbito da impegni urgenti in veste di generale.89 La mattina del 26 aprile il treno speciale lasciò Mönichkirchen e tornò a Berlino con una breve sosta a Klagenfurt, dove Hitler fece visita al suo ex insegnante di storia dei tempi di Linz, Leopold Pötsch.90 Subito dopo l’arrivo, il 28 aprile, mandò a chiamare Goebbels e si presentò a lui di «ottimo umore per la vittoria riportata». «I previsti due mesi sono diventati semplicemente tre settimane. I nostri soldati ci hanno ancora una volta eclissati con la loro superiorità» esultava il ministro della Propaganda.91 A giudicare dai rapporti del Sicherheitsdienst delle SS, tuttavia, la popolazione non sembrava mostrare un grande entusiasmo. Alla soddisfazione per la vittoria nei Balcani si mescolava il timore che quei successi rendessero una guerra russo-tedesca ancora più probabile: Stalin non sarebbe rimasto a guardare la «distruzione della Iugoslavia» con le mani in mano.92

Hitler era rientrato soltanto da poche ore e già i suoi pensieri erano tutti concentrati sull’Operazione Barbarossa. Il pomeriggio del 28 aprile ricevette l’ambasciatore tedesco a Mosca, il conte von der Schulenburg, al quale, nel frattempo, era giunta voce dei preparativi tedeschi per l’offensiva. Schulenburg tentò quindi di convincere il dittatore dei vantaggi che sarebbero derivati dal proseguimento della cooperazione con la Russia, ma incontrò un secco rifiuto. Hitler si lamentò del patto di amicizia e non aggressione russo-iugoslavo siglato il 5 aprile, che interpretava come prova delle presunte intenzioni aggressive di Mosca. Quando l’ambasciatore fece notare che Stalin era pronto a fare «concessioni più ampie» e persino a adempiere agli obblighi previsti dal trattato commerciale, il Führer troncò la conversazione.93 Al momento di separarsi, disse con nonchalance: «E un’altra cosa, conte Schulenburg: non ho nessuna intenzione di fare guerra alla Russia!». Fu proprio questa assicurazione a confermare al sospettoso ambasciatore i suoi timori più grandi: la guerra era stata decisa da tempo, affermò quella sera di fronte a una ristretta cerchia di persone fidate.94

Inefficace fu anche il memorandum che Ernst von Weizsäcker indirizzò a Ribbentrop quello stesso giorno. Anche lui, scrisse, considerava la guerra contro la Russia «una disgrazia». Avrebbe solo dato «nuova carica» al morale degli inglesi. «Così saremmo costretti ad ammettere che la guerra durerà ancora a lungo, e addirittura che potremmo in realtà prolungarla invece di accorciarla.»95 Nel frattempo, però, Ribbentrop aveva sposato in pieno le posizioni di Hitler e rimproverò al suo segretario di Stato di «essere come sempre negativo in un momento così cruciale».96 Il 30 aprile, ignorando le obiezioni dei diplomatici e incoraggiato dall’atteggiamento compiacente dei suoi alti ufficiali, Hitler fissò al 22 giugno la data di inizio dell’Operazione Barbarossa.97 Il ritardo causato dalla campagna balcanica non gli pareva grave; al contrario, nel rinnovato trionfo della Wehrmacht vedeva la conferma che avrebbe avuto buon gioco anche con l’Armata Rossa.

«Nulla è impossibile per il soldato tedesco»: questo fu anche il tenore del discorso con cui il 4 maggio Hitler riferì al Reichstag della campagna appena conclusa. Ancora una volta l’inno alle conquiste della Wehrmacht fu accompagnato da una veemente invettiva contro Churchill, al quale il Führer attribuiva la responsabilità delle complicazioni nei Balcani. Una certa irritazione suscitò nell’opinione pubblica il suo appello alle donne tedesche affinché si rendessero più disponibili al lavoro, così come l’affermazione, subito dopo, che il soldato tedesco, già in possesso delle «migliori armi del mondo», avrebbe «ottenuto armi ancora migliori quest’anno e anche il prossimo».98 Nel suo messaggio di capodanno, il Führer non aveva forse annunciato che la guerra si sarebbe conclusa nel 1941? Goebbels, che per il resto gli era assolutamente devoto, non era molto entusiasta di quelle parole: «Qui, si può notare una certa malinconia, perché la gente aveva calcolato che la guerra terminasse quest’anno. Dovremo superare certe difficoltà psicologiche».99

All’annuncio che avrebbe distrutto il Regno di Iugoslavia, Hitler fece seguire i fatti. La sua principale preoccupazione era respingere l’influenza dei serbi. «Ma i sobillatori sono sempre stati i Serbi. Ora dovremo occuparci di loro» dichiarò il 7 aprile, il giorno dopo il lancio dell’offensiva.100 Il primo passo fu, il 15 aprile, il riconoscimento di uno «Stato indipendente di Croazia» al quale si aggiunsero anche la Bosnia e l’Erzegovina. Alla guida dello Stato satellite fu messo Ante Pavelič, capo del movimento fascista clericale Ustascia. La spartizione del bottino di guerra richiese lunghi negoziati per soddisfare le rivendicazioni non solo dell’alleato italiano, ma anche dell’Ungheria e della Bulgaria. Il Reich tedesco annetté in pratica gran parte della Slovenia (con la Bassa Stiria e la Carniola) e mise il vecchio nucleo territoriale serbo sotto la sua amministrazione militare. L’Italia incorporò il resto della Slovenia con la capitale Lubiana, insieme a gran parte della Dalmazia e delle isole dell’Adriatico; l’Albania, possedimento italiano, ricevette buona parte del Kosovo e della Macedonia occidentale. La Bulgaria annetté gran parte della Macedonia, mentre l’Ungheria si accontentò della restituzione della Bačka e di altri territori che era stata costretta a cedere dopo la prima guerra mondiale.101 La regione balcanica, però, era tutt’altro che «pacificata». Le continue rivalità fra le nazionalità, il reinsediamento e l’espulsione delle minoranze nei territori annessi, il terrore seminato dall’Ustascia contro i serbi, la brutale politica di occupazione militare tedesca, responsabile di numerosi massacri, specialmente degli ebrei che vivevano in Serbia, la crescente resistenza di un movimento partigiano guidato da Josip Broz, meglio noto come Tito: tutti questi fattori fecero sì che i Balcani rimanessero un focolaio di disordini e, come «teatro secondario permanente di guerra», tennero impegnate considerevoli forze delle potenze dell’Asse.102

Il 9 maggio 1941, Hitler tornò sull’Obersalzberg facendo tappa a Monaco. Qui, la mattina dell’11 maggio, gli giunse una notizia che suscitò l’orrore generale tra i dirigenti nazisti: il giorno prima, Rudolf Hess, vice del Führer, era volato in Inghilterra per mediare un accordo di pace tra Germania e Gran Bretagna. Tante furono le ipotesi sui motivi di quella mossa spettacolare. È innegabile che dalla metà degli anni Trenta Hess avesse progressivamente perso la sua autorità e il suo prestigio, nonostante la notevole abbondanza di cariche che gli erano state attribuite nella gara alla spartizione delle competenze nel Terzo Reich: il suo ambizioso e intrigante segretario personale, Martin Bormann, l’aveva scalzato dalla posizione di fiducia e di privilegio di cui aveva un tempo goduto presso Hitler come ex vicino di cella a Landsberg e poi come segretario privato. È vero che il dittatore lo onorò pubblicamente ancora una volta quando, nel suo discorso al Reichstag del 1° settembre 1939, lo nominò secondo nella lista di successione dopo Hermann Göring in caso di sua dipartita. Ma questo non bastò a dissimulare la condizione di isolamento in cui Hess venne a trovarsi ogni giorno di più, esasperata anche da una tendenza alla cupezza e dall’attrazione per l’astrologia e la medicina naturale. «Quando parlo con Göring, è come se facessi un bagno di acque ferruginose: ne esco tutto rinvigorito» scrisse Albert Speer riportando una frase pronunciata da Hitler nel 1940. «Ogni colloquio con Hess finisce per essere una fatica intollerabile, tormentosa. Non fa che tirar fuori cose spiacevoli, e non c’è modo di metterlo a tacere.»103 È possibile che con la sua fuga in Inghilterra Hess volesse riguadagnare il terreno perduto e assicurarsi di nuovo il favore di Hitler, nella convinzione di agire come lui avrebbe voluto.

Hess aveva concepito l’idea di intraprendere un’iniziativa di pace nell’estate del 1940, dopo che i tentativi di Hitler erano falliti ed erano stati avviati i preparativi per l’Operazione Leone marino. Alla fine di agosto, aveva discusso con il suo vecchio mentore e amico Karl Haushofer la possibilità di contattare i circoli pacifisti in Inghilterra «con l’obiettivo di prevenire conseguenze di una gravità estrema».104 Il figlio di Haushofer, Albrecht, che vantava buoni collegamenti con l’Inghilterra, incluso il duca di Hamilton che aveva casa in Scozia e a sua volta conosceva Hess, fu per qualche tempo coinvolto in questi piani come intermediario. Tuttavia, i tentativi di stabilire un contatto non produssero mai risultati concreti.105 Così, nel novembre 1940, il vice del Führer maturò la decisione di giocare il tutto per tutto e volare in Inghilterra per compiere personalmente la missione. Era un pilota esperto, aveva coltivato la sua passione per il volo anche in quanto segretario privato di Hitler, nonostante questi disapprovasse,106 e si riteneva in grado di compiere la rischiosa manovra. Per andare sul sicuro, fece alcuni voli di prova con un caccia bimotore Messerschmitt, il Me-110. Quando poi venne a sapere dell’intenzione di attaccare l’Unione Sovietica nella primavera del 1941, pensò che non ci fosse più tempo da perdere.107

In una riunione dei Gauleiter e dei Reichsleiter presieduta da Robert Ley il 5 maggio, Rudolf Hess brillò per la sua assenza, senza che i convenuti potessero immaginarne la ragione.108 La sera del 10 maggio, il vice del Führer salì a bordo dell’aereo nel campo di aviazione di Haunstetten, vicino ad Augsburg, volò seguendo il corso del Reno, attraversò il Mare del Nord e verso le 22 raggiunse la costa occidentale della Scozia. Un’ora dopo si paracadutò nei pressi di Dungavel, la tenuta di campagna degli Hamilton, slogandosi una caviglia. L’aereo senza nessuno ai comandi si schiantò. Agenti della home guard scozzese arrestarono il pilota, che sosteneva di essere il capitano Alfred Horn e insistette per essere condotto dal duca di Hamilton, al quale doveva consegnare un messaggio importante. La lettera che portava con sé era stata tradotta in inglese da Ernst Wilhelm Bohle, capo dell’organizzazione estera dell’NSDAP, ignaro del fatto che il suo superiore volesse andare in Inghilterra di persona.109

Solo la mattina del giorno dopo Hamilton si convinse che lo strano prigioniero era davvero il vice del Führer. Telefonò al Foreign Office e la sera stessa informò anche Winston Churchill, che era a Ditchley Park, nell’Oxfordshire. «Hess o non Hess, io ora mi vedrò i fratelli Marx» pare avesse risposto il primo ministro britannico in tono un po’ indispettito.110 Dopo qualche tentennamento, si decise di mandare in Scozia Sir Ivone Kirkpatrick, ex segretario dell’ambasciata britannica a Berlino, per scoprire in cosa consistesse la misteriosa «missione» del vice del Führer. In tre interrogatori condotti il 13, il 14 e il 15 maggio emerse che Hess aveva portato con sé soltanto le offerte che Hitler aveva già avanzato nell’ottobre 1939 e nel luglio 1940. «Sarebbe venuto qui senza che Hitler ne fosse a conoscenza» così Kirkpatrick riassunse le affermazioni del prigioniero «allo scopo di convincere personalità responsabili che la cosa più assennata da fare ora sarebbe concludere la pace, considerato che l’Inghilterra non potrà vincere la guerra. Sulla scorta di una lunga e intima conoscenza del Führer … poteva dare la sua parola d’onore riguardo al fatto che il Führer non avrebbe mai avanzato alcuna rivendicazione nei confronti dell’Impero britannico. Analogamente non avrebbe mai aspirato al dominio del mondo.»111 L’offerta equivaleva alla ben nota formula: mano libera per la Germania nel continente, in cambio di mano libera per l’Inghilterra nel suo impero. Il vice di Hitler doveva essere proprio cieco se davvero pensava di poterla usare per fare impressione sui politici britannici.

Come reagirono Hitler e il suo entourage alla fuga di Hess? La mattina dell’11 maggio, una domenica, al Berghof regnava ancora una calma ingannevole quando Karl Heinz Pintsch, uno dei due aiutanti di campo di Hess, si presentò e chiese di parlare con il Führer di una questione urgente. Il dittatore, che presumibilmente era ancora a letto, fu svegliato dal cameriere Linge e lasciò le sue stanze private per andare nel salone. Qui Pintsch gli consegnò una busta sigillata dicendo: «Mein Führer, ho l’ordine del signor Hess di consegnarle questa lettera».112 Hitler la lesse e fu preso da una «grande frenesia» che si trasmise presto a tutto l’entourage.113 Albert Speer, che aveva ricevuto l’ordine di recarsi sull’Obersalzberg con certi suoi disegni, affermerà addirittura di aver sentito un «urlo inumano, insensato» e, subito dopo, il dittatore ruggire: «Bormann! Presto! Dov’è Bormann?».114 Poi, rivolgendosi al vice di Göring, il generale Karl Bodenschatz, esclamò: «Generale, com’è possibile che la Luftwaffe abbia permesso a Hess di volare, sebbene io glielo avessi espressamente vietato!».115

La lettera di Hess finora non è stata trovata.116 Ma il capo dell’ufficio stampa Otto Dietrich, al quale un aiutante la diede da leggere qualche giorno dopo, ne riportò il contenuto essenziale. A suo dire Hess cercava, con un grande profluvio di parole, di spiegare al Führer i motivi delle sue azioni. Non era per «vigliaccheria o debolezza» che aveva corso «un rischio aeronautico estremo», ma perché era convinto di realizzare il desiderio dello stesso Hitler di raggiungere un’intesa anglo-tedesca. Scopo della sua iniziativa, scriveva, era «stabilire tramite personalità inglesi a lui note un contatto tra Inghilterra e Germania, che considerava necessario nell’interesse di entrambi i popoli, nell’intento di compiere un serio tentativo di mettere fine alla guerra attraverso un negoziato». Era stato costretto a tenere nascosto il suo piano di volare in Inghilterra perché sapeva che Hitler gli avrebbe proibito di farlo.117 A quanto pare il tenore della lettera coincide con quello del messaggio d’addio che Hess indirizzò a Hitler il 14 giugno 1941, il giorno precedente al suo primo tentativo di suicidio in Gran Bretagna. In esso ringraziava ancora una volta con grande enfasi «per tutto quello che mi ha dato e per tutto quello che è stato per me»: «Muoio convinto che la mia ultima missione, anche se si conclude con la morte, darà in qualche modo dei frutti. Forse la mia fuga porterà un clima di pace e comprensione con l’Inghilterra, nonostante o forse proprio grazie alla mia morte».118

La calma domenicale del Berghof lasciò il posto a un’agitazione febbrile. Mentre agli ospiti privati veniva chiesto di ritirarsi al piano superiore, Hitler e Bormann conferivano su come procedere. Alle 14 Hitler chiamò Göring, che si trovava nel castello di Veldenstein acquistato nel 1939 nei pressi di Norimberga, e gli ordinò di raggiungerlo immediatamente a Berchtesgaden: «È successa una cosa terribile». Anche il ministro degli Esteri Ribbentrop dovette lasciare il suo castello di Fuschl, vicino a Salisburgo, per recarsi sull’Obersalzberg.119 Nel pomeriggio, il dittatore aveva recuperato il controllo quanto bastava per poter ricevere l’ammiraglio Darlan, vice primo ministro da inizio febbraio 1941 e successore designato di Pétain, per discutere delle prospettive di una più stretta cooperazione franco-tedesca. Tutti i partecipanti ebbero l’impressione che Hitler non fosse «molto presente».120 I suoi pensieri giravano incessantemente intorno al caso Hess e alle conseguenze che potevano derivarne. A tormentarlo era soprattutto l’idea che gli inglesi ora potessero giocare una carta vincente di inestimabile valore nella guerra di propaganda. «Immaginate Churchill che trattiene Hess. Che follia» disse, stando al ricordo del suo aiutante personale Julius Schaub. «Daranno a Hess una droga in modo che poi vada alla radio e dica quello che vuole Churchill. Non potrò smentirlo, tutti conoscono la voce di Hess.»121

Tuttavia non era ancora certo che Hess fosse arrivato in Scozia. Magari aveva avuto un incidente durante il volo. Con Göring, che arrivò al Berghof verso le 21 accompagnato da Ernst Udet, generale dell’aviazione convocato a sua volta, Hitler discusse la questione fino a tarda notte e persino il giorno seguente. Walther Hewel riassunse così: «Göring e Udet credono che Hess non sia in grado di effettuare un volo tanto difficile fino a Glasgow, perché quell’apparecchio modernissimo richiede un’estrema competenza aeronautica. Il Führer, invece, crede nelle capacità di Hess».122 Nonostante l’incertezza sul destino del suo vice, nel pomeriggio del 12 maggio Hitler decise di divulgare un comunicato. Fu lui a dettare il testo trasmesso alle 20 da tutte le stazioni radiofoniche della «Grande Germania». Anche se il Führer gli aveva severamente proibito «di intraprendere qualsiasi ulteriore attività di volo», vi si diceva, Hess si era impossessato di un aereo e il 10 maggio era partito senza ancora aver fatto ritorno. C’era da presumere che fosse «precipitato» o che avesse avuto «un incidente da qualche parte». Non si menzionava invece la destinazione del viaggio, né il fatto che era intenzione di Hess lavorare per un accordo di pace con l’Inghilterra. Il vice del Führer veniva piuttosto dichiarato incapace di intendere e di volere: una lettera che aveva lasciato mostrava «nella sua confusione tracce di disturbi mentali per cui si teme che il camerata Hess sia stato vittima di allucinazioni».123 Goebbels, che solo da poco aveva ricevuto a Berlino la notizia del volo di Hess insieme all’ordine di rendere immediatamente noto il comunicato, era inorridito: «Un colpo duro, quasi insopportabile … Che spettacolo agli occhi del mondo: il sostituto del Führer, affetto da disturbi mentali. Spaventoso e impensabile. Ora sì che dovremo stringere i denti».124

La mattina del 13 maggio, il ministro della Propaganda arrivò al Berghof, dove Hitler lo stava già aspettando e lo aggiornò sui dettagli dell’affare emersi nel frattempo. Goebbels annotò poi: «Nessuno crederebbe che si sia trattato semplicemente di un’aberrazione personale di Hess. Dimostra una pazza mancanza di disciplina da parte sua. Per quanto riguarda il Führer, Hess è finito. Il Führer è assolutamente sconvolto. Nulla gli è stato risparmiato. Condanna Hess con i termini più aspri, ma gli concede un certo grado di idealismo».125 Nel frattempo, la BBC aveva riferito che il vice del Führer si era paracadutato in Scozia, era stato arrestato dalla home guard ed era stato identificato senza ombra di dubbio.126 Hitler e Goebbels prepararono quindi un secondo comunicato, che apparve sulla stampa tedesca il 14 maggio. Con riferimento al rapporto della BBC, vi si ammetteva che Hess aveva agito «di sua spontanea iniziativa», convinto che un’intesa tra Germania e Inghilterra fosse ancora possibile. Insieme, però, si riaffermava la tesi della sua follia. Da qualche tempo aveva problemi di salute e aveva cercato sempre più spesso l’aiuto di «ipnotizzatori, astrologi, ecc.», che erano quindi in parte responsabili della sua «aberrazione mentale». Il partito si rammaricava «che un idealista come lui fosse caduto vittima di un’illusione così fatale».127

I rapporti del Sicherheitsdienst concordano nel riportare che gli annunci ufficiali suscitarono «grande costernazione» nell’opinione pubblica tedesca e «profondo sconforto» nei circoli del partito.128 La sera del 12 maggio, non appena era andato in onda il primo comunicato, Goebbels era stato sommerso di telefonate da parte di Gauleiter e Reichsleiter: «Nessuno vuol credere a questa follia. È talmente assurda, che si stenta a non archiviarla come un’invenzione».129 Senza dubbio, la vicenda aveva causato al partito «una perdita molto significativa di prestigio, sia all’esterno che all’interno», riferiva un diplomatico danese da Berlino.130 Tra gli oppositori di Hitler, la fuga di Hess fu vista come il primo segno di una spaccatura al vertice. «Così il primo uomo a scendere dalla carrozza del governo è Rudolf Hess» si rallegrava Friedrich Kellner. «Un colpo di una gravità immensa per questo sistema. L’edificio vacilla? Che cosa sta succedendo?»131 La versione ufficiale, secondo la quale Hess aveva intrapreso la sua azione in uno stato di squilibrio mentale, in generale non fu creduta. «Già la prestazione tecnico-sportiva da lui fornita dimostra che Hess non può essere definito semplicemente un pazzo» dichiarò Ulrich von Hassell, esprimendo un’opinione diffusa.132 Poiché la stampa e la radio si limitarono a riprodurre i due comunicati, ma per il resto tacquero sulla vicenda obbedendo alle istruzioni di Goebbels, si lasciò campo libero a voci e ipotesi di ogni sorta. Sul caso cominciarono a circolare anche battute e freddure. A Berlino, la vicenda fu messa in rima: «Per il paese gira una canzone:/ bello volare nei cieli di Albione./ Ma se qualcuno lo fa veramente,/ vien dichiarato malato di mente».133 Mentre a Dresda si diceva: «Fuggito pappagallo bruno. Pregasi riportare alla Cancelleria del Reich».134

Eppure, fra i vertici del regime nazista ci fu anche chi beneficiò del volo di Hess: Martin Bormann. Già il 12 maggio, Hitler aveva emesso un decreto per cui l’ufficio del vice del Führer avrebbe preso il nome di «Cancelleria del partito» e sarebbe stato alle sue dirette dipendenze. A capo nominò Bormann che, poco dopo, fu investito dell’autorità di ministro e membro del Consiglio di difesa del Reich. Il solerte seguace del Führer era dunque salito su un gradino più alto della carriera che lo avrebbe portato a diventare uno dei più potenti e temuti funzionari del Terzo Reich.135 Non sorprende, dunque, che in quelle giornate frenetiche fosse l’unico ad andarsene in giro per il Berghof con aria «tranquilla e raggiante». Gli aiutanti erano tutti concordi: Bormann era convinto che fosse finalmente «giunta la sua ora».136 Anche Goebbels ne seguiva l’ascesa con occhi sospettosi: si era «fatto strada più con l’intrigo che con il suo lavoro» e con Hess aveva avuto rapporti «sleali»: «Hess era miope, ma decente. Ma che cosa ci possiamo aspettare da un Bormann?».137

Di concerto con Himmler, Bormann prese subito provvedimenti contro collaboratori, parenti e amici del suo ex superiore. Gli aiutanti di Hess, Karl Heinz Pintsch e Alfred Leitgen, furono arrestati e inviati nel campo di concentramento di Sachsenhausen. In una conversazione con Bohle, Reinhard Heydrich, capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, ebbe l’impressione che Rudolf Hess fosse stato fortemente influenzato dai due Haushofer.138 Karl Haushofer fu interrogato dalla Gestapo per giorni e poi messo agli arresti domiciliari, mentre suo figlio Albrecht fu mandato in prigione per diversi mesi. Il fratello di Hess, Alfred, vicecapo dell’organizzazione estera dell’NSDAP, fu rimosso dall’incarico ed espulso dal partito. Anche Ernst Schulte-Strathaus, addetto agli affari culturali dello staff di Hess, fu arrestato e portato a Sachsenhausen, colpevole di aver fornito previsioni astrologiche al suo superiore. Bormann, inoltre, fece tutto il possibile per diffondere voci calunniose sul conto del suo ex benefattore e isolarne la famiglia.139 Tra i pochi dell’entourage di Hitler a non voler tagliare i ponti c’era Elsa Bruckmann. In una lettera di ringraziamento alla moglie dell’editore di Monaco, Ilse Hess respinse la versione ufficiale: suo marito non si era «certamente fatto prendere da un’idea delirante», ma aveva «calcolato per filo e per segno» l’impatto di un’azione che aveva intrapreso «per volontà del Führer e per il bene della Germania».140 Ilse Hess si attenne sempre a questa versione. Anche «da reietti», affermò mesi dopo in una lettera indirizzata allo scrittore völkisch Hans Grimm, lei e il marito sarebbero rimasti «incrollabilmente fedeli alla legge che nel 1920» avevano sposato «sotto la bandiera del Führer».141

La sera del 12 maggio 1941, Bormann aveva convocato i Reichsleiter e i Gauleiter sull’Obersalzberg per il pomeriggio del giorno seguente.142 L’incontro aveva lo scopo di informare dei misteriosi eventi gli scombussolati dirigenti del partito e far loro rinnovare il giuramento di fedeltà al Führer. Prima, Bormann lesse la lettera d’addio di Hess. Solo dopo, verso le 17, apparve Hitler. Per Baldur von Schirach, da fine giugno 1940 Gauleiter e Reichsstatthalter a Vienna, vederlo fu uno shock: «A tre giorni dalla fuga del suo vice appariva ancora in uno stato di profonda prostrazione. Aveva gli occhi rossi e parlò con la voce bassa, spezzata dall’emozione».143

Hitler si lanciò in veementi improperi contro Hess, il quale aveva «agito a sua insaputa» mettendolo in una «situazione insostenibile» soprattutto nei riguardi dell’alleato italiano. Aveva quindi inviato il ministro degli Esteri Ribbentrop a Roma «per tranquillizzare il duce, il quale avrebbe potuto supporre che tramite Hess la Germania avesse voluto negoziare con l’Inghilterra alle sue spalle». Hess era sempre stato «un tipo un po’ eccentrico», intratteneva rapporti con le «persone più strane», tra cui soprattutto astrologi, aveva fatto esercitazioni di volo contro il suo espresso divieto, aveva fatto equipaggiare dalla Messerschmitt un aereo per i suoi scopi, per mesi si era fatto spedire regolarmente bollettini meteorologici, e da solo aveva compiuto il volo verso la Scozia in quattro ore, «che dopotutto era anche un buon risultato di volo».144 Che questo risultato fosse in qualche modo in contraddizione con il presunto «squilibrio mentale» del suo vice, al dittatore non sembra essere venuto in mente, preso com’era dalla sua arringa.

L’appello di Hitler alla lealtà dei suoi paladini non mancò di produrre effetti. Alla fine, i Reichsleiter e i Gauleiter si strinsero intorno a lui in silenzio, formando un semicerchio. «Una manifestazione molto commovente. Peccato. “Neanche al Führer viene risparmiato nulla”» annotò Hewel descrivendo la scena nel suo diario.145 E Goebbels osservò che dopo «lo stupore iniziale» regnò «un’indignazione smodata»: «Tutti ora sono fermamente decisi a schierarsi con il Führer. La parola d’ordine è: tenersi uniti e conservare la calma».146

Fin dai giorni della fuga di Hess, furono avanzate varie ipotesi sulla possibilità che Hitler fosse stato a conoscenza dell’azione e forse l’avesse addirittura suggerita. Ma sia la reazione immediata che ebbe la mattina dell’11 maggio sia il comportamento tenuto nei giorni successivi indicano chiaramente che la notizia lo colse del tutto di sorpresa e che non riusciva a spiegarsi in nessun modo il gesto del suo vice. E poi perché avrebbe dovuto approvare una missione della cui inutilità era convinto, dato che ogni suo sforzo per ottenere il favore della Gran Bretagna era fallito? Perché avrebbe dovuto correre il rischio che il governo inglese venisse a sapere dall’indesiderato pacificatore quello che fino ad allora era stato un segreto ben custodito, e cioè che la Germania stava per invadere l’Unione Sovietica? E perché avrebbe dovuto cacciarsi volontariamente in una situazione che rischiava di metterlo in cattiva luce nei confronti del suo partner dell’Asse? A ogni modo, Roma era molto allarmata dall’affare Hess, e Ribbentrop ebbe qualche difficoltà a convincere Mussolini che dietro non ci fosse il governo tedesco.147 Tutto sommato, si può affermare con un buon margine di certezza che Hess aveva intrapreso la sua missione da solo, senza che Hitler lo sapesse o approvasse, ma nella convinzione errata di rendere così un servizio al dittatore.148

Per tranquillizzare l’opinione pubblica tedesca, i vertici nazisti perseguirono una doppia strategia: da un lato, Goebbels diede istruzioni alla stampa e alla radio «di dedicarsi con energia ad altre cose e di comportarsi come se non fosse successo niente». «Questa faccenda deve essere soffocata dal silenzio.»149 Dall’altro, il 13 maggio sull’Obersalzberg, i Reichsleiter e i Gauleiter furono incaricati di convincere, mediante passaparola, i membri del partito che bisognava considerare Hess un «traditore»: non faceva più parte della cerchia degli accoliti del Führer e quindi non meritava che si versasse una sola lacrima.150 Il piano funzionò: pochi giorni dopo, il ministro della Propaganda poté constatare che l’interesse per l’affare Hess era notevolmente diminuito e che l’attenzione del pubblico era di nuovo rivolta ad altri argomenti: «Con tanta rapidità si svolgono le cose, di questi tempi. Succedono facilmente e facilmente terminano. Hess se ne sarebbe dovuto rendere conto, prima di partire».151 Lo stesso Hitler sembra aver digerito in fretta lo shock che gli aveva provocato la notizia dell’11 maggio. «Führer di nuovo in forma e risoluto» annotava Hewel il 19 maggio.152

Tuttavia, restava ancora un’incertezza: come avrebbe trattato il governo britannico il suo illustre prigioniero? In che modo avrebbe sfruttato la sua presenza a livello politico e propagandistico? I vertici nazisti temevano soprattutto che gli inglesi potessero convincere Hess a divulgare dettagli compromettenti su Hitler e il suo entourage. «Il solo pensarci mi fa rabbrividire» osservava Goebbels. «Ma sembra che un angelo custode vegli su di noi. Abbiamo a che fare con dilettanti stupidi, là in Inghilterra.»153 La gestione dell’affare Hess da parte del governo britannico, però, fu tutt’altro che dilettantesca, anzi: lo usò per compiere abili manovre diplomatiche e migliorare la sua posizione nei confronti della Germania di Hitler. Cercò infatti di suscitare nel governo sovietico l’impressione che Hess avesse effettivamente consegnato una seria offerta di pace e che presso i più influenti circoli politici britannici si fosse inclini ad accettarla. Lo scenario minaccioso di un possibile accordo anglo-tedesco aveva lo scopo di convincere Stalin a prendere le distanze da Hitler e avvicinarsi alla Gran Bretagna. Anche nei confronti di Washington, Londra usò le voci sulla possibile conclusione di una pace separata con la Germania come leva per convincere gli Stati Uniti a intensificare il sostegno allo sforzo bellico britannico.154

L’11 marzo 1941, Roosevelt aveva firmato il Lend-Lease Act, la legge affitti e prestiti che gli conferiva l’autorità di ordinare la produzione di «qualsiasi materiale bellico» per metterlo a disposizione di qualunque Stato «la cui salvaguardia il presidente ritenga di vitale importanza per la difesa degli Stati Uniti».155 Questa promessa in origine era rivolta soprattutto alla Gran Bretagna. Gli Stati Uniti avevano fatto così un altro passo avanti verso la discesa in guerra, anche se gli aiuti non potevano ancora avere effetto immediato. Da parte tedesca, l’entrata in vigore della legge fu presa molto sul serio, anzi fu interpretata come una «dichiarazione di guerra».156 Finalmente Roosevelt aveva «vuotato il sacco», imprecò Hitler. Se fosse stato in cerca di una «ragione per dichiarare guerra», gli americani gliel’avevano fornita. Al conflitto con gli Stati Uniti si sarebbe arrivati «in un modo o nell’altro», ma al momento ancora «non gli conveniva».157 Di fatto, il dittatore voleva sconfiggere l’Unione Sovietica prima di volgersi contro le potenze anglosassoni.

Anche Roosevelt, del resto, indietreggiava cautamente di fronte all’ipotesi di una partecipazione attiva alla guerra, viste le tendenze isolazioniste ancora forti nel paese. Così resistette alle sollecitazioni di Churchill, che lo esortava a predisporre un sistema di convogli della marina americana nell’Atlantico, con il quale le navi mercantili britanniche potevano essere protette dagli attacchi dei sottomarini tedeschi. L’unica concessione che era disposto a fare era estendere una «zona di sicurezza» per i pattugliamenti navali fino al 25° meridiano.158 Dato l’imminente avvio dell’Operazione Barbarossa, Hitler non era interessato a inasprire lo scontro con gli Stati Uniti, così diede istruzioni al comando navale di evitare qualunque incidente con le navi americane.159 Hewel riferì nel suo diario di un incontro tra il dittatore, Keitel e Raeder avvenuto al Berghof il 22 maggio: «Il Führer vacilla ancora sull’atteggiamento da tenere nei confronti dell’America, poiché “non è possibile vedere nell’anima di Roosevelt” … Senza gli Stati Uniti fine della guerra quest’anno. Con gli Stati Uniti, fra molti anni».160 Il giorno dopo, Hitler ricevette per un’intervista John Cudahy, ex ambasciatore degli Stati Uniti a Bruxelles e corrispondente della rivista «Life». Da subito mise in chiaro che l’introduzione di un sistema di convogli americani per la protezione dei mercantili avrebbe portato alla guerra. Inoltre, cercò di respingere come sciocche fantasie i timori serpeggianti nei circoli americani riferiti da Cudahy, secondo i quali la Germania stava meditando «un’invasione contro l’emisfero occidentale». Il che, disse, equivaleva più o meno ad affermare che l’America voleva «conquistare la luna». Il Comando supremo della Wehrmacht era occupato «con spedizioni su distanze più brevi, per esempio oltre 100 chilometri a Creta o 40 chilometri in Inghilterra, ma non oltre 4000 chilometri in America».161

Washington, ovviamente, era consapevole del fatto che se la Gran Bretagna si fosse ritirata dalla guerra, Hitler avrebbe avuto come prossimo obiettivo gli Stati Uniti. Allarmato dalle voci che circolavano a proposito del volo di Hess e di una pace speciale, Roosevelt decise di inviare un segnale chiaro: la sera del 27 maggio, in un importante discorso, proclamò l’«emergenza nazionale illimitata», che rendeva necessario rafforzare la difesa «fino al limite estremo del nostro potere e della nostra autorità».162 Cosa significasse questo concretamente, tuttavia, non lo spiegò. Così, per il momento, Berlino era rassicurata. «Roosevelt ha tenuto il suo discorso» annotò Goebbels. «Proclamato uno stato di emergenza nazionale. Ma non si è spinto oltre. Dobbiamo aspettare e vedere quale sarà la sua prossima mossa. In ogni caso, per il momento non si parla di guerra.»163

Per Hitler e il suo entourage fu invece uno shock quando, il mattino del 27 maggio, arrivò la notizia dell’affondamento della Bismarck. La corazzata, in viaggio verso il Nord Atlantico, aveva affondato la Hood, la più grande corazzata britannica, tre giorni prima, ma poi, resa ingovernabile da un colpo di siluro nella timoneria, era stata affondata da un’unità della Royal Navy, portando con sé 2300 uomini. Al Berghof «l’umore era a terra».164 Hitler, che nel cuore della notte aveva inviato al comandante della Bismarck, l’ammiraglio Günther Lütjens, un telegramma di incoraggiamento – «Tutta la Germania è con voi» – s’infuriò e ordinò che in futuro a nessuna corazzata e incrociatore si permettesse di salpare per l’Atlantico senza la sua autorizzazione.165

Un’altra operazione che comportò gravi perdite fu l’occupazione dell’isola di Creta, che Hitler aveva ordinato il 25 aprile, dopo la fine della campagna balcanica, con il nome in codice «Merkur».166 L’operazione, iniziata il 20 maggio con l’atterraggio di paracadutisti e alianti tedeschi, poté essere completata solo il 2 giugno dopo aspri combattimenti. Il risultato: 15.000 soldati britannici, australiani e neozelandesi poterono essere evacuati, più di 12.000 vennero fatti prigionieri, quasi 1700 persero la vita; a questi ultimi si aggiunsero 1800 marinai britannici. Ma anche le perdite da parte tedesca furono elevate: le unità aviotrasportate e di paracadutisti dovettero piangere oltre 1600 morti e 1400 dispersi; più della Wehrmacht nelle campagne di Iugoslavia e Grecia messe insieme. Inoltre, i tedeschi avevano perso la maggior parte dei loro aerei da trasporto. Il 31 maggio, al Berghof, Göring parlò di un «salasso della Luftwaffe».167 Per volere di Hitler, simili operazioni di sbarco, per esempio contro Malta o Cipro, in futuro dovevano essere evitate.

L’attenzione adesso era di nuovo concentrata interamente sulla campagna contro la Russia. In una direttiva del 23 maggio, Hitler si era di fatto espresso a favore del sostegno all’Iraq, dove all’inizio di aprile un governo simpatizzante dell’Asse, guidato dal generale Rashid Ali al-Gailani, era salito al potere con un colpo di Stato. Al tempo stesso, però, aveva sottolineato: «Se e come la posizione britannica tra il Mediterraneo e il Golfo Persico … sarà poi definitivamente abbattuta, verrà deciso solo dopo Barbarossa».168

Nel frattempo, i dipartimenti dell’OKH e dell’OKW erano intensamente impegnati a tradurre in istruzioni concrete per le truppe le linee guida ideologiche che Hitler aveva elaborato il 30 marzo per la guerra tra due «visioni del mondo» contro l’Unione Sovietica. Il 28 aprile, dopo averne discusso con Eduard Wagner, quartiermastro generale dell’esercito, e Reinhard Heydrich, Brauchitsch firmò un ordine sulla cooperazione dell’esercito con la polizia di sicurezza e l’SD. Distaccamenti speciali della polizia di sicurezza e dell’SD dovevano essere schierati nella zona delle operazioni «per svolgere speciali compiti di sicurezza che esulavano dalle competenze della truppa»; questi distaccamenti avrebbero avuto facoltà di attuare misure esecutive nei confronti della popolazione civile «sotto la propria responsabilità» e sarebbero stati subordinati alle armate solo «per quanto riguardava la marcia, l’alloggio e i rifornimenti».169 Il 13 maggio Keitel emise, su istruzioni di Hitler, il «Decreto sull’applicazione della giurisdizione marziale nell’area “Barbarossa” e sulle misure speciali estese alla truppa». La prima parte riguardava il «trattamento dei crimini commessi dalla popolazione civile nemica», che andavano sottratti alla giurisdizione delle corti marziali e dei tribunali di guerra «fino a nuovo ordine». I guerriglieri «in battaglia o in fuga» dovevano essere «affrontati senza pietà dalle truppe», e anche tutti gli altri attacchi da parte della popolazione civile nemica contro la Wehrmacht andavano «combattuti con i mezzi più estremi fino allo sterminio». Contro le località dalle quali i soldati tedeschi erano stati attaccati «in modo subdolo o insidioso», i capi delle truppe dovevano procedere con «drastiche misure collettive» nel caso in cui «le circostanze non avessero permesso di individuare rapidamente i singoli responsabili». La seconda parte stabiliva che non sussisteva «nessun obbligo di perseguire» i crimini commessi da membri della Wehrmacht contro i civili, neanche se l’atto era «allo stesso tempo un crimine e un reato militare».170 Con queste disposizioni, fu eliminato anche l’ultimo residuo di giurisdizione militare e la popolazione civile fu di fatto dichiarata preda facile di una soldataglia assassina.

A quanto pare Brauchitsch ebbe qualche ripensamento quando diramò il decreto dell’OKW fra i gruppi d’armate e le armate. In un ordine supplementare del 24 maggio, cercò di ammorbidire le disposizioni: «La repressione più severa» andava presa in considerazione solo in «gravi casi di ribellione», mentre «i crimini di minore entità» dovevano essere puniti meno severamente. Era compito dei superiori «prevenire gli eccessi arbitrari da parte di singoli membri dell’esercito e impedire per tempo l’imbarbarimento delle truppe».171 Queste integrazioni, tuttavia, non annullavano in alcun modo il decreto sulla giurisdizione marziale, ma piuttosto ne confermavano la sostanza. Nel suo diario, il feldmaresciallo Bock non risparmiò le critiche: l’ordine dell’OKW dava «praticamente a ogni soldato il diritto … di sparare di fronte o alle spalle a qualsiasi russo che considerava – o fingeva di considerare – un guerrigliero». Questo era «intollerabile e incompatibile con la disciplina e l’ordine militare».172 Come nella campagna polacca, le considerazioni di ordine legale o umanitario non erano prioritarie; il problema più importante era il mantenimento della disciplina. Brauchitsch non dovette faticare molto per convincere Bock che il suo ordine supplementare riguardava proprio questo.173

Strettamente legate al decreto sulla giurisdizione marziale erano le «Linee guida sul trattamento dei commissari politici», che l’OKW inviò al comando dell’esercito il 6 giugno. Già il preambolo forniva la giustificazione ideologica dell’eliminazione sistematica imputando al nemico ciò che si intendeva praticare: «Nella lotta contro il bolscevismo non si può contare su un comportamento del nemico secondo i principi umanitari o del diritto internazionale. In particolare, da parte dei commissari politici di tutti i tipi, in quanto veri fautori della resistenza, c’è da aspettarsi un trattamento orribile, crudele e inumano dei nostri prigionieri». Pertanto, «la clemenza e il rispetto del diritto internazionale verso questi elementi» era fuori luogo. Come «autori di barbari metodi asiatici di combattimento», «se catturati in battaglia o nella resistenza» dovevano essere isolati dal resto dei prigionieri e liquidati «immediatamente sul posto». I commissari non sospetti e senza inquadramento militare, cioè i funzionari civili sovietici, «per il momento» potevano restare «impuniti». Solo nel corso della campagna si sarebbe deciso «se lasciarli sul posto o consegnarli ai Sonderkommando».174 Il loro destino era quindi affidato all’arbitrio degli ufficiali delle truppe.

Trenta copie dell’ordine sui commissari furono consegnate ai comandanti in capo dei gruppi d’armate e delle armate e ai comandanti dei gruppi corazzati di stanza sul fronte orientale. La diramazione ai comandi subordinati – dai corpi d’armata e dalle divisioni fino ai reggimenti, ai battaglioni e alle compagnie – avvenne nelle due settimane precedenti l’inizio dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica e si svolse, come ha dimostrato Felix Römer sulla base di uno studio meticoloso di tutte le banche dati più rilevanti dell’archivio militare federale di Friburgo, «in gran parte senza intoppi e in modo agile e sistematico».175 Così, il 20 giugno, due giorni prima dell’attacco, il comandante del 27° reggimento di fanteria (XVI Armata / Gruppo d’armate Nord) informò i suoi ufficiali dell’ordine sui commissari e fece loro giurare fedeltà in vista dell’imminente guerra tra due «visioni del mondo». «L’umore è eccellente» notò il comandante di compagnia Theodor Habicht, ex ispettore dell’NSDAP in Austria.176

Dopo il 1945, non pochi ex capi delle truppe affermarono di aver rifiutato l’ordine sui commissari e di aver fatto di tutto per boicottarne l’attuazione nel periodo precedente la campagna. Il che è chiaramente un’assurdità. Infatti, mentre il decreto sulla giurisdizione marziale aveva in parte suscitato qualche perplessità tra i comandanti, le linee guida sui commissari incontrarono ampio consenso. Ciò si può forse attribuire soprattutto al fatto che l’immagine demonizzante del commissario politico sovietico che stava alla base dell’ordinanza era stata largamente interiorizzata, e quindi nessuno si fece scrupoli a mettersi a disposizione di Hitler per portare a compimento i suoi intenti criminali. A determinare quelle azioni non fu l’obbligo di eseguire un ordine, come molti affermarono in seguito per coprire le proprie responsabilità, ma un consenso ideologico a vasto raggio. Tra gli ufficiali di grado inferiore, vi fu qualche caso isolato di dissenso. Alcuni comandanti espressero la loro contrarietà e tentarono di limitare parzialmente le disposizioni. Ma tali modifiche, secondo l’incisivo giudizio di Felix Römer, «di regola riguardavano solo la forma in cui l’ordine veniva eseguito, non il suo fine ultimo. In pratica, non cambiarono nulla nel destino dei commissari catturati, ma al massimo concessero loro una breve e insignificante tregua».177

Oltre al decreto sulla giurisdizione marziale e all’ordine sui commissari, le «Linee guida sulla condotta delle truppe in Russia» erano da annoverare tra quel complesso di disposizioni che avevano lo scopo di dare alla campagna orientale il carattere di una particolare guerra di sterminio ideologico-razziale. L’obiettivo era espresso senza mezzi termini già nelle due prime frasi: «Il bolscevismo è il nemico mortale del popolo nazionalsocialista tedesco. La lotta della Germania è diretta contro questa ideologia corrosiva e contro i suoi propugnatori. Questa lotta richiede una spietata ed energica repressione dei sobillatori bolscevichi, dei ribelli, dei sabotatori, degli ebrei, e la completa eliminazione di ogni forma di resistenza attiva e passiva».178 Tali direttive furono integrate dal «Regolamento sulle condizioni di prigionia di guerra nell’Operazione Barbarossa» del 16 giugno, che imponeva ai soldati tedeschi di usare «estrema cautela e massima vigilanza» nei confronti dei prigionieri dell’Armata Rossa, poiché ci si doveva aspettare «un comportamento insidioso, specialmente dai prigionieri di guerra di origine asiatica». Un’anticipazione dei milioni di prigionieri sovietici che in seguito sarebbero stati sterminati dalla fame era contenuta nella frase: «Saranno emessi ordini speciali riguardanti le razioni dei prigionieri di guerra».179

A inizio aprile 1941, al principale ideologo dell’antibolscevismo, Alfred Rosenberg, messo in disparte negli anni del patto tedesco-sovietico, Hitler aveva assicurato: «Rosenberg, questo è il suo grande momento!».180 E di fatto incaricò il suo vecchio seguace di creare un ufficio per l’Ost-Arbeit, «il lavoro a est», nominandolo il 20 aprile «Addetto all’elaborazione centrale delle questioni inerenti lo spazio dell’est europeo».

In diversi memorandum, Rosenberg pensò alla futura amministrazione civile dei territori conquistati, all’organizzazione dei futuri «Commissariati del Reich» e all’assegnazione dei nuovi posti a fautori del nazionalsocialismo.181 In realtà, l’Operazione Barbarossa fu concepita non solo come una spietata lotta tra due «visioni del mondo», ma anche come una guerra coloniale di rapina. Oltre che la frantumazione dell’Unione Sovietica e lo smantellamento del bolscevismo, si proponeva il massimo sfruttamento economico dei territori occupati, del cibo e delle materie prime.

Sotto la guida dell’ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti, fu creata un’organizzazione speciale, lo «stato maggiore dell’economia dell’est», per coordinare il brutale saccheggio dei «territori orientali».182 Con ciò fu deliberatamente messa in conto la morte per fame di milioni di cittadini sovietici. Il 2 maggio, i segretari di Stato che rappresentavano tutte le autorità ministeriali più importanti, tra cui Herbert Backe del ministero dell’Agricoltura e degli Approvvigionamenti, si incontrarono con il generale Thomas, capo dell’ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti, per discutere il piano. L’esito venne riportato su un appunto: «1. La guerra potrà continuare solo se nel terzo anno del conflitto l’intera Wehrmacht verrà foraggiata dalla Russia. 2. Se portiamo via dal paese quello che ci occorre, è certo che decine di milioni di persone moriranno di fame».183 Quanto a disprezzo per l’umanità, i piani della campagna orientale non avevano precedenti. Gli esperti degli stati maggiori militari e civili erano sicuri che avrebbero obbedito alla «volontà del Führer» se avessero gareggiato nel mettere in pratica le direttive impartite.

Nelle ultime settimane prima dell’avvio dell’Operazione Barbarossa, un’ondata di voci riguardo a un’imminente invasione dell’Unione Sovietica travolse il paese. In particolare, il continuo movimento di truppe nelle regioni orientali di confine non poté passare inosservato. «Giorno e notte enormi colonne avanzano verso est, si fiancheggiano file in marcia, lunghe 30-50 chilometri. Le strade rimbombano e fitte nubi di polvere avvolgono ogni cosa» scriveva alla moglie il generale di fanteria e comandante di un corpo d’armata Gotthard Heinrici.184 Nel rapporto del Sicherheitsdienst dei primi di maggio 1941, la fonte principale delle voci che si facevano sempre più insistenti sono le lettere inviate con la posta militare dai soldati tedeschi di stanza sul confine russo.185 Emblematiche del sentimento di incertezza che regnava tra le loro file sono le parole che Walter Frick scrisse a suo padre: «Il mese di giugno dovrà portare una maggiore chiarezza sulla situazione, e allora potremo davvero tirare un sospiro di sollievo. Quando finalmente si saprà se “tocca a noi” o “non tocca a noi” … Girano voci di segno completamente opposto, e a volte ci divertiamo con un gioco di società, raccontandoci a vicenda dicerie clamorose».186

Di certo, questo gioco si svolse anche a livelli più alti. I vertici della Wehrmacht e il ministero della Propaganda lavorarono fianco a fianco per nascondere i preparativi dell’attacco. «Voci pazzesche sulla Russia» annotava Goebbels il 2 maggio. «I Russi seguono lentamente le nostre tracce. Ma sono tante le bugie in corso che distinguere la verità dalla finzione è difficile. E per il momento questa è la cosa migliore, per quanto ci riguarda.»187 Per distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica dalla Russia, il ministro della Propaganda fece diffondere tramite la stampa svizzera notizie che annunciavano un’imminente invasione della Gran Bretagna.188 Ma tanto più spiacevole fu per lui quando uno dei suoi collaboratori, il capo dell’uffico stampa estera Karl Bömer, fece chiare allusioni all’Operazione Barbarossa davanti ai giornalisti bulgari mentre era in stato di ubriachezza. Hitler era così infuriato che, anche contro le obiezioni di Goebbels, chiamò la Gestapo e fece portare Bömer davanti al Volksgerichtshof, il Tribunale del popolo, che lo condannò a due anni di prigione.189

Alla fine di maggio, Goebbels intensificò la sua politica di manipolazione delle notizie. In accordo con l’OKW e con il benestare di Hitler, escogitò un bluff a dir poco smaccato: il 13 giugno, solo pochi giorni prima dell’offensiva contro l’Unione Sovietica, pubblicò sul «Völkischer Beobachter» un articolo intitolato Creta come esempio. Il pezzo aveva lo scopo di far credere che il suo autore avesse inavvertitamente divulgato il segreto di un’imminente invasione dell’Inghilterra, al che la polizia sarebbe dovuta entrare in azione sequestrando gran parte della tiratura: «Tutto sarà calcolato, per coprire l’attività all’est. … Un capolavoro di finzione!».190 In effetti, pare che il bersaglio fosse stato centrato. «Le trasmissioni radio inglesi già sostengono che i nostri movimenti di truppe verso la Russia non sono altro che bluff, per nascondere i nostri piani d’invasione dell’Inghilterra. Era questo lo scopo dell’operazione» annotava il ministro della Propaganda, palesemente compiaciuto.191

Del bluff faceva parte anche la prolungata permanenza di Hitler, da inizio maggio 1941, sull’Obersalzberg. Qui il dittatore ostentava una normalità assoluta, raccogliendo ogni sera intorno a sé i suoi fedelissimi e tormentandoli con i soliti interminabili monologhi. Più si avvicinava la data dell’attacco, più diventava nervoso. Così, ai primi di giugno, ebbe un lungo colloquio con Walther Hewel sulle prospettive della campagna di Russia. «“Impresa difficile”, ma fiducia nella Wehrmacht» riferì l’ufficiale di collegamento di Ribbentrop. «Il più grande dispiegamento della storia. Se va male, tutto è comunque perduto.»192 Ecco di nuovo la massima del «tutto o niente» che aveva sempre guidato la carriera politica di Hitler.

Davanti a Mussolini, con il quale si incontrò sul Brennero il 2 giugno, Hitler non si lasciò sfuggire una sola parola sull’imminente attacco alla Russia. Con frasi molto generiche parlò del fatto che la battaglia sarebbe stata «ancora difficile», ma che «la difficoltà più grande in assoluto» le potenze dell’Asse l’avevano già superata. L’«unico pericolo», affermò, era rappresentato da una capitolazione del Nordafrica francese, che bisognava impedire con «un abile lavoro diplomatico».193 In seguito Mussolini dirà al suo ministro degli Esteri che in privato Hitler aveva parlato soprattutto del caso Hess e aveva pianto.194 Versare lacrime a comando aveva sempre fatto parte del suo repertorio da attore consumato. In realtà, Hitler si era lasciato alle spalle da un pezzo la vicenda dell’impresa del suo vice; il danno politico paventato sul momento si era rivelato, dopotutto, esiguo.

Hitler si espresse in termini più espliciti con l’ambasciatore giapponese Ōshima, che ricevette al Berghof il giorno dopo. Le relazioni fra Germania e Unione Sovietica si erano sempre più deteriorate, dichiarò, e la guerra era «forse inevitabile». Anche la Finlandia e la Romania vi avrebbero preso parte, ed era convinto che «le principali operazioni» potevano «essere portate a termine in un arco di tempo estremamente breve». La posizione che il Giappone avrebbe assunto in una guerra tedesco-sovietica era una cosa che lasciava alla completa «discrezione» del governo di Tokyo. Ōshima, però, ebbe l’impressione che Berlino desiderasse «la partecipazione giapponese».195 Il 4 giugno Ribbentrop, durante un colloquio con Ōshima, ribadì le argomentazioni di Hitler, ma aggiunse che solo poche persone erano informate della situazione. Era tra i «più importanti segreti della Germania», e quindi chiese al governo giapponese di usare «la massima cautela».196

Quanto alla partecipazione della Romania, Hitler non ebbe bisogno di fare nessun’altra opera di persuasione quando il 12 giugno, nel Führerbau di Monaco, presentò i suoi piani ad Antonescu. Infatti, prima ancora che venisse pronunciata una sola parola, il capo di Stato romeno dichiarò che «il pericolo slavo» tornava a ripresentarsi «da secoli» e andava eliminato «una volta per tutte», e assicurò al Führer il suo «vivissimo» sostegno per il «passo cruciale» che avrebbe compiuto a est.197

La mattina del 13 giugno, dopo un’assenza di cinque settimane, Hitler tornò nella capitale del Reich.198 Il giorno dopo, convocò nella Cancelleria i comandanti dei gruppi d’armate, delle armate e dei gruppi corazzati, insieme ai loro omologhi dell’aviazione e della marina, per fare un’ultima volta il punto della situazione prima di lanciare l’Operazione Barbarossa. Per non attirare l’attenzione, gli ufficiali arrivarono in momenti diversi e usarono ingressi separati.199 Al mattino, i capi dell’esercito riferirono sullo stato dei preparativi. Contrariamente alle sue abitudini, Hitler interruppe di rado, ma «ascoltò con attenzione e in silenzio».200

Dopo pranzo, il dittatore tenne un «discorso politico circostanziato»,201 in cui spiegò ancora una volta le ragioni strategiche della sua decisione di attaccare l’Unione Sovietica: «La Russia è una grave minaccia che incombe alle spalle della Germania, ora dobbiamo liberarcene; una volta che l’avremo messa in ginocchio, l’Inghilterra non avrà più alleati da conquistare sul continente, ed è solo sul continente che la Germania può essere battuta». Sconfitta la Russia, i britannici avrebbero rinunciato a «un’altra lotta senza speranza», tanto più che l’aiuto degli Stati Uniti non poteva «veramente concretizzarsi prima dell’estate del 1942».202 Queste litanie erano ben note ai generali. Ma era una novità il monito incalzante a non sottovalutare l’Armata Rossa: i russi avrebbero «combattuto duramente e opposto una resistenza tenace».203

Forse, capace com’era di fiutare i pericoli imminenti, Hitler sospettava che la campagna potesse prendere un corso diverso da quello previsto da lui e dai suoi generali. In ogni caso, negli ultimi giorni prima dell’Operazione Barbarossa il Führer apparve agli uomini del suo entourage insolitamente turbato, quasi depresso. La Russia gli sembrava «inquietante», rivelò alle sue segretarie durante il consueto caffè pomeridiano nella Cancelleria del Reich, «un po’ come la nave fantasma dell’Olandese Volante». Non si sapeva «assolutamente nulla della Russia …, magari era solo una grande bolla di sapone, ma poteva anche essere altrimenti».204 Se solo fossero stati «dieci settimane più avanti»… Era consapevole del «grande rischio» che comportava la sua decisione. Era come stare «dinnanzi a una porta chiusa», riferì Walther Hewel, e aggiunse sul suo diario che Hitler riusciva a trovare pace solo con i sonniferi.205

«La tensione cui la vita del Führer è sottoposta è indescrivibile» annotava anche Goebbels dopo una lunga udienza privata nella Cancelleria del Reich il pomeriggio del 15 giugno. Tuttavia, davanti al suo ministro della Propaganda Hitler si mostrò ottimista. «La più grande concentrazione di forze in tutta la storia, un attacco di massa nel più grande stile. Probabilmente il più tremendo che la storia abbia mai visto» avrebbe detto alla vigilia dell’attacco. «Secondo il Führer, per l’operazione ci vorranno quattro mesi, io ne calcolo meno. Il bolscevismo crollerà come un castello di carte. Noi abbiamo di fronte vittorie insuperate nella storia umana.» Goebbels provava «profonda soddisfazione» perché i vecchi nazionalsocialisti avrebbero visto quest’ora. Il patto con la Russia era stato «una macchia sul nostro onore»; una macchia che ora sarebbe stata «cancellata»: «Distruggeremo ciò contro cui abbiamo combattuto per tutta la vita». Hitler diede la sua piena approvazione, riprendendo un pensiero già espresso nel gennaio 1940 riferendosi alle atrocità commesse in Polonia: «E quando avremo vinto, chi contesterà i nostri metodi? In ogni caso, dobbiamo già rispondere di così tanto che bisogna vincere, perché altrimenti la nostra nazione intera – con noi alla sua guida – e tutto quanto ci è caro saranno annientati».206 Il dittatore era pienamente consapevole della natura criminale e senza precedenti della guerra che stava per intraprendere; poi, tornare indietro non sarebbe più stato possibile.

Il 18 giugno, Hitler dettò l’appello ai «Soldati sul fronte orientale». Per più di due decenni, disse, «il potere dominante ebreo-bolscevico ha cercato, da Mosca, di appiccare il fuoco non solo alla Germania, ma a tutta l’Europa». Negli ultimi mesi, la Russia non faceva che rafforzare le sue truppe lungo il confine orientale della Germania. Continuare a guardare questa minaccia restando con le mani in mano sarebbe stato «non solo un peccato di omissione, ma un crimine contro il popolo tedesco, anzi contro tutta l’Europa». Così era giunta l’ora «di opporsi al complotto dei guerrafondai ebreo-anglosassoni e dei governanti anch’essi ebrei della centrale bolscevica di Mosca». Da notare che in questa dichiarazione Hitler non solo spacciava l’imminente campagna come una guerra preventiva in vista di un presunto attacco russo, ma ne faceva una lotta per salvare «l’intera civiltà e cultura europea».207 Considerati gli ordini criminali sotto i quali l’impresa Barbarossa andava realizzata, in queste parole risuona un cinismo difficilmente eguagliabile.

Tra il 19 e il 20 giugno, centinaia di migliaia di copie dell’appello furono stampate in forma di volantino e trasportate con le massime precauzioni sul fronte orientale, dove il giorno X sarebbero state distribuite a ogni compagnia. Per sicurezza, Goebbels fece rinchiudere nelle officine grafiche i tipografi incaricati della produzione. «L’intero procedimento è molto complicato, ma è l’unica maniera per garantirsi una segretezza assoluta.»208 La notte tra il 20 e il 21 giugno l’OKW, su ordine di Hitler, comunicò la parola d’ordine concordata, «Dortmund», che fissava definitivamente la data dell’attacco alle prime ore del mattino del 22 giugno.209 Infine, Hitler ritenne opportuno informare anche Mussolini. Il 21 giugno gli scrisse una lunga lettera che l’incaricato d’affari tedesco a Roma consegnò alle 3 del mattino del 22 giugno, appena quindici minuti prima che i tedeschi attaccassero. Qualunque cosa fosse accaduta, gli assicurò il dittatore tedesco, la situazione dell’Asse «non sarebbe potuta peggiorare, ma solo migliorare». Ora si sentiva «libero», dal momento che unire le forze con la Russia gli era «spesso pesato», poiché significava rompere con tutto il suo retroterra e con le idee che aveva da sempre coltivato.210

Naturalmente, lo schieramento di un esercito di milioni di soldati sul confine occidentale con l’Unione Sovietica non poteva passare inosservato al governo di Mosca. Ma Stalin era convinto che Hitler non si sarebbe arrischiato a combattere una guerra su due fronti. Perciò rimase sordo a tutti gli avvertimenti che gli arrivavano da più parti. Il 13 maggio, tramite l’agenzia di stampa russa TASS, fece circolare un rapporto che definiva «del tutto infondate» le voci di un attacco tedesco.211 Goebbels stentava a crederci: «Mosca ha pubblicato un diniego formale: sostiene di non saper nulla di qualche intenzione aggressiva da parte del Reich. I nostri movimenti di truppe hanno uno scopo del tutto diverso. In ogni caso, sembra che Mosca non faccia niente per opporsi a qualsiasi aggressione. Magnifico!».212 Per ingannare ulteriormente l’opinione pubblica, il ministro della Propaganda fece diffondere la voce che Stalin si sarebbe recato presto a Berlino e che le bandiere rosse venivano già cucite con impazienza a tale scopo.213 Le voci si propagarono con velocità fulminea in tutta la Germania e a quanto pare molti le presero per buone.214

Anche quando il ministro sovietico della Sicurezza di Stato, Vsevolod Merkulov, il 16 giugno presentò rapporti affidabili redatti dai suoi agenti, secondo cui i preparativi della Wehrmacht per l’attacco erano stati completati, Stalin li liquidò bollandoli come disinformazione. E ancora, quando due giorni dopo il maresciallo della Difesa Semën Timošenko e il capo di stato maggiore Georgij Žukov chiesero che le forze armate russe fossero messe in condizione di massima allerta, il dittatore sovietico rimase fedele alla sua stima irrealistica della situazione: la Germania non avrebbe «mai combattuto contro la Russia da sola».215 Così avvenne che l’Armata Rossa fu colta pressoché impreparata dall’invasione tedesca.

I vertici nazisti erano naturalmente preoccupati che all’ultimo momento il governo sovietico potesse scoprire il trucco. Il 18 giugno, quando l’ambasciatore sovietico a Berlino, Vladimir Dekanozov, annunciò la sua visita al segretario di Stato Weizsäcker, i diplomatici di Wilhelmstrasse reagirono allarmati. Walther Hewel annotò: «Cosa porterà? Stalin farà un altro colpo da maestro? Una grande offerta, ecc., ecc.? Lunga riunione con il ministro degli Esteri, Engel e me, in cui vengono considerate tutte le possibilità. Il F(ührer) e il ministro degli Esteri devono sparire – essere irraggiungibili».216 In serata Ribbentrop fu in grado di dare il cessato allarme: Dekanozov aveva discusso con Weizsäcker «solo piccole questioni attuali in un clima rilassato e sereno».217 Il 21 giugno l’ambasciatore si presentò ancora una volta presso il ministero degli Esteri per consegnare una nota del suo governo. Ribbentrop si fece negare. Solo la sera, alle 21.30, Weizsäcker accettò la nota. In essa Mosca si lamentava della ripetuta violazione dello spazio aereo sovietico da parte dei velivoli da ricognizione tedeschi. Weizsäcker si rifiutò di discutere la questione prima che il suo governo rilasciasse una dichiarazione ufficiale, denunciando a sua volta presunte violazioni dei confini da parte dei sovietici.218

Alle 3.15 del 22 giugno, centosessanta divisioni tedesche con più di tre milioni di soldati e oltre tremila carri armati invasero l’Unione Sovietica. Un quarto d’ora dopo, Ribbentrop annunciò all’ambasciatore sovietico, visibilmente costernato, che, vista la minaccia ravvisata sui confini orientali, il Reich si sentiva costretto a prendere delle «contromisure militari». Le parole «dichiarazione di guerra» non comparivano nel memorandum che lesse.219 Alle 5.30 del mattino, le note dei Préludes di Franz Liszt, che dopo molte incertezze Goebbels aveva scelto come nuova fanfara, risuonarono per la prima volta da tutte le emittenti radiofoniche tedesche. Il ministro della Propaganda lesse poi il «Proclama al popolo tedesco» di Hitler, che, salvo piccole modifiche, coincideva con l’appello ai «Soldati sul fronte orientale».220 Infine, alle 6 del mattino, Ribbentrop convocò una conferenza stampa presso il ministero degli Esteri per annunciare l’inizio dell’attacco alla folla assonnata di giornalisti tedeschi e stranieri, e per giustificarlo, secondo il linguaggio che Hitler aveva prescritto, come una risposta preventiva a un’aggressione pianificata dall’Unione Sovietica.221

La tesi della «guerra preventiva» partorita dalla propaganda tedesca ha rivelato una longevità sorprendente ed è stata ripresa più volte da autori conservatori e russofobi fino a tempi recenti.222 In realtà, non esiste la minima prova che nel giugno 1941 il governo sovietico nutrisse propositi di aggressione. Al contrario, tutta la politica di Stalin era progettata in modo da non fornire a Hitler alcun pretesto per attaccare. Il dispiegamento di potenti forze dell’Armata Rossa sul confine occidentale non era altro che una misura preventiva per ogni evenienza. Di fatto, i tedeschi non la consideravano una minaccia, ma una circostanza favorevole al loro piano di «guerra lampo». «I russi sono ammassati proprio sul confine, la cosa migliore che ci potesse capitare» confidava Goebbels al suo diario il 16 giugno.223 L’unica cosa che preoccupava Berlino era che Stalin rovinasse il piano con «un gesto di concessione dell’ultima ora».224 Poco prima dell’inizio dell’Operazione Barbarossa Hitler apparve visibilmente più disteso. «Questa piaga cancerosa deve essere cauterizzata. Stalin cadrà» disse al ministro della Propaganda alle 2.30 del mattino, prima di ritirarsi nelle sue stanze private nella Cancelleria del Reich.225

Tra la popolazione tedesca, la notizia dell’invasione dell’Unione Sovietica suscitò «la più grande sorpresa» e una «certa costernazione»: era girata voce che Stalin sarebbe venuto in visita a Berlino, il che aveva fatto pensare a un segnale di distensione.226 La consapevolezza di essere stati ingannati dalla propaganda era mista alla preoccupazione per un prolungamento ormai imprevedibile della guerra. «Siamo tutti abbastanza abbattuti. Hitler è un pazzo! Che cosa succederà adesso?» scriveva un ufficiale medico di Gummersbach nel suo diario.227 In giro non c’era il minimo accenno di entusiasmo per la nuova campagna. Persino Goebbels si trovò ad ammettere che fra la gente prevaleva uno stato d’animo «leggermente depresso».228 Dopo lo shock iniziale, però, tutti parvero tornare ben presto alle loro solite attività domenicali. «E così anche stavolta la domenica berlinese sembrò come tutte le altre nei benedetti mesi d’estate, passeggiate sotto i tigli, barche sui laghi» osservò stupito l’addetto stampa dell’ambasciata italiana, Cristano Ridomi.229 Mentre Victor Klemperer riassumeva così le sue impressioni della sera del 22 giugno a Dresda: «Ovunque volti allegri … Una nuova gioia, la prospettiva di nuove sensazioni, una nuova ragione di orgoglio: questo è la campagna di Russia per la gente».230

Alle 12.30 del 23 giugno, il treno speciale di Hitler lasciò l’Anhalter Bahnhof e la notte del 24 giugno arrivò alla Tana del Lupo, il nuovo quartier generale nei pressi di Rastenburg, nella Prussia orientale. Era da qui che il dittatore progettava di dirigere le operazioni nei mesi successivi. Al suo entourage si presentò «di ottimo umore» dopo l’arrivo delle prime buone notizie.231 «Il dispiegamento dei mezzi è imponente» scrisse il generale Heinrici alla moglie. «Si spera in una risoluzione rapida.»232








VI

LA SVOLTA DEL 1941-1942




«Sarà una massiccia offensiva nel più grande stile. Di sicuro la più imponente che la storia abbia mai visto. L’esempio di Napoleone non si ripeterà» convennero Hitler e Goebbels.1 Il dittatore e il suo ministro della Propaganda non consideravano un cattivo presagio il fatto che l’inizio dell’Operazione Barbarossa cadesse nello stesso giorno in cui centoventinove anni prima Napoleone e la sua Grande Armée avevano attraversato il fiume di confine Nemunas. Dopo aver visitato per la prima volta il quartier generale del Führer, l’8 luglio 1941, Goebbels decretò che una «replica del caso Napoleone» era da escludere, se non altro perché per la Wehrmacht, grazie all’estrema mobilità delle sue divisioni corazzate, sarebbe stato «incomparabilmente più facile superare gli immensi spazi a est».2

Solo poche settimane dopo si sarebbe scoperto che Hitler e i suoi generali avevano in realtà sottovalutato di gran lunga la capacità di resistenza dell’Armata Rossa. L’idea che il regime sovietico sarebbe crollato «come un castello di carte»3 sotto i primi micidiali colpi si rivelò un abbaglio clamoroso. Già a metà luglio 1941, il feldmaresciallo Günther von Kluge si sentì costretto ad ammettere in una lettera inviata da Borisov, sul fiume Beresina: «I russi stanno combattendo valorosamente con le forze appena arrivate, comprese le divisioni corazzate sempre nuove e in una scala di proporzioni che nemmeno immaginavamo».4 Con lo stallo dell’offensiva tedesca alle porte di Mosca e l’inizio della controffensiva russa ai primi di dicembre 1941, il destino dell’imperatore francese sembrava ripresentarsi: «La nostra situazione somiglia drammaticamente a quella di Napoleone nel 1812» scriveva il 12 dicembre il colonnello generale Erich Hoepner, comandante in capo di un gruppo corazzato. «I russi avevano ragione, dopotutto, quando sostenevano che l’inverno ci avrebbe fermato.»5

Anche se furono compiuti sforzi enormi per stabilizzare ancora una volta il fronte orientale e prevenire una catastrofe di proporzioni napoleoniche, il risultato fu un disastro per la condotta di guerra tedesca. L’aura di invincibilità della Wehrmacht era infranta. La «guerra lampo» contro l’Unione Sovietica era fallita, e con essa l’intero piano strategico su cui poggiava il proseguimento dello scontro con le potenze anglosassoni. Invece di liberarsi le spalle, dopo la dichiarazione di guerra che Hitler fece agli Stati Uniti l’11 dicembre 1941 la «Grande Germania» si trovò a combattere contro un’altra potenza mondiale un conflitto che avrebbe esaurito le sue risorse. Così la sconfitta della Germania era di fatto segnata, anche se la guerra si sarebbe trascinata ancora per tre anni e mezzo e sarebbe costata milioni di vite, soprattutto sul versante sovietico. Più lungimirante di altri, Helmuth James von Moltke riconobbe già ai primi di gennaio 1942 che «con la battaglia iniziata nei giorni di Natale, era nata una nuova era»: «un’era che segnerà una svolta più grande del cannoneggiamento di Valmy».6

Quando la mattina del 24 giugno 1941 Hitler arrivò di buonora nel suo nuovo quartier generale, forse non immaginava che quello sarebbe stato il luogo dove avrebbe trascorso la gran parte del tempo che ancora gli restava da vivere. L’intera struttura, che l’Organizzazione Todt aveva costruito in tempo record, era situata in una zona boscosa, pochi chilometri a est di Rastenburg. Era perfettamente mimetizzata in modo da non poter essere vista dall’alto, ed era anche schermata dal mondo esterno da una serie di «Sperrkreise», anelli concentrici di protezione. Entro lo Sperrkreis I si trovava la zona più difesa, dove Hitler, la sua cerchia ristretta e la centrale telefonica, equipaggiata con la più moderna tecnologia, occupavano i bunker e le baracche allestite appositamente. All’interno dello Sperrkreis II erano ospitati lo stato maggiore della Wehrmacht e la sede del comando del quartier generale del Führer con i rispettivi staff. Una ventina di chilometri a nordest, in una fitta zona boscosa sul lago Mamry, nei pressi di Angerburg, il Comando supremo dell’esercito stabilì il suo quartier generale, chiamato «Mauerwald». Tutt’intorno alla Tana del Lupo era stata installata una rete di ulteriori posti di comando riservati a Göring e al Comando supremo della Luftwaffe, al Reichsführer delle SS Himmler, al capo della Cancelleria Lammers e all’ufficio degli Esteri e della Difesa dell’OKW. Il ministro degli Esteri Ribbentrop, quando vi si recava, soggiornava nel castello di Steinort, residenza di famiglia dei conti Lehndorff. Il complesso del quartier generale del Führer comprendeva anche una piccola stazione ferroviaria (Görlitz), situata entro lo Sperrkreis III, dove il treno speciale di Hitler sostava a disposizione su un binario di raccordo, e un campo di aviazione nei pressi di Wilhelmsdorf, a 5 chilometri dalla Tana del Lupo, dov’era di stanza la squadriglia del Führer agli ordini del pilota Baur.7

A Goebbels, in visita i primi di luglio 1941, il quartier generale del Führer diede più «l’impressione di una località di villeggiatura» che di una «centrale per la condotta di guerra tedesca».8 Ma chiunque vi trascorresse un tempo più lungo trovava l’atmosfera tetra e deprimente. A stento un raggio di sole penetrava fra le cime degli alberi e le reti mimetiche tese su sentieri e edifici. L’umidità costante si annidava nelle stanze e attirava sciami di zanzare. La segretaria di Hitler, Christa Schroeder, che condivideva con la collega Gerda Daranowski un piccolo bunker nello Sperrkreis I, appena cinque giorni dopo il suo arrivo si lamentò in una lettera a un’amica del «maledetto flagello delle zanzare»: «Ho le gambe tutte ricoperte di punture e grossi pomfi. Purtroppo i repellenti per zanzare che ci hanno dato funzionano solo per poco tempo. Gli uomini sono protetti meglio di noi da queste infami punture grazie ai lunghi stivali di pelle e alle spesse uniformi. Il loro unico punto vulnerabile è la nuca. Perciò alcuni vanno in giro tutto il tempo muniti di zanzariera». Anche Hitler, di tanto in tanto, si lamentava perché avevano «scelto per lui la zona più primitiva, paludosa, piena di zanzare e inclemente nel clima».9

I membri dell’entourage soffrivano anche di un senso di isolamento. Lo Sperrkreis I era circondato da una recinzione di sicurezza alta 2 metri; membri del Sicherheitsdienst del Reich e delle SS pattugliavano l’area. Il bunker di Hitler, situato poco più a nord, era inoltre delimitato da un recinto di filo spinato.10 C’erano guardie ovunque, bisognava ogni volta mostrare un documento, ci si muoveva sempre all’interno dello stesso cerchio delimitato dalla recinzione, e così si era «perennemente chiusi fuori dal mondo» e si correva il rischio di «perdere il contatto con la vita reale», confidava Christa Schroeder in una lettera scritta alla fine di agosto 1941.11

Come già prima della guerra, la routine quotidiana del dittatore prese un ritmo preciso. Dopo la sveglia alle 10 del mattino e una passeggiata in una zona appositamente riservata a lui, Hitler ascoltava un primo breve rapporto sulla situazione e poi consumava una colazione che, di solito, consisteva solo in una tazza di latte e una mela grattugiata. Le grandi riunioni per fare il punto della situazione militare si tenevano a mezzogiorno nel bunker di Keitel e duravano fino alle 14, ma a volte, se c’erano questioni importanti da decidere, finivano anche più tardi. La riunione era seguita da un pasto nella sala da pranzo del Kasino I. Il menu – di norma tre portate – era semplice e ogni tanto prevedeva solo un piatto unico a base di verdure, patate e carne. Hitler, dal canto suo, si atteneva all’usuale dieta vegetariana, preparata per lui da una cuoca dietologa. Il pomeriggio era dedicato agli incontri con personalità estranee ai ranghi militari, e a volte Hitler invitava le segretarie per una chiacchierata davanti a un caffè e una fetta di torta. La cena seguiva alle 20 circa. Ai pasti si riuniva sempre la stessa cerchia: i capi dell’OKW Keitel e Jodl, il capo della Cancelleria del partito Bormann con il suo aiutante, Heinrich Heim, consigliere ministeriale, Otto Dietrich, capo dell’ufficio stampa del Reich, Walther Hewel, rappresentante del ministero degli Esteri, Karl Bodenschatz, vice di Göring, e gli aiutanti di campo Rudolf Schmundt, Gerhard Engel, Nicolaus von Below e Karl-Jesko von Puttkamer. A questi si aggiungevano di volta in volta ospiti del partito, del governo e del corpo ufficiali con i quali il dittatore aveva intrattenuto dei colloqui e la cui presenza a tavola doveva testimoniarne la stima.

In tarda serata, al termine di una seconda riunione per fare il punto della situazione militare, Hitler invitava nello studio del suo bunker un numero più ristretto di fedelissimi per rilassarsi dopo le fatiche della giornata. Di solito erano inclusi Bormann e Heim, Hewel, il suo medico personale Morell e l’aiutante Julius Schaub. L’aiutante capo, Wilhelm Brückner, era caduto in disgrazia nell’ottobre 1940, in seguito a litigi con il maggiordomo Arthur Kannenberg, ed era stato licenziato.12 Al gruppo si univano poi le due segretarie, la cui presenza stava particolarmente a cuore all’ospite perché sottolineava il carattere informale delle riunioni. I tè notturni, nei quali Hitler poteva indulgere alla sua inclinazione per i monologhi, a volte si prolungavano ben oltre la mezzanotte e richiedevano a tutti i partecipanti una gran dose di abnegazione e resistenza. «L’altro ieri sera, quando abbiamo lasciato il capo, era già spuntata l’alba» riferiva Christa Schroeder a metà luglio 1941. «Difficilmente ci sarà un altro lavoro così strano come il mio e della Daranowski. Mangiare, bere, dormire, scrivere qualcosa di tanto in tanto e, nel mezzo, passare qualche ora in compagnia.»13

Nella fase iniziale dell’Operazione Barbarossa l’entourage vide il «capo» quasi sempre di splendido umore e in vena di scherzi.14 I cupi presentimenti che lo avevano tormentato alla vigilia della campagna erano svaniti in un colpo solo. L’attacco a sorpresa era riuscito; l’invasione tedesca aveva colto l’Armata Rossa impreparata. Il primo giorno, la Luftwaffe di Göring distrusse gran parte degli aerei russi prima ancora che potessero lanciarsi nei combattimenti. Le unità corazzate dei tre gruppi d’armate sfondarono le posizioni sovietiche e avanzarono fino a 400 chilometri nell’entroterra. I maggiori successi furono ottenuti dal Gruppo d’armate Centro, che, alla fine di giugno, accerchiò e distrusse venti divisioni sovietiche nella doppia battaglia di Białystok e Minsk. L’Armata Rossa subì ingenti perdite in termini di uomini e di materiali.15 «Qui l’opinione generale è che metà delle forze aeree russe siano state distrutte. I successi contro l’Armata Rossa sono grandi. Già circola voce che l’edificio russo cominci a scricchiolare» riferiva Ernst von Weizsäcker da Berlino il 29 giugno.16 I successi erano «ancora una volta favolosi», scriveva alla fine di giugno anche Adolf Heusinger, responsabile del settore operativo dello stato maggiore, in una lettera alla moglie. Se le cose andavano avanti di questo passo, tutto poteva «sistemarsi molto più velocemente» di quanto chiunque avesse osato sperare.17 Mentre all’inizio della campagna regnava lo sgomento fra la popolazione tedesca, l’umore adesso era cambiato. La Russia era «considerata pressoché da tutti un avversario militare molto inferiore» riferiva il rapporto del Sicherheitsdienst del 26 giugno. Si prevedeva che la guerra sarebbe finita al massimo nel giro di sei settimane.18

Il 29 giugno, una domenica, la radio trasmise, al ritmo di uno ogni ora, dodici comunicati straordinari dell’OKW, ciascuno introdotto dalla fanfara tratta dai Préludes di Liszt. Persino Goebbels trovò che era «troppo, tutto in una volta»: alla fine, il pubblico aveva mostrato «una sorta di indifferenza».19 Ma l’avvertimento del ministro della Propaganda contro quella raffica di messaggi trionfali fu ignorato, perché l’idea veniva da Hitler in persona. Il capo dell’ufficio stampa Dietrich, che espresse cautamente le sue preoccupazioni al dittatore, fu redarguito con asprezza: lui, Hitler, conosceva «la mentalità e i sentimenti della grande massa del popolo meglio» di Dietrich e di «tutti gli altri intellettuali».20 Ai suoi avversari, fra cui la giornalista Ruth Andreas-Friedrich, la messa in scena del 29 giugno sembrò una «chiassata carnevalesca»: «Ci tappiamo le orecchie. Non vogliamo sentire altro. È di cattivo gusto agghindare da intrattenimento domenicale il sangue e la morte di innumerevoli persone».21 Se si presta fede ai rapporti del Sicherheitsdienst, però, i comunicati straordinari avevano riscosso «grandissimo apprezzamento» in ogni angolo del Reich, anche se qua e là serpeggiava una «certa delusione» perché alcune voci in circolazione avevano fatto credere che le truppe tedesche fossero già avanzate «molto di più sul suolo russo».22 Ricondurre le aspettative esagerate su un piano sensatamente realistico si sarebbe presto dimostrato un problema quasi insolubile per la propaganda di Goebbels. «L’illusione della vittoria domina la nazione» scriveva Friedrich Kellner nel suo diario i primi di luglio 1941. «Anche le persone ragionevoli sono convinte dell’onnipotenza delle nostre armi» e «semplicemente non vogliono capire che nemmeno il crollo della Russia cambierà qualcosa della situazione generale».23

L’«illusione della vittoria» prevalse naturalmente non solo sul fronte interno, ma anche nel quartier generale del Führer. Non «esagerava» se «affermava che la campagna contro la Russia sarebbe stata vinta nel giro di due settimane», annotava nel suo diario il capo di stato maggiore Halder il 3 luglio. Tuttavia ammetteva che la guerra «non era ancora finita»: «La vastità del territorio e la tenace resistenza messa in atto con tutti i mezzi a disposizione ci porteranno via ancora molte settimane».24 Hitler era più ottimista. Le cose stavano «andando molto meglio di quanto si pensasse» disse alle sue segretarie alla fine di giugno, e indicando una mappa annunciò: «Fra quattro settimane saremo a Mosca. Mosca sarà rasa al suolo».25 Nella prima metà di luglio, il Gruppo d’armate Centro aveva continuato la sua tempestosa avanzata e stava per chiudere un’altra grande sacca vicino a Smolensk: a quel punto il dittatore si vide quasi a un passo dalla meta. Cercava sempre di mettersi «nei panni del nemico», disse durante la riunione sulla situazione militare il 4 luglio. «In pratica, ha già perso questa guerra. Distruggere i carri armati e gli aerei russi subito in prima battuta è stata una buona cosa. I russi non possono più rimpiazzarli.»26

Fu in questo stato d’animo quasi euforico che Goebbels trovò il suo Führer al loro primo nuovo incontro, l’8 luglio, nel quartier generale. La guerra a est, dichiarò Hitler, era «in buona parte già vinta». Due terzi delle forze armate russe erano «state distrutte o colpite molto gravemente». Bisognava combattere ancora un certo numero di battaglie, ma l’Armata Rossa non si sarebbe ripresa dalle sconfitte già subite. Nei giorni e nelle settimane successive i carri armati tedeschi sarebbero avanzati fino al Volga e, se necessario, fino agli Urali. Non c’era alcun dubbio, disse: «Il Cremlino prima o poi cadrà».27 Anche durante il tè notturno dell’11 luglio, il Führer si dichiarò «infinitamente certo della vittoria». Da quei combattimenti la Germania sarebbe «uscita come la più grande potenza della terra», e una volta conclusa la campagna orientale anche il suo più tenace avversario Churchill sarebbe «caduto all’istante».28 Quattro giorni dopo, Hitler ricevette nel suo quartier generale l’ambasciatore giapponese Ōshima e anche a lui assicurò che «la resistenza nella Russia europea» non sarebbe durata «più di sei settimane». Il regime bolscevico avrebbe subito «un crollo mostruoso». Che in quei giorni animati dalla certezza nella vittoria ci fosse una rara intesa tra il dittatore e i suoi generali fu confermato da Hitler anche di fronte al diplomatico giapponese: «Sostiene di avere marescialli di levatura storica e un corpo ufficiali unico».29

I suoi amici dello stato maggiore erano «tranquilli» riguardo al progresso delle operazioni, scriveva Ernst von Weizsäcker il 13 luglio. I russi non erano più ritenuti capaci di opporre una «resistenza organizzata e rigorosamente guidata». A Mosca stavano già pensando di fare i bagagli e andarsi a cercare un posto sugli Urali. «Probabilmente la seconda fase, cioè l’amministrazione della Russia, sarà per noi il compito più difficile da assolvere» riteneva di poter assicurare il segretario di Stato.30

Convinto di avere ormai in tasca la vittoria sulla Russia sovietica, a metà luglio Hitler iniziò a lavorare ai piani militari successivi all’Operazione Barbarossa. Con una direttiva del 14 luglio annunciò che «le dimensioni dell’esercito» sarebbero state «presto considerevolmente ridotte» e che, in vista della battaglia finale contro l’Inghilterra, «il focus della produzione bellica» si sarebbe spostato sull’aviazione.31 Il giorno dopo, una nota del reparto operativo dell’OKH presentava le prime riflessioni sulla «riorganizzazione dell’esercito dopo la conclusione del piano Barbarossa», secondo le quali il rimpatrio delle truppe di fanteria doveva iniziare ai primi di agosto. Per «l’occupazione e la messa in sicurezza dello spazio russo conquistato» si preventivava l’impiego di sole cinquantasei divisioni.32

Nei giorni e nelle settimane in cui il crollo dell’Unione Sovietica sembrava imminente, Hitler rivelò con inconsueta franchezza come immaginava il futuro dello «spazio orientale» sotto il dominio tedesco. Se ne siamo informati, è grazie a Martin Bormann che, ai primi di luglio 1941, incaricò il suo aiutante Heim di trascrivere tutto quello che il dittatore avrebbe detto a tavola, sia a pranzo sia a cena. Con discrezione, quindi, Heim annotava alcune parole chiave che poi usava il giorno dopo per dettare alla segretaria di Bormann il contenuto essenziale dei discorsi di Hitler. Durante le «conversazioni all’ora del tè», invece, non gli era possibile prendere appunti. In questo caso, per la successiva dettatura, doveva affidarsi interamente alla sua memoria. Bormann esaminò le trascrizioni e, nell’ottobre 1941, diede istruzioni alla Cancelleria del partito a Monaco di «conservare con cura queste annotazioni – di grande valore per il futuro».33 A quanto pare, Hitler non sapeva che i suoi discorsi venivano trascritti.34 Ed è proprio questo a rendere quelle annotazioni delle fonti preziose. Perché, al di là di ogni inganno e dissimulazione, permettono di osservare da vicino i pensieri che il dittatore aveva su ogni genere di questione politica e artistica suscitasse il suo interesse. Soprattutto, però, danno accesso alle idee mostruose che il dittatore covava pensando alla realizzazione degli obiettivi che perseguiva ormai da tempo: la conquista dello «spazio vitale a est» e l’annientamento del «bolscevismo ebraico». Una preziosa integrazione a questo proposito sono i rapporti che Werner Koeppen, l’ufficiale di collegamento tra Alfred Rosenberg e il quartier generale del Führer, stilò fra inizio settembre e inizio novembre 1941. Anche questi sono verbali scritti a memoria, che l’autore redigeva, sempre all’insaputa di Hitler, immediatamente dopo il pranzo o la cena.35

L’uomo che emerge dalle annotazioni di Heim e Koeppen ha il volto di un individuo violento, brutale e divorato dall’odio, che, anticipando l’imminente trionfo, già si vedeva dominatore incontrastato dell’Europa e credeva di non doversi più imporre alcun limite. «Il bolscevismo deve essere sradicato»: questa era la rivendicazione prioritaria. Mosca «come sede di tale dottrina … dovrà scomparire dalla faccia della terra» e il confine dell’Europa controllata dalla Germania avanzare almeno fino agli Urali: «A ovest degli Urali non dovrà più esistere uno Stato russo organizzato!».36 Nei territori conquistati, la popolazione slava, nella misura in cui era sopravvissuta alla politica di sterminio della Germania, andava ridotta a una massa di schiavi privi di qualsiasi diritto e costretti a servire e obbedire alla «razza superiore» germanica. Per gli «indigeni» non era prevista istruzione: bastava che sapessero distinguere i segnali stradali tedeschi. Soprattutto, il sud dell’Ucraina e la Crimea dovevano essere popolati esclusivamente da tedeschi: «Il colono tedesco sarà il colono-soldato». Ciascuno avrebbe ricevuto una grande fattoria come ricompensa per il servizio militare prestato, avrebbe dovuto moltiplicarsi con vigore ed essere in grado in qualsiasi momento di difendere la terra rubata con l’arma in pugno.37

Ecco come Heim riassunse l’idea che Hitler presentò ai suoi commensali in tre giorni diversi ai primi di agosto come un’immagine radiosa del futuro: «Il “contadino del Reich” dovrà alloggiare in meravigliose colonie. Gli uffici e le autorità tedesche dovranno disporre di splendidi edifici, i governatori di palazzi … E intorno alla città, per un raggio di 30 o 40 chilometri, vi sarà un anello formato da stupendi villaggi, collegati fra loro da ottime strade. Oltre questo anello, un altro mondo, quello in cui lasceremo che i russi vivano come meglio credono; fermo restando che saremo noi a comandare. Poi, in caso di rivoluzione, basterà sganciare qualche bomba sulle loro città, e la faccenda sarà sistemata».38

Con la conquista e il dominio dei territori europei dell’Unione Sovietica, Hitler credeva anche di compiere un decisivo passo avanti verso il suo obiettivo di creare una grande area economicamente autarchica e di fatto inattaccabile: «La lotta per l’egemonia nel mondo sarà determinata per l’Europa dal possesso dello spazio russo; questo farà dell’Europa il luogo più protetto al mondo da qualunque assedio economico». Non solo le ricche riserve di materie prime – carbone, ferro, petrolio – andavano saccheggiate, ma l’Ucraina e il bacino del Volga sarebbero diventati i «granai d’Europa». In cambio, i nativi sarebbero stati riforniti di merci a buon mercato, «fazzoletti, collane di vetro per gioielli e tutte quelle cose che piacciono ai popoli colonizzati». A tale proposito il dittatore sottolineò ancora: «I nostri tedeschi – questo è l’essenziale – devono formare una comunità chiusa e solida come una fortezza, persino l’ultimo stalliere occuperà una posizione superiore rispetto a qualsiasi indigeno al di fuori di questi centri».39

Hitler pensava di prendere come modello l’Impero britannico: «Lo spazio russo è la nostra India, e se gli inglesi vi esercitano il loro dominio con un manipolo di uomini, lo stesso faremo anche noi con queste nostre colonie».40 Ma nella loro logica criminale, i suoi piani andavano ben oltre i metodi del classico dominio coloniale. L’ossessione dello «spazio vitale», il razzismo e il darwinismo sociale si fusero in una miscela omicida che fece piazza pulita di tutte le norme di civiltà. Se qualcuno gli avesse chiesto che cosa gli dava il diritto di «espandere lo spazio germanico a est», allora, spiegò il dittatore, non avrebbe potuto che rispondere: «Dobbiamo creare condizioni che permettano al nostro popolo di proliferare, ma arginando la proliferazione dei russi … Il più forte prevale. È la legge della natura, e il mondo non cambia: queste leggi rimangono».41

Il 16 luglio 1941, Hitler invitò Göring, Lammers, Keitel, Rosenberg e Bormann nello studio del suo bunker nella Tana del Lupo per una riunione di cinque ore sulla futura politica di occupazione a est. Per prima cosa, fece capire a tutti i partecipanti che non doveva trapelare nulla delle sue reali intenzioni; piuttosto, occorreva sottolineare che la Wehrmacht doveva occupare temporaneamente i territori conquistati per garantire pace e sicurezza: «Non bisogna dare a vedere, quindi, che è in arrivo una risoluzione finale! Tutte le misure necessarie – fucilazioni, trasferimenti, ecc. – le prendiamo e le possiamo prendere comunque». «In sostanza», così Hitler descrisse il suo obiettivo centrale, «si tratta di tagliare la gigantesca torta in base alle nostre necessità per essere in grado in primo luogo di controllarla, in secondo di amministrarla e, infine, di sfruttarla». Gli Stati baltici, la Crimea con un «considerevole entroterra», la zona di insediamento dei tedeschi del Volga, l’area intorno ai giacimenti di petrolio di Baku dovevano diventare «territorio del Reich». A ovest degli Urali non doveva essere tollerata alcuna potenza militare straniera: «Nessuno dovrà essere autorizzato a portare armi oltre ai tedeschi!». E al minimo cenno di resistenza bisognava farne ampio uso: «Questo spazio immenso, va da sé, deve essere pacificato il più rapidamente possibile; il modo migliore per farlo è uccidere chiunque osi anche solo guardare di traverso».42

Il giorno dopo Hitler firmò un decreto, non ancora reso pubblico, con il quale nominava Alfred Rosenberg «Commissario del Reich per i Territori orientali occupati», della cui amministrazione civile sarebbe stato responsabile. Questi furono divisi in due Commissariati del Reich, quello per l’Ucraina e quello per l’Ostland, costituito dagli Stati baltici e dalla Bielorussia.43 Naturalmente, Rosenberg aveva due potenti avversari in Göring, quale incaricato per il Piano quadriennale, e in Himmler, Reichsführer delle SS e capo della polizia tedesca, che non avevano alcuna intenzione di limitare i loro poteri in favore del ministero appena creato. Göring aveva già ottenuto la conferma, con un decreto del Führer datato 29 giugno, di essere l’unico autorizzato a prendere tutte le misure necessarie «per il massimo utilizzo possibile delle forniture e delle risorse economiche reperite» nei territori conquistati. In modo analogo, con un’ordinanza speciale di Hitler datata 17 luglio, Himmler fu incaricato della «sicurezza di polizia dei territori orientali appena occupati». Nel quadro di questo compito, aveva facoltà di impartire istruzioni ai commissari del Reich.44 In tal modo si ponevano le basi, tipiche della prassi di governo del dittatore, per scatenare feroci conflitti di autorità, nei quali Rosenberg ebbe fin dall’inizio la sorte peggiore. La sua idea di concedere un certo grado di autonomia a determinate nazionalità come gli ucraini era difficile da conciliare con le idee di Hitler e Himmler di soggiogare senza pietà, ridurre in schiavitù e sterminare milioni di persone.45

Il modello fu fornito dal cosiddetto «Generalplan Ost», il Piano generale per i territori orientali, che Himmler, nella sua veste di «Commissario del Reich per il consolidamento dell’etnia germanica», aveva commissionato il 24 giugno all’agronomo Konrad Meyer, pianificatore capo dell’Ufficio centrale dello stato maggiore. I piani, che nei mesi successivi furono coordinati con l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, prevedevano l’espulsione forzata di 31 milioni di slavi in Siberia, dove sarebbero stati abbandonati a un triste destino. A questo proposito, lo storico britannico Richard Evans parla di un piano di sterminio di proporzioni «smisurate», che non avevano «alcun riscontro nella storia dell’umanità».46

Anche il Gauleiter della Prussia orientale Erich Koch, nominato Commissario del Reich per l’Ucraina, respinse ogni idea di indipendenza del territorio di cui era responsabile. Bisognava «essere duri e brutali fin da subito», sostenne Hitler nella riunione del 18 settembre. Werner Koeppen, l’ufficiale di collegamento di Rosenberg, annotò poi: «L’umore nel quartier generale del F(ührer) è molto favorevole a Koch, tutti lo considerano l’uomo adatto e un “secondo Stalin” che assolverà il suo compito nel miglior modo possibile».47

Tutti i piani espansionistici per creare un impero tedesco a est su base razzista partivano esplicitamente dal presupposto che l’Armata Rossa non fosse più in grado di opporre una grande resistenza e che il regime di Stalin fosse sull’orlo del collasso. Ma già nella seconda metà di luglio fu evidente che questo non sarebbe accaduto tanto presto. All’inizio dell’invasione tedesca, il caos e lo sconcerto regnavano non solo nei vertici sovietici ma anche tra i comandanti al fronte. Stalin, che fino all’ultimo aveva rifiutato di prendere sul serio gli avvertimenti, rimase come paralizzato per giorni, lasciando a Molotov il compito di informare la popolazione dell’attacco tedesco con un discorso radiofonico trasmesso a mezzogiorno del 22 giugno. Il commissario sovietico lanciò quindi esortazioni a resistere: «Stiamo combattendo per una giusta causa. Il nemico verrà sconfitto, la vittoria sarà nostra!».48 Dapprima, però, sembrava che a essere distrutti non fossero gli eserciti tedeschi, ma quelli sovietici. Il 3 luglio Stalin si era ripreso dallo shock. E per la prima volta si rivolse all’opinione pubblica parlando alla radio. Che usasse un tono nuovo si capì già dal fatto che si appellava non solo ai «compagni» ma ai «cittadini», «fratelli e sorelle». Senza troppi giri di parole ammise che l’Armata Rossa non era preparata all’attacco e che la Wehrmacht di Hitler aveva già conquistato ampie aree degli Stati baltici, della Bielorussia e dell’Ucraina occidentale. In questa «lotta all’ultimo sangue» contro gli aggressori fascisti, «tutto il popolo sovietico» doveva «insorgere in difesa della patria». Fu lanciato così lo slogan della «Grande guerra patriottica», che si rifaceva intenzionalmente al mito della lotta di liberazione antinapoleonica e trovò una risonanza straordinaria.49

Se l’appello di Stalin infiammò i sentimenti patriottici dei suoi compatrioti, ciò fu dovuto in gran parte alla conduzione tedesca del conflitto. Perché fin dal primo giorno fu chiaro che non si trattava di una guerra «ordinaria», come quella combattuta sul fronte occidentale nella primavera del 1940, ma di un eccesso di furia brutale senza precedenti. A legittimarla furono gli ordini criminali che i vertici della Wehrmacht avevano diligentemente messo a punto nei mesi precedenti l’Operazione Barbarossa, obbedendo alle istruzioni di Hitler. Fra questi, l’ordine sui commissari del 6 giugno 1941 che, in contrasto con le affermazioni apologetiche pronunciate nel dopoguerra, non fu affatto tacitamente sabotato, ma eseguito da quasi tutte le unità sul fronte orientale. Il numero delle vittime raggiunse le migliaia.50 Ecco che cosa riportava il rappresentante del ministero degli Esteri al Comando supremo della IX Armata il 27 giugno: «La questione dei commissari politici si sistemerà in modo radicale. Tutti i commissari politici arrestati saranno fucilati seduta stante».51 Ben presto non solo i commissari, ma anche i prigionieri di guerra sovietici sperimentarono sulla propria pelle che in quella guerra tra due «visioni del mondo» le norme del diritto internazionale erano carta straccia. Molti di loro vennero fucilati subito dopo la cattura. In parte, le uccisioni furono spacciate come rappresaglie in risposta alle violazioni del diritto bellico da parte dei sovietici. «I russi si sono comportati in modo bestiale con i nostri feriti. Così i nostri uomini hanno picchiato e ucciso chiunque andasse in giro in uniforme marrone» scriveva il generale Heinrici alla moglie ai primi di luglio 1941.52 Altri comandanti giustificarono le esecuzioni di massa tacciando i soldati dell’Armata Rossa di condotta di guerra «subdola». Il feldmaresciallo Bock annotava il 30 giugno: «I comandanti delle truppe riferiscono che la perfidia dei russi, i quali fingono di arrendersi e poi ricominciano a sparare, ha fatto infuriare i nostri al punto che ora ammazzano chiunque si metta sulla loro strada».53 Il decreto sulla giurisdizione marziale diede ai soldati tedeschi ampia libertà d’azione e per molti abbassò significativamente la soglia di inibizione nell’uccidere prigionieri indifesi.

Molti prigionieri dell’Armata Rossa persero la vita anche durante le lunghe e miserabili marce che li portavano dai teatri di battaglia ai campi di prigionia nelle retrovie. I soldati esausti e non più in grado di muoversi venivano fucilati. Un tenente generale tedesco, Friedrich von Broich, durante la sua prigionia in un campo britannico ricorderà uno di questi cortei composto da seimila esseri sfiniti ed emaciati: «Ogni cento o duecento metri da uno a tre rimanevano distesi a terra. Erano affiancati da ciclisti, nostri soldati, armati di pistola; chiunque si fermasse, veniva colpito alla nuca e gettato nel fosso».54 Nelle prime battaglie di accerchiamento fra giugno e luglio 1941, i tedeschi avevano già fatto diverse centinaia di migliaia di prigionieri. Nessuna misura era stata adottata per la loro cura e sistemazione. Di regola, i campi non erano altro che aree recintate con filo spinato, in cui i prigionieri erano costretti a vegetare sulla terra nuda o in fossati, senza neppure ricevere cibo che fosse lontanamente sufficiente. Il 10 luglio 1941, Xaver Dorsch dell’Organizzazione Todt riferì a Rosenberg, nominato ministro per i Territori orientali occupati, su uno di quei luoghi dell’orrore a Minsk, dove in uno spazio grande come la Wilhelmplatz di Berlino erano stipati circa 100.000 prigionieri di guerra e 40.000 civili: «I prigionieri … possono a malapena muoversi e sono costretti a fare i bisogni nel posto in cui si trovano». «Talvolta non mangiano da sei o otto giorni e, storditi da un’apatia animalesca provocata dalla fame, bramano una cosa soltanto: mettere le mani su qualcosa di commestibile … L’unico linguaggio possibile del modesto comando di guardia, impegnato a fare il suo dovere giorno e notte, è l’arma da fuoco, che viene usata senza pietà.»55

La maggior parte dei prigionieri sovietici morì nei campi di transito e in quelli principali, sia per la fame, il freddo, le epidemie e il terrore indiscriminato, sia per le azioni omicide mirate eseguite dalle guardie. Alla fine della guerra, 3 dei 5,7 milioni di prigionieri dell’Armata Rossa avrebbero perso la vita. Ulrich Herbert, storico di Friburgo, ha giustamente definito le uccisioni di massa dei prigionieri di guerra sovietici, culminate nell’autunno del 1941, il «più grande e terribile crimine commesso dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale» insieme allo sterminio degli ebrei europei.56 Anche i pregiudizi razzisti giocarono un ruolo importante. Il popolo sovietico non era una razza inferiore solo agli occhi di Hitler e dei suoi generali; era primitivo, incolto e sporco anche per molti ufficiali e soldati semplici. Il fatto che si fossero verificati casi di cannibalismo nei campi di prigionia non fu interpretato come una conseguenza della barbara «politica di affamamento» messa in atto dai tedeschi, ma come una prova del carattere «degenerato» dei russi.57

Anche dove – come nell’Ucraina occidentale e negli Stati baltici – i soldati della Wehrmacht furono accolti, nelle prime settimane, quali liberatori dalla tirannia bolscevica, il brutale regime di occupazione tedesco fece subito in modo che le simpatie iniziali si trasformassero in delusione e odio. Perché nessuna considerazione fu data ai bisogni della popolazione civile. Le armate di Hitler mangiavano ciò che trovavano nei territori conquistati; i soldati saccheggiavano le campagne e depredavano i contadini delle loro ultime provviste. In alcune regioni fu fatta letteralmente «piazza pulita». Le città, di conseguenza, non potevano più essere rifornite in modo adeguato e la fame cominciò a dilagare anche nelle aree urbane.58 In queste condizioni, era naturale che l’appello lanciato da Stalin il 3 luglio, che esortava a formare unità partigiane, trovasse eco immediata. I tedeschi risposero con rappresaglie ancora più spietate. Soldati dell’Armata Rossa allo sbando o civili sospettati di essere «partigiani» vennero passati per le armi.59 Il 16 luglio Hitler commentò l’appello di Stalin osservando con freddezza che offriva «anche un vantaggio»: «Ci dà la possibilità di sterminare chiunque si metta contro di noi». In una direttiva supplementare del 23 luglio, chiese che le forze di occupazione diffondessero «quel terrore» che «da solo ha il potere di togliere alla popolazione ogni voglia di resistenza».60

Le notizie del trattamento disumano inflitto ai prigionieri, delle fucilazioni di massa e delle violenze degli occupanti si diffusero rapidamente in tutta l’Unione Sovietica, e con esse la certezza che l’aggressore stava conducendo una spietata guerra di rapina e sterminio. La consapevolezza di questa minaccia esistenziale ricacciò indietro la memoria del terrore esercitato da Stalin negli anni Trenta e diede al potere sovietico una nuova legittimità. Ogni villaggio incendiato dai soldati tedeschi procurava ai partigiani nuovi combattenti. Ogni uomo dell’Armata Rossa ora sapeva quale destino lo attendeva se fosse caduto prigioniero, e questo lo faceva combattere ancora più ferocemente di prima. «Sono ansioso di vedere quanto durerà ancora la nostra marcia verso est. Ma di fronte al coraggio dei soldati russi possiamo solo fare tanto di cappello. I carristi ci dicono che anche qui sul Dnepr quasi tutti sono stati uccisi in un combattimento corpo a corpo, perché nessuno si arrendeva.» Questo è quanto il primo tenente Walter Frick scrisse a suo padre Wilhelm il 17 luglio 1941. Dodici giorni dopo fu ammazzato.61

Dalla metà di luglio, la resistenza dell’Armata Rossa divenne più che mai tenace; per la prima volta l’avanzata della Wehrmacht si arrestò. Fra le truppe tedesche cominciarono a manifestarsi segni di stanchezza. «Ormai siamo alla quarta settimana di combattimenti senza un giorno di riposo e con un caldo soffocante … Gli uomini sono stanchi, le perdite si moltiplicano, i guasti ai veicoli aumentano» riferiva il colonnello generale Erich Hoepner, comandante della IV Armata corazzata, che stava avanzando su Leningrado.62 L’euforia vittoriosa delle prime settimane lasciò il posto al disincanto. Alla popolazione non si dovevano più «fare tutte quelle promesse»; piuttosto, bisognava «darle un’idea dell’aspra battaglia in corso a est» chiedeva Goebbels. Prima che si desse avvio all’Operazione Barbarossa, anche lui, come quasi tutti, aveva considerevolmente sottostimato la forza del nemico, ma ora si rendeva conto che la campagna non sarebbe stata «una passeggiata verso Mosca»: «I bolscevichi stanno mostrando una capacità di resistenza superiore alle nostre aspettative, e soprattutto i mezzi materiali a loro disposizione sono maggiori di quanto avessimo supposto».63 Data la mancanza di comunicati straordinari, i rapporti del Sicherheitsdienst parlavano di un «calo dell’umore fiducioso». In giro si diceva che i tedeschi stavano subendo perdite altissime, e queste voci erano alimentate di continuo dal crescente numero di necrologi sui giornali.64

Anche tra i capi dell’esercito cominciava a emergere la consapevolezza che l’attesa «vittoria lampo» era solo una chimera e che la campagna si sarebbe trascinata ancora per molto tempo. L’Armata Rossa aveva subito perdite devastanti, ma era pur sempre in grado di riorganizzarsi con una nuova difesa. «I russi hanno un’incredibile pelle dura» annotava alla fine di luglio il feldmaresciallo Bock, capo del Gruppo d’armate Centro, e il generale Heinrici si vide costretto ad ammettere a se stesso: «Tutte le campagne condotte finora sono state un gioco da ragazzi rispetto ai combattimenti di oggi … Il nemico che abbiamo di fronte è di un’efficienza e di una tenacia sbalorditive … Tutti hanno giudicato male i russi … È possibile che in inverno combatteremo una guerra di posizione nel profondo della Russia».65 Anche il capo di stato maggiore Halder non poteva più ignorare la situazione. «Ormai è sempre più chiaro» concludeva l’11 agosto «che il colosso russo … è stato sottovalutato.» Con questa constatazione si riferiva soprattutto alle «capacità puramente militari»: «All’inizio della guerra calcolavamo circa 200 divisioni nemiche. Ora ne contiamo già 360 …, e se una dozzina di queste viene distrutta, allora i russi ne schierano un’altra dozzina».66 Hellmuth Stieff, membro del reparto operativo dello stato maggiore, notò nel quartier generale Mauerwald dell’OKH «un’irritabilità e un nervosismo mai visti prima». Ovunque regnava la «sensazione opprimente» di trovarsi in una «crisi gravissima», che naturalmente veniva celata all’esterno.67

A tavola, nella Tana del Lupo, l’entourage conobbe d’improvviso un dittatore taciturno e pensieroso.68 E forse non fu una coincidenza se a inizio agosto 1941, per la prima volta da quando era cominciata la guerra, Hitler si ammalò gravemente nel momento in cui si rese conto che il piano della sua campagna era fallito. Il dittatore confessò al medico personale, mandato a chiamare in fretta e furia, che mai si era sentito così male in vita sua. Aveva vertigini e nausea, e per diversi giorni non aveva potuto partecipare alle riunioni con i suoi generali. Morell, che non aveva mai visto il Führer di «così pessimo umore», fece del suo meglio per rimettere in piedi il difficile paziente iniettandogli ricostituenti di ogni sorta. Gli raccomandò anche di fare più esercizio all’aperto, poiché l’aria umida del bunker non giovava alla sua salute.69 Gli aiutanti ricevettero l’ordine di mantenere il «più stretto riserbo» sull’indisposizione del Führer.70 A Goebbels, che il 18 agosto tornò nella Tana del Lupo, Schaub confidò sotto stretto sigillo che Hitler aveva avuto un «attacco di dissenteria»; le ultime settimane, disse, lo avevano «messo a dura prova» e «reso molto irritabile». Il ministro della Propaganda, incontrando il dittatore a mezzogiorno per un primo colloquio, trovò conferma a quell’immagine: «È di una gentilezza straordinaria, ma purtroppo sembra un po’ provato e sofferente». Senza grandi preamboli, Hitler riconobbe che lui e i suoi generali avevano «decisamente sottovalutato la forza d’urto sovietica e, soprattutto, l’equipaggiamento del suo esercito». Nelle ultime settimane, la situazione militare era stata «a volte molto critica». Adesso l’importante era «portare la campagna orientale a un risultato soddisfacente per le nostre esigenze e per ulteriori operazioni militari … al più tardi all’inizio dell’inverno». Si trattava di un’ammissione di fallimento in piena regola: Hitler non pensava più di riuscire a concludere il conflitto entro l’anno, e lo dimostrò chiaramente esprimendo una vaga speranza: «Forse verrà il momento in cui Stalin ci chiederà la pace».71

Mentre nella fase iniziale della campagna fra Hitler e i suoi consiglieri militari c’era stato ampio accordo, ora i conflitti esplosero apertamente. Di fondo, le premesse erano già contenute nella direttiva Barbarossa del 18 dicembre 1940, che aveva lasciato aperta la questione del proseguimento delle operazioni dopo le prime vittoriose battaglie di accerchiamento. Mentre Halder caldeggiava la concentrazione di tutte le forze disponibili nel Gruppo d’armate Centro per costringere a una battaglia decisiva l’Armata Rossa schierata alle porte di Mosca, Hitler voleva ritirare le unità corazzate dal Centro per rafforzare l’offensiva del Gruppo d’armate Nord su Leningrado da un lato e, dall’altro, permettere al Gruppo d’armate Sud di conquistare le aree industriali di Charkiv e il bacino del Donec, tagliando fuori i russi dalle loro fonti di petrolio nel Caucaso. Il 4 agosto, in una riunione nel quartier generale del Gruppo d’armate Centro, il dittatore ribadì la sua intenzione di «togliere al nemico russo i suoi territori vitali». Per lui, cingere d’assedio Leningrado era la priorità assoluta, cui seguiva la conquista della regione del Donec: «Lì si trova l’intera base dell’economia russa. Sottrarre questo territorio avrebbe come risultato il crollo certo dell’intera economia del nemico». Hitler collocava solo al terzo posto l’ipotesi di un’operazione per invadere Mosca. Tuttavia, si riservò di prendere una decisione definitiva.72

Lo fece, a quanto pare, al più tardi l’8 agosto. A ogni buon conto, dopo una riunione serale sulla situazione militare, l’aiutante Engel espresse il punto di vista del dittatore con le seguenti parole: «Leningrado in tutti i casi: il che deve avvenire politicamente e ideologicamente … Nel mezzo: transizione su posizioni difensive. Tutto si muove verso sud: Ucraina, bacino del Donec, Rostov. Il F(ührer) al momento ritiene che l’obiettivo più importante sia la sconfitta economica dei russi».73 Halder, tuttavia, non volle darsi per vinto. In un memorandum del 18 agosto richiamò nuovamente l’attenzione sul fatto che il nemico stava concentrando il grosso delle sue truppe davanti al Gruppo d’armate Centro, a riprova del fatto che vedeva il maggior pericolo in un attacco contro Mosca: «Se riusciamo a distruggere queste forze nemiche, allora i russi non saranno più in grado di costruire un fronte difensivo chiuso».74 La risposta di Hitler non si fece attendere, e fu un sonoro schiaffo al capo di stato maggiore: «La proposta dell’esercito di proseguire le operazioni a est, avanzata il 18 agosto, non coincide con le mie intenzioni». Senza intavolare ulteriori confronti, tre giorni dopo il dittatore ordinò: «L’obiettivo più importante da raggiungere prima dell’inizio dell’inverno non è prendere Mosca, ma conquistare la Crimea, la zona industriale e carbonifera sul Donec, e tagliare i rifornimenti sovietici di petrolio provenienti dal Caucaso; a nord, chiudere l’accerchiamento di Leningrado e unirsi ai finlandesi».75 E come se non bastasse, in un dettagliato «studio» del 22 agosto, spiegò ancora una volta perché la presa delle più importanti basi russe di materie prime avesse secondo lui priorità assoluta e perché «il problema di Mosca» dovesse passare in second’ordine.76

L’aiutante Engel parlò di un «giorno nero per l’esercito»; la disputa gli ricordava il grave scontro avvenuto i primi di novembre 1939. E Hellmuth Stieff trovava che se Brauchitsch e Halder avessero tollerato quel trattamento «inaudito», Hitler sarebbe definitivamente giunto alla conclusione di poter «farla sempre franca» con loro.77 Ma ancora una volta i capi dell’esercito non riuscirono a opporsi in modo deciso. Nel suo diario, Halder descrisse la situazione creata dalle ingerenze di Hitler come «intollerabile», tuttavia rinunciò all’idea di dimettersi dopo che Brauchitsch rifiutò di intraprendere un’azione comune.78 Invece, mandò avanti il generale Heinz Guderian, che era tenuto in grande considerazione dal Führer. Ma neanche l’ufficiale esperto di guerra in prima linea riuscì a far cambiare idea al dittatore. «I miei generali non capiscono nulla di economia bellica» dichiarò Hitler fra i doverosi cenni di assenso di Keitel e Jodl, ed evidentemente nemmeno Guderian seppe sottrarsi al suo potere persuasivo. Infatti, con disappunto di Halder, il generale mise da parte i dubbi e assicurò che avrebbe fatto del proprio meglio per sostenere l’avanzata a sud con il suo gruppo corazzato.79 Hitler aveva prevalso; il comando dell’esercito si era inchinato alla sua autorità di stratega: un passo sulla via della completa sottomissione.

La mattina del 25 agosto 1941 Mussolini arrivò per una visita che sarebbe durata diversi giorni. Hitler andò a riceverlo alla piccola stazione di Görlitz e lo accompagnò alla Tana del Lupo. Nella delegazione italiana, il quartier generale del Führer suscitò un’impressione opprimente: «Qui cessa la realtà, e incomincia un mondo distaccato e solitario, dove tra gli alberi di una cupa foresta sono celati, protetti da sbarramenti e reticolati che si stendono per chilometri e chilometri, gli alloggi per il signore della guerra e i comandanti» osservò uno dei suoi membri.80 Com’era già accaduto negli incontri precedenti, durante i colloqui Mussolini si trovò relegato nel ruolo di ascoltatore, solo di tanto in tanto poté interrompere le torrenziali disquisizioni di Hitler sulle presunte brillanti prospettive di vittoria della Germania.81 Il giorno seguente visitarono la fortezza di Brest-Litovsk, ridotta in macerie dai colpi dell’artiglieria pesante tedesca. Il 28 agosto Hitler e il suo ospite volarono al quartier generale del feldmaresciallo Rundstedt a Uman’, in Ucraina, per fare visita al Corpo di spedizione italiano che vi era di stanza. Faceva parte di quei contingenti che gli Stati alleati della Germania avevano messo a sua disposizione: oltre alle forze di Finlandia e Romania, sul fronte orientale combattevano anche unità ungheresi, croate e slovene, alle quali si unirono gradualmente volontari provenienti da quasi tutti i paesi europei. La loro partecipazione aveva lo scopo di avallare lo slogan della crociata europea contro il «bolscevismo», lanciato dalla propaganda nazista all’inizio dell’Operazione Barbarossa. Il comunicato del 29 agosto, che Hitler e Mussolini concordarono al termine dell’incontro, parlava anche di un «nuovo ordine europeo» che sarebbe emerso dalla vittoria, portando a una duratura cooperazione pacifica tra i popoli del continente.82

Altrettanto mendace fu il comunicato che seguì la visita del reggente d’Ungheria, l’ammiraglio Miklós Horthy, dall’8 al 10 settembre: esaltava lo «spirito della tradizionale fratellanza in armi tra i due popoli, che oggi trova la sua rinnovata prova nella lotta comune contro il bolscevismo».83 In realtà, Hitler aveva una scarsa considerazione dell’efficienza militare degli ungheresi. Ma per salvaguardare gli interessi tedeschi nei Balcani, ritenne importante curare le relazioni con l’Ungheria, così come con la Romania e la Bulgaria che, a loro volta, avevano aderito al Patto Tripartito: erano «tutte alleanze di convenienza» disse a Walther Hewel a tavola la sera dell’8 settembre. Anche l’alleanza con l’Italia non era basata su reciproci sentimenti amichevoli dei due popoli, ma solo sui legami personali tra lui e Mussolini. «Noi tedeschi abbiamo simpatia solo per la Finlandia.»84

Secondo i rapporti del Sicherheitsdienst delle SS, i primi di settembre 1941, alle soglie del terzo anno di guerra, tra la popolazione tedesca serpeggiava una «certa angoscia». L’opinione, prima espressa solo in casi isolati, che «l’avanzata tedesca a est» procedesse «con grande lentezza» stava «guadagnando sempre più terreno». Spesso contribuivano a smorzare gli entusiasmi anche le lettere provenienti dal fronte, che riferivano di crescenti difficoltà.85 «La domanda che tutti si pongono: in Russia si otterrà qualcosa di decisivo prima dell’inizio delle piogge autunnali? Non si direbbe» annotava Victor Klemperer il 2 settembre. «Si conta quant’è la gente che nei negozi dice “Heil Hitler”, e quanta quella che dice “buon giorno”. Pare che i “buon giorno” stiano aumentando.»86 Il ministro della Propaganda Goebbels prestava particolare attenzione a questi sintomi di crisi: in inverno, predisse, si sarebbero dovuti affrontare problemi «delle cui dimensioni, forse, non abbiamo al momento un’idea reale». E per questo motivo bisognava smettere di «creare illusioni».87 Anche nell’entourage di Hitler l’incertezza sulla durata apparentemente imprevedibile della guerra pesava sugli animi. «La nostra permanenza qui nel quartier generale va sempre più per le lunghe» scriveva il 30 agosto la segretaria di Hitler, Christa Schroeder, alla sua amica. «All’inizio pensavamo che saremmo tornati a Berlino per la fine di luglio, poi si è parlato di metà ottobre, e ora già si dice che non saremo in grado di andarcene prima della fine di ottobre – forse anche più tardi.»88

Tuttavia, l’offensiva ordinata da Hitler nel settore sud del fronte orientale fu coronata da un successo inaspettato. Il 19 settembre la capitale ucraina cadde; sette giorni dopo, la battaglia della sacca di Kiev – una delle più grandi della campagna – si era conclusa. Cinque armate sovietiche erano state annientate; 665.000 soldati furono presi prigionieri. La strada era libera per la conquista del bacino del Donec.89 Il dittatore trionfò: ancora una volta sembrava aver avuto ragione sui dubbi dei comandanti dell’esercito.90 Comunicati straordinari dai toni altisonanti provocarono nella popolazione un rapido cambiamento di umore. «Tutta la depressione delle ultime settimane è stata dimenticata» annotava Goebbels alla fine di settembre. «Il popolo tedesco guarda di nuovo al suo futuro con grande coraggio e fiducia nella vittoria.»91

Notevoli progressi si registrarono anche nel settore nord del fronte. Entro il 9 settembre, le truppe tedesche erano riuscite a circondare quasi completamente Leningrado e a isolarla. Il generale della truppa corazzata Georg-Hans Reinhardt stava già tracciando le vie d’ingresso su una mappa di Leningrado, quando fu raggiunto dall’ordine di fermarsi.92 L’intenzione di Hitler era infatti che la metropoli sulla Neva, con i suoi tre milioni di abitanti, non venisse conquistata, ma ridotta alla fame e poi, come Mosca, rasa al suolo. «Si deve dare un esempio, e la città verrà del tutto cancellata dalla faccia della terra» spiegava il dittatore a tavola il 10 settembre.93 Le conseguenze per la popolazione di Leningrado furono devastanti. Nel gennaio 1944, quando l’Armata Rossa finalmente riuscì a far saltare la cinta d’assedio intorno alla città, erano morte quasi un milione di persone, la maggior parte per inedia. «Qui nascerà forse il più grande dramma cittadino che la storia abbia mai visto» aveva scritto Goebbels nel suo diario, e la previsione stava per avverarsi.94

Ancora una volta, la Wehrmacht dimostrava di essere il braccio esecutore della micidiale «politica di affamamento» nazionalsocialista. La sua artiglieria non solo distrusse fabbriche e cantieri navali, ma prese di mira anche i granai, i panifici e i mattatoi. Gli abitanti di Leningrado che cercavano di sfuggire all’inferno venivano ricacciati indietro a colpi di arma da fuoco. Come il trattamento inflitto ai prigionieri sovietici, anche l’assedio di Leningrado faceva parte di una guerra di sterminio che non solo prevedeva la condanna a morte di milioni di civili, ma la eseguiva con freddo calcolo.95

Il 23 settembre, quando Goebbels fu di nuovo convocato presso il quartier generale del Führer per un colloquio a quattr’occhi, Hitler si presentò in uno stato decisamente diverso rispetto a metà agosto: «Sembra … in perfetta salute, è di umore eccellente, e giudica la situazione attuale con straordinario ottimismo». Il dittatore rivendicava il successo delle recenti operazioni come una sua «opera personale» che aveva dovuto imporre contro il parere degli esperti dello stato maggiore. Dopo aver ripulito la sacca a est di Kiev, disse, l’avanzata sarebbe proseguita rapidamente oltre Charkiv fino a Stalingrado. C’erano da aspettarsi altre grandi vittorie: «Il ghiaccio è rotto». Per quanto riguardava il destino di Leningrado, Hitler ripeté la sua ben nota pretesa di radere al suolo la metropoli sulla Neva: «Da questa città è partito il bolscevismo, e in questa città il bolscevismo sarà finalmente annientato … Per quanto dura, è una giusta nemesi della storia». Hitler informò il ministro della Propaganda di avere ormai dato il via libera all’avanzata su Mosca, caldeggiata dall’OKH; si aspettava che fosse completata entro il 15 ottobre con l’accerchiamento della capitale russa. Allora Stalin avrebbe dovuto capitolare oppure chiedere una pace separata, che lui avrebbe «ovviamente accettato». «Perché la potenza militare del bolscevismo, una volta distrutta, non costituirà più un pericolo; a quel punto [il bolscevismo] sarà ricacciato in Asia.» Goebbels, che solo poche settimane prima aveva sollecitato una valutazione della situazione militare spogliata di ogni illusione, cedette ancora una volta al potere di suggestione del Führer. Lasciò la Tana del Lupo «pervaso da ottimismo e spirito intraprendente».96

Il 6 settembre, con la «Direttiva n. 35», Hitler aveva ordinato di preparare l’attacco a Mosca entro la fine di settembre. Al Gruppo d’armate Centro fu dato il compito di sconfiggere lo schieramento russo agli ordini del maresciallo Timošenko, per poi avanzare verso la capitale sovietica.97 L’operazione, cui fu dato il nome in codice di «Tifone», aveva lo scopo di annientare definitivamente la potenza d’urto dell’Armata Rossa e quindi portare a una svolta decisiva della campagna. Solo a gran fatica il comando dell’esercito tedesco riuscì a fornire altre 78 divisioni con quasi due milioni di uomini. «Oggi i miei soldati sono partiti alla volta di Mosca per lanciare una grande offensiva. Un attacco su un fronte che si estende lungo 500 chilometri» scrisse Halder il 2 ottobre. «Con Kiev abbiamo tagliato il braccio, questa operazione è per spezzare la schiena.»98 Lo stesso giorno, Hitler in persona esortò i soldati del fronte orientale a sferrare «l’ultimo poderoso colpo», che avrebbe dovuto «distruggere il nemico prima del sopraggiungere dell’inverno».99 Goebbels aveva fatto stampare in fretta e furia duecentomila copie dell’appello e le aveva inviate al fronte: «I soldati sanno cosa c’è in gioco adesso, sanno che il destino del Reich è di nuovo nelle loro mani … Speriamo in Dio che l’Unione Sovietica cada in ginocchio sotto questo formidabile colpo».100

Nella tarda serata del 2 ottobre, il treno speciale del Führer partì per Berlino, dove arrivò poco dopo le 13 del giorno seguente.101 Da tempo Goebbels sollecitava Hitler a parlare di nuovo in pubblico. Dopotutto, erano passati sei mesi dalla sua ultima apparizione al termine della campagna dei Balcani. Il dittatore aveva promesso di parlare il 9 settembre allo Sportpalast, per l’apertura dell’Opera di soccorso invernale, ma poi rimandò ripetutamente il suo viaggio data l’incertezza della situazione sul fronte orientale.102 Ora che l’Operazione Tifone era stata avviata con successo, sentiva che era giunto il momento di tenere il discorso. Subito dopo il suo arrivo, convocò nella Cancelleria Goebbels, al quale espresse la sua convinzione: «Se il tempo rimane grosso modo favorevole, l’esercito sovietico sarà completamente distrutto nel giro di due settimane».103

Quel pomeriggio Hitler fu accolto allo Sportpalast con una fragorosa ovazione. Goebbels era un po’ preoccupato al pensiero che, dopo una così lunga assenza, il suo maestro potesse non aver recuperato la vecchia abilità retorica, ma non restò deluso. Il dittatore fece sfoggio di tutti i registri ormai collaudati di una demagogia sfrenata, fustigando «la cospirazione dei democratici, degli ebrei e dei massoni» che aveva fatto precipitare l’Europa nella guerra, replicando la menzogna dell’attacco preventivo all’Unione Sovietica, necessario a evitare una «seconda tempesta mongola di un novello Gengis Khan», e sostenendo che la «più grande battaglia nella storia del mondo», che infuriava dal 22 giugno, stava «procedendo secondo i piani». L’applauso più scrosciante fu scatenato dalla frase: «Lo dico qui oggi perché oggi mi è permesso dire che questo nemico è già distrutto e non risorgerà mai più».104 La sera Hitler tornò nel suo quartier generale. Lì, il giorno dopo, durante la consueta conversazione a tavola, espresse la sua soddisfazione per come si era svolto l’evento: «L’atmosfera era la stessa dei più bei raduni ai tempi della lotta per la conquista del potere … Anche la partecipazione e il giubilo dei berlinesi nelle strade erano stati grandi e genuini, come non accadeva più da tempo».105 In che misura il giubilo fosse di fatto genuino e quanto si trattasse piuttosto di una messa in scena è difficile dirlo. Ma apparentemente Hitler non si sbagliava nel supporre che la sua popolarità fosse ancora grande, almeno fintanto che poteva prospettare una fine vittoriosa della campagna sul fronte orientale. Nel paese, il discorso del Führer aveva «funzionato quasi come un miracolo» annotò Goebbels con soddisfazione. «Tutte le critiche, tutto il pessimismo, tutte le ansie sono completamente svanite.»106

Il corso dell’Operazione Tifone parve giustificare ancora una volta le aspettative più audaci. Nella doppia battaglia di Vjaz’ma e Brjansk, otto armate di Timošenko furono quasi interamente annientate; 673.000 soldati sovietici furono presi prigionieri. Jodl parlò del «giorno più cruciale della guerra di Russia» già il 7 ottobre, quando l’accerchiamento di Brjansk fu chiuso e l’assedio intorno a Vjaz’ma cominciava a stringersi, paragonandolo alla battaglia di Königgrätz nel 1866.107 Persino il generale Heinrici, solitamente cauto, ora affermava che il nemico era già battuto: «Alla fine del mese si ritroverà senza una capitale e senza la famosa zona industriale del bacino del Donec».108 Il generale Guderian condivideva questa convinzione, seppure puntualizzando che non si doveva «cantare vittoria troppo presto» perché in guerra si avevano «talvolta anche spiacevoli sorprese».109

Nella Tana del Lupo si era ben lungi da questo scetticismo. Qui, durante le prime tre settimane di ottobre 1941, l’euforia regnava come all’inizio della campagna. «La sera con il F(ührer). Meravigliosamente rilassato e di ottimo umore. – Libero da ogni cruccio» annotava Walther Hewel il 10 ottobre.110 L’OKH supponeva che il nemico non avesse «più riserve degne di nota» e quindi ordinò al Gruppo d’armate Centro di «prendere saldamente in pugno il territorio intorno a Mosca con uno stretto accerchiamento della città».111 Il 12 ottobre Hitler ordinò che una resa della metropoli russa, se offerta, non fosse accettata. La città doveva andare incontro alla stessa sorte di Leningrado.112

Ancora una volta il dittatore era inebriato dalla sua visione mostruosa di uno «spazio a est» dominato e popolato dalla «razza superiore» germanica. «Il territorio deve perdere la sua natura di steppa asiatica, va europeizzato!» proclamò durante la cena del 17 ottobre, alla quale partecipava anche il ministro Todt. A questo scopo dovevano essere costruite grandi autostrade che arrivassero non solo fino alla punta meridionale della Crimea, ma fino al Caucaso: «Lungo queste linee di traffico, come un filo di perle, si allineano le città tedesche, e tutt’intorno si estende l’insediamento tedesco». Nel giro di soli vent’anni, disse, l’area avrebbe contato venti milioni di tedeschi, e nell’arco di tre secoli sarebbe diventata «un parco fiorente di straordinaria bellezza!». A quest’opera di costruzione potevano partecipare anche altri popoli dell’Europa settentrionale e occidentale, beninteso sempre sotto la dominazione tedesca. Riguardo al trattamento brutale degli «indigeni» non bisognava sentirsi in colpa: «Affronto la questione con freddezza. Sento di essere solo l’esecutore di una volontà storica».113 Non risulta che qualcuno dei commensali abbia mai interrotto il dittatore o accennato anche solo timidamente qualche dubbio. Al contrario, tutti ascoltavano con emozione le sue dichiarazioni megalomani e disumane, che sembravano promettere al popolo tedesco un futuro brillante: «Se saremo i padroni dell’Europa, occuperemo una posizione dominante nel mondo».114

Quanto fosse grande, in quei giorni, la certezza della vittoria nel quartier generale del Führer, lo dimostra un episodio illuminante, avvenuto il 9 ottobre: a mezzogiorno, Otto Dietrich, tornato dalla Tana del Lupo, invitò i giornalisti tedeschi e stranieri a una conferenza speciale presso il ministero della Propaganda. Il giorno prima, Hitler aveva dettato a uno stenografo il discorso che avrebbe dovuto pronunciare. Con voce trionfante, il capo dell’ufficio stampa del Reich annunciò che dopo i recenti successi «tutto il fronte sovietico» era «distrutto» e dunque gli esiti della campagna erano di fatto decisi: «L’Unione Sovietica, con questo ultimo potente colpo che le abbiamo inferto, è militarmente finita».115 La notizia era pompata, tuttavia venne interpretata come la conferma definitiva che la campagna d’oriente si era conclusa con successo. Un anno dopo, il corrispondente americano Howard K. Smith ricordò la scena così: «Quando Dietrich ebbe finito, ci fu un gran fermento. Gli uomini in uniforme si affollavano intorno a lui e non la finivano più di stringergli la mano, insomma si congratulavano l’un l’altro per la vittoria tedesca. I corrispondenti delle agenzie si erano precipitati in corridoio per raggiungere i telefoni e comunicare ai loro uffici brevi annunci infuocati. I corrispondenti dell’Asse e dei Balcani applaudivano e si rallegravano. In piedi, salutavano Dietrich tendendo il braccio nel saluto hitleriano».116

I quotidiani del giorno dopo riportarono la notizia con grande clamore. Il «Völkischer Beobachter» uscì con un titolo a caratteri cubitali: La campagna a est è decisa.117 L’intera faccenda rese Goebbels irrequieto. Pensava che con quell’annuncio Dietrich si fosse spinto troppo oltre: era un errore, scriveva, preparare il popolo «a un risultato di cui non si sa ancora, almeno per il momento, quando … si verificherà». Per questo motivo, nei giorni seguenti, si impegnò per «smorzare in qualche modo quegli eccessi di ottimismo».118 Così, il 15 ottobre, in un appello ai leader delle SA di Berlino, dichiarò che la guerra contro l’Unione Sovietica era «decisa, ma non ancora finita», il che spinse Friedrich Kellner a commentare nel suo diario in modo calzante: «Ancora una volta le hanno sparate grosse e adesso arrivano le reazioni».119 Infatti, dopo aver ceduto alle false illusioni, gli umori della gente ebbero un drastico crollo quando fu evidente che l’avanzata tedesca stava rallentando e che la fine dei combattimenti era da escludere. L’«ottimismo esagerato», fomentato dai comunicati di Dietrich, cominciava a cedere il passo a una «certa delusione» e alla preoccupazione per l’imminente «inverno russo», riferiva il Sicherheitsdienst delle SS.120 Più la situazione militare sul fronte orientale, a partire da inizio dicembre 1941, prendeva una piega catastrofica, più duramente Goebbels condannava il discorso di Dietrich, perché aveva inferto un danno irreparabile alla credibilità della propaganda tedesca. Era «probabilmente il più grande errore psicologico di tutta la guerra» scrisse nel gennaio 1942.121

Da metà ottobre 1941, il tempo sul fronte orientale era cambiato. La pioggia costante trasformò le strade in un pantano senza fondo. L’avanzata tedesca affondava letteralmente nel fango. «Anche noi abbiamo abbandonato ogni speranza. Siamo bloccati nella melma e in vie impenetrabili con tutti i rifornimenti; i veicoli non hanno benzina, gli uomini non hanno pane, i cavalli non hanno foraggio» scriveva il generale Heinrici alla moglie alla fine di ottobre. «Il diavolo ha voluto che ci fermassimo proprio alle porte di Mosca. Mancano 60 chilometri, tre piccoli giorni di marcia, perché le divisioni raggiungano la città. In sostanza, abbiamo già messo le mani sulla roccaforte del comunismo.»122 Lo stallo dell’offensiva tedesca diede all’Armata Rossa il tempo di riorganizzarsi e richiamare forze dalla Siberia e dall’Estremo Oriente. Sotto il nuovo comandante in capo del fronte occidentale, il generale d’armata Georgij Žukov, furono erette solide posizioni difensive alle porte di Mosca. Nel teatro di guerra sovietico si annunciava una svolta decisiva.

Hitler ancora si rifiutava di riconoscere la nuova realtà. Il 25 ottobre, durante una visita del ministro degli Esteri italiano Ciano alla Tana del Lupo, affermò «che ormai il grande obiettivo di distruggere le forze nemiche a est era stato in larga misura raggiunto e che si trattava solo di sfruttare la vittoria in ogni modo». Quell’inverno, disse, «il destino napoleonico si sarebbe consumato a spese non della Germania e dei suoi alleati, ma della Russia». Al dittatore erano pervenuti alcuni rapporti dell’ambasciatore turco a Mosca che sembravano indicare un «crollo dell’ordine e della disciplina».123

Infatti, alla metà di ottobre, quando i carri armati della Wehrmacht parevano avvicinarsi inesorabilmente, a Mosca era scoppiato il panico. Stalin ordinò l’evacuazione del corpo diplomatico e dei ministeri. Funzionari del partito e dello Stato fuggirono dalla capitale, e a loro si unirono molti cittadini. Il dittatore sovietico, tuttavia, decise di rimanere. Sapeva quale effetto psicologico esercitasse la sua presenza. Quando il 7 novembre permise lo svolgimento della tradizionale parata delle truppe sulla Piazza Rossa per celebrare l’anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, inviò un altro importante segnale: i vertici statali intendevano continuare a combattere a qualunque costo.124

Quello stesso 7 novembre, Hitler salì a bordo del suo treno speciale per raggiungere Monaco, dove si sarebbe svolta l’annuale commemorazione del fallito putsch del 1923.125 Nel tardo pomeriggio dell’8 novembre, nel Löwenbräukeller, pronunciò un discorso, rivolto ai «vecchi combattenti», che aveva lo scopo di fugare ogni dubbio sulla conclusione vittoriosa della guerra. Non aveva «ancora mai usato l’espressione “guerra lampo”», sostenne mentendo, ma non ce n’era una migliore per definire la campagna sul fronte orientale: «Mai prima d’ora un impero gigantesco è stato schiacciato e sconfitto in così poco tempo, com’è accaduto ora alla Russia sovietica».126 A differenza degli anni precedenti, per volontà dello stesso Hitler, il discorso non fu trasmesso alla radio: evidentemente il Führer non era poi tanto sicuro del fatto suo. Il giorno dopo fu molto più cauto nel rivolgersi ai Reichsleiter e ai Gauleiter. Anche se in sostanza l’Armata Rossa era «già sconfitta», nessuno poteva prevedere per quanto tempo avrebbe continuato a resistere: «Nell’arco di quattro settimane sperava di aver conseguito gli obiettivi che era ancora possibile raggiungere prima dell’inizio dell’inverno; in seguito le truppe si sarebbero ritirate nei quartieri invernali … In primavera sarebbe poi ripartito all’attacco». In pratica, ammise di essersi completamente sbagliato nel suo solenne annuncio di inizio ottobre. Tuttavia non lasciò dubbi su ciò che intendeva fare nei territori orientali occupati: «Questa terra … non sarà mai più ceduta. In futuro vi si insedieranno migliaia di famiglie contadine tedesche, consentendo così al Reich di spingersi molto più a est».127

Già nel pomeriggio dell’11 novembre, Hitler era tornato al quartier generale per intervenire nelle consultazioni sul proseguimento dell’offensiva. Qui, la forza trainante era il capo di stato maggiore generale Halder, aggrappato alla speranza di essere ancora in tempo per forzare l’obiettivo operativo originale. Il Gruppo d’armate Centro avrebbe dovuto accerchiare Mosca ad ampio raggio; al tempo stesso, i Gruppi d’armate Nord e Sud sarebbero avanzati il più possibile per guadagnare una «posizione favorevole prima che si fosse in pieno inverno». Ma il suo appello alle truppe perché facessero un ultimo sforzo incontrò un’inaspettata opposizione durante la riunione con i capi di stato maggiore dei gruppi e delle armate che si tenne a Orša, nei pressi di Smolensk, il 13 novembre. I comandanti delle truppe consideravano i piani di Halder poco realistici. Dopo mesi di combattimenti ininterrotti, molte divisioni erano allo sfinimento e non sarebbero più state in grado di eseguire grandi operazioni offensive. «Le nostre unità sono talmente esauste che fanno sanguinare il cuore» dichiarò l’11 novembre Hellmuth Stieff, primo ufficiale di stato maggiore della IV Armata trasferito, negli ultimi giorni di settembre 1941, al Gruppo d’armate Centro. «Una volta delimitato, l’attacco è possibile: è quello che vogliono anche le truppe. Al di là di questo non riescono a fare. Presto le capacità fisiche saranno esaurite.»128 Un attacco circoscritto a Mosca, questo fu infine l’obiettivo concordato.

Il 15 novembre l’offensiva venne ripresa. Ancora una volta le unità corazzate guadagnarono terreno; le avanguardie giunsero fino alla periferia della capitale russa. Ma il tempo delle grandi battaglie di accerchiamento era finito. Per farsi strada, le truppe dovettero sostenere attacchi frontali, subendo pesanti perdite. Il ghiaccio che si era formato dall’inizio di novembre aveva reso le vie di nuovo percorribili, ma il freddo e il vento gelido mettevano la fanteria a dura prova. Alla fine di novembre, il feldmaresciallo Bock esortò l’OKH a non sopravvalutare, «per l’amor del cielo», le forze del suo gruppo d’armate. Ormai si era «sul filo del rasoio». Se nel giro di pochi giorni non si fosse riusciti a far crollare il fronte nordoccidentale alle porte di Mosca, si sarebbe dovuto interrompere l’attacco e passare alla linea difensiva.129

Il 21 novembre Hitler si recò a Berlino per partecipare al funerale di Stato del generale Ernst Udet, capo dell’ufficio degli approvvigionamenti dell’aviazione, che il 17 novembre si era suicidato, disperato per le difficoltà del programma della Luftwaffe.130 In un colloquio di tre ore con Goebbels, nella Cancelleria, il dittatore non sembrava particolarmente preoccupato della situazione sul fronte orientale. Se il tempo fosse rimasto favorevole, disse, si doveva tentare ancora una volta «di accerchiare Mosca e poi abbandonarla alla fame e alla completa devastazione». Le operazioni dovevano cessare a metà dicembre, perché allora sarebbero iniziate le nevicate, che avrebbero fortemente limitato la capacità di movimento delle unità. «I soldati dovranno poi trasferirsi nei loro quartieri invernali. Spera di aver raggiunto per allora una linea che ci permetterà di farlo senza ulteriori indugi» annotò Goebbels riecheggiando le parole di Hitler.131 Ma evidentemente il dittatore era meno fiducioso di quanto lasciasse intendere al ministro della Propaganda. Quattro giorni dopo, infatti, in presenza dei suoi aiutanti, espresse «grande preoccupazione per l’inverno russo e per il maltempo». L’attacco a Mosca era iniziato «un mese troppo tardi».132

Alla fine di novembre 1941, il regime nazista celebrò il quinto anniversario della firma del patto anti-Comintern con un grande dispiegamento della propaganda. All’accordo, che ora veniva prolungato di cinque anni, aderirono una serie di altri Stati, tra cui la Finlandia e la Danimarca. Hitler non perse l’occasione di recarsi nuovamente a Berlino, il 27 novembre, e intrattenere colloqui con i ministri degli Esteri e i diplomatici presenti. Anche in questo caso ostentò un forzato ottimismo: le operazioni a est procedevano secondo i piani, le truppe tedesche si stavano dirigendo verso Mosca, e se non avevano ancora raggiunto il loro obiettivo, ciò era dovuto solo alle cattive condizioni meteorologiche, non certo alla forza di combattimento dell’Armata Rossa, che non si sarebbe mai più ripresa dai colpi subiti. Insomma, «in linea di massima» la guerra era «già vinta».133 E anche con Goebbels, discutendo di nuovo in dettaglio la situazione militare a mezzogiorno del 29 novembre, millantò che la Germania, con il suo controllo sui territori europei dell’Unione Sovietica, aveva a disposizione «cibo in abbondanza e anche quasi tutte le materie prime», dunque la vittoria non poteva «più essere compromessa».134

La sera del 29 novembre, tuttavia, al suo rientro nella Tana del Lupo, Hitler dovette prendere rapidamente atto della realtà. Notizie allarmanti provenivano soprattutto dal settore meridionale del fronte. Il 28 novembre, il gruppo corazzato agli ordini di Ewald von Kleist era stato costretto a ritirarsi da Rostov sul Don, appena conquistata, in seguito a un contrattacco dell’Armata Rossa. Il comandante in capo del Gruppo d’armate Sud, il feldmaresciallo Rundstedt, contravvenendo all’ordine impartito da Hitler, approvò il ripiegamento delle unità corazzate su linee arretrate già predisposte e per questo, il 1° dicembre, fu sollevato dal suo incarico. Gli subentrò il feldmaresciallo Walter von Reichenau, ex comandante in capo della VI Armata (ma soccomberà agli effetti di un ictus il 17 gennaio 1942). Il 2 dicembre Hitler volò a Mariupol’ per recarsi al quartier generale del Gruppo d’armate Sud e valutare la situazione di persona. Dovette così convincersi che la decisione di Rundstedt era stata saggia, ma ciononostante quest’ultimo non fu reintegrato nel comando.135 In compenso, per il suo sessantacinquesimo compleanno, il feldmaresciallo ricevette come regalo, per così dire, di consolazione una bella rendita di 250.000 marchi.136

«Per la prima volta nel corso di questa guerra, l’Alto comando dell’esercito deve degnarsi di far uscire delle notizie negative» scrisse Friedrich Kellner nel suo diario commentando la ritirata da Rostov. «Un giorno, il novembre 1941 sarà definito il mese nero nella storia militare tedesca.»137 Ma il duro colpo subito a sud era solo un piccolo preludio di ciò che sarebbe avvenuto nei giorni seguenti nel settore centrale del fronte. All’inizio di dicembre, le temperature scesero fino a 40 gradi sottozero e vi furono forti nevicate. I soldati tedeschi non erano minimamente preparati a quel freddo estremo. Molti indossavano ancora le uniformi estive ormai a brandelli. «Perché ci mandano a combattere in una campagna invernale che richiede forze sovrumane, con indumenti così inadeguati? Nessuno sa com’è qui?» annotò il generale Heinrici nel suo diario tra il 4 e il 5 dicembre in un moto di indignazione. «La gente si assiepa intorno a piccoli fuochi in uno stato di congelamento pietoso … Mi ritrovo a pensare che se i russi vedessero questi uomini non potrebbero più avere un’alta opinione delle nostre truppe. Così triste è il loro aspetto.»138 Erano sempre più numerosi i comandanti che riferivano di compagnie ormai allo stremo delle forze. Il 3 dicembre, i gruppi corazzati del generale Reinhardt e del colonnello generale Hoepner, ormai arrivati a soli 30 chilometri dal centro di Mosca, furono costretti a sospendere l’avanzata.139 Due giorni dopo, il colonnello generale Guderian, alla guida delle truppe corazzate in marcia sul fianco meridionale, seguì il loro esempio. La potenza offensiva dell’esercito sul fronte orientale si era esaurita; le sorti della guerra stavano subendo una drammatica svolta.140

Nel momento in cui l’attacco a Mosca fallì definitivamente, l’Armata Rossa passò alla controffensiva. Trovò il Gruppo d’armate Centro stremato e del tutto impreparato e fin dal primo giorno poté sfondare le postazioni difensive che i tedeschi a malapena erano riusciti a formare. L’8 dicembre Guderian scrisse alla moglie: «Ora siamo di fronte alla triste realtà: l’Alto comando ha tirato troppo la corda». Mai avrebbe pensato «che nel giro di due mesi una situazione militare pressoché brillante potesse rovinarsi così per colpa della testardaggine». Se la decisione di interrompere l’offensiva e ripiegare su una linea di difesa adatta all’inverno fosse stata presa in tempo, non ci sarebbe stata alcuna perdita. Così com’era, invece, l’esercito tedesco sul fronte orientale si stava muovendo verso un «mostruoso abisso».141 Anche il tenente colonnello Stieff parlò di una «crisi molto grave» in una lettera privata datata 7 dicembre. Nella cerchia ristretta del suo stato maggiore, scriveva, si stava già valutando se far arretrare l’intera armata di 250-300 chilometri. Ma, date le circostanze, sarebbe stata la rovina. «Perché i russi continuano a portare forze nuove, equipaggiate al meglio per affrontare una guerra invernale, e ora hanno la superiorità … Noi, invece, stiamo qui, quotidianamente sul filo del rasoio. Ecco perché ci sentiamo traditi.»142

All’inizio Hitler chiuse gli occhi di fronte al pericolo imminente. Non credeva alle «nuove forze russe», disse a Jodl l’8 dicembre, durante la riunione per fare il punto della situazione. Si trattava di un bluff, in realtà Mosca stava gettando in battaglia le sue «ultime riserve». «Andò avanti così,» scrisse l’aiutante Engel commentando il monologo di Hitler «ma tutto lasciava intendere quanto fosse insicuro e sulle spine.»143 Nella sua «Direttiva n. 39» dello stesso giorno, il dittatore ordinò l’immediata cessazione di tutte le principali operazioni offensive per passare alla difensiva. Tuttavia, giustificò la scelta non con la nuova situazione creata dalla massiccia controffensiva russa, ma con «il sopraggiungere sorprendentemente precoce dei rigori invernali» e con le «difficoltà di approvvigionamento, sorte di conseguenza».144

Solo poche ore prima, nella tarda serata del 7 dicembre, era giunta alla Tana del Lupo una notizia perfetta per dissipare all’istante quell’umore cupo: gli aerei giapponesi avevano attaccato la flotta americana del Pacifico ancorata a Pearl Harbor, nelle Hawaii, infliggendo pesanti perdite. Questo significava l’entrata in guerra del Giappone contro gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. Quando il suo addetto stampa lo informò, Hitler reagì con incredulità e stupore. Ma poi saltò in piedi, strappò il telegramma dalle mani di Dietrich e si precipitò nel bunker di Keitel. Il Führer si sentì «come liberato da un incubo», ricordò il capo dell’OKW.145 La novità sensazionale scatenò una vera e propria «esplosione di gioia» non solo in Hitler ma in tutto il quartier generale.146 Le deprimenti notizie che giungevano dal fronte orientale passarono temporaneamente in secondo piano. Con l’entrata in guerra del Giappone, per la Germania le prospettive di un esito vittorioso della guerra volgevano di nuovo al meglio. «Per noi, dato che le cose non sono andate come avevamo immaginato, questa è una svolta più che positiva» si rallegrò Goebbels.147

Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre, Hitler chiamò il ministro della Propaganda e lo informò della sua intenzione di convocare il Reichstag nei giorni successivi, «per definire la posizione tedesca»: «È probabile che non potremo evitare una dichiarazione di guerra agli Stati Uniti a causa del Patto Tripartito. Ma la cosa non è poi tanto male. Adesso siamo, per così dire, schermati sul fianco». Gli Stati Uniti, infatti, non sarebbero più stati in grado di fornire materiale bellico ai britannici com’era accaduto fino ad allora, perché ne avrebbero avuto bisogno per combattere la loro guerra contro il Giappone.148 L’8 dicembre, in compagnia della sua cerchia più ristretta, il dittatore favoleggiava di buon umore che la Germania non poteva più perdere la guerra. «Ora abbiamo un alleato che non viene sconfitto da tremila anni.»149 Dall’inizio dell’Operazione Barbarossa le relazioni fra Germania e Stati Uniti erano andate costantemente deteriorandosi. Il 7 luglio 1941 le truppe americane erano sbarcate in Islanda: si trattava di un passo ulteriore verso la partecipazione attiva alla guerra a fianco della Gran Bretagna. Tuttavia, Hitler dovette rimettere al suo posto il grand’ammiraglio Raeder, il quale premeva affinché la guerra sottomarina nell’Atlantico fosse estesa anche alle navi americane: fin quando la campagna di Russia non si fosse conclusa vittoriosamente, il Führer non intendeva essere coinvolto in una guerra contro gli Stati Uniti. Quindi, per il momento, le precedenti direttive non dovevano subire variazioni, ma bisognava piuttosto «continuare a evitare ogni incidente».150 Questa era la linea da seguire, per quanto Hitler fosse convinto che il confronto con gli Stati Uniti prima o poi sarebbe stato inevitabile: nel suo delirio antisemita, considerava Roosevelt un esponente a pieno titolo di quella «plutocrazia ebraica» che puntava alla distruzione della Germania.151

Piuttosto cauta fu anche la reazione dei vertici nazisti alla Carta Atlantica, annunciata al mondo il 14 agosto dopo lo storico incontro tra Churchill e Roosevelt nella Placentia Bay, sulla punta orientale di Terranova. Fra le altre cose, la «distruzione finale della tirannia nazista» era stata formulata al punto 6 come obiettivo militare condiviso dai due alleati. Goebbels pensò che con questo accordo gli Stati Uniti avevano «chiaramente preso le parti dei britannici», ma giudicò il tutto come una «sciocca manovra propagandistica».152 Anche Hitler non gli attribuì un significato concreto. Non avrebbe potuto causare «alcun danno alla Germania». Roosevelt aveva solo voluto consolare Churchill per il fatto che, vista la situazione politica interna, non poteva ancora assicurare l’entrata in guerra degli Stati Uniti a fianco del suo paese.153

Nel settembre 1941, le tensioni si inasprirono dopo un incidente tra il cacciatorpediniere americano Greer e un sottomarino tedesco, in seguito al quale Roosevelt annunciò che in futuro, nella zona neutrale da lui estesa nell’Atlantico, la marina americana avrebbe sparato senza preavviso su tutte le navi da guerra delle potenze dell’Asse.154 Roosevelt «dà fuoco alle polveri, senza fare una dichiarazione ufficiale di guerra» annotò Goebbels indignato. Poi però continuava: «Non ci lasceremo provocare … Più riusciamo a rimandare una formale dichiarazione di guerra, meglio è per noi. Una volta che … avremo portato la campagna sul fronte orientale a una fine vittoriosa, allora non avremo niente da temere».155 Nel suo discorso al Löwenbräukeller dell’8 novembre, Hitler ribadì l’ordine impartito ai sottomarini nell’Atlantico di non attaccare le navi americane; tuttavia, se aggrediti, dovevano difendersi: «Porterò davanti alla corte marziale l’ufficiale tedesco che non si difenderà».156

Più i combattimenti sul fronte orientale si trascinavano e aumentava la probabilità che gli Stati Uniti entrassero in guerra, più il Giappone assumeva importanza quale fattore cruciale nelle valutazioni dei vertici nazisti. L’ipotesi iniziale secondo cui Tokyo sarebbe intervenuta a fianco della Germania nella guerra contro l’Unione Sovietica non si era avverata. A maggior ragione, quindi, nel quartier generale del Führer e a Berlino si scommetteva sul fatto che le tensioni tra Giappone e Stati Uniti si sarebbero inasprite e alla fine avrebbero portato alla guerra nel Pacifico.157 Il cambio di governo a Tokyo, avvenuto il 18 ottobre 1941 con l’insediamento di un gabinetto guidato dal generale Hideki Tōjō, ministro della Guerra e noto «falco», sembrò rafforzare queste speranze. Tuttavia, le intenzioni del governo giapponese rimasero per molto tempo oscure. «A Tokyo si vacilla tra l’intervento e l’acquiescenza. La chiarezza assoluta sull’atteggiamento giapponese al momento non è data» annotava Goebbels il 16 novembre, e due giorni dopo era ancora convinto: «Ora come ora l’intenzione dei giapponesi di intervenire nel conflitto armato è fuori discussione.»158

A quel punto il dado era già tratto. Il 5 novembre, i vertici giapponesi avevano concordato in linea di principio di attaccare gli Stati Uniti all’inizio di dicembre se intanto non si fosse raggiunta una soluzione diplomatica di tutte le controversie (la decisione finale a favore della guerra sarà presa il 1° dicembre).159 Nel frattempo, a Berlino si era valutata la possibilità di schierarsi a fianco del Giappone in caso di conflitto e di impegnarsi a non concludere una pace separata con gli Stati Uniti. Secondo il Patto Tripartito, la Germania non sarebbe stata obbligata a farlo, perché un’azione congiunta era prevista solo in caso di attacco da parte di terzi. Ma Hitler si era già impegnato in tal senso con l’allora ministro degli Esteri giapponese Yōsuke Matsuoka a inizio aprile 1941, e Ribbentrop ribadì la promessa in una conversazione con l’ambasciatore giapponese Ōshima il 28 novembre: «Se il Giappone dovesse impegnarsi in una guerra con gli Stati Uniti, la Germania di certo si unirebbe al conflitto senza alcun indugio. Date le circostanze, non vi è assolutamente alcuna possibilità che la Germania giunga a una pace separata con gli Stati Uniti. Il Führer è molto deciso su questo punto».160

I giapponesi ora premevano per mettere nero su bianco le promesse fatte fino ad allora soltanto verbalmente. Ribbentrop spiegò che per farlo era necessaria l’autorizzazione di Hitler. L’imprimatur arrivò solo il 4 dicembre, al ritorno del dittatore nella Tana del Lupo dopo la sua visita al quartier generale del Gruppo d’armate Sud. Fu quindi redatto in fretta e furia un nuovo accordo che avrebbe sostituito il vecchio Patto Tripartito e che ottenne l’approvazione di Mussolini.161 Le potenze dell’Asse si erano quindi già impegnate a muovere guerra contro gli Stati Uniti prima ancora di Pearl Harbor. Tuttavia, non vennero informate dell’imminente attacco giapponese alla flotta statunitense del Pacifico, così che anche a Berlino la notizia arrivò «come un fulmine a ciel sereno».162

Sulle ragioni per cui Hitler decise di dichiarare guerra agli Stati Uniti, gli storici si sono ripetutamente arrovellati. Eppure non erano così misteriose come potrebbero sembrare a prima vista. A ogni modo, il dittatore era da tempo giunto alla conclusione che gli Stati Uniti fossero in «guerra non dichiarata» contro la Germania, per cui non sarebbe stato in grado di evitare ancora per molto un conflitto militare aperto. Un ruolo non indifferente ebbe anche la sottovalutazione del potenziale industriale e militare americano. Nell’entrata in guerra degli Stati Uniti, Hitler non vedeva «nessuna grave minaccia», fece sapere a Goebbels il 21 novembre. «Non possono cambiare nulla della situazione sul continente. La nostra posizione in Europa è salda, e non permetteremo che ci strappino di mano le redini.»163 Il Giappone, calcolava, avrebbe tenuto impegnate le forze militari degli Stati Uniti nel Pacifico e, insieme, avrebbe indebolito i bastioni dell’Impero britannico in Estremo Oriente. Il che gli avrebbe dato il tempo necessario per sconfiggere la resistenza in Unione Sovietica e, nel giro di un anno, chiudere la campagna sul fronte orientale da vincitore. Inoltre, ora avrebbe avuto mano libera per fare ciò che i comandanti della marina chiedevano da tempo, vale a dire aprire una guerra sottomarina indiscriminata nell’Atlantico. Diramò l’ordine nella notte tra l’8 e il 9 dicembre, ancora prima della dichiarazione ufficiale di guerra.164

La decisione solitaria di Hitler non incontrò un’approvazione unanime. Il segretario di Stato al ministero degli Esteri, Ernst von Weizsäcker, avrebbe preferito che la Germania non si fosse affrettata a dichiarare guerra, ma avesse lasciato che fossero gli Stati Uniti a compiere quel gesto, perché si sarebbe potuto ricavarne del capitale propagandistico.165 Hitler, però, era di parere opposto. Riteneva più corretto, proprio per ragioni propagandistiche, non aspettare la dichiarazione di guerra americana, ma prendere lui stesso l’iniziativa. «Una grande potenza non si lascia dichiarare guerra, la dichiara essa stessa» obiettò Ribbentrop, ancora una volta inequivocabile voce del suo maestro, redarguendo Weizsäcker.166 Soprattutto ora che la Wehrmacht stava subendo per la prima volta gravi contraccolpi, il Führer intendeva dimostrare al mondo di essere ancora padrone delle sue decisioni. In realtà, però, era più che mai trascinato dal corso degli eventi, la capacità di controllare gli sviluppi della guerra gli sfuggiva di mano ogni giorno di più. In questo senso, la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti fu una disperata «fuga in avanti», una continuazione del modus operandi già collaudato del «tutto o niente», ma questa volta in condizioni estremamente peggiori.167

Hitler arrivò a Berlino la mattina del 9 dicembre. Tra i suoi primi interlocutori c’era di nuovo Goebbels, al quale comunicò la decisione definitiva di annunciare pubblicamente la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti nella seduta del Reichstag già convocata. Il fatto che il Giappone avesse evitato lunghi preliminari sferrando il «primo colpo devastante», disse, lo riempiva di soddisfazione. Probabilmente la flotta statunitense ne era stata indebolita al punto di non essere più in grado di contrattaccare. In compenso, il dittatore tentò di minimizzare la crisi sul fronte orientale. Non prendeva la situazione «in maniera troppo tragica»; a ogni modo, era «quanto prima necessario» dare alle truppe «una pausa di riposo». In primavera, disse, sarebbe stata lanciata la nuova offensiva, che avrebbe «con pochi colpi portato al successo». «Il Führer irradia di nuovo un’ondata di ottimismo e di fiducia nella vittoria» fu l’impressione che pervase il ministro della Propaganda.168

La riunione del Reichstag originariamente prevista per il 10 dicembre fu posticipata di un giorno, in parte perché Hitler non aveva finito di scrivere il suo discorso e in parte perché il testo dell’accordo con il Giappone e l’Italia era ancora in via di definizione. Solo l’11 dicembre Ribbentrop, Ōshima e Dino Alfieri poterono firmare il trattato. Poco dopo le 14, il ministro degli Esteri tedesco consegnò la dichiarazione di guerra all’incaricato d’affari americano a Berlino, convocato nello studio in Wilhelmstrasse. La ragione addotta, secondo il solito metodo di ripartizione unilaterale delle colpe, era che il governo degli Stati Uniti era «giunto da iniziali violazioni della neutralità fino ad aperte azioni di guerra»: la Germania si considerava dunque in stato di guerra.169

Un’ora dopo, il Reichstag si riunì. Hitler dedicò la prima parte del suo discorso di un’ora e mezza all’andamento della guerra che, come proclamò con magniloquenza, «modellerà in modo decisivo non solo la nostra storia tedesca, ma la storia dell’Europa, anzi del mondo intero, per i prossimi cinquecento o forse mille anni». Soltanto nella seconda parte giunse a parlare del vero motivo dell’incontro: la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti. Le sue argomentazioni non erano che un’ininterrotta, violenta contumelia nei confronti di Roosevelt, che ora veniva bollato, al posto di Churchill, come «principale colpevole» della guerra. Ancora una volta il dittatore diede libero sfogo al suo odio antisemita: «Gli ebrei, in tutta la loro bassezza satanica, si sono radunati intorno a quest’uomo, e quest’uomo pure mette le grinfie su di loro». Gli sfoghi personali di Hitler contro il presidente americano culminarono quando lo tacciò di essere «malato di mente, come lo era stato Woodrow Wilson». Infine, lesse il testo dell’accordo appena concluso con il Giappone e l’Italia, con cui le parti si impegnavano a «condurre la guerra congiuntamente e con tutti gli strumenti di potere a disposizione fino alla vittoria» e «a non firmare armistizi o accordi di pace separata senza il pieno consenso reciproco, né con gli Stati Uniti d’America né con l’Inghilterra».170

Secondo il rapporto del Sicherheitsdienst, il discorso di Hitler fu accolto dalla popolazione «con grande e intima partecipazione». Solo occasionalmente si registravano «voci sorprese e una certa preoccupazione per l’arrivo di un nuovo nemico».171 La propaganda tedesca fece ogni sforzo per enfatizzare i successi iniziali dei giapponesi nel Pacifico e distrarre così l’attenzione dai colpi subiti sul fronte orientale, ma è difficile credere che con questo fosse riuscita a influenzare gli umori in modo durevole.172 Dopo il disastro causato dalla conferenza stampa di Dietrich all’inizio di ottobre, le notizie dei trionfi venivano accolte ormai con notevole scetticismo.

Il pomeriggio del 12 dicembre, Hitler convocò i Gauleiter alla Cancelleria del Reich per informarli della situazione, come aveva fatto un mese prima a Monaco. L’entrata in guerra del Giappone, spiegò, per la Germania era «manna dal cielo»; si sentiva come se gli avessero tolto un «macigno dal cuore». Riguardo alla situazione sul fronte russo cercò, come aveva fatto nel suo colloquio con Goebbels, di sorvolare sulla vera portata di quella svolta. La Wehrmacht era in procinto di «sistemare la situazione sul fronte orientale» e di ritirare le punte avanzate facendole arretrare su una linea difensiva invernale: «È ferma decisione del Führer» riassumeva il ministro della Propaganda nel suo diario «liquidare la Russia sovietica almeno fino agli Urali l’anno prossimo».173 Il dittatore si espresse in modo simile il giorno dopo anche con l’ambasciatore giapponese Ōshima. Specificò inoltre che la prima avanzata sarebbe avvenuta nel Caucaso, al fine di prendere possesso dei pozzi di petrolio. Hitler colmò il suo ospite di lusinghe: «Il cuore gli si era allargato di gioia quando aveva saputo delle prime operazioni giapponesi … Era stata una grande azione da parte dei giapponesi aver distrutto fin dall’inizio il nimbo della superiorità americana».174 In segno di riconoscenza per i suoi meriti nel rafforzamento dell’amicizia tedesco-giapponese, il dittatore conferì a Ōshima la più alta onorificenza della Germania nazista, la Gran Croce in oro dell’Ordine dell’Aquila Tedesca. In seguito, per il divertimento del suo entourage, raccontò che mentre consegnava la medaglia ne aveva completamente dimenticato il nome.175

La mattina del 16 dicembre, quando Hitler tornò nel suo quartier generale, la crisi era giunta al culmine.176 La controffensiva dell’Armata Rossa aveva aperto ampi varchi nelle linee difensive tedesche. Il Gruppo d’armate Centro era sull’orlo del collasso, e si profilava un disastro di proporzioni napoleoniche per l’intero esercito al fronte. «Ci si spaventa ogni volta che il telefono squilla. E non si ferma un attimo» riferì il generale Hoepner descrivendo l’arrivo delle infauste notizie. «I nostri uomini sono stremati, si addormentano in piedi, sono così ottenebrati che neanche si gettano a terra quando si spara. Si muore più per assideramento che per dissanguamento.»177 Era significativo che in quei giorni, nei colloqui e nelle note dei comandanti delle truppe, ricorresse più volte il parallelo con la caduta della Grande Armée avvenuta centoventinove anni prima. «Salvo un miracolo, qui ci aspetta un 1812» scriveva Stieff il 9 dicembre.178 Lo stesso giorno, Guderian riferì al feldmaresciallo Bock di non sapere più «come respingere l’attacco nemico» e parlò di una grave «crisi di fiducia» nelle truppe.179 Il 15 dicembre, il comandante in capo dell’esercito Brauchitsch tornò da un viaggio al fronte per visitare il Gruppo d’armate Centro e discusse la situazione con il capo di stato maggiore: «È molto depresso e non vede nessuna via d’uscita per salvare l’esercito da questa difficile situazione» annotò Halder nel suo diario di guerra.180 Anche Hitler ricevette un rapporto molto schietto dal suo aiutante Schmundt, che aveva accompagnato Brauchitsch nel viaggio.

Solo ora il dittatore sembrò rendersi conto della posta in gioco e, come sempre nelle situazioni di crisi, reagì prontamente. Ancora prima di lasciare Berlino, la notte del 15 dicembre, ordinò al colonnello generale Friedrich Fromm, comandante dell’esercito di riserva, di raggiungerlo alla Cancelleria per discutere con lui la necessità di rendere al più presto disponibili delle riserve da inviare sul fronte orientale.181 Per Hitler non c’erano dubbi: quel fronte instabile andava tenuto a tutti i costi, perché un ripiegamento nel corso dell’inverno russo, con i suoi rigori, sarebbe potuto rapidamente degenerare in un disordinato fuggi fuggi. Mentre rientrava alla Tana del Lupo dettò il suo primo «Ordine di resistenza a oltranza»: «Un ampio riposizionamento di grandi parti dell’esercito, in pieno inverno, con una mobilità e un equipaggiamento invernale limitati e senza linee arretrate già predisposte, finirebbe per avere conseguenze gravissime».182 La notte del 17 dicembre Hitler telefonò a Bock e gli ribadì la sua determinazione «a non arretrare nemmeno di un passo, a riempire le falle e tenere le linee».183 Il 18 dicembre, un secondo e più severo «Ordine di resistenza a oltranza» imponeva ai comandanti di «costringere le truppe a resistere risolutamente nelle loro posizioni, senza curarsi del nemico ai fianchi e alle spalle».184

Al contempo, Hitler prese una seconda decisione di vasta portata: licenziò Walther von Brauchitsch e assunse lui stesso il comando supremo dell’esercito. Questo passo non fu una sorpresa. Da tempo era evidente che Brauchitsch non aveva più i nervi abbastanza saldi per affrontare il dittatore. Tremava letteralmente prima di ogni riunione militare ed evitava il più possibile il confronto diretto con lui. «Quell’uomo lo ripugnava umanamente» testimoniò Halder dopo il 1945 «e lo stesso Brauchitsch con cui potevo ingaggiare schermaglie verbali di mezz’ora stava davanti a Hitler con il groppo in gola.»185 All’inizio di novembre Brauchitsch aveva avuto un «grave attacco di cuore» che l’aveva messo fuori gioco per diverse settimane.186 Il 6 dicembre chiese a Hitler di sollevarlo dal suo incarico per motivi di salute. Il dittatore rifiutò la richiesta: la controffensiva sovietica era appena iniziata e un cambiamento in quella fase non gli sembrava opportuno. Ma che fosse deciso a separarsi dal comandante in capo dell’esercito era chiaro a tutto l’entourage. Brauchitsch era poco più di un «postino», osservò Halder: Hitler si serviva di lui «come tramite» per comunicare con i comandanti in capo dei gruppi d’armate.187 Il 17 dicembre, quando Goebbels arrivò alla Tana del Lupo, Hitler lo informò che Brauchitsch sarebbe stato presto congedato e che intendeva assumere lui stesso il comando dell’esercito.188 Con il suo caratteristico istinto di potere, il dittatore si rese conto che in questo modo avrebbe potuto declinare ogni responsabilità per il fallimento della campagna e costringere l’infelice feldmaresciallo nel ruolo di capro espiatorio. Brauchitsch, disse infuriato mesi dopo, aveva rovinato tutto il suo bel piano, era «un vanaglorioso, un povero vigliacco che non era nemmeno capace di capire la situazione, figuriamoci di gestirla».189

Ufficialmente, il cambiamento non fu annunciato fino al 19 dicembre. La totale usurpazione del comando militare da parte del dittatore provocò tra i generali reazioni contrastanti. Guderian, per esempio, sperava che Hitler intervenisse «con il suo consueto vigore negli ingranaggi burocratizzati» del comando dell’esercito; Heinrici, dal canto suo, pensava che neanche il Führer fosse «probabilmente in grado di cambiare le cose».190 Halder, che rimase al suo posto come capo di stato maggiore, si rivolse alle truppe con un appello sommesso: «Possiamo e dobbiamo essere a buon diritto orgogliosi del fatto che il Führer in persona sia adesso a capo del nostro esercito».191 Di certo, nell’assumere il comando supremo, Hitler si era addossato un ulteriore carico di lavoro. Il ritmo abituale al suo quartier generale cambiò. Le riunioni per fare il punto della situazione militare, alle quali Halder doveva ormai partecipare quotidianamente, andavano ancora di più per le lunghe. In una lettera privata del gennaio 1942, Christa Schroeder riferiva alla sua amica: «Il pranzo dovrebbe iniziare alle 2, ma viene sempre più posticipato all’ora in cui la gente normale cena … Di conseguenza anche la cena viene posticipata, e i nostri tè serali nel bunker del Führer, che di solito iniziavano verso le 10, adesso non iniziano prima di mezzanotte (il record è stato finora le 2), il che equivale ad andare a letto tra le 4 e le 5».192

Nei giorni successivi al congedo di Brauchitsch, Hitler raccomandò ancora una volta ai comandanti delle truppe di «non fare volontariamente nessun passo indietro» e di «combattere fino all’ultimo per ogni centimetro di terreno».193 Il che li privò di ogni possibilità di reagire in modo flessibile nelle situazioni di grande emergenza e di ridurre le perdite di uomini e materiali con ripiegamenti tattici. La maggior parte di loro, tuttavia, si sottomise alla rigida dottrina che imponeva di tenere le linee. Solo uno si ribellò: Guderian. Il 20 dicembre, volò alla Tana del Lupo per convincere Hitler dell’inadeguatezza del suo ordine e per ottenere il permesso di far arretrare gradualmente le sue unità corazzate. Nelle cinque ore di concitato colloquio, il dittatore rimase fermo nella sua posizione. Guderian si sentì rimproverare perché provava «troppa compassione» per i soldati. «Crede lei che i granatieri di Federico il Grande morissero volentieri? Anche essi volevano vivere, e tuttavia il Re era nel suo pieno diritto di esigere il sacrificio della loro vita. Io mi ritengo ugualmente in diritto di esigere da ogni soldato tedesco tale sacrificio.»194 Il 26 dicembre, quando Guderian, tornato al fronte, permise comunque alla sua armata di proseguire il ripiegamento, fu congedato e trasferito nella riserva dell’OKH a Berlino. Il suo allontanamento fu «un precedente di importanza epocale»:195 chiunque avesse disobbedito agli ordini di Hitler e messo in discussione la sua autorità come comandante, non importava quanti meriti avesse guadagnato nelle campagne precedenti, poteva stare ben certo che sarebbe stato sollevato dal suo incarico.

Il dittatore voleva finalmente rendere la Wehrmacht un docile strumento della propria volontà assoluta. In una conversazione con Goebbels, il 17 dicembre, aveva annunciato ulteriori cambiamenti ai posti di comando. Aveva bisogno di «uomini che avessero coraggio e non cedessero alla prima crisi». Pur avendo reagito lui stesso quasi istericamente alle difficoltà insorte durante le operazioni in Norvegia e all’inizio della campagna di Francia, ora Hitler si presentava agli ufficiali dello stato maggiore come un comandante dai nervi saldi, che non vacillava di fronte a nulla. I generali ai vertici, disse, erano troppo vecchi, provenivano «per la maggior parte dall’era Blomberg, non ancora completamente superata».196 Già il 16 dicembre, Bock aveva chiesto di essere sollevato dal suo incarico perché non si sentiva più all’altezza di quelle fatiche. Hitler gli concesse un congedo per malattia e al suo posto nominò comandante in capo del Gruppo d’armate Centro il feldmaresciallo Günther von Kluge, fino ad allora comandante in capo della IV Armata. Il 13 gennaio 1942, anche il feldmaresciallo Ritter von Leeb, comandante in capo del Gruppo d’armate Nord, presentò le sue dimissioni dopo avere richiesto invano libertà d’azione operativa; Hitler nominò come suo successore il colonnello generale Georg von Küchler. Così, con Rundstedt, Bock e Leeb, tutti e tre i potenti comandanti in capo dei gruppi d’armate erano stati rimpiazzati. Hitler fece poi del generale Hoepner un esempio che servisse da monito. Senza avere l’espressa autorizzazione di Hitler e Kluge, ai primi di gennaio 1942 Hopner ordinò il ripiegamento di un corpo d’armata del gruppo corazzato sotto il suo comando, e per questo fu immediatamente rimosso dal suo incarico ed espulso dalla Wehrmacht.197

Nel frattempo, in tutto il Reich si era sparsa la voce della gravità della situazione sul fronte orientale, e chi ancora si ostinava a non riconoscerla dovette aprire gli occhi quando, il 20 dicembre 1941, Hitler lanciò l’appello a donare indumenti invernali per i soldati che combattevano a est. Per dare avvio alla raccolta, la sera stessa Goebbels tenne un discorso che fu trasmesso da tutte le stazioni radio tedesche.198 Nelle settimane successive, la stampa e la radio mandarono incessanti aggiornamenti sull’iniziativa che, agli occhi del ministro della Propaganda, avrebbe dato la possibilità di «superare il duro periodo fra Natale e capodanno» e rafforzare il sentimento di unione tra il fronte e la madrepatria.199 All’inizio, l’appello di Hitler provocò nella popolazione una certa animosità, poiché nei resoconti dei mesi precedenti si era sempre parlato di adeguate forniture di indumenti invernali per il fronte.200

«Natale tetro. F(ührer) con i pensieri altrove. Nessuna candela accesa» annotava il 24 dicembre Walther Hewel, ufficiale di collegamento di Ribbentrop presso il quartier generale.201 In contrasto con il festoso trambusto del Berghof negli anni prebellici, la tristezza regnò negli alloggi del Führer anche la notte di capodanno. Dal fronte arrivava una brutta notizia dopo l’altra. Mezz’ora prima di mezzanotte, quando i membri dell’entourage si erano già messi in fila per fare gli auguri al loro «capo», Kluge telefonò e scongiurò Hitler di dare il consenso al parziale ripiegamento del Gruppo d’armate Centro. La disputa al telefono durò tre ore buone. Il dittatore, nonostante gli appelli imploranti, rimase fermo sulla sua posizione di resistere a oltranza, e alla fine anche il feldmaresciallo fu costretto a darsi per vinto.202 La cerchia più ristretta di Hitler, nel frattempo, ingannava il tempo nella mensa ufficiali. Solo alle 2.30 del mattino fu chiamata a prendere parte alla consueta ora del tè. «Finora è sempre accaduto che tempi durissimi servissero per preparare a eventi grandiosi» disse Hitler cercando di rallegrare la compagnia, e ricordò a Walther Hewel i mesi di prigionia trascorsi insieme nella fortezza di Landsberg nel 1924. Mentre il grammofono suonava la settima sinfonia di Bruckner, il dittatore esausto si appisolò.203

Nel suo messaggio di capodanno al popolo tedesco, Hitler non fece parola della grave situazione sul fronte orientale. Invece, nel suo solito modo iperbolico, celebrò l’anno vecchio come una delle «più grandi vittorie della storia umana» e concluse con le parole: «L’anno 1942 porterà, preghiamo tutti il Signore Iddio, una svolta decisiva per la salvezza del nostro popolo e delle nazioni alleate con noi!».204 Anche se il discorso suonava già meno trionfale di quello lanciato l’anno precedente, era comunque un po’ troppo per i gusti del ministro della Propaganda, perché risvegliava ancora una volta una «fortissima speranza straordinariamente difficile da realizzare».205 Chi aveva imparato a non farsi ingannare dal clamore propagandistico del regime non era ignaro del radicale cambiamento intervenuto nel frattempo. «Riflettendo in modo concreto e spassionato, sono giunto alla conclusione che per la Germania è impossibile vincere questa guerra» scrisse Friedrich Kellner, tirando le somme il giorno di capodanno.206

Nel gennaio 1942, la situazione sul fronte orientale era ancora estremamente critica. L’accerchiamento di ampie parti del Gruppo d’armate Centro sembrava essere solo una questione di giorni. «Ovunque si presentano i primi segnali di sconfitta» confidava il generale Heinrici in una lettera alla moglie l’11 gennaio. «Domani la nostra strada principale di rifornimento sarà probabilmente chiusa. Tra qualche giorno forse anche il collegamento ferroviario. E poi?»207 Ma il dittatore non era ancora pronto a ritirare il suo rigido ordine di resistere a oltranza. Nelle riunioni per fare il punto della situazione militare si arrivò a «scenate furiose». Hitler mosse severi rimproveri ai generali: mancava loro il coraggio di prendere «decisioni difficili».208 Lottava come un feroce guerriero per opporsi all’imminente catastrofe. Non si concedeva un momento di debolezza nemmeno di notte, quando sedeva a tavola insieme ai suoi fedelissimi. «Ogni crisi ha una fine» assicurava. «Non bisogna cedere mai, per nessun motivo!» Quante crisi aveva già padroneggiato nella sua vita, diceva, e anche questa volta avrebbe fatto in modo che tutto volgesse al meglio. «Anche se l’inverno è così minaccioso, la primavera dovrà arrivare.»209

Hitler negava che l’intero impianto strategico dell’Operazione Barbarossa fosse sfumato nel nulla con il fallimento dell’offensiva alle porte di Mosca, ed era persino riuscito a trovare un lato positivo nell’intera faccenda: era stata una vera fortuna, diceva, che l’inverno fosse arrivato così presto, perché altrimenti le punte di diamante tedesche sarebbero avanzate per altri 200 o 300 chilometri, per poi andare irrimediabilmente perdute. «La Provvidenza è intervenuta e ci ha salvato dal disastro.»210

Fu solo il 15 gennaio che Hitler permise al feldmaresciallo Kluge di spostare parti delle sue armate su una linea arretrata di circa 150 chilometri: «È la prima volta in questa guerra che impartisco l’ordine di far ripiegare una grossa sezione del fronte. Mi aspetto che il ripiegamento avvenga in una forma degna dell’esercito tedesco».211 Con ciò il Gruppo d’armate Centro ebbe la possibilità da tempo auspicata di passare a una difesa più mobile. Il 19 gennaio, quando Goebbels lo incontrò nuovamente nella Tana del Lupo, Hitler era già fiducioso nel fatto che sarebbe riuscito a portare una «graduale stabilizzazione del fronte a est». «Alle spalle» raccontò il dittatore «aveva tre settimane di lavoro furioso.» Per giorni era «rimasto in piedi nella stanza delle mappe dalla mattina presto fino a notte fonda, tanto che i piedi gli si erano gonfiati». Più e più volte aveva dovuto «risollevare il morale» dei suoi generali. In certi momenti «si sentiva come uno il cui compito principale è quello di immettere aria in omini gonfiabili che si sono sgonfiati».212

Così Hitler rivendicava il merito di aver sventato da solo una disastrosa sconfitta sul fronte orientale, e il suo devoto tirapiedi era fin troppo ansioso di prendere per buona questa versione: «Nelle ultime quattro settimane il Führer ha salvato la nazione per l’ennesima volta».213 L’aiutante di marina Karl-Jesko von Puttkamer era d’accordo: Hitler era «l’unico uomo» capace di «risolvere la situazione».214 Tra i militari, tuttavia, le opinioni su questo punto erano divergenti. Persino nel 1946, nella cella del carcere di Norimberga dov’era rinchiuso, Wilhelm Keitel era ancora convinto che solo «l’energia ostinata del Führer» avesse impedito all’esercito di subire «le stesse sorti del 1812».215 Halder, invece, dopo la guerra criticò aspramente la dottrina di Hitler della resistenza a oltranza: un’idea di base «utile in sé» era stata «trasformata dall’esagerazione sfrenata in un grave errore» che era costato all’esercito sul fronte orientale perdite incolmabili in termini di uomini e di materiali.216 Comunque la si giri, è probabile che di fronte al crollo imminente dell’intero Gruppo d’armate Centro la decisione di Hitler fosse senza alternative. «Solo scegliendo la soluzione della resistenza incondizionata è stato possibile contrastare il panico» disse il Führer in seguito, chiedendo ai comandanti dell’esercito di essere compreso.217

In realtà, furono soprattutto gli errori di Stalin a evitare la grande catastrofe. Invece di concentrarsi su pochi obiettivi cruciali, ai primi di gennaio 1942 ordinò all’Armata Rossa di attaccare l’intera linea del fronte, disperdendo così le riserve. Alla fine del mese era già evidente che la controffensiva sovietica aveva esaurito il suo slancio.218 Hitler, dunque, non vide alcuna ragione per cancellare il suo tradizionale discorso per l’anniversario della presa del potere. Il 29 gennaio, subito dopo l’arrivo a Berlino, descrisse la situazione a est come «nel complesso … assolutamente consolidata». Ormai le notizie allarmanti che giungevano dal fronte erano «ridotte al minimo»; i «bolscevichi» non avevano capito come sfruttare i loro vantaggi sul piano operativo: «Se non ottengono nulla quest’inverno, cosa faranno in primavera e in estate, quando ci presenteremo di nuovo e ancora più forti costringendoli alla difensiva?».219 Il dittatore tendeva ancora a sottovalutare la capacità di mobilitazione del regime sovietico, anche se il fallimento dell’Operazione Barbarossa sarebbe dovuto servirgli da lezione.

Per il raduno allo Sportpalast nel pomeriggio del 30 gennaio 1942, il ministro della Propaganda aveva accuratamente selezionato il pubblico, che includeva i lavoratori delle fabbriche di armamenti di Berlino, le infermiere degli ospedali militari e molti soldati feriti.220 L’atmosfera era carica fin dall’inizio, e Hitler fece tutto il possibile per infiammarla ancora di più. Di nuovo si scagliò con una scurrile requisitoria contro i politici occidentali, definendo Churchill un «ubriacone» e un «fannullone di prim’ordine», una delle «figure erostratiche più miserabili della storia mondiale», e Roosevelt il suo «scagnozzo alla Casa Bianca», un «mentecatto patetico». Molti fra i non aderenti al nazionalsocialismo che ascoltarono il discorso alla radio si saranno chiesti se il «Führer della Grande Germania» fosse ancora sano di mente. Ma come sempre quando pronunciava uno dei suoi grandi discorsi, il dittatore aveva il pieno controllo di sé, sapeva esattamente cosa stava dicendo e come eccitare le folle fino al parossismo. Riguardo alla situazione militare, non poté nascondere il fatto che la Wehrmacht fosse dovuta passare dall’attacco alla difensiva, ma al tempo stesso cercò di minimizzare le conquiste, talvolta considerevoli, dell’Armata Rossa. I sovietici erano solo «avanzati di pochi chilometri in singoli punti» e i tedeschi non avevano affatto perso «il senso della loro sovrastante superiorità sui russi». Ora «la parte più difficile» era superata, il fronte era di nuovo consolidato. In primavera la Wehrmacht, «l’esercito più forte del mondo», sarebbe tornata all’attacco e avrebbe sconfitto il nemico. La madrepatria doveva stare al suo fianco incondizionatamente.221

Hitler rientrò nel suo quartier generale quella sera stessa. «Raramente l’ho visto così in forma, così scattante e soprattutto così ottimista sul futuro come questa volta» osservò Goebbels. «Ha caricato l’intera nazione come una batteria.»222 In effetti, sembra che il discorso di Hitler avesse fortemente impressionato alcune fasce della popolazione riaccendendo la fiducia nella «vittoria finale».223 A ciò potrebbe aver contribuito anche il riferimento esplicito all’esempio del re prussiano Federico il Grande: «Un uomo dalla volontà di ferro che ha reagito a ogni sconfitta tenendo sempre alta la bandiera e senza mai scoraggiarsi per il suo popolo, e se anche si perdeva d’animo, si rialzava sempre in piedi e poi, con mano forte, impugnava di nuovo la bandiera».224

Era la stessa immagine proposta dal film Il grande re con l’attore di stato Otto Gebühr nei panni di Federico, che, come osservò Goebbels, offriva «sorprendenti parallelismi con il presente».225 Il film fu girato dal regista Veit Harlan, una star della Ufa. Originariamente doveva essere presentato in anteprima il 30 gennaio, come una sorta di corollario all’apparizione di Hitler, ma poi si rese necessario apportare alcune modifiche, così che arrivò nelle sale cinematografiche solo ai primi di marzo 1942. Il messaggio che doveva dare era chiaro: proprio come il re prussiano aveva resistito nella sua eroica lotta contro una schiacciante coalizione durante la guerra dei Sette anni, così Hitler avrebbe superato qualunque crisi e alla fine avrebbe vinto.226 A inizio febbraio 1943, dopo Stalingrado, in una lettera al generale Hossbach un maggiore ridusse il parallelo storico a questa formula: «Anche Federico il Grande ha avuto una Kunersdorf, cui fece seguire una Leuthen», riferendosi alla peggiore sconfitta e alla più esaltante vittoria di Federico.227 A mano a mano che la situazione militare del Reich peggiorava, il mito federiciano svolgeva una funzione legittimatrice sempre più importante per Hitler e per l’élite nazista.228

Il 7 febbraio 1942, Fritz Todt si recò al quartier generale del Führer per discutere con Hitler il programma di riarmo. Alla fine di novembre 1941, quando si profilò la débâcle dell’avanzata verso Mosca, il ministro degli Armamenti e delle munizioni aveva già esortato a cercare una soluzione politica per porre fine alla guerra, che difficilmente poteva essere vinta con i mezzi forniti dall’industria, ma Hitler aveva opposto un netto rifiuto.229 I dettagli del colloquio di quella sera di febbraio non sono noti, ma a quanto pare erano sorte ancora una volta delle divergenze di opinione, che lasciarono scontenti sia il ministro sia il dittatore.230 La mattina seguente, Todt volle tornare a Berlino in aereo, ma poco dopo il decollo il velivolo esplose; tutti gli occupanti morirono carbonizzati. La causa dell’incidente non fu mai chiarita; il sospetto, espresso all’inizio, che Todt fosse rimasto vittima di un attentato non fu mai confermato da prove.231

Secondo la testimonianza del suo aiutante Below, Hitler reagì «con grande sgomento» alla notizia. A lungo rimase seduto in silenzio.232 Ma ben presto ritrovò l’autocontrollo. Convocò Albert Speer, che di ritorno da un viaggio a Dnipropetrovsk alloggiava nella Tana del Lupo, e senza ulteriori indugi lo nominò successore di Todt.233 La scelta suscitò qualche sorpresa, poiché l’architetto preferito del Führer era un profano nel campo della politica degli armamenti. Ma con ogni probabilità fu proprio questo a giocare a suo favore, perché Hitler tendeva a diffidare degli esperti. Prima del 1939 Speer si era dimostrato un leale assistente con grandi doti organizzative nella realizzazione di alcuni dei giganteschi piani architettonici del suo mecenate, e dall’inizio della guerra aveva ampliato il raggio delle sue responsabilità per includere edifici destinati all’industria degli armamenti e al supporto logistico della Wehrmacht. «Svolgeva sempre i suoi compiti – cosa che a Hitler piaceva particolarmente – con pochi mezzi e un’informale nonchalance, sviluppando una specie di ambizione agonistica» ricorderà Rudolf Wolters, che dal 1937 era stato impiegato all’ispettorato generale per l’edilizia della capitale del Reich.234 Il dittatore si fidava dello stile poco ortodosso e poco burocratico di Speer per dare nuovo slancio all’economia bellica e aumentare la produzione di armamenti a livelli record. Da questo punto di vista il nuovo ministro non l’avrebbe deluso, anche se a ben guardare l’aumento della produzione si rivelò meno impressionante di quanto suggerisse la retorica sul «miracolo degli armamenti» compiuto da Speer.235 Alla cerimonia ufficiale in memoria di Todt, che si tenne il pomeriggio del 12 febbraio nella sala decorata a mosaico della nuova Cancelleria del Reich e alla quale parteciparono tutte le personalità dello Stato, del partito e della Wehrmacht, fu Hitler in persona a tenere l’elogio funebre. Se stesse recitando o esprimendo autentico dolore non è dato sapere, in ogni caso sembrava «così scosso che a tratti era a malapena in grado di parlare».236

A metà febbraio 1942, la crisi acuta sul fronte orientale era stata superata. Secondo una direttiva emanata dall’OKH il 12 febbraio, le battaglie per il mantenimento delle posizioni avevano «superato il momento più critico»; ora si trattava di «consolidare in via definitiva il fronte e migliorarlo localmente».237 La catastrofe era scongiurata, dichiarò anche Hitler, la situazione era sicura e in tutta tranquillità si potevano avviare i preparativi per la nuova offensiva.238 Nella cerchia dei suoi confidenti più stretti, però, il dittatore ammise di aver avuto, nelle ultime settimane, «una paura folle»: «per poco non c’era stato un nuovo 1812».239 In un discorso agli allievi ufficiali, tenuto il 14 febbraio allo Sportpalast, Hitler dimostrò di nuovo una fiducia indomita: le campagne precedenti erano state «tappe di un corteo trionfale» che il mondo non aveva «mai visto prima d’ora». Le forze sovietiche, affermò, erano «in gran parte o paralizzate o massacrate». Poteva solo levarsi il cappello di fronte ai «moschettieri tedeschi» che stavano «facendo il loro dovere laggiù nel freddo gelido». Si appellò ai futuri ufficiali affinché si dimostrassero «sempre degni di tali gesta eroiche»: «Voi avete l’onore di essere i capi dei migliori uomini tedeschi».240

A sollevare il morale fu anche un certo numero di successi conseguiti nei teatri di guerra in Nordafrica e nel Pacifico. Nel gennaio 1942 l’Afrikakorps di Rommel aveva ripreso l’offensiva sottraendo agli inglesi gran parte dei territori conquistati l’anno precedente. All’inizio di febbraio era di nuovo alle porte della fortezza di Tobruk. Il 1° febbraio, i giapponesi presero Singapore: un duro colpo per l’Impero britannico. Il 13 febbraio, le corazzate Scharnhorst e Gneisenau e l’incrociatore Prinz Eugen, salpati da Brest, riuscirono ad attraversare la Manica e tornare ai loro porti di origine praticamente senza danni. Anche questa manovra fu messa in risalto dalla propaganda tedesca come una grande vittoria. Fare la guerra era «di nuovo un po’ più divertente che a dicembre» annotava Goebbels a metà febbraio 1942: «Le nostre possibilità sono visibilmente aumentate, e anche il popolo tedesco sta prendendo nota dei successi dell’Asse con grande gioia e profonda emozione. Siamo di nuovo in piedi sulle nostre gambe».241

L’illusione non poteva essere più grande. La «crisi invernale» era stata superata, ma le conseguenze per l’esercito tedesco erano gravi. Secondo l’OKH, al 20 marzo 1942 le perdite totali fra morti, feriti e dispersi dall’inizio della campagna ammontavano a 1.073.066 uomini, circa un terzo delle forze originali inviate a combattere sul fronte orientale.242 Inoltre, vi furono enormi perdite di carri armati, aerei, veicoli e attrezzature. La Wehrmacht era in ginocchio e non avrebbe mai più recuperato l’antica potenza.243

Ma la drammatica svolta del 1941-42 lasciò profonde cicatrici anche sullo stesso Hitler. I gravosi sforzi sopportati nei mesi invernali gli avevano divorato le energie. Il «capo» era «sempre molto stanco», riferiva la sua segretaria alla fine di febbraio, non riusciva nemmeno «a trovare la strada per andare a letto». Così i tè notturni divennero sempre più un tormento: le conversazioni erano «piuttosto tiepide e fiacche» e ruotavano intorno agli stessi argomenti.244 Diversamente dalla fine di gennaio, il 19 marzo Hitler aveva «un aspetto sconvolgente» anche per Goebbels, che lo trovò «molto ingrigito» e «decisamente invecchiato». Il dittatore si lamentava dei problemi di salute. Di tanto in tanto aveva «dovuto lottare con fortissimi giramenti di testa». Ma se avesse ceduto «anche solo per un istante alla debolezza, il fronte sarebbe crollato, aprendo la via a una catastrofe che avrebbe eclissato di gran lunga quella napoleonica».245

Solo la sua fermezza, quindi, aveva impedito che si realizzasse quello scenario dell’orrore, la sua volontà aveva ancora una volta trionfato su tutte le avversità: di questo, Hitler era convinto. Stava sfruttando ancora una volta il mito del salvatore al quale aveva già attinto a piene mani e con gran successo durante l’agonia della Repubblica di Weimar. «Quando a tutti salteranno i nervi, di nuovo solo io resisterò» disse vantandosi durante uno dei tè notturni nella Tana del Lupo.246 La stoccata era rivolta soprattutto ai generali, che rimproverava per non aver mostrato nervi saldi nelle situazioni critiche. «Dei generali non ha più un’opinione così alta come prima. Per molti di loro prova solo disprezzo» osservò Goebbels.247 Hitler uscì dalla crisi invernale indebolito nel fisico, ma piuttosto rafforzato nella sicurezza di sé e sempre meno incline ad accettare i consigli dei militari esperti. Una profonda sfiducia caratterizzò da allora in poi le sue relazioni con loro.

Il dittatore credeva davvero di poter cambiare di nuovo le carte in tavola? Pochi giorni dopo la resa nel maggio 1945, secondo i verbali Jodl dichiarò che in seguito alla catastrofe dell’inverno del 1941-42 Hitler si era reso conto che il «culmine» della guerra era stato superato e che «non si poteva più conseguire alcuna vittoria».248 Che ne fosse stato così consapevole già allora non sembra molto plausibile. Esteriormente, in ogni caso, si mostrava ottimista: «Dopo il peggiore inverno della mia vita, all’inizio di un nuovo grande anno» scrisse nel libro degli ospiti di Elsa Bruckmann nella primavera del 1942.249 Anche ai suoi fidatissimi continuò a offrire un’immagine di incrollabile fiducia nella vittoria. Ciò non esclude che di tanto in tanto possa aver nutrito qualche dubbio sull’esito della guerra. Oscuri presentimenti si erano già insinuati in lui alla vigilia dell’Operazione Barbarossa e per brevi momenti si riaffacciarono anche durante i mesi critici della campagna. In questo contesto, è profondamente rivelatrice una frase che pronunciò come per caso durante un colloquio con il ministro degli Esteri danese Erik Scavenius, negli ultimi giorni di novembre 1941: «Se il popolo tedesco non è più abbastanza forte e disposto a sacrificare il proprio sangue per la propria esistenza, allora è giusto che perisca e venga distrutto da un’altra potenza più forte».250








VII

VERSO L’OLOCAUSTO




«Il primo settembre 1939 l’ho già detto nel Reichstag tedesco – e mi guardo bene dal fare profezie affrettate – che questa guerra non finirà come l’immaginano gli ebrei, cioè con lo sterminio dei popoli europeo-ariani, ma il risultato di questa guerra sarà la distruzione dell’ebraismo. Per la prima volta non saranno altri popoli a dissanguarsi, bensì per la prima volta si applicherà l’antica pretta legge ebraica: “Occhio per occhio, dente per dente”.»1 Il 30 gennaio 1942, nel suo discorso al Reichstag trasmesso anche alla radio, Hitler rinnovò con queste parole la minaccia con cui esattamente tre anni prima e nello stesso luogo si era scagliato contro la «finanza internazionale ebraica».2 Colpisce il fatto che il dittatore spostasse la data della «profezia» al 1° settembre 1939, il giorno dell’invasione della Polonia. Essendo dotato di una memoria eccellente, è lecito supporre che quel cambiamento di datazione non fosse avvenuto per errore, ma che si trattasse di una scelta deliberata, con l’intenzione di suggerire un nesso diretto fra lo scoppio della guerra e la prevista «soluzione finale della questione ebraica».3

Il nesso fra i due eventi era stato sin dall’inizio parte integrante del pensiero di Hitler il quale, dalla metà degli anni Venti, aveva correlato la sua ossessione, il progetto assiomatico di «allontanamento definitivo degli ebrei», alla visione völkisch della conquista di «spazio vitale a est». La guerra di sterminio condotta contro l’Unione Sovietica e l’esplosione di inaudita violenza che questa scatenò offrirono l’opportunità di mettere in pratica quei due obiettivi di lungo periodo: l’annientamento del «bolscevismo giudaico» sarebbe andato di pari passo con il piano di sterminio di tutti gli ebrei d’Europa che vivevano entro i confini della sfera d’influenza tedesca. La strada verso la «soluzione finale» non fu un percorso in linea retta, si snodò invece lungo tappe diverse che, per citare Hans Mommsen, si radicalizzarono a vicenda.4 Ma una cosa è certa: senza Hitler, senza il suo antisemitismo eliminatorio, il genocidio degli ebrei non sarebbe avvenuto. «Escludendo in maniera puramente ipotetica il ruolo e l’azione di Hitler da tale processo decisionale, mancherebbe la figura chiave, cruciale non solo per la pianificazione e l’esecuzione dello sterminio degli ebrei, ma soprattutto per la sua legittimazione» ha giustamente osservato Hans-Ulrich Wehler. «Senza il potere e l’autorità normativa del “Führer”, Himmler, Heydrich e tutta la cricca dei gerarchi, se presi da soli, non sarebbero stati in grado di organizzare, realizzare e giustificare l’Olocausto nella sua qualità di operazione omicida su scala europea.»5 Tuttavia, è doveroso aggiungere che, senza le centinaia di migliaia di collaboratori e complici che di buon grado diedero man forte agli esecutori, questo crimine contro l’umanità non avrebbe potuto essere compiuto.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, nella «Grande Germania» vivevano ancora circa 200.000 ebrei, perlopiù anziani. Erano una minoranza impoverita, spaventata, isolata socialmente e alla mercé delle vessazioni degli organi dello Stato nazista. Già nei primi giorni e nelle prime settimane del conflitto, un diluvio incessante di ordinanze e decreti sempre nuovi impose ulteriori limitazioni alle già esigue opportunità di vita degli ebrei. Fu proibito loro di uscire di casa dopo le otto di sera, dovettero disfarsi degli apparecchi radiofonici consegnandoli alle autorità, si videro ridurre le razioni di cibo e furono costretti a fare la spesa solo a certe ore del giorno e in determinati negozi. Alcuni commercianti cominciarono a rifiutarsi di vendere la loro merce agli ebrei. Nel novembre 1939 Friedrich Kellner osservò una scena quotidiana nella sua città: «È il turno di una donna anziana. Come si chiama? Katz. È ebrea? Sì. Allora da me non avrà niente. Sono un nazionalsocialista e non vendo agli ebrei». Kellner commentava: «Perché siamo diventati un popolo tanto crudele? È così che il vile incitamento all’odio produce i suoi frutti di disumanità. Che tristezza infinita lasciare che l’odio instillato negli animi si riversi su una vecchia donna indifesa!».6

Gradualmente gli ebrei furono costretti a lasciare le proprie abitazioni e a traslocare nei cosiddetti Judenhäuser; per molti, trasferirsi nelle «case degli ebrei» rappresentò una cesura dolorosa perché andò di pari passo con la perdita della propria sfera intima e familiare. «Così tutto il nostro stile di vita è improvvisamente mutato, ma non si può ancora prevedere se sarà possibile dare forma a un’esistenza sopportabile» scriveva Victor Klemperer che, nel maggio 1940, si era dovuto trasferire dalla sua residenza nel quartiere Dölzschen di Dresda nello Judenhaus in Caspar-David-Friedrich-Strasse.7 Dalla primavera del 1940, sempre più spesso gli uomini e le donne ebree vennero destinati al lavoro forzato, soprattutto nelle aziende attive nel settore degli armamenti. Per gli imprenditori si trattava di un affare molto redditizio, perché potevano pretendere il massimo rendimento a fronte di un compenso da fame. La pubblica amministrazione e le autorità di polizia davano prova di estrema inventiva e creatività nel loro sforzo di immaginare angherie e punizioni sempre nuove con cui rendere insopportabile la vita degli ebrei. «È una guerra totale contro di noi; costerà altri sacrifici e vittime ingenti» ammetteva adesso anche Willy Cohn, ex professore di Breslavia di sentimenti tedesco nazionali, mentre Victor Klemperer, di fronte alla valanga ormai quasi inarrestabile di regolamenti e divieti, riconosceva: «Nessuno sa esattamente cosa è lecito, ci si sente minacciati ovunque. Qualunque animale è più libero e giuridicamente più garantito».8

Dallo scoppio del conflitto, emigrare era diventato molto più arduo per la difficoltà di trovare accoglienza nei paesi esteri. La maggior parte degli Stati europei mancava all’appello perché o era in guerra con il Reich tedesco, come l’Inghilterra e la Francia, oppure, come la Svizzera, aveva imposto regolamenti d’ingresso più restrittivi rispetto al periodo prebellico. Anche la possibilità di emigrare oltreoceano, negli Stati Uniti e nei paesi dell’America Latina, era soggetta a crescenti restrizioni. Nel luglio 1940 il presidente dell’Alta e Media Franconia riferiva: «Poiché gli ebrei ormai possono emigrare solo oltreoceano (in America) ed è impossibile imbarcarsi nei porti dell’Europa centrale e occidentale, negli ultimi tempi l’espatrio deve passare attraverso gli Stati baltici, la Russia e il Giappone. È un itinerario decisamente più lungo e difficoltoso di quello scelto in passato ed è quasi impraticabile per le persone anziane».9 Non pochi fra gli ebrei che rimasero in Germania si resero conto con paralizzante certezza di aver rimandato per troppo tempo la fuga e di trovarsi ormai in trappola. «E così anche i nostri piani sono andati a monte» annotava Willy Cohn il 4 settembre 1939 «e sembra avverarsi quanto sospettavo, cioè che avrei condiviso lo stesso destino di Mosè. Non siamo riusciti a fare in tempo Aliyah.»10 Fino al mese di ottobre 1941, quando l’emigrazione dalla Germania fu definitivamente vietata, solo altri 23.000 ebrei riuscirono a lasciare il paese.11

L’inasprimento della repressione andò di pari passo con l’intensificarsi della propaganda antisemita. Nei primi mesi di guerra, Hitler non perse occasione per accusare gli ebrei di essere gli ispiratori del conflitto. Per esempio, introdusse il suo appello all’NSDAP del 3 settembre 1939 con le parole: «Il nostro nemico mondiale, la democrazia giudaica, è riuscito a indurre il popolo inglese a fare la guerra alla Germania».12 La conseguenza immediata di questa campagna diffamatoria fu la notevole crescita del sentimento antisemita fra la popolazione. Il rapporto datato 6 settembre di un informatore del Sicherheitsdienst della zona di Münster parlava di «profondo astio»: la gente chiedeva già di «internare gli ebrei o di metterli al muro, dieci ebrei per ogni tedesco caduto sul campo».13 Nel suo messaggio per il capodanno 1940, il dittatore ripeté i suoi attacchi contro il «nemico mondiale giudaico-capitalista», il quale aveva un unico scopo: «distruggere la Germania e il popolo tedesco». E, nel discorso tenuto il 24 febbraio 1940 a Monaco di Bavera per il ventennale della proclamazione del programma del partito, promise di stroncare il «terrorismo organizzato da una infame cricca plutocratica mondiale»: «Noi abbiamo ridotto alla ragione queste jene internazionali della finanza in Germania e non ci faremo imporre dall’esterno ciò che dobbiamo fare».14

Se fino a poco prima della stipula del patto di non aggressione tedesco-sovietico dell’agosto 1939 il nemico numero uno della Germania era stato il «bolscevismo giudaico», adesso fu la «plutocrazia giudaica», cioè la componente antioccidentale dell’antisemitismo, a prenderne il posto. Victor Klemperer, attento osservatore dei cambiamenti nella lingua ufficiale del Terzo Reich, se n’era reso conto e scriveva: «L’espressione bolscevismo non esiste più. Si parla soltanto di plutocrazia»,15 cogliendo con acume il principale bersaglio della campagna antiebraica nelle prime fasi della guerra. «L’idea della plutocrazia deve avere un maggior risalto. Noi trionferemo con questo slogan» annotava Goebbels nel diario a inizio febbraio 1940. E per il suo lavoro si guadagnò la stima e il riconoscimento di Hitler: «Il Führer elogia la nostra lotta contro la plutocrazia» scriveva riguardo a una conversazione svoltasi alla fine di marzo 1940 durante un pranzo alla Cancelleria del Reich. «Ripetere all’infinito, non diminuire mai l’intensità. È proprio questo lo spirito della propaganda.»16 Solo l’inizio dell’Operazione Barbarossa avrebbe riportato in vita il nemico mortale, il «bolscevismo giudaico»: «Stiamo lentamente cominciando a battere il tamburo contro il bolscevismo. A poco a poco, per non rendere troppo difficile la transizione» annotava il ministro della Propaganda il 24 giugno 1941.17

Anche riguardo alla produzione di film di argomento antisemita, Goebbels si accordava strettamente con Hitler. A inizio ottobre 1939, il ministro della Propaganda incaricò Fritz Hippler, direttore della sezione cinema nel suo dicastero, di seguire l’ampio e impegnativo progetto di un documentario dal titolo Der ewige Jude (L’ebreo eterno). Il materiale per questo «film sul ghetto» o «film sugli ebrei», come lo definivano i vertici nazisti, fu girato in Polonia: «Dovrà diventare la propaganda antisemita più incisiva che si possa immaginare» scrisse Goebbels.18 Hitler mostrò fin dall’inizio un notevole interesse per l’impresa. Alla fine di ottobre chiese di visionare i primi fotogrammi di prova e, nei mesi seguenti, pretese di continuo che venissero apportate modifiche alla versione provvisoria.19 A inizio aprile 1940 il lungometraggio era pronto: «Ora è buono. Può essere presentato al Führer» scriveva Goebbels.20 Eppure, a quanto pare Hitler non era ancora soddisfatto. Goebbels dovette apportarvi parecchie modifiche ulteriori prima che la pellicola, nel mese di ottobre 1940, potesse finalmente uscire nelle sale: «Adesso può essere proiettato. Ci abbiamo lavorato sopra abbastanza».21

Minori furono invece le difficoltà con la seconda abborracciatura antisemita di Goebbels, il lungometraggio dal titolo Jud Süss (Süss l’ebreo) che, per servire la causa della propaganda nazionalsocialista, snaturava una vicenda storica, la vita di Joseph Süss Oppenheimer, nel XVIII secolo consigliere finanziario del duca Karl Alexander von Württemberg.22 Le prime riprese di prova risalgono al novembre 1939. Goebbels incaricò Veit Harlan di curare la regia e furono coinvolti alcuni attori di spicco fra cui Ferdinand Marian nel ruolo dell’ebreo Süss e Werner Krauss in quello del segretario Levy e del rabbino Loew. Il risultato si guadagnò il plauso incondizionato del ministro della Propaganda: «È un gran bel colpo, geniale. Una pellicola antisemita proprio come piace a noi».23 Il film fu presentato in prima assoluta alla Mostra del cinema di Venezia a inizio settembre 1940 e la première tedesca ebbe luogo il 24 dello stesso mese all’Ufa-Palast di Berlino: «È presente il pubblico delle grandi occasioni con quasi tutto il governo del Reich. La pellicola ha un successo strepitoso. Si sentono solo commenti entusiasti. La sala è come impazzita. Era proprio quello che mi auguravo» annotò Goebbels sul diario. Anche Hitler si mostrò «molto colpito» dal successo del film e, come tutti coloro che erano riuniti a pranzo alla Cancelleria, lo elogiò «senza riserve».24

Se diamo credito ai rapporti del Sicherheitsdienst delle SS, Jud Süss ebbe in tutto il Reich «un’accoglienza favorevole, straordinaria e ininterrotta». Raramente, si scriveva, il giudizio era stato «così unanime» come per questo film che, «pur spingendosi insolitamente avanti nella rappresentazione realistica di episodi esecrabili», era «del tutto convincente dal punto di vista artistico» e sapeva creare una suspense che catturava «il pubblico e non lo mollava più».25 A metà ottobre 1940, da Bielefeld si comunicava che il numero degli spettatori nelle sale aveva già superato ogni aspettativa: «Anche i Volksgenossen che finora andavano al cinema solo di rado, se non mai, non si lasciano sfuggire questo film».26 Nel 1943 pare che la pellicola fosse stata vista da oltre 20 milioni di tedeschi.

Invece Der ewige Jude, che arrivò nelle sale il 29 ottobre 1940, fu un fiasco commerciale. Anche il referente del Sicherheitsdienst nel suo rapporto dovette ammettere: «Solo la componente politicamente più attiva della popolazione ha visto il documentario, mentre il cinespettatore medio in buona parte lo evita e, a livello locale, si assiste a un passaparola contro il film e la sua rappresentazione assai realistica degli ebrei». Evidentemente, parte del pubblico era disgustata dall’asprezza delle scene in cui, fra l’altro, si mostravano ebrei impegnati nella macellazione rituale. Il rapporto sottolineava il commento ricorrente: «Jud Süss ha già offerto una valida rappresentazione degli ebrei, tanto che questa testimonianza nuova e ancora più estrema … non era necessaria».27

Entrambe le pellicole contribuirono a loro modo a rafforzare gli stereotipi antisemiti ed è probabile che le immagini di Der ewige Jude si siano impresse con forza ancora maggiore nell’immaginario collettivo. Una scena particolarmente disgustosa mostrava orde di topi sciamare accompagnati dal commento di una voce fuori campo che diceva: «Quando i ratti compaiono, diffondono malattie e portano lo sterminio su quel territorio. Sono astuti, codardi e crudeli; si muovono prevalentemente in grandi branchi, proprio come gli ebrei tra la gente».28 Che altro effetto poteva ottenere quel paragone, se non privare gli ebrei di qualsiasi dignità umana, suscitare odio e repulsione e propagandare il loro completo «allontanamento» dalla «comunità popolare» come un obiettivo inevitabile? Non a caso, Der ewige Jude si chiudeva con un estratto del discorso di Hitler del 30 gennaio 1939, in cui il dittatore aveva minacciato gli ebrei di annientamento in caso fosse scoppiata un’altra guerra. Durante quella sequenza, come si leggeva in un rapporto proveniente da Monaco di Baviera, il pubblico era scoppiato in un «applauso entusiasta e addirittura liberatorio».29 Nessun dubbio: il genocidio era già nell’aria.

Le prime vittime, però, non furono gli ebrei ma i malati e i disabili. Anche in questo caso, la situazione eccezionale rappresentata dalla guerra offrì ai vertici del regime nazista l’opportunità di realizzare il progetto che già in epoca prebellica aveva animato il dibattito medico-scientifico con la parola chiave «eutanasia» o l’espressione «eliminazione delle vite non degne di essere vissute» ed era stato messo in pratica in via sperimentale con l’impiego della sterilizzazione forzata. Stando alla dichiarazione del suo aiutante Fritz Wiedemann, che nel gennaio 1939 era stato spedito a San Francisco con l’incarico di console generale, nelle conversazioni tenute a tavola Hitler aveva ribadito più volte la sua intenzione, «in caso di guerra, di annientare i malati incurabili – non solo i malati di mente incurabili».30 Prima di tutto fu deciso di uccidere i neonati e i bambini deformi. Nella primavera del 1939, il padre di un bambino di Lipsia con grave disabilità si rivolse a Hitler passando attraverso la Cancelleria del Führer e chiese l’autorizzazione a procurare al figlio una «morte pietosa». Il dittatore incaricò Karl Brandt, medico al suo seguito, di prendere informazioni al riguardo e, dopo essersi consultato con i pediatri locali, di ordinare l’uccisione del bambino.31 Poco tempo dopo pare che Hitler autorizzasse Brandt e Philipp Bouhler, capo della Cancelleria del Führer, a procedere in modo analogo di fronte a casi simili. Su loro iniziativa fu costituito un gruppo di esperti che, con il nome di copertura «Comitato del Reich per la registrazione scientifica delle gravi patologie ereditarie e congenite», mettesse in pratica il programma dell’eutanasia infantile.

Il 18 agosto 1939, pochi giorni prima dello scoppio della guerra, una circolare del ministero degli Interni costrinse medici e ostetriche a denunciare al «Comitato del Reich» tutti i casi di deformazioni e gravi patologie congenite nei neonati e nei bambini fino ai tre anni. I moduli in arrivo venivano inoltrati ad alcuni periti che, di fatto, decidevano della vita e della morte di queste persone. Una volta emessa la sentenza, le vittime designate erano trasferite in istituti particolari, le cosiddette «cliniche pediatriche per cure specialistiche», dove venivano uccise di solito mediante la somministrazione di dosi eccessive di barbiturici come il Luminale o altri farmaci.32 Non ci vollero che pochi mesi perché l’eutanasia dei bambini si trasformasse in un programma ad ampio spettro volto all’uccisione dei pazienti adulti delle cliniche psichiatriche. Anche in questo caso fu Hitler a forzare tale evoluzione. Nella tarda estate del 1939 – la data esatta non è nota – il dittatore convocò Lammers, Bormann e Leonardo Conti, che da aprile ricopriva la carica di capo della Sanità del Reich, e dichiarò di ritenere giusto «che le vite senza valore dei pazienti mentalmente molto malati» fossero «estirpate».33 In un primo tempo, probabilmente, Hitler aveva pensato di incaricare Conti dell’esecuzione pratica del provvedimento, ma Bouhler e Brandt fecero tutto il possibile perché fossero trasferiti nelle loro mani anche i pieni poteri per mettere in atto il programma più vasto di eutanasia.34

Il 21 settembre 1939, il ministero degli Interni emanò un decreto con cui si imponeva di registrare tutti i sanatori e le case di cura presenti sul territorio del Reich che ospitavano «malati di mente, epilettici e minorati non solo in via temporanea». Il 9 ottobre si passò per via burocratica alla schedatura dei singoli pazienti. Ogni clinica e ogni istituto ricevettero i moduli di registrazione, che dovevano essere compilati immediatamente dai medici e restituiti al dipartimento di Sanità del ministero.35 A Berlino, quello stesso giorno, ebbe luogo una riunione alla quale parteciparono oltre a Viktor Brack, vice di Bouhler nella Cancelleria del Führer, alcuni rappresentanti del ministero degli Interni, delegati della polizia criminale e i professori di psichiatria e neurologia Werner Heyde e Paul Nitsche. All’ordine del giorno non c’era solo la questione di come uccidere gli ospiti degli istituti, ma anche di chi dovesse essere coinvolto nel programma omicida. Sul primo punto si era già ottenuta la perizia dei farmacologi e dei funzionari dell’Istituto tecnico criminale della polizia di sicurezza, i quali raccomandavano l’uso del monossido di carbonio come metodo valido e testato per dare la morte. Per quanto riguardava il numero dei pazienti da uccidere, con l’aiuto di meticolosi calcoli statistici fu possibile stimare una cifra compresa tra le 65.000 e le 70.000 persone.36

Con ogni probabilità, fu sempre nel corso del mese di ottobre 1939 che Hitler autorizzò Bouhler e Brandt «a estendere le competenze di medici da loro nominati, legittimandoli così a concedere una morte pietosa a pazienti a loro giudizio incurabili, a seguito di una valutazione critica delle loro condizioni».37 La lettera era stata scritta sulla carta intestata personale del dittatore e retrodatata volutamente al 1° settembre 1939 poiché, anche in questo caso, Hitler mirava a creare un nesso tra l’inizio della guerra e quello di un programma che, per decine di migliaia di persone, equivaleva a una condanna a morte. Si trattò di una delle rare occasioni in cui il dittatore uscì allo scoperto e mise per iscritto le sue intenzioni. A quanto pare, Bouhler e Brandt avevano insistito sul fatto che, per realizzare un’operazione criminosa come l’omicidio sistematico e pianificato dei ricoverati negli istituti, per la quale non esisteva alcuna base legale, fosse necessaria una garanzia sotto forma di una chiara e inequivocabile dichiarazione della «volontà del Führer». Tuttavia, l’autorizzazione di Hitler rimase deliberatamente vaga, com’era nel suo stile di governo, che aizzava l’ambizione dei suoi paladini senza porre limiti al loro desiderio fattivo di realizzare le sue volontà.38

Mentre in Germania erano in corso i preparativi per l’«eutanasia», nei territori annessi della Polonia, nelle province di Danzica - Prussia occidentale e Wartheland, l’assassinio di pazienti sia polacchi sia tedeschi era già iniziato. Ciò avveniva a opera dei membri del «Wachsturmbann Eimann», un battaglione delle SS di stanza a Danzica che aveva già collaborato all’annientamento dell’intellighenzia polacca. Nell’operazione furono inclusi anche i pazienti degli ospedali psichiatrici della Pomerania che, nei mesi di novembre e dicembre 1939, su iniziativa del Gauleiter Franz Schwede-Coburg, furono trasferiti in Prussia occidentale e lì fucilati. Presto un Sonderkommando, un’unità speciale agli ordini di Herbert Lange, Untersturmführer delle SS e commissario della polizia criminale, passò a eliminare i malati con il monossido di carbonio. La prima «uccisione di prova con l’ausilio del gas» ebbe luogo nel mese di dicembre 1939 nel Fort VII, una fortezza alla periferia di Poznań, dove le SS avevano convertito un bunker in camera a gas. Questa struttura fu sostituita all’inizio del 1940 dai cosiddetti Gaswagen, furgoni su cui era montata una camera ermeticamente chiusa in cui veniva introdotto il gas letale. Tra il settembre 1939 e la primavera del 1940, in Prussia occidentale e nel Wartheland, oltre diecimila pazienti psichiatrici caddero vittime di questi reparti omicidi.39

Per estendere e realizzare il programma di eutanasia in tutto il Reich, fu necessario creare un apparato burocratico i cui compiti, tuttavia, vennero accuratamente mascherati. L’intera operazione fu condotta con il nome in codice «T4», una sigla che alludeva all’indirizzo della sede centrale preposta, alloggiata in una villa ottocentesca in Tiergartenstrasse 4 a Berlino. L’apparato organizzativo operava con il nome di «Gruppo di lavoro nazionale per gli ospedali e le case di cura», mentre il principale ufficio addetto alle questioni finanziarie, fra l’altro responsabile del pagamento degli stipendi ai circa cinquecento dipendenti, era noto come «Fondazione filantropica per la cura negli istituti». Una «Società filantropica per il trasporto dei pazienti» si occupava del trasferimento dei malati nei centri in cui sarebbero stati uccisi. L’impresa criminosa non avrebbe potuto avere nomi di copertura più cinici. Sei erano le centrali della morte: Grafeneck nei pressi di Reutlingen, Brandenburg an der Havel, Sonnenstein presso Pirna, Hartheim vicino a Linz, Bernburg an der Saale e Hadamar nei dintorni di Limburg. Fino al mese di agosto 1941, i malati e i disabili uccisi in camere a gas camuffate da docce furono più di 70.000.40

Nonostante i tentativi di mantenere il massimo riserbo, presto fra la popolazione cominciarono a rincorrersi le voci riguardo all’uccisione in massa degli ospiti degli istituti psichiatrici, fatto che i vertici del regime nazista appresero con preoccupazione. Il 1° maggio 1940 Goebbels annotò: «In presenza del Führer. Bouhler riferisce della liquidazione dei malati di mente, necessaria e adesso in corso. Ancora segreta. Ci dà parecchi problemi».41 Il 19 settembre 1940, quando un velivolo inglese bombardò per errore gli istituti psichiatrici di Bethel diretti dal pastore Bodelschwingh uccidendo alcuni bambini, per la propaganda nazista fu una gradita opportunità di sviare l’attenzione dal crimine dell’eutanasia. «Il caso Bethel è l’argomento del giorno. Dietro potremo nascondervi tutte le faccende scomode» scriveva Goebbels rallegrandosi. Qualche giorno dopo, il «Völkischer Beobachter» uscì con il titolo a caratteri cubitali: Infanticidio britannico. Bombe sugli istituti di cura di Bethel.42

Alla fine di settembre 1940, anche William Shirer venne a sapere da un informatore degli omicidi perpetrati ai danni di malati e disabili, e decise di «indagare un po’» su quella notizia. Il 25 novembre, pochi giorni prima di abbandonare la Germania nazista, annotò sul diario quello che aveva scoperto: «La Gestapo sta uccidendo sistematicamente la popolazione psicopatica e comunque deficiente del Reich con l’approvazione [e il consenso] del governo tedesco». Il numero delle vittime era già prossimo alle «migliaia di persone» e aumentava di giorno in giorno. Grazie agli annunci funebri pubblicati sulla stampa locale dai parenti delle vittime, Shirer poté anche scoprire il nome dei tre centri della morte – Grafeneck, Hartheim e Sonnenstein – e riuscì a farsi trasmettere la lettera standard che veniva inviata alle famiglie delle vittime. Il commento del cronista fu: «È un repellente episodio di marca nazista».43

L’assassinio dei malati e dei disabili fu un passaggio di grande importanza verso la radicalizzazione della politica razziale nazionalsocialista. Per la prima volta fu sviluppata e messa in atto una tecnica efficiente che consentiva lo sterminio di decine di migliaia di uomini, donne e bambini indifesi. Non è un caso che, a partire dalla fine del 1941, gran parte del personale reclutato per la cosiddetta Aktion T4 venisse poi reimpiegato per allestire i campi di sterminio nel Governatorato generale.44 Qui poté mettere alla prova in una dimensione ancora più mostruosa le esperienze maturate utilizzando le camere a gas. In tal senso, l’«eutanasia» fu una fase intermedia sulla strada verso la distruzione sistematica degli ebrei; secondo l’acuta definizione di Raul Hilberg, fu «una prefigurazione concettuale e nello stesso tempo tecnica e amministrativa della “soluzione finale” che sarebbe stata attuata nei campi di sterminio».45

Con l’invasione e la conquista della Polonia nel settembre e ottobre 1939, oltre 2 milioni di ebrei polacchi erano caduti in mano tedesca. Dopo la fuga o l’espulsione di circa 300.000 persone oltre la linea di demarcazione con i territori occupati dall’Unione Sovietica, sotto il dominio tedesco ne restavano ancora circa 1,7 milioni. La Polonia occupata divenne terreno di sperimentazione per la ricerca di nuove strategie volte alla «soluzione della questione ebraica». Agli occhi di Hitler e degli esecutori delle sue ossessioni ideologiche, la situazione presentava il vantaggio che in queste regioni, remote e lontane dallo sguardo dell’opinione pubblica mondiale, si poteva procedere in modo ancora più spietato che nel territorio del Reich.46

L’idea iniziale era stata quella di trasferire e «reinsediare» tutti gli ebrei in una «riserva» in Polonia, in un luogo ancora da definire. Heydrich aveva sostenuto questo progetto in un espresso inviato il 21 settembre 1939 ai capi delle Einsatzgruppen, nel quale distingueva tra un «obiettivo finale» – la deportazione degli ebrei dal Reich e dai territori polacchi annessi –, che avrebbe richiesto un tempo di attuazione più lungo, e misure preparatorie come la «concentrazione degli ebrei dalle campagne nelle città più grandi» e la formazione di consigli di anziani in tutte le comunità ebraiche. Il 29 settembre, durante una riunione dei capi delle sezioni del neonato Ufficio centrale per la sicurezza del Reich (RSHA), Heydrich concretizzò il suo piano: nella zona compresa fra la Vistola e il Bug, nel distretto di Lublino, che l’accordo tedesco-sovietico del giorno precedente aveva assegnato alla Germania, doveva nascere un «ghetto del Reich» per «elementi polacchi ed ebrei» che sarebbero stati trasferiti e «reinsediati dai futuri Gau tedeschi».47

Evidentemente Heydrich aveva discusso e concordato il suo piano con Hitler. Infatti quel 29 settembre il dittatore, in un colloquio con Goebbels e Rosenberg, espresse idee molto simili; disse che i territori polacchi conquistati dovevano essere divisi in tre zone: in quella più orientale, nella terra «annessa oltre la Vistola», dovevano essere deportati «gli elementi polacchi nocivi e gli ebrei, anche quelli del Reich».48 La distruzione sistematica degli ebrei non era ancora un tema all’ordine del giorno, ma che rischiassero un destino terribile, su questo Hitler non dava adito a dubbi. Il «problema ebraico» sarebbe stato senz’altro «il più difficile da risolvere», dichiarò il dittatore il 6 ottobre 1939 durante un pranzo alla Cancelleria: «Questi ebrei non sono più esseri umani. Sono belve feroci dotate di un freddo intelletto che bisogna rendere inoffensive».49 E due giorni dopo, alla presenza dei suoi più stretti collaboratori, si rammaricò di aver agito con «tanta umanità e generosità» all’epoca dell’introduzione delle leggi di Norimberga. Disse che la «questione ebraica» non era «un problema religioso ma razziale» e adesso andava risolta «non solo in Germania ma anche nei paesi sotto l’influenza tedesca». In Polonia l’opera era già iniziata con l’istituzione dei ghetti, ma non era quella la «soluzione definitiva al problema» e, insieme a Himmler e Heydrich, stava prendendo in considerazione le modalità per «espellere» in territorio polacco «la maggior parte della popolazione ebraica».50

Anche Goebbels, sempre alla bramosa ricerca di conferme e di approvazione da parte del suo «Führer», volendo a ogni costo presentarsi a lui come accanito avversatore degli ebrei e spingere per un’ulteriore radicalizzazione delle politiche antisemite, alla fine di ottobre 1939 intraprese un viaggio in Polonia. Visitò il quartiere ebraico di Łódź insieme al governatore generale Frank e poi, nel suo diario, colmo di ribrezzo annotò: «Questi non sono più esseri umani, ma animali … il nostro compito non è più umanitario, ma chirurgico. Qui occorre prendere provvedimenti e bisogna che siano radicali», per impedire all’Europa di andare in rovina a causa della malattia giudaica. Al ritorno descrisse la reazione di Hitler al racconto delle sue impressioni: «In particolare approva pienamente la mia esposizione del problema ebraico. L’Ebreo è un prodotto di rifiuto. Un fenomeno più clinico che sociale».51 Dopo un secondo viaggio a Danzica e in Prussia occidentale nonché attraverso il Wartheland, organizzato alla fine di novembre 1939, il ministro della Propaganda fece un altro rapporto circostanziato al dittatore. E di nuovo si trovarono d’accordo: Hitler «condivide pienamente il mio parere sulla questione ebraica e polacca. Noi dobbiamo liquidare il Pericolo Ebraico. Ma si ripresenterà di nuovo, entro poche generazioni. Non esiste panacea contro questo».52 La sua notazione rivela che i vertici nazisti, nonostante la disponibilità a prendere provvedimenti «radicali», erano ancora molto lontani dall’idea di una «soluzione finale della questione ebraica» intesa come eliminazione fisica degli ebrei d’Europa. I loro piani, all’inizio assai vaghi, miravano a una «soluzione territoriale», vale a dire trovare una «riserva» posta fuori dai confini del Reich in cui «ammassare» gli ebrei.

Rientra in questo contesto il tanto citato «progetto Nisko», attuato sotto il controllo di Adolf Eichmann. L’8 ottobre 1939, lo Sturmbannführer delle SS e, dal mese di luglio, anche capo dell’Ufficio centrale per l’emigrazione degli ebrei di Praga, costituito sul modello di quello viennese, ricevette dal capo della Gestapo Heinrich Müller l’ordine di preparare l’espulsione degli ebrei da Katowice, nell’Alta Slesia orientale, e da Mährisch-Ostrau, nel Protettorato di Boemia e Moravia, verso una zona a est della Vistola. Questa operazione doveva essere una specie di progetto pilota, un esperimento utile ad acquisire esperienza per poi avviare un vasto e completo «programma di reinsediamento».53 Eichmann si mise all’opera con la consueta energia. Partì immediatamente per Vienna in modo tale da poter ordinare che gli ebrei ancora presenti sul suolo austriaco fossero inclusi nella prima ondata di deportazioni. Il 12 ottobre si recò in Polonia insieme a Franz Walter Stahlecker, capo della polizia di sicurezza nel Protettorato, per individuare la zona più adatta. E la trovò nei pressi della piccola stazione ferroviaria di Nisko, sul fiume San, al confine occidentale del distretto di Lublino. Qui si progettava di allestire un «campo di transito» da cui indirizzare il flusso dei deportati verso la prevista «riserva per gli ebrei». Già il 18 ottobre, un primo convoglio con poco meno di 1000 ebrei lasciò Mährisch-Ostrau; nei giorni seguenti altri treni partirono da Vienna e Katowice: la deportazione a Nisko riguardò un totale di 4700 ebrei. Nel campo non era stato predisposto nulla per accoglierli. Una minoranza fu impiegata per costruire delle baracche, il resto fu trasferito dalle SS e dalla polizia oltre la linea di demarcazione, nel territorio occupato dai sovietici.54

Il progetto Nisko fu interrotto bruscamente con la stessa fretta con cui era stato avviato. Il 20 ottobre Eichmann ricevette l’ordine di sospendere le deportazioni. Non che i piani per costituire una «riserva per gli ebrei» nel distretto di Lublino fossero stati abbandonati in via definitiva, per il momento però erano stati messi da parte. L’operazione non era passata inosservata fra la popolazione tedesca. A Bad Kissingen, per esempio, girava voce che tutti gli ebrei venissero «trasferiti nei pressi di Lublino, in un’area compresa fra il San e il Bug»: «Quel territorio pare sia grande circa 300 km. Nella zona sembra siano già arrivati ebrei provenienti dall’Austria e dalla Repubblica Ceca».55 L’accampamento di baracche vicino a Nisko fu liquidato solo nell’aprile 1940; molte centinaia di prigionieri che vi erano ancora rinchiusi poterono far ritorno nel Protettorato e in Austria. Per Eichmann, il fallimento del progetto non significò tuttavia una cesura nella carriera. Tutto il contrario: avendo dimostrato ancora una volta di possedere il necessario grado di brutalità, unito a una notevole dose di intraprendenza e di talento organizzativo, nel dicembre 1939 fu promosso da Heydrich suo referente speciale nella sezione IV dell’RSHA, dove fu incaricato del «controllo centrale delle misure di sicurezza in merito all’attuazione dell’evacuazione delle province orientali».56

L’interruzione del progetto Nisko fu una conseguenza diretta dell’intesa con l’Unione Sovietica del 28 settembre 1939, con cui era stato concordato il rimpatrio delle minoranze tedesche provenienti dai territori entrati nella sua zona d’influenza. In breve tempo, nelle regioni annesse della Polonia occidentale, si dovette fare spazio ai cosiddetti Volksdeutsche, i cittadini di etnia tedesca provenienti dagli Stati baltici e da altre aree dell’Europa orientale, pianificando al contempo di deportare centinaia di migliaia di polacchi ed ebrei nel Governatorato generale. Tale gigantesco «programma di reinsediamento», che ricadeva nell’ambito di competenza del «Commissariato del Reich per il consolidamento dell’etnia germanica» sottoposto a Himmler, in questa fase aveva la massima priorità. La deportazione degli ebrei dal territorio del Reich e dal Protettorato sembrava al momento meno urgente.57

Come si è appena detto, durante l’attuazione pratica di questi piani si presentarono difficoltà inattese. «Al momento Himmler sta spostando popolazioni. Non sempre con successo» notava Goebbels nel gennaio 1940.58 Il governatore generale Frank, in particolare, si opponeva con sempre maggiore veemenza al progetto di accogliere convogli a non finire di deportati nell’area sottoposta al suo controllo e riuscì a garantirsi il sostegno di Göring. Durante un colloquio che si svolse il 12 febbraio 1940 a Carinhall, la tenuta del maresciallo del Reich, Himmler dovette accettare che ulteriori operazioni di reinsediamento venissero effettuate solo previa approvazione di Frank. Quello stesso giorno, oltre 1000 ebrei di Stettino, i cui alloggi dovevano essere liberati per accogliere i tedeschi del Baltico rimpatriati, furono deportati a Lublino. Il 12 marzo fu la volta di un convoglio con 160 ebrei provenienti da Schneidemühl. A quel punto, dando seguito alle proteste di Frank, il 23 marzo Göring, in qualità di presidente del Consiglio ministeriale per la difesa del Reich, proibì fino a nuovo ordine tutte le «evacuazioni» verso il Governatorato generale, a meno che non fossero state autorizzate da lui stesso e da Frank. Questo rese obsoleto anche il progetto di una «riserva per gli ebrei» nel distretto di Lublino.59

Pertanto è incontestabile che, nella primavera del 1940, la politica tedesca «verso gli ebrei» avesse imboccato un vicolo cieco a causa di interessi contrastanti e pressioni interne. Durante un colloquio del marzo 1940 con Colin Ross, autore di libri di viaggio, Hitler dichiarò «che la questione ebraica in realtà era un problema di spazio difficile da risolvere, soprattutto per lui che non aveva spazio a disposizione».60 L’insuccesso dei piani di trasferimento delle popolazioni ebbe come conseguenza l’accelerazione forzata della ghettizzazione, cioè la concentrazione degli ebrei in determinati quartieri cittadini. Il primo grande ghetto fu eretto a Łódź, città del Warthegau che era stata ribattezzata Litzmannstadt in omaggio a Karl Litzmann, generale della prima guerra mondiale. Alla fine di aprile 1940, il quartiere ebraico nella parte settentrionale della città fu recintato e chiuso. Per oltre 160.000 abitanti, stipati in uno spazio strettissimo, cominciò una disperata lotta per la sopravvivenza.61 Il progetto di seguire subito l’esempio di Łódź anche a Varsavia in un primo tempo fu rinviato perché, all’inizio dell’estate del 1940, sembrò presentarsi una nuova, inattesa possibilità di giungere a una soluzione territoriale della «questione ebraica»: reinsediare in Madagascar, colonia francese al largo della costa orientale africana, tutti gli ebrei presenti nella sfera d’influenza tedesca.

L’idea non era nuova. Faceva parte del repertorio standard della letteratura panflettistica di stampo völkisch-antisemita sin dalla fine del XIX secolo e Hitler l’aveva richiamata alla memoria per la prima volta nell’aprile 1938 durante un colloquio con Goebbels.62 Tuttavia, finché non fosse stato possibile convincere la Francia a cedere l’isola alla Germania, quei piani erano destinati a restare puramente astratti. Le cose cambiarono nei mesi di maggio e giugno 1940 con il rapido successo della campagna occidentale. D’un tratto, quella vecchia idea mai venuta meno sembrò entrare nel regno delle opzioni realistiche e attuabili, aprendo una via d’uscita dalla palude in cui i piani tedeschi erano affondati dopo aver rinunciato al progetto di una «riserva» nel Governatorato generale.

A quanto pare, la spinta decisiva arrivò da un memorandum «sul trattamento dei popoli stranieri a est» che Himmler scrisse durante la campagna bellica in Francia e in cui figurava, formulata in uno straniante burocratese, questa frase: «Spero che l’occasione di far emigrare su larga scala tutti gli ebrei in Africa o in un’altra colonia consenta di veder cancellato in toto il concetto di ebreo».63 Il 25 maggio, quando già si delineava la sconfitta della Francia, il Reichsführer delle SS presentò questo memorandum a Hitler e il dittatore, che si trovava nel Nido sulle Rocce, il suo quartier generale in quel periodo, si mostrò «perfettamente d’accordo», come Himmler annotò nella sua agenda.64

Il Piano Madagascar trovò sostenitori persino al ministero degli Esteri. Qui a mettersi in luce fu Franz Rademacher, responsabile dell’ufficio per gli «Affari ebraici e la politica razziale» del dipartimento Germania. «Una questione va chiarita, che fare degli ebrei?» scriveva Rademacher il 3 giugno 1940 in un memorandum indirizzato a Martin Luther, il suo superiore diretto. E proponeva due opzioni: cacciare «tutti gli ebrei fuori dall’Europa» oppure tenere quelli orientali «come ostaggi nelle mani dei tedeschi, paralizzando così la lotta degli ebrei americani contro la Germania». Gli ebrei dovevano quindi essere usati come mezzo di ricatto per dissuadere il governo degli Stati Uniti dall’entrare in guerra, governo che il diplomatico, del tutto in linea con le idee dei fanatici ideologi del Partito nazionalsocialista, considerava soggetto a una lobby ebraica. Invece, gli ebrei occidentali andavano assolutamente allontanati dall’Europa e trasferiti: «in Madagascar, per esempio».65 In altri due memorandum redatti all’inizio di luglio, Rademacher faceva proposte più concrete: scriveva che la Francia doveva essere costretta, con un trattato di pace, a cedere alla Germania il Madagascar come mandato. Gli ebrei da trasferirvi avrebbero mantenuto una qualche forma di autonomia amministrativa, ma sarebbero stati soggetti al controllo rigoroso di un «governatore di polizia» sottoposto direttamente al Reichsführer delle SS. «La soluzione Madagascar» concludeva Rademacher «significa, dal punto di vista della Germania, la creazione di un Grossghetto (superghetto). Solo la polizia di sicurezza ha la necessaria esperienza in questo settore. Ha i mezzi per impedire la fuga dall’isola.»66

L’idea di «reinsediare» gli ebrei d’Europa sull’isola francese mise le ali anche alle fantasie dei vertici del Terzo Reich. Sia Hitler sia Ribbentrop si espressero a favore di questa ipotesi nel corso dell’incontro con Mussolini e Ciano il 18 giugno 1940 a Monaco di Baviera.67 Due giorni dopo, il dittatore tornò a parlare del Piano Madagascar durante un colloquio con il grand’ammiraglio Raeder68 e, all’inizio di luglio, promise a Frank che, in futuro, non sarebbero più stati «effettuati trasporti di ebrei nel Governatorato generale». Come Frank riferì ai suoi collaboratori dopo aver fatto ritorno a Cracovia, si pianificava «di deportare il prima possibile, dopo la stipula del trattato di pace, l’intera popolazione ebraica del Reich, del Governatorato generale e del Protettorato in una colonia africana o americana»; e si pensava «al Madagascar».69 Nel frattempo anche Goebbels aveva avuto sentore dei piani: «Fra l’altro, dopo la guerra tutti gli ebrei d’Europa saranno deportati in Madagascar. Che poi diventerà un Protettorato tedesco retto da un funzionario di polizia in qualità di governatore» scrisse il 26 luglio sul suo diario.70 Il 16 agosto, durante un incontro alla Cancelleria, chiese conferma di questa novità a Hitler e poi annotò: «In seguito, intendiamo spedire gli Ebrei nel Madagascar. Là anche loro potranno crearsi il loro Stato».71 Come l’intenzione di creare in Polonia una «riserva per gli ebrei», anche il Piano Madagascar non era rimasto segreto e la notizia si era propagata alla velocità della luce. Il 1° luglio, il presidente del consiglio ebraico di Varsavia, Adam Czerniaków, fu informato dal capo dell’ufficio ebraico della Gestapo locale, l’Oberscharführer delle SS Gerhard Mende, che la guerra sarebbe «finita entro un mese» e che gli ebrei sarebbero «partiti per il Madagascar».72 All’inizio di luglio la stessa notizia si diffuse fra gli ebrei di Dresda, insieme alle voci di possibili dimissioni del governo inglese: «Una mia amica ha sentito alla radio del ritiro del governo inglese. Ora fanno la pace e a noi ci spediscono nel Madagascar» scriveva Klemperer.73

Heydrich era tutt’altro che entusiasta dell’iniziativa del ministero degli Esteri. In una lettera indirizzata a Ribbentrop il 24 giugno 1940, ricordò che Göring, nel gennaio 1939, lo aveva nominato capo dell’Ufficio centrale per l’emigrazione degli ebrei, trasferendogli in tal modo la competenza per tutte le relative questioni. Nel frattempo, tuttavia, il «problema globale» dei circa 3.250.000 ebrei che vivevano nel territorio posto sotto il controllo tedesco non poteva più essere risolto con la sola emigrazione. «Diventa quindi necessario pensare a una soluzione finale territoriale» scriveva Heydrich riferendosi senza alcun dubbio al Piano Madagascar. E pretendeva di partecipare a tutte le riunioni del ministero degli Esteri dedicate a questo problema.74 Intanto, gli «esperti di affari ebraici» all’interno dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, Adolf Eichmann e il suo collaboratore Theodor Dannecker, non erano rimasti inattivi e, alla metà di agosto, avevano già elaborato alcune proposte riguardo al Piano Madagascar. Dannecker fece recapitare al ministero degli Esteri l’esito delle loro riflessioni, un lungo e articolato memorandum che ruotava intorno a questa tesi: «Per evitare il contatto continuo fra gli ebrei e gli altri popoli, una soluzione di carattere insulare da cercare oltremare è preferibile a qualsiasi altra proposta». Ormai gli ebrei d’Europa sotto il controllo tedesco avevano raggiunto la cifra di 4 milioni: sarebbe stato quindi necessario trasferire via nave in Madagascar fino a 3000 persone al giorno. In questo modo l’RSHA pensava di poter risolvere il «problema ebraico» nell’arco di quattro anni.75

Tutti quei piani sarebbero però rimasti carta straccia fintanto che non fosse stata soddisfatta una condizione essenziale: la fine della guerra contro l’Inghilterra. Hitler vi aveva contato dopo la vittoria sulla Francia, ma l’inattesa determinazione di Churchill a continuare la lotta a tutti i costi gli mise i bastoni fra le ruote. Finché la Gran Bretagna non cedeva, era impensabile trasferire milioni di ebrei via mare verso l’Africa. Nell’autunno del 1940, dopo aver perso la Battaglia d’Inghilterra e la guerra aerea sulla Manica, quando Hitler decise di rinunciare a invadere il paese nemico, praticamente anche il Piano Madagascar divenne obsoleto. Il fatto che il dittatore tornasse talvolta a parlarne nei mesi successivi non significa che credesse ancora nella sua realizzazione.

«Basterebbe sapere dove infilare quei pochi milioni di ebrei» affermò Hitler a inizio febbraio 1941, stando a un’annotazione del suo aiutante Engel. E mostrò l’intenzione di rivolgersi alla Francia con la richiesta «di mettere a disposizione uno spazio per il loro reinsediamento sull’isola del Madagascar». Quando Bormann chiese in che modo vi sarebbero stati trasportati, il dittatore spiegò che, per quello scopo, avrebbe concesso volentieri l’impiego dell’intera flotta della KdF, ma in guerra era una cosa difficile da realizzare per il pericolo di attacchi dei sottomarini nemici. E poi, con significativa vaghezza, aggiunse che adesso, «su alcune cose», la pensava «in modo diverso, non necessariamente più benevolo».76 Anche durante l’incontro con Mussolini al Brennero del 2 giugno 1941, Hitler diede l’impressione di non avere ancora rinunciato al Piano Madagascar: «Sulla questione ebraica, il Führer ha detto che, dopo la guerra, tutti gli ebrei dovranno lasciare l’Europa … Forse potranno essere sistemati in Madagascar».77 Il «forse», tuttavia, indicava che, a quella data, alla vigilia dell’Operazione Barbarossa, Hitler aveva già preso in esame altre opzioni. Ma il Piano Madagascar fu accantonato definitivamente solo all’inizio del 1942, quando il genocidio degli ebrei in Unione Sovietica era già in corso da sei mesi.78

Per quanto utopico potesse sembrare, nell’estate del 1940, al culmine dell’euforia per la capitolazione della Francia, l’ipotesi del Madagascar era stata presa in esame e dibattuta seriamente da tutti i vertici del Terzo Reich. Il fatto che in questo contesto Heydrich impiegasse l’espressione «soluzione territoriale» significa una volta ancora che l’annientamento fisico e sistematico degli ebrei d’Europa non era ancora in programma e si pensava invece a un’«espulsione oltremare», alla periferia più esterna della sfera d’influenza tedesca. Questa intenzione non nasceva tuttavia da considerazioni di carattere umanitario, anzi: portava in sé già una tendenza genocida. Era prevedibile che molti ebrei d’Europa non sarebbero sopravvissuti alle condizioni climatiche dell’isola tropicale.79

Una volta svanite nel nulla tutte le ipotesi in merito a una fine prossima della guerra – insieme alla prospettiva della soluzione Madagascar –, si recuperarono i piani per la ghettizzazione degli ebrei nel Governatorato generale. Il 2 ottobre 1940 Ludwig Fischer, governatore del distretto di Varsavia, ordinò la creazione in città di un ghetto e decise in quale zona sarebbero stati ammassati tutti gli ebrei locali. Alla metà di novembre l’operazione era conclusa: un muro alto tre metri sigillava il ghetto. Tra i 380.000 e i 465.000 ebrei erano ormai in trappola: il numero fluttuava perché le disastrose condizioni di vita facevano aumentare la mortalità di mese in mese, ma anche perché l’afflusso di ebrei dalle città più piccole e dal Warthegau era costante. «Argomento di conversazione: la corda intorno al collo» annotava Adam Czerniaków il 25 ottobre 1940, un breve appunto che dice tutto su come fosse disperata la situazione degli abitanti del ghetto.80

«Da noi gli ebrei sono stati radunati dentro un ghetto» riferiva il generale Gotthard Heinrici in una lettera inviata da Siedlce alla sua famiglia nel maggio 1941. «Sono contrassegnati da una fascia bianca intorno al braccio con una stella blu. Nelle città più piccole, il ghetto non è separato dal resto della popolazione. È così solo a Varsavia, dove un muro alto tre metri, rinforzato con filo spinato e cocci di vetro, li chiude ermeticamente. Nelle piccole città sono liberi di andare in giro e obbligati a lavorare, spesso sono artigiani indispensabili … Nella nostra città la razione di pane per i polacchi è fissata a 75 grammi, per gli ebrei a 65 grammi … Ci si stupisce ancora che la gente continui a vivere.»81

Prima del 1939 la radicalizzazione della politica tedesca «verso gli ebrei» si era esplicitata in una continua alternanza fra operazioni violente compiute «dal basso» e misure amministrative ordinate «dall’alto», con Hitler che, come ultima istanza legislativa, determinava l’azione pratica.82 Questo schema si ripeté anche durante la guerra. Nell’autunno del 1940, alti papaveri di provincia di tendenze radicali cercarono di cogliere l’occasione per accelerare gli eventi prendendo l’iniziativa. Per esempio, oltre 6500 ebrei del Baden e del Saar-Palatinato furono trasferiti in treno nella zona non occupata della Francia e internati in vari campi. Si trattò della più consistente deportazione dalla Germania mai organizzata fino ad allora e fu condotta grazie all’intraprendenza di due Gauleiter, Robert Wagner e Josef Bürckel, che, una volta avuto il via libera di Hitler, gareggiarono nel «liberare dagli ebrei» il territorio sottoposto al loro controllo. La notizia si diffuse rapidamente. «Nessuno può dire se anche noi, qui, dobbiamo aspettarci un destino simile» annotava a Breslavia Willy Cohn, che, insieme a sua moglie, riempì alcune valigie «con lo stretto necessario, per essere pronto al peggio in caso di espulsione».83

Anche il Gauleiter viennese Baldur von Schirach si fece avanti con la richiesta di riprendere le deportazioni nel Governatorato generale. Il 2 ottobre 1940 avanzò la sua istanza a Hitler in presenza di Frank e Koch, Gauleiter della Prussia orientale: a Vienna vivevano ancora 50.000 ebrei che il governatore generale avrebbe dovuto «prendere in consegna». «Il Parteigenosse Dr. Frank ha detto che è una cosa impossibile» si legge nel verbale dell’incontro tenuto da Bormann.84 Inizialmente, Hitler evitò di prendere una decisione, ma ai primi di dicembre chiese a Lammers di comunicare a Schirach che l’espulsione doveva essere effettuata «con la massima rapidità, cioè con la guerra in corso».85 In realtà, però, nei mesi di febbraio e marzo 1941 furono deportati solo circa 5000 ebrei viennesi, molti meno di quanto Schirach avesse chiesto. Questo fu dovuto perlopiù al fatto che, nei mesi che precedettero l’inizio dell’Operazione Barbarossa, gran parte dei mezzi di trasporto si rivelò necessaria per l’avanzata della Wehrmacht nel Governatorato generale. Alla metà di marzo le deportazioni furono temporaneamente interrotte.

Con l’attacco all’Unione Sovietica, tuttavia, sembrò delinearsi una nuova opportunità di realizzare la «soluzione territoriale» della «questione ebraica». Dopo la prevista vittoria lampo sul bolscevismo e il crollo di quel sistema, si immaginava che, nelle vaste distese russe appena conquistate, sarebbe stato facile trovare una regione in cui deportare gli ebrei e abbandonarli al loro destino. L’idea cominciò a profilarsi già nelle annotazioni che Eichmann raccolse il 4 dicembre 1940 come materiale per una conferenza che Himmler avrebbe dovuto tenere pochi giorni dopo davanti ai Reichsleiter e ai Gauleiter. Nel testo di Eichmann, la formula «soluzione finale della questione ebraica» si accompagnava all’ipotesi di un «reinsediamento degli ebrei provenienti dallo spazio economico europeo del popolo tedesco in un territorio ancora da definire». Per quanto la formulazione fosse vaga, rivela con ogni evidenza che l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich ormai aveva abbandonato definitivamente il Piano Madagascar. Secondo i calcoli di Eichmann, gli ebrei da prendere in considerazione per l’opera di «reinsediamento» non erano più 4 milioni ma addirittura 5,8 milioni. La differenza probabilmente si spiega con il fatto che adesso nel calcolo era inclusa anche la popolazione ebraica dei paesi dell’Europa sudorientale alleati della Germania.86

Il 21 gennaio 1941 Theodor Dannecker, dal settembre 1940 responsabile della Gestapo per gli affari ebraici a Parigi, in un appunto annotò: «Conformemente alla volontà del Führer, alla fine della guerra si dovrà arrivare a una soluzione finale della questione ebraica nei territori europei governati o controllati dalla Germania». Scriveva che Heydrich aveva già ricevuto da Hitler l’ordine «di presentare un progetto di soluzione finale». Si trattava di una «quantità enorme di lavoro», che si sarebbe dovuto estendere anche «alla pianificazione fino all’ultimo dettaglio di un’azione di reinsediamento nel territorio ancora non determinato».87 Il 26 marzo, Heydrich presentò a Göring le sue proposte per la «soluzione della questione ebraica» e il maresciallo del Reich approvò la bozza proponendo «una variazione riguardo alle competenze attribuite a Rosenberg». Poiché a quest’epoca era previsto che Alfred Rosenberg avrebbe ricoperto un ruolo importante nell’amministrazione civile dei territori da conquistare in Unione Sovietica, l’indicazione di Göring consente di concludere che il «territorio ancora non determinato» poteva essere solo una zona a est del Governatorato generale.88 Pochi giorni addietro, il 17 marzo, Hitler aveva garantito a Frank che il Governatorato generale sarebbe stato «il primo territorio a venire liberato dagli ebrei», una promessa che aveva ripetuto anche il 19 giugno, a tre giorni dall’inizio dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica: gli ebrei sarebbero stati «allontanati in tempi brevi dal Governatorato generale» che, da allora in poi, avrebbe svolto la funzione di «una sorta di campo di transito».89 Il dittatore era rimasto sul vago riguardo al luogo dove gli ebrei sarebbero stati deportati ma, dal contesto in cui fece quelle dichiarazioni, è lecito dedurre che ormai anche lui privilegiasse come possibile destinazione un’area da individuare nel territorio dell’Unione Sovietica una volta sconfitta.

Nella primavera del 1941, i vertici del Terzo Reich avevano concordato che il vasto «progetto di soluzione finale», dei cui preparativi era stato incaricato Heydrich, non sarebbe stato messo in pratica prima della fine della guerra. Pianificando l’Operazione Barbarossa, tuttavia, sorse un problema nuovo e più urgente: cosa fare degli oltre 3 milioni di ebrei presenti nei territori sovietici conquistati e che sarebbero caduti in mano alla potenza occupante tedesca? Fin dall’inizio, questo interrogativo fu strettamente legato a considerazioni più generiche sul carattere della guerra contro l’Unione Sovietica che, per volere di Hitler e dei suoi generali, fu pianificata come una lotta tra due «visioni del mondo», come una campagna di conquista e sterminio senza precedenti. I funzionari dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich si sforzarono il più possibile di evitare che si verificassero conflitti tra la Wehrmacht e le SS analoghi a quelli scoppiati durante le operazioni in Polonia. Questo significava che miravano a garantirsi il massimo in fatto di libertà d’azione. A loro volta, i vertici della Wehrmacht erano interessati a far sì che le loro unità venissero ampiamente esonerate da «funzioni inerenti alla tutela dell’ordine e della sicurezza» nelle zone di retrovia. Alla fine di marzo 1941, dopo una lunga serie di incontri e trattative, Heydrich e Eduard Wagner, quartiermastro generale dell’esercito, raggiunsero un’intesa sull’«impiego di uomini della polizia di sicurezza e dell’SD nelle unità delle forze armate» che il 28 aprile fu firmata dal comandante in capo dell’esercito Brauchitsch. Stando a questo accordo, le Einsatzgruppen attive nella zona delle operazioni dovevano poter ottemperare «sotto la loro personale responsabilità a provvedimenti esecutivi nei confronti della popolazione civile». Riguardo alle categorie che sarebbero state interessate in modo particolare da queste misure, il testo era piuttosto vago: «personaggi di spicco dell’emigrazione, sabotatori, terroristi ecc.». Non si faceva esplicita menzione degli ebrei, ma l’esperienza della campagna militare in Polonia senza alcun dubbio insegnava che la furia distruttiva sarebbe stata diretta principalmente contro di loro.90

A integrazione del «protocollo d’intesa Wagner-Heydrich», il 21 maggio Himmler rese noto che, dopo essersi consultato con Brauchitsch, nelle tre zone di retrovia avrebbe nominato alcuni comandanti in capo delle SS e della polizia «per l’attuazione degli ordini speciali» che gli erano stati «impartiti dal Führer nell’ambito dell’amministrazione politica». A loro dovevano essere subordinate non solo tutte le Einsatzgruppen della polizia di sicurezza e dell’SD, ma anche altre unità della polizia d’ordine e delle Waffen-SS. In tal modo, il Reichsführer delle SS si era creato, con il consenso di Hitler, uno strumento personale di potere da impiegare per contrastare le ambizioni del rivale ministero del Reich per i Territori orientali occupati, organo guidato da Rosenberg e all’epoca ancora in fase di costituzione.91

Nel corso della primavera del 1941, furono istituite quattro Einsatzgruppen, unità operative con un contingente totale di circa 3000 uomini, ognuna delle quali, dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, sarebbe stata assegnata al seguito di un gruppo d’armata: l’Einsatzgruppe A al Gruppo d’armate Nord, l’Einsatzgruppe B al Gruppo d’armate Centro, l’Einsatzgruppe C al Gruppo d’armate Sud. L’Einsatzgruppe D fu assegnata all’XI Armata, che sarebbe dovuta avanzare nel settore meridionale dell’Unione Sovietica insieme alle truppe della Romania alleata. Ogni Einsatzgruppe era divisa in due Sonderkommando, unità minori chiamate ad agire dietro il fronte, e in due Einsatzkommando, squadre operative che dovevano intervenire nelle zone di retrovia.92 Per la scelta dei funzionari cui affidare il comando, Heydrich ricorse a collaboratori di lunga data nell’apparato delle SS e della polizia dai quali poteva aspettarsi grande motivazione e altrettanta mancanza di scrupoli nell’esecuzione degli ordini impartiti. Due dei quattro capi delle Einsatzgruppen avevano ricoperto posizioni di alto profilo nell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich: Arthur Nebe, capo della sezione V, responsabile della polizia criminale, assunse il comando dell’Einsatzgruppe B, Otto Ohlendorf, capo della sezione III (Interno) nell’RSHA, ottenne la guida dell’Einsatzgruppe D. La direzione dell’Einsatzgruppe A fu affidata a Franz Walter Stahlecker, ex comandante della polizia di sicurezza e dell’SD a Praga; al vertice dell’Einsatzgruppe C fu posto Otto Rasch, l’ispettore della polizia di sicurezza e dell’SD di Königsberg che aveva già guidato una Einsatzgruppe in Polonia. Tre di loro – Stahlecker, Rasch e Ohlendorf – vantavano un titolo accademico, e persino i capi dei Sonderkommando e degli Einsatzkommando, tranne poche eccezioni, avevano compiuto studi di legge portati a termine in molti casi conseguendo il titolo di dottore. Quindi non si trattava, nel loro caso, di personale di second’ordine né di criminali reclutati ai margini della società tedesca, ma di esponenti di un’élite oltremodo qualificata, uomini ambiziosi con una formazione universitaria e ancora relativamente giovani che avevano esperienza pratica negli apparati delle SS e della polizia, e nelle cui azioni la fredda obiettività e il fanatismo ideologico si combinavano fino a produrre una miscela omicida.93

Il 17 giugno 1941, nel Prinz-Karl-Palais di Berlino, Heydrich diede istruzioni dettagliate ai capi degli Einsatzkommando e, poco prima dell’inizio dell’attacco all’Unione Sovietica, li convocò nuovamente nella scuola di polizia di frontiera a Pretzsch, sull’Elba, per prendere congedo. Nessun documento relativo ai due incontri è giunto fino a noi, dunque è impossibile stabilire con assoluta certezza quali disposizioni furono impartite in queste circostanze. Per molto tempo si è ipotizzato che l’ordine di uccidere tutti gli ebrei presenti nei territori sovietici occupati fosse stato dato già a quell’epoca, un’opinione che si basava soprattutto sulla testimonianza rilasciata da Otto Ohlendorf davanti al Tribunale militare di Norimberga nel 1946-47. Ohlendorf affermò infatti che, a Pretzsch, Bruno Streckenbach, capo dell’ufficio personale nell’RSHA, aveva consegnato un «ordine del Führer» in merito pochi giorni prima della partenza per il fronte. Oggi la ricerca storica parte invece dal presupposto che la dichiarazione di Ohlendorf fosse una manovra diversiva abilmente orchestrata per rivendicare l’«impossibilità di disobbedire agli ordini» per se stesso e per gli altri capi delle Einsatzgruppen. A quanto pare, prima dell’avvio dell’Operazione Barbarossa non fu mai impartito nessun ordine generalizzato di sterminare gli ebrei sovietici.94

Alcuni indizi su quali furono le direttive ricevute dalle Einsatzgruppen ci sono forniti dalle istruzioni scritte che Heydrich riepilogò dopo l’inizio dell’invasione dell’Unione Sovietica. Il 29 giugno, per esempio, ordinò ai loro capi di non ostacolare «gli sforzi di autopurificazione compiuti dai circoli anticomunisti e antiebraici» nei territori occupati, in altre parole: promuovere i pogrom senza apparire come gli ideatori e i mandanti. E, nella sua lettera del 2 luglio ai comandanti in capo delle SS e della polizia, incluse nel novero delle persone «da giustiziare», accanto ai funzionari comunisti e ad altri «elementi radicali», anche «gli ebrei nei ranghi del partito e dello Stato».95 La definizione delle categorie di vittime designate restava deliberatamente vaga. Ciò garantiva ai capi degli Einsatzkommando un ampio margine di discrezionalità per agire sul posto come meglio credevano. L’interpretazione degli ordini e le modalità per eseguirli erano lasciate in gran parte alla loro iniziativa. Ne sarebbe presto scaturita una gara a chi forniva le percentuali più alte di omicidi.96

Le uccisioni in massa degli ebrei sovietici rappresentarono dunque un «balzo quantico verso l’Olocausto», cioè verso la distruzione sistematica degli ebrei d’Europa.97 Già dall’inizio, le operazioni omicide delle Einsatzgruppen e dei battaglioni di polizia non riguardarono solo «gli ebrei nei ranghi del partito e dello Stato», ma si estesero rapidamente fino a includere tutti gli ebrei di sesso maschile in età di leva, un’espansione favorita senza dubbio dal clima di sfrenata violenza che caratterizzò l’avanzata della Wehrmacht. Inoltre, i capi degli Einsatzkommando erano consapevoli di non dover temere sanzione o condanna alcuna, al contrario: interpretando nel modo più ampio possibile la licenza di uccidere che era stata loro concessa e liberandosi da ogni scrupolo, sapevano di agire in piena consonanza con il volere dei loro capi nell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich. Fin dal primo giorno, l’Einsatzgruppe A, attiva nei paesi baltici, si mise in luce per la particolare crudeltà. In ossequio alla direttiva di Heydrich, scatenò pogrom contro la popolazione ebraica a Kaunas, Vilnius e in altre città lituane. Poco tempo dopo, gli uomini di Stahlecker passarono alle fucilazioni di massa. Alla fine del mese di luglio 1941, questa prima ondata di uccisioni aveva provocato oltre 10.000 vittime soprattutto fra gli uomini ebrei.98

Spesso, il fatto che la polizia segreta sovietica avesse ordinato di giustiziare i prigionieri politici prima di ritirarsi dai territori occidentali serviva come pretesto per effettuare «azioni di rappresaglia» contro gli ebrei, che venivano additati come gli ispiratori e i mandanti degli omicidi dell’NKVD. A Leopoli il 29 giugno, prima dell’avanzata delle truppe tedesche, le milizie ucraine avevano iniziato a dare la caccia agli ebrei. Il giorno successivo, dopo l’ingresso in città delle unità dell’Einsatzgruppe C, il pogrom fu sostituito dai massacri sistematici degli uomini ebrei. I fatti si ripeterono a Ternopil’ e in altri centri della Galizia orientale. Anche qui, nelle prime settimane dall’avvio dell’Operazione Barbarossa, si contarono molte migliaia di vittime.99 Solo con l’apertura degli archivi nell’Europa dell’Est dopo il 1989 è diventata palese la portata della collaborazione offerta dai nazionalisti lituani, lettoni e ucraini agli occupanti tedeschi. Senza il loro appoggio, le Einsatzgruppen, numericamente esigue e molto mobili, non avrebbero potuto svolgere con tanta efficacia il proprio cruento lavoro. Questo, però, non cancella la responsabilità esclusiva della Germania per il genocidio degli ebrei.100

Goebbels sfruttò la scoperta degli omicidi compiuti dall’NKVD a Leopoli e in altre località per rinfocolare la campagna contro il «bolscevismo giudaico» che aveva appena ripreso: «La nostra linea: il velo è stato tolto e questa è Mosca smascherata. Inoltre, abbiamo tutto il materiale sulle atrocità proveniente da Lvov, dove ora ho mandato venti giornalisti e personale della radio». Il cinegiornale nazista trasmise immagini ripugnanti e Hitler, durante una telefonata serale dal quartier generale, gli espresse tutto il suo entusiasmo: «È il miglior cinegiornale che abbiamo mai fatto».101 Le «atrocità bolsceviche» erano uno dei principali argomenti di conversazione tra la popolazione tedesca. Come riferivano i corrispondenti del Sicherheitsdienst, l’opinione della maggioranza era «che proprio quelle immagini» che esibivano la «vera natura del bolscevismo e del giudaismo» andassero «mostrate di continuo in modo tale che anche l’ultimo Volksgenosse» potesse convincersi «del pericolo rappresentato dal bolscevismo giudaico» e vedere «con i propri occhi, concretamente, il significato ultimo della lotta della Germania».102

Tra le informazioni non destinate all’opinione pubblica c’erano invece le «Ereignismeldungen UdSSR», i rapporti compilati regolarmente presso l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich che raccoglievano le notizie inviate a Berlino dalle Einsatzgruppen e dalle loro unità operative. In questi resoconti non si faceva il minimo sforzo per nascondere i crimini commessi, al contrario: il numero delle vittime dei massacri vi era registrato con pedanteria da contabili. Le «Ereignismeldungen» non circolavano soltanto all’interno dell’RSHA: fra i destinatari delle notizie figuravano pure alcuni ministeri, incluso quello degli Esteri.103 Stando a un ordine impartito il 1° agosto 1941 dal capo della Gestapo, Heinrich Müller, i rapporti avrebbero dovuto essere presentati anche a Hitler. Non è tuttavia certo che il dittatore li abbia letti davvero. Aveva stabilito le linee guida generali nella primavera del 1941, ma non desiderava occuparsi dei dettagli riguardo alle operazioni omicide.104 Era un compito che rimetteva al Reichsführer delle SS, presumendo a ragione che avrebbe interpretato correttamente i suoi desideri, traducendoli in istruzioni operative concrete.

Già pochi giorni dopo l’inizio dell’Operazione Barbarossa, Himmler cominciò a intraprendere insieme a Heydrich e ad altri capi delle SS i primi viaggi d’ispezione nei territori appena conquistati per farsi un’idea dell’attività delle Einsatzgruppen. Il 30 giugno ad Augustów, in Polonia, chiese che gli facessero rapporto riguardo alle fucilazioni effettuate fino ad allora e le approvò «in pieno».105 L’8 luglio si recò a Białystok, dove i membri di un battaglione di un reggimento di polizia il 27 giugno avevano perpetrato un massacro di efferata crudeltà: avevano spinto oltre 500 persone fra uomini, donne e bambini nella sinagoga principale, l’avevano data alle fiamme e poi avevano sparato a chiunque tentasse di sfuggire all’inferno.106 Anche qui, Himmler e il capo della polizia d’ordine che lo accompagnava, Kurt Daluege, indicarono chiaramente che non solo approvavano l’azione, ma si aspettavano anche in futuro un alto grado di iniziativa individuale. Con la loro presenza sul posto e gli appelli incoraggianti ai capi delle unità operative perché intensificassero il loro zelo nella persecuzione, Himmler e altri burocrati di alto livello delle SS accentuarono la tendenza a incrementare la spirale della violenza e accelerarono la dinamica degli eventi omicidi.107

Sin dai mesi di agosto e settembre 1941, le Einsatzgruppen e i battaglioni di polizia, con l’appoggio di due brigate delle SS, cominciarono a fucilare indiscriminatamente uomini, donne e bambini ebrei. Intere comunità ebraiche nelle zone occupate dell’Unione Sovietica finirono nel mirino dei commando e della loro furia omicida; massacri con migliaia di vittime erano all’ordine del giorno. Il crimine più terribile e cruento fu commesso tra il 29 e il 30 settembre 1941 nella gola di Babi-Yar presso Kiev: qui, il Sonderkommando 4a, appartenente all’Einsatzgruppe C e guidato dello Standartenführer delle SS Paul Blobel, uccise 33.771 ebrei. «Di per sé, l’operazione si è svolta senza intoppi. Non ci sono stati incidenti di sorta» riassumeva l’«Ereignismeldung» compilata ai primi di ottobre. E proseguiva: «Finora la notizia che gli ebrei sono stati liquidati non è quasi trapelata e, stando alle recenti esperienze, non susciterebbe che rara disapprovazione. Anche per quanto riguarda la Wehrmacht, i provvedimenti attuati finora sono stati visti di buon occhio».108

Se nella Polonia occupata, durante il 1939, le atrocità commesse dalle Einsatzgruppen avevano innescato tensioni fra i vertici della Wehrmacht e quelli delle SS, la loro collaborazione nella guerra di sterminio contro l’Unione Sovietica non produsse alcun attrito. «Eccellente cooperazione con l’Alto comando d’armata» riferiva Franz Walter Stahlecker, capo dell’Einsatzgruppe A, già ai primi di luglio 1941.109 Dopo alcune iniziali difficoltà, Arthur Nebe, capo dell’Einsatzgruppe B, il 14 luglio riferì che l’attività degli uomini sottoposti al suo comando era «pienamente apprezzata e sostenuta da tutti i gradi della Wehrmacht».110 E le cose non cambiarono nei mesi successivi. Alla fine di agosto, nell’Einsatzgruppe C si constatava con soddisfazione: «I rapporti con la Wehrmacht sono ancora privi di ombre. Soprattutto, nei circoli della Wehrmacht emerge un interesse crescente e una certa sensibilità per i compiti e le questioni di politica di sicurezza. Un aspetto osservabile in modo particolare durante le esecuzioni».111

I comandanti delle forze armate non solo furono messi presto al corrente delle fucilazioni di massa ordinate ed eseguite dai reparti delle SS e della polizia, ma fornirono il loro contributo a vari livelli, tanto che è lecito parlare di un modus operandi basato sulla divisione del lavoro. I comandi territoriali e locali della Wehrmacht furono protagonisti già nell’attuazione dei primi provvedimenti contro gli ebrei: per esempio per la loro registrazione e identificazione (tramite fasce al braccio e distintivi), per la reclusione nei ghetti e l’impiego nel lavoro forzato. Fu il loro lavoro preliminare a consentire ai commando omicidi di mettere rapidamente le mani sulle potenziali vittime. Inoltre, le autorità militari locali offrirono un contributo logistico mettendo a disposizione camion e munizioni o erigendo sbarramenti intorno ai luoghi delle esecuzioni. In alcune occasioni, i soldati della Wehrmacht parteciparono in prima persona anche alle fucilazioni. Senza il contributo fattivo delle forze armate – come hanno dimostrato oltre ogni dubbio le ricerche di Johannes Hürter, Dieter Pohl e Christian Hartmann – il genocidio degli ebrei nei territori occupati dell’Unione Sovietica difficilmente sarebbe stato possibile.112

Nel settore operativo in cui la collaborazione fra la Wehrmacht e le unità delle SS e della polizia fu più stretta, quello del Gruppo d’armate Sud, lo sterminio della popolazione ebraica raggiunse dimensioni terribili e inaudite. E questo fu dovuto anche al fatto che il Comando supremo della VI Armata era stato affidato a Walter von Reichenau, ufficiale di alto rango e fanatico seguace di Hitler che si distingueva per il suo particolare radicalismo. In un ordine del giorno datato 10 ottobre 1941, poco tempo dopo il massacro di Babi-Yar, Reichenau invitava i soldati a «mostrare piena e totale tolleranza per la necessità di infliggere una punizione dura ma giusta ai sottouomini giudei». In questa «campagna militare contro il sistema giudaico-bolscevico», non potevano soltanto «combattere secondo le regole dell’arte della guerra», ma dovevano considerare se stessi come «portatori di un’implacabile idea etnica», soldati cui spettava il «compito storico di liberare una volta per tutte il popolo tedesco dal pericolo asiatico-giudaico».113 Non sarebbe stato possibile trovare parole più chiare e inequivocabili per parlare del genocidio degli ebrei e giustificarlo.

Il feldmaresciallo Rundstedt si dichiarò «pienamente d’accordo» con il contenuto dell’ordine impartito da Reichenau e lo trasmise ai comandi supremi delle sue altre armate e ai comandanti delle retrovie. Non passò molto tempo prima che l’ordine arrivasse anche nelle mani di Hitler, il quale lo trovò «eccellente» ed esortò il Comando supremo dell’esercito a portarlo all’attenzione di tutti i comandanti delle truppe di stanza sul fronte orientale perché lo prendessero a «modello».114 Alcuni si sentirono in dovere di emanare a loro volta degli ordini del giorno, tentando di superare per intransigenza la disposizione di Reichenau. Nel mese di novembre, per esempio, il colonnello generale Hermann Hoth, comandante in capo della XVII Armata, definì lo «sterminio» della «categoria umana dei giudei» come «un imperativo di autoconservazione»: «Qualunque soldato che muova delle critiche a questi provvedimenti mostra di non avere memoria dell’antica, annosa attività infida e disgregatrice perpetrata dagli elementi giudaico-marxisti presenti nel nostro stesso popolo».115

Tuttavia, ricorrere a certi richiami non era necessario. Come emerge dalle lettere dal fronte, molti soldati avevano ampiamente interiorizzato gli stereotipi antisemiti ed erano convinti che, nella lotta contro il «bolscevismo giudaico», ogni mezzo fosse lecito. «Più ci addentravamo in Russia» scrisse un soldato semplice a metà agosto 1941 «e maggiore era il numero di ebrei che incontravamo … A dire il vero, di queste creature degeneri se ne dovrebbero mettere al muro molte più di quanto non sia stato fatto finora.» Un altro, nello stesso periodo, si rallegrava del fatto che, al momento, la questione ebraica venisse «risolta con una scrupolosità impressionante» e ricordava la «profezia» di Hitler del 30 gennaio 1939: «L’ebreo deve sapere che il Führer è solito parlare sul serio e adesso deve sopportarne le giuste conseguenze. Sono inesorabilmente dure ma necessarie, se vogliamo che fra i popoli tornino a regnare pace e tranquillità». A inizio novembre 1941, un soldato di fanteria che si era trovato di fronte una sinagoga distrutta osservava che presto gli ebrei non avrebbero avuto «più bisogno nemmeno di un luogo di culto». E concludeva alludendo, con evidente soddisfazione, al loro sterminio a opera delle SS e della polizia: «Per queste orribili creature, è l’unica vera salvezza».116

Nella fase iniziale della campagna di Russia, quando la vittoria sembrava ancora questione di poche settimane, non ci si diede la pena nemmeno di prendere particolari provvedimenti per delimitare e chiudere i luoghi delle esecuzioni. Molti soldati furono testimoni oculari involontari delle fucilazioni ma, a quanto pare, non pochi furono anche quelli che si mescolarono di proposito agli spettatori e fotografarono le scene dell’orrore. In alcune regioni si sviluppò un vero e proprio «turismo da esecuzione capitale». Anche se alcuni comandi d’armata vietavano espressamente di guardare e scattare fotografie, sembra che certi divieti avessero scarsa efficacia.117 La partecipazione dei soldati della Wehrmacht alle operazioni omicide fu facilitata dal fatto che spesso vennero attuate con il pretesto di combattere i partigiani. «Dove c’è il partigiano, c’è l’ebreo, e dove c’è l’ebreo, c’è il partigiano»: questo slogan trovò d’accordo gli ufficiali del Gruppo d’armate Centro tanto quanto i comandanti delle SS e della polizia in occasione di un incontro organizzato a Mogilëv alla fine di settembre 1941 per scambiarsi utili esperienze.118 Un caso speciale fu quello della Serbia posta sotto l’amministrazione militare tedesca: qui furono esclusivamente gli uomini della Wehrmacht, al comando del generale Franz Böhme, a uccidere nell’autunno del 1941 migliaia di civili serbi, perlopiù uomini ebrei e «zingari», con il pretesto delle cosiddette «sanzioni» da adottare nei confronti della popolazione.119

Alla fine del 1941, il numero complessivo di civili ebrei uccisi da Einsatzgruppen, battaglioni di polizia, brigate delle SS e unità della Wehrmacht si aggirava intorno ad almeno mezzo milione di persone.120 Nel suo rapporto conclusivo Karl Jäger, Standartenführer delle SS e capo dell’Einsatzkommando 3 nella zona operativa di competenza dell’Einsatzgruppe A, per il solo periodo tra il 4 luglio e il 1° dicembre 1941 comunicò l’esecuzione di ben 137.346 ebrei. E con orgoglio constatò che, in tal modo, «l’obiettivo di risolvere il problema giudaico in Lituania» era stato raggiunto; lì non c’erano «più ebrei, a parte i lavoratori ebrei con le loro famiglie».121

Per quanto mostruoso fosse il bilancio delle fucilazioni di massa, all’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich si era consapevoli del fatto che, procedendo in quel modo, non sarebbe stato possibile «arrivare a una soluzione del problema ebraico», come fu messo nero su bianco nell’«Ereignismeldung UdSSR» del 3 novembre 1941.122 Così si cominciò presto a riflettere su eventuali metodi alternativi. Già il 16 luglio 1941 Rolf-Heinz Höppner, capo della centrale del Sicherheitsdienst di Poznań, tenendo conto della disperata situazione alimentare nel ghetto di Łódź, si chiese se «la soluzione più umana» non fosse quella di «liquidare con qualche mezzo ad azione rapida» gli ebrei che non erano più in grado di lavorare, invece di «lasciarli morire di fame».123 A tal proposito, lo Sturmbannführer delle SS pensava all’uccisione dei pazienti psichiatrici con il gas venefico, crimine di cui il Sonderkommando Lange si era macchiato nel Warthegau tra il 1939 e il 1940.

A metà agosto 1941, Himmler assistette a un’«esecuzione di partigiani ed ebrei» nei pressi di Minsk, come annotò nella sua agenda.124 Alcuni indizi fanno pensare che la scena fosse stata ripresa dal cameraman di Hitler, Walter Frentz, ma non ci sono prove che il dittatore abbia mai visto il filmato. Peraltro sarebbe stato in aperto contrasto con la sua abitudine di tenere lontana dalla propria vita la realtà di quel genocidio che aveva messo in moto.125 Dopo la fucilazione, Himmler tenne un discorso in cui giustificò il gesto, definendolo un provvedimento duro ma necessario nella lotta contro il «bolscevismo giudaico». Allo stesso tempo, incaricò Arthur Nebe di individuare un metodo di uccisione che potesse essere occultato più facilmente e, a livello psicologico, fosse «meno gravoso» per gli uomini della sua unità operativa. Il capo dell’Einsatzgruppe B convocò dunque a Minsk uno dei collaboratori di spicco dell’Istituto tecnico criminale, il chimico Albert Widmann, che aveva già fornito le bombole di monossido di carbonio usate per uccidere i malati e i disabili.126 Il primo passo verso il trasferimento nei territori occupati dell’Europa orientale della tecnica usata per l’«eutanasia» era stato compiuto.

Nel corso della primavera e dell’estate del 1941, le voci sull’uccisione in massa dei pazienti degli istituti psichiatrici avevano continuato a diffondersi provocando notevole inquietudine fra la popolazione. Alla fine di luglio, Friedrich Kellner ne era certo: «I “sanatori e le case di cura” sono diventati delle centrali della morte».127 Il 3 agosto accadde una cosa inaudita per il Terzo Reich: in un sermone tenuto nella cattedrale di Münster, il vescovo Clemens August von Galen ruppe il muro del silenzio. Condannò con parole durissime l’omicidio deliberato di migliaia di persone innocenti e ne delineò le conseguenze per l’intera società: «Una volta ammesso che l’uomo ha il diritto di uccidere i suoi simili “improduttivi” – anche se inizialmente questo riguarda solo poveri, indifesi malati di mente –, in linea di principio si autorizza l’omicidio di tutte le persone improduttive, e dunque dei malati incurabili, degli invalidi civili e di guerra, si autorizza l’omicidio di noi tutti, quando diventeremo vecchi e deboli e quindi improduttivi».128 L’omelia suscitò enorme scalpore. Il testo fu diffuso rapidamente in tutto il paese e poi all’estero. Galen, «stella brillante nel buio profondo in cui naufraga la Germania», sarebbe stato «un giorno un esempio luminoso per le generazioni future», scriveva Friedrich Kellner nel suo diario elogiando il coraggio del prelato.129

Inizialmente i vertici del regime nazista furono incerti su come reagire alla provocazione di Galen. Goebbels parlò di una «pugnalata nella schiena del fronte combattente» e di un «crimine passibile di denuncia alla magistratura»: «Se fosse per me, qui si dovrebbe statuire un esempio». Già dopo pochi giorni, tuttavia, il ministro si rese conto che le inattese difficoltà sul fronte orientale rendevano opportuno non calcare troppo la mano ed evitare di gonfiare la notizia per non peggiorare oltremodo il clima: «In una fase critica della guerra è assolutamente svantaggioso. In questo momento bisogna tenere lontano dal popolo tutto quanto possa infiammare gli animi». Durante una visita al quartier generale del Führer, il 18 agosto, Hitler concordò con lui che non si dovesse «estremizzare la faccenda ecclesiastica» e invece rimandare la resa dei conti a dopo la guerra.130 Il 24 agosto il dittatore ordinò di interrompere l’operazione «eutanasia». Ciononostante, l’assassinio dei malati non si fermò del tutto, gli omicidi continuarono, non più però in istituti centralizzati votati all’uccisione con il gas, ma in modo isolato, con metodi meno manifesti, per esempio la somministrazione di farmaci.131

Il personale addetto all’Aktion T4, che l’interruzione temporanea del piano aveva reso disponibile, trovò subito un nuovo ambito d’impiego nei territori orientali. Nel settembre 1941, Philipp Bouhler e Viktor Brack, i due principali organizzatori del programma di «eutanasia», andarono a Lublino per incontrare il comandante in capo delle SS e della polizia locali, Odilo Globočnik, e sondare con lui le opportunità di collaborazione.132 Nel frattempo, a Mogilëv, Albert Widmann stava sperimentando l’uccisione dei disabili psichici tramite i gas di scarico dei veicoli a motore. In questi tentativi, che produssero una nuova generazione di Gaswagen, in cui le vittime non venivano più uccise con il monossido di carbonio delle bombole, ma dai gas di scarico incanalati con un tubo in un furgone ermeticamente chiuso, un ruolo decisivo fu ricoperto da Walther Rauff, Standartenführer delle SS e responsabile della sezione «Questioni tecniche» nell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.133 A inizio novembre 1941, il nuovo metodo fu sperimentato sui prigionieri sovietici rinchiusi nel campo di concentramento di Sachsenhausen. Poco tempo dopo, i primi furgoni vennero consegnati alle Einsatzgruppen, mentre a Chełmno (Kulmhof), nel Warthegau, dall’inizio di dicembre si impiegarono i Gaswagen per uccidere gli ebrei provenienti dal ghetto di Łódź.134

Da qui alla realizzazione di vere e proprie camere a gas in cui uccidere gli ebrei con la stessa metodologia il passo fu breve. Durante un incontro con Odilo Globočnik che si tenne a Berlino a metà ottobre 1941, Himmler diede il via libera per la costruzione di un lager a Bełżec, nel distretto di Lublino, al confine con la Galizia orientale. I lavori partirono all’inizio di novembre, poi, a poco a poco, arrivarono gli esperti della T4 con al vertice l’Hauptsturmführer delle SS Christian Wirth, che sarebbe stato nominato primo direttore del campo di concentramento.135 Il passaggio all’uccisione in serie, al genocidio sistematico, era prossimo. Significa forse che, a Berlino, la decisione di sterminare tutti gli ebrei presenti nei territori soggetti all’autorità della Germania era già stata presa?

Si tratta di una questione che fra gli storici ha dato vita a una lunga controversia. Christopher Browning è stato il più acceso sostenitore della tesi secondo cui nel luglio 1941, al culmine dell’euforia per la vittoria, Hitler avesse dato «avvio alle decisioni che avrebbero esteso la Soluzione finale agli ebrei d’Europa».136 La prova più importante era a suo dire la lettera inviata da Göring a Heydrich il 31 luglio, in cui quest’ultimo veniva autorizzato a predisporre «tutte le necessarie misure per preparare dal punto di vista organizzativo, pratico e materiale una soluzione globale della questione ebraica nell’area dell’Europa sotto l’influenza tedesca». Inoltre, Heydrich era stato invitato a presentargli al più presto un «progetto generale» delle «misure preliminari per l’attuazione dell’auspicata soluzione finale della questione ebraica».137 Di fatto l’«autorizzazione», formulata in precedenza da Eichmann e poi sottoposta alla firma di Göring, non era di per sé un nuovo elemento qualitativo, ma solo una conferma scritta di quanto il maresciallo del Reich aveva già promesso a voce a Heydrich nel marzo 1941. A quanto pare, in un momento storico in cui la vittoria sembrava a portata di mano, il capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich riteneva necessario ottenere nuovamente una garanzia formale prima di perseguire il piano, previsto sin dalla fine del 1940, di deportare gli ebrei d’Europa in una zona isolata dell’Unione Sovietica ormai sottomessa. In altre parole, la decisione sul genocidio globale, sistematico, non era ancora stata presa; fra gli «esperti di affari ebraici» dell’RSHA era ancora diffusa l’idea, benché vaga, di una «soluzione territoriale della questione ebraica».138

Il 22 luglio, in occasione di un colloquio con il ministro della Difesa croato Slavko Kvaternik, Hitler aveva sottolineato ancora una volta la propria intenzione di allontanare gli ebrei dall’area sottoposta al dominio tedesco: «Se in Europa non ci fossero più ebrei, l’unità e l’accordo fra gli Stati del continente non sarebbero più ostacolati». Il luogo in cui si aveva intenzione di mandare gli ebrei, «se la Siberia o il Madagascar», era «indifferente». Lui si sarebbe rivolto «a ogni Stato presentando quell’istanza».139 Se il piano di trasferimento in Madagascar era già obsoleto – probabilmente Hitler era ricorso al nome dell’isola solo come messaggio in codice –, presto anche l’idea di deportare gli ebrei da qualche parte «a est», ai confini con il mar Glaciale Artico siberiano, si rivelò una chimera. Nell’agosto 1941, Hitler e i vertici della Wehrmacht dovettero ammettere che la «guerra lampo» contro l’Unione Sovietica era fallita; al più tardi alla fine di ottobre, ci si rese conto che non sarebbe stato possibile concludere la campagna militare prima dell’arrivo dell’inverno. E la prevista «soluzione territoriale della questione ebraica» dovette essere nuovamente rimandata a data da destinarsi.140 Stando così le cose, i responsabili della politica del regime al quartier generale del Führer e a Berlino dovettero affrontare con rinnovata urgenza la questione di dove trasferire gli ebrei.

L’inizio dell’Operazione Barbarossa aveva provocato un ulteriore peggioramento nella vita degli ebrei rimasti in Germania. La propaganda aizzava senza sosta gli umori antisemiti della popolazione. «Oltraggio agli ebrei, più smisurato, rivoltante che mai» annotava Victor Klemperer.141 A inizio luglio 1941, in pieno accordo con Hitler, Goebbels aveva indicato come linea di condotta generale che la propaganda smascherasse «la cooperazione tra bolscevismo e plutocrazia» e, da allora in avanti, sottolineasse sempre più «anche il carattere giudaico di questa alleanza».142 In tale contesto, l’uscita negli Stati Uniti di un libro dal titolo Germany Must Perish (La Germania deve morire), in cui si sosteneva la necessità di sterilizzare tutti gli uomini tedeschi e spartire la Germania fra gli Stati europei confinanti, fu per lui una manna dal cielo. L’autore, un trentunenne ebreo americano di nome Theodore N. Kaufman, aveva pubblicato questo pamphlet abborracciato in una piccola casa editrice di sua proprietà e l’opera era passata quasi inosservata. Tuttavia, la propaganda tedesca la usò per montare uno scandalo di dimensioni gigantesche: la proposta di Kaufman, così si affermava, era stata ispirata dal presidente Roosevelt in persona. Il 24 luglio il «Völkischer Beobachter» era uscito con un titolo a caratteri cubitali: L’obiettivo bellico di Roosevelt e degli ebrei: la distruzione totale del popolo tedesco.143

Goebbels decise di diffondere il pamphlet pubblicandone milioni di copie in «edizione popolare»: «Per ogni uomo tedesco e per ogni donna tedesca sarà particolarmente istruttivo leggervi cosa farebbero al popolo della Germania se dessimo segnali di debolezza come nel novembre 1918».144 Hitler approvò la sua idea e Wolfgang Diewerge, dipendente del ministero della Propaganda, curò un’edizione tedesca ridotta e commentata che fu diffusa in cinque milioni di copie fra la popolazione.145 «Anche ai criticastri più inveterati, l’impressione suscitata» dal libro di Kaufman era «penetrata fino alle midolla»; emergeva infatti che questa era «davvero una guerra all’ultimo sangue», come scrivevano i corrispondenti del Sicherheitsdienst delineando l’effetto provocato dalla pubblicazione.146

Il clima arroventato si manifestò nell’agosto 1941 con un vistoso aumento delle richieste, specialmente da parte dei circoli di partito, di introdurre in Germania l’obbligo per gli ebrei di identificarsi con un distintivo, sull’esempio di quello in uso nel Governatorato generale.147 Goebbels aveva sostenuto tale provvedimento già in primavera e adesso intravedeva l’opportunità di attuarlo in tutto il Reich: «Considero inoltre necessario che gli ebrei vengano corredati di un distintivo. Quando sono in coda, nei mezzi di trasporto e in qualsiasi altra situazione pubblica, non fanno che criticare e diffondere il malcontento».148 Il 18 agosto, durante una visita al quartier generale del Führer, il ministro della Propaganda non fece fatica a ottenere l’approvazione di Hitler per la sua proposta di introdurre «un distintivo grande e ben visibile per tutti gli ebrei del Reich». Il dittatore, consapevole in quei giorni che il suo piano strategico era fallito, si profuse in cupe allusioni riguardo al destino che minacciava gli ebrei. Ricordò ancora una volta la sua «profezia» del 30 gennaio 1939, che si sarebbe avverata «in quelle settimane e in quei mesi con una precisione quasi inquietante»: «A est gli ebrei dovranno pagare il conto; in Germania lo hanno in parte già saldato e in futuro il prezzo sarà ancora più alto … In ogni caso, nel mondo futuro gli ebrei non avranno tante ragioni per ridere».149 Queste dichiarazioni, risalenti a un’epoca in cui le Einsatzgruppen stavano estendendo le carneficine ai territori occupati dell’Unione Sovietica, rivelano che Hitler non solo era informato dell’escalation di violenza antisemita, ma la approvava senza riserve.

Il 1° settembre 1941 fu emanata l’«Ordinanza di polizia relativa al contrassegno per gli ebrei»: a partire dal 15 settembre, tutti gli ebrei maggiori di sei anni avrebbero dovuto portare in pubblico una stella gialla con la scritta «Jude» da cucire in modo ben visibile sugli abiti, sul lato sinistro del petto. Inoltre fu loro proibito di «uscire dalla zona del proprio domicilio senza previa autorizzazione della polizia».150 Malgrado le innumerevoli vessazioni già subite, la nuova ordinanza fu percepita dalle vittime come particolarmente umiliante. «Per il momento questo è il colpo più duro» annotò Victor Klemperer nel suo diario e il 19 settembre, quando sua moglie cucì «la stella ebraica» sul suo cappotto, fu colto da «un forsennato attacco di disperazione».151 «Si supera di gran lunga quanto accadeva nel Medioevo!» lamentava anche Willy Cohn, cercando però allo stesso tempo di farsi coraggio: «Sono certo che anche adesso non ci lasceremo mettere i piedi in testa, pur se la vita sta diventando sempre più difficile».152

Stando a quanto rilevato dal Sicherheitsdienst delle SS, l’introduzione della «stella di David» fu accolta dai tedeschi con «autentica soddisfazione», poiché privava finalmente gli ebrei di «ogni possibilità di camuffarsi». «In linea generale si nutre la speranza che, presto, anche l’ultimo ebreo lascerà la patria tedesca» riferiva la sede dell’SD di Bielefeld.153 Ma il consenso non era unanime come intendevano suggerire i resoconti del servizio informativo delle SS, e non mancavano manifestazioni di scontento e di compassione per le vittime. «Gran parte della popolazione non è contenta della nuova ordinanza. Quasi tutti quelli che incontriamo si vergognano come noi» annotò nel suo diario Ruth Andreas-Friedrich, giornalista e oppositrice di Hitler, descrivendo la reazione dei berlinesi.154 Anche Willy Cohn che, come tutti gli ebrei stigmatizzati, marchiati, doveva fare un grande sforzo per superare la propria ritrosia prima di scendere in strada e fare acquisti nella sua Breslavia, osservava che la vista della «stella di David» era «più imbarazzante per i Volksgenossen» che per gli stessi ebrei.155 Ulrich von Hassell fu testimone di una scena come evidentemente ne accadevano sempre più spesso: «In un treno un erculeo operaio ha detto a una povera ebrea anziana: “Lei, piccola stella filante, si sieda qui”. Siccome qualcuno ha avuto da ridire, mormorando qualcosa, lui allora ha replicato con tono minaccioso: “Con il mio culo, faccio quello che voglio”».156

D’altra parte, non si dovrebbe sopravvalutare il significato di simili gesti di solidarietà. A quanto pare, coloro che avevano conservato un barlume di decoro e di amore per il prossimo erano una piccola minoranza. In genere, la vergogna che molti tedeschi provavano alla vista degli ebrei con indosso la stella non era espressione di empatia, ma derivava dalla sgradevole sensazione di dover essere testimoni di un’ingiustizia davanti alla quale per tanti anni erano riusciti senza problemi a chiudere gli occhi. Adesso, con grande sorpresa, dovevano constatare che gli ebrei tra loro erano ancora molti. Dopo un primo disorientamento, la maggior parte accettò anche quella nuova, terribile iniziativa del regime, continuando a dimostrare indifferenza e insensibilità verso il destino dei propri vicini.157

Comunque sia, le poche reazioni di parziale rifiuto furono sufficienti a mettere Goebbels in agitazione. «Basta che gli ebrei spediscano una vecchia con la stella di David a passeggiare sul Kurfürstendamm e il tedesco medio già è tentato di dimenticare tutto quello che loro ci hanno fatto negli anni e nei decenni passati» si lamentava nel suo diario.158 Contro quell’«umanitarismo», era necessario far scendere in campo la stampa e la radio con maggiore incisività. Allo stesso tempo, il ministro della Propaganda, in accordo con l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, aumentò la pressione su Hitler affinché desse il suo consenso alla ripresa delle deportazioni dalla Germania. Alla fine di luglio, il dittatore aveva rifiutato una proposta in tal senso di Heydrich, e anche Goebbels, durante il loro incontro del 18 agosto, era riuscito a strappare al dittatore solo la promessa che «subito dopo la fine della guerra» avrebbe potuto «trasferire a est gli ebrei berlinesi».159

A metà settembre 1941, tuttavia, Hitler cambiò idea e decise che gli ebrei tedeschi dovessero essere deportati «a est» già durante la guerra. A quanto pare, i motivi che determinarono questo improvviso mutamento di opinione erano parecchi. Molti indizi portano a supporre che il dittatore volesse così rispondere all’ordine impartito da Stalin di deportare in Siberia i tedeschi del Volga: l’iniziativa sovietica era stata resa di pubblico dominio in Germania all’inizio di settembre e, fra i vertici nazisti, aveva sollevato un notevole polverone.160 Rosenberg chiese, come forma di rappresaglia, che «anche gli ebrei dell’Europa centrale» venissero deportati «nella regione più a est dei territori sottoposti all’amministrazione tedesca» e il 14 settembre fece recapitare la sua istanza a Hitler tramite Otto Bräutigam, l’ufficiale di collegamento del ministero per i Territori orientali occupati presso l’OKH.161 Nelle riflessioni del dittatore, un ruolo non marginale era ricoperto anche dal «fattore America». L’11 settembre Roosevelt aveva emanato il suo cosiddetto ordine «Shoot on Sight», con cui autorizzava a «sparare a vista» sulle navi da guerra delle potenze dell’Asse presenti all’interno della «zona neutrale» americana nell’Atlantico settentrionale. L’entrata degli Stati Uniti nel conflitto sembrava sempre più probabile. A maggior ragione, i vertici del regime nazista si mostrarono ancora più propensi all’idea di prendere gli ebrei in ostaggio per tentare di dissuadere il governo americano dal compiere quel passo.162 Infine, la decisione di Hitler fu forse influenzata anche dall’inizio della guerra aerea e dei bombardamenti. Nel mese di settembre, per esempio, il Gauleiter di Amburgo Karl Kaufmann si era rivolto al dittatore con la preghiera di «far evacuare gli ebrei, così da permettere di assegnare a una parte almeno dei danneggiati dalle bombe una nuova abitazione».163 Un provvedimento, è lecito supporre, che avrebbe limitato gli effetti psicologici negativi dei bombardamenti sugli umori della popolazione della metropoli.

Non è dato sapere con esattezza quando Hiltler prese la sua decisione. Il 16 settembre, Himmler arrivò in visita al suo quartier generale e il 17 settembre il dittatore discusse della proposta di Rosenberg con Ribbentrop, con il quale poi, quella stessa sera, anche Himmler ebbe un colloquio.164 A ogni modo, è probabile che durante quei giorni una qualche decisione sia stata presa, perché il 18 settembre Himmler comunicò al Gauleiter del Wartheland, Arthur Greiser, il desiderio del «Führer»: «Che l’Altreich e il Protettorato siano svuotati e liberati il prima possibile dagli ebrei da ovest verso est». In «una prima fase» sarebbero stati deportati nei territori polacchi annessi di recente al Reich, per poi «espellerli ancora più a est nel corso della primavera successiva». Himmler parlò di 60.000 ebrei che aveva intenzione di far «ricoverare per l’inverno» nel già sovraffollato ghetto di Łódź.165 Poi, il 23 settembre, durante la sua visita al quartier generale del Führer, anche Goebbels ottenne da Hitler la promessa a lungo attesa che gli ebrei sarebbero stati «gradualmente allontanati da tutta la Germania»: «Le prime città a essere liberate dagli ebrei saranno Berlino, Vienna e Praga. Berlino è in cima alla lista, e confido che riusciremo a trasferire a est buona parte degli ebrei berlinesi entro l’anno» annotò il ministro della Propaganda.166

Le deportazioni cominciarono il 15 ottobre 1941. Durante la prima ondata di trasporti, che si protrasse fino al 5 novembre, venti convogli con poco meno di 20.000 persone partirono da Vienna, Praga, Berlino, Francoforte sul Meno, Amburgo, Colonia e da altre città del Reich diretti a Łódź. Ulteriori 33.000 persone furono deportate dall’8 novembre 1941 al 21 febbraio 1942 nell’ambito di una seconda serie di trasporti: trentaquattro convogli diretti stavolta a Minsk, Kaunas e Riga.167 Goebbels era insoddisfatto perché l’iter delle deportazioni andava a rilento: «Non bisogna evacuare un po’ di ebrei da ogni città, perché il problema perdurerà in tutta la sua urgenza, bisogna invece evacuare una città dopo l’altra. Ovviamente la prima della serie sarà Berlino; perché, allo stato attuale delle cose, la capitale del Reich deve essere libera dagli ebrei».168 Il 17 novembre, tuttavia, dopo un colloquio con Heydrich, il ministro della Propaganda dovette constatare che l’opera di «espulsione degli ebrei dal territorio del Reich» si presentava più difficile del previsto: «15.000 ebrei dovranno restare a Berlino comunque, perché sono impiegati in lavori rischiosi o importanti ai fini bellici».169 Quattro giorni dopo, Hitler accettò la proposta di Goebbels di effettuare le deportazioni «città per città» ma, per quanto riguardava la capitale, evitò di impegnarsi stabilendo una data precisa: «Perciò non è stato ancora definito quando toccherà a Berlino; ma appena sarà il suo turno, l’evacuazione dovrà essere completata il più rapidamente possibile».170

Ovunque le deportazioni procedettero seguendo uno schema analogo. Qualche giorno prima del previsto «reinsediamento», i capi delle comunità ebraiche venivano convocati dalla Gestapo e informati del trasporto. I funzionari tedeschi decidevano chi era destinato al trasferimento sulla base di liste di nominativi. Le persone selezionate dovevano compilare un modulo in cui andavano elencati tutti i beni di valore e le proprietà. L’esproprio completo fu legalizzato formalmente per mezzo dell’Undicesima ordinanza della Legge sulla cittadinanza del Reich emanata il 25 novembre 1941, con cui gli ebrei deportati venivano privati della cittadinanza tedesca e i loro patrimoni incamerati dallo Stato. A partire dal 23 ottobre, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich aveva emanato un divieto generalizzato di emigrare, chiudendo in tal modo l’ultima via di scampo. La Gestapo definì sin nei minimi particolari quello che i deportati potevano prendere con sé. A una data prestabilita, dovevano poi presentarsi in un centro di raccolta da cui, spesso in pieno giorno, venivano condotti alla stazione dove i treni erano già pronti alla partenza.171

«Notizie sempre più sconvolgenti sulla deportazione degli ebrei in Polonia. Devono uscire dalla Germania quasi spogliati di tutto» annotava Victor Klemperer alla fine di ottobre 1941.172 Non pochi furono gli ebrei che decisero di togliersi la vita, immaginando il destino che li attendeva. Negli ultimi tre mesi del 1941, il numero dei suicidi aumentò in modo esponenziale.173 Così riferiva Helmuth James von Moltke, capo del circolo di resistenti di Kreisau, in una lettera inviata il 13 novembre da Berlino alla moglie: «Ieri mi sono congedato da un avvocato ebreo un tempo famoso che ha la Croce di Ferro di I e II classe, l’ordine degli Hohenzollern, il distintivo d’onore d’oro di ferito in guerra e che oggi si ucciderà insieme a sua moglie perché stasera dovrebbero andare a prenderlo». Moltke si chiedeva quello che ogni tedesco avrebbe dovuto chiedersi di fronte a notizie così orribili: «Posso venire a conoscenza di tutto ciò e continuare a sedere a tavola, nel mio appartamento riscaldato, e bere il tè? Così non mi rendo anch’io complice?».174

Tuttavia, a differenza dell’introduzione della «stella di David», le deportazioni non provocarono quasi nessun segno di inquietudine fra la popolazione. Non pochi tedeschi sembrarono sollevati al pensiero che adesso gli ebrei sarebbero scomparsi dalla loro vista, smettendo così di risvegliare la coscienza sporca che sentivano di avere.175 Inoltre, gli appartamenti e gli arredi lasciati dai deportati suscitavano la loro cupidigia. Talvolta, però, i corrispondenti del Sicherheitsdienst riferivano di qualche manifestazione di simpatia e pietà. In un rapporto inviato da Minden a metà dicembre 1941, relativo alle reazioni che si erano registrate nei circoli di ispirazione cristiana, si leggeva: «Trovavano incomprensibile che si potessero trattare delle persone con tanta brutalità; in fin dei conti, dicevano, che fossero ebrei o ariani, tutti erano creature di Dio».176

La decisione di deportare gli ebrei tedeschi non significava ancora che sarebbero stati liquidati appena giunti a destinazione, tanto meno esisteva già un piano globale per lo sterminio degli ebrei d’Europa. E questo era evidente anche osservando il diverso trattamento che i deportati ricevevano. Mentre gli ebrei della prima ondata di deportazioni furono trasferiti tutti, senza eccezione, a Łódź e ammassati nel ghetto, i primi cinque trasporti destinati a Riga tra il 25 e il 29 novembre furono deviati a Kaunas e i deportati furono fucilati immediatamente dopo il loro arrivo dall’Einsatzkommando 3 agli ordini di Karl Jäger. Tra le quasi cinquemila vittime, si presume ci fossero anche Willy Cohn, sua moglie e le sue due figlie, deportati da Breslavia il 25 novembre.177 Tuttavia, è poco probabile che questa carneficina fosse stata ordinata da Himmler in persona perché poco tempo dopo, quando un altro convoglio con oltre mille ebrei berlinesi partì per Riga, il Reichsführer delle SS telefonò a Heydrich e il 30 novembre, in merito al contenuto della conversazione, nella sua agenda annotò: «Trasporto di ebrei da Berlino, nessuna eliminazione».178 Ma era troppo tardi. Alle prime luci del giorno, il comandante in capo delle SS e della polizia, Friedrich Jeckeln, aveva fatto fucilare gli ebrei in un bosco vicino a Riga, guadagnandosi poi un richiamo da parte di Himmler: «Gli ebrei reinsediati nell’Ostland vanno trattati esclusivamente sulla base delle linee guida indicate da me o dall’RSHA a mio nome. Punirò qualsiasi violazione o iniziativa unilaterale».179 Dopo questo rimprovero, gli ebrei trasportati a Riga con gli altri convogli non furono più uccisi, bensì mandati nel ghetto della città e in altri campi in Lituania. Altrettanto accadde per i trasporti diretti a Minsk, dove tuttavia, per far posto agli ebrei tedeschi, nel mese di novembre gli uomini della polizia di sicurezza e dell’SD fucilarono quasi dodicimila ebrei russi.180

Dunque, un mandato di carattere generale per lo sterminio degli ebrei tedeschi non esisteva ancora. Ma nell’autunno del 1941, il momento in cui sia loro sia tutti gli ebrei dell’Europa soggetta alla Germania avrebbero dovuto temere per la propria vita si stava avvicinando. Più era evidente che le sorti della guerra si volgevano contro Hitler, più le filippiche del dittatore si facevano piene d’odio contro il «giudaismo internazionale»; potremmo perfino dire, citando Saul Friedländer, che si assisté a un’«esplosione delle più infime invettive e minacce antiebraiche».181 Nel suo appello ai «Soldati sul fronte orientale» datato 2 ottobre, definì la situazione in Unione Sovietica il risultato di un «dominio giudaico ormai venticinquennale, un bolscevismo» che era, «nel profondo, solo l’altra faccia del più bieco capitalismo». E, in tono di minaccia, aggiunse: «In entrambi i casi, però, a reggere le fila del sistema sono gli stessi: gli ebrei, sempre e solo gli ebrei!».182 Dopo essersi reso conto che nemmeno l’Operazione Tifone avrebbe deciso le sorti della guerra, Hitler intensificò le aggressioni verbali contro gli ebrei: «Eliminando definitivamente questa peste, compiremo un’opera a favore dell’umanità, della cui importanza i nostri uomini là fuori non riescono ancora a farsi un’idea» dichiarò a pranzo nella Tana del Lupo il 21 ottobre, pochi giorni dopo che i primi treni delle deportazioni avevano lasciato il territorio del Reich dirigendosi «a est».183 Ormai, sempre più spesso, il dittatore dava libero sfogo al suo odio. Il 25 ottobre, durante una cena alla presenza di Himmler e Heydrich, ricordò la «profezia» del 30 gennaio 1939 e subito dopo aggiunse: «Questa razza di criminali ha sulla coscienza i due milioni di morti della guerra mondiale, e adesso altre centinaia di migliaia. Che nessuno venga a dirmi: non possiamo certo spedirli tutti nelle paludi! E chi pensa alla nostra gente? È un bene che la fama terrifica di voler annientare gli ebrei ci preceda».184

La sera del 5 novembre, in un altro dei suoi monologhi al veleno, Hitler si dilungò sulla presunta mancanza di cultura degli ebrei: «Ho sempre detto che gli ebrei sono dei poveri stupidi, i più stupidi che ci siano. Non hanno un solo vero musicista, un pensatore, non hanno arte, niente, niente di niente. Sono bugiardi, sono falsari, imbroglioni … Possiamo vivere benissimo senza gli ebrei, ma loro non possono vivere senza di noi». Il dittatore aveva introdotto il suo fiume di parole con un annuncio sinistro: «La fine della guerra sarà paragonabile alla caduta degli angeli all’inferno: sarà la caduta dell’ebreo».185 Anche nel suo discorso ai «vecchi combattenti» del partito, tenuto a Monaco tre giorni dopo, gli attacchi al «giudaismo internazionale», ai «piromani» responsabili di aver messo il mondo a ferro e fuoco, occuparono un ampio spazio. Hitler non menzionò più la «plutocrazia» anglosassone come la «forza trainante della coalizione mondiale contro il popolo tedesco», bensì la dittatura di Stalin: l’Unione Sovietica era «il maggiore servo del giudaismo». Questo «Stato schiavo» era guidato da un «regime di commissari al 90 per cento di origine ebraica». La campagna di sterminio tedesca veniva così giustificata come un inevitabile conflitto storico mondiale contro l’«onnipotente giudaismo», una «lotta per la sopravvivenza».186

Goebbels adottò la stessa linea in un editoriale pubblicato sul settimanale «Das Reich» che uscì il 16 novembre con il titolo La colpa è degli ebrei! Anche lui richiamò alla memoria dei lettori la «profezia» di Hitler del 30 gennaio 1939 e poi, con una franchezza disarmante, proseguì: «Stiamo ora assistendo al realizzarsi di questa profezia; il destino che si sta abbattendo sugli ebrei è severo ma più che meritato. Pietà o rimpianto sono del tutto fuori luogo, in questo caso. Nel provocare questa guerra, l’ebraismo mondiale ha sbagliato completamente nel calcolare le forze che poteva evocare. Ora è gradualmente fagocitato dallo stesso processo di sterminio che aveva progettato per noi e che avrebbe lasciato avvenire senza scrupolo alcuno, se avesse avuto il potere di farlo. Ma ora subisce la distruzione in base alla sua stessa legge: “Occhio per occhio, dente per dente!”».187 L’articolo fu letto alla radio e diffuso con un’edizione speciale ad alta tiratura. Fu «ampiamente citato sulla stampa mondiale», come annotò il ministro della Propaganda, e trovò «un’accoglienza molto favorevole nei circoli dei Parteigenosse».188

Ancora più schietto fu Alfred Rosenberg parlando in occasione di una conferenza stampa organizzata al ministero per i Territori orientali occupati il 18 novembre 1941, il giorno dopo che la sua nomina a titolare del dicastero era stata resa nota ufficialmente. Quello che aveva da comunicare non era destinato al pubblico, ma doveva restare confidenziale. E ciò che disse dovette suonare mostruoso persino alle orecchie di reporter che erano anche nazionalsocialisti convinti: «A est vivono ancora circa sei milioni di ebrei, e la questione può essere risolta soltanto con l’estirpazione biologica dell’intero ebraismo europeo. La questione ebraica sarà risolta per la Germania solo quando l’ultimo ebreo avrà lasciato il territorio tedesco, e per l’Europa quando non ci sarà un solo ebreo nell’intero continente europeo fino agli Urali … Questo è il compito che ci ha affidato il destino … Per questo motivo è necessario espellerli oltre gli Urali, o estirparli in qualche altro modo».189 Tre giorni prima, Rosenberg aveva avuto un lungo incontro con Himmler, durante il quale aveva parlato anche del «problema ebraico», poi, il 16 novembre, lui e il Reichsführer delle SS avevano partecipato alla cena di Hitler.190 Difficile credere che Rosenberg si sarebbe espresso in modo così franco con i rappresentanti della stampa, se non fosse stato certo di interpretare la volontà di Hitler e Himmler. Poiché nell’immediato futuro, vista la situazione militare sul fronte orientale, la possibilità di deportare gli ebrei in un territorio al di là degli Urali doveva apparire illusoria, rimaneva solo la seconda opzione da lui menzionata, cioè «estirparli in qualche altro modo». Dunque restava da decidere come farlo, ma era certo che gli ebrei sarebbero stati uccisi. È doveroso ricordare che Rosenberg fece il suo annuncio in un momento in cui gli esperti e il personale dell’Aktion T4 erano impegnati a creare nel Governatorato generale una rete dello sterminio che prevedeva l’uccisione con il gas anziché le fucilazioni di massa.

Il 28 novembre, Hitler ricevette a Berlino il gran mufti di Gerusalemme, Amin al-Husseini, e dichiarò in sua presenza di essere determinato a procedere «passo per passo» e «chiedere a una nazione europea dopo l’altra di risolvere il suo problema ebraico, rivolgendo poi, a tempo dovuto, il medesimo appello anche alle nazioni non europee». Promise che la Germania non avrebbe avuto mire imperialistiche nel Vicino Oriente, ma avrebbe sostenuto la causa della liberazione dei paesi arabi. Ma aveva un obiettivo anche in quelle zone: «L’annientamento dell’ebraismo che vive nella zona araba sotto la protezione britannica».191 Nelle sue filippiche pubbliche, Hitler evitava di essere troppo esplicito riguardo alla prassi concreta dello sterminio. Preferiva invece mantenere la sua tipica ambiguità, che rivelava e insieme nascondeva gli eventi e le notizie più raccapriccianti. Ma la sua retorica antisemita votata allo sterminio, ripresa e fatta propria da Goebbels e da altri solerti funzionari di rango elevato, mirava senza dubbio ad accelerare la radicalizzazione della «politica verso gli ebrei». E contribuì significativamente a creare quel clima di violenza omicida che rese possibile l’Olocausto. Non fu necessario alcun ordine scritto di sterminio. Bastò che il dittatore, nel corso dei suoi colloqui, facesse intuire le proprie intenzioni e desse a intendere agli zelanti esecutori del genocidio, in primis Himmler e Heydrich, che potevano appellarsi alla «volontà del Führer» per tutto quello che facevano.

Il 29 novembre Reinhard Heydrich invitò i rappresentanti di alcuni ministeri e di altre istituzioni, nonché vari esponenti delle SS e degli organi del partito, a una conferenza il cui scopo doveva essere giungere a «un punto di vista comune» tra «le istanze centrali» implicate in tutte le questioni inerenti la «soluzione finale». Heydrich sottolineò la «straordinaria importanza» dell’incontro, facendo riferimento alle deportazioni degli ebrei dal territorio del Reich e dal Protettorato di Boemia e Moravia in corso sin dal 15 ottobre. E, a conferma, allegò all’invito una copia della lettera con cui Göring, il 31 luglio 1941, lo aveva incaricato di predisporre le misure necessarie a una «soluzione globale della questione ebraica» in Europa.192 Originariamente, la conferenza si sarebbe dovuta svolgere il 9 dicembre, ma fu annullata il giorno prima. In una seconda lettera datata 8 gennaio 1942, Heydrich giustificò il rinvio alludendo a «eventi inattesi comunicati all’ultimo minuto» che avevano richiesto la presenza «di parte dei signori invitati». E stabilì come nuova data il 20 gennaio 1942.193

Gli eventi inattesi cui Heydrich accennava erano con ogni evidenza la dirompente controffensiva sovietica iniziata tra il 5 e il 6 dicembre e l’attacco giapponese scatenato a Pearl Harbor due giorni dopo, accompagnato poi dalla dichiarazione di guerra tedesca agli Stati Uniti. La svolta drammatica del conflitto ebbe anche conseguenze immediate sull’atteggiamento di Hitler verso la «questione ebraica». I nuovi sviluppi avevano reso inattuale la strategia di prendere gli ebrei in ostaggio per dissuadere gli Stati Uniti dall’entrare in guerra. Il conflitto per l’egemonia in Europa si era trasformato definitivamente in una guerra mondiale, dunque si era verificata la situazione che il dittatore aveva preannunciato nella sua «profezia» del 30 gennaio 1939 e che da allora aveva più volte evocato. Non è un caso, quindi, che tornasse a farvi riferimento nel pomeriggio del 12 dicembre 1941 a Berlino, parlando ai Reichsleiter e ai Gauleiter. Goebbels annotò sul diario i punti salienti del discorso: «In merito alla questione ebraica, il Führer è deciso a fare piazza pulita. Ha profetizzato agli ebrei che, se avessero scatenato nuovamente una guerra mondiale, avrebbero assistito alla propria distruzione. Non era un semplice slogan. La guerra mondiale è in atto, la distruzione degli ebrei dovrà essere la necessaria conseguenza. Il problema va affrontato senza sentimentalismi. Non siamo qui per avere pietà degli ebrei, ma solo per avere compassione del nostro popolo tedesco. Se nella campagna sul fronte orientale il popolo tedesco ha offerto in sacrificio poco meno di centosessantamila vittime, i responsabili di questo sanguinoso conflitto dovranno pagare con la vita».194

Rientrato al suo quartier generale, a colloquio con Goebbels il 17 dicembre, Hitler tornò a sottolineare, riguardo alla «questione ebraica», la sua determinazione a «procedere coerentemente senza lasciarsi frenare da sentimentalismi borghesi»: «Tutti gli ebrei dovranno essere deportati a est. Quello che ne sarà di loro laggiù non può rivestire per noi un grande interesse». Il ministro della Propaganda espresse soddisfazione per il fatto che il suo Führer avesse trovato il tempo di discutere con lui del «problema ebraico», nonostante la tensione dovuta alla crisi militare sul fronte orientale. «Lui è il solo in grado di risolvere definitivamente il problema con la necessaria durezza» concluse il ministro.195 Il giorno dopo, alla Tana del Lupo, Hitler ricevette anche il Reichsführer delle SS Himmler, il quale in seguito nella sua agenda annotò: «Questione ebraica. Da sterminare come partigiani».196 Da quando le esecuzioni erano state estese ai territori occupati dell’Unione Sovietica, usare i termini «ebrei» e «partigiani» quali sinonimi si era imposto come convenzione linguistica nelle comunicazioni interne delle SS e della Wehrmacht, e l’equiparazione non significava altro che genocidio. I territori orientali occupati sarebbero stati resi «liberi dagli ebrei»: «Il Führer ha caricato sulle mie spalle il peso di attuare quest’ordine molto gravoso» avrebbe constatato Himmler a posteriori.197

Prendendo in esame le dichiarazioni rilasciate da Hitler tra il 12 e il 18 dicembre, Christian Gerlach è giunto alla conclusione che a quell’epoca la «scelta di fondo» di assassinare gli ebrei d’Europa era stata compiuta.198 È una tesi controversa tanto quanto quella già menzionata di Browning, ma può vantare una maggiore plausibilità. Certo, anche nelle settimane precedenti Hitler aveva minacciato più volte di annientare gli ebrei, ma è probabile che solo nel contesto della «crisi» sul fronte orientale dell’inverno 1941 e dell’entrata in guerra degli Stati Uniti arrivasse alla decisione di far seguire alle minacce fatti concreti e di non rimandare più la «soluzione finale» a dopo la sconfitta dell’Unione Sovietica. A ragione, Saul Friedländer ha constatato: «Varcare il confine tra operazioni omicide localizzate e sterminio globale richiedeva un segnale di via libera dalla massima autorità».199 Quel segnale, a quanto pare, Hitler lo diede solo nella riunione del 12 dicembre 1941. E che i funzionari del regime presenti all’incontro avessero compreso come tali le sue parole emerge chiaramente dal discorso che Hans Frank tenne ai collaboratori dell’esecutivo del Governatorato generale al suo rientro a Cracovia il 16 dicembre. «Con gli ebrei – voglio dirvelo apertamente – è necessario, in un modo o nell’altro, farla finita» disse riallacciandosi alle dichiarazioni di Hitler. Poi, in sintonia con il dittatore, Frank fece appello ai suoi ascoltatori perché abbandonassero ogni sentimento di pietà: «In linea di principio, da ora in poi avremo pietà solo per il popolo tedesco, per nessun altro al mondo … E, in quanto vecchio nazionalsocialista, devo anche dire che, se la genia giudaica in Europa dovesse sopravvivere alla guerra, ma noi avessimo sacrificato il nostro sangue migliore per la conservazione dell’Europa, allora questo conflitto rappresenterebbe solo un successo parziale. Quindi, riguardo agli ebrei, fondamentalmente nutro solo la speranza che scompaiano. Devono andarsene».

Con questo, Frank aveva messo in chiaro che adesso anche gli ebrei del Governatorato generale dovevano essere inclusi nel processo di sterminio. Ma come e dove attuarlo? L’idea originaria di deportarli in un territorio ancora imprecisato dell’Unione Sovietica, una volta sconfitta, era ormai diventata obsoleta. Così Frank informò i suoi funzionari che lo sterminio avrebbe dovuto essere eseguito anche nel territorio sottoposto al suo controllo: «Ecco che cosa ci hanno detto a Berlino: “Perché tutte queste complicazioni? Non abbiamo bisogno degli ebrei, né nell’Ostland né nel Commissariato del Reich, perciò liquidateli voi stessi!” … Dobbiamo distruggere gli ebrei ovunque si trovino e ovunque sia possibile, per mantenere in piedi l’intera compagine del Reich». Sul modo di attuare lo sterminio, tuttavia, Frank non aveva ancora le idee chiare e sperava di ottenere delucidazioni dalla conferenza che Heydrich avrebbe convocato a Berlino nel mese di gennaio. «Stimiamo di avere, nel Governatorato generale, all’incirca 2,5 milioni di ebrei, forse adesso sono perfino 3,5 milioni, se includiamo i parenti degli ebrei e tutto ciò che si portano dietro. Non possiamo fucilare questi tre milioni di ebrei, non possiamo avvelenarli, ma possiamo attuare interventi che in qualche modo portino a un loro annientamento. Questi provvedimenti giganteschi saranno messi a punto da decisioni che verranno prese nel Reich. Il Governatorato generale deve essere liberato dagli ebrei alla stregua del Reich.»200

Anche tra gli alti funzionari di Berlino, nel mese di dicembre 1941 si era sparsa la voce che lo sterminio fisico degli ebrei fosse ormai all’ordine del giorno. È quanto emerge da un colloquio che il segretario di Stato presso il ministero degli Interni, Wilhelm Stuckart, ebbe il 19 dicembre con Bernhard Lösener, il suo referente per le «questioni razziali». Inorridito dall’uccisione degli ebrei berlinesi avvenuta a Riga il 29 novembre, Lösener aveva chiesto di poter dare le dimissioni. Stuckart lo rimproverò: «La procedura adottata contro gli ebrei evacuati si basa su una decisione presa dalla massima autorità. Lei dovrà farsene una ragione!». Significativa, inoltre, è l’adesione del segretario di Stato al pensiero di Hitler: erano stati gli ebrei a imporre la guerra alla Germania. «Noi rispondiamo ai colpi con durezza, ma è anche doveroso riconoscere la necessità storica di questa durezza, e non bisogna lasciarsi tormentare dall’ansia se l’uno o l’altro degli ebrei evacuati, che vanno così incontro al loro destino, ne sia personalmente responsabile.»201

La mattina del 20 gennaio 1942, quindici funzionari di alto profilo del regime nazista si riunirono in una villa sulle rive del lago berlinese Wannsee che era appartenuta a Friedrich Minoux, direttore generale del gruppo Stinnes; dal 1940 la villa era usata come foresteria delle SS. Il gruppo più numeroso fra i partecipanti era composto da funzionari ministeriali di grado elevato: gli Interni erano rappresentati dal segretario di Stato Wilhelm Stuckart, la Giustizia dal segretario di Stato Roland Freisler, in seguito presidente del Tribunale del popolo nazista, il dicastero degli Esteri era presente con il sottosegretario di Stato Martin Luther, l’Ufficio per il Piano quadriennale con il segretario di Stato Erich Neumann, la Cancelleria del Reich con il direttore ministeriale Friedrich Kritzinger. L’amministrazione civile tedesca nei territori orientali occupati era rappresentata da Josef Bühler, segretario di Stato di Frank nel Governatorato generale, così come dal Gauleiter Alfred Meyer e dal Reichsamtsleiter Georg Leibbrandt, inviati dal ministero per i Territori orientali occupati retto da Rosenberg. In rappresentanza delle SS e delle sezioni del partito nazista che si occupavano di «questioni razziali» figuravano l’Oberführer delle SS Gerhard Klopfer, incaricato dalla cancelleria dell’NSDAP guidata da Bormann, e il Gruppenführer delle SS Otto Hofmann, capo dell’Ufficio centrale delle SS per la razza e le colonie. Naturalmente, Heydrich aveva invitato anche membri di alto livello del suo apparato: oltre al capo della Gestapo Heinrich Müller e a Adolf Eichmann, responsabile dell’ufficio per gli affari ebraici dell’RSHA – sezione IV B 4 –, erano presenti l’Oberführer delle SS Karl Georg Schöngarth, comandante della polizia di sicurezza e dell’SD nel Governatorato generale, e lo Sturmbannführer delle SS Rudolf Lange, capo dell’Einsatzkommando 2 e comandante della polizia di sicurezza e dell’SD per il distretto generale della Lettonia.202

Il verbale della riunione fu steso da Eichmann sulla base di una trascrizione stenografica per la quale era stata ingaggiata una segretaria. Heydrich corresse il testo classificato come «segreto di Stato» e ne fece realizzare e diffondere trenta copie. Se n’è conservata solo una, rinvenuta nel marzo 1947 da alcuni collaboratori del procuratore americano Robert Kempner negli archivi del ministero degli Esteri, durante la preparazione del processo detto «della Wilhelmstrasse». Da allora, il verbale è considerato a ragione un documento chiave sulla storia del genocidio degli ebrei d’Europa.203

All’inizio del suo intervento, Heydrich ricordò ai presenti la sua nomina, da parte di Göring, a «incaricato per la preparazione della soluzione finale della questione ebraica in Europa». Disse che lo scopo della conferenza era «fare chiarezza in merito a problemi sostanziali» e coordinare le azioni future di «tutte le istanze centrali direttamente coinvolte nelle questioni» in oggetto. Dopo aver precisato ancora una volta che «il controllo delle attività necessarie» spettava al Reichsführer delle SS Himmler e a lui, capo della polizia di sicurezza e dell’SD, Heydrich fece una panoramica delle misure adottate fino ad allora. Tra il 1933 e l’ottobre 1941 era stato possibile «indurre a emigrare» 537.000 ebrei dalla Germania, dall’Austria e dal Protettorato di Boemia e Moravia.

«Al posto dell’emigrazione,» disse poi l’oratore passando alla seconda parte del suo intervento «la soluzione alternativa proposta, previamente autorizzata dal Führer, è l’evacuazione degli ebrei verso est.» A queste parole seguì la nota un po’ criptica secondo cui quelle «operazioni» erano «tuttavia da considerare soluzioni di ripiego», benché le «esperienze pratiche» rivestissero «notevole importanza in vista della futura soluzione finale della questione ebraica». Senza dubbio Heydrich alludeva alle deportazioni a Łódź, Minsk, Kaunas e Riga che erano iniziate già nell’ottobre 1941. Secondo il dettagliato prospetto statistico preparato da Eichmann, il numero di ebrei che sarebbero stati interessati dai provvedimenti ammontava a un totale di 11 milioni. Il computo non includeva soltanto gli ebrei del Reich e dei territori occupati o controllati dai tedeschi, ma anche quelli di paesi neutrali come l’Irlanda, la Svezia, la Svizzera e la Turchia, e persino l’Inghilterra, benché non fosse ancora stata sconfitta: un indizio del fatto che lo sterminio degli ebrei d’Europa era stato pianificato come un progetto a lungo termine da mantenere in vita anche dopo la fine della guerra. Sulle misure da affrontare nel prossimo futuro, stando al verbale, Heydrich affermò: «Nel quadro della soluzione finale e sotto una guida adeguata, gli ebrei devono essere mandati a lavorare all’est. In grandi colonne separate per sesso, gli ebrei in grado di lavorare saranno condotti in questi territori per contribuire alla costruzione di strade, e non vi è dubbio che una gran parte verrà a mancare per decremento naturale. Sarà necessario sottoporre a adeguato trattamento l’eventuale residuo che resterà in vita, essendo senza dubbio la parte più resistente poiché frutto di una selezione naturale che, in caso di rilascio, potrebbe rappresentare la cellula germinale di una rinascita ebraica».204

Nonostante il testo fosse redatto in una lingua cifrata con fine mimetico, l’obiettivo del programma era chiaro: lo sterminio attraverso il lavoro. Il protocollo passa sotto silenzio il destino degli ebrei «inabili al lavoro», soprattutto donne e bambini. Ma analizzando quanto viene esplicitamente detto, non potevano esserci dubbi riguardo alla sorte che era loro riservata. Il segretario di Stato Bühler, che chiese a nome di Frank di risolvere «al più presto» la «questione ebraica» nel Governatorato generale, giustificava la sua insistenza con il fatto che in quei territori i «motivi legati all’impiego della manodopera» erano irrilevanti, poiché la maggioranza dei due milioni e mezzo di ebrei era «inabile al lavoro» e dunque poteva essere uccisa subito. Il piano di Heydrich, invece, prevedeva che gli ebrei del Reich e del Protettorato fossero i primi a venire trasferiti «gradualmente nei cosiddetti ghetti di transito e in seguito ancora più a est». Anche questa formulazione non riusciva a mascherare le implicazioni genocidiali perché, anche se gli ebrei avessero potuto essere «deportati» in un’area lontana dell’Unione Sovietica – cosa che da tempo si era fatta improbabile a causa della battuta d’arresto subita dalla campagna militare sul fronte orientale –, la maggior parte non sarebbe di certo sopravvissuta. Nel linguaggio dei progettisti della «soluzione finale», la formula «evacuazione a est» divenne sempre più una mera frase cifrata che celava le loro intenzioni omicide.

Heydrich annunciò che si pianificava di non «evacuare» gli ebrei con più di sessantacinque anni e i veterani di guerra, ma di trasferirli a Theresienstadt, in un «ghetto per anziani», una soluzione pratica che avrebbe consentito «di smentire e invalidare in un colpo solo le molte proteste e intromissioni» in loro favore. Quello che non disse – ma che i partecipanti alla conferenza dovevano avere molto chiaro – era che un ghetto modello del genere sarebbe stato adattissimo a ingannare l’opinione pubblica sul destino degli altri ebrei deportati.

La terza parte della conferenza si incentrò sulla questione dei Mischlinge ebrei e dei coniugi ebrei in un matrimonio misto. Heydrich presentò proposte dettagliate sul modo di includerli nel programma delle deportazioni e sulle persone per le quali dovessero valere misure speciali da prendere in esame caso per caso. Su questo punto, tuttavia, i rappresentanti della burocrazia ministeriale sollevarono alcune perplessità. Il segretario di Stato Stuckart, per esempio, obiettò che l’attuazione pratica di simili procedure avrebbe caricato «la burocrazia di lavoro a non finire». Pertanto sulla questione non fu raggiunto alcun accordo; nemmeno le riunioni che, nel corso del 1942, fecero seguito alla conferenza portarono a risultati definitivi.205

Ciononostante Heydrich poteva essere soddisfatto. Sostanzialmente aveva ottenuto ciò che si era ripromesso: tutti avevano riconosciuto e accettato il ruolo guida dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich nella pianificazione e nell’attuazione della «soluzione finale» e lui era riuscito a vincolare i rappresentanti delle massime autorità statali a un programma comune di deportazioni. Questo significava quindi che il genocidio sistematico degli ebrei d’Europa sarebbe stato attuato già durante la guerra. Non si erano levate obiezioni, al contrario: fra i signori seduti intorno al tavolo della conferenza regnava un’armonia degna di nota. Heydrich era ancora di ottimo umore quando l’incontro, dopo un’ora e mezza, giunse al termine. Chiese al capo della Gestapo Müller e a Eichmann, incaricato di tenere i verbali, di restare. Si sedettero comodamente vicino al caminetto sorseggiando cognac e godendo della sensazione di aver fatto un grande passo avanti.206

Il 31 gennaio 1942, Eichmann inviò una circolare a tutte le centrali di polizia del Reich, in cui traeva le prime conseguenze dalla conferenza di Wannsee: «L’evacuazione degli ebrei verso est attuata negli ultimi tempi da singoli territori», vi si leggeva, «rappresenta l’inizio della soluzione della questione ebraica nell’Altreich, nell’Ostmark e nel Protettorato di Boemia e Moravia». Attualmente, si stavano approntando «nuove possibilità di accoglienza», allo scopo di «evacuare altri contingenti» di ebrei. Pertanto era necessario individuare «scrupolosamente gli ebrei ancora residenti nel territorio del Reich».207 Il 6 marzo, Eichmann convocò i delegati della Gestapo a Berlino per discutere i dettagli del nuovo programma di deportazioni. Annunciò l’«evacuazione» di 55.000 persone, stavolta in maggioranza da Praga (20.000) e da Vienna (18.000). La quota in arrivo dalle altre città sarebbe stata definita valutando «la quantità di ebrei ancora presenti in ogni distretto».208 Una nuova ondata di deportazioni iniziò alla metà di marzo; stavolta destinate a una serie di ghetti nel distretto di Lublino.209 «Si è ripreso a evacuare su larga scala gli ebrei da Berlino» annotava Goebbels nel suo diario. «Sono circa un migliaio le persone spedite ogni settimana a est. Il tasso di suicidi fra gli ebrei da evacuare è eccezionalmente elevato. Ma non provo imbarazzo. Gli ebrei non meritano altro destino di quello che subiscono oggi.»210

A quanto sembra, Hitler fu informato presto dei risultati raggiunti alla conferenza di Wannsee e, durante le settimane e i mesi successivi, inasprì ancora di più il tono delle sue dichiarazioni.211 «Bisogna farlo in fretta … L’ebreo deve essere cacciato dall’Europa» affermò il 25 gennaio durante un pranzo nella Tana del Lupo cui presero parte anche Himmler e Lammers. «Altrimenti non arriveremo a nessuna intesa a livello europeo. [L’ebreo] è un sobillatore, ovunque … Dico solo una cosa: deve sparire. Se nel farlo andrà incontro alla propria distruzione, non potrò aiutarlo. Nel caso non se ne vadano volontariamente, vedo una sola possibilità: lo sterminio completo. Perché dovrei guardare un ebreo con occhi diversi rispetto a un prigioniero russo?»212 Poiché, dopo il divieto di emigrazione emanato nell’ottobre 1941, non si poteva più parlare di lasciare «volontariamente» la Germania, tutti i commensali erano consapevoli di cosa il dittatore stesse progettando, mentre il riferimento al destino dei prigionieri di guerra sovietici, che erano già morti a centinaia di migliaia, diede un rilievo ancora maggiore alle sue intenzioni omicide. Della minaccia di distruzione lanciata nella seduta del Reichstag del 30 gennaio 1942 si è parlato già all’inizio del capitolo. Ma fu soprattutto la frase «occhio per occhio, dente per dente» a venire interpretata dalla popolazione come segno che «la lotta del Führer contro gli ebrei» sarebbe stata «portata a termine in modo implacabile» e presto «anche l’ultimo ebreo» sarebbe stato cacciato dall’Europa, come riferivano i corrispondenti del Sicherheitsdienst.213

Hitler era deciso a «fare piazza pulita in modo spietato degli ebrei d’Europa», come affermò il 14 febbraio 1942 durante un colloquio con Goebbels. Bisognava escludere qualsiasi sentimentalismo: «Gli ebrei hanno meritato la catastrofe che oggi vivono. Insieme alla distruzione dei nostri nemici, assisteranno anche alla loro distruzione. Dobbiamo accelerare questo processo con fredda spietatezza, così facendo renderemo un servizio inestimabile all’umanità sofferente, tormentata per millenni dagli ebrei».214 Al termine di un lungo colloquio che ebbe con Goebbels il 19 marzo nella Tana del Lupo, il dittatore tornò a ricordare quanto aveva preannunciato: «Gli ebrei devono essere cacciati dall’Europa, mediante i metodi più brutali, se necessario».215

Due giorni prima, nel campo di sterminio di Bełżec, erano iniziate le uccisioni con il gas. Le prime vittime furono gli abitanti del ghetto di Lublino; adesso i treni raggiungevano il lager quotidianamente. Nelle prime quattro settimane, oltre 70.000 persone furono uccise nelle camere a gas, 43.000 provenivano dal distretto di Lublino e più di 27.000 dal vicino distretto della Galizia.216 L’«operazione» fu condotta dal comandante in capo delle SS e della polizia Odilo Globočnik, in seguito a chiare istruzioni ricevute da Himmler il 14 marzo durante una sua visita a Lublino.217 I vertici del regime nazista erano perfettamente informati sull’inizio del genocidio sistematico e il 27 marzo Goebbels confidò al suo diario: «Cominciando da Lublino, gli ebrei del Governatorato generale vengono ora evacuati verso est. Il sistema in vigore è piuttosto barbarico e non è il caso di descriverlo qui più particolareggiatamente. Non ne resteranno molti, di ebrei. In complesso, si può dire che circa il 60 per cento dovrà essere liquidato, mentre solo il 40 per cento potrà venire adibito ai lavori forzati. L’ex Gauleiter di Vienna, che deve mettere in esecuzione questo piano, lo fa con notevole prudenza e secondo un metodo che non attragga troppo l’attenzione. Un castigo divino si sta abbattendo sugli ebrei, castigo che, per barbaro che sia, è pienamente meritato». Dunque, Goebbels conosceva non solo il nome del diretto responsabile dell’operazione – Globočnik, l’ex Gauleiter di Vienna –, ma anche il nuovo metodo impiegato per non attrarre «troppo l’attenzione», vale a dire l’uccisione in camere a gas ermeticamente chiuse dove venivano convogliati i gas di scarico dei veicoli. Ed era anche consapevole che gli ebrei tedeschi deportati stavano andando incontro allo stesso destino degli ebrei polacchi: «I ghetti che resteranno vuoti nelle città del Governatorato generale saranno ripopolati con ebrei scacciati dal Reich. Processo che dovrà venir ripetuto di tanto in tanto».218

Nel mese di febbraio 1942 erano iniziati i lavori di costruzione di un secondo campo di sterminio vicino a Sobibór, sul confine orientale del distretto di Lublino, che fu messo «in funzione» all’inizio di maggio. Due settimane prima, il 17 aprile, dopo essere stato in visita nel ghetto di Varsavia, Himmler aveva ordinato di erigere un terzo lager a Treblinka, a nordest della capitale polacca. Le opere di costruzione iniziarono a maggio e si conclusero a luglio. Cominciavano a delinearsi i contorni di un gigantesco apparato omicida.219 Parallelamente, furono predisposte misure preliminari per includere anche altri paesi europei nel programma di sterminio; a tal proposito, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich poté avvalersi dell’aiuto fattivo del ministero degli Esteri.220 A partire dal mese di marzo 1942, gli ebrei dello Stato fantoccio slovacco furono deportati nei ghetti del distretto di Lublino; da giugno i convogli andarono direttamente a Sobibór. Il regime aumentò la pressione su altri Stati alleati o sottomessi alla Germania per indurli a «consegnare» i loro ebrei.221 Il processo di sterminio europeo si era messo in moto.

Il 26 aprile, all’epoca in cui gran parte della popolazione del ghetto di Lublino era già stata uccisa con il gas, Goebbels parlò ancora una volta con Hitler della «questione ebraica». «La sua decisione è inesorabile» constatò il ministro della Propaganda. «Vuole assolutamente cacciare gli ebrei dall’Europa. È giusto. Gli ebrei hanno causato tante sciagure al nostro continente che la più severa punizione sarà sempre troppo blanda.»222 Il 18 maggio, i membri ebrei e comunisti di un gruppo di resistenza guidato da Herbert Baum fecero esplodere un ordigno incendiario nella sede della mostra anticomunista Il paradiso sovietico, allestita nel Lustgarten di Berlino, con lo scopo di inviare un segnale.223 Provocarono però solo lievi danni materiali e, dopo pochi giorni, la Gestapo fu in grado di arrestare le persone coinvolte. Per Goebbels l’attentato arrivò a proposito. Era «significativo», come annotò sul diario il 24 maggio, che fra gli arrestati ci fossero cinque ebrei e tre mezzi ebrei. Questo faceva capire quanto fosse «giusta la politica [del regime] verso gli ebrei» e quanto fosse «necessario continuare nel modo più radicale a perseguire la vecchia linea e fare in modo che i quarantamila ebrei ancora presenti a Berlino» fossero «concentrati nei campi o evacuati il più presto possibile». Ovviamente, la soluzione migliore sarebbe stata «liquidarli». Con Hitler sfondava una porta aperta, ma Speer sollevò alcune obiezioni: a suo dire, gli ebrei non andavano deportati finché non si fosse provveduto a trovare un rimpiazzo per coloro che lavoravano nell’industria degli armamenti.224

Il 27 maggio 1942, due agenti incaricati dal governo ceco in esilio a Londra attentarono alla vita di Reinhard Heydrich mentre stava raggiungendo in auto la sede del suo governo nel castello di Hradčany. Il capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich era stato nominato viceprotettore per la Boemia e la Moravia alla fine di settembre 1941 da Hitler, il quale non riteneva Konstantin von Neurath in grado di spezzare la crescente resistenza della popolazione ceca (Neurath rimase formalmente in carica, ma in pratica non ebbe più nessun ruolo). Heydrich fu pienamente all’altezza delle aspettative che il dittatore aveva riposto in lui. Governò con il «bastone e la carota», fece giustiziare centinaia di cechi e aumentare le razioni di cibo per i lavoratori delle fabbriche di armamenti, nonché adeguare gli standard della previdenza sociale a quelli del Reich.225 All’inizio sembrò che Heydrich sarebbe sopravvissuto all’attentato, ma il 4 giugno morì per le ferite riportate. La vendetta nazionalsocialista fu terribile. Per ordine di Hitler, i 199 uomini del villaggio di Lidice furono fucilati, le donne deportate nel campo di concentramento di Ravensbrück e la maggior parte dei 98 bambini uccisi a Chełmno. Il villaggio fu raso al suolo. Il numero complessivo delle vittime della rappresaglia tedesca arrivò a toccare le 5000 persone.226

Il 9 giugno, la salma di Heydrich fu inumata a Berlino al termine di una maestosa cerimonia ufficiale. I vertici del Terzo Reich al completo si erano riuniti per le esequie nella sala decorata a mosaico della nuova Cancelleria. Heinrich Himmler tenne il discorso funebre, ma anche Hitler prese brevemente la parola per lodare Heydrich come «uno dei nazionalsocialisti migliori», «martire del movimento caduto per la conservazione e la salvaguardia del Reich». E gli conferì post mortem il grado più elevato dell’Ordine teutonico, un’onorificenza concessa in precedenza solo a Todt dopo il suo fatale incidente aereo.227 La morte dell’uomo che, in fatto di gelida mentalità da carnefice, non era stato in nulla inferiore a Himmler non portò nessuna battuta d’arresto nella macchina dello sterminio. Al contrario, si ebbe un’accelerazione della campagna omicida perché, nelle loro deliranti teorie complottistiche, i vertici del regime incolparono gli ebrei anche dell’attentato di Praga. La sera del 9 giugno, tenendo un discorso ai capi delle SS e della polizia a Berlino, Himmler dichiarò che era giunto il momento «di distruggere i nemici del popolo senza pietà né debolezza»: «Sono certo che tra un anno avremo portato a termine l’esodo degli ebrei; poi non se ne muoverà più nessuno. Perché è ora di fare piazza pulita».228 È significativo che Himmler ricorresse in questa occasione alla stessa formula usata da Hitler nel suo discorso ai Reichsleiter e ai Gauleiter del 12 dicembre 1941.

A inizio giugno 1942 Heinz Doering, ex funzionario bavarese entrato alle dipendenze del governo di Frank, in una lettera a sua madre parlava apertamente di quanto stava accadendo nel Governatorato generale: «Cracovia è ormai quasi libera dagli ebrei, Lublino, un tempo roccaforte dell’ebraismo mondiale, è completamente libera dagli ebrei … Gli ebrei sono stati “reinsediati”. Ulteriori dettagli a voce … Adesso qui verranno deportati gli ebrei del Reich. E con loro si procederà in modo analogo. Il Führer disse una volta che la prossima guerra mondiale avrebbe significato la fine degli ebrei d’Europa. Probabilmente non avevano preso alla lettera quello che intendeva. Adesso restano qui solo alcuni artigiani ebrei di cui non si può ancora fare a meno. Il resto intrallazza con Abramo».229

Il 19 luglio, impartendo un ordine al comandante in capo delle SS e della polizia di Cracovia, Friedrich Wilhelm Krüger, Himmler stabilì che «il reinsediamento dell’intera popolazione ebraica» nel Governatorato generale andasse completato entro la fine dell’anno.230 Quattro giorni dopo, il 23 luglio, i primi convogli lasciarono il ghetto di Varsavia diretti al campo di sterminio di Treblinka. Quel giorno il presidente del consiglio ebraico, Adam Czerniaków, si tolse la vita, tormentato all’idea che i suoi sforzi per salvare dal peggio chi era accomunato a lui nella sventura fossero stati vani. Sulla sua scrivania fu trovata una breve lettera d’addio alla moglie: «Pretendono da me che uccida con le mie mani i figli del mio popolo. Non mi resta che morire».231

Le deportazioni in massa dal ghetto di Varsavia segnarono l’inizio di una fase della «soluzione finale» caratterizzata dallo sterminio sistematico degli ebrei polacchi che, nelle comunicazioni interne e di servizio delle SS, andava sotto il nome in codice di «Aktion Reinhard» (o «Aktion Reinhardt»), in omaggio all’ex capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.232 Gradualmente, i grandi ghetti furono sgomberati, gli ebrei trasferiti a bordo dei treni nei campi di sterminio più vicini e avviati nelle camere a gas da uomini delle SS e ausiliari ucraini. Alla fine dell’anno, a Bełżec, Sobibór e Treblinka, i tre lager dell’Aktion Reinhard, erano stati uccisi circa 1,25 milioni di ebrei; nell’autunno del 1943, dopo lo sgombero degli ultimi campi di lavoro forzato, il numero crebbe fino a toccare 1,7 milioni di vittime.233 In definitiva, qui morirono più persone che nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, considerato il simbolo del genocidio degli ebrei d’Europa.234

Auschwitz (Oświęcim), città polacca di confine situata 70 chilometri a sudovest di Cracovia, era stata assegnata al Gau dell’Alta Slesia orientale nell’ottobre 1939, nel corso dell’annessione dei territori polacchi occidentali, dunque faceva parte del Reich. All’inizio del 1940, Himmler aveva deciso di allestirvi un altro campo di concentramento, perché il luogo si rivelava particolarmente adatto in quanto snodo ferroviario ben collegato alla rete dei trasporti. Il nucleo del campo principale, in cui all’inizio furono condotti quasi esclusivamente prigionieri polacchi, era costituito da un complesso di vecchie caserme. Nel maggio 1940, Himmler ne nominò Rudolf Höss comandante; Höss aveva acquisito la necessaria esperienza come capoblocco a Dachau e addetto al campo di custodia preventiva a Sachsenhausen. Nel novembre 1943, quando ottenne una funzione direttiva a Berlino, nell’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS, Auschwitz era divenuto la più grande fabbrica di morte. Mentre nei campi di Bełżec, Sobibór e Treblinka furono uccisi soprattutto ebrei polacchi, Auschwitz sarebbe diventato l’ultima tappa del viaggio delle vittime provenienti dal resto d’Europa. E qui fu sviluppato un metodo di sterminio ancora più efficace. A inizio settembre 1941, fu fatto un primo tentativo di uccidere i prigionieri di guerra sovietici in una cantina del Blocco 11 con lo Zyklon B, un agente tossico a base di acido prussico nato come insetticida. L’esperimento riuscì perfettamente, con grande soddisfazione degli sgherri di Himmler.235

Nel mese di ottobre 1941 fu avviata la costruzione di un secondo lager a Birkenau, a circa 3 chilometri di distanza dal campo principale. Destinato in origine ad accogliere i prigionieri di guerra russi, nel 1943, portata a termine l’Aktion Reinhard, divenne il vero e proprio centro dello sterminio di massa. Nella primavera del 1942 giunsero i primi trasporti di ebrei dall’Alta Slesia, dalla Slovacchia e dalla Francia, cui si aggiunsero presto quelli da ogni regione dell’Europa occupata. Appena arrivate, le vittime venivano «selezionate» sulla rampa; chi non era classificato come «idoneo al lavoro» doveva avviarsi verso due bunker ai margini del campo, che erano stati allestiti come camere a gas provvisorie. Il 17 e 18 luglio 1942, Himmler ispezionò il complesso del lager e si fece mostrare l’intero iter seguito per le uccisioni, dalla «selezione» alla morte con il gas. Il Reichsführer delle SS rimase «muto a guardare», «senza sollevare alcuna critica», come scrisse Rudolf Höss nelle sue memorie, redatte nel 1947 prima di essere giustiziato. La sera, a cena, fu invece «di ottimo umore, quasi radioso».236 Il comandante del lager, che si vide promosso immediatamente al grado di Obersturmbannführer delle SS, su ordine di Himmler diede un vigoroso impulso all’efficienza del campo di sterminio.

A partire dal luglio 1942, furono costruite quattro nuove e più avanzate fabbriche di morte con camere a gas combinate ai crematori, in cui potevano essere uccise fino a 10.000 persone al giorno. Lo sterminio di massa raggiunse una delle sue ultime fasi culminanti tra il maggio e il luglio 1944, quando 430.000 ebrei ungheresi furono deportati a Birkenau; 320.000 furono mandati nelle camere a gas appena arrivati. Nel complesso di campi di concentramento e sterminio di Auschwitz morirono in totale almeno 1,1 milioni di persone: 960.000 ebrei (circa il 90 per cento), dai 70.000 ai 75.000 polacchi non ebrei, 21.000 sinti e rom, 15.000 prigionieri di guerra sovietici e fra i 10.000 e i 15.000 appartenenti ad altre nazionalità. Il numero di tutti gli ebrei assassinati è stimato in un minimo di 5,3 e in un massimo di 6,1 milioni. La maggioranza, intorno a 3 milioni, trovò la morte nei campi di sterminio, 700.000 nei Gaswagen, 1,3 milioni caddero vittime delle fucilazioni di massa, fino a 1 milione morirono nei ghetti e nei campi di concentramento.237

L’Olocausto, questo inaudito crimine contro l’umanità, fu un’impresa caratterizzata da un elevato grado di divisione del lavoro. Oltre alle SS e agli apparati del partito, vi fu coinvolto un gran numero di istituzioni, uffici, organizzazioni e gruppi sociali: la Wehrmacht, il cui supporto e la cui collaborazione consentivano alle Einsatzgruppen e ai battaglioni di polizia di operare; le autorità municipali e i funzionari di polizia, che emettevano gli ordini di deportazione e supervisionavano alla loro esecuzione; i funzionari della Reichsbahn, che elaboravano orari ferroviari e predisponevano i treni;238 i diplomatici del ministero degli Esteri, che si occupavano di preparare le deportazioni nei paesi occupati;239 i collaborazionisti, che davano man forte agli occupanti tedeschi; i fornitori delle tecnologie utili allo sterminio, come la ditta Topf & Söhne di Erfurt, specializzata nella costruzione di inceneritori, o la società Tesch & Stabenow di Amburgo, che distribuiva lo Zyklon B;240 imprese come la IG-Farben, che fece costruire a Monowitz, a pochi chilometri dal campo principale, una fabbrica per la produzione di buna (gomma sintetica), sfruttando poi l’enorme serbatoio di manodopera rappresentato dai prigionieri del lager;241 medici, come l’Hauptsturmführer delle SS Josef Mengele, che si occupavano delle selezioni sulla rampa e usavano il «materiale umano» a loro piena disposizione per mostruosi esperimenti scientifici;242 gli esperti dei ministeri delle Finanze e dell’Economia, che si impossessavano dei beni degli ebrei razziando tutta l’Europa; ma anche i numerosi Volksgenossen, uomini e donne che si impadronivano a prezzi stracciati dei mobili e degli effetti personali degli ebrei deportati e uccisi.243

Considerando questo complesso sistema di carnefici, gregari e profittatori del genocidio, è facile correre il rischio di perdere di vista il motore e la massima istanza decisionale di tutto il processo: Adolf Hitler. Per la genesi dell’Olocausto vale quanto Richard Walther Darré, nelle sue note redatte durante la prigionia a Norimberga, aveva identificato come la legge fondamentale del movimento nel nazionalsocialismo: «Andando al fondo delle cose, il motore del palcoscenico girevole è sempre lo stesso H[itler]. È lui a innescare … il movimento che si trasmette a figure il cui moto dinamico ne innesca altri, ma la figura centrale H[itler], con i suoi impulsi improvvisi e sorprendenti, resta sempre il vero e proprio motore del palcoscenico girevole».244

La sola esistenza di un dittatore onnipotente, le cui ossessioni antisemite erano di dominio pubblico, per i carrieristi che lo circondavano rappresentava un forte stimolo a eccellere nella «politica verso gli ebrei» con proposte e iniziative personali, cercando addirittura di superarsi a vicenda. Com’era accaduto anche prima del 1939, sin dallo scoppio della guerra Hitler esercitò un’influenza continua sui processi decisionali, sia indirettamente che direttamente. Indirettamente, mettendo i fedelissimi a conoscenza dei suoi desideri solo a voce e, per così dire, incoraggiandoli con osservazioni casuali a sviluppare idee fantasiose e a elaborare progetti anche per proprio conto. Goebbels sapeva che il Führer era solito «esprimere i suoi desideri non sotto forma di ordini, ma appunto come desideri»; da sempre nel partito si sapeva che «anche un desiderio» del Führer era «un ordine».245 Il ministro della Propaganda non era il solo a possedere una fine sensibilità per questi «desideri» espressi dal Führer spesso incidentalmente: anche Bormann e Himmler si affrettavano a coglierli e a tradurli in indicazioni pratiche.246 Inoltre, con le sue filippiche colme di odio antisemita e dai toni sempre più aspri, ma soprattutto con quel suo riferirsi di continuo alla «profezia» del 30 gennaio 1939, il dittatore aprì sulle loro teste un ombrello retorico, dal quale anche i sostenitori più radicali di una «soluzione finale della questione ebraica» poterono sentirsi coperti e legittimati.

Tuttavia, nel caso di determinate scelte chiave, Hitler era intervenuto più volte direttamente stabilendo la direzione da prendere. Era stato lui a dare all’Operazione Barbarossa il carattere di guerra di sterminio contro il «bolscevismo giudaico» e a vincolare i generali a quel dogma ideologico. Estendendo pian piano le fucilazioni di massa a tutta la popolazione ebraica nei territori occupati dell’Unione Sovietica, Himmler, Heydrich e i capi delle Einsatzgruppen potevano essere certi di agire in conformità alle intenzioni di Hitler. A quanto pare non era mai stato emanato alcun ordine formale, e non sarebbe mai stato necessario; piuttosto, fu singolare il fatto che il processo di annientamento «si radicalizzasse sempre di più nell’alternanza fra il centro e la periferia», con le autorità subordinate delle SS e le squadre operative che, a livello locale, facevano ampio uso del loro spazio di manovra.247

L’impulso iniziale non sempre veniva da Hitler. Erano stati soprattutto i Gauleiter, in primis Goebbels, a fare pressione perché gli ebrei tedeschi fossero costretti a portare un distintivo di riconoscimento e venissero deportati dal territorio del Reich. Ma in entrambi i casi, si poté prendere una decisione solo dopo che Hitler, rispettivamente nell’agosto e nel settembre 1941, ebbe dato il suo consenso. Consenso che, anche in quel caso, non assunse la forma di un ordine scritto, ma di una manifestazione della volontà del dittatore espressa nel corso dei colloqui e interpretata a ragione dai suoi satrapi come un mandato.248

Infine, l’ultimo gradino della furia omicida, ovvero il passaggio allo sterminio sistematico degli ebrei d’Europa nella primavera e nell’estate del 1942, sarebbe stato inconcepibile senza una previa dichiarazione d’intenti di Hitler. A quanto pare, il dittatore la fece il 12 dicembre 1941, durante l’incontro segreto con i Reichsleiter e i Gauleiter nel suo appartamento privato di Berlino. In quell’occasione, trasse le conseguenze sia dalla svolta che il conflitto aveva preso sul fronte orientale, rendendo illusoria l’ipotesi di una «soluzione finale» territoriale mediante la «deportazione» degli ebrei in una zona remota dell’Unione Sovietica, sia dall’entrata in guerra degli Stati Uniti, eventualità che avrebbe significato un nuovo scontro mondiale, alla quale il dittatore aveva legato sin dall’inizio la sua minaccia di annientamento. Anche stavolta, non rese nota la sua decisione dando un ordine preciso, ma lasciò che fosse un’allusione, pur se inequivocabile, a indicare che era giunto il momento della grande resa dei conti più volte annunciata. Chiarito questo punto, gli esecutori della «soluzione finale» poterono accingersi ad attuare il programma di sterminio in tutta Europa.

In sostanza, il ruolo di Hitler fu decisivo e Goebbels non aveva torto quando, nel marzo 1942, sottolineò esplicitamente: «Anche qui il Führer si rivela il campione impavido di una soluzione radicale imposta da condizioni esterne e pertanto inesorabile».249 Un anno dopo, quando Goebbels poté riferirgli che gli ebrei di Berlino erano stati ormai pressoché tutti «evacuati», cioè abbandonati allo sterminio, il dittatore notò con soddisfazione che solo la guerra gli aveva dato la possibilità di risolvere «tutta una serie di problemi» che «in tempi normali non avrebbero mai potuto essere risolti». Tra questi figurava al primo posto la «soluzione finale della questione ebraica»: «Comunque sia, gli ebrei saranno i perdenti di questa guerra».250 A distanza di un altro anno, ai primi di marzo 1944, durante un colloquio con il ministro della Propaganda, Hitler espresse la propria soddisfazione per aver perseguito, nella «questione ebraica», una «politica radicale» di sterminio: «Gli ebrei non possono arrecarci più nessun danno».251

Ma che cosa sapevano i tedeschi dell’Olocausto? Per molto tempo, nella storiografia tedesca contemporanea, questa domanda è stata considerata un tabù. Solo al volgere del millennio ha visto luce una serie di studi che hanno confermato quanto Raul Hilberg già constatava, nel 1961, nella sua opera pionieristica dal titolo La distruzione degli ebrei d’Europa: nonostante i tentativi dei carnefici di nascondere il loro crimine mostruoso, l’Olocausto era un «segreto noto a tutti».252 È un’osservazione che non può certo sorprendere. Come dimostrano i verbali delle intercettazioni dei prigionieri di guerra tedeschi, tra i soldati della Wehrmacht le informazioni sullo sterminio degli ebrei erano ampiamente diffuse. Molti di loro erano stati testimoni oculari delle esecuzioni in massa degli ebrei sovietici o ne erano venuti a conoscenza dal racconto dei commilitoni.253 Nel giugno 1942, il sottotenente Fritz Hartnagel, impegnato nel settore meridionale del fronte orientale, in una lettera inviata alla fidanzata Sophie Scholl a Monaco di Baviera scriveva: «È spaventosa la cinica freddezza con cui il mio comandante racconta della carneficina perpetrata ai danni di tutti gli ebrei della Russia occupata, mostrandosi peraltro assolutamente persuaso della giustezza di questo modus operandi».254 Nel Governatorato generale, le notizie sull’uccisione degli ebrei polacchi nell’estate del 1942 si diffusero con grande rapidità, diventando presto argomento di discussione fra gli occupanti tedeschi. Per esempio, il 25 luglio Wilm Hosenfeld, soldato di stanza a Varsavia, confidò al suo diario: «Se è vero quello che dicono in città, e sono persone attendibili a dirlo, allora essere un ufficiale tedesco non è un onore … Durante questa settimana, pare che già 30.000 ebrei siano stati condotti fuori dal ghetto e trasferiti da qualche parte a est. E, nonostante la segretezza, è noto quello che gli fanno».255 Benché Hosenfeld non fosse informato sui dettagli delle pratiche omicide a Treblinka, sapeva che lì gli ebrei venivano uccisi a migliaia ogni giorno. Il comandante di un’unità corazzata tedesca che, nel febbraio 1944, viaggiò per due giorni attraverso la Galizia nel suo diario annotò: «C’è una differenza come fra il giorno e la notte, basta passare il vecchio confine russo ed ecco la Galizia senza ebrei! … La nostra amministrazione ha trasformato radicalmente il paese e soprattutto ha fatto un gran bel lavoro».256

Con le lettere della posta militare o i racconti dei soldati e degli ufficiali durante i periodi di licenza dal fronte, le notizie sulle uccisioni di massa arrivarono anche nell’Altreich, cioè entro i confini della Germania. Per esempio, alla fine di ottobre 1941, Friedrich Kellner annotò: «Un soldato in licenza racconta di essere stato testimone oculare delle orribili atrocità perpetrate nei territori polacchi occupati. Ha visto donne e uomini ebrei completamente nudi portati sul bordo di un lungo, profondo fossato, cadervi dentro dopo che gli ucraini, per ordine delle SS, gli avevano sparato alla nuca».257 Le fucilazioni di massa nei territori sovietici occupati erano dunque già ampiamente note quando, nell’autunno del 1941, cominciarono le deportazioni degli ebrei tedeschi. E non accadde sotto il manto della segretezza, ma pubblicamente, alla luce del sole. È probabile che molti tedeschi si rincuorassero con la versione ufficiale secondo cui gli ebrei venivano «trasferiti a est» e portati a «lavorare». Non pochi, però, sapevano, o almeno sospettavano, che il destino cui i deportati andavano incontro era la morte. Il 15 dicembre 1941, un’insegnante di Amburgo scrisse: «I pochi ebrei che ancora si trovano in Germania vengono portati via, verso est, come dicono. E lo fanno adesso, in inverno! … È chiaro come il giorno che questo significa il loro annientamento».258 Nel corso del 1942, le voci sull’orribile destino che attendeva i deportati «a est» si infittirono sempre più fino a diventare una certezza. A settembre Friedrich Kellner annotò sul diario: «Nei giorni scorsi gli ebrei del nostro quartiere sono stati deportati … Da persone ben informate ho sentito dire che tutti gli ebrei sono stati condotti in Polonia e lì uccisi da unità delle SS». E aggiungeva: «Simili nefandezze non potranno mai venire cancellate dal libro dell’umanità. Il nostro governo assassino ha lordato per sempre il nome “Germania”. Per un tedesco onesto è inconcepibile che nessuno ponga un freno all’azione dei banditi di Hitler».259

Ma i tedeschi che la pensavano come lui non erano molti. La maggior parte riteneva che le deportazioni avessero risolto la «questione ebraica» e non si dava pensiero del destino dei deportati. Quel «non sapevamo niente!», dichiarato da più parti dopo il 1945, nella maggioranza dei casi equivaleva a un «non volevamo sapere»: era il rifiuto di indagare su cose che si erano viste, di fare domande e trarre conclusioni.260 Ciò che un cittadino medio dell’epoca avrebbe potuto sapere se avesse voluto emerge dal diario di Karl Dürkefälden, ingegnere in una fabbrica di macchinari di Celle. Nell’autunno del 1942, sentì parlare per la prima volta del genocidio degli ebrei ascoltando la BBC. Combinò la notizia con altre informazioni, come i racconti delle fucilazioni di massa uditi da suo cognato, che aveva lavorato come capomastro nei pressi di Kiev. Da un ex dipendente della ditta, adesso soldato di stanza a Vilnius, nel gennaio 1943 apprese che «gli ebrei francesi e quelli provenienti dagli altri paesi occupati venivano portati in Polonia e lì in parte fucilati, in parte uccisi con il gas». Tutte queste notizie, accompagnate da una lettura critica della stampa nazista, permisero a Dürkefälden di farsi un’idea globale abbastanza precisa sullo sterminio degli ebrei. Ma sulle fabbriche di morte, soprattutto sul modo in cui le vittime venivano uccise, non poté raccogliere notizie più dettagliate.261

Tuttavia, anche riguardo ad Auschwitz, il centro dello sterminio, la segretezza non funzionò sempre senza intoppi. E di nuovo non sorprende, visto che la città non era solo uno snodo stradale e ferroviario, ma anche il luogo in cui numerosi «tedeschi del Reich» andarono a vivere, inclusi migliaia di uomini delle SS con le loro famiglie. Fra la popolazione civile, presto cominciarono a circolare le voci su quello che accadeva dietro le recinzioni del lager. Il bagliore dei forni crematori di Auschwitz-Birkenau poteva essere visto a una distanza di 15-20 chilometri, la notizia di quanto succedeva nel campo della morte si diffondeva nell’aria insieme all’odore dolciastro dei cadaveri bruciati. L’uccisione con il gas dei prigionieri considerati non più idonei al lavoro era un argomento di conversazione nel cantiere della IG-Farben.262 Inoltre, non solo chi viveva ad Auschwitz e nei dintorni ebbe notizia dei crimini, ma anche chi era in viaggio o in vacanza e faceva tappa in città. In una lettera inviata dal fronte ai familiari nel dicembre 1942, un soldato osservava: «Gli ebrei che arrivano qui, cioè ad Auschwitz, sono 7-8000 alla settimana e poco dopo affrontano una “morte da eroe”».263

Parecchie informazioni trapelavano pure fra gli ebrei ancora non deportati. Nel diario di Victor Klemperer, il nome Auschwitz compare per la prima volta in un’annotazione del 16 marzo 1942: «In questi giorni sento nominare, tra i kz più atroci, Auschwitz (o qualcosa del genere) dalle parti di Königshütte, nell’Alta Slesia». Solo nell’autunno del 1942 Klemperer scoprì realmente il significato di Auschwitz e capì che era come un «mattatoio a funzionamento rapido», senza aver avuto informazioni più precise su come i deportati vi trovavano la morte. Non metteva ancora Auschwitz in relazione con le voci delle uccisioni con il gas che gli giungevano da ogni parte: «Peraltro si racconta che da tempo gli ebrei non arrivino nemmeno tutti vivi in Polonia. Pare che vengano uccisi con il gas nei vagoni bestiame durante il viaggio e che poi il treno si fermi lungo il percorso accanto a una fossa comune appositamente preparata». Klemperer non riuscì a decifrare tutti i segreti della macchina dello sterminio, ma nel suo diario, Auschwitz è sinonimo di uccisione in massa e, sino alla fine del 1944, non ebbe dubbi sul fatto che non avrebbe mai rivisto «più nessuno, che sei, sette milioni di ebrei (dei quindici che ce n’erano)» erano stati «massacrati (per l’esattezza fucilati e uccisi con il gas)».264

Così, se è vero che pochi tedeschi sapevano tutto della «soluzione finale», è altrettanto vero che pochissimi non ne sapevano niente. Perlopiù, si era a conoscenza di singoli aspetti dello sterminio: in particolare, circolavano notizie sui ghetti e sui massacri, così come voci sull’impiego dei gas. Tuttavia, le informazioni parziali, le osservazioni individuali e le voci non si sommavano automaticamente fino a dare un quadro generale. Era necessario un presupposto: la volontà di considerare ciascun dettaglio un indicatore dell’insieme, come mostra l’esempio del soldato Erich Kuby. Ai primi di marzo 1942, in viaggio per raggiungere il fronte orientale, vicino a Varsavia incrociò un treno con i deportati e alla moglie scrisse: «Non si vedeva altro che una folla ammassata con la stella gialla sul petto e sulla spalla, ma era l’immagine che racchiude tutto ciò che sappiamo».265 In altre parole, non era necessario aver sentito parlare di Auschwitz per sapere che gli ebrei venivano uccisi. Ma la reazione «normale» era non voler ammettere l’orrore inaudito di quel crimine contro l’umanità, e cercare piuttosto di allontanarlo, rimuoverlo.

«Devo credere a questo resoconto spaventoso? Supera i peggiori presentimenti. Non può essere possibile. Nemmeno i fanatici più brutali possono essere tanto feroci.» Così annotò la giornalista berlinese Ursula von Kardorff nel suo diario il 27 dicembre 1944, dopo aver appreso da un periodico svizzero che gli ebrei ad Auschwitz erano stati «uccisi sistematicamente con il gas».266 Più dell’obbligo alla segretezza imposto a livello ufficiale, fu l’enormità della notizia stessa a ostacolarne la diffusione. Il genocidio di milioni di persone, pianificato con burocratica acribia e in parte svolto come in una catena di montaggio, era un crimine di dimensioni talmente singolari da mettere a dura prova l’immaginazione persino di coloro che reputavano Hitler e i suoi tirapiedi capaci di ogni nefandezza. Pensare l’impensabile, credere che Auschwitz fosse reale: un riflesso psicologico di autoprotezione si ribellava a quell’idea. Nessuno ha saputo delineare con maggiore esattezza la barriera che la coscienza erigeva contro informazioni così difficili da sopportare come lo psicologo di Hannover Peter Brückner, che nella sua autobiografia Das Abseits als sicherer Ort (Distacco: il posto più sicuro) scrive: «In certe persone in genere attente e perspicaci si notava una sensibile resistenza a prendere consapevolezza delle notizie sugli orrori dello Stato nazista. Ci si spaventava ma si taceva, si arretrava, si dimenticava. Io volevo sapere, e “dimenticare” ci sembrava una cosa indegna. Eppure ricordo che ogni tanto sentivo l’impulso di chiudermi in me stesso, di non vedere e non sentire, come le tre scimmiette. Ma perché? … Perché volevo vivere, e non solo sopravvivere, ma volevo anche ridere, innamorarmi, bere con gusto il mio tè e scrivere poesie … Come si fa a non amare la vita? E come si poteva farlo sapendo fin troppo bene cosa succedeva sotto il giogo dello Stato nazista e del suo esercito?».267








VIII

STALINGRADO O LA BATTAGLIA PER IL PETROLIO




Sul fronte russo, i soldati si erano lasciati alle spalle un inverno «come l’Europa centrale e orientale non lo ricordava da centoquarant’anni e oltre», affermò Hitler il 15 marzo 1942, in occasione di un discorso tenuto a Berlino, nel cortile dello Zeughaus, per la «Giornata commemorativa degli eroi». Chi comandava al Cremlino, però, non era riuscito a riservare alla Wehrmacht «il destino napoleonico del 1812». Il dittatore ne traeva un impegno: «Le orde bolsceviche, che quest’inverno non ce l’hanno fatta a sconfiggere i tedeschi e i soldati nostri alleati, l’estate prossima saranno da noi battute e annientate».1 Lo shock della «crisi invernale» era superato, il fronte orientale era ormai stabile. Si faceva strada un cauto ottimismo. Con il suo entourage Hitler si vantava di aver dovuto «affrontare ben altri ostacoli» durante gli «anni della lotta», in particolar modo nelle giornate che avevano preceduto la presa del potere nel gennaio 1933, e di essersi ritrovato più di una volta davanti a «dilemmi di vita o di morte». Da allora nessuna difficoltà era in grado di turbarlo.2

Nella primavera del 1942 passare alla difesa strategica era fuori discussione. Hitler puntava tutte le sue speranze sulla possibilità di assestare un colpo decisivo all’Armata Rossa. A questo riguardo il fattore tempo aveva un ruolo cruciale. Il Führer, infatti, sapeva benissimo che la guerra a est andava conclusa in qualche modo prima che l’alleanza anglo-americana facesse sentire appieno il peso delle proprie risorse economiche e militari nel teatro bellico occidentale. Su questo punto Franz Halder, capo di stato maggiore dell’esercito, concordava con il suo comandante supremo: «Se noi lasciamo ai russi un po’ di respiro, mentre aumenta la minaccia dell’America, perdiamo l’iniziativa delle operazioni che non riusciremo più a riprendere. Perciò non abbiamo altra possibilità all’infuori di quella di fare un altro tentativo, nonostante tutte le perplessità».3 Sconfiggendo tempestivamente l’Unione Sovietica – questo il calcolo di Hitler e dei suoi generali – ci sarebbero state buone possibilità di consolidare la «fortezza Europa» contro uno sbarco alleato, costringendo alla resa Churchill e Roosevelt. Anche il ministro della Propaganda Goebbels ne era convinto: «Se quest’estate riusciamo a concludere in maniera soddisfacente la faccenda a est, il peggio è passato … Una volta a terra il sistema sovietico, avremo praticamente vinto la guerra».4

Comunque sia, nei nove mesi precedenti la Wehrmacht si era estremamente indebolita. Degli oltre 3,2 milioni di soldati disponibili il 22 giugno 1941, all’inizio dell’Operazione Barbarossa, più di 1 milione erano morti, dispersi o prigionieri dei sovietici. «Signore Iddio come si è squagliata la truppa, in che stato siamo con armi e ufficiali» annotava sul diario il generale Gotthard Heinrici il 12 marzo 1942.5 Malgrado tutti gli sforzi, compensare le perdite era ormai impossibile. In un rapporto a Hitler, il 21 aprile, Halder constatava come all’esercito sul fronte orientale mancassero 625.000 uomini, annotando in forma sintetica: «Ridotto valore di combattimento per la perdita di ufficiali e subalterni esperti. Mancanza di specialisti esperti, debilitazione di uomini, cavalli e materiali».6 Di fronte a un simile logoramento, un attacco in grande stile lungo tutta la linea del fronte, da Leningrado al Mar Nero, era da escludersi. L’offensiva si sarebbe dovuta rivolgere inizialmente a una porzione di territorio limitata, per la precisione quella del Gruppo d’armate Sud. «Il Führer non intende lanciare un’offensiva lungo tutto il fronte, ma piuttosto concentrarsi sempre su uno solo dei settori, procedendo poi di lì a sferrare attacchi decisivi» scriveva Goebbels verso la fine di marzo, sintetizzando i piani strategici di Hitler.7

Anche se l’esperienza avrebbe dovuto farlo ricredere, Hitler tendeva ancora a sopravvalutare le proprie possibilità e a sottovalutare le capacità di resistenza sovietica. Certo, nelle sue Conversazioni emergono a più riprese toni di riluttante ammirazione per Stalin – «nel suo genere… un tipo di genio», «una personalità colossale» che ha «unificato con pugno di ferro questo impero gigantesco»8 –, ma senza che questo modificasse minimamente la sua scarsa stima dell’efficienza bellica delle armate sovietiche. Come ebbe a dichiarare, con l’offensiva dell’inverno del 1941-42 l’Armata Rossa aveva «esaurito le ultime forze». Ormai si trattava solo di «dare una spinta a chi già stava cadendo».9 Il dittatore si vide sostenuto dai suoi consiglieri militari anche in queste convinzioni. Nella primavera del 1942, lo stesso Halder affermava che le divisioni russe «non valevano più molto» e riteneva di poter riconoscere segni di «disorganizzazione» nell’entroterra.10 Ma la «dittatura di sviluppo» staliniana aveva tutt’altro che raggiunto il limite delle proprie risorse in fatto di manodopera e di produttività industriale, riuscendo anzi proprio nel 1942 a superare il Terzo Reich nella fabbricazione di quasi tutti i generi di armi. Come ha ben osservato lo storico britannico Adam Tooze, «se ci fu un vero “miracolo degli armamenti” nel 1942, esso non avvenne in Germania, ma nelle fabbriche degli Urali».11 Un «miracolo degli armamenti» di cui l’Unione Sovietica fu artefice essenzialmente con le proprie forze: gli aiuti nei rifornimenti assicurati dagli Stati Uniti con il Lend-Lease Act, infatti, cominciarono ad affluire su vasta scala solo a partire dal 1943.

Tale incredibile mobilitazione avrebbe messo l’Unione Sovietica nelle condizioni non soltanto di reggere l’urto della seconda grande offensiva tedesca, ma di lanciare già nel novembre 1942 un contrattacco accuratamente preparato, facendo tramontare così una volta per sempre le speranze di Hitler e del suo stato maggiore di imprimere una svolta decisiva alla guerra sul teatro orientale. «Questa sarà la tomba dell’esercito germanico» aveva commentato nel marzo 1942 Efisio Marras, addetto militare dell’ambasciata italiana, tracciando «un ampio cerchio intorno alla regione paludosa del Volga, tra Stalingrado e Astrahan’».12 La previsione si sarebbe avverata con l’accerchiamento e la capitolazione della VI Armata a Stalingrado. Inoltre, con lo sbarco nell’Africa settentrionale francese, avvenuto nel novembre 1942, gli anglo-americani si sarebbero creati una base dalla quale partire all’attacco del «ventre molle» dell’Asse. Al volgere dell’anno l’iniziativa sarebbe passata nelle mani della coalizione antihitleriana. Quando si incontrarono a Casablanca, nel gennaio 1943, Roosevelt e Churchill confermarono l’intenzione di proseguire la guerra fino alla «resa incondizionata» (unconditional surrender) della Germania e del Giappone.

Il 28 marzo 1942, in occasione di un colloquio nel quartier generale del Führer, Halder presentò i piani di schieramento dell’esercito per l’offensiva estiva. Hitler si disse d’accordo, ma chiarì senza mezzi termini che, in quanto comandante in capo dell’esercito, avrebbe condotto la campagna secondo le sue idee. Nelle linee essenziali, la fondamentale «Direttiva n. 41» emanata il 5 aprile dall’OKW fu opera sua. Per la prima volta apportò significative correzioni alla bozza presentatagli da Jodl, in parte riscrivendola ex novo.13 Come si leggeva nell’introduzione, l’Armata Rossa aveva consumato gran parte delle proprie riserve nella battaglia invernale; non appena le condizioni meteorologiche e del terreno lo avessero consentito, il comando e le truppe tedesche avrebbero dovuto «nella loro superiorità tornare a prendere l’iniziativa». Obiettivo dichiarato dell’operazione (nome in codice «Blu») era «distruggere definitivamente ciò che resta del potenziale difensivo dei sovietici, tagliandoli fuori il più possibile dalle principali fonti di forza della loro economia bellica». Il Gruppo d’armate Centro avrebbe dovuto tenere le posizioni, mentre sul fronte settentrionale Leningrado andava fatta cadere stabilendo un collegamento terrestre con i finlandesi, e su quello meridionale le truppe dovevano sfondare in direzione del Volga e del Caucaso. Considerate le forze a disposizione, raggiungere entrambi gli obiettivi insieme sarebbe stato impossibile, perciò il fulcro delle operazioni sarebbe stato a sud, con l’intento di «sbaragliare il nemico davanti al Don per poi conquistare i campi petroliferi dell’area caucasica e i passi del Caucaso stesso». In vista dell’operazione principale bisognava prendere la penisola di Kerč’ e la fortezza di Sebastopoli in Crimea, nonché «liquidare» una sacca nemica su entrambi i lati di Izjum che minacciava Charkiv, il punto di partenza per l’assalto tedesco.14

Furono dunque soprattutto riflessioni di natura strategica ed economica che indussero Hitler a quella nuova impresa. Il Führer era convinto di poter assestare il colpo di grazia all’Unione Sovietica tagliandola fuori dalle sue fonti di petrolio nel Caucaso. Impossessandosene, la Wehrmacht avrebbe potuto coprire il proprio colossale fabbisogno e sarebbe stata in grado di affrontare anche il protrarsi del conflitto con le potenze anglosassoni. Sembra che prima di dare inizio alla campagna, in occasione di una visita a Poltava, Hitler dichiarasse: «Se non mi arriva il petrolio da Majkop e Groznyj, dovrò liquidare questa guerra».15 Qui stava calcando di proposito la mano per ottenere l’adesione dei generali alle sue idee strategiche. Generali che, ancora una volta, preferirono non contraddire il comandante supremo. Come fece sapere all’ufficiale di collegamento della marina presso l’OKH, anche Halder considerava l’operazione nel Caucaso «una necessità stringente», avendo questa regione «all’incirca la stessa importanza che la provincia slesiana ha per la Prussia»: «solo impadronendoci di questo territorio il Reich tedesco guerriero sarà in grado di sopravvivere nel tempo».16

Mentre sul versante germanico i preparativi per l’attacco estivo procedevano a pieno ritmo, la Royal Air Force inaugurava una fase di bombardamenti intensificati. Nel 1940-41, le incursioni aeree sul territorio del Reich erano rimaste relativamente circoscritte e nel complesso avevano provocato danni limitati. Non ultimo, per alleggerire l’Unione Sovietica da tutto il peso della battaglia contro le armate hitleriane, nella primavera 1942 il gabinetto di guerra britannico decise di passare alla nuova strategia dei bombardamenti a tappeto, il cui intento principale non era quello di colpire fabbriche di armi e vie di comunicazione, bensì di fiaccare il morale della popolazione, in particolare di chi lavorava nell’industria. A tradurre in pratica questo piano fu il maresciallo dell’aria Arthur Harris, messo a capo del Bomber Command della RAF il 22 febbraio 1942.17 Il primo obiettivo fu la città anseatica di Lubecca, che con il suo centro medievale fittamente edificato era un bersaglio perfetto per le bombe incendiarie. Nella notte tra il 28 e il 29 marzo i bombardieri britannici compirono tre incursioni, radendo al suolo ampie porzioni del centro storico. 312 persone morirono, oltre 700 rimasero ferite: erano le perdite peggiori che si fossero verificate fino ad allora in seguito a un attacco aereo sulla Germania.18

Dopo la catastrofe di Lubecca, Hitler si mostrò «assai demoralizzato».19 La mattina del 29 marzo, non appena ricevuta la notizia, telefonò a Goebbels dal quartier generale e si disse «oltremodo irritato» con i funzionari del ministero degli Interni che, quanto a iniziative per provvedere alla necessaria assistenza, lasciavano alquanto a desiderare. «Il Führer ha tolto agli Interni l’incarico di occuparsi delle zone colpite e mi conferisce pieni poteri» annotava il ministro della Propaganda, felice di quella rinnovata dimostrazione di fiducia.20 Ai primi di aprile Goebbels assisté alla proiezione di alcune riprese delle devastazioni di Lubecca che gli fecero un’«impressione terribile». Se i bombardamenti britannici fossero «andati avanti a quel modo per settimane», avrebbero rischiato certamente di «avere un effetto demoralizzante sulla popolazione tedesca».21 Di fatto, tra il 23 e il 27 aprile ebbe luogo una serie di attacchi su Rostock, in occasione dei quali andò distrutto il 60 per cento del centro cittadino e persero la vita 216 persone.22 Il 31 maggio oltre mille bombardieri sorvolarono Colonia, sferrando l’offensiva aerea più pesante verificatasi fino ad allora e provocando danni enormi. I morti furono 486, i feriti oltre 5000; 59.000 persone rimasero senza casa.23

Hitler andò su tutte le furie e chiese vendetta: bisognava «rispondere al terrore con il terrore e reagire al tentativo di distruggere i centri culturali tedeschi radendo al suolo i centri culturali inglesi».24 Il Führer glissò deliberatamente sul fatto che i bombardamenti a tappeto dei luoghi abitati non erano una strategia d’invenzione britannica, visto che la Luftwaffe l’aveva già adottata varie volte. Friedrich Kellner lo ricordava sul suo diario annotando, dopo il bombardamento di Colonia: «Ma chi ha devastato Varsavia e Rotterdam? Chi ha ridotto Londra a un cumulo di macerie … ? Chi voleva radere al suolo le città inglesi? Non era forse il Führer Hitler? La Germania intera non ha forse esultato per le “eroiche imprese” degli aviatori? Ed ecco che tutt’a un tratto questi imbroglioni cambiano le carte in tavola e parlano di “terrore”».25 Dopo il bombardamento di Lubecca, Thomas Mann si era rivolto più o meno con gli stessi toni agli ascoltatori tedeschi. In un radiomessaggio dal lontano esilio californiano aveva espresso il proprio dolore per le devastazioni inferte alla sua città natale, aggiungendo però: «Ma penso a Coventry e non ho nulla da obiettare contro la teoria che tutto deve essere pagato».26

Nell’aprile e maggio 1942 l’aviazione tedesca effettuò una serie di incursioni aeree su Exeter, Bath, Norwich, York e Canterbury, ma con forze nettamente inferiori a quelle di cui disponeva ormai il Bomber Command di Harris. Le cosiddette «incursioni Baedeker»27 provocarono danni ingenti, ma non pregiudicarono affatto lo sforzo bellico britannico.

Gli alti quadri nazisti avevano buoni motivi per essere preoccupati delle ripercussioni psicologiche causate dall’intensificarsi della guerra aerea. I resoconti del Sicherheitsdienst registravano manifestazioni di «grande sgomento» presso tutta la popolazione. Ci si domandava come fossero stati possibili bombardamenti quali quello di Lubecca, e che cosa ci stesse a fare allora la contraerea.28 Dopo l’incursione su Colonia, il console svizzero Franz-Rudolf von Weiss descriveva l’atmosfera nella città sul Reno come un misto di «indifferenza, apatia, assoluto sconforto e disperazione». Su molti edifici distrutti, raccontava, erano stati affissi dei fogli con scritto: «Questo è grazie a te, mein Führer».29 Oltre ai bombardamenti, nella primavera del 1942 fu soprattutto la riduzione delle razioni alimentari a inquietare gli animi. Come riferito dagli agenti del Sicherheitsdienst, negli ambienti operai l’umore aveva «raggiunto i livelli più bassi mai registrati». «Con grande risentimento … si parla del fatto che gran parte dei cosiddetti circoli abbienti si procurerebbe, oltre a quelle spettanti, anche merci di difficile reperimento, grazie ai contatti e al “portafogli” bello gonfio.»30

Goebbels pensava di sapere cosa andasse fatto a quel punto: «Adesso l’importante è consolidare e rafforzare il fronte interno».31 Per contrastare quello stato di scoraggiamento riteneva indispensabile adottare provvedimenti radicali, anche contro i traffici clandestini. Già il 19 marzo 1942, in occasione di una visita al quartier generale del Führer, aveva proposto a Hitler una legge per punire con il carcere o l’ergastolo, in casi particolarmente gravi anche con la morte, chiunque avesse violato i «noti principi della guida nazionalsocialista del popolo». Una norma simile avrebbe permesso di fondare «su basi nuove tutto lo sforzo bellico del fronte interno». A tale riguardo, Goebbels criticava il comportamento dei funzionari giudiziari, che, con le loro «sentenze aliene al popolo e alla realtà», continuavano a non comprendere i segni dei tempi. Con le sue proposte il ministro della Propaganda sfondava una porta aperta: Hitler spiegò di essere intenzionato a convocare presto il Reichstag per farsi conferire «poteri assoluti», così da procedere contro funzionari e giudici che non facevano il proprio dovere.32 In compagnia del suo entourage, in quei giorni Hitler sfogò a più riprese il proprio odio contro i giuristi, chiedendo che dopo la guerra «tutta la giurisprudenza tedesca» fosse «rivoluzionata» e il principio della non destituibilità dei giudici eliminato. «Solo chi conosce l’ideologia e i relativi compiti del proprio popolo può amministrare la giustizia in nome del popolo.»33

La seduta del Reichstag fu fissata per il 26 aprile. Hitler arrivò a Berlino il giorno prima. Nelle parole soddisfatte di Goebbels, aveva «l’aria di godere di magnifica salute» ed era «nelle migliori condizioni fisiche e mentali». Circa le prospettive dell’imminente offensiva, il dittatore si espresse in termini molto ottimisti. Il suo ministro della Propaganda, invece, alquanto ridimensionato dopo le esperienze dell’anno precedente, formulò un giudizio decisamente più cauto: «Nessuno è ancora in grado di prevedere se l’estate prossima riusciremo a sconfiggere e annientare i bolscevichi».34

Il Reichstag si riunì all’Opera Kroll il pomeriggio del 26 aprile. «Molte uniformi, tra i deputati anche dei feriti. C’è un’atmosfera di estrema tensione» osservò Goebbels. Contrariamente al suo solito, Hitler esordì con qualche esitazione: in seguito avrebbe ammesso di sentirsi «un po’ confuso».35 Ben presto, però, si riprese e tornò all’antica vis retorica. Solo alla fine del suo discorso venne al sodo: dopo le consuete tirate d’odio contro gli ebrei, a suo dire registi occulti della guerra, e una descrizione in termini eroicizzanti delle battaglie invernali alle porte di Mosca, chiese al Reichstag il potere di fare ciò che avesse ritenuto necessario nell’interesse della strategia bellica, senza essere vincolato alle disposizioni vigenti. La risoluzione relativa, presentata subito dopo da Göring, dava facoltà a Hitler di richiamare tutti i tedeschi – che si trattasse di ufficiali, giudici o funzionari statali o del partito – «all’adempimento dei propri doveri con tutti i mezzi da lui ritenuti opportuni e, in caso di violazione di tali doveri e dopo verifica attenta, di infliggere la pena dovuta senza considerare i cosiddetti diritti acquisiti».36 La risoluzione fu approvata all’unanimità, spazzando via gli ultimi miseri resti dello Stato di diritto ed elevando la volontà di Hitler a legge suprema. Il Reichstag non si sarebbe mai più riunito.

Al ritorno dall’Opera Kroll alla Cancelleria, il dittatore fu accolto da una folla in tripudio. «Si vede dall’umore complessivo del popolo che il Führer della nazione ha parlato dal cuore» annotò Goebbels.37 Di fatto, però, il discorso ebbe una risonanza ambivalente. Non pochi tedeschi si domandarono meravigliati perché Hitler tornasse a chiedere «deleghe speciali», visto che «come Führer e cancelliere del popolo tedesco riunisce già tutti i poteri nella sua persona». Secondo le osservazioni del Sicherheitsdienst delle SS, negli «strati più semplici» della popolazione le argomentazioni di Hitler furono salutate con favore, poiché a esse si collegava l’aspettativa che «d’ora in avanti si procederà senza riguardi contro tutti i Volksgenossen – a prescindere dalla persona e dalla posizione – nel momento in cui non compiranno il proprio dovere verso la comunità nazionale». Tra i funzionari, invece, regnava «profonda costernazione». In particolare i giudici si sentivano feriti nel loro orgoglio professionale per le critiche rivolte alla giustizia da Hitler.38 Per Friedrich Kellner, oppositore del regime, ciò era motivo di grande soddisfazione: «Già, cari i miei fiancheggiatori e imitatori, così si fa. Il servilismo riceve la punizione che merita! La “giustizia” prostituita è trattata come merita da un pezzo per il suo comportamento. Nel 1933 si sono accodati tutti quanti, strisciando. Oggi vengono presi a calci. Per me è un momento magnifico. Avanti così, Adolf Hitler!».39

Il Führer partì per l’Obersalzberg la sera stessa del 26 aprile con l’intento di riposarsi qualche giorno. Come aveva confidato a Goebbels prima di andare, si sentiva «al momento piuttosto affaticato».40 Ma di riposare non ci fu modo neppure in quell’occasione, visto che per il 29 e il 30 aprile erano stati fissati i colloqui con gli italiani nel castello di Klessheim presso Salisburgo, la residenza in cui soggiornavano gli ospiti del governo. Dopo l’abboccamento alla Tana del Lupo di fine agosto 1941, Hitler e Mussolini non si erano più visti. Da allora, con il fallimento dell’Operazione Barbarossa, il quadro strategico era profondamente mutato, e l’incontro si svolse soprattutto all’insegna degli sforzi tedeschi di rassicurare l’alleato riguardo alla situazione militare a est, dissipando i dubbi sull’esito positivo della guerra che cominciavano a sorgere. Hitler accolse gli ospiti con la consueta cordialità, anche se a Ciano diede l’impressione di essere esausto: «I mesi dell’inverno russo hanno pesato duramente su di lui. E per la prima volta vedo che ha molti capelli bianchi».41

La guerra, dichiarò il Führer, poteva concludersi solo «con la vittoria»; una «pace di compromesso» era da escludersi. «I tanti sacrifici compiuti dall’Asse dovevano essere ripagati.» Una volta costretta a riconoscere di non avere più chance di vittoria, anche l’Inghilterra avrebbe abbassato la cresta. «Questo momento sarebbe arrivato con assoluta certezza.»42 Quanto all’imminente offensiva estiva, con Ciano anche Ribbentrop si era espresso in termini decisamente ottimisti: «Inaridite le fonti dei carburanti, la Russia piegherà le ginocchia. Allora i conservatori britannici – perché no lo stesso Churchill che dopo tutto è un uomo sensibile? – si faranno sotto per salvare quel che resta del malconcio impero».43 L’incontro terminò senza risultati concreti. Alla richiesta italiana di strappare ai britannici l’isola di Malta, Hitler non oppose un rifiuto di principio ma, guardando alle perdite considerevoli comportate dall’occupazione di Creta, preferì rinviare. Per prima cosa, invece, bisognava fare di tutto per rafforzare l’Afrikakorps di Rommel, così da poter «continuare a esercitare un’energica pressione sugli inglesi». Come si legge nelle annotazioni dell’interprete Paul Schmidt, «non furono discussi piani concreti per un intervento in Egitto. Ci si limitò a presentare l’avanzata fino al canale di Suez come un obiettivo da perseguire in futuro».44

Nella riunione che seguì, Hitler non riuscì a resistere alla sua solita tendenza al monologo: «Hitler parla, parla, parla. Mussolini, che è abituato a parlare lui e che lì invece è costretto a tacere quasi sempre, soffre» annotò Ciano. L’entourage del Führer gli fece pena: «Poveretti: se lo devono sorbire ogni giorno e son certo che non c’è parola, gesto o pausa che non sappiano a memoria. Il Generale Jodl, dopo un’epica lotta col sonno, si è addormentato sul divano. Keitel barcollava ma è riuscito a tenere su la testa. Era troppo vicino a Hitler per abbandonarsi, come avrebbe voluto».45 Goebbels si sbagliava quando scriveva che fra gli alleati non c’era ombra di malumore e che i rapporti italo-tedeschi non erano mai stati «tanto leali e cordiali».46 Mussolini era irritato per il fatto che Hitler lo avesse costretto ancora una volta nel ruolo del socio di minoranza, e tra gli italiani si faceva strada il sospetto che i tedeschi avessero dipinto un quadro forzatamente ottimistico del conflitto.

Hitler aveva l’intenzione di trascorrere qualche altro giorno al Berghof ma, quando cominciò a nevicare, ammise di non riuscire più a sopportare la vista della neve, dopo i rigori dell’inverno appena superato.47 Il 2 maggio 1942 interruppe dunque senza preavviso il soggiorno sull’Obersalzberg e, con il treno speciale, il giorno dopo raggiunse il suo quartier generale nella Prussia orientale.

L’8 maggio ebbero inizio le fasi preliminari dell’Operazione Blu. Il 19 maggio l’XI Armata al comando del colonnello generale Manstein era riuscita a riconquistare la penisola di Kerč’. Tre armate sovietiche furono distrutte e 170.000 soldati fatti prigionieri. «La prima grande vittoria dell’anno contro le armate sovietiche! C’è di che sentirsi sollevati» esultava Goebbels.48 Ai primi di giugno fu lanciato l’assalto alla fortezza di Sebastopoli, che dopo aspri combattimenti cadde il 1° luglio. Con la presa di Sebastopoli tutta la Crimea era nelle mani dei tedeschi. Hitler nominò Manstein feldmaresciallo generale, e nelle sue conversazioni a tavola dipinse a tinte rosee l’avvenire della Crimea sotto il dominio germanico. Nel novello Reichsgau del Gotenland avrebbero potuto trasferire gli altoatesini, così da «eliminare per sempre un vecchio motivo di polemiche con gli italiani». Comunque fosse, per il Führer una cosa era sicura: «Nessuna potenza al mondo ci farà sloggiare di qui!».49

Come secondo presupposto per l’Operazione Blu, con la direttiva del 5 aprile 1942 Hitler aveva dato ordine di liquidare il saliente di Izjum, profondo un centinaio di chilometri, sulla sponda occidentale del Donec. Anche in questo caso il Gruppo d’armate Sud, al comando del feldmaresciallo generale Bock – succeduto al feldmaresciallo generale Reichenau, morto nel gennaio 1942 –, ottenne un successo al di sopra delle aspettative. Il 12 maggio le armate del maresciallo Timošenko avevano sferrato dal saliente un attacco a sorpresa su Charkiv, dando così modo alle unità corazzate tedesche di effettuare un’ampia manovra di accerchiamento. Il 22-23 maggio la sacca fu chiusa, e in capo a cinque giorni la resistenza sovietica collassò. Ancora una volta l’Armata Rossa lamentò gravi perdite, con circa 290.000 soldati presi prigionieri.50 Hitler conferì a Friedrich Paulus, dal gennaio 1942 a capo della VI Armata, la Croce di Cavaliere della Croce di Ferro: quel comandante fino ad allora quasi sconosciuto si trovò a godere di riconoscimenti che all’improvviso fioccarono da tutte le parti.51

Le buone notizie dal teatro orientale fecero passare temporaneamente in secondo piano il malcontento dovuto ai bombardamenti e alla riduzione delle razioni alimentari. «Al momento si può osservare di nuovo come la fede nella vittoria riprenda vigore» annotava Friedrich Kellner alla fine del maggio 1942. «I resoconti gonfiati sulle battaglie nella penisola di Kerč’ e a Charkiv ridanno coraggio a quelli che si erano persi d’animo. Il barometro della speranza risale.»52 Anche i rapporti del Sicherheitsdienst fotografano un netto miglioramento negli umori della popolazione. Le recenti vittorie venivano interpretate come la dimostrazione della «potenza tuttora indomita delle truppe germaniche», da cui nasceva la speranza che la guerra a est si potesse ancora decidere nel corso dell’anno.53 Al quartier generale del Führer, l’atmosfera cupa dei mesi precedenti aveva lasciato il posto a un «umore generalmente smagliante».54 Dal numero elevato dei prigionieri, Hitler trasse la conclusione che l’Armata Rossa fosse ormai agli sgoccioli con le riserve e che gli obiettivi dell’offensiva estiva sarebbero stati raggiunti più in fretta del previsto.55

Il 15 maggio 1942 moriva a Oldenburg Carl Röver, Gauleiter del Weser-Ems. Hitler ordinò che lo si commemorasse in una cerimonia ufficiale nella sala decorata a mosaico della nuova Cancelleria del Reich. A questo scopo il 22 maggio si recò a Berlino, convocando per l’indomani i Reichsleiter e i Gauleiter così da metterli al corrente della situazione e tornare a sincerarsi della loro fedeltà. Dall’ultima volta che aveva parlato davanti a quel consesso – il 12 dicembre 1941 – poteva anche darsi che qualcuno avesse cominciato a dubitare della «vittoria finale». Il dittatore esordì con un appello alla vecchia guardia, affinché continuasse a serrare le file come una «comunità di congiurati». Le due ore del suo discorso furono dedicate per la maggior parte a riconsiderare la crisi invernale. Hitler non passò sotto silenzio l’estremo pericolo corso sul fronte orientale tra metà dicembre 1941 e metà gennaio 1942. Se in quel momento avesse ceduto alla richiesta di ripiegare fatta dai generali, si sarebbe verificata «senza dubbio una catastrofe completa, una disfatta napoleonica». «Anche se il Führer è stato duro e implacabile, intervenendo in maniera brutale, il popolo tedesco dovrà ringraziarlo in ginocchio per questo» commentava Goebbels.

Hitler informò i Reichsleiter e i Gauleiter che a breve le divisioni tedesche avrebbero attaccato nel settore meridionale del fronte orientale. L’obiettivo dell’operazione consisteva nel «tagliare il petrolio» all’Unione Sovietica, senza il quale Stalin non sarebbe stato in grado di proseguire la guerra. Quanto a lui, era deciso a «sferrare il colpo di grazia entro l’estate». Ma anche qualora i combattimenti si fossero protratti fino all’inverno, si erano già presi provvedimenti per evitare una crisi come quella appena superata. Alla fine Hitler tornò a parlare dei suoi progetti megalomani per l’avvenire, di come avrebbe configurato le zone orientali annesse: «Una volta che ci saremo impossessati del territorio che rivendichiamo e di cui necessitiamo per un consolidamento dell’Europa, separeremo l’Asia dall’Europa mediante un gigantesco limes». La Germania non avrebbe mai potuto «tollerare uno Stato consolidato alle sue frontiere orientali». Attraverso una «politica demografica mirata», nel giro di settanta-ottant’anni i tedeschi avrebbero potuto costituire un popolo di 250 milioni di individui, pronti a raccogliere i frutti della politica espansionistica nazionalsocialista. Conquistando i giganteschi territori orientali e le loro abbondanti risorse minerarie, il Reich sarebbe stato «immune da tutte le minacce del futuro». Dopo il discorso, Hitler si trattenne con i suoi uomini, scambiando ricordi degli «anni della lotta». Goebbels notò come gradualmente il dittatore si rilassasse: «È pur sempre in mezzo a queste persone che si sente più a suo agio».56

Quella sera stessa Hitler proseguì diretto a Rastenburg, ma già il 29 maggio fece ritorno a Berlino per parlare allo Sportpalast davanti a oltre diecimila allievi ufficiali. In questa occasione evitò di tematizzare la situazione attuale al fronte e le prospettive del conflitto, dilungandosi invece a esporre in termini generali i suoi rozzi dogmi social-darwinisti e völkisch-espansionisti: la guerra era la «madre di tutte le cose», una legge naturale di «eterna selezione» nella quale il più forte ha il sopravvento e il più debole ha la peggio; a causa della sua posizione centrale, la Germania era destinata in maniera particolare a «lottare per la propria esistenza» e, se non voleva soccombere, doveva conquistarsi uno «spazio vitale» commisurato alla sua popolazione.57 Prima e dopo il discorso allo Sportpalast, parlando con Goebbels, Hitler fece un bilancio oltremodo positivo delle battaglie presso Charkiv e la penisola di Kerč’: i sovietici avevano subito perdite irrimediabili di carri armati, ed erano «pressappoco nella stessa situazione» in cui si era trovata la Wehrmacht l’inverno precedente, ma «senza avere analoghe possibilità di un’ulteriore resistenza». Con la programmata offensiva nel Caucaso si sarebbe «strozzato alla gola il sistema sovietico». Il dittatore si rammaricava di aver dovuto congelare i suoi progetti edilizi, in particolar modo i suoi piani per Berlino: «Adesso tutto è finalizzato alla guerra e alla vittoria. Una volta che avremo la vittoria in pugno, potremo recuperare rapidamente ciò che abbiamo trascurato».58

Il 4 giugno 1942 Hitler volò in Finlandia, ufficialmente in occasione del settantacinquesimo compleanno di Carl Gustav Emil Mannerheim, maresciallo e comandante in capo delle forze armate finlandesi. Con l’esclusione dei viaggi in Italia, era la prima volta che il dittatore si recava in un paese non sottoposto al controllo tedesco, e già questo sottolineava l’importanza attribuita alla «fratellanza armata» delle due nazioni. Quella trasferta doveva servire a cementare il legame tra la Finlandia e l’Asse. Il colloquio con Mannerheim, che ebbe luogo sul treno speciale di quest’ultimo, è interessante anche perché i finlandesi registrarono di nascosto le parole di Hitler. Si è conservato così uno dei pochi documenti sonori in cui è possibile ascoltare non la voce dell’oratore ma quella del diplomatico, un diplomatico che dava prova di notevole duttilità.59 Di fronte ai suoi fedelissimi Hitler si mostrò entusiasta della puntata in Finlandia: «I finlandesi hanno conquistato tutto il cuore del Führer. Sono valenti, coraggiosi e modesti; si accontentano di poco. Senza dubbio ci renderanno buoni servigi anche nel prosieguo della guerra».60

Dopo i funerali di Heydrich, il 9 giugno, Hitler si recò sull’Obersalzberg per trascorrervi un periodo di riposo prima dell’attacco estivo. Il 20 giugno visitò le acciaierie «Hermann Göring» a Linz, dove si informò circa la produzione dei mezzi corazzati, e l’indomani, a Monaco, partecipò ai funerali di Adolf Hühnlein, comandante dei corpi motorizzati nazionalsocialisti.61 La notte tra il 21 e il 22 giugno, durante il viaggio di ritorno a Berlino con il suo treno speciale, ricevette la notizia che l’Afrikakorps aveva conquistato la città-fortezza di Tobruk facendo prigionieri 33.000 britannici. Subito Hitler nominò Rommel feldmaresciallo generale, e questi gli espresse la sua gratitudine a stretto giro di posta: «L’armata corazzata Afrika continua a tener testa al nemico secondo il motto: avanti fino alla vittoria per il Führer, il popolo e il Reich!».62 La propaganda nazista celebrò la «straordinaria vittoria di Rommel» con i toni più entusiastici.63 Nelle parole di Goebbels, la «volpe del deserto» era «l’eroe del giorno», «il comandante più popolare di cui disponiamo al momento».64 Il 22 giugno, a pranzo alla Cancelleria del Reich, anche Hitler si mostrò «felicissimo» per il «colpo di genio di Rommel»: «Considera la situazione in Africa settentrionale ormai del tutto chiarita e consolidata, e ritiene possibile sferrare il nostro attacco contro l’Egitto».65 Quello stesso giorno, il dittatore scrisse una lettera del medesimo tenore a Mussolini. Anziché procedere alla conquista di Malta come richiesto dal duce, bisognava sfruttare con decisione il successo di Rommel e spingere l’offensiva fino al canale di Suez: «La dea della fortuna in battaglia passa di fronte ai generali sempre solo una volta. Chi non la afferra in quel momento, non riuscirà mai più a raggiungerla!».66

Ciò che Hitler apprezzava particolarmente in Rommel era la sua capacità di improvvisare unita all’audacia, caratteristiche di cui lamentava la mancanza in quasi tutti gli ufficiali dello stato maggiore. «Al Führer il suo modo di lavorare va molto a genio» annotava Goebbels. «Rommel è un improvvisatore. Non si lascia costringere dentro un sistema. Non è un uomo da riflessioni in uno stato maggiore, ma un uomo pratico, e come tale ha mietuto i suoi grandi successi.»67 Ben presto dal teatro nordafricano arrivò notizia di altre vittorie. Il 24 giugno le avanguardie di Rommel raggiunsero Sidi Barrani, il 27 dello stesso mese conquistarono Marsa Matruh. Hitler si sentiva già padrone dell’Egitto e il 28 giugno, durante una visita di Göring alla Tana del Lupo, pretese che Rommel ricevesse «tutti i rinforzi necessari».68 Già in capo a qualche giorno, però, il sogno di conquistare il canale di Suez s’infranse. Presso El Alamein, ad appena un centinaio di chilometri da Alessandria, le divisioni corazzate britanniche, coadiuvate da un’aviazione superiore, fermarono l’avanzata germanica. Preceduta da aspettative tanto elevate, la delusione fu ancora più cocente.69 Tutte le speranze si concentrarono quindi sull’offensiva nel settore sud del fronte orientale.

Già prima di tornare al suo quartier generale, il 24 giugno 1942, il Führer aveva messo in chiaro di non voler lasciare l’offensiva nelle mani degli ufficiali di stato maggiore, e che ne avrebbe tenute lui stesso «le redini in pugno». Se le operazioni fossero andate secondo i piani, per Stalin non ci sarebbe stata «più nessuna salvezza». Solo allora ci si sarebbe potuti dedicare a «sviluppare definitivamente i territori orientali, creare una linea fortificata intorno all’Europa» e rendere la Germania «indipendente dalle strategie belliche inglesi»: «A quel punto saremmo noi ad avere il coltello dalla parte del manico e potremmo tenere duro per tutto il tempo che vogliamo».70

Al mattino presto del 28 giugno l’offensiva tedesca partì con l’avanzata del gruppo Weichs, sull’ala settentrionale del Gruppo d’armate Sud. Due giorni dopo, dalla zona di Charkiv, la VI Armata di Paulus si apprestava ad attaccare. I piani dell’Operazione Blu erano accidentalmente finiti in mano sovietica – un aereo da collegamento tedesco era stato abbattuto dietro le linee nemiche –, ma Stalin pensò che si trattasse di un tranello e continuò ad aspettare un attacco in direzione di Mosca.71 Il comando germanico riuscì così a mandare a segno l’ennesima sorpresa tattica. Le colonne corazzate tedesche avanzarono rapidamente: il 3 luglio raggiunsero il Don, il 6 luglio cadde Voronež, importante nodo di traffico e centro industriale. Al quartier generale tedesco l’atmosfera era di nuovo euforica. Il 13 luglio, nel corso di un colloquio con l’ambasciatore turco uscente, Hitler paragonò la situazione dell’Unione Sovietica a un osso «che non è stato possibile spezzare subito, ma che adesso comincia a cedere».72 Era ormai «del tutto evidente che i tedeschi puntano a Stalingrado, con l’intento di sfondare la linea del Volga e di separare il Caucaso dal resto dell’Unione Sovietica. Se ci riescono la situazione diventerà critica» annotava sul diario Ivan Majskij, ambasciatore sovietico a Londra, il 19 luglio.73

Quanto più la campagna si protraeva, però, tanto più diventava palese che i piani tedeschi erano costruiti sulla sabbia. L’Armata Rossa aveva imparato dagli errori del passato e, anziché impegnarsi in battaglie di accerchiamento, le evitò con destrezza cedendo deliberatamente terreno. Le tenaglie tedesche si chiudevano su sacche vuote. Già il 3 luglio Halder caratterizzava la nuova tattica degli alti comandi sovietici: «Non più l’antica ostinazione in caso di accerchiamento».74 La conseguenza fu che, rispetto alle operazioni precedenti, le truppe germaniche fecero decisamente meno prigionieri. Già a metà luglio era impossibile non accorgersi che l’obiettivo di accerchiare e distruggere forze nemiche in gran numero era ormai impraticabile. Hitler attribuì la colpa al comandante in capo del Gruppo d’armate Sud, il feldmaresciallo generale Bock, e il 13 luglio lo sollevò dal suo incarico nominando al suo posto il colonnello generale Maximilian von Weichs.75 Sebbene indignato, almeno stando alle sue memorie, che un comandante meritevole venisse spedito a casa in quel modo, Weichs non esitò ad assumere la carica.76

Per poter seguire e dirigere le operazioni più da vicino, il 16 luglio 1942 Hitler trasferì il suo quartier generale in Ucraina. Dieci chilometri a nord della città di Vinnycja, in mezzo alla foresta, gli operai dell’Organizzazione Todt e i forzati russi avevano edificato un nuovo complesso di case in legno, baracche e tre piccoli bunker. Al pari della Tana del Lupo, anche il «Werwolf» (Lupo mannaro), come lo chiamò Hitler, era circondato da una doppia linea difensiva e inoltre, mimetizzato com’era, dall’alto risultava invisibile. Alcuni uomini dell’OKH furono dislocati direttamente a Vinnycja, ma molti altri furono costretti a fare la spola tra la Prussia orientale e l’Ucraina.77 Benché il nuovo quartier generale fosse più spazioso e accogliente della Tana del Lupo, e per i visitatori l’atmosfera risultasse nel complesso più piacevole,78 Hitler non si trovava bene in quella sistemazione. Soffriva di forti mal di testa e soprattutto si lamentava del caldo afoso e opprimente; stare all’aperto era una tortura: «Qui è una vera serra: caldo a 50 gradi, poi acquazzoni e poi di nuovo il caldo».79 A questo andò ad aggiungersi la piaga delle zanzare, ancora più insopportabile che nella Prussia orientale. «Nelle giornate calde, la sera si lotta senza quartiere contro queste bestie che entrano nonostante le finestre schermate di garza, s’infilano da ogni fessura e ronzano tutt’intorno a chi vorrebbe dormire. Diventano così esasperanti che alla fine ti saltano i nervi e maledicendole devi alzarti dal letto» raccontava Christa Schroeder, che insieme a Johanna Wolf faceva parte dell’entourage del dittatore anche al Lupo mannaro. Per prevenire la malaria, che poteva essere trasmessa dalle punture della zanzara anofele, tutti coloro che si trovavano al quartier generale, Hitler compreso, dovevano prendere ogni sera una medicina dal sapore amaro.80

Le condizioni di scarsa salubrità non fecero che acuire lo stato irritabile in cui versava il dittatore di fronte alle sempre minori probabilità di riuscire ad assestare colpi importanti o addirittura decisivi per l’esito della guerra.81 Le tensioni fra lui e il capo di stato maggiore Halder crescevano di giorno in giorno e, come ricordava Warlimont, a ogni riunione pervadevano la stanza «come una palpabile aria di tempesta».82 Il 23 luglio le tensioni si scaricarono in un «accesso di furore» da parte di Hitler. Commentava Halder sul diario: «La cronica tendenza a sottovalutare le forze nemiche sta assumendo gradualmente proporzioni grottesche, mutandosi ora in pericolo autentico. La situazione è sempre più intollerabile. Non c’è spazio per svolgere un lavoro serio. Questa cosiddetta linea direttiva è caratterizzata da un patologico reagire a impressioni del momento e dalla più assoluta ignoranza delle strutture di comando e delle loro reali possibilità».83

La tendenza di Hitler a sopravvalutare le proprie forze, e a sottovalutare quelle nemiche, si rispecchia nella «Direttiva n. 45» dello stesso giorno, che riguardava la prosecuzione dell’offensiva estiva. Eccone l’esordio: «In una campagna di poco più di tre settimane gli ambiziosi obiettivi da me fissati sull’ala sud del fronte orientale sono stati sostanzialmente raggiunti. Le uniche forze nemiche riuscite a sfuggire all’accerchiamento e a raggiungere la sponda meridionale del Don sono state le armate di Timošenko, piuttosto deboli». Sulla base di questa descrizione deliberatamente ottimistica della situazione Hitler prese una decisione gravida di conseguenze: secondo il piano originario, fotografato nella «Direttiva n. 41» del 5 aprile, l’attacco al Caucaso era previsto solo dopo aver conquistato Stalingrado e aver neutralizzato la sua funzione di centro di produzione bellica. Ora invece il Führer divise il Gruppo d’armate Sud in un Gruppo d’armate B più a nord (agli ordini di Weichs) e un Gruppo d’armate A più a sud (sotto il feldmaresciallo Wilhelm List). Le unità del Gruppo d’armate B, più deboli, avrebbero occupato Stalingrado e bloccato il Volga a qualsiasi tipo di traffico per poi avanzare fino ad Astrahan’, mentre il Gruppo d’armate A avrebbe conquistato la costa orientale del Mar Nero, impossessandosi di tutta la regione del Caucaso, compresi i giacimenti petroliferi di Majkop, Groznyj e Baku.84 Il dittatore, insomma, puntando ancora una volta l’intera posta su una carta sola, intendeva raggiungere gli ambiziosi obiettivi dell’offensiva estiva non uno dopo l’altro, ma contemporaneamente. Anziché procedere per gradi, Hitler decise, contro il consiglio di Halder, di sferrare due offensive parziali e simultanee: si trattò di una modifica che avrebbe avuto pesanti conseguenze, risultando troppo gravosa per le forze tedesche già indebolite.85

Dopo il 1945, nel tentativo di minimizzare il proprio contributo alla catastrofe militare e morale tedesca, o addirittura di nasconderlo sotto il tappeto, i generali menzionarono la direttiva di Hitler del luglio 1942 come esempio paradigmatico del suo dilettantismo di stratega, esito «di una natura violenta che segue l’ispirazione del momento, che non riconosce i limiti del possibile e fa dei suoi desideri la legge che impronta l’azione».86 Comunque sia, pur con tutta la sua inclinazione alle imprese azzardate, la scelta di Hitler poggiava su basi assolutamente razionali. Il dittatore sentiva di avere sempre meno tempo a disposizione. Sapeva di dover concludere la guerra a est prima che gli Alleati riuscissero a creare un «secondo fronte» a ovest. Già pochi giorni prima di lanciare l’Operazione Blu aveva espresso «forte preoccupazione per i tentativi nemici di sbarco a ovest», constatando che le truppe dislocate lì erano troppo deboli per respingere un attacco.87 In un ordine del 9 luglio parlava dell’«elevata probabilità» di un’invasione imminente nel territorio del comandante in capo delle forze sul fronte occidentale (Oberbefehlshaber West, OB West): i grandi successi iniziali dell’attacco estivo rischiavano di «mettere l’Inghilterra davanti all’alternativa tra un grande sbarco con l’apertura di un secondo fronte da un lato, e la perdita della Russia sovietica come fattore politico e militare dall’altro».88 Di fatto, già da un pezzo Stalin spingeva per il «secondo fronte», sperando che questo avrebbe dato un po’ di respiro allo sforzo bellico sovietico, già al massimo. Nell’agosto 1942, tuttavia, in occasione di una visita a Mosca, Churchill fu costretto a dichiarare che per l’anno in corso gli Alleati occidentali non erano ancora in grado di prospettare sbarchi sulla costa francese della Manica; promise però di intensificare i bombardamenti aerei contro la Germania, per venire in aiuto almeno in questo modo a quell’alleato così poco affine.89

Il nervosismo di Hitler per l’eventualità di un’invasione alleata non accennava a diminuire, e i suoi timori trovarono conferma quando, il 19 agosto 1942, due brigate anglo-canadesi, per così dire a titolo di prova, sbarcarono a Dieppe, ma, avendo subito perdite ingenti, dovettero tornare indietro nel giro di qualche ora. Occorreva mettere in conto un «tentativo di sbarco in grande stile», dichiarò Hitler nel corso di una riunione alla fine di settembre, ordinando di dislocare a ovest alcune divisioni di SS in assetto di combattimento e di trasformare la costa sulla Manica e quella atlantica in una fortezza inespugnabile.90

Anche nella seconda fase dell’offensiva estiva i gruppi d’armate, che ormai operavano separatamente, ottennero importanti acquisti territoriali. Il 6 agosto 1942 le truppe del Gruppo d’armate A attraversarono il Kuban’ e tre giorni dopo raggiunsero i campi petroliferi di Majkop. Prima di ritirarsi, però, i russi avevano danneggiato le loro raffinerie al punto tale che una ripresa della produzione in tempi rapidi era da escludersi.91 Hitler, tuttavia, ancora una volta si mostrò assai fiducioso quando Goebbels, il 19 agosto, gli fece visita al quartier generale di Vinnycja. Le operazioni nel Caucaso, spiegò, procedevano «a gonfie vele». Dopo la presa di Majkop sarebbe stata la volta di Groznyj e Baku. A quel punto non solo sarebbero state assicurate le forniture di petrolio alla Germania, ma quelle bolsceviche sarebbero state interamente distrutte. Senza petrolio – questo il suo ragionamento, non del tutto privo di logica – il sistema sovietico non sarebbe stato in grado di proseguire la guerra come aveva fatto fino ad allora. Come se non bastasse, Hitler passò a esporre con parole incisive il «mastodontico piano» di un’avanzata germanica nel Vicino Oriente. Una volta superato il confine russo, le truppe avrebbero occupato tutta l’Asia minore e «travolto» l’Iraq, l’Iran e la Palestina, così «gli inglesi perderebbero definitivamente le loro fonti di petrolio».92 Questo genere di capriole mentali dimostra che il dittatore tendeva ancora a sopravvalutare le capacità militari tedesche.

Al termine del colloquio, Goebbels si sentì «rinfrancato come dopo un bel bagno»,93 il che era proprio ciò cui mirava Hitler con i suoi discorsi. Buona parte del suo ottimismo era solo una messinscena, che mascherava un alto grado di incertezza circa il prosieguo della campagna. Ciò emerse chiaramente il 21 agosto, quando arrivò la notizia che un reparto di truppe alpine aveva piantato la bandiera di guerra del Reich in cima all’Elbrus, la montagna più alta del Caucaso. A quell’iniziativa, considerata una «gita» inutile dal punto di vista militare, il dittatore reagì con un accesso d’ira. Ricordava Albert Speer: «Mi è accaduto spesso di vedere Hitler furibondo. Mai, però, come in quell’occasione. Strepitò per ore, come se tutti i suoi piani di battaglia fossero stati rovinati da quell’impresa. Ancora molti giorni dopo lo si sentiva lanciar maledizioni contro quegli “alpinisti pazzi”, che “meritavano la corte marziale”».94 Verso la fine di agosto lo slancio offensivo del Gruppo d’armate A andò esaurendosi alle pendici settentrionali del Caucaso; ai primi di settembre le operazioni si arenarono. Né Groznyj né Baku sarebbero mai state raggiunte.95

In un primo momento anche il Gruppo d’armate B sostenne l’offensiva. La VI Armata di Paulus continuava ad avanzare apparentemente inarrestabile. «Charkiv è ormai 500 chilometri alle nostre spalle, e speriamo di infliggere ai russi altre sconfitte decisive» scriveva il comandante il 5 agosto.96 Nella battaglia di mezzi corazzati che ebbe luogo presso Kalač tra il 7 e il 10 agosto, la VI Armata ottenne un’altra vittoria spettacolare. Subito dopo, però, con frequenza crescente cominciarono a verificarsi problemi nei rifornimenti. In particolare, la penuria di carburante costrinse più volte le truppe a fermarsi.97 Il colonnello generale Weichs, che per telefono espose quei problemi a Hitler, rimase sconcertato dalla reazione di quest’ultimo: «Invece che al suo modo rapido e impetuoso, stavolta parlò esitando, facendo delle pause, tanto che in certi momenti non si capiva se fosse ancora all’apparecchio».98

Più i tedeschi si avvicinavano a Stalingrado, più la resistenza sovietica si faceva accanita. Il 28 luglio Stalin aveva emanato il suo famoso «Ordine n. 227»: era arrivato il momento di mettere fine alle ritirate strategiche. Da allora in avanti la parola d’ordine sarebbe stata «Non un passo indietro!». A sottolineare che quell’appello andava preso sul serio, chi contravveniva rischiava di incorrere in punizioni draconiane.99 La strenua difesa di Stalingrado avrebbe dimostrato che l’ordine di Stalin aveva sortito i suoi effetti.

Anche in altri settori del fronte la Wehrmacht subì pesanti rovesci. A nord l’Armata Rossa aveva scatenato, alla fine di agosto, una controffensiva a sud del lago Ladoga, mandando in fumo il piano di far cadere Leningrado. E alla fine di luglio anche il Gruppo d’armate Centro si ritrovò esposto al contrattacco sovietico presso Ržev, correndo in alcuni momenti il rischio di un grande sfondamento.100

Come sempre, Hitler cercò di scaricare la responsabilità sugli altri. Il 19 agosto, parlando con Goebbels si lamentò del fatto che nei comandi delle forze armate trovava «solo un appoggio molto incompleto». Da quando Brauchitsch era uscito di scena non era «cambiato o migliorato niente di rilevante». «I vecchi babbei sono rimasti … È costretto a ingaggiare lotte snervanti per quasi ogni disposizione di una certa portata. È davvero un’offesa che tali dilettanti buoni a nulla debbano creare difficoltà a un genio come il Führer» si indignava Goebbels nel suo diario.101 Il 24 agosto l’estrema tensione che si respirava al quartier generale tornò a scaricarsi in un duro scontro fra Hitler e Halder. Durante la consueta riunione di mezzogiorno per fare il punto della situazione, il capo di stato maggiore aveva proposto a Hitler che consentisse alla IX Armata, ormai alle corde a Ržev, di ripiegare accorciando le linee. Il Führer scattò come morso dalla tarantola: «Lei torna sempre, Halder, con la stessa proposta di ripiegamento … Dobbiamo resistere duramente sul posto per il bene delle truppe. Dal Comando esigo la stessa durezza che pretendo dal fronte». Per la prima volta anche Halder perse la calma e lo rimbeccò: «Io ho questa durezza, mio Führer. Ma là fuori cadono i bravi moschettieri ed i sottotenenti a migliaia e migliaia, in una situazione senza speranza, soltanto perché non è permesso al Comando di prendere l’unica decisione possibile e perché gli vengono legate le mani». A quel punto Hitler si parò davanti a Halder e, squadrandolo dalla testa ai piedi, gli sbraitò contro: «Colonnello generale Halder, quale tono si sta permettendo nei miei riguardi! Lei mi vuole insegnare come si debbono trattare gli uomini al fronte? Che cosa sa Lei del fronte? Dove era nella Prima guerra mondiale? E mi vuole rinfacciare di non comprendere il fronte. Non lo ammetto! È inaudito!».102

Si era arrivati al punto di rottura, e Halder lo sapeva: «Ormai è finita» pare abbia detto a Adolf Heusinger, responsabile del settore operativo dell’OKH, durante il viaggio di ritorno ai loro quartieri.103 La sera, a cena, Hitler cercò di rimediare all’imbarazzo di mezzogiorno con un atteggiamento di ostentata affabilità verso i militari,104 ma era tutta scena. In realtà stava già cercando un sostituto per il capo di stato maggiore. Quest’ultimo, alla data del 30 agosto, annotava sul diario: «Anche oggi i colloqui con il Führer sono stati accompagnati da aspri rimproveri sulla gestione militare dei quadri più alti dell’esercito. Le accuse sono la superbia intellettuale, l’indocilità, l’incapacità di riconoscere le cose essenziali».105

Il 31 agosto arrivò al quartier generale del Führer il feldmaresciallo generale List, accompagnato dal suo primo ufficiale di stato maggiore, per convincere Hitler che, in considerazione della strenua resistenza delle truppe sovietiche, le divisioni del suo gruppo d’armate non erano nelle condizioni di riprendere l’offensiva. Già molto contrariato per lo stallo creatosi sul fronte del Caucaso, il dittatore ordinò che la 4a divisione da montagna sfondasse sulla costa presso Gudauta (a nord di Suhumi): ancora sperava di mettere le mani sulla zona petrolifera di Groznyj e di riuscire ad avanzare fino ad Astrahan’, e quindi fino al Mar Caspio. La conquista di Baku sarebbe stata «eventualmente rimandata all’anno prossimo».106

List quasi non fece in tempo a tornare al quartier generale del Gruppo d’armate A, a Stalino, che fu nuovamente assalito dai dubbi sulla realizzabilità dell’attacco contro Gudauta, e chiese che Jodl andasse a sincerarsi sul posto della difficile situazione. Nel corso dell’ispezione, effettuata il 7 settembre, il capo di stato maggiore della Wehrmacht sposò la posizione di List. Quella sera stessa, tornato al quartier generale del Führer, fece rapporto in questo senso, e Hitler reagì con un «indescrivibile accesso d’ira»: «Jodl, io non l’ho mandata lì per sentirmi riferire nient’altro che remore. I miei uomini non fanno in tempo ad andarsene che subito sono soggetti a influssi esterni». Per la prima volta anche Jodl dimenticò il consueto riserbo e inveì di rimando, dicendo che non si considerava un mero latore di ordini, per poi uscire dalla stanza sbattendo la porta.107

Il volo di Jodl per Stalino segnò l’inizio di una grave crisi di fiducia tra Hitler e i suoi consiglieri militari, la peggiore dall’agosto 1941. Il Führer, annotò l’indomani l’aiutante Engel, che aveva assistito per caso allo scontro, era «pervaso dall’odio». «Qui c’è un’atmosfera terribile.»108 La prima testa a cadere fu quella di Wilhelm List. Il 9 settembre Keitel raggiunse Stalino per comunicargli che era stato destituito; il comando del Gruppo d’armate A passò temporaneamente nelle mani dello stesso Hitler. (Solo a novembre il Führer avrebbe affidato l’incarico a Ewald von Kleist, comandante della I Armata corazzata.) «Ci si sente maledettamente soli a essere gli unici superstiti di tutta la guardia dei feldmarescialli» fu il commento di Günther von Kluge, a capo del Gruppo d’armate Centro, a proposito di quel rinnovato cambio di personale.109 Intanto, per bocca di Keitel, il Führer fece sapere a Halder che stava maturando l’intenzione di sollevare anche lui dall’incarico, in quanto aveva avuto l’impressione che il capo di stato maggiore non fosse «più del tutto all’altezza del carico psichico legato alla sua posizione».110

Hitler, inoltre, valutò anche l’opportunità di un avvicendamento ai vertici dell’OKW. Come spiegò a Keitel il 18 settembre, non poteva più lavorare con Jodl: «Da un collaboratore pretendo che mi segua ciecamente in tutto e per tutto, e se do un ordine, quello non ha il diritto di mettersi di traverso o di avere un’altra opinione: il suo compito è di tirare dritto e difendere la mia opinione con assoluta tenacia».111 Al posto di Jodl, Hitler intendeva nominare il generale Friedrich Paulus, ma per il momento ci rinunciò perché non voleva trasferire il comandante della VI Armata prima della conquista di Stalingrado.112 Fra gli alti quadri delle forze armate correva voce che fosse in atto un rimpasto, un po’ come quando Hitler aveva risolto la crisi Blomberg-Fritsch nel febbraio 1938. Di fronte ai suoi aiutanti si lanciava in accuse smodate contro i generali: «Con nessuno poteva condurre una discussione politica, nemmeno uno … A volte si chiedeva se il principio russo dei commissari politici non presentasse dei vantaggi».113

L’atmosfera al quartier generale del Führer era ormai avvelenata. Hitler ridusse i contatti con i militari al minimo indispensabile, smettendo di partecipare ai pasti comuni.114 La sua sedia alla mensa ufficiali rimase vuota per un pezzo, poi vi prese posto Bormann. Il dittatore si ritirò completamente nel suo alloggio, da cui durante il giorno non usciva quasi mai. Fu proprio lì, e non più presso lo stato maggiore della Wehrmacht, che si svolsero anche le riunioni sulla situazione militare. Regnava un’«atmosfera glaciale».115 Contrariamente al suo solito, Hitler non dava più la mano a nessuno dei presenti e di fronte ai rappresentanti dell’OKW assunse un «contegno da cui trasudava odio».116 Diede poi disposizione che fossero fatti venire al Lupo mannaro alcuni stenografi del Reichstag perché fissassero ogni parola che veniva pronunciata nelle due riunioni quotidiane. Così facendo il dittatore voleva non soltanto assicurarsi che le istruzioni da lui impartite venissero seguite in maniera fedele, ma anche, pensando agli storici futuri, documentare gli eccezionali risultati da lui raggiunti come stratega. In presenza di Bormann, Hitler ricevette il giuramento degli stenografi che si impegnavano a mantenere il più assoluto riserbo sul contenuto dei verbali (un centinaio di pagine dattiloscritte al giorno).117

Gli accessi d’ira e gli sfoghi colmi d’odio di Hitler non si spiegano soltanto con le differenze di vedute su come proseguire le operazioni nel Caucaso. I motivi erano più profondi: nel settembre 1942 il dittatore si era evidentemente reso conto che, come al tavolo della roulette, aveva puntato e perso, e che anche il secondo tentativo di sopraffare l’Unione Sovietica era fallito. Lo spauracchio di una guerra su due fronti si avvicinava sempre più minaccioso. «In Russia il F[ührer] non vede una fine, dopo che nessuno degli obiettivi dell’estate 1942 è stato raggiunto» annotava l’aiutante Engel la notte dell’8 settembre. «Ha detto lui stesso quanto è terribile la paura dell’inverno alle porte. D’altro canto, però, non vuole ritirarsi da nessuna parte.»118 Per la prima volta dovette affiorare in Hitler la consapevolezza che ormai era impossibile vincere la guerra. Non è un caso che proprio in quei giorni esprimesse a più riprese il desiderio di poter finalmente «gettare via da sé» l’uniforme.119 Che evitasse di consumare i pasti insieme agli ufficiali non dipendeva solo dal suo risentimento verso di loro, ma anche dal fatto che non poteva più affrontarli atteggiandosi a stratega geniale e superiore. Nella mente di Walter Warlimont, vicecapo di stato maggiore della Wehrmacht, che durante una riunione Hitler accolse «anziché con un saluto, con una lunga occhiata carica di odio», si affacciò un pensiero: «Quest’uomo ha perso la faccia; ha capito che il suo gioco mortale si avvia alla fine … Dunque … la presenza stessa dei generali, che fin troppo spesso sono stati testimoni dei suoi errori e dei suoi abbagli, delle sue illusioni e delle sue fantasie, gli appare insopportabile, perciò improvvisamente vuole separarsene, perciò vuole avere intorno a sé altri aiutanti la cui fede in lui dev’essere tanto immacolata quanto incrollabile».120

Il 24 settembre Hitler mise in atto quanto aveva annunciato e diede il benservito a Halder. Se si considera che il capo di stato maggiore aveva ricoperto questa funzione per quattro anni, il commiato si svolse in una forma imbarazzante e indecorosa: i nervi del generale erano scossi, affermò il dittatore in un breve discorso, e anche i suoi erano affaticati a causa dei costanti scontri. Per questa ragione bisognava separarsi. Al tempo stesso fece capire a Halder che, da ufficiale vecchio stampo qual era, il suo profilo non corrispondeva più a quello richiesto a un ufficiale nazionalsocialista. Il Führer aveva bisogno di uomini che fossero stati educati «credendo fanaticamente nell’idea».121

Ritenne di averne trovato uno nel maggiore generale Kurt Zeitzler, dall’aprile 1942 capo di stato maggiore presso il feldmaresciallo generale Rundstedt, comandante in capo delle forze in occidente. Questo ufficiale piccolo, calvo, piuttosto corpulento, soprannominato Kugelblitz (fulmine globulare), si era distinto a più riprese per la sua intraprendenza, per esempio, di recente, nel respingere il tentativo di sbarco anglo-canadese presso Dieppe. Con i suoi quarantasette anni era ancora relativamente giovane e pieno di energie, e soprattutto era considerato uno strenuo seguace di Hitler. Quando fu condotto in aereo a Vinnycja da Saint Germain, sede del quartier generale dell’OB West, non sapeva ancora quale nuovo incarico lo attendesse. Hitler lo accolse a notte fonda, lo squadrò con un’occhiata penetrante e gli parlò ininterrottamente per un’ora. Il monologo si concluse con le parole: «Perciò ho deciso … di rimuovere il colonnello gen. Halder e di nominare lei capo di stato maggiore dell’esercito».122

Già nel suo discorso di insediamento Zeitzler chiese a ciascun ufficiale di stato maggiore non soltanto di «credere nel Führer e nella sua azione di guida», ma di «irradiare questa … fede sui sottordini e sull’ambiente che lo circonda, in ogni occasione». Non avrebbe potuto impiegare allo stato maggiore chi non avesse soddisfatto questi requisiti.123 Sotto simili auspici, la collaborazione tra Hitler e il nuovo arrivato, promosso all’istante a generale di fanteria, procedette in modo abbastanza armonioso. «Il Führer ha assoluta fiducia in Zeitzler,» raccontava Karl-Jesko von Puttkamer «è felice e sollevato di avere finalmente, a capo dello stato maggiore, un uomo che lo segue in tutto e per tutto.»124 Più di una volta Hitler elogiò Zeitzler in pubblico, trattandolo, a differenza degli altri membri del suo seguito militare, con spiccata cortesia.125

Contestualmente all’avvicendamento tra Halder e Zeitzler, Hitler prese un’altra decisione importante, trasferendo all’Ufficio personale dell’esercito la responsabilità di alcune questioni relative agli ufficiali di cui fino ad allora si era occupato il capo di stato maggiore. Di dirigere l’ufficio incaricò, con effetto dal 2 ottobre, il maggiore generale Schmundt, aiutante capo della Wehrmacht, sulla cui lealtà poteva contare.126 In questo modo si accelerò il processo di riorganizzazione del corpo ufficiali. In futuro il criterio decisivo per le promozioni non sarebbe più stato l’anzianità di servizio, ma il valore dimostrato al fronte, oltre che l’adesione incondizionata all’ideologia nazionalsocialista. Lo stato maggiore, criticava Hitler alla fine di settembre 1942, si era ormai trasformato in un «circolo di studi fine a se stesso», la cui «arma era la penna e non la spada». «Adesso negli stati maggiori sarebbero entrati giovani ufficiali dal fronte conferendo loro un volto nuovo.»127

Intanto non era solamente l’offensiva sul Caucaso a essersi arenata; risultò infatti che neppure la conquista di Stalingrado si sarebbe ottenuta con la facilità immaginata da Hitler. Il 21 agosto 1942 Paulus aveva dato alla sua VI Armata, composta da quasi trecentomila uomini, l’ordine di attaccare; il 23 agosto il corpo corazzato del generale Alfred von Wietersheim aveva raggiunto il Volga a nord di Stalingrado. Quello stesso giorno la Luftwaffe cominciò a bombardare massicciamente, distruggendo gran parte del centro urbano e uccidendo migliaia di civili.128 Ai primi di settembre, come niente fosse, Hitler ordinò di sterminare «tutta la popolazione maschile» della città in quanto «con il suo milione di abitanti, tutti comunisti, Stalingrado era particolarmente pericolosa».129 La conquista sembrava questione di giorni, ma la resistenza dell’Armata Rossa si inasprì. «La battaglia per la città è durissima» annotava Goebbels il 9 settembre. «Davvero quello in atto è uno scontro fra titani.»130

Il 12 settembre Paulus raggiunse in aereo il quartier generale del Führer a Vinnycja per fare rapporto sulla situazione. La sera prima Weichs, comandante in capo del Gruppo d’armate B, aveva assicurato che per prendere Stalingrado ci sarebbero voluti solamente altri dieci giorni.131 Paulus allora fece notare il rischio che stava correndo la VI Armata, con la minaccia di un contrattacco sovietico a nord e a sud di Stalingrado. Ma Hitler non volle sentire ragioni e tornò ad affermare che i russi erano «allo stremo delle forze» e «non più in grado» di condurre operazioni strategiche pericolose. Ordinò quindi non solo che si procedesse a completare la conquista di Stalingrado, ma anche che si preparasse l’avanzata verso Astrahan’, come previsto dalla «Direttiva n. 45» del 23 luglio.132 Il 13 settembre la VI Armata attaccò la città. Ma quella che era stata programmata come un’impresa fulminea, una sorta di colpo di mano, si trasformò invece in una logorante guerra di posizione, e infine in un’accanita battaglia strada per strada, casa per casa. «Un edificio era nostro, poi del nemico, poi di nuovo nostro, ed era impossibile dire con precisione dove corresse il fronte» raccontava il comandante di una divisione fucilieri della Guardia russa.133 Tra le macerie della città bombardata, i difensori sovietici trovavano riparo ovunque, e riuscivano a compensare le perdite facendo arrivare i rinforzi attraverso il Volga. Alla fine di settembre il centro della città si trovava in mano tedesca, ma la LXII Armata guidata da Vasilij Čujkov continuava a controllare varie teste di ponte sulla sponda occidentale del Volga. Di fronte all’alto prezzo di sangue pagato dalle sue truppe, a Paulus non rimase altro che sospendere temporaneamente gli assalti per ultimare la conquista della città.134

Il pubblico di tutto il mondo seguiva con il fiato sospeso la battaglia di Stalingrado, che si stava trasformando sempre più in un duello di prestigio fra Hitler e Stalin. Come Goebbels annotava sul suo diario il 23 settembre, «questa è davvero una questione di vita o di morte, dal cui esito dipendono oltremisura sia il nostro prestigio sia quello dell’Unione Sovietica».135 La popolazione tedesca attendeva «con impazienza crescente e nervosa» la notizia della caduta della città, riferivano gli agenti del Sicherheitsdienst alla fine di settembre.136 A Klosters, nel cantone svizzero dei Grigioni, Wilhelm Muehlon si mostrava invece sempre più colpito dalla resistenza eroica dell’Armata Rossa, e considerava ogni giorno che Stalingrado riusciva a guadagnare «come un chiodo piantato nella bara di Hitler». E aggiungeva: «I russi e soltanto i russi hanno salvato fino a oggi l’Inghilterra e i suoi alleati, dando loro la possibilità di preparare lo scontro con la Germania».137

Hitler riconobbe che era arrivato il momento di affrontare l’opinione pubblica tedesca. Già in agosto si era detto disponibile a recarsi a Berlino per l’apertura dell’Opera di soccorso invernale, anche se in data ancora da decidersi.138 Il 27 settembre raggiunse la capitale in aereo: l’indomani mattina, allo Sportpalast, tenne un altro discorso davanti agli allievi ufficiali. Goebbels, che gli fece visita subito dopo alla Cancelleria, lo trovò di «ottimo umore», fresco e pieno di energia, malgrado avesse appena avuto luogo il primo bombardamento massiccio su Monaco, e la casa del Führer in Prinzregentenstrasse avesse subito danni. Il dittatore aveva addirittura cercato di trovare un lato positivo: sperimentare la durezza della guerra era una cosa «estremamente benefica dal punto di vista morale per la capitale del movimento». Quanto a Stalingrado, Hitler ostentava ottimismo: «entro breve» si sarebbe riusciti a «entrare in possesso dell’intera città». A quel punto si sarebbe potuta riprendere anche l’offensiva nel Caucaso e, grazie al clima mite di quella zona, proseguirla persino nei mesi invernali.139

Questo ottimismo forzato non era condiviso dal colonnello generale Friedrich Fromm, responsabile dell’ufficio armamenti e comandante della riserva, convinto che una vittoria militare fosse ormai impossibile e che Hitler andasse informato sulla gravità della situazione. A questo scopo redasse un lungo memorandum che culminava nella richiesta di «liquidare al più presto» la guerra, vale a dire di avviare i negoziati di pace. Il 29 settembre presentò i contenuti essenziali del memorandum alla Cancelleria. Hitler reagì a quelle considerazioni con un «silenzio glaciale» e diede poi istruzione al ministro Speer che in avvenire non coinvolgesse più Fromm nelle riunioni. Non essendoci nessuno disponibile a rimpiazzarlo, il colonnello generale rimase al proprio posto, però da allora in avanti diventò persona non grata.140 Non soltanto Fromm aveva sopravvalutato il proprio ascendente su Hitler, ma commetteva anche il grave errore di credere che la guerra si potesse chiudere mediante dei negoziati. Tale opzione, come si sarebbe visto con la conferenza di Casablanca del gennaio 1943, ormai non era contemplata. Su questo, Hitler aveva le idee più chiare di Fromm.

Il pomeriggio del 30 settembre, il Führer parlò in uno Sportpalast gremito per l’apertura dell’Opera di soccorso invernale. Goebbels, che inaugurò l’evento, notava: «Dall’ondata di entusiasmo con cui viene accolto si vede quanto fosse necessario il suo ritorno in mezzo alla gente».141 Il dittatore non aveva da comunicare granché di nuovo al suo pubblico fanatizzato. Con l’inverno del 1941-42, assicurava il Führer, il popolo tedesco aveva superato «la prova più decisiva»: «non arriverà, né potrà arrivare, niente di peggio». Ancora una volta riversò sarcasmo e derisione sui leader degli Alleati: che Churchill lo aprisse, una buona volta, quel benedetto «secondo fronte», esclamò in tono di scherno, quasi a tacitare i suoi segreti timori. «Che si scelga pure il punto che vuole, potrà ritenersi fortunato se riuscirà a rimanere sulla terraferma per nove ore.» In due momenti del discorso, però, Hitler fu più esplicito di quanto forse avrebbe voluto. Nel primo fece un’allusione scoperta alla distruzione degli ebrei d’Europa, entrata nella sua ultima e più micidiale fase nella primavera del 1942: «Prima gli ebrei ridevano delle mie profezie anche in Germania. Non so se oggi continuano a ridere, o se invece glien’è passata la voglia. Io però una cosa posso assicurarla: che la voglia di ridere gli passerà ovunque». Nel secondo dissipò tutti i dubbi circa l’ormai imminente caduta di Stalingrado, assicurando: «Da questa città non ci manderà via più nessuno».142

In quel modo Hitler si impegnava pubblicamente a completare la conquista di Stalingrado, facendone una questione di prestigio personale. Ormai non sarebbe più potuto tornare indietro senza perdere la faccia. Quando Zeitzler e Jodl, facendogli notare le perdite umane comportate dai combattimenti casa per casa, gli proposero di considerare Stalingrado un obiettivo «di secondo piano così da liberare delle truppe», Hitler respinse senza mezzi termini l’idea: impossessarsi della città era «assolutamente necessario non soltanto per ragioni operative, ma anche psicologiche».143 Davanti ai Reichsleiter e ai Gauleiter che incontrò il pomeriggio del 1° ottobre, ostentò una certezza assoluta sulla presa di Stalingrado. «Ormai era solo questione di tempo: la cosa in sé era un dato di fatto.» Come già in occasione della visita di Goebbels al quartier generale del Führer il 19 agosto, Hitler rese nota la propria intenzione di avanzare fino alle pianure della Mesopotamia per bloccare i rifornimenti petroliferi inglesi. Certo, si trattava di «piani al momento ancora astratti, ma rientrano certamente nell’ambito del possibile». Le tre ore di concione del Führer sfociarono nella sorprendente constatazione «che per il nemico la guerra era praticamente perduta, a prescindere dal tempo per il quale sarebbe ancora stato in grado di condurla». Solo un «crollo interno» della Germania avrebbe potuto aiutarlo a vincere; compito di tutti i Reichsleiter e i Gauleiter era provvedere a che ciò non avvenisse. Secondo Goebbels, il discorso aveva sortito l’effetto «di un miracolo».144 D’altronde, lo scopo della riunione era proprio quello. Bisognava infondere nuova fiducia nei seguaci di Hitler, tutti i dubbi sulla «vittoria finale» andavano spazzati via.

Il 4 ottobre Hitler volò a Vinnycja, e il 6 dello stesso mese ordinò la «conquista totale» di Stalingrado in quanto «compito precipuo» del Gruppo d’armate B: «Di fronte a questa necessità tutti gli altri interessi passano in secondo piano».145 Il giorno seguente ricevette al Lupo mannaro il segretario del Partito fascista, Aldo Vidussoni, affidandogli un messaggio per Mussolini: lui, il Führer, era «assolutamente ottimista nella valutazione della situazione». A Stalingrado c’era ancora da affrontare «una battaglia dura e difficile», ma era indubitabile che la città sarebbe caduta «in tempi brevi».146 Questo ottimismo di facciata, però, fu presto smentito dalla realtà. L’attacco riprese l’8 ottobre e portò qualche ampliamento territoriale con la conquista, il 17 ottobre, della fabbrica di armi Barricata Rossa e, l’indomani, dell’acciaieria Ottobre Rosso, oggetto di combattimenti particolarmente accaniti. Ma furono successi ottenuti a caro prezzo. Tra le macerie della città, le divisioni tedesche perdevano uomini su uomini. Il 26 ottobre Paulus fu costretto a comunicare che, in seguito all’ostinata resistenza dei russi, le battaglie avrebbero «condotto alla presa completa della città presumibilmente intorno al 10 novembre».147 Di lì a breve anche questa previsione si sarebbe rivelata erronea.

Più l’annuncio della caduta di Stalingrado tardava, più crescevano le preoccupazioni tra la popolazione tedesca. Si facevano paragoni con la battaglia di Verdun della prima guerra mondiale, traendone la conclusione che, proprio come allora, la Germania avrebbe potuto «essere costretta all’angolo per poi soccombere di fronte alle forze coalizzate dei nemici nella corsa per gli armamenti».148 Cominciarono a circolare molte voci di trattative con l’Unione Sovietica per la firma di un armistizio e di una pace separata, provocando reazioni anche entusiaste. Da Freiberg, in Sassonia, giunse notizia che, sparsasi quella diceria, si erano verificate «scene di fraternizzazione in mezzo alla strada», e tutti erano stati presi da una gioia «incontenibile».149 La propaganda di Goebbels si rivelò pressoché impotente a frenare quella marea di chiacchiere, poiché molti tedeschi non davano più credito ai resoconti pilotati della stampa e della radio.

Anche in altri teatri le potenze dell’Asse furono costrette a incassare qualche batosta. Già a inizio giugno 1942 gli americani avevano inflitto ai giapponesi una brutta sconfitta nella battaglia delle isole Midway. In agosto, con lo sbarco dei marine a Guadalcanal, ebbe inizio la nuova fase cosiddetta del «salto delle isole», con operazioni anfibie nel corso delle quali i giapponesi furono respinti, in rapida successione, dalle zone conquistate nel Pacifico.150 Anche in Nordafrica si profilava una svolta. Il 30 settembre Rommel, che si trovava in licenza in Germania e per qualche giorno aveva alloggiato anche dai Goebbels, fu ricevuto da Hitler, il quale gli consegnò personalmente il bastone di maresciallo. Quello stesso giorno, durante l’evento allo Sportpalast, gli venne tributata la medesima accoglienza entusiastica riservata al Führer. «Da questo si vede che è un generale molto amato dal popolo» annotò Goebbels.151 Il ministro della Propaganda, che considerava Rommel il «futuro comandante in capo dell’esercito»,152 ottenne l’assenso di Hitler affinché il 3 ottobre il generale comparisse davanti alla stampa nazionale ed estera. Un tale segno di favore non era stato mai accordato a nessun militare di spicco, e l’uomo cui era stato concesso un tale onore non deluse le aspettative: «Oggi siamo a cento chilometri da Alessandria e dal Cairo, e abbiamo in pugno la porta dell’Egitto – naturalmente con l’intenzione di agire!» annunciò. «Non siamo andati fin lì per farci prima o poi ricacciare. Si può starne certi: quello che abbiamo lo teniamo ben saldo in pugno.»153 Era lo stesso linguaggio spavaldo amato da Hitler, che anche lui usava nei propri discorsi.

Già in capo a qualche settimana, però, la «volpe del deserto», apparentemente invincibile, dovette ridimensionarsi. Il 23 ottobre l’VIII Armata britannica del generale Bernard Law Montgomery scatenò una controffensiva presso El Alamein. Il 2 novembre i carri armati Sherman, coadiuvati dall’aviazione inglese, sfondarono le linee tedesche. Nel pomeriggio Rommel, che in fretta e furia aveva interrotto la licenza su ordine di Hitler, telegrafò una disperata richiesta di soccorso: dopo dieci giorni di combattimenti contro le superiori forze nemiche, la sua armata era «esausta» e bisognava metterne in conto la «graduale distruzione».154 Al quartier generale del Führer erano tutti agitatissimi. «Anche se in cuor nostro si spera che alla fine Rommel ce la farà a trarsi d’impaccio anche in questa situazione così spinosa, le prospettive non sono particolarmente rosee» riferiva l’aiutante capo Schmundt nel corso di una telefonata a Berlino.155 Le cattive notizie che arrivavano dal Nordafrica misero per un po’ in secondo piano persino quanto accadeva a Stalingrado. Poco prima della mezzanotte del 2 novembre, Hitler inviò a Rommel un telegramma nel quale gli ordinava di «resistere fino alla fine» e di «non arretrare di un passo». Ci si stava adoperando per far arrivare rinforzi. Il dittatore concludeva con parole traboccanti di pathos: «Non sarebbe la prima volta nella storia che la volontà più forte trionfa su più potenti battaglioni nemici. Lei non può indicare alle sue truppe altra strada che quella che conduce alla vittoria o quella che conduce alla morte».156

Rommel, però, aveva già dato inizio al ripiegamento prima che arrivasse il telegramma di Hitler. Una comunicazione al riguardo aveva raggiunto lo stato maggiore delle forze armate di Jodl nella notte fra il 2 e il 3 novembre. L’ufficiale di servizio, un maggiore della riserva, non l’aveva inoltrata subito a Hitler, nelle cui mani arrivò soltanto alle 9 insieme ai dispacci del mattino. Il dittatore ne rimase indignato, credendo che l’OKW gliel’avesse nascosta di proposito per metterlo davanti al fatto compiuto. Subito mandò a chiamare il maggiore e lo minacciò: «Se non dice tutta la verità, fra dieci minuti lei è un uomo morto». In un batter d’occhio il povero ufficiale si vide degradato a soldato semplice. Inoltre il generale Warlimont, vicecapo di stato maggiore della Wehrmacht, venne a sapere per bocca di Keitel che Hitler lo sollevava dall’incarico. Tuttavia, Schmundt si adoperò in favore di Warlimont e nel giro di qualche giorno Hitler tornò sulla sua decisione.157

Il 1° novembre 1942, dopo tre mesi e mezzo, il quartier generale del Führer fu ritrasferito alla Tana del Lupo, dove intanto l’Organizzazione Todt aveva apportato qualche cambiamento. Ai bunker di cemento erano state annesse delle baracche che lasciavano entrare la luce, rendendo così un po’ più piacevole il soggiorno per l’entourage di Hitler. Inoltre era stata realizzata un’altra spaziosa costruzione di legno per il servizio stenografico, dove gli addetti trascrivevano gli appunti delle riunioni e li mettevano al sicuro in una cassaforte blindata.158 Hitler non riprese l’abitudine di consumare i pasti insieme ai militari, e anche in seguito si sarebbe tenuto alla larga da pranzi e cene; continuò invece con i suoi tè notturni insieme alla cerchia dei fidatissimi.

Il pomeriggio del 7 novembre il Führer lasciò Berlino alla volta di Monaco, dove l’indomani avrebbe tenuto il consueto discorso davanti ai «vecchi combattenti». Nel suo seguito serpeggiava una profonda inquietudine. Da giorni arrivavano notizie secondo le quali americani e britannici stavano concentrando una flotta di navi da guerra e da carico davanti a Gibilterra, con l’intento di superare lo stretto e di effettuare uno sbarco nel Mediterraneo. Durante la notte il treno speciale fu fermato in una stazione della Turingia: il ministero degli Esteri comunicava che un corpo di spedizione americano stava sbarcando ad Algeri, Orano e Casablanca.159 Era dunque lì, e non sulla costa atlantica francese, che si stava aprendo il «secondo fronte». Hitler si rese immediatamente conto dell’importanza dello sbarco alleato nell’Africa settentrionale francese: «Questo è il più grande concentramento navale nella storia del mondo» affermò davanti ai suoi accompagnatori.160 Si lasciò andare a un accesso di collera sfogandosi contro la Luftwaffe, che non era riuscita a sviluppare bombardieri a lungo raggio con cui attaccare le truppe da sbarco. A stretto giro ordinò a Jodl di mobilitare tutte le forze di esercito, marina e aeronautica per difendere Tunisi. L’Africa settentrionale sotto amministrazione francese era controllata dal governo di Vichy; come notava l’aiutante Engel, l’«unica preoccupazione» di Hitler era che i collaborazionisti potessero non «tenere la rotta». «Certo, forse li si sarebbe potuti incentivare meglio» rifletteva, ma di fatto gli unici affidabili erano «solamente Pétain e Laval». Tutti gli altri, incluso Darlan, comandante in capo delle forze armate francesi, «facevano il doppio gioco».161

Hitler arrivò alla Casa Bruna alle 16 dell’8 novembre. Seguirono colloqui febbrili con Goebbels, Ribbentrop, Himmler, Keitel e Jodl. Il dittatore era ancora indeciso su come comportarsi verso la Francia di Vichy: non era chiaro, infatti, se la resistenza opposta dai francesi alle truppe da sbarco alleate fosse autentica o se si trattasse solo di una messinscena.162 A ogni modo, già il giorno successivo portò qualche certezza in più: per ordine di Darlan, che durante le operazioni di sbarco si era trattenuto ad Algeri, i difensori deposero le armi in tutta l’Africa settentrionale francese.

Goebbels aveva dovuto rimandare di un’ora l’inizio dell’evento al Löwenbräukeller, spostandolo alle 18. Poco prima di entrare in scena, Hitler si era isolato per concentrarsi e prendere alcuni appunti. Da quell’attore consumato che era, riuscì a mascherare le preoccupazioni per gli ultimi sviluppi e a trasmettere al pubblico una sensazione di sicurezza. Goebbels si chiedeva meravigliato da dove il suo Führer traesse la forza «per affrontare prove del genere». Sebbene fossero quasi due notti che non dormiva, aveva parlato «in modo tanto chiaro, limpido e scorrevole», come se «stesse pensando a quel discorso da settimane, elaborandolo parola per parola».163 Tutt’altra fu l’impressione di Wilhelm Muehlon, che aveva seguito l’intervento alla radio: «È stato un Hitler che parlava a vanvera, gracchiava estenuato, borbottava confuso … Quell’uomo è finito, andato; non appena smetterà di mietere successi, anche i suoi vecchi seguaci gli daranno il benservito con una risata, come a un buffone afflosciato».164

Il punto centrale del messaggio di Hitler era che, in quella «battaglia di vita o di morte», da parte tedesca non ci sarebbero stati compromessi di sorta né nuove proposte di pace. Paragonò la situazione del Terzo Reich a quella della Germania guglielmina nel 1918. Adesso i nemici avevano a che fare con un uomo che, a differenza del Kaiser, «alla parola capitolazione non pensa neppure». Fin da ragazzo, si vantava Hitler, era solito «avere l’ultima parola». E i nemici potevano starne certi: «La Germania di un tempo ha deposto le armi a un quarto alle dodici… Io in linea di principio cedo sempre alle dodici e cinque!». La terribile ambiguità di questa osservazione sembrò sfuggire al pubblico che applaudiva freneticamente. Allo sbarco alleato nell’Africa settentrionale francese e alle sconfitte subite dall’Afrikakorps di Rommel, Hitler dedicò appena qualche accenno, affermando che non rappresentavano un pericolo per le posizioni dell’Asse. L’importante era «chi assesta il colpo decisivo», e quello l’avrebbe inferto la Germania. Su Stalingrado il dittatore fornì qualche dettaglio in più, sebbene cercasse di suscitare l’impressione di una battaglia dall’esito scontato. Tranne che per «qualche piccolissima zona» la città era sotto il controllo tedesco; se qualcuno gli avesse domandato come mai non si procedeva più in fretta, avrebbe potuto rispondere solamente: «Perché non voglio una seconda Verdun … Il tempo non ha importanza. Nessuna nave risale più il Volga. È questa la cosa decisiva».165

Tra i vecchi camerati il discorso di Hitler non mancò di sortire l’effetto desiderato, ma nella cerchia dei suoi aiutanti si restò «inorriditi» dal quadro, per l’ennesima volta troppo ottimista, che il dittatore aveva fornito della situazione militare a Stalingrado e dintorni.166 Nell’opinione pubblica il discorso di Monaco non lasciò un segno duraturo. Come riferito dai rapporti del Sicherheitsdienst, proprio le notizie dello sbarco alleato in Nordafrica avevano «suscitato un’enorme impressione e in parte influenzato gli umori in maniera sconvolgente». Il fatto che il dittatore ne parlasse appena non servì a tranquillizzare gli animi.167 Nelle settimane e nei mesi che seguirono, l’élite del partito sarebbe riuscita a dissimulare sempre meno la reale gravità della situazione minimizzandola con artifici retorici.

La sera del 9 novembre, quando ricevette il conte Ciano al Führerbau di Monaco, Hitler aveva già preso la sua decisione: la Wehrmacht avrebbe marciato attraverso la Francia fino ad allora non occupata, l’Italia avrebbe preso la Corsica e, insieme, le potenze dell’Asse avrebbero gettato una testa di ponte a Tunisi. Annotava il ministro degli Esteri italiano: «Hitler non è nervoso né inquieto, ma non sottovaluta l’iniziativa americana e vuole fronteggiarla con ogni mezzo».168 Il capo del governo francese Laval, che Hitler e Ciano incontrarono il pomeriggio del 10 novembre, fu messo di fronte al fatto compiuto. Si era infatti saputo che in Nordafrica Darlan aveva ordinato di cessare la resistenza e Hitler, che sospettava esistesse un oscuro complotto tra il governo di Vichy e gli Alleati, trattò il suo ospite con gelida cortesia. Alla Francia restavano solo due strade: «Allearsi in modo chiaro e definitivo con l’Asse oppure perdere tutto l’impero coloniale».169 La mattina dell’11 novembre le truppe tedesche entrarono nella Francia non occupata; l’invasione si svolse senza difficoltà. In uno scritto rivolto a Pétain, Hitler giustificava questo passo con la necessità di prevenire la minaccia di un’invasione anglo-americana nel sud del paese. Il Führer assicurava che l’intervento tedesco non era diretto né contro di lui, «onorevole condottiero di valorosi soldati francesi nella guerra mondiale», né contro le forze armate francesi, insieme alle quali un giorno avrebbe difeso i possedimenti coloniali africani contro la «coalizione dei predatori anglosassoni».170 Ma già dopo due settimane la promessa era diventata lettera morta. Le truppe di Vichy furono disarmate e il porto militare di Tolone occupato con un colpo di mano. La flotta francese riuscì tuttavia a sottrarsi alla conquista tedesca affondandosi il 27 novembre 1942.

Mentre veniva costituita la testa di ponte in Tunisia, peggiorava ulteriormente la situazione dell’Afrikakorps di Rommel, costretto a cedere terreno davanti alle truppe di Montgomery. Il 13 novembre i britannici riconquistarono Tobruk, la cui presa, a giugno, era stata celebrata dai tedeschi come una svolta nella guerra. Sette giorni dopo cadde Bengasi. «Tra la popolazione tedesca si comincia a dubitare anche di Rommel» fu costretto ad ammettere Goebbels. «Lo sgombero di Bengasi ha provocato un nuovo shock.»171 Il 28 novembre Rommel si presentò inaspettatamente al quartier generale per convincere Hitler a ritirare le truppe dal teatro bellico nordafricano. Ma il rifiuto fu categorico. Soprattutto pensando agli italiani, non si poteva abbandonare quella testa di ponte senza combattere. «Il Führer è contro qualsiasi abbandono del teatro nordafricano. Bisogna tenerlo costi quel che costi» annotava Rommel.172 Il feldmaresciallo generale, che ancora ai primi di ottobre aveva goduto del favore della dirigenza nazista, da allora in poi non fu più benvisto alla corte di Hitler. Tuttavia, scaricarlo era impossibile: l’aura di astuto comandante che lo circondava era ancora notevole e costituiva un ottimo capitale propagandistico.

A fronte delle sconfitte subite in Nordafrica, i sostenitori del regime attendevano con ansia l’annuncio della caduta di Stalingrado. «Sarebbe ora di poter tornare a sfoderare una vittoria importante per rimettere in sesto la nostra reputazione» osservava Goebbels.173 Ben presto, invece, sarebbero arrivate notizie infauste anche dal teatro bellico russo. Dopo i colloqui con Ciano e Laval, Hitler si era ritirato al Berghof. Evidentemente non riteneva drammatica la situazione sul fronte orientale. Il 19 novembre, però, giunse dalla Tana del Lupo una telefonata del capo di stato maggiore Zeitzler, il quale riferì in tono concitato che i russi avevano lanciato un attacco sul fronte del Don, a nord di Stalingrado, e in breve erano riusciti a sfondare le linee occupate dalle truppe romene, incuneandosi in profondità.174 La controffensiva russa era stata preparata da lungo tempo. Gli alti comandi sovietici non erano all’oscuro del fatto che le linee tedesche sul Don e sul Volga si erano assottigliate e quasi invitavano a una manovra di accerchiamento. Nella massima segretezza, Žukov e il suo stato maggiore elaborarono il piano operativo «Uranus», che ebbe l’approvazione di Stalin. Furono concentrati oltre 1 milione di soldati, 13.500 pezzi d’artiglieria e 900 carri armati.175

Allo sfondamento delle posizioni romene il 19 novembre seguì, l’indomani, l’attacco a sud, che pure aprì subito varchi profondi. Il 22 novembre le avanguardie delle divisioni corazzate sovietiche si ricongiunsero presso Kalač. La tenaglia si era chiusa; la VI Armata, settori della IV Armata corazzata e ciò che rimaneva della III Armata romena erano intrappolati in una sacca, per un totale di 22 divisioni e circa 260.000 uomini.176 «È chiaro che in questo modo si è creata una situazione estremamente minacciosa. Se non riusciamo a liberarci da questa stretta, si mettono a repentaglio il fronte di Stalingrado e tutto il fronte del Volga, e anche l’ala meridionale del nostro fronte orientale sarà in serio pericolo» riconosceva un allarmatissimo ministro della Propaganda.177 Anche Hitler era ben conscio della gravità della situazione. Il 20 novembre ordinò di spostare da Vicebsk, a nord, l’XI Armata (AOK 11) guidata dal feldmaresciallo generale Manstein, e di mettere quest’ultimo a capo del neocostituito Gruppo d’armate Don. Il pomeriggio del 21 novembre, prima ancora che la morsa intorno a Stalingrado si stringesse definitivamente, dispose che la VI Armata difendesse le posizioni «nonostante il rischio di un temporaneo accerchiamento», un ordine confermato anche l’indomani. «Qualsiasi cosa accada, dobbiamo tenerla a ogni costo» gli sentivano dire spesso i suoi aiutanti.178

Il dittatore non poteva rimandare oltre il ritorno alla Tana del Lupo. Il suo treno speciale partì da Berchtesgaden il 22 novembre 1942, a tarda sera; il viaggio durò più di venti ore perché, ogni tre-quattro ore, bisognava fermarsi e mettersi in contatto telefonico con l’OKH.179 Appena arrivato a Rastenburg, la sera del 23 novembre, Hitler ebbe un abboccamento con Zeitzler. Il capo di stato maggiore concordava con Weichs, comandante del Gruppo d’armate B, che alla VI Armata fosse data l’autorizzazione ad aprirsi un varco e uscire dalla sacca. Nel corso di un drammatico colloquio, tuttavia, non riuscì a convincere il dittatore. «Io dal Volga non mi muovo, io dal Volga non mi muovo!» gridò Hitler battendo il pugno sul tavolo.180 Il Führer non si spostò di un millimetro dalla convinzione che Stalingrado andasse tenuta a ogni costo, e neppure un radiogramma di Paulus, giunto al quartier generale nel corso della notte, riuscì a fargli cambiare idea. In quel messaggio il comandante della VI Armata chiedeva l’autorizzazione a ripiegare verso sudovest; in caso contrario, l’armata sarebbe andata «incontro alla distruzione in brevissimo tempo».181 Göring assicurò che i rifornimenti per le truppe rinchiuse nella sacca di Stalingrado potevano arrivare dall’aria, sicché la mattina del 24 novembre fu emessa la definitiva «decisione del Führer»: la VI Armata doveva rimanere dov’era; si sarebbe provveduto a liberarla. Con quella promessa sconsiderata Göring, caduto in disgrazia in seguito agli insuccessi della contraerea nel respingere gli attacchi alleati, si riconquistò il favore di Hitler, almeno temporaneamente. Il maresciallo del Reich ce l’avrebbe fatta «come ai vecchi tempi», esclamò entusiasta il Führer. Al comando della Luftwaffe non regnava la «pusillanimità come invece in tanta parte dell’esercito».182

L’unico alto ufficiale ad associarsi, in un primo momento, alle posizioni di Hitler fu il feldmaresciallo generale Manstein. Il 24 novembre questi raggiunse Starobel’sk, il quartier generale di quello che fino ad allora era stato il Gruppo d’armate B, per assumere il comando del Gruppo d’armate Don, da cui ora dipendeva anche la VI Armata. Al contrario di Zeitzler, Weichs e Paulus, già nella sua prima valutazione della situazione militare per l’OKH Manstein si era pronunciato contro il tentativo di rompere l’accerchiamento, almeno finché c’era la prospettiva di ricevere rifornimenti a sufficienza via aria. Il punto, ora, era far affluire abbastanza divisioni per liberare la città. Solo nel caso in cui l’operazione non fosse andata a segno si sarebbe potuta considerare l’apertura di un varco come «ultima via d’uscita».183 Il 26 novembre Hitler tornò a ribadire con Manstein che bisognava «cercare di tenere Stalingrado con tutte le forze disponibili»: abbandonarla avrebbe voluto dire «rinunciare al sostanziale successo dell’offensiva di quest’anno».184 In risposta a Paulus, il quale, in una lettera vergata di suo pugno, ammetteva quanto gli pesasse il conflitto fra la necessità di osare la rottura dell’accerchiamento, da lui ritenuta la cosa giusta da fare, e il dovere di ubbidire all’ordine di Hitler, Manstein, nuovo comandante in capo del Gruppo d’armate Don, scriveva il 27 novembre: «Lei non è responsabile di cosa accadrà quando l’armata, nell’attenersi all’ordine del Führer, avrà sparato fino all’ultima cartuccia!».185 Quello stesso giorno Paulus si rivolse alla VI Armata con un appello: «Resistete, il Führer ci tirerà fuori di qui».186 Come testimoniano le lettere inviate da Stalingrado per posta militare, tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre molti soldati confidavano davvero nel fatto che la promessa sarebbe stata mantenuta e che qualcuno sarebbe arrivato a liberarli dalla sacca in cui erano rinchiusi. In questo atteggiamento la fede ancora granitica in Hitler si mescolava al desiderio di non far preoccupare troppo i familiari.187

Nei primi giorni di dicembre 1942 Hitler intendeva tornare per un po’ sull’Obersalzberg, così da «liberare la mente in vista di nuove decisioni», ma Zeitzler, considerata la situazione critica della VI Armata, riuscì a farlo desistere da quel progetto.188 La mattina del 12 dicembre, due divisioni corazzate agli ordini del generale Hermann Hoth, comandante della IV Armata panzer, attaccarono per creare da sud un collegamento con la sacca di Stalingrado. I primi giorni le divisioni avanzarono come pianificato, ma ben presto furono rallentate dall’accanita resistenza sovietica. Il 20 dicembre lo stato maggiore di Hoth era costretto ad ammettere che l’obiettivo prefissato non era più raggiungibile. Due giorni dopo, a una cinquantina di chilometri dal fronte sud della sacca, l’operazione di soccorso si arenò.189 Di fronte alla situazione sempre più critica dei rifornimenti, anche Manstein sollecitò l’autorizzazione alla rottura dell’accerchiamento. Ma Hitler, ancora una volta, si rifiutò categoricamente, spalleggiato in questo da Göring, che minimizzava il problema degli approvvigionamenti.190 Il destino della VI Armata era segnato. «Profondissima depressione fra noi» annotava il 22 dicembre l’aiutante Engel. «Quasi tutti avevano sperato che malgrado i rischi P[aulus] sarebbe uscito per conto suo … Nessuno sa cosa fare con Stalingrado. Il F[ührer] è molto taciturno e non si vede quasi mai tranne che per le riunioni e le comunicazioni.»191

Arrivato alla Tana del Lupo il 18 dicembre, Ciano vi aveva trovato un’atmosfera pesante.192 Nei tre giorni di colloqui che seguirono, Hitler volle soprattutto tranquillizzare l’alleato. Non affrontò nei dettagli la condizione critica della VI Armata a Stalingrado, limitandosi invece a parlare genericamente di «situazioni difficili», come possono essercene in qualsiasi conflitto, e attribuì i successi sovietici alla «collaborazione insufficiente tra gli eserciti alleati sul fronte orientale»; in futuro avrebbero dovuto «mantenere contatti strettissimi», con la Germania che comunque era «vocata al comando». Cominciava a delinearsi il tentativo di Hitler di allontanare da sé la responsabilità della catastrofe di Stalingrado per scaricarla sugli alleati romeni e italiani. Da parte sua, Ciano domandò per conto di Mussolini «se, per evitare una guerra su due fronti, non fosse possibile trovare un aggiustamento politico con la Russia». Il duce pensava, in quanto «soluzione ideale», a una pace separata come, a suo tempo, quella di Brest-Litovsk del marzo 1918. Hitler respinse con forza l’idea: non c’era alcuna linea su cui Germania e Unione Sovietica potessero concordare «riguardo alle rispettive esigenze di rifornimenti alimentari e di materie prime». Un armistizio, posto che i russi fossero disposti ad accettarlo, avrebbe soltanto fornito loro l’opportunità di riorganizzare le forze. Infine, non si poteva essere sicuri che la controparte sarebbe stata ai patti: «Aspettarsi che i russi tengano fede a un accordo è come chiedere al diavolo di compiere una buona azione». Parole, queste, che suonavano ben strane in bocca a un politico per il quale gli accordi erano carta straccia.193 Ancora una volta i colloqui si conclusero senza risultati concreti: «Giuochi d’ombre nella tenebrosa foresta presso Rastenburg» li definì l’interprete Paul Schmidt.194

Al più tardi dal Natale 1942, nella sacca di Stalingrado si seppe che il tentativo di liberazione dell’armata corazzata Hoth era fallito. Per quanto continuassero ad aggrapparsi alla speranza di una svolta – «Tutto finisce, tutto è di passaggio, ad ogni dicembre segue sempre maggio» diceva il ritornello di una nota canzone di Lale Andersen195 –, gli uomini intrappolati a Stalingrado cominciarono gradualmente a rendersi conto che erano stati abbandonati dai loro stessi capi. La situazione dei rifornimenti peggiorava di giorno in giorno; ormai da tempo arrivava solo una minima parte delle tonnellate di vettovaglie promesse dalla Luftwaffe. «Spesso si fa la fame» raccontava un granatiere corazzato in una lettera del 21 dicembre. «La mattina e la sera ci danno solo una fetta di pane. A mezzogiorno c’è zuppa annacquata.» La sera dell’ultimo dell’anno, un caporale scriveva che, ripensando a casa, quasi sentiva il cuore scoppiare: «Com’è tutto disperato e sconfortante qui. Sono già quattro giorni che non ho più pane da mangiare e vivo solo della mestolata di zuppa che c’è per pranzo … Fame, fame, fame, e poi i pidocchi e lo sporco. Giorno e notte ci bombardano gli aerei, e il fuoco dell’artiglieria non smette quasi mai … Siamo ridotti a un fascio di nervi. Cuore e cervello sono morbosamente sovraccarichi, tremiamo come se avessimo la febbre … Non ho speranza e vi prego, non piangete troppo quando vi arriverà la notizia che non ci sono più».196

Lettere del genere arrivavano in patria a migliaia, confermando l’impressione che su Stalingrado si stesse addensando una tragedia. «In molte parti del Reich gira voce che le truppe tedesche nella zona di Stalingrado … sono in trappola, e così è tornato ad affacciarsi il timore che Stalingrado possa diventare una “seconda Verdun”» si legge nel rapporto del Sicherheitsdienst del 17 dicembre.197 Frattanto i canali informativi ufficiali ricorsero alla tattica dell’omissione. L’8 novembre Hitler aveva annunciato in pubblico che la città sul Volga era praticamente già conquistata, dopodiché, dall’inizio della controffensiva sovietica, era subentrato il silenzio totale. Nei resoconti della Wehrmacht non si era mai ammesso in modo esplicito che la VI Armata fosse accerchiata.198 I familiari dei soldati vennero a saperlo, quando lo seppero, dalle lettere dei loro cari arrivate per posta militare.199 Lo stesso Goebbels, capo della propaganda, non era «molto contento» della politica informativa, come confidò al suo diario: «Certo, parliamo di dure battaglie difensive, ma della gravità della situazione complessiva non diciamo quasi niente al popolo … Intanto a est si svolge un poderoso dramma militare il cui esito è al momento ancora impossibile da prevedere».200

Anche nel messaggio di capodanno 1943 Hitler evitò di dire come stavano davvero le cose riguardo alla situazione militare, e si rifugiò nella consueta retorica propagandistica, ripetuta fino allo sfinimento, della Germania costretta a una guerra in cui la posta in gioco era «davvero la vita o la morte», al termine della quale stavolta sarebbe stato il popolo tedesco a «imporsi sul campo di battaglia». Nell’«ordine del giorno ai soldati delle forze armate» il dittatore annunciava nuove armi che avrebbero garantito la vittoria e, ricorrendo al ben noto stereotipo del nemico, mistificò la guerra trasformandola in una crociata in difesa dell’Europa: «Che Dio ti assista, Europa, se il complotto giudaico-bolscevico-capitalista dovesse avere successo. L’Europa sarebbe perduta per sempre, ma in lei è la vostra patria, miei soldati, e per lei combattete».201 Negli auguri di buon anno nuovo indirizzati personalmente a Paulus, Hitler tornava a promettere che avrebbe fatto di tutto «per liberare i difensori di Stalingrado», benché ormai sapesse benissimo che non c’erano più a disposizione le truppe necessarie a quello scopo. Paulus, che con ogni probabilità non si ingannava al riguardo, rispose: «Mein Führer, le sue parole di fiducia per il nuovo anno vengono qui accolte con grande entusiasmo … Può stare certo che noi – dal più anziano dei generali al più giovane dei granatieri – siamo animati dall’accanita volontà di resistere e faremo la nostra parte sino alla vittoria finale».202

Intanto l’Armata Rossa aveva ultimato i preparativi per l’assalto alla sacca. L’8 gennaio 1943 inviò un radiogramma al comando della VI Armata intimando di deporre le armi. L’indomani aerei sovietici lanciarono sulla città un gran numero di volantini con la richiesta di capitolazione.203 Dopo essersi consultato con Hitler, Paulus declinò nettamente l’offerta. «Per noi una sola cosa conta: combattere fino all’ultima cartuccia» rivendicò nel suo ordine all’esercito del 9 gennaio. «Le trattative sono pertanto da rifiutare, da lasciare senza risposta, e i negoziatori da respingere con il fuoco.»204 Il 10 gennaio ebbe dunque inizio, con un massiccio fuoco d’artiglieria, l’offensiva sovietica per liquidare la sacca di Stalingrado. Subito si aprirono brecce profonde nelle linee tedesche, e in capo a quattro giorni l’ampiezza della sacca si era ridotta a un terzo di quella originaria. La situazione dei rifornimenti peggiorò ulteriormente in seguito alla perdita dei campi d’aviazione di Basargino e Pitomnik.205 In occasione di una visita alla Tana del Lupo del maresciallo Antonescu, il 10 e l’11 gennaio, Hitler si mostrò tuttavia fiducioso di poter sistemare le cose ancora una volta. A questo scopo era necessario che l’armata mantenesse la posizione «a tutti i costi».206 Con le stesse parole il dittatore liquidò il capitano Winrich Behr, inviato da Paulus al quartier generale del Führer il 14 gennaio perché fornisse a Hitler un quadro realistico dello stato delle truppe accerchiate.207 Come ricordava Kurt Zeitzler nel dopoguerra, in quelle giornate critiche il dittatore aveva mostrato «la sua doppia faccia»: verso l’esterno trasmetteva «coraggio e fiducia», nonché la «ferma convinzione che le cose a Stalingrado sarebbero finite bene». «Come stesse dentro lo nascondeva. Potevano averne un’idea solo quelli che lo conoscevano meglio, che avevano spesso a che fare direttamente con lui e lo avevano visto di qualsiasi umore.»208

Il 16 gennaio l’OKW emise un comunicato della Wehrmacht nel quale per la prima volta, anche se in modo criptico, si ammetteva che la VI Armata era accerchiata: «Anche ieri le nostre truppe nella zona di Stalingrado, che da settimane conducono un’eroica battaglia difensiva contro il nemico che attacca da ogni lato, hanno respinto gli energici assalti delle unità nemiche di fanteria e corazzate, infliggendo gravi perdite ai bolscevichi».209 Tra la popolazione tedesca il comunicato rappresentò la conferma delle peggiori paure, e se ne dedusse che Stalingrado andava «considerata già persa».210 Proprio in casi come questo, secondo il ministro della Propaganda, occorreva giocare d’anticipo: a suo parere era inevitabile «divulgare ormai anche noi la verità, così da offrire il sostegno morale necessario ad assimilare la terribile notizia». Stalingrado doveva «diventare quello che l’Alcazar è stato per la lotta spagnola per la libertà: un’epopea del soldato tedesco, la più tragica e toccante che si possa immaginare».211

Veniva così fissata una linea propagandistica che Goebbels avrebbe concordato con Hitler il 22 gennaio, in occasione di una visita alla Tana del Lupo. Il dittatore – che su questo non lasciò adito a dubbi – aveva già dato per persa la VI Armata: non c’era «praticamente più la minima speranza di poterla liberare». A Stalingrado si svolgeva «un dramma eroico della storia germanica mai verificatosi prima in forma così tragica e sconvolgente». Mentre Hitler e Goebbels stavano ancora parlando, arrivò un giovane maggiore da Stalingrado a riferire: «I soldati non hanno più niente da mangiare, più niente da sparare e più niente da bruciare. In gran numero se ne stanno seduti nei bunker a patire la fame e il freddo». Raggiungendo vere e proprie vette di ipocrisia, il ministro della Propaganda commentava: «Un’immagine di autentica, antica grandezza. Mancano le parole per descrivere questo dramma eroico».212 Tutti gli sforzi erano ormai rivolti a trasformare l’imminente catastrofe militare in un sacrificio epico, per attutire così la reazione di shock che ci si attendeva dalla popolazione.

Questa operazione, però, poteva funzionare solo se la VI Armata avesse resistito fino alla fine. Il 16 gennaio Paulus scrisse alla moglie una lettera d’addio: «È in qualità di soldato che mi trovo dove mi trovo, agli ordini. Non so quale sarà il mio destino. Devo prendere ciò che Dio mi manda».213 Il 22 gennaio, perso anche l’ultimo campo d’aviazione a Gumrak, il capo della VI Armata fece notare al Comando supremo dell’esercito l’inutilità di qualsiasi ulteriore resistenza e chiese l’autorizzazione a cessare le ostilità. Ma ancora una volta Hitler la negò: una resa della VI Armata non era «possibile, già solo dal punto di vista dell’onore». E ancora una volta Paulus ubbidì. Quella sera stessa invitò la sua armata a difendere «ogni palmo di terreno» e a mobilitare «le ultime forze», «finché il russo non cederà e la vittoria tornerà ad arriderci. Resistete!».214 Simili frasi fatte non potevano che risultare ciniche alle orecchie dei soldati disperati. Il 26 gennaio l’Armata Rossa riuscì a tagliare in due la sacca. Una resistenza coordinata non era più possibile. Eppure Paulus continuava a rifiutarsi di porre fine di propria iniziativa a quella battaglia ormai assurda. Anzi, il 30 gennaio inviò a Hitler un telegramma deferente per il decimo anniversario dalla presa del potere: «La bandiera ancora sventola su Stalingrado. La nostra battaglia sia di esempio alle generazioni presenti e future per non capitolare mai, neanche nella situazione più disperata, e allora la Germania vincerà. Heil mein Führer!».215

Il decimo anniversario del 30 gennaio 1933 non sarebbe potuto cadere meno a proposito per la dirigenza nazista. Nella constatazione obiettiva di Goebbels, «adesso non è il momento di fare grandi feste, neppure in una cornice adeguata alla guerra». Il ministro della Propaganda elaborò un «programma alternativo», che Hitler approvò il 22 gennaio. Stavolta il dittatore non volle tenere il consueto discorso: istintivamente evitava il rischio di apparire in pubblico quando in ogni momento sarebbe potuta arrivare notizia della disfatta della VI Armata. Sarebbe stato invece Goebbels ad aprire l’evento centrale allo Sportpalast di Berlino, dando lettura di un proclama del Führer.216 Il ministro sbrigò l’incombenza con la consueta abilità. Surriscaldò gli animi nella gigantesca arena invocando la fede incrollabile in Hitler, capace a suo dire di «smuovere le montagne».217 La dichiarazione non fu che un monotono elenco dei presunti «traguardi» raggiunti dal regime nei dieci anni della sua esistenza. Una frase soltanto alludeva all’«eroica battaglia dei nostri soldati sul Volga», che doveva costituire «un monito per tutti» a «impegnarsi all’estremo nella lotta per la libertà della Germania e l’avvenire del nostro popolo».218 La sera di quello stesso giorno spettò a Göring, in un discorso tenuto al ministero dell’Aviazione del Reich, porre al centro delle sue considerazioni il mito eroico di Stalingrado, facendone per così dire un «racconto fondativo» all’interno del canone narrativo nazionalsocialista. Definì la lotta per la città sul Volga come «la battaglia più epica della nostra storia», e la paragonò alla «morte eroica» degli spartani alle Termopili e a quella dei nibelunghi alla corte di Etzel (Attila), re degli unni.219 «La Germania ha perso un’armata, ma si è arricchita di una delle sue saghe più grandi» commentava il comandante di compagnia Theodor Habicht.220 A Stalingrado, invece, i soldati che ebbero modo di seguire il discorso di Göring alla radio accolsero «con indignazione, quasi con disgusto» quell’«esaltazione della morte tra mille sofferenze» di un’armata intera.221

Il 31 gennaio Hitler, che alla fine del novembre 1942 aveva nominato Paulus colonnello generale, lo promosse feldmaresciallo generale, convinto che non si sarebbe fatto prendere prigioniero ma avrebbe scelto una «morte eroica», ovvero si sarebbe suicidato.222 Le sue aspettative rimasero deluse. La sera del 31 gennaio la sacca meridionale si arrese e Paulus, che si era ritirato negli scantinati del grande magazzino Univermag, si lasciò catturare senza opporre resistenza insieme a tutto il suo stato maggiore.223 Il 2 febbraio, capitolò anche la sacca nord. Dopo settantadue giorni, la lotta per Stalingrado era finita. Circa 110.000 sopravvissuti, fra tedeschi e romeni, furono avviati ai campi di detenzione; anni dopo, sarebbero tornati a casa in 5000 circa.224

Quando seppe che Paulus era stato fatto prigioniero, Hitler andò fuori di sé e, nel corso della riunione di mezzogiorno del 1° febbraio, si produsse in un’invettiva: «Tanti soldati muoiono, e poi ti capita un simile individuo e all’ultimo momento infanga l’eroismo di tanti altri. Poteva liberarsi [di tutte le sue pene] e entrare nell’eternità, nell’immortalità della gloria nazionale ed ha preferito andare… a Mosca! Come può essere concepibile [una scelta] così? È una follia».225 Durante la scalata politica verso il potere, Hitler aveva ripetutamente minacciato di suicidarsi, suscitando nel suo entourage l’impressione che non gli sarebbe stato difficile prendere una decisione simile. Anche nella riunione del 1° febbraio affermò: «È così facile! La pistola: si fa presto. Bisogna essere ben vili per averne paura».226

Il pomeriggio del 3 febbraio 1943 la radio annunciò in un comunicato straordinario che la battaglia di Stalingrado era finita: «Fedele fino all’ultimo al giuramento sulla bandiera, la VI Armata, esemplarmente comandata dal feldmaresciallo generale Paulus, ha dovuto soccombere alla superiorità del nemico e alle circostanze avverse». Per aggiungere credibilità alla propagandata «morte eroica», non ci si fece scrupolo di ammannire al pubblico una grande menzogna: «Generali, ufficiali, sottufficiali e soldati hanno combattuto fianco a fianco fino all’ultima cartuccia. Sono morti perché la Germania possa vivere».227 Concertandolo con Hitler, Goebbels aveva messo a punto fin nei dettagli il «cerimoniale eroico» che avrebbe accompagnato il comunicato. Furono suonate marce funebri seguite da rulli di tamburi attutiti, dopodiché vennero intonate tre strofe della canzone Ich hatt’ einen Kameraden. Dopo tre minuti di silenzio radio venne reso noto che tutti i cinema, i teatri e i luoghi di divertimento sarebbero rimasti chiusi per tre giorni. La trasmissione terminò con la quinta sinfonia di Beethoven.228

Sulla popolazione tedesca la notizia provocò una «sorta di effetto shock» che neppure Goebbels riuscì a negare di fronte a se stesso. «Era attesa, ma adesso che è arrivata fa più male di quanto non si pensasse all’inizio.»229 «Oggi per la Germania è la giornata più nera nella storia della nostra guerra» annotava il 3 febbraio la studentessa Lore Walb. «Un cordoglio mai provato prima pesa su tutti noi.»230 Dai comunicati del Sicherheitsdienst traspariva un «profondo sgomento». In generale si nutriva la convinzione «che Stalingrado costituisse una svolta nella guerra». «I Volksgenossen più labili» tendevano addirittura «a vedere nella caduta di Stalingrado l’inizio della fine».231 I resoconti provenienti dai Gau sugli umori della popolazione parlavano della «prova più dura dall’inizio del conflitto». La gente non aveva mai ritenuto possibile una sconfitta del genere. In particolare, era aspramente criticata la politica informativa sulla stampa e alla radio, che per lungo tempo aveva lasciato tutti nell’incertezza circa la situazione di Stalingrado e dintorni.232

Stavolta il biasimo non risparmiò nemmeno l’uomo al comando. Il ricordo del discorso dell’8 novembre 1942, in cui aveva annunciato la presa imminente di Stalingrado, era ancora troppo vivido.233 «Per la prima volta a Hitler non riesce di scaricare la responsabilità su altri: per la prima volta il mormorio critico è indirizzato direttamente contro di lui» annotava Ulrich von Hassell a metà febbraio 1943.234 Tutto questo non sfuggì di certo al ministro della Propaganda, che aveva una sensibilità finissima per le oscillazioni negli umori della popolazione e trovò «estremamente allarmante» il fatto che ormai anche il Führer venisse «ampiamente criticato». Certo, per il momento le critiche interessavano solo «determinati settori della popolazione», ma occorreva fare di tutto affinché non dilagassero.235 Se si vuol dare credito alle memorie di Speer, in quei giorni Goebbels avrebbe affermato addirittura: «“Non abbiamo soltanto una Führungskrise. Abbiamo anche, in senso più ristretto, una Führerkrise” … giocando sui concetti di “crisi di direzione” e “crisi del dirigente”».236 Stalingrado rappresentò un duro colpo per la popolarità del dittatore e la sua aura di «geniale condottiero». Cominciarono a circolare anche freddure su di lui: «Qual è la differenza fra Hitler e il sole?» recitava una di queste. «Il sole sorge a est, Hitler a est tramonta.»237

Tra gli oppositori del Führer in tutto il mondo si riaccese la fiamma della speranza. Wilhelm Muehlon fu travolto da un senso di «benefico sconvolgimento» quando seppe della caduta di Stalingrado.238 Il 5 febbraio 1943 Thomas Mann dettò un messaggio di «felicitazioni all’esercito russo», artefice di «imprese davvero epiche e imponenti, imprese al servizio dell’umanità e della sua libertà, atti di difesa che rimarranno per sempre nella storia».239 Anche i pochi ebrei perseguitati che ancora vivevano in Germania ripresero coraggio. «Pare che la disfatta in Russia sia reale e decisiva» commentava Victor Klemperer il 5 febbraio. Lo studioso di Dresda non credeva ancora in una fine imminente del regime nazista: «Comunque sia, già solo la speranza ci rende più animati».240

A Monaco, nella notte fra il 3 e il 4 febbraio 1943, alcuni membri della Rosa bianca – il gruppo di resistenza studentesca costituitosi intorno ad Alexander Schmorell e ai fratelli Hans e Sophie Scholl – dipinsero in venti punti del centro città le scritte «Abbasso Hitler» e «Libertà» usando mascherine traforate e colorante al catrame. Nel sesto e ultimo volantino del gruppo la sconfitta di Stalingrado era menzionata esplicitamente: «Il nostro popolo è sgomento di fronte alla disfatta degli uomini di Stalingrado. La geniale strategia del caporale della guerra mondiale ha mandato alla morte e alla rovina trecentotrentamila soldati tedeschi in modo assurdo e irresponsabile. Grazie, Führer!». La mattina del 18 febbraio Hans e Sophie Scholl furono colti in flagrante dal custode mentre distribuivano volantini per i corridoi e le scale dell’Università di Monaco, e lanciavano il resto dal secondo piano in un cortile interno. Il rettore, lo Standartenführer delle SS Walter Wüst, titolare di una cattedra di filologia ariana, avvisò la Gestapo. Già il 22 febbraio, dopo un processo sommario celebrato dal presidente del Tribunale del popolo Roland Freisler, i fratelli Scholl e il loro compagno di studi Christoph Probst furono condannati a morte e decapitati a Monaco-Stadelheim. Una sorte analoga toccò, qualche mese dopo, ad altri tre membri del gruppo: Kurt Huber, professore di filosofia all’Università di Monaco, Alexander Schmorell e Willi Graf.241 Una giustizia rapida e micidiale doveva soffocare sul nascere ogni forma di opposizione. Le iniziative della Rosa bianca, però, acquistarono presto una certa notorietà. Della «capitale del movimento» si cominciò a parlare come della «capitale del contromovimento», arrivando addirittura a ipotizzare che a Monaco «prima o poi» sarebbe scoppiata la rivoluzione.242

A ogni buon conto, occorre non sopravvalutare i segnali di una svolta nell’opinione pubblica e di una presa di distanza dai vertici dello Stato. Il regime nazista non era ancora minato alle basi e il mito di Hitler non aveva affatto perso la sua forza. Da tali valutazioni erronee metteva in guardia per esempio Hans Zurlinden, console generale svizzero a Monaco, il quale richiamava l’attenzione su una «mentalità labile e umorale» che, «incostante com’è, muta con i successi e gli insuccessi della guerra». Non si poteva escludere che, in caso di nuove vittorie, «fin quasi all’ultimo tedesco avrebbe ricominciato a gridare entusiasta Heil Hitler».243 Anche Friedrich Kellner registrava sul suo diario come, dopo Stalingrado, il numero di persone che cominciavano «a pensare» fosse aumentato, ma pure che la propaganda continuava a «soffocare» la verità e a «minimizzare» la sconfitta: «Il popolo, viziato dalle vittorie, è senza dubbio alquanto turbato, ma ci vorranno altre sconfitte importanti per infliggere un colpo mortale al suo credo».244

Il 7 febbraio 1943 Hitler convocò i Reichsleiter e i Gauleiter nel suo quartier generale. L’ultima volta che aveva parlato davanti a quel consesso era stato ai primi di ottobre 1942, e la differenza non avrebbe potuto essere maggiore. In luogo della gloriosa vittoria che aveva promesso, si era verificata una disfatta senza precedenti. Il dittatore, sotto pressione perché doveva giustificarsi davanti ai suoi seguaci più stretti, dimostrò per l’ennesima volta quale potere di persuasione, e quale capacità di dissimulare, fosse in grado di mettere in campo. Proprio all’inizio delle due ore del suo discorso sottolineò di «credere nella vittoria oggi più che mai: non voleva né avrebbe permesso che un qualsivoglia evento lo distogliesse da quella convinzione». Non si poteva dire che il Reich fosse ormai «agli sgoccioli». Certo, era stata subita una «sconfitta seria», ma a paragone con le crisi che il partito aveva superato prima del 1933, e a paragone anche con le difficoltà di cui Federico il Grande era venuto a capo, si trattava di inezie. Come già si era intravisto nei colloqui con Ciano e Antonescu, Hitler scaricò la responsabilità di Stalingrado sul «completo fallimento» dei propri alleati. A suo dire, le unità romene e italiane si erano comportate con una «codardia smisurata». Date queste premesse, il fatto che il dittatore dichiarasse di assumersi «la responsabilità indivisa per tutti gli eventi di quest’inverno» non era altro che un espediente retorico. Alla fine, il Führer manifestò la speranza di «riconquistare la libertà operativa» nel corso della primavera: «a quel punto torneremo rapidamente in sella». Al tempo stesso, però, ripeté la cupa minaccia che negli ultimi anni di guerra era entrata a far parte del suo repertorio standard: «Se a un certo punto il popolo tedesco dovesse indebolirsi, allora non meriterebbe altro che di essere annientato da un popolo più forte, né sarebbe il caso di provare pietà nei suoi confronti».245

Dopo quell’iniezione di fiducia, i paladini di Hitler fecero ritorno ai rispettivi Gau.246 Ciò che il dittatore aveva tenuto loro nascosto era quanto fosse seria in realtà la situazione militare nel settore sud del fronte orientale. In alcuni momenti l’intero fronte del Caucaso aveva rischiato di collassare. Alla fine del dicembre 1942, dopo molti scontri, Zeitzler era riuscito a strappare a Hitler l’autorizzazione a un ripiegamento del Gruppo d’armate A, accorciando le linee.247 A fine gennaio 1943 la ritirata era sostanzialmente compiuta. Non solo si concludeva così il megalomane sogno hitleriano di un’avanzata verso la Mesopotamia, nel cuore delle posizioni britanniche del Vicino Oriente, ma tramontava per sempre anche il progetto di impossessarsi dei campi petroliferi del Caucaso, l’obiettivo principale dell’offensiva estiva.248 Anche per il Gruppo d’armate B la situazione si presentava, nelle parole del colonnello generale Weichs, «critica al massimo grado»: le unità degli alleati italiani e romeni si erano praticamente liquefatte, le deboli formazioni tedesche non erano più in grado di colmare le lacune. Solo dopo molti tentennamenti Hitler autorizzò anche qui un arretramento graduale delle truppe, ma ordinò che Charkiv e Kursk fossero tenute a ogni costo.249 A nord, dopo cinquecentosei giorni, l’Armata Rossa riuscì, nel gennaio 1943, a forzare il blocco di Leningrado e a creare un collegamento via terra con gli assediati.250 La città, comunque, non era ancora fuori pericolo. L’accerchiamento sarebbe stato definitivamente spezzato solo il 27 gennaio 1944, dopo lunghe e sanguinose battaglie.

Il 6 febbraio 1943 Hitler ricevette al suo quartier generale Manstein, comandante in capo del Gruppo d’armate Don, per un lungo colloquio. Il feldmaresciallo aveva in mente molte cose di cui discutere: intendeva convincere il dittatore a modificare la struttura di comando militare che si era prodotta dopo l’allontanamento di Brauchitsch nel dicembre 1941. Per garantire una gestione unitaria del conflitto, andava istituita la nuova posizione di un capo di stato maggiore per tutti i rami della Wehrmacht. Ciò avrebbe comportato non solo l’eliminazione delle sovrapposizioni fra OKH e OKW, ma anche l’indebolimento del ruolo di Hitler quale comandante supremo dell’esercito. Il dittatore reagì alla proposta con sorprendente calma. Anziché opporre un secco rifiuto, si trincerò dietro il maresciallo Göring, il quale non poteva certo essere assoggettato a un generale della Wehrmacht. La realtà era che non aveva alcuna intenzione di cedere neppure un briciolo del proprio potere. A impedirglielo era già la sua diffidenza di fondo verso i propositi dei generali, che si era acuita ulteriormente dopo il fallimento dell’offensiva estiva nel 1942. Manstein ottenne comunque l’autorizzazione a far ritirare il Gruppo d’armate Don, in grave difficoltà, oltre il fiume Mius, rinunciando così alla parte orientale del bacino del Donec.251

Nel frattempo l’Armata Rossa continuava ad avanzare a sud, riconquistando enormi territori. L’8 febbraio fu liberata Kursk, sette giorni dopo fu ripresa anche Charkiv.252 Le pessime notizie che arrivavano dal teatro bellico produssero nuove reazioni di shock fra la popolazione tedesca. Secondo l’opinione prevalente, era come se «non si riuscisse ad arginarle».253 Considerata la situazione critica, la mattina del 17 febbraio Zeitzler riuscì a persuadere Hitler perché volasse a Zaporižžja, al quartier generale del Gruppo d’armate Sud (così era stato ribattezzato il Gruppo d’armate Don il 14 febbraio).254 I colloqui si svolsero in un’atmosfera estremamente tesa. Solo dopo lunghe discussioni il dittatore approvò i piani di Manstein per una strategia più dinamica, che combinasse azioni offensive e difensive. Il tentativo di «persuadere Hitler a considerare per una volta delle operazioni a lungo termine», però, fallì quando questi si rifiutò di impegnarsi in tal senso. Durante i due giorni dei colloqui, l’Armata Rossa aveva continuato ad avvicinarsi e si trovava ormai a 60 chilometri dal quartier generale di Manstein. C’era il rischio che le avanguardie corazzate sovietiche conquistassero il campo d’aviazione a est di Zaporižžja: fu dunque con sollievo che si vide Hitler ripartire in tutta fretta a mezzogiorno del 19 febbraio. Mentre il suo apparecchio decollava, in lontananza si sentiva già crepitare il fuoco dell’artiglieria russa.255

Hitler non tornò subito alla Tana del Lupo, ma si trattenne al Lupo mannaro, il quartier generale ucraino, fino al 13 marzo.256 Da laggiù ebbe modo di seguire la controffensiva del Gruppo d’armate Sud che, lanciata tra il 19 e il 20 febbraio con l’ausilio di alcune divisioni affluite dall’Europa occidentale, prendeva velocità. Dopo un’avanzata verso ovest di centinaia di chilometri, l’Armata Rossa aveva momentaneamente esaurito la sua forza propulsiva. Le armate corazzate tedesche respinsero i sovietici e cominciarono a propria volta ad avanzare. Il 14 marzo fu riconquistata Charkiv, una vittoria di prestigio non senza importanza. «Grazie al cielo il peggio è passato» annotava Goebbels. «L’inverno è stato orribile, eppure dopotutto l’abbiamo superato.»257 Alla fine di marzo i combattimenti entrarono in una fase di stallo. Manstein era riuscito a stabilizzare il fronte meridionale, che ora in sostanza correva là dove si era partiti con l’offensiva estiva del 1942.258

Per i tedeschi il bilancio dell’inverno del 1942-43 fu disastroso. Certo, la battaglia di Stalingrado non rappresentò la svolta decisiva della guerra – quella si era verificata già nel dicembre 1941 –, ma una parte consistente della popolazione la percepì come tale. «Qui adesso l’atmosfera è molto strana, apatica, cupa» annotava Mathilde Wolff-Mönckeberg, di Amburgo, ai primi di marzo 1943. «Tanti portano la disperazione impressa sul viso, ovunque ci si trovi si avverte l’ansia e l’inquietudine e l’irritabilità: in tram, alla posta, nei negozi… dappertutto. Che differenza rispetto al primo anno di guerra, dove le bandiere rosse sventolavano a ogni minima occasione, le vittorie erano annunciate da possenti rulli di tamburo e tutti, tutti se ne riempivano la bocca… Adesso, da quando Stalingrado è capitolata, tutto è grigio ed è guerra totale.»259 Anche in Unione Sovietica, la difesa vittoriosa della città sul Volga e l’annientamento di un’intera armata tedesca ebbero un forte impatto psicologico, rinsaldando la fiducia, risollevando il morale e facendo crescere la speranza che, dopo tanti sforzi e tanti sacrifici, alla fine l’odiato aggressore fascista sarebbe stato sconfitto. «Sono di un umore eccezionale» scriveva alla moglie un soldato dell’Armata Rossa. «Se tu solo sapessi, saresti felice quanto me. Immagina: i crucchi stanno scappando e siamo noi a farli scappare!»260

Hitler e l’alto comando germanico erano davanti a un cumulo di macerie. Il tentativo di forzare le cose a est prima che le potenze occidentali arrivassero a dispiegare tutta la loro superiorità bellica era fallito. Nessun obiettivo dell’offensiva estiva era stato raggiunto: non si era riusciti a impossessarsi del petrolio del Caucaso; il Volga, importante arteria di comunicazione, e parti del bacino del Donec erano tornati sotto il controllo russo. Disperdendo le truppe lungo il fronte meridionale e vietando rigorosamente alla VI Armata di uscire dalla sacca di Stalingrado, Hitler aveva contribuito in misura rilevante a quella catastrofe. L’iniziativa strategica era passata nelle mani della coalizione antihitleriana, e lì sarebbe rimasta.261 I drammatici eventi di Stalingrado rappresentarono una cesura anche nei confronti degli alleati. I tentativi di Hitler di scaricare su di loro tutta la responsabilità della disfatta esacerbarono gli animi. Via via che le probabilità di una vittoria scemavano, gli alleati dei tedeschi cominciarono a riflettere seriamente se non sarebbe stato opportuno prendere le distanze dalla «Grande Germania» e dal suo dittatore, sempre più avulso dalla realtà. «Purché i nostri alleati non mollino!»: da allora in avanti questo timore avrebbe giocato un ruolo essenziale fra i leader nazisti.262

La salute di Hitler lasciava alquanto a desiderare. Parlando a quattr’occhi con Goebbels, il Führer si lamentò ripetutamente di «non sentirsi più in grado di affrontare sfide così dure», di non sapere «se sarebbe riuscito a superare la guerra intatto nel fisico».263 A tormentarlo erano soprattutto l’insonnia e i crampi nervosi allo stomaco. Morell, il suo medico personale, faticava non poco per mantenerlo in condizione di poter lavorare, e gli praticava iniezioni stimolanti. Dalla fine del 1942 il tremore al braccio sinistro si era accentuato e, camminando, trascinava la gamba sinistra.264 Il generale Guderian, che Hitler richiamò il 17 febbraio 1943 nominandolo ispettore generale delle truppe corazzate, rimase sconvolto nel rivedere il dittatore dopo tanto tempo: «La mano sinistra gli tremava, la schiena era curva, lo sguardo vitreo, gli occhi eran gonfi, sporgenti e spenti, le guance avevano macchioline rosse. La sua eccitabilità era aumentata; perdeva facilmente ogni freno nella subitanea collera. Perdeva ogni controllo nelle parole e nelle decisioni».265 Anche a Göring, che s’incontrò con Goebbels a inizio marzo 1943, Hitler sembrò «invecchiato di quindici anni in tre anni e mezzo di guerra». Entrambi erano d’accordo: «È una tragedia che il Führer si isoli da tutto e conduca una vita così poco sana. Non esce più all’aria aperta, non trova più il modo di rilassarsi, se ne sta nel suo bunker a lavorare e a ponderare».266

I sintomi del decadimento fisico si accompagnavano in effetti a un isolamento crescente, connesso alla rinuncia a qualsiasi forma di distrazione o di svago. Se prima, durante i tè notturni, Hitler era solito ascoltare dischi con le sue composizioni preferite, dopo Stalingrado non riusciva più a sopportare alcun tipo di musica, almeno secondo la testimonianza di Christa Schroeder.267 Se un tempo l’incontro con le masse lo ricaricava di nuova energia, ora riduceva al minimo le uscite pubbliche, e non permetteva che i cinegiornali presentassero sequenze filmate di cui era protagonista, come quelle del discorso allo Sportpalast del 30 settembre 1942. Goebbels ne era decisamente scontento: «Mi trovo in un certo imbarazzo. Il popolo vuole vederlo; il Führer non vuole essere mostrato nei cinegiornali. Che cosa faccio?».268 Forse Hitler temeva che mostrare la sua immagine avrebbe provocato manifestazioni di scontento nelle sale cinematografiche anziché le ondate di entusiasmo di prima? Il dittatore aveva legato a filo doppio il suo destino alla «vittoria finale» sul piano militare, e più le prospettive in questo senso si volatilizzavano, più tendeva a chiudere gli occhi di fronte alla realtà. Diversamente da Goebbels e da altri «notabili» del Terzo Reich, Hitler non avrebbe mai visitato neppure una delle città tedesche bombardate, come a evitare il contatto con la popolazione.269

C’è un episodio sintomatico che Albert Speer ha riportato nelle sue memorie. Si verificò il 7 novembre 1942, durante il già ricordato viaggio in treno per Monaco interrotto a più riprese a causa delle notizie sullo sbarco alleato nell’Africa settentrionale francese: «In passato Hitler aveva avuto l’abitudine di affacciarsi al finestrino a ogni fermata, ma adesso non mostrava la voglia di incontrarsi con il mondo esterno, e le tendine della sua carrozza dalla parte della piattaforma della stazione rimanevano costantemente abbassate. A tarda sera, mentre il treno era fermo e noi sedevamo a una tavola riccamente imbandita della carrozza-ristorante rivestita di palissandro, non ci accorgemmo che sul binario adiacente era venuto a fermarsi un treno merci. Dai portelli aperti dei carri bestiame una folla di soldati tedeschi, deperiti, affamati, alcuni fasciati di bende, stava con gli occhi fissi sulla nostra mensa. Il treno proveniva dall’Est. Hitler trasalì scorgendo la tragica scena a due metri dal finestrino. Senza rivolgere un saluto a quegli uomini, senza reagire in alcun modo, ordinò soltanto al cameriere di abbassare immediatamente le tendine».270

La ritrosia di Hitler a mostrarsi in pubblico alimentò le voci che fosse seriamente malato. Fu anche per smentire queste dicerie che il Führer decise di tenere un discorso in occasione della «Giornata commemorativa degli eroi». Chiese tuttavia a Goebbels di rinviare di una settimana, dal 15 al 21 marzo, la data fissata, perché prima di apparire a Berlino voleva che la situazione nel settore meridionale del fronte orientale si stabilizzasse.271 «Il fatto che parli è un bene, così il popolo tedesco tornerà a sentire la sua voce e dalle sue considerazioni trarrà nuova forza e fiducia nella vittoria» esultava Goebbels.272 Ma da questo punto di vista Hitler deluse tutte le aspettative. Non solo il suo intervento fu insolitamente breve – sì e no una decina di minuti –, ma lo lesse da un foglio in maniera così rapida e monotona da risultare a tratti incomprensibile. Thomas Mann, che seguì l’evento alla radio dalla lontana California, ne parlò nel suo radiomessaggio agli ascoltatori tedeschi del 28 marzo: «Nel discorso si notava la svogliatezza con cui era tenuto. Si notava che era stato pronunciato solo perché, dopo un silenzio depressivo di mesi, sembrava assolutamente necessario un segno di vita del comandante supremo. E tuttavia proprio come segno di vita esso fu insufficiente. Attestò una tempra infiacchita, se non schiantata».273 Per molti tedeschi il discorso fu causa di profondo sconforto, e si arrivò persino a ipotizzare che a tenerlo fosse stato non Hitler ma un suo sostituto: si congetturava infatti che dopo Stalingrado il Führer avesse avuto un crollo nervoso e fosse trattenuto sull’Obersalzberg.274 Il cinegiornale di fine marzo, che per la prima volta dopo tanto tempo tornò a mostrare immagini di Hitler, se da un lato servì a dissipare quelle voci, dall’altro, come registrato dai rapporti del Sicherheitsdienst, suscitò molte manifestazioni di sgomento per l’aspetto «stravolto», «affaticato» e «invecchiato» del Führer.275 Se si considera il fatto che Hitler doveva la sua ascesa politica soprattutto alle straordinarie doti oratorie, l’intervento fiacco e privo di ispirazione del 21 marzo 1943 appare emblematico del suo inarrestabile declino non soltanto come arringapopolo, ma anche come capo di Stato.








IX

GUERRA TOTALE E VOLKSGEMEINSCHAFT




«Per l’anno venturo non possiamo che riproporci di lavorare con tutte le nostre energie così da guerreggiare in modo totale e radicale in ogni settore» annotava Goebbels il giorno di capodanno del 1943. «Infatti il principio fondamentale della mia filosofia bellica continua a essere: la guerra più radicale e totale è la più breve, e conduce alla vittoria più decisiva.»1 Già da tempo il ministro della Propaganda insisteva per intensificare lo sforzo bellico sul «fronte interno». Con i metodi adottati fino ad allora non si poteva andare avanti: lo aveva constatato già alla fine del settembre 1942, quando nascondere il fallimento dell’offensiva estiva era risultato impossibile e un nuovo inverno di guerra era alle porte. A suo dire il conflitto era entrato in una fase nella quale non si poteva tenere più alcun conto di «sentimentalismi nell’opinione pubblica»: «È finita l’epoca in cui ce la si cavava arricciando le labbra; adesso bisogna fischiare». Come ripetutamente affermò nei mesi a seguire, nel paese si trovavano ancora molte risorse non utilizzate da mobilitare ai fini bellici. Introducendo per esempio il lavoro obbligatorio per le donne e «scremando» il personale negli uffici pubblici, senza dubbio sarebbero state a disposizione del Führer «svariate centinaia di migliaia di soldati freschi, se non addirittura un milione». Se in pubblico Goebbels non si stancava di mettere in guardia dal pericolo del bolscevismo, al suo diario confidava che, quanto a «energia e totalità» dei provvedimenti, ci sarebbe stato da prendere a esempio il sistema sovietico. In Germania si parlava sì di una «strategia di guerra totale», senza però metterla in atto: «Ma ciò che non è stato, sarà, e alla svelta».2

Hitler aveva compiuto un primo passo nella direzione auspicata da Goebbels nella primavera del 1942, quando aveva inviato il generale di fanteria Walter von Unruh nei commissariati Ostland e Ucraina in qualità di suo incaricato speciale al fine di passare al vaglio tutti gli uffici militari e civili in cerca di riserve di personale. Il 22 novembre 1942, il giorno dell’accerchiamento della VI Armata a Stalingrado, il dittatore aveva esteso le deleghe del generale, che avrebbe dovuto verificare se anche nella «Grande Germania» «tutte le forze venissero utilizzate e sfruttate al massimo in maniera funzionale alle necessità del conflitto».3 Nel complesso l’«Operazione Unruh» si rivelò un fiasco. I tentativi di sfoltire il personale cozzarono contro il perdurante ostruzionismo dei ministeri berlinesi. Ancora parecchio tempo dopo, Goebbels si sarebbe preso gioco del fallimento di «questo generale Accalappia-eroi»: «È arrivato a Berlino in un dipartimento del Reich, ha fatto i suoi tagli ed è passato al dipartimento successivo. Quasi non ha fatto in tempo a voltarsi che il dipartimento gli si è ricostruito dietro le spalle. Risate generali. Quand’è arrivato era tutto pronto per raggirarlo e ingannarlo, e tutta l’Operazione Unruh, intrapresa con enorme slancio e le migliori intenzioni … si è arenata».4

Per superare le resistenze, il ministro della Propaganda andò in cerca di alleati. Fin dall’autunno del 1942 aveva cominciato a invitare nel suo appartamento di servizio o nella villa di Schwanenwerder personaggi di spicco con cui scambiare opinioni: il suo ex segretario di Stato e attuale ministro dell’economia Walther Funk, il responsabile organizzativo nazionale Robert Ley, il ministro degli Armamenti e delle munizioni Albert Speer. Fu in quest’ultimo, in particolare, che Goebbels trovò un forte sostenitore: «È uno dei pochi ad accogliere appieno i miei spunti e a rappresentare per me un aiuto prezioso».5 Nei giorni del Natale 1942, quando si andava profilando il disastro di Stalingrado, lo stesso Hitler finì per convincersi della necessità di prendere provvedimenti più radicali per compensare le enormi perdite subite sul fronte orientale. Il 28 dicembre inviò a Berlino Martin Bormann, capo della Cancelleria del partito, perché conferisse con Goebbels e con Hans Heinrich Lammers, capo della Cancelleria del Reich, circa l’«impegno totale del popolo tedesco per un aumento del potenziale bellico».6 Il ministro della Propaganda era soddisfatto e non ne faceva mistero: tutti i suoi pensieri e desideri, espressi invano per tanto tempo, si sarebbero «di colpo tradotti in realtà».7 Subito incaricò Werner Naumann, direttore presso il ministero della Propaganda, di preparare una relazione sull’«impegno bellico totale della patria», che fu inoltrata a Lammers il 2 gennaio 1943. Al suo interno si prevedeva, oltre all’introduzione del servizio di lavoro obbligatorio per le donne, la «chiusura inesorabile» di tutte le attività che non fossero «di importanza strategica».8 In tal modo, commentava il ministro della Propaganda, «la vita civile subirà forti restrizioni, ma questo è anche il senso dell’intera operazione».9

Il 4 gennaio Goebbels incontrò Lammers ed ebbe l’impressione che il capo della Cancelleria del Reich, fino a quel momento defilato, avesse deciso di «orientarsi quasi del tutto sulla [sua] linea».10 Il colloquio decisivo ebbe luogo l’8 gennaio nella Cancelleria. Oltre a Lammers, Goebbels, Bormann, Speer e Funk, parteciparono anche Keitel e Fritz Sauckel, il plenipotenziario generale per la manodopera. Il capo dell’OKW tratteggiò un quadro a tinte fosche sulla situazione delle riserve: in alcuni punti, il fronte era «coperto così malamente» da minacciare «spesso di sfaldarsi». Al Führer occorrevano nuovi soldati «su vasta scala», in modo da superare le attuali difficoltà e passare di nuovo all’offensiva l’estate ventura. Goebbels esigeva perciò che in tempi rapidi si rendessero disponibili per l’impiego al fronte settecentomila uomini fino a quel momento considerati indispensabili in altri ruoli. Per colmare le lacune che venivano a formarsi, bisognava sfruttare tutte le opzioni possibili per mobilitare le riserve di personale non utilizzato fino a quel momento. Lammers ebbe il compito di elaborare un decreto del Führer sul tema. Hitler si mostrò «molto interessato» all’esito della riunione e più volte, nel corso della serata, fece telefonare dal suo quartier generale per informarsi sull’andamento delle discussioni.11

Il 13 gennaio il dittatore sottoscrisse il decreto «sulla mobilitazione generale di uomini e donne per compiti di difesa del Reich», venendo incontro in ampia misura alle richieste del ministro della Propaganda. Sarebbe stato introdotto l’obbligo di registrarsi per tutti gli uomini di età compresa fra i 16 e i 65 anni non rilevati fino ad allora e per le donne fra i 17 e i 50 anni. Inoltre andavano chiuse le aziende e le attività artigianali e commerciali non classificate come di importanza strategica. Il 27 gennaio fu emanata l’ordinanza sull’obbligo di registrazione; due giorni dopo seguì quella sulla chiusura delle attività.12 Per tradurre in pratica il decreto, Hitler insediò il cosiddetto «comitato dei tre» composto da Bormann, Lammers e Keitel. Goebbels, che nei mesi precedenti era stato il motore dell’iniziativa, si sentì scavalcato e non fece mistero della sua delusione. Lammers cercò di rabbonirlo: chiaramente tutti i provvedimenti del comitato sarebbero stati presi d’intesa con lui. Per il momento il ministro della Propaganda si accontentò di quelle rassicurazioni, convinto che in tal modo avrebbe avuto l’influenza necessaria «per conferire l’aspetto giusto alla faccenda».13

Mettere Goebbels in secondo piano era una mossa studiata: fomentare le rivalità fra i suoi paladini aveva sempre fatto parte delle tecniche di comando di Hitler, per impedire che uno di loro diventasse così potente da insidiare la sua posizione. Riflessioni dello stesso tenore lo avevano spinto a creare il comitato dei tre. Evidentemente il Führer temeva che la commissione, se avesse annoverato l’abile ministro della Propaganda e magari anche altri ministri, avrebbe potuto trasformarsi in una specie di «gabinetto di guerra» in grado, un giorno, di costituire il nucleo di un contropotere e di mettere in discussione il suo monopolio decisionale.14 Com’è naturale il dittatore evitò di lasciar trasparire questi timori con Goebbels, anzi, in occasione di un lungo colloquio svoltosi alla Tana del Lupo il 22 gennaio 1943, gli inzuccherò la pillola argomentando di non volere che il suo ministro entrasse nel comitato per non caricarlo di inutili «mansioni amministrative». Piuttosto, in quella faccenda avrebbe dovuto avere «il ruolo di un motore sempre in funzione», cioè, in altre parole, avrebbe dovuto continuare ad alimentare la campagna propagandistica per la «guerra totale».15

E di fatto, quanto a intensificare lo sforzo propagandistico, Goebbels non si risparmiò. In un articolo programmatico dal titolo La guerra totale, apparso su «Das Reich» del 17 gennaio 1943, tornò a ribadire il suo messaggio di fondo: «Più saremo radicali e totalizzanti nel condurre la guerra, più rapidamente giungeremo alla fine vittoriosa». La settimana successiva, sullo stesso giornale, si soffermò sulla «psicologia della conduzione della guerra» cui spettava un «ruolo decisivo». Pertanto «l’immagine esteriore della … vita civile» non doveva «essere in netto contrasto con la guerra vera e propria», bensì «in larga misura armonizzarsi con essa». Bar, locali per buongustai e ristoranti di lusso andavano chiusi.16 Il 30 gennaio Goebbels espose le sue idee sulla guerra totale parlando allo Sportpalast; in quell’occasione fu interrotto da interventi che reclamavano: «Era ora!». «Agli occhi del popolo le mie idee non sono troppo radicali, anzi, non lo sono a sufficienza» ne deduceva il ministro. «Ormai non si riesce più a premere abbastanza sull’acceleratore.»17

«Sull’acceleratore», in effetti, Goebbels premette in un famigerato discorso tenuto il pomeriggio del 18 febbraio 1943, sempre allo Sportpalast. A quell’uscita pubblica si era preparato per giorni limando fino all’ultimo il manoscritto, che avrebbe dovuto essere «un capolavoro di oratoria» e superare «tutto ciò che si sia mai sentito finora, quanto a radicalismo».18 Salì sul podio poco dopo le 17. Sopra di lui campeggiava un grande striscione con la scritta «Guerra totale – la guerra più breve». Fra i circa quattordicimila presenti regnava già un’atmosfera di febbrile eccitazione. Il ministro della Propaganda era tornato a «rinfoltire con vecchi, autentici camerati» la gigantesca arena. Oltre a loro erano state invitate numerose celebrità, tra le quali attori popolari come Heinrich George, nonché il gabinetto del Reich quasi al completo e molti Reichsleiter e Gauleiter.19

Nel suo discorso, trasmesso da tutte le emittenti radiofoniche a partire dalle 20, Goebbels esordì con la promessa di fornire un «quadro nudo e crudo della situazione». Definì il crollo della VI Armata a Stalingrado «il grande grido d’allarme del destino alla nazione tedesca» e ricordò quale pericolo costituisse il bolscevismo. Dietro l’«assalto della steppa» si nascondeva «il giudaismo internazionale in quanto diabolico fermento della decomposizione», che puntava a sbarazzarsi dell’intera classe dirigente e intellettuale del Reich, trascinando le «masse lavoratrici nella schiavitù giudaico-bolscevica». Una volta di più Goebbels attribuiva ai sovietici ciò che da tempo la dirigenza nazionalsocialista, di concerto con SS e forze armate, metteva in pratica in Polonia e nei territori occupati dell’Unione Sovietica.

La Germania non aveva alcuna intenzione di piegarsi a questa minaccia. L’avrebbe invece «contrastata per tempo, se necessario tramite il più completo e radicale stermi… neutralizzazione [Ausrott… – Ausschaltung] del giudaismo». Il lapsus non fu uno scivolone retorico ma, al contrario, una mossa calcolata ad arte. L’allusione scoperta allo sterminio degli ebrei doveva rendere il pubblico complice e connivente, e la reazione che ci è pervenuta nella registrazione audio del discorso – «applausi, grida scomposte, risate» – rimanda a un’implicita approvazione.

Dal quadro di terrore che aveva così tratteggiato, il ministro della Propaganda traeva la conseguenza che ormai si dovesse «agire presto e a fondo». «La guerra totale è dunque l’imperativo del momento»: era ora di finirla «con le ipersensibilità borghesi, con chi, anche in questa lotta fatale, intende procedere secondo il detto: lavami la pelliccia ma non bagnarmi!». Lo Stato avrebbe fatto sì che il peso della guerra venisse distribuito equamente: «Ricchi e poveri, alto e basso vanno coinvolti allo stesso modo». Dopo aver illustrato i singoli provvedimenti, presi o da prendere, per la mobilitazione di tutte le forze, Goebbels raggiunse l’acme del suo discorso, rivolgendo dieci domande ai presenti, definiti poco prima un «campione» rappresentativo della società, per trasformare la reazione attesa in un plebiscito da parte dell’intero popolo tedesco. Ciascuna domanda fu accompagnata da fragorose manifestazioni di entusiasmo, in particolare la quarta: «Vi chiedo: volete la guerra totale? Se necessario, volete una guerra più totale e radicale di quanto oggi possiamo mai immaginare?». Goebbels concluse citando un verso del poeta soldato Theodor Körner scritto all’epoca della «guerra di liberazione» contro Napoleone: «Nun, Volk, steh’ auf – und Sturm, brich los!» («E ora, popolo, alzati! Tempesta, scatenati!»).20

L’effetto fu enorme. «Il raduno si conclude con un’ovazione, in un clima frenetico. Credo che non si siano mai viste scene del genere allo Sportpalast, nemmeno negli anni della lotta» annotava Goebbels, che qualche giorno dopo registrava compiaciuto la risonanza avuta dal suo discorso a livello internazionale: «Un evento sensazionale di prima categoria, che occupa i titoli e le prime pagine di quasi tutti i giornali del mondo … Quasi nessuno in Germania, per tutta la durata della guerra, ha tenuto un discorso citato e commentato con simile vivacità in tutto il globo terrestre».21 Hitler, che in quel periodo si trovava al quartier generale di Vinnycja, non aveva avuto modo di seguirlo alla radio, ma ne richiese il testo e lodò la performance del 18 febbraio in quanto «capolavoro psicologico e propagandistico di prima classe».22 Può darsi che questo elogio contenesse anche un filo di ostilità: ormai da tempo, infatti, Hitler non celebrava più trionfi oratori di quella portata, e anzi temeva le apparizioni pubbliche. Non intervenne neppure alla tradizionale festa per la fondazione del partito, il 24 febbraio 1943 a Monaco, preferendo che a leggere il proclama fosse il suo vecchio camerata Hermann Esser.23

Pur non avendo alcun dubbio sulla lealtà di Goebbels, Hitler osservava con sentimenti contrastanti la sua incessante attività. In questo caso la sua persistente diffidenza non era del tutto infondata. La sera di quello stesso 18 febbraio il ministro della Propaganda, che continuava a essere pure Gauleiter di Berlino, ricevette nel suo palazzo, non lontano dalla porta di Brandeburgo, una serie di alti funzionari dello Stato e del partito come Speer, Ley, Stuckart, l’ispettore generale della Luftwaffe feldmaresciallo generale Erhard Milch e Otto Georg Thierack, dall’agosto 1942 ministro della Giustizia. «Durante la serata si parla di molte cose» annotò in modo significativo l’ospite, che avrebbe provveduto a organizzare più spesso incontri del genere per «stabilizzare per il Gauleiter di Berlino un certo ruolo di comando». Lo riteneva necessario poiché in assenza del Führer da Berlino mancava «una guida politica centrale».24 Il 26 febbraio Speer, Funk e Ley si trovarono un’altra volta da Goebbels per riflettere insieme su come superare l’attuale crisi di comando. In quell’occasione si accordarono sul progetto di riattivare il Consiglio ministeriale per la difesa del Reich, sfruttandolo anche come leva per «neutralizzare» l’influsso del comitato dei tre su Hitler. Il Consiglio era stato istituito poco prima che scoppiasse la guerra ma, presieduto da Göring, era rimasto pressoché inattivo. A Göring andava quindi affiancato un «vice adeguato», e Goebbels si dichiarò disponibile: «Radunerei una cerchia di una decina di uomini, tutte figure capitali, e con loro governerei, cioè costituirei una guida politica interna».25 Raramente il ministro della Propaganda aveva affidato al diario le sue ambizioni di potere in modo così schietto.

Due giorni dopo, il 28 febbraio, Speer si recò da Göring, che si trovava nella sua residenza estiva sull’Obersalzberg. Goebbels lo aveva istruito in anticipo su come procedere: anzitutto il maresciallo del Reich andava convinto che «intendiamo lavorare con lui nella maniera più leale e abbiamo intenzione di offrirgli un podio per un maggiore coinvolgimento nella politica interna». La missione di Speer fu coronata dal successo: Göring, all’inizio «ancora un po’ irritato e sospettoso», finì per esprimere il desiderio di parlare urgentemente con Goebbels. «Se riesco a coinvolgere Göring al cento per cento nella nuova politica di guerra, sarà un fattore positivo di importanza incalcolabile per la nostra condotta bellica complessiva»: di questo il ministro della Propaganda era certo.26 Goebbels raggiunse l’Obersalzberg già il pomeriggio dell’indomani. Göring lo accolse «con estrema gentilezza», e dal canto suo l’altro si impegnò al massimo per non rivangare i «piccoli dissensi» che avevano turbato i loro rapporti reciproci. Persino l’«abbigliamento un po’ barocco» di Göring, di cui Goebbels si era spesso preso gioco, stavolta gli ispirò «immediata simpatia».

Nel corso delle cinque ore del loro colloquio, i due furono assolutamente concordi su ciò che attendeva la Germania in caso di sconfitta: «Soprattutto sulla questione ebraica abbiamo preso una posizione che non ci lascia alcuna via d’uscita. Ma questo è un bene. L’esperienza insegna che un movimento e un popolo che hanno bruciato i ponti dietro di sé combattono con maggior decisione di quelli che hanno ancora la possibilità di ritirarsi». Goebbels non ebbe bisogno di essere particolarmente persuasivo per convincere il suo interlocutore dell’opportunità di «trasferire le mansioni di comando di natura politica dal comitato dei tre al Consiglio ministeriale per la difesa del Reich». Anche Göring si espresse in termini assai negativi sui «tre re magi», come chiamava i membri del comitato: Lammers era un «arciburocrate», Bormann un arrivista e Keitel una «nullità assoluta». Si disse d’accordo anche con l’altra proposta, che prevedeva di coinvolgere nel Consiglio ministeriale «uomini forti» che avrebbero «impiegato le loro energie» per «condurre questa guerra a un esito vittorioso». Il ministro della Propaganda non faceva mistero di avere in mente innanzitutto se stesso, pur tenendoci moltissimo a non suscitare l’impressione di voler mettere in dubbio l’autorità di Hitler o addirittura di volerne limitare i poteri. Al contrario, «gli uomini che qui si costituiscono in una lega di fedelissimi al Führer non hanno altra ambizione che quella di sostenersi reciprocamente e di creare un solido bastione intorno al Führer». Per mandare avanti le cose, i due concordarono un nuovo incontro a Berlino; prima, però, Speer e Goebbels avrebbero dovuto recarsi al quartier generale del Führer per sottoporgli l’idea. Goebbels ripartì dall’Obersalzberg con l’impressione di aver ristabilito «una base di fiducia e amicizia» nei confronti di Göring.27

Il 5 marzo 1943 Speer volò a Vinnycja per sondare il terreno. In capo a tre giorni lo raggiunse anche Goebbels. Già all’arrivo Speer lo avvertì che Hitler era abbastanza maldisposto verso Göring.28 Il 2 e 3 marzo aveva avuto luogo il peggior bombardamento aereo che si fosse verificato fino a quel momento sulla capitale, e il Führer considerava il maresciallo del Reich diretto responsabile dell’inefficacia della contraerea. Nel corso di un colloquio con il dittatore, anche Goebbels dovette prendere atto che «il prestigio di Göring presso il Führer» ne aveva «risentito enormemente». In quell’occasione, infatti, Hitler non risparmiò aspre critiche alle manchevolezze della Luftwaffe, lasciando addirittura intravedere la possibilità di rimuovere Göring. Goebbels, quindi, rinunciò ad affrontare il tema che gli stava a cuore, cioè la riattivazione del Consiglio ministeriale per la difesa del Reich: «Non è il momento adatto. Dobbiamo rimandare la questione a un’altra volta». Dopo cena, riuniti intorno al camino in un’atmosfera distesa, Goebbels e Speer ritennero di poter fare un tentativo. All’improvviso, però, giunse la notizia che anche Norimberga, la città in cui si svolgevano i raduni del partito, era stata massicciamente bombardata. Hitler andò su tutte le furie e fece tirare giù dal letto l’aiutante capo di Göring, il generale Karl Bodenschatz, sommergendolo di improperi contro l’«inetto maresciallo del Reich». Goebbels e Speer riuscirono via via a placare il dittatore furibondo, ma senza aver fatto un solo passo avanti sulla questione che premeva loro. A posteriori, Speer arrivò a sospettare che si fosse trattato di una messinscena: forse Hitler era venuto a sapere del loro progetto e in quel modo aveva voluto impedire che i due glielo comunicassero.29

Il 17 marzo, Goebbels, Ley e Funk si trovarono con Göring nel palazzo berlinese di quest’ultimo, in Leipziger Platz, per discutere sul da farsi. Il maresciallo del Reich si produsse in lunghe analisi della «psicologia del Führer»: secondo lui, l’importante era «prenderlo per il verso giusto, sottoponendogli le istanze al momento opportuno e con le argomentazioni appropriate». E a quanto pare Göring si sentiva in grado di fare proprio questo, anche se doveva sapere di non essere più nelle grazie di Hitler. Comunque sia, promise che avrebbe messo la questione sul piatto già nel corso del suo prossimo incontro con il Führer. «A differenza che sull’Obersalzberg, Göring mi dà un’impressione di maggiore solidità» notava Goebbels. «Che io abbia fatto leva sul suo senso dell’onore sembra averlo colpito molto nel profondo.»30 Ma il ministro della Propaganda si sbagliava: il maresciallo del Reich, infatti, non fece nulla e ricadde ben presto nell’abituale letargia. Quello di indebolire il comitato dei tre riattivando il Consiglio ministeriale per la difesa del Reich si sarebbe rivelato un progetto nato morto.

Hitler lanciò invece un segnale inequivocabile: il 12 aprile 1943 conferì a Martin Bormann la nomina ufficiale a «segretario del Führer».31 In tal modo il capo della Cancelleria del partito assumeva definitivamente un ruolo chiave. Grazie alla vicinanza a Hitler, era il primo a essere informato delle sue opinioni e dei suoi desideri, e sfruttava il proprio esclusivo posto di fiducia per avere accesso a tutti gli ambiti della politica interna, al di là delle questioni di partito. Inoltre era lui a gestire i contatti con il dittatore: senza il consenso di Bormann, nessuno – ministro, Reichsleiter o Gauleiter che fosse – aveva modo di arrivare a Hitler. Nell’agosto 1943, per esempio, Robert Ley cercò invano di ottenere un appuntamento con il Führer.32 Persino Lammers, il capo della Cancelleria del Reich, quando voleva conferire con lui doveva passare attraverso il segretario, il quale gli faceva percepire chiaramente come il suo non fosse che un ruolo di secondo piano.33

Goebbels dovette riconoscere che puntando su Göring aveva scelto il cavallo sbagliato, e cominciò a sondare nuove strade. A inizio maggio 1943, dopo i funerali di Viktor Lutze, il capo delle SA deceduto in seguito a un incidente stradale, ebbe l’occasione di affrontare alcune questioni relative al personale con Hitler e il suo segretario. Si ritrovò così a rivedere il proprio giudizio su Bormann, che a suo dire si era comportato «con straordinaria lealtà»: «Mettendo a confronto le promesse mantenute da lui con quelle mantenute da Göring, quest’ultimo ha senz’altro la peggio. Su Göring non si può più fare completo affidamento. È stanco e alquanto affaticato».34 Le lagnanze sulla passività del maresciallo del Reich ricorrono spesso nelle annotazioni delle settimane successive.35 E mentre scaricava Göring come potenziale alleato, il ministro della Propaganda cercò di ingraziarsi Bormann. Goebbels, infatti, non era certo all’oscuro della crescente stima di Hitler nei confronti del suo segretario, tanto solerte quanto incondizionatamente devoto.36

Il fallito tentativo di mettere il Consiglio ministeriale per la difesa del Reich contro il comitato dei tre non fu l’unico scacco subito da Goebbels. Anche nel realizzare i provvedimenti da lui voluti per «totalizzare» la guerra ci furono resistenze inattese. Come riferito dai rapporti del Sicherheitsdienst già a metà marzo 1943, «in parte i Volksgenossen sono delusi dall’andamento delle varie operazioni … Lo slancio iniziale della popolazione si è di nuovo smorzato trasformandosi in indifferenza e scetticismo. Non si nota nulla della tempesta che, per citare le parole conclusive del ministro Dr. Goebbels al raduno nello Sportpalast, si sarebbe dovuta scatenare nel popolo».37 Le maggiori difficoltà provennero dall’introduzione su vasta scala del lavoro femminile obbligatorio, non da ultimo a causa dell’idea hitleriana del ruolo «naturale» della donna, a sua volta basata su considerazioni di politica demografica. Proprio per volere del Führer, nell’ordinanza di Sauckel sull’obbligo di registrazione il limite d’età per le donne era già stato abbassato da 50 a 45 anni. Inoltre, numerose deroghe fecero sì che soprattutto signore appartenenti alle classi medie e alte potessero sottrarsi a tale obbligo.38 Il dittatore mise ripetutamente in guardia dalle «vessazioni meschine». Bisognava evitare di inimicarsi le donne. «Non è certo da disprezzare che le donne si facciano belle per gli uomini, e il programma nazionalsocialista non vieta né di truccarsi né di tingersi i capelli.»39

Anche la chiusura delle aziende si rivelò un’operazione assai problematica. A essere colpite furono soprattutto le attività piccole e medie. Il tutto, poi, fu gestito in maniera differente da un Gau all’altro, spalancando le porte all’arbitrarietà. Non di rado i contatti dei proprietari con i funzionari dell’NSDAP ebbero un ruolo importante. Göring, per esempio, si adoperò – suscitando le ire di Goebbels – contro la chiusura del lussuoso ristorante berlinese Horcher.40 Il resoconto finale del comitato dei tre del luglio-agosto 1943 parlava di appena centocinquantamila lavoratori così resi disponibili, molti dei quali però non poterono essere impiegati nell’industria degli armamenti.41 Le misure provocarono l’insoddisfazione e le critiche crescenti della popolazione. Tra i lavoratori, che in un primo momento avevano salutato con favore l’annuncio di Goebbels, ci si domandava «se effettivamente fosse stato incluso anche chi finora era riuscito a “scansare ogni tipo di mobilitazione”». Nell’«attuazione davvero integrale» dell’obbligo di registrazione vedevano un «banco di prova dell’esistenza di un’autentica comunità nazionale».42 Di attuazione integrale, però, proprio non si poté parlare, e questo acuì l’impressione che neppure in condizioni di «guerra totale» gli oneri fossero distribuiti in modo equilibrato.

D’altro canto, nel ceto medio imperversavano i timori che le imprese e le attività chiuse non avrebbero riaperto nemmeno a conflitto finito. Da più parti fu avanzato il sospetto «che nella prassi il nazionalsocialismo si avvicinasse sempre più al bolscevismo». Il regime avrebbe favorito in modo mirato «il “declino del ceto medio” a vantaggio di una concentrazione capitalistico-statale dell’economia di cui avrebbe approfittato solo una piccola classe dirigente».43 Di certo tali voci inquietarono i vertici nazisti, a maggior ragione perché provenivano dalle file dei seguaci più fedeli. Nella tarda estate del 1943 si pose fine all’iniziativa delle chiusure.44

Nel complesso i provvedimenti per la mobilitazione totale del «fronte interno» mancarono di molto il bersaglio. Anziché legittimare ulteriormente la dittatura nazista, acuirono la crisi di fiducia tra la popolazione e la dirigenza, latente fin da Stalingrado, e diedero risultati assai inferiori alle aspettative. Il regime decise pertanto di ricorrere, in misura ancora maggiore di quanto non avesse fatto fino ad allora, alla manodopera straniera, soprattutto dai territori occupati dell’Europa orientale.45 Nell’estate del 1941 la Germania impiegava già tre milioni di stranieri, in prevalenza nel settore agricolo; di loro, circa 1,2 milioni erano prigionieri francesi, più 700.000 civili polacchi. Con il fallimento della «guerra lampo» contro l’Unione Sovietica e la svolta dell’inverno del 1941-42, il fabbisogno di manodopera nell’industria bellica crebbe drammaticamente. Solo a quel punto Hitler autorizzò ciò che dapprima, per motivi ideologici, aveva proibito: lo sfruttamento dei prigionieri sovietici, che in genere, fino alla fine del 1941, erano stati lasciati morire di fame.

Il 21 marzo 1942 il dittatore nominò Fritz Sauckel, Gauleiter della Turingia e camerata della prima ora, «plenipotenziario generale per la manodopera», con il compito di trasferire in fretta nella «Grande Germania» più lavoratori stranieri possibile. L’incarico fu espletato con altrettanta energia che brutalità: squadre addette al reclutamento rastrellarono i territori sovietici occupati a caccia di giovani, uomini o donne che fossero. «Adesso catturano i cristiani come un tempo gli scorticatori catturavano i cani» si lamentava un contadino ucraino nell’autunno del 1942.46 Soltanto fra l’aprile e il novembre di quell’anno furono trasferiti in Germania 1,4 milioni di civili, all’incirca 40.000 alla settimana. Goebbels ne era impressionato: «Ancora una volta si vede come anche un compito tanto difficile basta metterlo nelle mani di un vero nazionalsocialista energico e risoluto, e il gioco è fatto».47 Nell’estate del 1943 la forza lavoro straniera contava già 6,5 milioni di persone, nel settembre 1944 si arrivò a 7,6 milioni, dei quali 5,7 milioni di civili e poco meno di 2 milioni di prigionieri. Nell’industria e nell’agricoltura, un lavoratore su quattro era straniero. In alcune fabbriche di armamenti la percentuale raggiungeva anche l’80 per cento. Solo l’impiego in massa di manodopera coatta permise alla Germania nazista di proseguire la guerra per altri due anni dopo la catastrofe di Stalingrado.

Negli ultimi tempi del conflitto, il gigantesco sistema del lavoro coatto diventò parte integrante della quotidianità tedesca. Tutte le grandi città erano costellate di reti di campi e alloggiamenti: nella sola Monaco erano oltre quattrocento, distribuiti sull’intero territorio della città. «Nelle ore del tardo pomeriggio si sentono, per le strade di Monaco, tutte le lingue d’Europa tranne la tedesca, ché i cittadini del Reich sembrano diventati più silenziosi» faceva sapere il console generale svizzero nell’aprile 1943.48 Tutti avevano modo di vedere come i «lavoratori stranieri» e gli internati nei campi di concentramento venissero condotti sul luogo di lavoro o fossero impiegati per sgomberare le macerie dopo i bombardamenti. Nelle sue Conversazioni Hitler definì l’insieme di quella forza lavoro «marmaglia straniera».49 Eppure c’erano differenze notevoli nelle condizioni di vita dei lavoratori coatti. Per ciascun gruppo valevano determinate disposizioni, che potevano essere applicate diversamente a seconda del luogo e della fabbrica. Al gradino più basso di una gerarchia modulata secondo criteri razzisti si trovavano i polacchi e i «lavoratori dell’Est», ovvero i deportati dall’Unione Sovietica. Per loro valevano ordinanze speciali che li sottoponevano a forti discriminazioni e a un maggiore controllo sociale. Dovevano indossare un segno di riconoscimento – un distintivo con sopra una P o la scritta Ost (cioè «Est») – ed erano alloggiati in campi di baracche separati e recintati da filo spinato; inoltre, in caso di rapporti intimi con donne tedesche – definiti, nella lingua perversa degli Herrenmenschen, «reati sessuali» – era prevista la pena di morte.

Non furono considerazioni umanitarie ma soltanto esigenze di natura bellica ed economica a far sì che, dopo lo shock di Stalingrado, le razioni di cibo per i «lavoratori dell’Est» migliorassero un po’ e che anche il modo in cui erano trattati diventasse meno inflessibile. Con una forza lavoro allo stremo e mezzo morta di fame, aumentare la produzione bellica sarebbe stato impossibile. Lo riconobbe persino un agitatore come Goebbels: «Non possiamo considerarli o trattarli come schiavi, ma dobbiamo invece riservargli un trattamento che non trasformi in un inferno il loro soggiorno nel territorio del Reich».50 Anche alcuni imprenditori, ai quali il lavoro coatto fruttava graditi profitti extra, cominciarono a rendersi conto che, una volta tramontato il dominio nazista, avrebbero ricavato un vantaggio dal fatto di non aver trattato troppo male la manodopera straniera.

«Nessun contatto con la popolazione tedesca, e soprattutto nessuna “solidarietà”. Il lavoratore tedesco è fondamentalmente il superiore dei russi» aveva stabilito Göring.51 Ciò malgrado, fra tedeschi e stranieri si stabilì qualche segnale di furtiva complicità o di tacita intesa, per esempio nel «prendersela comoda» sul lavoro. D’altra parte, però, l’ascesa dei lavoratori tedeschi in posizioni di comando andava a detrimento di ogni tipo di solidarietà, allentando ulteriormente la forza di coesione degli ambienti proletari, che già aveva subito un duro colpo nel 1933 in seguito allo smantellamento delle organizzazioni operaie.52 Al di là dei contatti quotidiani sul luogo di lavoro, la gran parte dei tedeschi mostrava poco interesse per la sorte dei colleghi stranieri, proprio come li aveva lasciati indifferenti il destino degli ebrei deportati. Con l’intensificarsi dei bombardamenti aerei, le preoccupazioni per la propria sopravvivenza acquisirono una rilevanza sempre maggiore. «Lo spettacolo della distruzione di intere città e il numero delle vittime in aumento alimentano sempre più uno stato di allarme e paura crescenti» riferiva il console generale italiano a Colonia nel luglio 1943.53 Le discriminazioni, soprattutto nei confronti di polacchi e russi, venivano accettate come un dato di fatto incontrovertibile. Ma questo era l’unico modo in cui l’impiego di manodopera straniera da parte dei nazisti poteva funzionare: facendo diventare il razzismo un’abitudine, una realtà vissuta e accettata giorno dopo giorno.

La memoria della Grande Guerra ebbe un ruolo centrale in tutto ciò che la dirigenza nazista fece – o non fece – durante il secondo conflitto mondiale: la fame, i rincari repentini, infine la sconfitta e la rivoluzione di novembre, spacciata dalla propaganda per una «pugnalata alla schiena» inferta dalla patria al fronte che combatteva. Come ricordava Speer nelle sue memorie, «Hitler e la maggior parte dei suoi fedeli appartenevano alla generazione che era ancora sotto le armi all’epoca della Rivoluzione del 1918 e che nel proprio intimo non aveva mai superato quel momento. In privato, Hitler diceva spesso che se una lezione poteva trarsi dall’esperienza del 1918, questa era che la prudenza non è mai troppa».54 Il «trauma del 1918»55 non doveva ripetersi. Di conseguenza andavano evitati tutti i provvedimenti che rischiavano di ripercuotersi in modo negativo sull’umore popolare. In primo luogo, ciò significava limitare il più possibile i sacrifici per le masse. Come Hitler non si stancava di ripetere, chi aveva fallito, nella prima guerra mondiale, non era stato il popolo tedesco ma chi lo guidava. Agli errori di allora bisognava rimediare adesso. E così si sarebbe «riusciti a ricavare dalla sconfitta del 1918, dalle sue infinite sofferenze e dai suoi sacrifici, un’orgogliosa vittoria».56

In fatto di politica fiscale e finanziaria, quindi, il regime procedette con la massima cautela. In base al decreto sull’economia bellica (Kriegswirtschaftsverordnung, KWVO) emanato il 4 settembre 1939, a partire dal 1° gennaio 1940 fu istituita un’addizionale del 50 per cento sull’imposta sul reddito, che però interessava solo gli introiti annui superiori ai 2400 marchi. Grazie a una fascia di esenzione molto larga, secondo le statistiche del 1943 il 70 per cento circa di tutti i contribuenti soggetti al pagamento dell’imposta sul reddito non ne era colpito, mentre un altro 26 per cento, il cui reddito non superava i 6000 marchi annui, ne era toccato in misura trascurabile. Solo il restante 4 per cento, cioè i percettori di un reddito molto elevato, era tenuto al pagamento dell’addizionale bellica per intero.57 Il decreto, inoltre, cancellava tutte le maggiorazioni previste per gli straordinari e il lavoro notturno e festivo, provocando una notevole riduzione salariale per ampi strati della classe lavoratrice. In una lettera del 18 settembre 1939, Rudolf Hess si lamentava con Göring: «Il Führer e tutti noi non abbiamo lottato vent’anni così da ottenere la fiducia dei lavoratori solo per metterla a repentaglio ora, nel momento più critico, per ragionamenti più o meno teorici».58 Di conseguenza, quella disposizione fu ritirata già nel novembre 1939; inoltre, a partire dal dicembre 1940 tutte le maggiorazioni furono sottratte all’imposizione fiscale e al pagamento dei contributi sociali.59 Nel 1941, quando ancora si credeva a una rapida vittoria contro l’Unione Sovietica, il regime provvide, oltre che ad agevolazioni fiscali, anche a un aumento delle pensioni.60

Nel complesso, malgrado il blocco dei salari disposto all’inizio della guerra, i redditi reali crebbero.61 A questo faceva da contraltare un’offerta ridotta di beni di consumo. Ne conseguì un eccesso di potere d’acquisto, che risvegliò timori di sviluppi inflazionistici. Il regime cercò di farvi fronte incentivando il risparmio. Alla fine del 1941, per esempio, fu lanciato il cosiddetto «Eisernes Sparen» (risparmio ferreo), un modello di risparmio forzato, che si avvaleva del sostegno statale, in cui la somma destinata a essere messa da parte veniva trattenuta direttamente dal salario o dallo stipendio, riducendo la somma soggetta all’imposizione fiscale e al pagamento dei contributi sociali. Il rovescio della medaglia era che i risparmiatori avrebbero potuto disporre dei propri depositi solo una volta ottenuta la promessa «vittoria finale». I lavoratori manifestarono da subito forti remore nei confronti del «risparmio ferreo», mentre fra gli impiegati che guadagnavano meglio esso fu accolto con maggior favore.62 Diversamente da quanto accaduto nel primo conflitto mondiale, il governo non emise prestiti di guerra, ma usò invece, senza darne comunicazione, i depositi a risparmio per finanziare parte delle spese belliche, che stavano subendo un’impennata. Nel corso del 1943, tuttavia, si registrò un notevole regresso della tendenza al risparmio; il numero dei nuovi contratti per il «risparmio ferreo» diminuì di quasi il 90 per cento rispetto all’anno precedente, segno che la fiducia nelle promesse del regime stava venendo meno. Tra la gente circolava una battuta: «“Come si dice ‘risparmio ferreo’ in cinese?” “Cam-bia-lin”».63

Nella seconda metà della guerra, mentre le tasse sul consumo di tabacco, birra, acquavite e vini spumanti a mano a mano si alzavano, Hitler continuò a respingere categoricamente qualsiasi aumento dell’imposta sul reddito. Nella primavera del 1943, quando il ministro delle Finanze Schwerin von Krosigk presentò alcuni progetti per mettere un freno all’indebitamento pubblico che cresceva a un ritmo vertiginoso, il dittatore rifiutò. Goebbels concordava con lui: «Se adesso mettiamo le mani sui redditi bassi, senza dubbio ci sarà una ricaduta psicologica pesante». Non si dovevano «gettare sulle spalle del popolo ulteriori gravami … se non strettamente necessari ai fini bellici».64

Il timore che il morale del popolo precipitasse e che la lealtà verso il regime subisse un contraccolpo determinò anche l’intervento dello Stato nell’assistenza alle famiglie dei combattenti. Per valutare l’entità degli aiuti da versare, il criterio cardine era il «mantenimento della situazione patrimoniale». A differenza che nella Grande Guerra, quando il governo aveva gravemente trascurato di provvedere alle famiglie dei militari e molti si erano trovati in condizioni di estrema indigenza, adesso i soldati sarebbero stati liberi da ogni preoccupazione relativa al benessere dei propri cari. Secondo la cosiddetta «legge per il sostentamento delle famiglie» del luglio 1940, queste prestazioni erano considerate un «dovere d’onore che lo Stato era tenuto a adempiere», e venivano calcolate con tale generosità che le mogli beneficiarie disponevano non di rado dell’85 per cento dell’ultima retribuzione netta dei mariti. Poiché lo Stato provvedeva anche alla paga e al vitto degli uomini sotto le armi, alcune famiglie se la passavano addirittura meglio che in tempo di pace. In una situazione del genere, molte mogli di soldati erano ben poco incentivate a esercitare un’attività retribuita, magari in una fabbrica di armamenti, poiché la paga veniva scalata dai sussidi pubblici. Da un confronto con altri paesi si evince come fossero ben sostentati i militari tedeschi, che in media arrivavano quasi al 73 per cento del loro reddito del tempo di pace, mentre le percentuali corrispondenti in Inghilterra e negli USA raggiungevano appena, rispettivamente, il 38,1 e il 36,7 per cento.65

Il regime prestò particolare attenzione anche all’assistenza di vedove e orfani di guerra. A loro, affermò Hitler nel discorso del 30 gennaio 1941, vanno «tutta la nostra simpatia, il nostro affetto e le nostre premure».66 I capisezione locali dell’NSDAP furono istruiti perché recassero di persona la notizia della morte di un marito o di un figlio, stando vicini alle mogli e alle madri in quel momento di dolore. Oltre che al sostentamento delle famiglie dei combattenti, si doveva provvedere con sollecitudine e senza appesantimenti burocratici anche alle vittime di guerra. In base alla riforma della legge per l’assistenza alle forze armate del 1942, per il computo delle prestazioni pensionistiche non si considerava più soltanto il grado militare del defunto, ma anche la sua professione da civile. Ciò significava che le vedove di guerra si ritrovarono a disporre di molto più denaro.67

Stato e partito si occuparono pure di chi aveva subito danni in seguito ai bombardamenti. L’Assistenza sociale nazionalsocialista per il popolo (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, NSV), le sezioni locali del partito e le operatrici addette provvedevano a prestare «aiuti immediati» in centri di raccolta istituiti ad hoc.68 Anzitutto veniva offerto qualcosa da mangiare: «Se dopo gli spaventi della notte il Volksgenosse riceve una bella fetta di pane imburrato con il salame, insieme a una tazza di caffè o un piatto di zuppa con i piselli, il mondo prende subito un aspetto migliore» osservava Carl Vincent Krogmann, sindaco di Amburgo, in occasione di un incontro fra amministratori locali nel febbraio 1944, sei mesi dopo i bombardamenti che avevano devastato la città anseatica.69 Tra gli «aiuti immediati» c’erano anche anticipi in denaro oppure buoni con cui gli interessati potevano procurarsi dei vestiti e lo stretto necessario per far fronte alle prime settimane.

Dopo il bombardamento di Lubecca, nel marzo 1942, Hitler aveva affidato a Goebbels la responsabilità di organizzare gli aiuti. Al principio del 1943 lo incaricò anche di dirigere il Comitato interministeriale per i danni provocati dalla guerra aerea, di recentissima istituzione, con il compito di coordinare i provvedimenti da prendere nelle regioni bombardate,70 anzitutto indennizzando in modo rapido ed efficace coloro che in seguito ai bombardamenti avessero perso tutti i propri averi. In questo Goebbels individuò un eccezionale strumento psicologico per riconquistare la fiducia perduta: come osservava nel giugno 1943, «il partito ha enormemente accresciuto il suo prestigio perché si prende cura della popolazione nella maniera più generosa».71 Per rimpiazzare abitazioni, mobili e suppellettili, le autorità locali ricorsero ai beni degli ebrei emigrati o deportati. Alla fine del dicembre 1941, Hitler autorizzò l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, l’unità speciale che si occupava di razziare in modo sistematico le opere d’arte nell’Europa occupata, a estendere il proprio raggio di attività alla registrazione e alla confisca delle proprietà di ebrei in Francia, Belgio e Olanda. Tra il marzo 1942 e il luglio 1943 raggiunsero la sola Amburgo quarantacinque carichi navali contenenti oltre 27.000 tonnellate fra mobili, arredi e vestiti appartenuti a ebrei olandesi. A spartirsi il bottino non furono solo le vittime dei bombardamenti. Secondo le stime di Frank Bajohr, furono almeno centomila le famiglie di Amburgo e dintorni ad assicurarsi oggetti portati via agli ebrei. «Di punto in bianco semplici massaie … indossavano pellicce, trafficavano con caffè e gioielli, avevano mobili e tappeti antichi provenienti dal porto, dall’Olanda, dalla Francia» ricordava un’abitante della città.72

Ai centri colpiti dai bombardamenti alleati Hitler aveva promesso che, dopo la guerra, sarebbero stati tempestivamente ricostruiti. Fu Albert Speer a ricevere l’incarico di occuparsi dei preparativi, con il decreto del Führer dell’11 ottobre 1943. Come ebbe a commentare Goebbels, a Speer era stato affidato «un compito di proporzioni davvero storiche».73 In un colloquio riservato, più di una volta il dittatore lasciò intendere che «da una prospettiva più ampia» considerava le devastazioni «non poi così terribili». Le città industriali, infatti, per la maggior parte erano «male ubicate, ammuffite e a volte costruite da fare pena». Ora, grazie a un’imponente ricostruzione, zone come la Ruhr sarebbero potute «risorgere dalle rovine».74

Il fattore che più influenzava lo stato d’animo della popolazione tedesca era l’approvvigionamento alimentare. Il ricordo delle esperienze della Grande Guerra, e in particolare del soffertissimo Steckrübenwinter, l’«inverno delle rape» del 1916-17, era ancora molto vivo. Il razionamento dei generi alimentari importanti, il fatto cioè che li si potesse ottenere solo con le tessere annonarie, risvegliò memorie sgradevoli già all’inizio del conflitto. In realtà, però, nei primi due anni e mezzo di guerra la gran parte della gente non si trovò a subire limitazioni particolari nelle abitudini di consumo. La prima svolta netta si verificò, come già ricordato, nell’aprile 1942, quando le razioni di pane, carne e grassi furono ridotte anche di un quarto,75 suscitando un forte malcontento anzitutto negli ambienti operai: «Nelle fabbriche si avverte in modo sempre più chiaro uno stato d’animo che ricorda nettamente quello del 1918» avvisava l’ufficio del Sicherheitsdienst nella Ruhr.76 Non meraviglia che Goebbels seguisse con la massima apprensione la situazione critica degli approvvigionamenti: «Gran parte della gente non riesce più a saziarsi con quello che mangia, e uno stomaco affamato manifesta sempre una certa tendenza alla ribellione». Se non si fosse più riusciti a riempire la «pancia del popolo», la «faccenda» sarebbe diventata «seria».77

Nell’agosto 1942 Hitler dichiarò che entro ottobre le razioni di pane sarebbero tornate ai livelli precedenti, mentre quelle di carne sarebbero aumentate. Né fece mistero di come pensava di dare corpo a questa intenzione: razziando ancora di più i territori occupati, senza lasciarsi fuorviare da «sentimentalismi erronei».78 Ed effettivamente nell’autunno del 1942 i tagli alle razioni furono in larga parte aboliti. Il 4 ottobre, in un discorso tenuto per la festa di ringraziamento per il raccolto, Göring annunciò la decisione ricordando il «terribile inverno delle rape» della prima guerra mondiale, così da sottolineare in modo ancora più incisivo le differenze «tra allora e oggi». La crisi alimentare della primavera poteva ormai considerarsi superata in quanto, a est, la Wehrmacht aveva conquistato «i territori più fertili che conosciamo in Europa». Uova, burro, farina: tutto lì era disponibile «in una misura che non riuscireste nemmeno a immaginare». In quel discorso, trasmesso da tutte le emittenti radio, neppure Göring nascose, come già Hitler, il fatto che i progressi negli approvvigionamenti si dovevano unicamente ai territori occupati. Il principio di fondo doveva essere: «Se c’è da fare la fame, di certo non sarà in Germania!».79 Le tronfie promesse di Göring, tra le quali c’era anche una gratifica straordinaria per Natale, attutirono i malumori diffusi. In un rapporto del Sicherheitsdienst datato 12 ottobre si leggeva che lo stato d’animo delle donne era «decisamente migliorato».80 Ma Victor Klemperer commentava così l’annunciato aumento delle razioni: «Sarà un bluff? Una misura da desperados? Comunque sia, per un po’ una cosa del genere chiude le bocche, la guerra continua e si guadagna il tempo necessario al nostro sterminio».81

Ricavare dall’Europa occupata tutto ciò che se ne poteva ricavare: questo era il principio seguito da Hitler e dai dirigenti nazisti, e ben presto imitato da molti soldati tedeschi. Nell’ottobre 1940, con il cosiddetto «decreto sui muli», Göring abolì i limiti di acquisto fino a quel momento ufficialmente in vigore per gli appartenenti alle forze armate: «Deve essere consentito a ogni soldato di portare con sé tutto ciò che è in grado di trasportare e che sia destinato all’uso personale suo o dei suoi famigliari».82 Fu il segnale che diede il via a un’inaudita campagna di spoliazioni private in tutta Europa. A caccia di buoni affari, un’orda di militi si riversò nei grandi magazzini, rastrellò intere regioni e acquistò tutto l’acquistabile. «Adesso i negozi vengono presi d’assalto dai soldati, che naturalmente comprano soprattutto le cose che in Germania non si trovano più» raccontava dalla Francia il caporale Heinrich Böll, futuro scrittore e premio Nobel per la letteratura, nel settembre 1940. Quanto a lui, aveva molte remore a partecipare perché, «sebbene paghiamo tutto», gli sembrava «quasi come una spoliazione dei cadaveri». Ben presto, però, Böll mise da parte gli scrupoli e inviò caffè, burro, prodotti cosmetici, scarpe e altro ancora a Colonia, alla famiglia, cui spesso chiedeva che gli mandassero altri soldi per non lasciarsi «sfuggire le meraviglie del “mercato nero”».83

Milioni di pacchi spediti in patria per posta militare andarono così a integrare le razioni dei Volksgenossen, mentre le popolazioni dei territori conquistati, specie dell’Europa orientale, pativano la fame. Tutti i tentativi delle autorità militari e doganali di porre dei limiti al «decreto sui muli» di Göring si scontrarono con il netto rifiuto di Hitler che, nel quartier generale di Vinnycja, insorgeva così nell’agosto 1942: «Che cosa posso portarmi via dall’Est? Tesori d’arte? Non esistono! Non rimane dunque che quel po’ da metter sotto i denti! E non può esservi destinazione migliore di quella che torni utile alla famiglia del soldato in patria».84 Nell’ottobre 1942 lo stesso Führer inviò a Goebbels, in occasione del suo quarantacinquesimo compleanno, un grande pacco di prodotti alimentari dall’Ucraina. «È per tutta la famiglia» commentò felice il ministro della Propaganda.85

Eppure, malgrado tutto, nell’intero periodo della seconda guerra mondiale non si può parlare, per i tedeschi, di «benessere … addolcito … dal socialismo bellico».86 A dispetto dei tanti pacchi di posta militare, per la grande maggioranza della popolazione la situazione degli approvvigionamenti rimase precaria, perlomeno nella seconda metà del conflitto, e andò progressivamente peggiorando, a mano a mano che i territori sovietici occupati venivano ripresi dall’Armata Rossa. Come constatava Herbert Backe, segretario di Stato al ministero dell’Agricoltura e degli Approvvigionamenti, la perdita di quelle regioni riportava «dal punto di vista alimentare all’inizio del 1917».87 Già nel maggio 1943 le razioni di carne si dovettero ridurre, una misura che provocò malumori notevoli in quanto smentiva i tronfi annunci di Göring dell’ottobre 1942.88 Nel novembre 1943, quando cominciarono a scarseggiare anche le patate, Goebbels temette che si dovesse far ricorso proprio alle famigerate rape come «alimento di ripiego», il che avrebbe suscitato nella popolazione «sicuramente reminiscenze sgradevoli».89

Con il peggiorare della situazione degli approvvigionamenti, crebbe anche la tendenza a procurarsi sul mercato nero generi alimentari extra o altra merce che ormai scarseggiava. «Bisogna riconoscere che in questa guerra gli approvvigionamenti funzionano molto meglio che nella guerra mondiale del 1914-18» osservava Friedrich Kellner nel luglio 1943. «Ma proprio come allora, o peggio di allora, si traffica sottobanco … Il baratto va per la maggiore. Tu mi dai questo e in cambio io ti do quello.»90 Il regime reagì alla nascita di un’economia sommersa in modo estremamente contraddittorio: da un lato doveva intervenire contro quei traffici illeciti e quegli scambi clandestini che cozzavano con l’immagine propagandistica dell’uguaglianza di tutti i Volksgenossen. Dall’altro, però, bisognava fare attenzione che i provvedimenti per combattere il mercato nero non finissero per alimentare ancora di più lo scontento popolare. Come Hitler affermò nel giugno 1942, occorreva trovare un sistema «per trattare le bagattelle da bagattelle», mentre le infrazioni davvero gravi andavano «punite con pene detentive severe, se non addirittura con la morte». La burocrazia giudiziaria, invece, agiva in maniera esattamente opposta: «Spesso i grandi borsaneristi sono a piede libero mentre i piccoli li impiccano». Ma non bisognava prendersela con la «piccola gente» se cercava «di migliorare un po’ il bilancio familiare con amici e parenti».91 In una circolare del luglio 1943 Bormann diede dunque disposizione alla polizia di ignorare chi andava a comprare sottobanco frutta e verdura in campagna, poiché i risultati di quei controlli meticolosi non erano neanche paragonabili ai malumori che suscitavano.92 Sullo sfondo c’erano sempre le esperienze della Grande Guerra: all’epoca aveva provocato l’indignazione popolare il fatto che le autorità fossero state spesso inesorabili con i piccoli accaparratori, mentre i profittatori e i trafficanti di mestiere se l’erano cavata indenni.

Ciononostante era impossibile non vedere come, anche in tempo di guerra, nella società nazista non si potesse parlare di un’equa distribuzione dei generi alimentari. Come si legge nei rapporti del Sicherheitsdienst, specie negli ambienti operai ci si lamentava con «grande amarezza» che «gran parte dei cosiddetti benestanti, grazie ai loro contatti e al “portafogli” bello gonfio», riuscissero a procurarsi «oltre ai generi alimentari che spettavano loro anche merci che scarseggiavano».93 In tale contesto, durante la seconda parte del conflitto anche il comportamento dei funzionari di partito – i «papaveri» o «fagiani dorati», come venivano chiamati per le uniformi vistose – finì sempre più nel mirino delle critiche. Nel decreto «sullo stile di vita dei personaggi illustri» del 21 marzo 1942, Hitler imponeva ai suoi uomini una «condotta esemplare». Avrebbero dovuto seguire tutte le restrizioni «nella maniera più scrupolosa e come cosa ovvia».94 Più volte mise in guardia i Gauleiter dal darsi «erronee arie da potentati», ammonendoli a adeguare la loro «condotta personale» alla «gravità della situazione».95 Ma furono appelli che in genere caddero nel vuoto.96

Soprattutto nei territori occupati della Polonia e dell’Unione Sovietica, i satrapi di Hitler conducevano una vita all’insegna dello sfarzo. Quanto a smanie di lusso e di spudorate ricchezze, il corrotto governatore generale Hans Frank e sua moglie non erano secondi a nessuno.97 Ma anche fra i Gauleiter all’interno del Reich, malgrado la tanto propagandata «guerra totale», non c’era traccia di restrizioni. «È anzitutto il consumo di alcol ad acquisire certe volte dimensioni che eccedono la normalità, questione che al momento, da un punto di vista puramente psicologico, comporta enormi svantaggi» si preoccupava Goebbels ai primi di febbraio 1943.98 Per ordine di Hitler, Bormann si vide quindi obbligato a richiamare un’altra volta all’ordine tutti i Reichsleiter e i Gauleiter: non era quello il momento delle feste e delle gozzoviglie. Il popolo non aveva «alcuna comprensione per le forme di svago più consone al tempo di pace né per i trattenimenti alcolici di alcuni dirigenti».99 Tutto questo, comunque, non impedì allo stesso Bormann di darsi alle bisbocce notturne nella sua casa sull’Obersalzberg, nell’anno di guerra 1943.100

Malgrado gli appelli ai suoi paladini, in caso di violazioni Hitler tendeva a chiudere tutti e due gli occhi. In fin dei conti era lui il primo a distribuire generosamente doni e regalie a ministri, generali e Gauleiter, così da farli sentire in obbligo e rinsaldare la propria posizione di potere.101 Di conseguenza, la sua condanna della corruzione e del nepotismo fu piuttosto mite. Nei tempi passati «c’erano diecimila volte più corruzione e nepotismo di oggi», aveva detto al suo entourage nella Tana del Lupo. «Se nelle nostre file qualcuno viene giudicato colpevole di corruzione, non possiamo commentare esclamando “guardate in che condizioni siamo!”: sono casi del tutto isolati!»102 Hitler continuava a sentire un vincolo di lealtà persino nei confronti di Julius Streicher, il Gauleiter della Franconia corrotto fino al midollo, che era stato sollevato dal suo incarico nel febbraio 1940 in seguito a un procedimento giudiziario del partito. Il Führer tornò spesso a chiedersi se non si sarebbe potuta trovare un’altra opportunità di impiego per l’uomo che tanti «meriti» aveva avuto nella conquista di Norimberga.103

Altrettanto sintomatico fu l’atteggiamento del dittatore nei confronti del berlinese August Nöthling, commerciante di specialità gastronomiche che nel luglio 1942 ricevette una sanzione di 5000 marchi per aver fornito grandi quantità di prodotti senza ricevere in cambio i bollini delle tessere annonarie. Nöthling presentò istanza, sottolineando come tra i suoi clienti ci fossero «uomini importanti del partito, dello Stato, dell’esercito e della diplomazia». Nel corso degli interrogatori il negoziante, dalla fine di gennaio 1943 in carcerazione preventiva, fece i nomi: era un lungo elenco di personaggi in vista, tra i quali spiccavano i ministri Frick, Rust, Ribbentrop e Darré, il Reichsarbeitsführer Hierl, il grand’ammiraglio Raeder e il feldmaresciallo generale Brauchitsch. In misura minore si erano serviti da Nöthling anche altri notabili come Lammers, capo della Cancelleria del Reich, il ministro dell’Economia Funk, il direttore dell’emittente radio del Reich Eugen Hadamovsky, il capo dell’OKW Wilhelm Keitel, il capo di stato maggiore della Luftwaffe Hans Jeschonnek, e inoltre tutta una serie di segretari di Stato e direttori ministeriali.104 A metà marzo 1943 il capo della polizia di Berlino Helldorf inviò al ministro della Propaganda il rapporto con l’esito delle indagini.

Goebbels rimase sconcertato di fronte all’ampiezza della corruzione emersa in quel frangente: «È scandaloso che i personaggi in vista di Stato, partito e forze armate si comportino come sabotatori di guerra … Non ho nessuna intenzione di tollerare il diffondersi di una corruzione che con il tempo potrebbe mettere a repentaglio la guerra».105 Il 21 marzo 1943, dopo il discorso del Führer per la «Giornata commemorativa degli eroi», Goebbels gli parlò del caso Nöthling. Stando alla testimonianza del ministro, il dittatore si mostrò «alquanto colpito», ma chiarì senza mezzi termini che non se ne poteva fare una «questione di Stato» e lo rimandò al ministro della Giustizia Thierack: insieme avrebbero dovuto trovare un modo per sistemare le cose senza suscitare troppi clamori.106 Come era facile aspettarsi, Thierack giunse alla conclusione che, «considerata l’ampia cerchia dei personaggi in vista coinvolti», avviare un procedimento sarebbe stato «politicamente inammissibile». Hitler gli diede ragione e il 2 aprile 1943 decise che un processo era «del tutto fuori questione».107 All’inizio di maggio Nöthling si impiccò in cella, cosa che senza dubbio fece comodo ai potenti del regime. In questo modo si poté far cadere nel dimenticatoio tutta la faccenda, che invece un certo polverone lo aveva sollevato. «Vogliamo sentire una buona volta che i pezzi grossi li trattano come la gente normale, altrimenti saranno di nuovo guai seri» si legge in un rapporto di Ernst Kaltenbrunner, capo della polizia di sicurezza e dell’SD, che riferiva i commenti dagli ambienti operai.108

Nella quotidianità della guerra, più i bombardamenti e l’economia della penuria diventavano gravosi da sopportare, più il regime si sforzava di offrire ai cittadini distrazioni e svaghi. «Anche tenere di buon umore il popolo è d’importanza strategica» scriveva Goebbels nel febbraio 1942. «Durante la [prima] guerra mondiale non l’abbiamo fatto e il prezzo è stato una terribile catastrofe. L’esempio non deve ripetersi, in nessun caso.»109 Il ministro della Propaganda, perciò, fece in modo che le trasmissioni alla radio fossero «alleggerite». Al centro doveva esserci non l’indottrinamento politico, ma lo svago. Particolare favore incontrò il programma «Concerto a richiesta per la Wehrmacht». Canzoni popolari come Lili Marleen di Lale Andersen ebbero grande successo. Anche al cinema imperversavano, più che i costosi film di propaganda, le pellicole di intrattenimento leggero come Un grande amore, del 1942, che al botteghino fu il maggior successo del periodo bellico, non ultimo grazie a due canzoni, intonate dalla voce profonda dell’attrice svedese Zarah Leander, che dovevano servire a rinfrancare il morale: Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn (So che un giorno avverrà un miracolo) e Davon geht die Welt nicht unter (Il mondo non crollerà per questo). Analogamente, la gran parte dei teatri assecondava l’esigenza di distrarsi mettendo in cartellone sempre più farse, commedie e operette.110 Nel febbraio 1943, quando anche nel settore culturale migliaia di operatori fino ad allora considerati «indispensabili» furono resi disponibili per le forze armate e l’industria bellica, Hitler diede «severe disposizioni» che teatri, cinema e orchestre non fossero «minimamente toccati». In un momento nel quale la popolazione era chiamata a sforzi supplementari, la vita culturale non doveva subire restrizioni affinché la gente «non cadesse preda del grigiore e della disperazione».111

Il regime voleva risollevare lo spirito del popolo non soltanto tramite l’offerta culturale, ma anche con la promessa di ulteriori benefici sociali e politici nel dopoguerra. Già nel febbraio 1940 Hitler aveva incaricato Robert Ley di sottoporgli proposte per «garantire pensioni di vecchiaia estese e generose al popolo tedesco».112 L’Arbeitswissenschaftliches Institut (Istituto di scienza del lavoro) del Fronte tedesco del lavoro elaborò un programma che, con il nome di Sozialwerk des Deutschen Volkes (Opera sociale del popolo tedesco), offriva alla gente prospettive allettanti per il periodo che sarebbe seguito alla «vittoria finale». Al centro c’era una riforma del sistema previdenziale e sanitario che avrebbe dovuto assicurare di che vivere a tutti gli assistiti (naturalmente solo se «di sangue tedesco e affine»). Come Ley affermò nel settembre 1940, «il popolo tedesco va ricompensato per il sacrificio della guerra con una vecchiaia senza preoccupazioni».113 E il 14 novembre 1940, ricevendo alla Cancelleria alcuni lavoratori del settore degli armamenti, Hitler confermò l’intenzione di «trasformare, dopo la vittoria, lo Stato sociale tedesco … nel più esemplare del mondo».114 Nel corso del conflitto tornò più volte sulla promessa di voler realizzare un «autentico Stato del popolo [Volksstaat]». «In questo Stato del popolo non regnerà solo la giustizia economica e sociale, ma si avrà anche una certa uguaglianza; non quella dei diritti e dei doveri, bensì quella delle opportunità» affermò Hitler il 21 maggio 1943 durante un colloquio con Goebbels. «È nostro compito raggiungere, dopo la guerra, questa grande meta della politica nazionalsocialista.»115

Ma questi non erano che vaghi propositi per il futuro. Già durante il conflitto il regime cercò di «dimostrare la riconoscenza della nazione»116 ai lavoratori attraverso una serie di manifestazioni propagandistiche, per esempio con apprezzamenti simbolici rivolti al settore degli armamenti. D’accordo con Speer, quindi, nel maggio 1942 Hitler decise di conferire la Croce di Cavaliere al merito di guerra a Franz Hahne, un caposquadra della fabbrica berlinese Rheinmetall-Altmärkische Kettenwerke che, a quanto pare, si era distinto per la particolare produttività. Nello stesso tempo furono distribuite ai lavoratori del settore armamenti di tutto il Reich altre cento Croci al merito di guerra di prima classe e mille Croci al merito di guerra di seconda classe. «Da questa azione simbolica» Goebbels si aspettava «molto per la condotta di tutti i lavoratori tedeschi dell’industria bellica». Quell’alta onorificenza avrebbe «contribuito in misura sostanziale a risollevare la comunità interna».117 I rapporti dalle fabbriche berlinesi sembravano confermare questa interpretazione. «Non si riscontrano da nessuna parte fenomeni analoghi a quelli verificatisi nel 1917-18» constatava il ministro della Propaganda nell’ottobre 1943.118

Malgrado l’impegno profuso dalla dirigenza nazista, l’estenuazione e la stanchezza di combattere si facevano sempre più strada fra la popolazione. A inizio settembre 1942, in occasione del terzo anniversario dell’inizio della guerra, gli agenti del Sicherheitsdienst constatavano allarmati: «Le crescenti difficoltà nei rifornimenti, i tre anni di restrizioni in tutti i campi della vita quotidiana, le incursioni aeree nemiche di giorno in giorno più massicce e violente, le preoccupazioni per la vita dei propri cari al fronte … sono fattori che influenzano in misura crescente lo stato d’animo di ampi settori della popolazione e lasciano affiorare sempre più il desiderio di una prossima conclusione della guerra».119 Al più tardi dalla catastrofe di Stalingrado, nel 1942-43, erano sempre meno i tedeschi che credevano allo slogan della «vittoria finale» imminente. Gran parte dei Volksgenossen non riusciva «proprio a capire … come avrebbe dovuto concludersi la guerra» comunicava il rapporto del Sicherheitsdienst a inizio aprile 1943.120 Nel giugno dello stesso anno l’ispettore giudiziario Friedrich Kellner paragonava il comportamento delle persone intorno a lui con quello degli «imputati quando la corte si ritira per deliberare»: «Demoralizzati, aspettano con ansia ciò che sta per arrivare e hanno brutti presentimenti».121

In tali reazioni sembra manifestarsi anche una certa consapevolezza della propria colpa, o quantomeno una vaga sensazione di coinvolgimento nell’ingiustizia commessa. Spesso i bombardamenti alleati sulle città furono interpretati come una punizione per la deportazione e l’uccisione degli ebrei. Erano all’ordine del giorno considerazioni come: se gli ebrei non fossero stati «trattati così male», ci si sarebbe risparmiati tutta quella sofferenza «sotto quegli attacchi terroristici».122 Come già accennato, si trattava di una precisa strategia dei leader politici che, attraverso allusioni mirate, rendevano la popolazione complice di quei crimini contro l’umanità. La gente doveva capire senza mezzi termini che ormai non aveva più alcuna via d’uscita: l’unica cosa da fare, nel suo stesso interesse, era mettersi al servizio della «guerra totale». «Forza attraverso la paura»: fu con questa formula che, nel marzo 1943, un giornalista tedesco sintetizzò il calcolo della dirigenza nazista.123

È tuttavia impossibile non vedere come, a partire dal 1943, la forza di coesione del regime si stesse allentando sensibilmente. Nel luglio di quell’anno anche i rapporti segreti del Sicherheitsdienst parlavano di «fenomeni di cedimento negli atteggiamenti della popolazione», adducendo a riprova non solo il moltiplicarsi delle barzellette di contenuto politico «pregiudizievoli per lo Stato», ma anche il fatto che «negli ultimi mesi … l’uso del saluto tedesco è vistosamente diminuito» e che «molti camerati non indossano più il distintivo del partito».124 Meno facevano presa le lusinghe del regime, più i leader nazisti tornavano a puntare sulla repressione.125 In tempo di guerra il diritto penale fu esteso e inasprito, con l’introduzione di numerosi reati fra i quali l’ascolto di emittenti radio straniere, l’«incitamento alla diserzione» o i delitti cosiddetti «di perfidia» (Heimtücke). Rivolgere commenti malevoli a rappresentanti nazionalsocialisti o esprimere critiche sulla situazione bellica furono considerati reati gravi, che rischiavano di essere puniti con la morte. Nel perseguirli, la Gestapo poteva sempre contare sulle denunce della popolazione: durante la seconda metà del conflitto, il furore delatorio crebbe a dismisura. Più che i membri del partito, erano i normali cittadini a regolare in questo modo le faccende private.126

Il terrore interno doveva soffocare sul nascere qualsiasi tendenza alla ribellione. Di nuovo affiorava lo spettro del 1918. Se allora tutti i delinquenti fossero stati fucilati, anziché «lasciare il popolo tedesco in loro balia», dichiarò Hitler il 23 maggio 1942 davanti ai Reichsleiter e ai Gauleiter, non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione. Le cose, infatti, erano diventate «pericolose solo quando si erano aperte le carceri».127 Nei suoi monologhi al quartier generale, il Führer confermò la propria determinazione a soffocare «con i mezzi più barbari» qualsiasi tentativo di rivolta. Se in qualche parte del Reich fosse scoppiato un «ammutinamento», avrebbe fatto fucilare non solo chi lo guidava, ma anche tutti coloro che erano internati nei campi di concentramento e nelle prigioni: a quel punto «la sommossa» sarebbe fallita «automaticamente per mancanza di elementi sobillatori e di complici».128

Il 20 agosto 1942 Hitler sollevò Franz Schlegelberger dall’incarico di ministro della Giustizia per nominare al suo posto Otto Georg Thierack, già presidente del Tribunale del popolo. Da lui, entrato nell’NSDAP prima del 1933, il dittatore aveva fondate ragioni di aspettarsi la definitiva trasformazione della giustizia in un fantoccio del regime. Il numero delle condanne a morte salì vertiginosamente: dalle 926 del 1940 si passò alle 5336 del 1943. Con il nuovo presidente Roland Freisler, nel 1943 il Tribunale del popolo emise per la prima volta più condanne a morte che a pene detentive. Al pari di Hitler, anche Goebbels si mostrò molto soddisfatto: «Le sempiterne lagnanze sono diminuite parecchio da quando pronunciamo, eseguiamo e pubblichiamo le sentenze di morte contro i disfattisti. Hanno avuto un effetto deterrente su di loro, inducendoli a più miti consigli».129

Non fu solo il crescente terrore giudiziario a rendere evidente come la tanto sbandierata compattezza della Volksgemeinschaft si stesse sfaldando. Prima e dopo il 1933 la promessa di superare i contrasti fra i partiti e le classi, nonché di istituire un ordine politico-sociale stabile, il più possibile privo di conflitti, aveva costituito uno degli slogan nazionalsocialisti di maggior presa sugli elettori e aveva contribuito in misura notevole alla popolarità di Hitler.130 Diversi elementi inducono a ritenere che nei primi due anni di guerra, quando la vittoria sembrava a portata di mano, lo slogan della Volksgemeinschaft tenesse ancora bene, e che perdesse invece di efficacia dopo la svolta del 1941-42, o al più tardi dopo la sconfitta di Stalingrado.131 A ogni modo, nel corso delle sue apparizioni pubbliche, peraltro sempre più sporadiche, Hitler non perdeva occasione per invocare l’ordine socio-politico ideale del nazionalsocialismo. Il 30 settembre 1942, per esempio, proclamò allo Sportpalast: «Si consolida ora ciò a cui il nostro partito ha sempre mirato in tempo di pace: costruire una comunità di popolo a partire dall’esperienza della prima guerra mondiale».132

La realtà della società bellica, però, cozzava vistosamente con quelle promesse: era impossibile ignorare che gli oneri della guerra non erano affatto distribuiti in modo uniforme e che nuove disuguaglianze erano andate ad aggiungersi alle antiche, incidendo sulla quotidianità della popolazione.133 Gli operai e le rispettive famiglie, che vivevano nei grandi agglomerati urbani e industriali, erano colpiti dalle incursioni aeree e dai problemi negli approvvigionamenti in misura molto maggiore rispetto agli abitanti delle campagne e dei piccoli centri; per i soldati sul fronte orientale le probabilità di sopravvivere erano decisamente inferiori a quelle dei loro commilitoni sul fronte occidentale; grazie ai privilegi e ai contatti di cui godevano, i quadri del regime poterono sfuggire alle difficoltà della guerra molto più della tanto menzionata «piccola gente».

Di fronte al protrarsi e all’acuirsi delle disuguaglianze sociali, lo slogan della Volksgemeinschaft fu avvertito come sempre più offensivo e divenne oggetto di critiche crescenti, che si espressero tuttavia non in una rivolta aperta, bensì in un ritrarsi nel privato, in un «allontanamento silenzioso» dal regime.134 Questo processo si compì in maniera sotterranea, e non colpì Hitler allo stesso modo di altri rappresentanti di spicco dello Stato e del partito. Certo, dopo Stalingrado anche il Führer aveva perso la sua aura di sacralità, il suo prestigio personale era stato intaccato, ma a quanto pare molti tedeschi continuavano a credere che sarebbe riuscito a invertire la rotta e tendevano quindi a esentarlo dalle critiche. «Malgrado le numerose voci di dubbio dopo Stalingrado e le molte dicerie, in generale la fede nel Führer tra la grande massa della popolazione è ben salda» constatavano i rapporti del Sicherheitsdienst il 20 aprile 1943, giorno del cinquantaquattresimo compleanno di Hitler.135 Nella crisi di legittimazione del regime in atto dal 1942-43, il perdurante «legame con il Führer» si sarebbe dimostrato uno dei principali fattori di stabilità.
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SULLA DIFENSIVA




«Io però, durante tutta la mia vita, non sono mai stato per la difensiva, e adesso torneremo a passare dalla difesa all’attacco» dichiarava Hitler in una riunione militare di inizio marzo 1945.1 Il dittatore aveva seguito questa filosofia già nella primavera del 1943, dopo che Manstein era riuscito con grande fatica a stabilizzare un’altra volta il settore sud del fronte orientale. Date le circostanze, passare a una guerra difensiva sarebbe apparsa l’unica opzione strategica sensata, ma Hitler non l’aveva presa in considerazione nemmeno per un attimo. Malgrado tutte le sconfitte subite, voleva tornare a imporre lui l’agenda. Ai primi di febbraio 1943, appena qualche giorno dopo la resa della VI Armata a Stalingrado, aveva espresso la speranza di «riconquistare la libertà operativa» entro la fine della primavera. A quel punto ci si sarebbe «risollevati in fretta».2

Comunque fosse, il Führer sapeva benissimo che le forze germaniche non erano più sufficienti a lanciare un’offensiva in grande stile come quella dell’estate 1942. Già in occasione della visita al quartier generale del Gruppo d’armate Sud a Zaporižžja, a metà febbraio 1943, fece capire che quell’anno non si sarebbe potuto condurre «nessuna grande operazione», ma solo «fare qualche piccolo scarto».3 Agli occhi di Manstein e di Kluge, comandanti dei Gruppi d’armate Sud e Centro, l’obiettivo di un’offensiva limitata poteva essere costituito dal saliente nemico di Kursk, che era ampio circa 200 chilometri e si incuneava nelle linee tedesche per una profondità di 120 chilometri. Qui, nel punto di congiunzione fra i Gruppi d’armate Sud e Centro, con una manovra a tenaglia si sarebbero potute accerchiare e sconfiggere le armate sovietiche nella sacca. Hitler, che all’inizio aveva optato per un attacco a sud di Charkiv, finì per concordare.4 Nella pianificazione operativa lasciò quasi mano libera al capo di stato maggiore dell’esercito Kurt Zeitzler, con il quale, diversamente che con il suo predecessore Halder, fino a quel momento aveva lavorato senza grandi conflitti. Il 13 marzo sottoscrisse una «direttiva per la condotta bellica dei prossimi mesi sul fronte orientale» preparata da Zeitzler: una volta terminate la stagione invernale e la rasputica, il periodo del disgelo, occorreva prevenire gli attacchi del nemico e «imporre l’iniziativa in almeno un settore del fronte».5 Nell’«Ordine operativo n. 6» del 15 aprile, Hitler si impegnò nell’operazione battezzata «Zitadelle», con la quale la Wehrmacht sarebbe dovuta tornare a dettar legge sul fronte orientale. «Ciascun comandante, ciascun soldato deve essere conscio dell’importanza decisiva di questo attacco. La vittoria di Kursk deve rappresentare un segnale per il mondo.»6

Rispetto alle campagne del 1941-42, i piani operativi per il 1943 risultavano alquanto modesti. Non si trattava più di una battaglia decisiva dal punto di vista strategico, ma di un’operazione che fin dal principio si poneva obiettivi limitati, e a cui tuttavia era legata la speranza di infliggere all’Armata Rossa una sconfitta tale da impedirle di lanciare ulteriori offensive.7 A un certo punto infatti – questo il ragionamento di Hitler – le forze nemiche si sarebbero dovute esaurire, a fronte delle enormi perdite in fatto di uomini e materiale bellico. Come fece sapere a Goebbels il 19 marzo, neppure lui era in grado di prevedere per quanto tempo ancora l’Unione Sovietica avrebbe resistito, ma una volta che avesse cominciato a vacillare, avrebbe subito «un crollo di dimensioni epocali». «Dobbiamo perciò continuare a combattere con ostinazione e accanimento finché il nemico non rovinerà a terra.»8 Per Hitler, comunque, determinanti erano motivi non solo di ordine strategico, ma anche politico e psicologico. Aveva bisogno di un successo militare da un lato per tenere buoni i paesi suoi alleati, dall’altro per fugare i dubbi sulla «vittoria finale» ormai dilaganti tra la popolazione tedesca. Secondo l’ordine operativo del 15 aprile, l’Operazione Zitadelle era in programma per i primi di maggio, ma finì per essere rinviata di mesi, sino all’inizio di luglio, riducendone così già in partenza le prospettive di successo. Un presupposto importante per la riuscita dell’azione, infatti, doveva essere l’effetto sorpresa, così che il nemico non avesse il tempo di prendere contromisure.9

Il 21 marzo 1943 Hitler partì da Berlino con il suo treno speciale. L’indomani, a Monaco, incontrò Gerdy Troost, la vedova dell’architetto morto nel 1934; insieme a lei visitò una mostra allo Haus der Deutschen Kunst, per poi andare a mangiare nel suo locale preferito, l’Osteria Bavaria. Verso sera proseguì diretto all’Obersalzberg,10 dove intendeva non solo riprendersi dagli strapazzi delle settimane appena trascorse, ma anche ricevere i rappresentanti delle potenze alleate per «rimetterli a posto».11 In effetti, da Stalingrado in avanti i rapporti con Romania, Ungheria e Italia erano diventati molto problematici, tanto più che questi Stati si erano visti rinfacciare la responsabilità del disastro per colpa delle loro mancanze. Anche in Finlandia e in Bulgaria c’era grande inquietudine per l’entità di quella débâcle, e si cominciò a cercare una via per sottrarsi al controllo germanico. Gli alleati iniziavano a «diventare un po’ tentennanti», annotava preoccupato Goebbels a metà febbraio 1943. Soprattutto i finlandesi non gli sembravano «avere più realmente voglia di proseguire la guerra, e se riuscissero a uscirne a buon mercato lo farebbero di sicuro».12

I colloqui, per i quali era stato scelto di nuovo il castello barocco di Klessheim presso Salisburgo, dovevano servire a porre un freno al progressivo sgretolarsi dell’Asse. Le danze si aprirono il 31 marzo con Boris III di Bulgaria. Il 7 aprile fu il turno di Mussolini, seguito il 12 dal maresciallo Antonescu per la Romania, mentre quattro giorni dopo toccò al reggente ungherese Horthy. Il 19 aprile, alla vigilia del suo cinquantaquattresimo compleanno, Hitler ricevette il primo ministro norvegese Quisling, in capo a qualche giorno il presidente slovacco Tiso, poi il poglavnik croato Ante Pavelić e infine, il 29 aprile, il primo ministro francese, il reinsediato Laval.13 Nei comunicati emessi al termine dei colloqui si ribadiva unanimemente lo spirito di un’amicizia indissolubile. In realtà i rapporti fra gli alleati erano già da tempo improntati a una reciproca diffidenza.14

Per Hitler le consultazioni con Mussolini furono senza dubbio le più importanti. Era infatti quasi impossibile non vedere che il regime fascista si trovava nel mezzo di una crisi. Nella primavera del 1943 l’Italia settentrionale fu investita da un’ondata di scioperi; i problemi negli approvvigionamenti, i bombardamenti degli Alleati che andavano intensificandosi, gli insuccessi militari sul fronte orientale e nel Nordafrica facevano crescere la stanchezza e il desiderio di pace. L’autorità del duce era ormai incrinata e tra le vecchie élite, a corte, nei circoli diplomatici e militari si cominciava già a riflettere su come sbarazzarsene.15 A inizio febbraio 1943 Mussolini, con un colpo di scena, aveva sostituito tutti i membri del suo gabinetto con uomini nuovi a lui fedeli. Una delle vittime del rimpasto fu suo genero, il ministro degli Esteri Ciano, declassato ad ambasciatore presso il Vaticano.16 Preoccupato per le notizie che arrivavano dall’Italia, alla fine di febbraio Hitler aveva inviato a Roma il ministro degli Esteri Ribbentrop con un messaggio in cui tornava a confermare che in nessun caso avrebbe avviato trattative con Stalin – richieste da Mussolini con insistenza crescente – prima che la situazione militare sul fronte orientale si fosse volta definitivamente a vantaggio dei tedeschi.17 Al suo ritorno, Ribbentrop fornì un quadro ottimista della situazione: «Il Duce è davvero il nostro unico uomo di assoluta fiducia in Italia. Finché al timone c’è lui, non abbiamo da temere alcun pericolo».18

Proprio per rinsaldare la posizione di Mussolini, Hitler escludeva categoricamente di abbandonare la testa di ponte nordafricana, malgrado fosse ormai chiaro, al più tardi dalla fine di marzo 1943, che le stremate unità tedesche e italiane non sarebbero riuscite a tenere Tunisi ancora per molto.19 A quell’epoca Rommel, la salute del quale era alquanto precaria, aveva già abbandonato il teatro bellico nordafricano e passato il testimone al colonnello generale Hans-Jürgen von Arnim. L’11 marzo, al quartier generale di Vinnycja, Hitler conferì alla «volpe del deserto» le Fronde di quercia per la Croce di Cavaliere con spade e diamanti, la massima onorificenza militare germanica.20 Di fronte all’opinione pubblica, la sostituzione di Rommel fu passata sotto silenzio, temendo che la sua aura di condottiero formidabile ne avrebbe risentito.21

Alla vigilia della visita di Mussolini, Hitler era di ottimo umore. La sera, al Berghof, davanti al fuoco del camino, aveva intrattenuto la sua cerchia con aneddoti sul viaggio in Italia del maggio 1938, scherzando sulla bassa statura del re, lodando Mussolini come eccellente uomo di Stato e maledicendo gli italiani in quanto «gentaglia priva di carattere».22 Prima di partire, Mussolini aveva promesso ai suoi luogotenenti che stavolta avrebbe tenuto testa a Hitler e sollecitato una soluzione politica della guerra a est. A tale riguardo intendeva consegnare al Führer un memorandum elaborato dal nuovo ministro degli Esteri, Giuseppe Bastianini, ma durante i quattro giorni di colloqui, dal 7 al 10 aprile 1943, si ripeté il gioco delle parti dei precedenti incontri: Hitler parlava e Mussolini per la maggior parte del tempo ascoltava in silenzio. La delegazione italiana ripartì a mani vuote. Hitler invece era soddisfatto. Come raccontò qualche settimana più tardi, «mobilitando tutte le sue energie nervose» era riuscito a rimettere Mussolini «di nuovo in piena forma». In quei quattro giorni il duce aveva «subito una completa metamorfosi»: «Quando era sceso dal treno … aveva l’aria di un vecchio distrutto; alla partenza era diventato un uomo pieno di energia e intraprendenza».23

Intanto la situazione in Nordafrica continuava a peggiorare. Le truppe dell’Asse venivano progressivamente respinte e costrette ad arroccarsi in una debole cintura difensiva intorno a Tunisi e Biserta. Come annotava Goebbels a metà aprile, la situazione era «quasi disperata»: «I nostri soldati e ufficiali fanno quello che possono, ma la superiorità [nemica] è troppo grande».24 Era una lotta impari: la supremazia che britannici e americani esercitavano sui mari e sui cieli era assoluta, con i rifornimenti che arrivavano loro a getto continuo. A fine aprile era chiaro come la caduta di Tunisi non fosse che una questione di giorni. Lo stesso Hitler, quando il 2 maggio ripartì dal Berghof diretto a Monaco, di fatto aveva già messo una croce sopra il Nordafrica. Nella città bavarese aveva indetto, per il 4 dello stesso mese, una riunione con i più importanti capi militari così da stabilire quando lanciare l’Operazione Zitadelle. Mentre il capo di stato maggiore Zeitzler e i comandanti dei Gruppi d’armate Centro e Sud, Kluge e Manstein, si pronunciarono a favore di una data imminente, magari tra fine maggio e inizio giugno, Hitler propendeva per un rinvio ulteriore. In questo gli dava man forte uno dei suoi favoriti, il colonnello generale Walter Model, il quale chiedeva che prima fosse messo a disposizione del fronte orientale un congruo numero dei nuovi carri armati Tiger e Panther, così da assicurarsi una netta superiorità rispetto ai T34 russi. In capo a qualche giorno giunse l’ordine di rimandare l’operazione a metà giugno, ma Hitler lasciò passare anche quel termine.25

Partito da Monaco, Hitler arrivò a Berlino la sera del 6 maggio. A Goebbels, che si affrettò subito a raggiungerlo, diede l’«impressione di essere un po’ stanco». Sull’Obersalzberg non era riuscito a riposare molto, disse il dittatore quasi a giustificarsi, perché era stato impegnato con «lavoro su lavoro, trattative su trattative». Quanto alla situazione in Nordafrica, anche Hitler era ormai convinto che andasse considerata «abbastanza disperata». Commentava Goebbels: «Se si pensa che a Tunisi ci sono ancora 150.000 dei nostri uomini migliori, ci si può immaginare quale catastrofe incomba su di noi laggiù». Il ministro della Propaganda temeva che avrebbe «assunto proporzioni analoghe a Stalingrado» e cominciò ad avanzare qualche proposta per attenuare lo shock che si sarebbe verificato tra la popolazione tedesca.26

Il pomeriggio del 7 maggio, dopo i funerali di Stato di Viktor Lutze, capo delle SA, Hitler ricevette i Reichsleiter e i Gauleiter. Non spese neppure una parola sulla situazione critica in Nordafrica né sulla guerra aerea alleata, per concentrarsi invece sul confronto con l’Unione Sovietica, interpretato come la lotta tra due «Stati ideologici». Ancora una volta ebbe parole di riluttante ammirazione per Stalin che, lungi dall’indebolire l’Armata Rossa, con le epurazioni degli anni Trenta l’aveva anzi rafforzata, in quanto si era sbarazzato di potenziali oppositori nel corpo ufficiali. Hitler arrivò a definire l’introduzione dei commissari politici «una specie di colpo di genio», poiché in quel modo il comando era stato affidato a «uomini del partito estremamente energici e dinamici». L’allusione rivolta ai suoi seguaci era chiara: diversamente da Stalin, lui, il Führer, doveva continuare a vedersela con generali incapaci la cui ideologia oltretutto non affondava neppure le radici nel solido terreno nazionalsocialista!

Hitler annunciò che la nuova offensiva a est non si sarebbe lasciata attendere ancora a lungo. Anche se non avrebbe raggiunto la portata delle operazioni precedenti, il Führer contava su «notevoli successi», tanto più che sarebbero state impiegate solo truppe tedesche. Poiché gli alleati non erano affidabili, non si sarebbe più ricorsi a loro sul fronte orientale. Il dittatore non fece mistero di come immaginava l’Europa del futuro: l’«accozzaglia degli staterelli» andava «liquidata al più presto» e la leadership germanica assicurata una volta per tutte. In tal modo, affermò, «la via verso l’egemonia mondiale è praticamente già tracciata». Infatti «chi possiederà l’Europa s’imporrà alla guida del mondo». In netto contrasto con questo scenario, il dittatore descrisse quello che incombeva sui tedeschi in caso di sconfitta, un pensiero che non bisognava neppure formulare: «Mai dovremo dubitare della vittoria».27 Fin dalla crisi del settembre 1942 Hitler era stato costretto a riconoscere che sarebbe stato quasi impossibile vincere la guerra. Tuttavia, se voleva presentarsi in maniera convincente di fronte ai suoi seguaci, tale consapevolezza andava rimossa. Il Führer continuò così a ostentare un incrollabile ottimismo, invocando la «fede» in una vittoria alla quale dentro di sé non credeva più. Questo «conflitto tra la propria consapevolezza dell’impossibilità di vincere la guerra e l’incessante riaffermazione del contrario» richiedeva al dittatore uno straordinario dispendio di energie psichiche.28 E proprio questa è, verosimilmente, una delle cause che ne spiegano la crescente irritabilità.

Nei giorni che seguirono, Goebbels ebbe più volte occasione di discutere a lungo con Hitler. In quei colloqui il dittatore ebbe parole di assoluto sprezzo nei confronti dei suoi generali. Semplicemente non poteva «più vederli», e questo era anche il motivo per il quale aveva smesso di pranzare insieme a loro al quartier generale. «Tutti i generali mentono, dice: tutti i generali sono infedeli, tutti i generali sono contro il nazionalsocialismo, tutti i generali sono reazionari.» Pur trovando questo giudizio «un po’ prevenuto», in linea di principio Goebbels dava ragione a Hitler: «Gli hanno riservato troppe amarezze. Mancano di livello spirituale e culturale, e perciò non trovano una base d’intesa comune con il Führer». Anche se ormai lo stesso ministro della Propaganda nutriva dubbi circa una conclusione favorevole della guerra, l’aura di Hitler continuava a esercitare su di lui lo stesso effetto di sempre: «Finché vivrà e comanderà lui, al popolo tedesco non potrà accadere nessuna sventura irrimediabile».29

La sera del 12 maggio Hitler volò verso il suo quartier generale nella Prussia orientale,30 dove l’indomani ricevette la notizia della resa delle forze dell’Asse in Nordafrica. Oltre 250.000 soldati esperti, tedeschi e italiani, erano stati presi prigionieri, in una débâcle addirittura superiore al disastro di Stalingrado.31 Prima ancora di informare l’opinione pubblica, il Comando supremo della Wehrmacht aveva reso noto, su istruzione di Hitler, che il feldmaresciallo Rommel si trovava già da due mesi in Germania, in convalescenza. Il suo nome non doveva essere associato alla sconfitta di Tunisi in quanto – così Goebbels riportava l’opinione di Hitler – «un’autorità militare come quella di Rommel non si può creare né distruggere a piacimento».32

I tedeschi avevano seguito con apprensione crescente gli sviluppi critici nel teatro bellico nordafricano. Si parlava di un’incombente «seconda Stalingrado» o di una «Dunkerque tedesca».33 Una volta resa nota la capitolazione di Tunisi il 13 maggio, il morale precipitò. Era ora indispensabile una «propaganda solida e forte» così da «convincere il popolo a non mollare e sconfiggere la rassegnazione che affiora qua e là» annotava Goebbels.34 Ma il tentativo di far passare per un successo la sconfitta di Tunisi, con la vulgata secondo la quale la strenua difesa della testa di ponte aveva tenuto in scacco per mesi le forze degli Alleati, non poteva riuscire convincente. La vittoria di inglesi e americani, riconosceva Friedrich Kellner, era «di importanza determinante per la situazione complessiva». Il possesso del Nordafrica, infatti, rappresentava «una colossale minaccia per l’Italia, e in generale per tutto il fronte sud».35

Al quartier generale del Führer, intanto, ci si cominciava a preparare allo scenario peggiore: l’eventualità che l’Italia uscisse dall’alleanza. Furono dunque elaborati i primi piani per un’occupazione del paese con i nomi in codice di «Alarico» e «Konstantin». A questo scopo, Hitler aveva deciso di ritirare dal fronte orientale alcune unità in assetto di combattimento: a suo parere bisognava fare di tutto per impedire che gli Alleati si attestassero alla periferia meridionale. Come affermò il 15 maggio 1943 durante una riunione militare, la difesa dell’Europa era la priorità: non doveva «sorgere nessun fronte ai confini del Reich».36 Cinque giorni più tardi Hitler ricevette Konstantin Alexander von Neurath (figlio dell’ex ministro degli Esteri e protettore del Reich per la Boemia e la Moravia), che teneva i contatti fra Ribbentrop e l’Afrikakorps, ed era appena rientrato dalla Sicilia: secondo quanto riferì, le truppe italiane erano poco propense a difendere l’isola da un’invasione alleata. Anche la popolazione dell’Italia meridionale nutriva simpatie anglofile. Il dittatore vide confermate le sue peggiori paure e proruppe in una serie di improperi contro la corte romana e l’esercito italiano, che avrebbero «sabotato» la guerra fin dall’inizio. La questione era se Mussolini, malandato in salute, fosse ancora in grado di imporsi contro quegli ambienti. A ogni modo, un crollo improvviso del suo potere non era più da escludersi, e occorreva farsi trovare preparati a questa eventualità per poter «rimediarvi prendendo nelle nostre mani la situazione», cioè per assoggettare un altro paese all’occupazione tedesca.37

La sconfitta di Tunisi non fu l’unica batosta che le potenze dell’Asse dovettero incassare. Anche sul versante della guerra sottomarina la primavera del 1943 segnò una svolta. I britannici erano riusciti a decrittare il codice segreto tedesco ed erano così in grado di leggere tutte le comunicazioni radio degli U-Boot. Inoltre gli americani impiegarono sempre più spesso bombardieri a lungo raggio di tipo B-24 Liberator per scortare i convogli a lunga percorrenza. In virtù di tali miglioramenti, le perdite dal lato germanico crebbero di settimana in settimana. Nel solo mese di maggio andarono persi quarantuno U-Boot. All’ammiraglio Karl Dönitz, particolarmente fedele a Hitler, che il 30 gennaio 1943 era subentrato a Erich Raeder come comandante in capo della marina, non rimase altro che ordinare alla sua flotta sottomarina di sospendere gli attacchi contro i convogli nell’Atlantico settentrionale, ritirandosi da questo tratto di mare. Da allora in avanti i tedeschi non sarebbero più riusciti a costituire una minaccia seria per la linea transatlantica dei rifornimenti alleati.38

A metà maggio 1943, sulla «Baseler Nationalzeitung» apparve un articolo in cui si affermava che, nel corso degli ultimi sei mesi, la situazione delle potenze dell’Asse si era radicalmente volta a loro svantaggio. Goebbels non poté fare a meno di ammettere che in quelle considerazioni c’era «qualcosa di vero»: «Negli ultimi sei mesi siamo stati straordinariamente perseguitati dalla sfortuna. Una sequela di sventure, una dopo l’altra. È cominciata con l’offensiva autunnale e invernale dei sovietici e per il momento si conclude con la caduta della Tunisia, l’inasprirsi della guerra aerea e l’aumentare delle difficoltà nella guerra sottomarina».39

Intanto, però, una coincidenza inaspettata aveva offerto alla dirigenza nazista l’occasione di passare ancora una volta all’offensiva dal punto di vista propagandistico. A inizio aprile 1943, in una foresta presso Katyn, 20 chilometri a ovest di Smolensk, alcuni forzati polacchi dell’Organizzazione Todt avevano rinvenuto delle fosse comuni: si trattava di 4400 ufficiali polacchi, uccisi nella primavera del 1940 da agenti dei servizi segreti sovietici.40 Il 13 aprile il canale radio Grossdeutscher Rundfunk diede conto di quel raccapricciante ritrovamento, che già l’indomani costituì il tema principale di tutti i notiziari.

Fin dall’inizio Goebbels era determinato a capitalizzare la vicenda per le sue campagne denigratorie contro il «bolscevismo giudaico»: «Ho dato disposizioni per sfruttare al massimo questo materiale propagandistico. Potremo viverci sopra per diverse settimane».41 E infatti per settimane stampa e radio foraggiarono l’opinione pubblica tedesca con dettagli sempre nuovi su quella «carneficina giudaica», come fu definito il massacro, in ossequio all’invito del ministro della Propaganda ad alimentare «il fuoco come si deve».42 Hitler incoraggiò Goebbels a fare del caso Katyn «una cause célèbre», insistendo perché al centro delle relative discussioni fosse posta «la questione ebraica».43 Una nuova ondata di propaganda antisemita si rovesciò sul paese.

Con la campagna su Katyn, la dirigenza nazista perseguiva un duplice obiettivo: da un lato voleva seminare zizzania fra l’Unione Sovietica e le potenze occidentali; dall’altro intendeva mostrare alla gente quale destino le avrebbe riservato il suo presunto nemico mortale, «l’ebreo», se la guerra fosse stata perduta. Nessuno dei due obiettivi fu raggiunto. Certo, Mosca interruppe i rapporti con il governo polacco esule a Londra, cosa di cui Berlino prese atto con soddisfazione. Le potenze occidentali, però, si chiusero nel silenzio per non irritare Stalin: «Se anche le affermazioni tedesche si dimostrassero vere, il mio atteggiamento verso di voi non cambierebbe» assicurò Churchill all’ambasciatore sovietico a Londra, Ivan Majskij. «Siete un popolo coraggioso. Stalin è un grande guerriero e al momento la mia ottica è in primo luogo quella di un soldato che vuole sconfiggere il nemico comune il più presto possibile.»44

I resoconti su Katyn provocarono reazioni del tutto inaspettate fra i tedeschi: «Non abbiamo il diritto di scandalizzarci per questo provvedimento dei sovietici: da parte tedesca, polacchi ed ebrei sono stati eliminati in numero molto maggiore».45 Nei loro rapporti riservati sugli umori della popolazione, gli organi di controllo registrarono questo genere di opinioni in tutta la Germania, nell’aprile e maggio 1943. Ancora una volta, ciò illustra quanto la consapevolezza dei crimini commessi da SS e Wehrmacht fosse diffusa già all’epoca. Non fa dunque meraviglia che, in parallelo alla campagna su Katyn, formazioni di SS reprimessero brutalmente l’insurrezione nel ghetto di Varsavia, uccidendo quasi 14.000 delle 56.000 persone che ancora lo abitavano. Il 16 maggio il generale di brigata delle SS Jürgen Stroop poteva annunciare: «A Varsavia non esiste più un quartiere ebraico».46

Inizialmente Hitler, dalla Tana del Lupo, intendeva recarsi al quartier generale di Vinnycja, ma di punto in bianco, il 21 maggio 1943, decise di trascorrere qualche settimana al Berghof a causa delle sue cattive condizioni di salute. «Al momento» Goebbels ne era convinto «è la cosa migliore che possa fare … Se grazie al soggiorno sull’Obersalzberg torna in piena forma, questo costituirà un fattore positivo importantissimo per la condotta bellica tedesca.»47 Mentre nella sua residenza alpina il dittatore si godeva le giornate di primavera pressoché indisturbato, in compagnia del suo entourage più stretto, la Ruhr veniva colpita da una serie di pesanti attacchi aerei. A metà maggio i bombardieri britannici Lancaster distrussero le dighe sui fiumi Möhne e Eder; oltre 1200 persone rimasero vittime dell’onda di piena. Seguirono massicci bombardamenti su Dortmund, Essen, Wuppertal-Barmen, Düsseldorf, Bochum, Krefeld, Duisburg e Mülheim. «Sulla guerra aerea si può dire sempre e solo la stessa cosa: ci troviamo in una condizione di inferiorità che rasenta l’impotenza e dobbiamo incassare i colpi di inglesi e americani soffocando la rabbia» annotava Goebbels dopo l’incursione notturna su Dortmund del 24 maggio, che aveva distrutto ampie porzioni della città.48 Tra la popolazione, gli attacchi facevano crescere l’ansia e la paura. Tutti, riferivano dai Gau i rappresentanti del partito, si domandavano cosa dovessero aspettarsi ancora. Bisognava che la «rappresaglia» tanto promessa dall’alto avesse luogo una buona volta, «prima che l’ovest [del paese] sia ridotto a un cumulo di macerie».49

Il 18 giugno il ministro della Propaganda si recò nelle zone sul Reno e della Ruhr colpite dai bombardamenti; quella sera, alla Westfalenhalle di Dortmund, tenne un discorso nel quale annunciava la creazione di una «nuova armata aerea della vendetta».50 Cinque giorni dopo, nel corso di una visita sull’Obersalzberg, Hitler gli confidò l’intenzione di visitare a sua volta le città bombardate.51 Ma non diede mai seguito a quella promessa, probabilmente per il timore che ciò potesse nuocere al suo prestigio personale. «Sinora il Führer non ha concesso a nessuna città l’onore di una visita. È una cosa che a lungo andare non può reggere» osservava con rassegnazione Goebbels qualche mese dopo.52

Durante il soggiorno sull’Obersalzberg, nelle settimane a cavallo tra maggio e giugno 1943, Hitler si dedicò soprattutto ai preparativi dell’Operazione Zitadelle. Intanto i contrasti sull’opportunità di quell’operazione si erano acuiti. A metà giugno Zeitzler e Jodl proposero di rinunciarvi completamente per schierare invece una forte riserva operativa a est, in modo da contrastare l’offensiva sovietica attesa in estate.53 Anche Guderian espose a Hitler le sue perplessità: dal punto di vista tecnico, i nuovi mezzi corazzati non erano del tutto pronti, e il personale non aveva ancora acquisito sufficiente dimestichezza. Il dittatore ammise che «al pensiero di tale attacco» anche a lui veniva «sempre il mal di pancia», ma il 18 giugno si pronunciò in via definitiva perché l’operazione non fosse sospesa e, in capo a qualche giorno, ne fissò l’avvio per i primi di luglio.54 «Il dado è tratto» si legge nel diario di guerra del Comando supremo della IX Armata in data 20 giugno.55 Di fronte ai suoi fedelissimi Hitler si mostrava di nuovo fiducioso: dopo le enormi perdite della crisi invernale del 1942-43, il fronte orientale era «addirittura imbottito di truppe e materiali». Con i nuovi modelli Tiger e Panther disponeva dei «migliori panzer attualmente esistenti al mondo». In tal modo l’offensiva imminente sarebbe stata «preparata alla perfezione» e si sarebbe abbattuta «come un fulmine a ciel sereno».56

Il 29 giugno 1943 Hitler lasciò la sua residenza alpina per far ritorno ai bunker della Tana del Lupo, dove aveva convocato per il 1° luglio i comandanti in capo e i generali coinvolti nell’Operazione Zitadelle. La decisione di procedere comunque fu motivata da Hitler con la necessità di prevenire un possibile attacco nemico. Inoltre, conseguire un rapido e clamoroso successo sarebbe stato importante davanti ai paesi alleati e anche rispetto al «fronte interno».57 Alla vigilia dell’attacco, in un appello ai «camerati del fronte orientale», il dittatore annunciava: «Il colpo inferto dalle forze germaniche sarà di importanza decisiva e porterà con sé una svolta nella guerra».58 Era Hitler per primo, tuttavia, a non aspettarsi nessuna svolta decisiva, persino nel caso in cui l’operazione si fosse conclusa nel modo più favorevole. E probabilmente sarebbe stato ancora più cauto se avesse conosciuto il parere di Reinhard Gehlen, capo della sezione Eserciti stranieri Est (Fremde Heere Ost, l’unità di intelligence militare addetta in particolare ai paesi dell’Europa orientale e all’Unione Sovietica) che il 4 luglio ne aveva parlato con il capo di stato maggiore Zeitzler: l’Armata Rossa attendeva da settimane l’offensiva tedesca e aveva fatto i preparativi del caso; era dunque poco probabile che l’attacco tedesco riuscisse. Gehlen concludeva con le parole: «Ritengo la progettata operazione un errore fatale che ci costerà molto caro».59

La previsione si sarebbe rivelata corretta. Stalin e il suo stato maggiore erano al corrente da tempo delle intenzioni dei tedeschi e avevano preso le loro contromisure. Nel saliente di Kursk avevano realizzato un sistema difensivo scaglionato in profondità con sbarramenti anticarro, campi minati e trincee. Furono messi insieme quasi 2 milioni di soldati, equipaggiati con le armi più moderne. I comandi sovietici non erano rimasti all’oscuro né del luogo, né della data dell’attacco. La mattina presto del 5 luglio, prima ancora che le truppe germaniche passassero all’offensiva, le batterie sovietiche avevano già aperto il fuoco, dando così il via alla battaglia.60 Alla riuscita dell’Operazione Zitadelle mancò dunque un presupposto indispensabile: il fattore sorpresa. Ma neanche il rapporto delle forze prometteva bene: contro 1,9 milioni di soldati sovietici erano schierati 625.000 soldati tedeschi. Gli aggressori disponevano di poco meno di 2700 carri armati, i difensori ne avevano oltre 8000. Ancora maggiore era la sproporzione considerando i pezzi d’artiglieria: contro i neanche 10.000 della Wehrmacht c’erano gli oltre 47.000 dell’Armata Rossa. Pure per quanto riguarda le forze aeree la superiorità dei sovietici era schiacciante. Ai loro quasi 6000 apparecchi si contrapponevano gli appena 1400 circa della Luftwaffe.61

E tuttavia, almeno all’inizio, la più grande battaglia di mezzi corazzati della seconda guerra mondiale sembrò prendere una piega favorevole ai tedeschi. Il 5 luglio, la IX Armata di Model riuscì, a nord, a incunearsi per una profondità di 8 chilometri nel sistema delle postazioni sovietiche, ma nei giorni che seguirono ottenne solo conquiste territoriali di poco conto. «Gli scontri hanno assunto dimensioni simili alle peggiori battaglie difensive del 1914-18 a ovest» scriveva l’11 luglio alla moglie il generale Friedrich Hossbach, ex aiutante della Wehrmacht di Hitler. «Materiale immane da tutt’e due le parti. I russi lottano con un accanimento che non avevo mai visto.»62 Il 12 luglio cominciò la temuta controffensiva sovietica alle spalle della IX Armata. Model dovette sospendere l’attacco.

A sud la manovra a tenaglia risultò più efficace. Il secondo giorno dell’offensiva, le punte avanzate delle armate panzer si erano incuneate anche per 25 chilometri tra sbarramenti e campi minati. Nei duelli con i T34 sovietici, i nuovi carri armati tedeschi si dimostrarono superiori. Tuttavia, gran parte dei Panther nuovi di fabbrica divenne subito inutilizzabile per problemi tecnici. L’11 luglio, la giornata fino ad allora di maggior successo per gli assalitori, corpi corazzati tedeschi aprirono brecce profonde nelle linee difensive nemiche. La battaglia raggiuse il culmine il 12 luglio quando, presso Prochorovka, forti unità corazzate russe cercarono di fermare l’avanzata tedesca. Nella storiografia sovietica del secondo dopoguerra, questa data assurse a simbolo di una vittoria decisiva, addirittura di un punto di svolta nel secondo conflitto mondiale. La realtà, però, fu meno eroica: le perdite da parte russa superarono di molto quelle germaniche. Il «mito di Prochorovka» avrebbe fatto passare in secondo piano la brutalità con la quale i leader sovietici avevano agito nei confronti della loro stessa gente.63

Nei primi giorni della battaglia Hitler era «come febbricitante»; telefonava a Zeitzler praticamente ogni ora per informarsi sull’andamento delle operazioni.64 «Il Führer è molto soddisfatto dei primi successi della nostra offensiva» annotava Goebbels il 7 luglio. Nel giro di poco tempo, però, le notizie dal quartier generale si erano fatte meno incoraggianti: gli scontri presso Kursk erano «straordinariamente duri», si era scatenata «una battaglia con un enorme dispiego di uomini e mezzi».65 Il 13 luglio Hitler convocò al suo quartier generale Kluge e Manstein e comunicò loro che aveva deciso di interrompere l’Operazione Zitadelle. Determinante in quel senso era stata l’offensiva sovietica contro il Gruppo d’armate Centro presso Orël che, iniziata il 12 luglio, minacciava la IX Armata di Model. Hitler era fuori di sé: «I russi riescono a fare tutto e noi non sappiamo neanche tagliare il saliente di Kursk». Manstein protestò, dicendo che la battaglia era appena arrivata al «punto decisivo» e la vittoria era forse «a portata di mano». Ma stavolta il dittatore vedeva la situazione in modo decisamente più oggettivo e autorizzò il feldmaresciallo generale a compiere solo un’operazione limitata contro le formazioni sovietiche che si trovavano a sud di Kursk, prima di sospendere la battaglia anche lì.66

Si concludeva così l’ultima offensiva tedesca sul fronte orientale. Di nuovo, la combattività e il potenziale degli armamenti sovietici erano stati sottovalutati. E per la prima volta un attacco avviato in estate si era dovuto interrompere già dopo pochi giorni. L’iniziativa era ormai definitivamente passata nelle mani dell’Armata Rossa che, passo passo, con battaglie accanite e sanguinose avrebbe scacciato la Wehrmacht dai territori conquistati. Scriveva un carrista russo dopo la battaglia di Kursk: «I tedeschi sono in ritirata. È venuto finalmente il momento di regolare i nostri conti con loro».67

Mentre ancora infuriava la battaglia di Kursk, giunse un’altra notizia infausta: il 9-10 luglio 1943 truppe britanniche e americane erano arrivate in Sicilia. Non si trattò di una sorpresa vera e propria, anche se inizialmente Hitler aveva immaginato che lo sbarco sarebbe avvenuto in Sardegna. Come preventivato, gli italiani non opposero resistenza o quasi; le truppe tedesche al comando del generale Hans Hube erano troppo deboli per difendere l’isola a lungo e il 23 luglio gli Alleati si erano già impossessati di tutta la Sicilia occidentale.68 Era prevedibile che da lì avrebbero tentato di passare sul continente. «Dobbiamo iniziare a renderci conto del fatto che stiamo scivolando sempre più in una guerra su due fronti, che cioè quanto avevamo per fortuna evitato al principio di questa guerra sta cominciando a diventare realtà» commentava il ministro della Propaganda gli ultimi drammatici sviluppi.69 Sembrava che l’incubo di Hitler – la defezione dell’Italia – stesse per materializzarsi. Il dittatore decise così di incontrare ancora una volta Mussolini e di fare un ultimo tentativo per rianimare lo spirito combattivo degli italiani.

La notte tra il 17 e il 18 luglio, prima di partire dal quartier generale, fu chiamato il dottor Morell: Hitler lamentava forti dolori all’addome. Per la prima volta il medico personale del Führer gli somministrò l’Eukodal, un narcotico che contiene sostanze analgesiche ed euforizzanti. L’iniezione fece evidentemente effetto, visto che nei due giorni che seguirono Hitler si presentò in buona forma.70 Il pomeriggio del 18 luglio si recò a Salisburgo a bordo del grande quadrimotore Condor, pilotato come al solito dal capitano Baur, facendo tappa al Berghof. L’indomani, al mattino presto, ripartì alla volta dell’Italia insieme al suo entourage. Dopo un’ora e mezzo di volo, il suo aereo atterrò in una base militare dalle parti di Treviso. Là fu accolto da Mussolini e dal comandante in capo delle truppe tedesche nell’Italia meridionale, Albert Kesselring. Poi proseguì a bordo di un treno speciale e quindi in macchina fino a una villa isolata presso Feltre. Hitler era decisamente snervato per via della scomodità del viaggio. A differenza che in passato, stavolta l’incontro si svolse in un’atmosfera molto fredda.71

Hitler propinò a Mussolini un monologo di due ore. Persino quando arrivò la notizia che gli Alleati avevano bombardato Roma per la prima volta, si interruppe solo per un breve istante. Descrisse la situazione bellica nelle tinte più vivaci. Per i rifornimenti di materie prime e generi alimentari non c’era da preoccuparsi. Certo, come sempre nella storia, la fortuna bellica conosceva alterne vicende, ma chi avesse dimostrato una «ferrea volontà di vittoria» avrebbe finito per mietere allori. Hitler non mancò di rimarcare il proprio ruolo storico: era infatti «del parere forse immodesto che non ci sarebbe mai stato nessuno più grande di lui, capace di dominare le cose». Perciò metteva in conto anche i supremi sacrifici personali «per forzare le decisioni mentre era ancora in vita». Quanto alla situazione in Sicilia, dichiarò il Führer, si sentiva «molto combattuto»: se l’Italia era davvero decisa a lottare per l’isola e a «trarne tutte le conseguenze», l’avrebbe difesa. Altrimenti «ciascun uomo che fosse stato mandato in Sicilia sarebbe stato un uomo sprecato».72 Non si sa con certezza se quegli appelli riuscirono a raggiungere il duce, che appariva stanco e disinteressato. L’interprete Schmidt trovò quell’incontro «uno dei convegni più deprimenti» cui avesse mai partecipato.73 Un altro fra i presenti, il feldmaresciallo Wolfram von Richthofen, affidò questo pensiero al suo diario: «Tutta la faccenda ha probabilmente fruttato meno di quanto si possa portare via sotto l’unghia del mignolo».74

La conferma alla sua opinione non si fece attendere a lungo. Il pomeriggio del 24 luglio, a Roma, il Gran Consiglio del fascismo si riunì per la prima volta dal dicembre 1939. La seduta fiume durò dieci ore e si concluse con un voto di sfiducia a Mussolini espresso a grande maggioranza. Gli fu chiesto di rimettere il comando delle forze armate nelle mani del re, che ebbe così un appiglio per passare all’azione. Il pomeriggio del 25 luglio Vittorio Emanuele III convocò il duce nella sua residenza romana e lo informò che aveva intenzione di affidare al maresciallo Pietro Badoglio, ex capo di stato maggiore dell’esercito, l’incarico di presidente del Consiglio dei ministri. Andandosene, il duce ormai destituito fu fermato dai carabinieri e condotto in una caserma a bordo di un’ambulanza. Terminava così l’era di Mussolini, che aveva avuto inizio nell’ottobre 1922 con la marcia su Roma.75 La notizia della sua caduta provocò manifestazioni di gioia spontanea: dappertutto i simboli del regime furono rimossi dagli edifici pubblici, si diede fuoco a uniformi e distintivi fascisti. Ernst von Weizsäcker, che nell’aprile 1943, dopo un rimpasto diplomatico al ministero degli Esteri, aveva dovuto lasciare la carica di segretario di Stato per un posto di ambasciatore in Vaticano, annotava il 26 luglio: «Oggi … si vedono bandiere italiane e sparuti gruppi di persone; per la maggior parte sono piuttosto allegre, presumibilmente perché immaginano che l’uscita di scena di Mussolini significhi anche la fine della guerra … Il fascismo semplicemente si è spento, senza grandi clamori».76

La notizia della caduta di Mussolini arrivò al quartier generale del Führer la sera del 25 luglio 1943. Da tempo ormai Hitler si aspettava il peggio; ciononostante la destituzione di Mussolini fu uno shock. «Badoglio ha assunto la direzione del governo: è il nostro peggior nemico» s’infuriò durante la riunione militare della sera. Una cosa era certa: «Essi naturalmente … dichiarano che restano attaccati al carro. È chiaro. Ma è un tradimento, perché in realtà non restano attaccati al carro». Il primo pensiero di Hitler fu di far «entrare immediatamente a Roma» una divisione corazzata e di paracadutisti così da «togliere di mezzo tutta quella gentaglia». Neppure il Vaticano sarebbe stato risparmiato: «Credete forse che mi preoccupi il Vaticano? … Se quella gentaglia è là, andiamo là e la portiamo fuori».77 Ancora durante la notte tra il 25 e il 26 luglio, il dittatore convocò al quartier generale i suoi collaboratori più stretti – Göring, Goebbels, Himmler, Speer, Ribbentrop –, oltre che i militari Rommel, Guderian e Dönitz, per una riunione di emergenza.

I paladini di Hitler raggiunsero la Tana del Lupo nel corso della mattinata. Nel frattempo il dittatore aveva ritrovato il suo equilibrio ed emanava, se si vuol dar credito al diario di Goebbels, una «tranquilla sicurezza» e una «disinvolta superiorità».78 Il grande quesito che stava al centro di tutte le discussioni era se bisognasse attendere ulteriori sviluppi in Italia o invece agire al più presto, passando dalle parole ai fatti. All’inizio Hitler era ben deciso a «colpire … fulmineamente» come nel caso della Iugoslavia nell’aprile 1941: tutta quella faccenda era ai suoi occhi «un tipico putsch» e il nuovo governo italiano non avrebbe opposto resistenza. In un colloquio che si tenne a mezzogiorno del 26 luglio, il Führer annunciò, contro le proteste di Kluge, comandante in capo del Gruppo d’armate Centro, di voler richiamare a questo scopo alcune divisioni corazzate di SS dal fronte orientale. Voleva infatti impiegare solo unità di prima classe, che fossero «anche politicamente vicine al fascismo».79 Nella riunione serale Hitler tornò a insistere perché si agisse in fretta, ma Rommel, nominato di fresco comandante in capo per l’Italia settentrionale, si oppose: tutta l’operazione andava ponderata bene e preparata con cura.80 L’incontro si concluse con un niente di fatto, e anche nei giorni che seguirono Hitler continuò a rinviare la decisione. Tuttavia, con il nome in codice di «piano Asse», furono perfezionati i progetti per l’occupazione dell’Italia e il disarmo delle forze armate locali.81

In Germania la notizia della caduta di Mussolini ebbe un effetto dirompente. All’inizio la stampa aveva avuto istruzioni di darne conto senza diffondersi in particolari, sicché cominciarono a circolare le voci più assurde.82 Specialmente i nazisti più convinti si chiedevano angosciati come fosse stato «possibile che un sistema di governo durato comunque vent’anni fosse crollato nel giro di poche ore».83 Anche nel resto della popolazione, però, circolava la paura che una defezione dell’Italia dall’Asse fosse ormai imminente e che la coalizione avversa ne avrebbe ricevuto una «spinta enorme». «Il numero di Volksgenossen che continuano a rimanere ottimisti e su di morale è basso»: così i rapporti del Sicherheitsdienst sintetizzavano le osservazioni fatte sul campo.84

Il morale era assai fiaccato anche dal fatto che, proprio mentre in Italia si compiva quel rivolgimento, ebbe luogo il bombardamento peggiore mai verificatosi in una grande città tedesca. Tra il 25 luglio e il 3 agosto, infatti, con l’Operazione Gomorra, bombardieri britannici e americani ridussero in macerie ampie porzioni di Amburgo. Favorita dalla calura estiva, si sviluppò una violenta tempesta di fuoco. Secondo una valutazione prudente, le vittime furono 34.000; gli abitanti dovettero lasciare in fretta e furia la città a decine di migliaia. Nel suo primo resoconto, il Gauleiter di Amburgo Karl Kaufmann parlava di una «catastrofe di proporzioni immani».85 L’autorità dello Stato e del partito ne risentì parecchio. La gente espresse apertamente dure critiche verso la dirigenza nazionalsocialista: «Strappavano i distintivi del partito a chi li portava, al grido di “Dateci l’assassino!”, senza che la polizia intervenisse mai» commentava Mathilde Wolff-Mönckeberg. I rapporti del Sicherheitsdienst parlavano di «atmosfera da [rivoluzione di] novembre».86

Date le circostanze, tra i leader nazisti crebbe la preoccupazione che l’esempio italiano potesse fare scuola anche in Germania. Il 26 luglio Bormann esortò i Gauleiter a «essere il più rassicuranti possibile con tutti gli spiriti nervosi e agitati»; quello stesso giorno, Hitler diede istruzione al Reichsführer delle SS e capo della polizia di affrontare tutti i «pericoli che dovessero presentarsi con i più duri strumenti polizieschi».87 In capo a un mese, il 24 agosto, il dittatore nominò Himmler ministro degli Interni del Reich: già da tempo era insoddisfatto di Wilhelm Frick, che aveva ricoperto la carica fino a quel momento, considerato «troppo vecchio e stanco» e di conseguenza incapace di intervenire energicamente sul «fronte interno».88 Con Himmler, commentava Victor Klemperer, veniva designato «l’uomo più radicale, più malfamato e sanguinario del partito … Come potranno andare le cose in Germania se nominano il boia … ministro degli Interni!».89

La nomina di Himmler inasprì le lotte di potere ai vertici del Terzo Reich. Goebbels, per esempio, benché approvasse la decisione – Himmler era l’«uomo adatto» a «garantire la sicurezza interna in tutte le circostanze»90 –, vigilò gelosamente affinché il neoministro non diventasse troppo potente, magari assurgendo alla posizione di delfino del Führer, un ruolo che già da tempo Göring non era più in grado di ricoprire. In questo il ministro della Propaganda era d’accordo con Bormann, il quale pure temeva che Himmler si stesse assumendo troppe mansioni. Annotava Goebbels: «Non va bene se, nella classe dirigente nazionalsocialista, uno solo diventa troppo grande; a quel punto gli altri devono far sì che torni ad allinearsi».91 Ma proprio questo era l’obiettivo del dittatore: alimentare le rivalità fra i suoi paladini. Alle baruffe per il potere e per l’autorità poteva assistere relativamente tranquillo.

Nel 1943, per tutto il mese di agosto, al quartier generale del Führer la tensione fu alle stelle. Hitler non credeva alle rassicurazioni di Badoglio secondo le quali l’Italia avrebbe adempiuto agli obblighi verso l’alleanza. La presenza di truppe tedesche nella penisola continuò ad aumentare. Come il dittatore dichiarò il 9 agosto, non poteva ancora «fare tabula rasa» in Italia perché il nuovo governo si impegnava a compiere tutto ciò che gli venisse richiesto da parte tedesca. Se però avesse dato il minimo segno di voler cambiare campo, allora la Germania avrebbe «colpito all’istante, e in maniera durissima». In effetti, Hitler non pensava minimamente a cedere la penisola «come terreno di battaglia» lasciando «avanzare verso l’Italia settentrionale» britannici e americani.92 L’11 agosto Kesselring cominciò a sgomberare la Sicilia. Dal porto di Messina furono evacuati sul continente 40.000 soldati tedeschi e 62.000 italiani, con gran parte delle loro attrezzature belliche.93 Nei giorni che seguirono, si moltiplicarono le voci secondo le quali il governo Badoglio stava conducendo trattative segrete con gli Alleati per un’uscita dell’Italia dalla guerra.

Il pomeriggio dell’8 settembre un annuncio della BBC fugò ogni dubbio: il governo Badoglio aveva dichiarato la resa senza condizioni e stipulato un armistizio con gli Alleati. «E questo, dopo tutti i sacrifici che la Germania ha fatto per l’Italia» s’indignava Hermann Balck, comandante dell’11a divisione corazzata. «Insidie levantine di questo calibro il buon tedesco non riesce neppure a concepirle.»94 Parallelamente alla defezione dell’Italia, truppe britanniche e americane sbarcarono presso Reggio Calabria e Salerno, riuscendo ad allestire delle teste di ponte malgrado l’accanita resistenza tedesca. Come anticipato, la reazione di Hitler fu immediata. Già alle 20 dello stesso giorno fece trasmettere il codice «Asse» – l’ordine, cioè, di occupare l’Italia – ai comandi interessati.95 Goebbels fu convocato di nuovo al quartier generale per una riunione di emergenza. Sebbene il giorno prima si fosse recato in volo a Zaporižžja da Manstein, dormendo solo poche ore,96 Hitler diede al ministro della Propaganda l’impressione di essere sorprendentemente in forma: «Non si può far altro che constatare come nelle crisi il Führer superi se stesso dal punto di vista fisico, psichico e intellettuale … Considera la faccenda dell’Italia una gigantesca mascalzonata ed è ben consapevole che adesso dobbiamo mobilitare tutte le forze per riportarla sotto controllo». Per l’invasione della penisola erano state messe a disposizione sedici divisioni. Hitler era convinto che non avrebbero incontrato quasi nessuna resistenza: «Gli italiani non vogliono combattere e saranno felici di poter … consegnare le armi».97

Di fatto l’occupazione si svolse senza intoppi. Il 10 settembre le truppe tedesche entrarono a Roma. Il re e Badoglio erano fuggiti il giorno prima alla volta dell’Italia meridionale. L’Operazione Asse assunse subito il carattere di una spedizione punitiva colma d’odio. Nel giro di pochi giorni 1 milione di soldati italiani furono disarmati, oltre 600.000 furono caricati su carri bestiame e deportati in Germania come lavoratori coatti, dove fu rifiutato loro lo status di prigionieri di guerra per considerarli invece «internati militari», una condizione che li esponeva a un trattamento particolarmente duro. Speer sollecitò affinché fossero al più presto assegnati all’industria bellica tedesca.98 Inoltre le sue squadre fecero subito in modo di mettere le risorse industriali dell’Italia settentrionale al servizio dello sforzo bellico germanico. Là dove le truppe italiane si rifiutarono di arrendersi senza opporre resistenza, si verificarono dei massacri. Uno dei peggiori avvenne sull’isola di Cefalonia, nel mar Ionio, dove le unità della Wehrmacht trucidarono circa 5000 ufficiali e soldati. Le violenze proseguirono al formarsi di un movimento resistenziale contro l’occupazione tedesca. Agli attacchi dei partigiani rispondevano in genere brutali rappresaglie che costarono la vita a migliaia di civili innocenti, uomini, donne e bambini.99

Goebbels insisteva da settimane con Hitler perché tornasse finalmente a rivolgersi al popolo tedesco. Il suo ultimo intervento pubblico risaliva al marzo 1943, in occasione della «Giornata commemorativa degli eroi». Come lamentava il ministro della Propaganda, il dittatore era «un po’ sparito tra le nuvole»: solo «una parola del Führer» sarebbe stata in grado di placare l’ansia della gente e «fare di nuovo chiarezza». Hitler, però, aveva sempre detto di no: avrebbe parlato una volta che la situazione in Italia si fosse definita.100 Il 9 settembre, durante una visita alla Tana del Lupo, Goebbels raggiunse l’obiettivo: il dittatore si disse disposto a tenere un discorso radiofonico, che venne registrato già il pomeriggio dell’indomani e mandato in onda la sera a reti unificate.101 Nelle sue considerazioni, si limitò quasi esclusivamente agli ultimi sviluppi in Italia che lui, come volle sottolineare, aveva previsto da molto tempo e rispetto ai quali aveva preso gli opportuni provvedimenti. Con grande enfasi lodò la propria amicizia con Mussolini – il «figlio più grande del suolo italico dal crollo del mondo antico» – per stigmatizzare subito dopo la caduta del duce e la defezione italiana dall’alleanza come un inaudito «tradimento». Tranquillizzò i suoi ascoltatori affermando che l’uscita di scena dell’alleato non significava poi molto in termini militari, visto che sul fronte meridionale la battaglia era stata condotta in primo luogo da truppe tedesche. Le speranze dei nemici che anche in Germania si potesse verificare «un 25 luglio» poggiavano sulla sabbia: mai e poi mai si sarebbe spezzato l’«anello d’acciaio» che saldava il fronte e la patria. Il dittatore concluse annunciando che ben presto i bombardamenti degli Alleati sarebbero stati «ripagati con altri e più efficaci provvedimenti», un’allusione scoperta al fatto che si stesse lavorando alla creazione di nuove «armi miracolose».102

Se si vuole dare credito ai rapporti del Sicherheitsdienst, il discorso radiofonico di Hitler sortì l’effetto sperato: da molte segnalazioni risultò che «già soltanto la sicurezza con la quale il discorso era stato tenuto ha rinsaldato la fede nella vittoria».103 Più ancora del discorso, a risollevare il morale del popolo furono le notizie sulla rapida occupazione dell’Italia, interpretate come prova della «potenza intatta» della Wehrmacht: «Il fatto che la Germania sia in grado di agire al momento opportuno e, come all’inizio della guerra, fulmineamente, per la popolazione è divenuto il dato più rassicurante degli ultimi tempi».104 Goebbels, comunque, si faceva solo illusioni parlando nelle sue annotazioni di un «fondamentale mutamento di umore» e affermando che di «pessimismo e disfattismo» non c’era «quasi più traccia».105 Ben presto, infatti, le brutte notizie dal fronte orientale sarebbero tornate ad avere il sopravvento.

A mezzogiorno del 12 settembre, un’unità speciale delle SS guidata dallo Hauptsturmführer Otto Skorzeny riuscì a liberare Mussolini dall’albergo sul Gran Sasso in cui era tenuto prigioniero da qualche settimana, con un colpo di mano che ebbe del clamoroso. Hitler fu informato che, la sera dello stesso giorno, il duce era stato condotto sano e salvo a Vienna. Verso la mezzanotte chiamò Goebbels, mostrandosi estremamente felice per la riuscita di quell’impresa. Nei suoi progetti per una restaurazione del regime fascista, infatti, aveva riservato all’amico italiano un ruolo fondamentale. Il ministro della Propaganda era più scettico e dubitava che Mussolini fosse ancora capace «di una grande azione politica».106 In effetti, al suo arrivo al campo d’aviazione di Rastenburg il 14 settembre, il duce, accolto nel modo più cordiale da Hitler, aveva l’aria alquanto malconcia: pallido e smunto, faticò a scendere la scaletta.107 I colloqui fra i due, che si svolsero perlopiù in privato, andarono avanti per quattro giorni; alla fine Mussolini accettò di essere messo alla testa di un nuovo governo fascista nella parte d’Italia occupata dalla Wehrmacht. Hitler, però, non era soddisfatto: come commentò in seguito, il duce, privato del suo potere, non gli era apparso «così forte» come negli incontri precedenti. Soprattutto si mostrò deluso dal suo rifiuto di «celebrare per prima cosa un grande processo contro i suoi traditori». In ciò si palesava «la sua limitatezza»; evidentemente non era «un rivoluzionario».108

Il controgoverno fascista prese il nome di Repubblica Sociale Italiana ed ebbe sede a Salò, sul lago di Garda. Fin dall’inizio fu sottoposto alla tutela tedesca. Mussolini, un tempo così orgoglioso, si era ridotto a essere una marionetta nelle mani di Hitler. A esercitare a tutti gli effetti il potere nel paese occupato non era lui, ma il plenipotenziario del Reich in Italia, il diplomatico di carriera Rudolf Rahn. La Repubblica di Salò collaborò di buon grado quando si trattò di includere anche gli ebrei italiani nel programma di sterminio dei nazisti. A migliaia furono deportati ad Auschwitz e lì uccisi. E anche la punizione richiesta da Hitler contro i traditori del 25 luglio alla fine ebbe luogo. Dopo un processo farsa tenuto a Verona nel gennaio 1944, cinque dei sei accusati furono fucilati. Tra loro c’era anche il genero di Mussolini, Galeazzo Ciano.109 Prima che la sentenza di morte fosse eseguita, l’ex ministro degli Esteri rivelò che, alla vigilia dell’offensiva tedesca sul fronte occidentale, il 10 maggio 1940, il duce aveva ricevuto l’inviato belga informandolo dell’attacco imminente. «Per il Führer è stato il colpo di grazia» commentò Goebbels. «Ormai con Mussolini ha praticamente chiuso.»110

Mentre gli Alleati risalivano con grande lentezza l’Italia meridionale, l’Armata Rossa avanzava decisa passando da un trionfo all’altro.111 Il 5 agosto 1943 fu presa Orël; il 23 dello stesso mese cadde Charkiv, la cui riconquista, a marzo, era stata celebrata con grande clamore dalla propaganda tedesca. Hitler rimase impassibile: «Dice che in nessun momento ha dubitato della vittoria, e oggi meno che mai».112 Ma le truppe sovietiche sostenevano l’offensiva su tutti i fronti. Nel corso del mese di settembre costrinsero i tedeschi a sgomberare il bacino del Donec. La Wehrmacht dovette abbandonare anche la testa di ponte del Kuban’, una posizione di ripiego sulla penisola di Taman’: essa costituiva una sorta di fiore all’occhiello a cui Hitler era rimasto tenacemente attaccato per lasciarsi aperta la possibilità di riprendere l’offensiva nel Caucaso. Il 25 settembre fu liberata Smolensk, la cui sacca era stata teatro di grandi scontri nell’estate del 1941. L’Armata Rossa non dava tregua alle divisioni germaniche in ripiegamento e continuava a tallonarle, impedendo loro di organizzare linee difensive stabili. Mentre si ritiravano, i tedeschi adottarono il metodo della «terra bruciata», distruggendo di proposito tutto quanto poteva essere di qualche utilità al nemico. «Mi è capitato di viaggiare in moltissimi degli insediamenti abbandonati dai tedeschi nel recente passato» scriveva a casa un ingegnere russo. «Non puoi immaginare l’aspetto di quei posti, che fino a poco tempo fa erano fiorenti centri abitati: nemmeno un’abitazione che non sia danneggiata, tutto bruciato, e ciò che non sono riusciti a bruciare è stato distrutto dai bombardamenti aerei.»113

Entro i primi di ottobre 1943 la Wehrmacht si era ritirata dietro la linea del Dnepr, che Hitler riteneva di poter «difendere facilmente».114 Ma l’Armata Rossa era già riuscita a gettare varie teste di ponte sulla sponda occidentale del fiume. Il 23 ottobre fu liberata Melitopol’. «I russi fanno di tutto per forzare una decisione o almeno indebolirci così che l’ultimo atto, quello decisivo – considerato dal loro punto di vista –, abbia luogo in inverno» scriveva quel giorno con preoccupazione il generale Hossbach in una lettera alla moglie. E aggiungeva: «Devono avere una gigantesca industria bellica alle spalle e godere in larga misura del sostegno degli anglosassoni. A noi manca l’alleato ricco».115

Il 6 novembre le truppe sovietiche entrarono a Kiev, capitale dell’Ucraina. L’indomani Manstein volò al quartier generale del Führer e chiese a Hitler di sgomberare la Crimea. Poco prima, infatti, un’avanguardia sovietica aveva reciso il collegamento via terra con la penisola, isolando le truppe tedesche e romene dislocate laggiù. Il dittatore respinse la richiesta di Manstein: temeva le ripercussioni politiche che la perdita della Crimea avrebbe potuto comportare, sia per quanto concerneva l’atteggiamento della Turchia, fino ad allora rimasta neutrale, sia riguardo alla lealtà di Romania e Bulgaria verso l’alleanza. Inoltre, in quel modo l’aviazione sovietica sarebbe stata messa in grado di attaccare i campi petroliferi romeni, indispensabili ai tedeschi per condurre la guerra. Hitler insisté molto anche sulla difesa della testa di ponte di Nikopol’ sul Dnepr, in quanto il manganese che vi si estraeva era considerato irrinunciabile per la produzione bellica germanica. «I miei generali pensano sempre e solo in termini militari, mai economici. Di quelli non capiscono niente» disse a Zeitzler. «Se perdiamo le miniere di Nikopol’ la nostra produzione di armamenti cala e quella russa cresce. Non possiamo permettercelo.»116

Malgrado le avversità, Hitler continuava a mostrarsi ostinatamente sicuro e fiducioso. Nei colloqui serali amava paragonare la situazione attuale con quella degli «anni della lotta» tra il 1930 e il 1933. Come allora, l’importante era «mantenere i nervi saldi e dare prova di fermezza», predicava al suo entourage. Alla fine il nemico si sarebbe «piegato al morale più forte».117 Senza curarsi dei problemi sul fronte orientale, di punto in bianco decise che, per il ventesimo anniversario del putsch del 1923, l’8 novembre avrebbe tenuto un discorso di fronte ai «vecchi combattenti». Sarebbe stata l’ultima volta che prendeva la parola in quell’occasione. Il treno speciale raggiunse Monaco poco dopo le 16 e l’evento al Löwenbräukeller ebbe inizio già alle 17.118 «L’atmosfera tra i vecchi camerati è magnifica» annotava Goebbels. «Qui davvero ci troviamo davanti ai combattenti originari del nazionalsocialismo, per quanto alcuni siano ormai piuttosto vecchi e malandati.»119

Il dittatore aveva messo per iscritto la prima parte del discorso, mentre tenne la seconda a braccio. Si soffermò brevemente sulla situazione italiana che, assicurò, era del tutto sotto controllo e, anzi, dopo l’occupazione del paese e la liberazione di Mussolini si era volta a favore della Germania. La «tempesta sul Brennero» annunciata dagli Alleati, disse in tono di scherno, si era trasformata in un’«offensiva a passo di lumaca molto a sud di Roma». Allo stesso modo sarebbe stato respinto qualsiasi tentativo di sbarco a ovest. Hitler dedicò la parte principale delle sue considerazioni alle battaglie sul fronte orientale e ai bombardamenti alleati, con parole pensate per rassicurare il suo pubblico. Tutti i tentativi del «colosso asiatico bolscevico» per far crollare il fronte tedesco sarebbero falliti. Né era una tragedia aver dovuto «cedere alcune centinaia di chilometri da qualche parte», finché la battaglia si svolgeva lontano dalle patrie frontiere. Alla promessa di ricostruire le città distrutte «più belle di quanto non siano mai state, e in tempi brevissimi» seguì l’annuncio che «l’ora della rappresaglia» era ormai prossima. Sopra ogni cosa c’era una certezza ribadita in continuazione come un mantra: «Questa guerra potrà durare per tutto il tempo che vuole, ma la Germania non capitolerà mai. Mai ripeteremo l’errore del 1918, cioè deporre le armi a un quarto alle dodici».120 Il discorso fu trasmesso a reti unificate alle 20.15, dopo che Goebbels, con l’approvazione di Hitler, ne ebbe espunto alcune «formulazioni un po’ infelici».121

Nell’immediato l’intervento di Hitler sembrò «ravvivare la volontà di resistere». In particolare, le parole sulla «rappresaglia» imminente avevano suscitato «grande attenzione e un consenso entusiasta», si legge nei rapporti del Sicherheitsdienst.122 Ma quello slancio non durò. Già la settimana successiva, considerando la situazione sul fronte orientale, i resoconti avevano un tono assai più preoccupato: «Dopo i grandi successi conseguiti dalla Wehrmacht negli ultimi anni, i Volksgenossen proprio non riescono a capire come mai continuiamo ad arretrare e non siamo in grado di fermare i sovietici».123 La propaganda tedesca spacciava i continui ripiegamenti per un modo di «rettificare il fronte», ispirando alla giornalista Ruth Andreas-Friedrich un commento sferzante: «Aprendo l’atlante, queste ritirate surrettizie sembrano piuttosto allungare la linea del fronte. Io credo che, quando il fronte si troverà a dieci chilometri da Berlino, saremo ancora impegnati a rettificarlo. Persistere nella difesa, resistere fino alla vittoria».124

Galvanizzato dal buon esito del discorso di Monaco, Hitler sembrò aver ritrovato il gusto di apparire in pubblico. O comunque non volle rinunciare, il 20 novembre 1943, a intervenire davanti a diecimila giovani ufficiali dell’esercito, della marina e dell’aeronautica. Poiché Berlino era considerata poco sicura per via di possibili bombardamenti, l’evento fu spostato nella Jahrhunderthalle di Breslavia. Stavolta, però, il discorso non fu trasmesso per radio, ma reso noto solo attraverso una cronaca riassuntiva. Di fronte ai «piani di distruzione [nemici] dettati dall’odio giudaico», il Führer aveva sottolineato «la determinazione incrollabile del popolo» a «far fronte vittoriosamente a questa lotta di portata mondiale con assoluta fermezza e impegnando tutte le forze fino alla fine».125 Sarebbe stata l’ultima volta che interveniva pubblicamente davanti a una platea così vasta.

Da quando, dopo il fallito attacco tedesco a Kursk, i sovietici avevano scatenato un’efficace controffensiva, circolavano con insistenza voci di negoziati fra Germania e Russia. Come registrava Ulrich von Hassell: «Tutte le informazioni concordano circa il fatto che in alto, nella disperazione, si civetta sempre più con i russi per ottenere una pace separata», che avrebbe rappresentato per Hitler «l’unica via d’uscita».126 Non soltanto Mussolini, ma anche il governo giapponese aveva insistito con Berlino, ripetutamente ma invano, per sondare le possibilità di un’intesa con l’Unione Sovietica.127 A inizio settembre 1943 ci provò anche Goebbels. Alla sua domanda se «prima o poi» non si sarebbe potuto «tentare qualche cosa con Stalin», Hitler rispose di no.128 Alla fine di settembre il dittatore precisò il suo punto di vista: al momento non vedeva alcuna possibilità di negoziare. L’Inghilterra non era «ancora abbastanza fiaccata e stanca di combattere» e avrebbe interpretato ogni apertura come un «segno di debolezza». Avrebbe preferito intessere rapporti con l’Unione Sovietica, ma non credeva che ciò avrebbe fruttato risultati positivi: dal punto di vista militare, in quel momento Stalin si trovava in una posizione di vantaggio e non avrebbe rinunciato ai territori che lui gli avrebbe richiesto. Occorreva «dunque cercare di sopportare l’attuale crisi, costi quel che costi». Per contro, il ministro della Propaganda insisteva sul fatto che una guerra su due fronti non era «ancora mai stata vinta dal Reich» e che perciò si doveva capire come «uscirne in qualche modo».129

Alla fine di ottobre Goebbels tornò sull’argomento. Stavolta Hitler non fu così categorico nel suo atteggiamento di rifiuto. Lasciò intravedere che eventualmente avrebbe potuto trovare un accomodamento con l’Unione Sovietica, «magari sulla base del 1939 dopo la campagna di Polonia». Ma subito pose una condizione necessaria: il presupposto di qualsiasi «intesa, anche la più vaga», era che la Germania recuperasse l’iniziativa strategica sul fronte orientale e tornasse a conseguire qualche vittoria. «Non possiamo trattare adesso … che siamo conciati così male.»130 Il dittatore, insomma, opponeva un rifiuto di fondo all’idea di avviare trattative a partire da una posizione di debolezza. Ciò significava che la porta per una soluzione politica sarebbe rimasta inevitabilmente chiusa: sul fronte orientale, infatti, le probabilità di volgere la situazione a vantaggio della Germania erano pari a zero. Inoltre, Hitler sapeva meglio di alcuni suoi paladini che con l’Operazione Barbarossa, concepita fin dall’inizio come una guerra di annientamento, la Germania aveva tagliato tutti i ponti dietro di sé e che, fallita la campagna invernale del 1941-42, non esisteva più nessuna possibilità di un ritorno alla diplomazia.131 I tentativi per sondare il terreno in vista di un’eventuale pace fatti dal ministero degli Esteri e dall’Abwehr tramite l’ambasciata tedesca a Stoccolma si muovevano dunque in una zona ambigua e lontana dalla realtà.132

Le voci di una pace separata diffuse da parte tedesca servivano soprattutto a seminare zizzania fra l’Unione Sovietica e le potenze occidentali. La speranza che la coalizione antihitleriana si disgregasse fu l’appiglio a cui i leader nazisti si aggrapparono sempre più spesso nel corso degli ultimi due anni di guerra. D’altra parte, queste stesse voci non giungevano affatto sgradite a Stalin, il quale le sfruttò per mettere sotto pressione gli Alleati e strappar loro la conferma che avrebbero aperto davvero il «secondo fronte» a ovest come lui chiedeva da tempo. Dopo alcune conferenze preparatorie che si svolsero a Québec, Mosca e Il Cairo, Roosevelt, Churchill e Stalin si riunirono a Teheran dal 28 novembre al 1° dicembre 1943. Il dittatore sovietico promise che, una volta sconfitta la Germania, si sarebbe impegnato anche contro il Giappone. Roosevelt e Churchill approvarono l’Operazione Overlord, cioè lo sbarco nella Francia settentrionale, per il maggio 1944. Inoltre, i «tre grandi» presero accordi di massima per una spartizione della Germania. A ripristinare i vecchi confini della Polonia, cioè a onorare la dichiarazione di garanzia britannica del 1939, nessuno pensava più. Stalin, che ora si trovava in una posizione di forza, riuscì a far accogliere la richiesta di un confine occidentale così come, nelle sue linee essenziali, era stato fissato nel patto Molotov-Ribbentrop. In cambio la Polonia sarebbe stata risarcita con territori tedeschi a est della linea Oder-Neisse.133

A Berlino ci si interrogava su cosa mai si fosse deciso alla conferenza di Teheran. Il comunicato ufficiale emanato qualche giorno più tardi restava curiosamente sul vago. «Possiamo pubblicarlo quasi parola per parola sulla stampa tedesca; non contiene niente di pericoloso per noi» osservò Goebbels dopo essersi consultato con Hitler.134 Grazie a un informatore all’ambasciata britannica di Ankara (il cui nome di copertura era «Cicero») la dirigenza nazista ottenne via via informazioni più circostanziate: si parlava anche di un’Operazione Overlord, ma senza indicazioni precise circa la data del pianificato sbarco alleato. Al ministero degli Esteri e all’OKW, intanto, ci si domandava se i documenti forniti da «Cicero» non fossero invece materiali preparati ad hoc dai servizi segreti britannici per depistare la Wehrmacht.135

Alla fine del novembre 1943 Berlino fu sottoposta a una serie di massicci bombardamenti, nel corso dei quali andarono distrutti gli edifici di quasi tutti i ministeri. Anche la vecchia Cancelleria del Reich, con l’abitazione di Hitler, fu danneggiata; il Kaiserhof, il lussuoso albergo nel quale il Führer era solito soggiornare prima del 1933, fu devastato dal fuoco.136 «A tarda sera Berlino offre uno spettacolo orribile. Si ha quasi l’impressione che l’intero quartiere governativo sia in fiamme. Wilhelmplatz è quasi illuminata a giorno … E così adesso anche nella capitale del Reich viviamo nel bel mezzo di una zona di guerra» annotava Goebbels il 22 novembre, dopo il primo attacco.137 Il ministro della Propaganda riconobbe l’opportunità che gli si offriva di fare bella mostra di sé nella gestione della crisi. Dal suo bunker di Wilhelmplatz coordinò le misure di soccorso per le zone urbane colpite. Né si lasciò sfuggire l’occasione di recarsi di persona sul posto e parlare con la gente. Gli appunti del suo diario traboccano di elogi per lo spirito a suo dire indomito dei berlinesi.138

La popolazione, comunque, si aspettava che si facesse finalmente sul serio con la tanto annunciata «rappresaglia». Più questa si faceva attendere, maggiore era la delusione. «Non pochi Volksgenossen, addirittura, dubitano del tutto della rappresaglia» informavano i rapporti del Sicherheitsdienst nel dicembre 1943. «A loro dire, non si tratterebbe che di una gigantesca manovra propagandistica della dirigenza tedesca allo scopo di spaventare la popolazione inglese e di indurre la dirigenza anglo-americana ad attuare piani di invasione non completamente maturi.»139 Per questo motivo Goebbels fece dare istruzioni alla stampa affinché per il momento non adoperasse più quel termine.140

In occasione di una breve visita del Gauleiter di Berlino al quartier generale, il 19 dicembre, Hitler si congratulò con lui per aver ripristinato in fretta la vita pubblica nella capitale del Reich e definì l’atteggiamento della popolazione «davvero ammirevole». Quanto a lui, non pensava neppure lontanamente di seguire l’esempio di Goebbels e recarsi di persona nei quartieri distrutti. Per ciò che riguardava la «rappresaglia», aveva intenzione di tornare a compiere massicci bombardamenti sulla capitale britannica dopo Natale. Dai nuovi missili e bombe volanti da impiegare a partire dal febbraio e marzo 1944 si attendeva effetti ancora più devastanti. «Vivere a Londra» non sarebbe stato «più possibile dopo un certo tempo».141 Tuttavia ci sarebbero voluti alcuni mesi prima che le V1 e le V2 potessero essere impiegate; esaltate come «armi miracolose», non avrebbero sviluppato neanche lontanamente il potenziale distruttivo che i leader nazisti avevano pensato di ricavarne.

A metà dicembre 1943 l’Armata Rossa lanciò la sua offensiva invernale. La spinta propulsiva era diretta soprattutto al centro contro Vicebsk e a sud contro Žytomyr e Vinnycja, dove Manstein aveva stabilito il suo nuovo quartier generale dopo la perdita di Zaporižžja. «Ci troviamo in una delle crisi peggiori della guerra» commentava Hermann Balck, comandante di una divisione corazzata. «Speriamo che il Führer si risolva finalmente a compiere sacrifici decisivi, cioè a rinunciare a territori ormai impossibili da tenere.»142 Ancora una volta alla Tana del Lupo scattarono tutti i campanelli d’allarme, e ancora una volta Hitler cercò di minimizzare il pericolo: non bisognava pensare, disse il 27 dicembre durante una riunione militare, che il nemico fosse «come quell’antico gigante il quale diventava più forte ogni volta che cadeva sulla terra»; a un certo punto avrebbe dovuto «pure mancargli il fiato». Quanto si fossero ridimensionate, intanto, le sue ambizioni rispetto al fronte orientale, lo fa capire un’osservazione formulata di sfuggita: «Per me affrontare vittoriosamente [gli attacchi] vuol dire, oggi, fermare in qualche punto l’avanzata nemica». Zeitzler gli diede ragione come di prammatica: riuscire a fermare i sovietici sarebbe stata «già una vittoria. Perché battere veramente il nemico ora non è possibile».143 Il 30 dicembre Hitler ordinò al feldmaresciallo generale Küchler, comandante in capo del Gruppo d’armate Nord, di rinforzare i minacciati Gruppi d’armate Centro e Sud con alcune sue unità.144 La conseguenza fu che anche il Gruppo d’armate Nord non riuscì più a tenere un fronte così esteso. Il 20 gennaio 1944 le truppe sovietiche riconquistarono Novgorod e il 27 dello stesso mese, dopo quasi novecento giorni, spezzarono definitivamente il blocco di Leningrado. Küchler fu sollevato dal suo incarico e sostituito dal colonnello generale Model, fino a quel momento comandante in capo della IX Armata, che Hitler considerava uno stratega difensivo di particolare durezza.145

Hitler aveva trascorso il capodanno 1943 in compagnia del segretario Bormann nel suo bunker alla Tana del Lupo.146 Poco dopo la mezzanotte aveva telefonato a Goebbels comunicandogli la sua «salda convinzione» che nel nuovo anno si sarebbe riusciti a «venire a capo della crisi e infliggere al nemico pesantissime sconfitte».147 Questo fu anche il tenore dei due messaggi di capodanno rivolti dal Führer al popolo tedesco, dai quali traspariva la certezza, apparentemente incrollabile, che in quella lotta per «la vita o la morte» la Germania avrebbe finito per trionfare: «Se anche le battaglie a est sono state e continueranno a essere così dure, il bolscevismo non ha raggiunto il suo scopo. Che il mondo plutocratico tenti pure di sbarcare dove crede a ovest: fallirà!».148 Ma tali formule retoriche erano ormai logore e non potevano più fugare i dubbi dilaganti circa la «vittoria finale». Naturalmente, ciò valeva in particolare per gli ufficiali dell’esercito, che erano al corrente della reale situazione al fronte. Con il maturare della consapevolezza che la guerra era perduta, si rinforzò anche la tendenza a non sottomettersi più senza fiatare alle decisioni del Führer.

Dal canto suo, Hitler avvertiva che alcuni settori del corpo ufficiali nutrivano riserve nei suoi riguardi, e questo non faceva che alimentare la sua avversione per la vecchia casta militare. Sebbene nel settembre 1943 avesse escluso che i suoi generali avrebbero potuto riservargli un «tradimento» come quello ordito dagli alti quadri militari italiani ai danni di Mussolini, provava comunque una profonda diffidenza nei loro confronti.149 Una diffidenza che vide confermata nelle attività della Lega degli ufficiali tedeschi (Bund Deutscher Offiziere, BDO), nata in un campo di prigionia presso Mosca a metà settembre 1943 e associatasi, in capo a poco tempo, al Comitato nazionale Germania libera (Nationalkomitee Freies Deutschland), alla cui fondazione, due mesi prima, avevano dato un contributo determinante i comunisti tedeschi. Via radio e tramite volantini, il BDO invitava i soldati tedeschi a combattere contro il regime nazista e a disobbedire al comandante supremo. Hitler s’infuriò con quegli ufficiali rinnegati, rammaricandosi di non essersi «sbarazzato» al momento opportuno, come invece aveva fatto Stalin, di «ogni opposizione dei generali». Goebbels descriveva in questi termini l’accesso d’ira di Hitler: «I generali sul fronte meridionale e comunque la gran parte dei generali dell’esercito non nutrono alcuna fede profonda nella nostra causa. O si tratta, nel migliore dei casi, di mestieranti ed esecutori oppure, nel peggiore dei casi, di politici dilettanti che, protetti dalle loro uniformi di generali o di ufficiali, affrontano politicamente la guerra in modo disfattista».150

Al vertice del BDO c’era il generale di artiglieria Walther von Seydlitz, un condottiero pluridecorato della vecchia nobiltà prussiana. Agli occhi del dittatore era la personificazione dell’odiata élite militare nazionalconservatrice che a suo dire – ma su questo si sbagliava di grosso – non aveva fatto altro che ostacolarlo. Che tali soggetti avessero «trovato posto nei suoi ranghi» – qui Goebbels concordava con Hitler – parlava «decisamente a sfavore del corpo ufficiali tedesco».151 Gli appelli di Seydlitz e dei suoi sodali non ebbero un impatto particolare sulla Wehrmacht: su di loro gravava infatti il sospetto dell’«alto tradimento».152 Ciononostante, Hitler prese in seria considerazione la minaccia che rappresentavano. Come contromisura pensò di intensificare l’addestramento ideologico dei soldati. Il 22 dicembre 1943 ordinò l’istituzione di uno stato maggiore nazionalsocialista presso l’OKW, a capo del quale fu messo il generale di fanteria Hermann Reinecke. Quest’ultimo spiegò a Hitler in che modo intendeva adempiere all’incarico nel corso di un colloquio avvenuto alla Tana del Lupo il 7 gennaio 1944: in tutti i reparti si sarebbero dovuti impiegare i cosiddetti nationalsozialistische Führungsoffiziere (ufficiali guida nazionalsocialisti), cioè ufficiali incaricati dell’indottrinamento ideologico. Questa categoria doveva essere costituita unicamente da uomini pervasi da una fede incondizionata nel Führer e da un’incrollabile volontà di proseguire la guerra fino alla vittoria. Hitler sottolineò come per lui inculcare il patrimonio ideologico nazionalsocialista nell’intera Wehrmacht fosse «la cosa più importante», ma temeva «forti resistenze» da parte del corpo ufficiali.153

In particolare, Hitler diffidava del feldmaresciallo Manstein. Come il Führer stesso lo descrisse alla fine dell’ottobre 1943, si trattava di un ufficiale «straordinariamente abile e versato dal punto di vista tattico, esperto e in gamba, ma senza alcuna attitudine ideologica e privo di saldezza d’animo e di carattere». In quel periodo il dittatore accarezzava già l’idea di sollevare Manstein dal suo incarico per affidare a Model il comando del Gruppo d’armate Sud.154 Il 4 gennaio 1944 Manstein volò al quartier generale per cercare ancora una volta di persuadere il Führer a far ripiegare l’ala meridionale, il che avrebbe significato cedere la testa di ponte di Nikopol’ e sgomberare la Crimea. Di nuovo, il diniego di Hitler fu categorico: «Secondo lui la perdita della Crimea significherebbe il voltafaccia della Turchia e quindi di Romania e Bulgaria».155 Durante il colloquio che seguì la riunione militare, Manstein fece un altro tentativo per convincere Hitler a riformare i vertici della Wehrmacht: la situazione critica sul fronte orientale, esordì, non andava ricondotta soltanto alla superiorità materiale del nemico, ma derivava anche dal modo in cui era guidato l’esercito. Ecco come Manstein, nelle sue memorie, descrive la reazione del suo interlocutore: «L’espressione di Hitler si indurì, fissandomi con uno sguardo che voleva spezzare la mia volontà di continuare … Nello stesso momento si fissò nella mia mente l’idea di un incantatore di serpenti indiano, e compresi che quegli occhi dovevano avere intimidito molti altri uomini prima di me».

Stavolta, però, il feldmaresciallo non si lasciò intimorire e chiese che venisse istituita la figura di un capo di stato maggiore responsabile della condotta bellica nel suo insieme, per mettere fine alle giustapposizioni e alle contrapposizioni fra stato maggiore della Wehrmacht, OKH, aeronautica, marina e Waffen-SS. Tale riorganizzazione avrebbe dovuto prevedere anche la nomina di un comandante in capo per il fronte orientale «che godesse della piena indipendenza del quadro della grande strategia». Hitler capì immediatamente che non c’era soltanto in gioco una limitazione della sua autorità, ma che Manstein voleva per sé il comando supremo a est. La sua reazione fu dunque estremamente dura: «E anche così io non riesco a farmi ubbidire dai Feldmarescialli! … Credete, per esempio, che ubbidirebbero a voi più prontamente?». E con queste parole mise fine alla discussione.156 Lo sdegno di fronte alla richiesta di Manstein era ancora percepibile quando, il 24 gennaio, tornò a parlare con Goebbels del suo rapporto problematico con i generali: «Di Manstein non si fida affatto. Ma non può sostituirlo. Al momento non ha successori. Lo chiama lo Schacht tra i generali».157

Il 27 gennaio 1944 Hitler radunò alla Tana del Lupo un centinaio di comandanti del fronte orientale. Scopo della riunione era convincerli della necessità di intensificare l’educazione nazionalsocialista nella Wehrmacht. A un certo punto si verificò un imprevisto, quando, verso la fine della sua allocuzione, il dittatore cercò di impegnare gli ufficiali a un vincolo di assoluta fedeltà e ubbidienza: «In definitiva, se nel mio ruolo di capo supremo dovessi mai essere abbandonato, quale ultimo baluardo dovrei avere intorno a me l’intero corpo ufficiali con le spade sguainate, proprio come ciascun feldmaresciallo, ciascun colonnello generale, ciascun generale comandante, ciascun comandante di divisione e di reggimento si aspetta che i suoi sottoposti gli stiano vicini nell’ora della crisi». Durante la pausa retorica che seguì, Manstein esclamò: «E così sarà, mein Führer!». Interrompere Hitler mentre parlava era una cosa che non si era mai vista. Per un attimo il dittatore perse il filo del discorso, poi lo rimbeccò con voce tagliente: «Benissimo! Se le cose stanno così, non potremo mai perdere questa guerra … Ne prendo atto con piacere, feldmaresciallo Manstein».158

Manstein aveva percepito la sfiducia che permeava le considerazioni del Führer e con quell’intervento evidentemente aveva voluto manifestare la propria lealtà a nome dei generali riuniti. Hitler, invece, interpretò l’episodio in tutt’altra maniera: considerando lo scontro che avevano avuto poco tempo prima, lo ritenne un ulteriore tentativo di sfidare la sua autorità.159 Dopo l’allocuzione, mandò a chiamare Manstein e gli fece una scenata: una volta per tutte, non tollerava di essere interrotto mentre parlava. «Voi stesso non tollerereste un simile comportamento dai vostri subordinati.»160 Come annotò in seguito il generale Walter Scherff, incaricato del Führer per la storiografia militare, il dittatore aveva «gridato e si era agitato così tanto che era quasi impossibile trattenerlo». Hitler lo aveva convocato come testimone affinché annotasse per i posteri come riduceva a più miti consigli un feldmaresciallo pluridecorato.161 Ciò che gli premeva, comunque, non era solo l’immagine che di lui sarebbe passata alla storia, ma anche l’opportunità di intimidire un comandante che agiva con eccessiva sicurezza.

Il 30 gennaio 1944, undicesimo anniversario della presa del potere, Hitler, come già aveva fatto l’anno prima, rimase nel suo quartier generale nella Prussia orientale. Aveva però promesso a Goebbels che stavolta avrebbe parlato per radio ai tedeschi.162 Nel suo discorso, trasmesso a mezzogiorno, evitò qualsiasi riferimento alla situazione critica sul fronte orientale, né tornò sulla tanto annunciata «rappresaglia» nei confronti dell’Inghilterra. Ripeté invece le trite formule propagandistiche che il pubblico conosceva già a memoria, per esempio che «il bolscevismo» mirava alla «completa eliminazione» del popolo tedesco e che questo obiettivo costituiva «anche l’intenzione, ammessa apertamente, del giudaismo internazionale».163 Per la prima volta i rapporti del Sicherheitsdienst riferivano che il discorso di Hitler non aveva sortito alcun effetto sull’«umore cupo e avvilito della popolazione».164 Nemmeno il ministro della Propaganda riuscì a trovare qualcosa di significativo in quell’intervento, che si era occupato «troppo poco dei problemi attuali» per riuscire a «dare al popolo saldi punti di riferimento».165 La sera Berlino subì un altro grave attacco aereo. Andò interamente distrutto dal fuoco anche lo Sportpalast di Potsdamer Strasse, sede di tanti eventi di massa dell’NSDAP. «Che sia capitato proprio il 30 gennaio non è certo di buon auspicio per il partito» annotava Goebbels.166

Ancora più allarmanti erano le notizie che giungevano dal teatro bellico orientale. L’8 febbraio 1944 la Wehrmacht dovette sgomberare la testa di ponte di Nikopol’, la cui difesa era stata definita da Hitler decisiva ai fini bellici. Due settimane più tardi, l’Armata Rossa prese l’importante centro industriale di Krivoj Rog. Un corpo d’armata tedesco accerchiato presso Čerkasy riuscì ad avanzare verso ovest solo con grande fatica. Hitler non aveva ancora abbandonato la dottrina secondo cui i territori conquistati andavano tenuti il più a lungo possibile. Ordinò di istituire dei cosiddetti «luoghi fortificati» o «piazzeforti» (feste Plätze): in determinati punti esposti le truppe tedesche avrebbero dovuto lasciarsi accerchiare e, difendendosi accanitamente, tenere impegnato il nemico, in modo da arrestarne l’avanzata. Come si sarebbe visto nel giro di poco tempo, si trattava di un’idea del tutto assurda: la capacità offensiva dell’Armata Rossa non ne risultò indebolita, anzi, grazie alla superiorità delle sue forze poteva circondare le città dichiarate «luoghi fortificati» e poi conquistarle senza fretta, mentre le avanguardie delle unità corazzate continuavano ad avanzare.167

Nella seconda metà del febbraio 1944 Hitler si mostrò sempre più in ansia per l’eventualità di un massiccio bombardamento alleato sul suo quartier generale nella Prussia orientale: «Sanno perfettamente dove siamo e un giorno manderanno tutto in mille pezzi con un bombardamento mirato. Mi aspetto il loro attacco da un giorno all’altro».168 Per questo motivo decise di abbandonare la Tana del Lupo per un po’ ordinando che, durante la sua assenza, i bunker nello Sperrkreis I venissero rivestiti da uno strato aggiuntivo in cemento armato dello spessore di anche 5 metri.169 La sera del 22 febbraio il treno speciale partì diretto a Berchtesgaden. Hitler fece tappa a Monaco per parlare alla vecchia guardia del partito il 24 febbraio, in occasione della tradizionale festa per la sua fondazione, nel salone dello Hofbräuhaus. Nelle settimane precedenti il dittatore aveva sofferto di disturbi gastrointestinali, ma Morell lo aveva rimesso in sesto a forza di pillole di ogni genere e iniezioni ricostituenti.170 Nelle parole di Goebbels, il Führer tenne «un discorso straordinariamente vivace, o comunque vivace come non lo si sentiva più da un pezzo». Tanto più curioso risulta allora che quell’intervento non venisse trasmesso per radio, né pubblicato sugli organi di stampa: non fu fatto nessun riferimento in merito. Era stato Hitler stesso a volere così, e Goebbels non aveva potuto fare altro che concordare con lui. L’allocuzione conteneva «una serie di divagazioni psicologiche a cui i vecchi camerati non fanno caso, ma un pubblico più ampio potrebbe anche reagire male».171 Con ogni probabilità Goebbels si riferiva soprattutto alle considerazioni sulla situazione bellica: mentre il dittatore continuava a cianciare come se niente fosse della vittoria imminente, la gente iniziava a essere presa da un vero e proprio senso di panico di fronte alla rapida avanzata dell’Armata Rossa. Secondo un’opinione diffusa, solo un «grande miracolo» avrebbe potuto salvare la situazione.172

Subito dopo il discorso, Hitler si recò sull’Obersalzberg, dove sarebbe rimasto per quattro mesi e mezzo, fino a metà luglio 1944. Il 26 febbraio ricevette il maresciallo Antonescu al castello di Klessheim per due giorni di colloqui, nel corso dei quali assicurò che, una volta fallito lo sbarco alleato a ovest, che considerava quasi certo, sarebbe passato di nuovo all’offensiva a est. Quanto al destino della Crimea, concordava con Antonescu sul fatto che la penisola andasse tenuta il più a lungo possibile, soprattutto a causa delle temute ripercussioni politiche; al tempo stesso, però, andavano ultimati tutti i preparativi per garantire uno sgombero senza intoppi in caso di crisi. Per il resto, il Führer tornò a ripetere quanto già aveva cercato di inculcare nel suo alleato durante gli incontri dell’aprile 1943: «Nella lotta fra l’Europa e i sovietici potrà esserci un vincitore soltanto. In caso di indebolimento della Germania, per l’Europa sarebbe finita … Dietro tutto quanto ci sono gli ebrei, perché loro auspicano il trionfo del bolscevismo sulla cultura europea».173

Intanto Goebbels aveva preso un’iniziativa per migliorare i rapporti, ormai compromessi, fra Hitler e i generali. Alla fine del febbraio 1944, in occasione di una cena con l’aiutante capo Rudolf Schmundt, lanciò l’idea di redigere una dichiarazione nella quale gli alti quadri dell’esercito prendessero le distanze «nel modo più reciso» dall’operato del generale Seydlitz. «Questa dichiarazione deve rappresentare un’ardente professione di fedeltà al Führer e andrà sottoscritta da tutti i feldmarescialli generali dell’esercito.»174 Schmundt accolse con riconoscenza quella proposta e si mise in viaggio per i vari fronti con il proclama elaborato dal ministro della Propaganda. Già undici giorni dopo fu in grado di annunciare a Goebbels che la missione era riuscita: non solo tutti i feldmarescialli generali avevano firmato, ma avevano anche assicurato la disponibilità a recarsi sull’Obersalzberg per consegnare di persona il documento a Hitler.175 La cerimonia si svolse il 19 marzo. A leggere la dichiarazione fu Gerd von Rundstedt, il feldmaresciallo con maggiore anzianità di servizio, che dal marzo 1942 era comandante in capo delle forze sul fronte occidentale. Eccone uno stralcio: «Mein Führer, in quest’ora Le promettiamo, profondamente obbligati e con salda e immutata lealtà, di rimanere fedeli a Lei e alla Sua causa. Più che mai il nostro compito consisterà nel rendere il Suo patrimonio di pensiero, permeato di alti ideali, parte integrante dell’esercito, così che ogni suo soldato sia un combattente ancor più determinato per l’avvenire nazionalsocialista del nostro popolo».176

Nell’accogliere quella dichiarazione di fedeltà Hitler sembrò molto commosso, ma era un attore abbastanza consumato da saper nascondere i suoi veri sentimenti. Ciò vale anche per il resoconto di Manstein sulla situazione del Gruppo d’armate Sud, che seguì subito dopo e dal quale il dittatore si mostrò colpito.177

Se con quell’iniziativa i generali pensavano di aver attenuato la diffidenza di Hitler, si sarebbero ricreduti presto. Il 30 marzo Manstein ed Ewald von Kleist, comandante in capo del Gruppo d’armate A, furono convocati al Berghof. Senza tanti giri di parole, il dittatore comunicò loro che aveva optato per un avvicendamento al vertice dei rispettivi gruppi d’armate. «Il tempo delle operazioni in grande stile a est … era ormai passato. Tutto ciò che contava adesso era la volontà di tenere fermamente quello che avevamo.» A quello scopo gli servivano uomini nuovi. Rese meno amaro il congedo ai due generali conferendo loro la più alta onorificenza militare. Quando lasciarono il Berghof, i loro sostituti erano già pronti a cominciare: il colonnello generale Walter Model e il generale Ferdinand Schörner. In loro Hitler riteneva di aver trovato ciò di cui lamentava la mancanza in Manstein: la fede incrollabile nella vittoria e una durezza spietata nelle battaglie difensive.178 Il Gruppo d’armate Sud e il Gruppo d’armate A furono ribattezzati Gruppo d’armate Nord Ucraina e Gruppo d’armate Sud Ucraina, e questo malgrado la Wehrmacht occupasse ancora soltanto un lembo trascurabile dell’Ucraina occidentale. Il cambio di nome doveva evidentemente indurre a pensare che la Germania mirasse a riconquistare quei territori così importanti. Il capo di stato maggiore Zeitzler rimase così indignato per l’allontanamento dei due valenti comandanti che pregò Hitler di dispensare anche lui dai suoi incarichi. «Un generale deve rimanere al suo posto» fu la laconica risposta.179

Il 19 marzo 1944, lo stesso giorno in cui Hitler aveva ricevuto i generali sull’Obersalzberg, le truppe tedesche erano entrate in Ungheria, con un’operazione progettata da tempo. Dopo la defezione dell’Italia nel settembre 1943, il Führer temeva che anche Ungheria e Romania potessero cambiare campo. Per questo motivo aveva ordinato di elaborare dei piani («Margarethe I» e «Margarethe II») per l’occupazione di ambedue i paesi. Dopo i colloqui con Antonescu, Hitler riteneva di poter contare sulla lealtà dei romeni, mentre non si fidava affatto dei vertici ungheresi guidati dall’ammiraglio Horthy. Era infatti venuto a sapere che quest’ultimo aveva iniziato a sondare il terreno con gli Alleati riguardo alla possibilità di concludere una pace separata. Quando, nella primavera del 1944, truppe sovietiche avanzarono fino al confine ungherese, Hitler decise che era il momento di agire. «Gli ungheresi sfornano tradimenti a catena» si lamentava ai primi di marzo, ben determinato a deporre il governo in carica, far arrestare Horthy e insediare a Budapest un regime fantoccio.180 L’11 marzo diede il via all’Operazione Margarethe I. Come disse a Goebbels, si trattava di «occupare il territorio ungherese con una serie di azioni drastiche», e gli confidò un motivo ulteriore che lo aveva indotto all’invasione: «In Ungheria ci sono 700.000 ebrei; vedremo di non lasciarceli sfuggire».181

Hitler convocò il reggente ungherese per il 18 marzo a Klessheim, dove andò in scena uno spettacolo di quart’ordine a scopo intimidatorio, simile a quelli che avevano avuto luogo nel febbraio 1938 con il cancelliere austriaco Schuschnigg e nel marzo 1939 con il presidente ceco Hácha.182 In un tono che non ammetteva repliche, il Führer pretese dal suo ospite il consenso all’occupazione del paese e la nomina di un nuovo governo filotedesco. Frastornato, Horthy minacciò di interrompere le trattative: «Se qui tutto è già stato deciso, non c’è scopo ch’io rimanga più a lungo. Parto subito». Per impedirgli di andarsene, il seguito di Hitler simulò l’imminenza di un bombardamento, facendo suonare l’allarme antiaereo e avvolgendo il castello di Klessheim nelle cortine fumogene. I negoziati poterono riprendere solo nel pomeriggio, e alla fine il reggente cedette.183 La sera, Horthy fece ritorno a Budapest da sconfitto. In treno con lui c’era l’emissario di Ribbentrop, il Brigadeführer delle SS Edmund Veesenmayer, nominato da Hitler plenipotenziario del Reich in Ungheria, con tutti i poteri per asservire implacabilmente anche questo paese agli interessi tedeschi. Al vertice del nuovo governo ungherese fu insediato un uomo gradito alla dirigenza nazista, Döme Sztójay, che era stato ambasciatore a Berlino.184

L’occupazione dell’Ungheria procedette senza intoppi. Alla Wehrmacht seguirono otto Einsatzkommando di SS e SD, guidati da specialisti dello sterminio facenti capo a Adolf Eichmann, e quindi all’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich. Nel giro di appena otto settimane, 430.000 ebrei ungheresi furono deportati ad Auschwitz-Birkenau; la maggior parte finì nelle camere a gas subito dopo l’arrivo. Circa un quarto dei prigionieri fu selezionato per il lavoro coatto nell’industria bellica; molti persero la vita nelle marce della morte, durante le ultime settimane di guerra. Senza la collaborazione del governo fantoccio ungherese, gli occupanti tedeschi non sarebbero riusciti ad attuare il loro programma di sterminio, o comunque non in tempi così rapidi.185

Non avrebbe potuto «farsi carico, davanti alla storia e soprattutto davanti all’Europa, di un ripetersi del caso Italia in Ungheria»: con queste parole Hitler giustificò il proprio operato davanti ad Antonescu nel corso di un incontro svoltosi a Klessheim il 23 marzo. Anche in avvenire avrebbe affrontato «in maniera inesorabile qualsiasi pericolo minacciasse la comune condotta bellica», un avvertimento esplicito che alla Romania sarebbe toccato un destino simile, se mai avesse pensato di cambiare campo. Per l’ennesima volta il Führer escluse l’eventualità di porre fine alla guerra mediante un compromesso: «Quando si sono bruciati anche gli ultimi ponti dietro di sé, si affronta la battaglia con animo più leggero e si hanno maggiori possibilità di conseguire una vittoria». Quanto alla parte meridionale del fronte orientale, annunciò che sarebbe «tornato a prendere lui l’iniziativa».186 Ma questa rimase solo una vuota promessa. Il 10 aprile le truppe sovietiche conquistarono Odessa, avanzando rapide verso la Crimea. Hitler continuava a non voler cedere la penisola. E quando Zeitzler lo avvertì che ciò avrebbe comportato il sacrificio inutile di migliaia di soldati tedeschi, ebbe il cinismo di rispondere: «Ormai mille in più o in meno non fanno nessuna differenza».187 Il 9 maggio, però, dovette infine dare l’ordine di sgomberare in tutta fretta. Il 13 maggio le truppe sovietiche rinconquistarono la Crimea. Ma che spettacolo offriva! Mentre si ritiravano, i tedeschi avevano distrutto ogni infrastruttura, devastato allevamenti e granai, lasciandosi dietro nient’altro che «zone morte».188

Nella primavera del 1944 gli scontri sul fronte orientale diminuirono. «Qui la situazione è tranquilla, ma di sicuro è la quiete prima della tempesta» annotava Hermann Balck.189 L’Armata Rossa stava concentrando le proprie forze: a metà luglio sarebbe tornata ad attaccare in grande stile, infliggendo alla Wehrmacht una pesante sconfitta nel settore centrale del fronte.








XI

LE OPERAZIONI OVERLORD E BAGRATION




«Il pericolo a est è rimasto, ma a ovest se ne profila uno ancora più grande: lo sbarco anglosassone» sottolineava Hitler nella «Direttiva n. 51» del 3 novembre 1943. «A est la vastità degli spazi consente, nel peggiore dei casi, anche una perdita ingente di territorio senza colpire a morte i punti nevralgici tedeschi.» Diversamente stavano le cose a ovest: «Se il nemico riesce a sfondare le nostre difese su un fronte ampio, le conseguenze a breve termine saranno imprevedibili». Secondo il dittatore, tutto lasciava pensare che l’invasione sarebbe avvenuta nella primavera del 1944, forse anche prima. Occorreva dunque fare il possibile per mettere le difese germaniche nelle condizioni sia di impedire lo sbarco mediante «un contrattacco condotto con il massimo impeto», sia di «ricacciare il nemico in mare».1

Hitler era convinto che, qualunque ne fosse stato l’esito, l’invasione avrebbe deciso le sorti del conflitto. Nella riunione militare del 20 dicembre 1943 affermò: «Se [gli Alleati] attaccheranno in occidente, sarà l’attacco che deciderà della guerra», aggiungendo che l’inizio dello sbarco sarebbe stato per lui una «liberazione».2 Benché consapevole dei rischi comportati da un successo dell’invasione alleata, il Führer riteneva che, se invece il tentativo fosse fallito, gli si sarebbero aperte nuove prospettive. In quel caso, infatti, avrebbe potuto spostare truppe dal fronte occidentale per mandarle nuovamente all’offensiva su quello orientale, imprimendo così una svolta alla situazione. Si trattava di una speranza condivisa da molti suoi generali. Scriveva Friedrich Hossbach: «Se sul fronte orientale resistiamo finché il tentativo d’invasione inglese non sarà avvenuto e, se Dio vuole, respinto, la situazione potrà prendere una piega molto diversa e volgersi a nostro vantaggio».3

Questo, però, presupponeva che le armate tedesche sul fronte orientale tenessero effettivamente testa a una nuova offensiva sovietica. E proprio qui risiedeva l’incognita maggiore: se anche si fosse riusciti a respingere con tempestività l’invasione alleata, ci sarebbero volute settimane prima di poter trasferire a est le divisioni così liberate. In questo intervallo di tempo si sarebbe aperta una «finestra di vulnerabilità», vero incubo del comando supremo della Wehrmacht.4 Il 7 novembre 1943, quattro giorni dopo che Hitler aveva emanato la «Direttiva n. 51», il suo più stretto consigliere militare, Alfred Jodl, tratteggiò davanti ai Reichsleiter e ai Gauleiter riuniti a Monaco un quadro della situazione senza tanti fronzoli. Jodl ammise che le linee difensive a est erano piuttosto sguarnite e che bisognava considerare in ogni momento l’«eventualità di altre gravi crisi». D’altro canto, le riserve operative a ovest, ben equipaggiate, non andavano indebolite perché, qualora non si fosse riusciti a impedire la creazione di un secondo fronte, sarebbe stato impossibile «tenere sotto controllo» la situazione. Com’era tipico della mentalità vigente nell’OKW, improntata alla compiacenza, Jodl fece seguire a questa valutazione relativamente oggettiva un’ardente professione di fedeltà a Hitler, il quale non poteva che «essere destinato, in tutta la sua ascesa, la sua volontà e le sue aspirazioni, a guidare il nostro popolo verso un futuro luminoso». Il capo di stato maggiore della Wehrmacht concluse il suo intervento con una considerazione a dir poco assurda per un militare di professione: «Noi vinceremo perché dobbiamo vincere; in caso contrario la storia del mondo non avrebbe più alcun senso».5

Nei primi mesi del 1944 Hitler si dedicò a realizzare il cosiddetto «Vallo Atlantico». Lungo la costa nordoccidentale francese sorse una fitta rete di fortificazioni che avrebbero dovuto impedire agli Alleati di costituire teste di ponte da cui poi avanzare verso l’interno. Il dittatore progettò di suo pugno vari tipi di bunker e, con la consueta inclinazione ad autoincensarsi, si definì addirittura «il più grande costruttore di fortezze di tutti i tempi».6 Ai primi di novembre 1943 Hitler aveva inviato a ovest il feldmaresciallo Rommel con l’incarico di sovrintendere alle misure difensive locali e rimediare alle eventuali mancanze. Il famoso generale era uno dei pochi alti ufficiali che ancora godevano della fiducia del comandante supremo. Malgrado la sconfitta in Africa, inoltre, l’aura di gloria che lo circondava era ancora intatta a livello popolare. È possibile che, nel gennaio 1944, anche questo elemento spingesse il dittatore a nominare proprio lui comandante in capo del Gruppo d’armate B, il più a nord dei due gruppi d’armate dislocati in Francia agli ordini dell’OB West feldmaresciallo Rundstedt. Ogni mattina Rommel partiva dal suo quartier generale situato nel castello di La Roche-Guyon, sulla riva destra della Senna, a una sessantina di chilometri da Parigi, per andare a ispezionare la costa atlantica e il canale della Manica. In una lettera alla moglie scrisse di «credere fermamente di vincere la battaglia difensiva in occidente, se ci resta ancora un po’ di tempo per organizzarci».7

In occidente, tra i comandanti si discuteva sul modo migliore di fronteggiare l’invasione ventura. A parere di Rommel, già le prime ore sarebbero risultate decisive per il successo o il fallimento dell’impresa, perciò le divisioni corazzate si sarebbero dovute dislocare il più vicino possibile ai punti in cui ci si attendeva lo sbarco. Rundstedt e il comandante del Gruppo corazzato Ovest, il generale Leo Geyr von Schweppenburg, invece, consideravano un errore ripartire le truppe corazzate lungo la costa, dove sarebbero state esposte al fuoco dell’artiglieria navale alleata, ed erano dell’idea che si dovesse permettere al nemico di costruire una testa di ponte, per poi sbaragliarlo concentrando le forze e attaccandolo dalle retrovie. Hitler fece da ago della bilancia e optò per uno dei compromessi tipici della sua tecnica di dominio: il Gruppo d’armate B di Rommel poté disporre di quattro divisioni corazzate, e così il Gruppo d’armate G sotto il generale Johannes Blaskowitz, responsabile della difesa costiera sul golfo di Biscaglia e sul Mediterraneo. Altre quattro divisioni panzer furono tenute come riserva mobile, direttamente agli ordini dell’OKW. Ne conseguì una frammentazione delle forze che mise da subito in forse il successo delle operazioni difensive.8

Se pure in cuor suo nutriva dei dubbi circa l’efficacia del Vallo Atlantico, sta di fatto che, con l’entourage, Hitler non lasciò trapelare nulla. Quando Goebbels gli fece visita alla Tana del Lupo, a fine gennaio 1944, il Führer definì le contromisure prese fino a quel momento «oltremodo ampie e lungimiranti»: «Non abbiamo trascurato niente e, se non interverrà qualche prodigio del destino in suo soccorso, il nemico non avrà successo».9 Ai primi di marzo, nel corso di un altro incontro sull’Obersalzberg, il dittatore valutò le probabilità di respingere in mare le truppe da sbarco alleate come «del tutto sicure». Le truppe dislocate in occidente erano di «primissima qualità» e ottimamente addestrate al loro compito. Il ministro della Propaganda non era altrettanto convinto: come annotò sul suo diario, «negli ultimi tempi siamo rimasti delusi così spesso che si sente affiorare un certo scetticismo».10

Malgrado la sicumera che ostentava, il Führer non era persuaso che gli Alleati si sarebbero arrischiati a tentare uno sbarco: e se invece si fossero limitati a simulare quell’intenzione per tenere bloccate sul fronte occidentale forze tedesche ingenti? A metà marzo, dunque, per un po’ Hitler accarezzò l’idea di fingere di ritirare divisioni dall’ovest «per attirare inglesi e americani e poi, una volta arrivati, respingerli senza pietà». Il ministro della Propaganda, comunque, non credeva che Washington e Londra sarebbero «cadute in un tranello del genere»: i loro servizi segreti erano «sempre così in gamba che riuscirebbero facilmente a intuire lo stratagemma».11 Di fatto, non sarebbero stati i tedeschi a ingannare gli Alleati ma, al contrario, questi ultimi avrebbero beffato la Germania per quanto riguarda sia la data sia il luogo dell’invasione.

Il 17 aprile 1944 Hitler lasciò l’Obersalzberg e si recò a Monaco per partecipare ai funerali del defunto Gauleiter Adolf Wagner. Nel frattempo si erano fatte più insistenti le notizie secondo le quali lo sbarco si sarebbe verificato con certezza; sul quando e sul come, però, la dirigenza nazista continuava ad arrovellarsi. In un colloquio a quattr’occhi con Goebbels, Hitler tornò a mostrarsi convinto dell’insuccesso dell’operazione alleata. Su Rommel ebbe parole di grande apprezzamento – «A ovest ha agito in maniera esemplare» – e non vedeva l’ora di «confrontarsi con i vecchi nemici». Hitler approfittò dell’occasione per radunare intorno a sé Reichsleiter e Gauleiter. L’ultima volta in cui aveva parlato davanti a quel consesso risaliva al maggio 1943; da allora, dopo la fallita offensiva di Kursk, la defezione dell’Italia e l’avanzata dell’Armata Rossa che pareva inarrestabile, la situazione si era volta nettamente a sfavore della Germania. Persino i nazisti più fanatici non potevano più chiudere gli occhi davanti al fatto che era ormai impossibile vincere la guerra. Nel suo discorso, tenuto a braccio, il dittatore sfoderò tutti i mezzi retorici a sua disposizione per persuaderli del contrario. Per l’ennesima volta ricordò gli «anni della lotta», quando l’obiettivo non era stato raggiunto in un colpo solo, ma combattendo e perseverando. Lì dove già tanti uomini avevano ceduto – una frecciata rivolta ai suoi generali –, lui era l’unico ad avere «la necessaria energia e la brutale forza di volontà» per «prendere decisioni in modo calmo e sicuro». Hitler promise che, una volta respinta l’invasione a ovest, si sarebbe passati di nuovo all’offensiva a est riconquistando l’Ucraina.12

Il 20 aprile 1944 il dittatore trascorse al Berghof il cinquantacinquesimo compleanno, in compagnia del suo entourage più stretto. Per l’occasione, Goebbels diede ordine di imbandierare la capitale del Reich e andò a sincerarsi del lavoro svolto facendo un giro per la città devastata: Berlino era «tappezzata di striscioni con la scritta “I nostri muri sono crollati, ma non i nostri cuori”. Persino sull’ultimo cumulo di macerie sventolano le bandiere con la svastica».13 Alla vigilia di quella ricorrenza il ministro della Propaganda aveva tenuto il tradizionale discorso sul Führer alla Staatsoper di Berlino. Stavolta prepararlo gli era costato una certa fatica in quanto, come ben puntualizzò sul suo diario, era «molto difficile trovare le parole giuste in questo periodo».14 In effetti, non riuscì a colmare efficacemente il divario tra l’esaltazione tributata a Hitler e la triste realtà della guerra. Thomas Mann, che ascoltò il discorso alla radio, annotò in modo conciso e appropriato: «Il rumore di un piatto che va in frantumi».15

Il pomeriggio del suo compleanno, Hitler aveva ricevuto al Berghof il generale Hans Hube, che con la sua armata corazzata era sfuggito all’accerchiamento russo presso Kam’janec’-Podil’s’kyj e pertanto riceveva ora dalle mani del Führer la massima onorificenza militare, i brillanti per le Fronde di quercia della Croce di Cavaliere. Nelle prime ore del mattino seguente, ad Ainring presso Salisburgo, l’aereo di Hube precipitò poco dopo il decollo. Il generale morì sul colpo, mentre Walther Hewel, l’ufficiale di collegamento di Ribbentrop con Hitler, rimase gravemente ferito ma se la cavò. Il dittatore si mostrò «assai turbato» da quella perdita: non per niente aveva accarezzato l’idea di nominare capo di stato maggiore dell’esercito proprio Hube, che a suo avviso incarnava la risolutezza tipica dell’ufficiale nazionalsocialista.16 In capo a due mesi, il 23 giugno, anche l’apparecchio del colonnello generale Dietl, un fanatico seguace di Hitler, andò a schiantarsi presso Semmering, mentre dall’Obersalzberg stava facendo ritorno in Norvegia. Stavolta non ci furono superstiti.17 Quella strana sequenza di incidenti aerei diede la stura a ogni genere di supposizioni e dicerie, ma si trattò solo di una sfortunata serie di casualità.

Per presenziare ai funerali di Hube, tenuti nella sala decorata a mosaico della nuova Cancelleria del Reich, Hitler si spostò in aereo; per Goebbels un atto di «inaudita leggerezza», dato che ormai lo spazio aereo tedesco era controllato dai bombardieri alleati. Dalla sua cabina il dittatore poté sincerarsi per la prima volta con i propri occhi dell’entità delle devastazioni subite dalla capitale. Come disse al ministro della Propaganda dopo la cerimonia ufficiale, durante un colloquio protrattosi fino a tarda notte negli ambienti sistemati alla meno peggio della vecchia Cancelleria, avrebbe «ricostruito [Berlino] dalle fondamenta, senza badare a ciò che … è ancora in piedi». Quanto alla situazione militare, il Führer ostentò invece un certo ottimismo. Stalin avrebbe cercato ancora una volta di «puntare tutto su una carta sola», ma l’esercito sul fronte orientale avrebbe retto all’urto, mentre su quello occidentale i preparativi per affrontare lo sbarco erano stati ultimati. Rommel aveva «apportato gli ultimi ritocchi» alle fortificazioni, e ora inglesi e americani non avevano che da accomodarsi. Di nuovo Hitler diede libero sfogo al suo antisemitismo: «Gli ebrei devono essere puniti per i loro misfatti contro i popoli europei e in generale contro tutto il mondo civile. Ovunque ci capiteranno sotto le mani, non sfuggiranno al loro castigo». A tale riguardo il dittatore espresse la sua soddisfazione perché anche gli ebrei ungheresi, l’ultimo grande gruppo d’Europa, erano finiti alla mercé dei tedeschi e potevano essere condotti allo sterminio.18

Dopo l’incontro alla Tana del Lupo del settembre 1943, Hitler aveva evitato di avere contatti diretti con il reinsediato duce. A fine aprile 1944 si degnò di riceverlo nel castello di Klessheim per due giorni di colloqui. Mussolini, ridotto all’ombra di se stesso, era arrivato in veste di postulante: il nuovo governo italiano doveva acquisire maggiore autonomia per contrastare l’impressione che fosse «tenuto su soltanto dalle baionette tedesche». Inoltre chiese di migliorare le condizioni degli internati militari italiani in Germania, in quanto la loro triste sorte aveva ripercussioni molto negative sugli umori popolari nel suo paese. Ma Hitler fece orecchie da mercante. Come raccontò in seguito, alquanto divertito, si era comportato «come una specie di seppia»: «Tutti i temi sgradevoli sono stati scansati con la massima rapidità, così che il duce non è neanche riuscito propriamente a dire la sua».19 Aveva invece rifilato all’ospite una tirata sul «tradimento» di Badoglio, sulle nuove «armi miracolose» che presto avrebbero trovato impiego riducendo «Londra a un cumulo di macerie», sulle «colossali opere difensive» in occidente contro le quali sarebbero andate a schiantarsi tutte le operazioni di sbarco nemiche. L’importante era «resistere caparbiamente, perché prima o poi il fronte avversario si sarebbe spezzato, non solo in senso militare, ma anche politico». A quel punto il Führer rinviò ancora una volta all’esempio del modello che tanto ammirava, Federico il Grande, nella Guerra dei sette anni.20

Che la delegazione ospite rimanesse particolarmente colpita dai paralleli storici è un’affermazione di cui si può senz’altro dubitare. Nel frattempo, infatti, anche sul teatro di guerra italiano le cose erano via via peggiorate. Nel gennaio 1944 americani e britannici erano sbarcati a Nettuno e Anzio, una cinquantina di chilometri a sud di Roma, senza che le truppe tedesche riuscissero a respingerli. Nella notte tra l’11 e il 12 maggio gli Alleati lanciarono una grande offensiva sul fronte principale presso Montecassino, sfondando le linee tedesche e congiungendosi con le divisioni che avanzavano dalla testa di ponte di Anzio. Il 4 giugno entrarono a Roma senza che si combattessero battaglie campali. Era la prima capitale europea a essere liberata.21 La notizia, però, in Germania non suscitò grande sgomento: l’attenzione, infatti, era tutta concentrata sugli eventi che si stavano preparando sul fronte occidentale.

Nella primavera del 1944 non erano soltanto i vertici nazisti a vivere nella spasmodica attesa dello sbarco alleato, ma anche la popolazione. La gente «non si limita ad aspettarla, ma la desidera», annotava Goebbels.22 I rapporti segreti del Sicherheitsdienst confermano tale valutazione: la gran parte dei Volksgenossen guardava all’invasione «con grandi speranze» e ne parlava – così si legge nel rapporto del 4 maggio – «come dell’ultima occasione per voltare pagina». Solo qualche voce isolata si levò per affermare che il Vallo Atlantico rischiava di non poter essere tenuto e che, se l’Armata Rossa avesse lanciato un’altra grande offensiva nello stesso momento in cui veniva sferrato l’attacco in occidente, la Germania si sarebbe trovata in serio pericolo. La maggioranza, però, non condivideva quei timori: come riferiva il rapporto, secondo l’opinione prevalente «il peggio che può capitare è che, contro tutte le aspettative, l’invasione non abbia luogo».23

Anche gli alti quadri della Wehrmacht vivevano l’attesa dello sbarco con impazienza crescente. Come Jodl annunciò il 5 maggio di fronte al governo del Reich, a meno che tutti i segnali non fossero stati ingannevoli si era sull’orlo del «grande sbarco delle potenze occidentali». Alla battaglia ormai imminente il generale guardava «con piena fiducia». Riuscire a respingere l’assalto avrebbe «mutato radicalmente la situazione politica e militare»: gli Alleati, infatti, non sarebbero stati in grado di intraprendere una seconda operazione di sbarco di quelle dimensioni, che aveva richiesto una preparazione lunghissima.24 L’ottimismo di Jodl era condiviso da Rommel, che verso la metà di maggio scriveva alla moglie: «In occidente abbiamo la migliore speranza di farcela, … giorno dopo giorno diventiamo più forti», e aggiungeva con fierezza che Hitler era stato prodigo di elogi per i progressi fatti nella realizzazione delle opere difensive.25

Quanto al Führer, si mostrava fermamente convinto del successo della difesa tedesca. Come disse il 12 maggio al presidente slovacco Tiso nel corso di un colloquio al castello di Klessheim, sperava che l’invasione avrebbe avuto luogo «il più presto possibile». Con il Vallo Atlantico era stata «compiuta l’opera più grandiosa mai realizzata dall’uomo nell’arte delle fortificazioni». Una volta che, fallito lo sbarco, l’Inghilterra avesse compreso come la guerra fosse ormai impossibile da vincere, anche il tempo di Churchill in qualità di primo ministro sarebbe scaduto.26 Due settimane più tardi Hitler si espresse in modo analogo di fronte all’ambasciatore giapponese Ōshima, cui diede udienza al Berghof dopo una lunga pausa. Ciò che disse, tuttavia, dimostra come la dirigenza tedesca continuasse a essere all’oscuro non solo della data, ma anche del luogo dello sbarco. Hitler indicò le coste di Bretagna e Normandia, pur senza escludere il punto più stretto del canale della Manica, il Pas de Calais.27

Il 26 maggio 1944 un nutrito gruppo di generali e ufficiali si ritrovò sull’Obersalzberg. Avevano partecipato a un corso di addestramento ideologico presso la Ordensburg Sonthofen e, a sua degna conclusione, sarebbe stato il loro comandante supremo in persona a vincolarli ai fondamenti della sua politica. Luogo di ritrovo era il Platterhof, un albergo costruito nel 1940 non lontano dal Berghof, destinato prevalentemente a ospitare i pezzi grossi del partito, ma divenuto dal 1943 anche ospedale militare.28 Hitler non fece parola dell’attesa invasione. Come era suo costume nei discorsi, invece, la prese alla larga, e cominciò a raccontare di tutta la strada percorsa a partire dal 1918. In tal modo intendeva convincere il suo uditorio che, malgrado i colpi incassati, fosse impossibile far vacillare una persona come lui, che aveva già superato tante crisi. Passò quindi ad affrontare il tema vero e proprio, cioè a spiegare perché avesse «agito in modo così brutale e spietato» verso gli ebrei. Il dittatore non dubitava che la sua profezia del 1939 si fosse avverata, cioè che lo sterminio degli ebrei d’Europa fosse ormai un fatto compiuto. «Certo, mi si potrà dire: ma non la si sarebbe potuta risolvere in modo più semplice? O meglio, non più semplice, perché tutto il resto sarebbe stato più complicato, ma più umano? Signori ufficiali, qui parliamo di una lotta per la vita o per la morte. Se questa lotta la vincono i nostri nemici, il popolo tedesco sarà annientato … In questo caso, come anche in generale, umanità sarebbe sinonimo di massima crudeltà verso il proprio popolo. Se già attiro su di me l’odio degli ebrei, voglio almeno non perdermi i vantaggi di tale odio. Il vantaggio consiste nel fatto che noi possediamo un corpo nazionale organizzato con ordine nel quale nessun altro può più immischiarsi.»29 Come Himmler nei suoi famigerati discorsi di Poznań, tenuti a inizio ottobre 1943 davanti a un consesso formato dai capi del partito e delle SS, anche Hitler mirava a rendere gli alti ufficiali complici, e dunque collettivamente responsabili, di quei crimini contro l’umanità, sempre che non ne fossero al corrente già da tempo.

Ai primi di giugno 1944 ancora niente lasciava presagire l’imminenza di un grande sbarco alleato. Il 5 giugno, quando Goebbels arrivò al Berghof per discutere ancora una volta della situazione generale, regnava una quiete ingannevole. Nelle settimane precedenti il dittatore aveva avuto modo di riposarsi e ora, circondato dalla sua corte, era palesemente di buon umore. Gli giunse la notizia che Roma era caduta, ma non le attribuì grande importanza. Non poteva prevedere come si sarebbe evoluta la situazione in Italia, affermò, ma la partita davvero risolutiva si sarebbe giocata a ovest se, come sperava, gli Alleati si fossero finalmente decisi a sbarcare. Durante la passeggiata pomeridiana verso il Teehaus, Hitler proseguì la conversazione con il ministro della Propaganda, respingendo l’idea di qualsivoglia intesa con la «plutocrazia» britannica. «Pensa che l’Inghilterra sia perduta e dunque è deciso ad assestarle il colpo di grazia alla prima occasione.» L’entourage al completo trascorse la serata insieme, intorno al camino, abbandonandosi ai ricordi dei tempi andati. Goebbels fece ritorno a Berchtesgaden che già albeggiava, e ad attenderlo trovò le prime notizie sull’inizio dello sbarco alleato. Sul suo diario, l’annotazione al riguardo si conclude con le parole: «E così comincia la giornata decisiva di questa guerra».30

I preparativi degli Alleati per l’operazione di sbarco (nome in codice «Overlord») si erano protratti per oltre un anno. Uno stato maggiore combinato, agli ordini del generale britannico Frederick Morgan, aveva cominciato a elaborare il piano nell’aprile 1943. Per quanto concerne il punto in cui effettuare lo sbarco, le opzioni erano due: il Pas de Calais o la Normandia. Da principio il Pas de Calais era sembrato preferibile perché offriva la via più breve per attraversare la Manica, e dunque comportava una sfida logistica meno complessa. D’altra parte, proprio lì le opere difensive tedesche erano particolarmente imponenti, appunto perché lo sbarco vi era ritenuto più probabile. Lo stato maggiore di Morgan scelse così la Normandia, nello specifico la zona compresa fra l’estuario della Senna e la penisola del Cotentin. In quest’area, le truppe da sbarco potevano aspettarsi una resistenza inferiore, e l’eventuale presa di Cherbourg avrebbe rappresentato la conquista di un porto importante per i rifornimenti. Ci si accordò per nominare supreme commander un generale americano, Dwight D. «Ike» Eisenhower, che si era distinto in Africa settentrionale per aver guidato l’operazione di sbarco Torch. Le altre posizioni chiave furono occupate da britannici: l’ammiraglio Bertram Ramsay al comando delle forze navali, il maresciallo dell’aria Trafford Leigh-Mallory per le unità aeree e il generale Bernard Law Montgomery, il vincitore di El Alamein, per le truppe di terra. In questo ufficiale ostinato e sicuro di sé Eisenhower trovò un partner che avrebbe messo alla prova più di una volta la sua abilità diplomatica.31

Gli Alleati erano ben consapevoli del fatto che l’Operazione Overlord poteva avere successo solo una volta che ci si fosse assicurati la supremazia aerea. Per tale ragione, nella prima metà del 1944, il Bomber Command intensificò le incursioni contro il Reich. Il bersaglio principale non fu costituito solo dall’industria aeronautica, ma anche dagli impianti di idrogenazione, così da colpire la produzione bellica tedesca in un punto particolarmente debole: la fabbricazione di benzina sintetica. Anche le raffinerie del campo petrolifero di Ploieşti, in Romania, che rivestivano un’importanza vitale per gli approvvigionamenti di carburante, diventarono l’obiettivo di attacchi aerei sempre più frequenti.32 Gli Alleati, inoltre, bombardarono in maniera sistematica la rete dei trasporti francese – ferrovie, stazioni di smistamento, ponti – per impedire ai tedeschi di portare rapidamente rinforzi nella zona dell’invasione. Queste incursioni provocarono molte vittime tra la popolazione civile e contribuirono ad affievolire i sentimenti filoalleati.33 Britannici e americani, inoltre, fecero tutto il possibile per ingannare il nemico circa la data e la zona dello sbarco. Nella contea del Kent, per esempio, vennero collocati numerosi autocarri e mezzi corazzati fantoccio per simulare che lo sbarco sarebbe effettivamente avvenuto al Pas de Calais. Con l’aiuto di spie tedesche in Inghilterra che, smascherate, erano state trasformate in agenti doppiogiochisti, l’intelligence alleata riuscì a passare false informazioni ai nemici. I servizi segreti germanici rimasero così all’oscuro del fatto che il grosso delle truppe da sbarco si stava concentrando nell’Inghilterra sudoccidentale.34

Inizialmente lo sbarco era previsto per il 5 giugno, ma il 3 le condizioni meteorologiche subirono un peggioramento improvviso per una bassa pressione atlantica che portò pioggia e maltempo. Eisenhower si vide perciò costretto a rinviare la data di un giorno. L’Operazione Overlord cominciò con tre divisioni aviotrasportate che, poco dopo mezzanotte, s’impossessarono di importanti punti strategici alle spalle delle unità tedesche. All’alba del 6 giugno una gigantesca armata di navi da guerra e mezzi da sbarco si mosse verso la Normandia. Mentre gli aerei alleati bombardavano la fascia costiera, corazzate, incrociatori e cacciatorpediniere misero sotto tiro i bunker e le batterie dei tedeschi. Cinque divisioni sbarcarono su cinque spiagge distinte: britanniche e canadesi sulle tre orientali (Gold Beach, Juno Beach e Sword Beach), statunitensi sulle due occidentali (Utah Beach e Omaha Beach). Già nel corso della mattinata gli Alleati riuscirono a superare le postazioni difensive germaniche dappertutto tranne che a Omaha Beach, dove i tedeschi opposero una resistenza accanita e inflissero gravi perdite agli americani. Tuttavia, al termine della prima giornata di combattimenti, le truppe alleate avevano conquistato un punto di appoggio su tutte e cinque le spiagge e stabilito teste di ponte. Il Vallo Atlantico non era stato all’altezza delle aspettative che Hitler e gli alti comandi dell’esercito vi avevano riposto.35

Inoltre, gli Alleati avevano saputo sfruttare appieno il fattore sorpresa. A causa del maltempo Rommel non aveva ritenuto imminente l’invasione e, il 4 giugno, si era recato a Herrlingen, presso Ulm, per festeggiare i cinquant’anni della moglie. Quando, il pomeriggio del 6 giugno, rientrò al posto di comando di La Roche-Guyon, già si profilava il successo dello sbarco alleato.36 Dal canto suo Rundstedt, il comandante in capo delle forze in occidente, si domandava se l’operazione in Normandia fosse solo una manovra diversiva e se l’attacco principale dovesse ancora avvenire al Pas de Calais. Ebbe dunque un atteggiamento attendista, perdendo così ore preziose prima di decidersi a prendere contromisure.37

La mattina del 6 giugno, quando le prime allarmanti notizie cominciarono a raggiungere l’Obersalzberg, Hitler dormiva ancora. Inizialmente, anche il suo entourage aveva pensato a un depistaggio, perciò non si era ritenuto necessario svegliarlo.38 Solo nella riunione militare di mezzogiorno, che si tenne nella sala grande del Berghof, Jodl gli fornì dettagli più precisi. Il Führer non nascose il proprio sollievo: «Con un sorriso disteso e l’atteggiamento di colui che ha finalmente trovato l’agognata occasione per fare i conti con il suo nemico, si avvicinò alle carte e si limitò a dire, con un accento austriaco insolitamente forte: “Dunque… è cominciata”».39 Nelle ore che seguirono, il dittatore fu preso da uno stato di esaltazione. «Il Führer è straordinariamente euforico» osservò Goebbels. «L’invasione ha luogo esattamente nel punto in cui l’attendevamo, e anche con i mezzi e i metodi a cui ci siamo preparati. Se il diavolo non ci mette la coda dovremmo proprio venirne a capo.»40 Nel primo pomeriggio Hitler ordinò che altre due divisioni corazzate si mettessero in marcia: troppo tardi perché intervenissero nei combattimenti quello stesso giorno. Che il dittatore non fosse particolarmente in ansia per gli sviluppi a ovest è dimostrato anche dal fatto che dedicò quasi due ore a un incontro con il nuovo presidente ungherese Sztójay al castello di Klessheim. Sempre quel giorno, che in teoria avrebbe dovuto decidere le sorti della guerra, al centro del colloquio ci fu l’ossessione della «questione ebraica». L’occupazione tedesca dell’Ungheria, affermò Hitler per concludere, aveva sortito un effetto positivo, dato che ormai anche quel paese era stato «ripulito a fondo» ponendo «per sempre fine ai maneggi degli ebrei».41

«La notte scorsa il nemico ha sferrato l’attacco all’Europa occidentale che preparava da lungo tempo e di cui noi eravamo in attesa» recitava il bollettino delle forze armate trasmesso il 6 giugno dal Grossdeutscher Rundfunk.42 La notizia aveva avuto l’effetto di «un temporale improvviso e purificatore» ed era stata «generalmente percepita come la liberazione da una tensione insopportabile e da un’incertezza opprimente», comunicava il Sicherheitsdienst.43 Se si vuole dar credito a questo rapporto, di rado popolo e leader si erano trovati in armonia come quel 6 giugno 1944. Il clima, però, non era così concorde come il resoconto sembrava implicare. Quel «Finalmente!» di sollievo con cui fu accolta l’invasione poteva significare cose diverse: per la grande massa dei seguaci di Hitler, la speranza che la «vittoria finale» fosse ancora raggiungibile; per i pochi oppositori, invece, che stesse arrivando l’ultima ora del regime.44 E fra i due gruppi c’erano evidentemente anche molti tedeschi per i quali lo sbarco voleva dire che, in un senso o nell’altro, le sorti del conflitto stavano per essere decise e la fine della guerra si avvicinava.

Anche là dove la notizia dello sbarco aveva suscitato entusiasmi, all’esultanza subentrò ben presto il disinganno. Dopo appena qualche giorno, infatti, fu evidente che non si poteva parlare di un rapido successo difensivo in Normandia. Britannici e statunitensi erano riusciti a gettare le loro teste di ponte e, grazie a porti artificiali detti «Mulberry Harbour», ad assicurare l’invio costante di uomini e mezzi. Il 7 giugno fu liberata Bayeux e il 12 giugno era stato stabilito un collegamento fra le teste di ponte. Mentre gli americani avanzavano lungo la costa occidentale della penisola del Cotentin, andava a vuoto il primo tentativo di Montgomery di prendere d’assalto la città di Caen.45 L’8 giugno la giornalista Ruth Andreas-Friedrich annotava sul suo diario: «L’invasione è riuscita, non c’è dubbio … E a ogni successo [degli Alleati] i camerati fanno una faccia sempre più lunga, e una dopo l’altra le svastiche scompaiono dall’occhiello dei seguaci del Führer».46

Le contromisure germaniche erano penalizzate da un elemento decisivo: l’assoluta superiorità aerea degli Alleati, che complicava alquanto lo spostamento delle riserve. Le unità corazzate potevano muoversi soltanto di notte, e in genere raggiungevano il fronte in ritardo e con il contagocce. Inoltre cominciarono a farsi sentire anche la crescente penuria di carburante e le difficoltà nei trasporti. Per di più, Hitler e i comandi supremi dell’esercito rimasero ancora per diverso tempo nell’incertezza sul luogo dello sbarco: non sapendo se quello principale dovesse ancora verificarsi presso il Pas de Calais, vi trattennero la gran parte delle truppe che vi erano già dislocate.47

La prima carta vincente giocata dai nazisti, quella del Vallo Atlantico, non aveva funzionato, ma Hitler credeva di avere un altro asso nella manica: le nuove bombe volanti che sarebbero partite alla volta della Gran Bretagna dalle basi di lancio del Pas de Calais. Il loro impiego era stato rimandato più volte soprattutto a causa di problemi tecnici, ma il 16 maggio 1944 il Führer aveva ordinato di aprire «il fuoco a lunga distanza contro l’Inghilterra» entro metà giugno. L’obiettivo principale sarebbe stato Londra.48 Nei suoi monologhi si esaltava parlando delle possibilità offerte dall’«arma miracolosa»: «In Inghilterra scoppierà il panico. L’effetto di queste armi agisce sui nervi in maniera così potente che nessuno, alla lunga, riesce a sopportarlo».49 Il 5 giugno comunicò a Goebbels che i preparativi erano stati ultimati e che, nel giro di pochi giorni, si sarebbero abbattute simultaneamente su Londra fra le 300 e le 400 bombe.50 Il primo lancio, la notte tra il 12 e il 13 giugno, si rivelò tuttavia un fiasco: con appena 10 bombe volanti pronte a partire, 4 si schiantarono subito dopo aver lasciato la rampa, una scomparve nella Manica, e solo 5 raggiunsero l’Inghilterra. Maggiore successo ebbe il secondo tentativo, il 15 giugno: furono lanciate in tutto 244 bombe volanti, la maggior parte delle quali raggiunse l’obiettivo. Da quel momento in poi la capitale inglese fu sottoposta a continui bombardamenti.51

Il 16 giugno il bollettino dell’OKW comunicava per la prima volta che era stato impiegato un «nuovo tipo di ordigni esplosivi» contro l’Inghilterra. La notizia si sparse in un lampo. La «rappresaglia», tanto annunciata ma sempre differita, sembrava ora essersi tradotta in realtà. Come constatarono i resoconti del Sicherheitsdienst, negli «ambienti dei Volksgenossen aperti e ben disposti» regnava un «autentico entusiasmo». In generale, si riscontrava «un certo consolidamento della fiducia nei confronti della dirigenza».52 Su proposta di Goebbels, Hitler decise di chiamare «V1» la bomba volante, così da segnalare all’opinione pubblica che potevano esserci in serbo altre armi segrete.53 Il ministro della Propaganda, però, temeva che cronache troppo trionfali avrebbero potuto risvegliare aspettative eccessive, le quali a loro volta, se disattese, avrebbero generato delusioni cocenti. Diede quindi disposizioni affinché stampa e radio adottassero un tono più neutro nei loro resoconti.54

Per quanto la nuova minaccia proveniente dall’aria risultasse logorante per i nervi dei londinesi, nei fatti la V1 non si rivelò un’arma distruttiva come i tedeschi avevano sperato. Il numero delle vittime rimase relativamente limitato: tra giugno, luglio e agosto persero la vita 5842 persone, 15.900 rimasero ferite.55 Come notava Ruth Andreas-Friedrich il 18 giugno, l’arma segreta non aveva «rivoluzionato niente». Forse era stata «inventata soltanto per tenere su il morale bellico del popolo tedesco». Evidentemente «il suo effetto propagandistico in Germania supera di parecchio il suo effetto esplosivo in Inghilterra».56

A metà giugno 1944 le ultime speranze germaniche di «respingere in mare» le truppe d’invasione erano tramontate. Grazie alla netta supremazia alleata nei cieli, avvertiva Rundstedt, «di giorno qualsiasi movimento di una certa entità» era impossibile. Il nemico era in grado di far affluire costantemente nuove truppe senza che la Luftwaffe frapponesse ostacoli degni di nota, e uno sfondamento verso l’interno della Francia era ormai imminente.57 In una riunione al Berghof svoltasi il 16 giugno, anche Keitel e Jodl definirono la situazione «molto seria». Se dalla testa di ponte il nemico fosse riuscito ad acquisire «la libertà operativa per [condurre] una guerra di movimento», la Francia intera sarebbe stata perduta.58 Nell’entourage di Hitler cominciava a diffondersi il nervosismo. Come ricordava la segretaria Traudl Junge, si aveva «la sensazione di sedere su un barile di polvere da sparo».59 La sera del 16 giugno, il dittatore convocò per l’indomani Rundstedt e Rommel, insieme ai rispettivi capi di stato maggiore, per un colloquio da tenersi a Margival, a nordest di Soissons. Qui l’Organizzazione Todt aveva trasformato la «Forra del Lupo 2», originariamente progettata come posto di comando di Hitler per l’Operazione Leone marino, in un gigantesco complesso con bunker a prova di bomba in cui poter vivere e lavorare.60 Fu però sfruttata una solta volta, appunto quel 17 giugno, quando il dittatore, da Metz, la raggiunse nelle prime ore del mattino. «Era pallido e aveva l’aria di non aver dormito» lo descrisse Hans Speidel, capo di stato maggiore di Rommel, nelle sue memorie, pubblicate cinque anni dopo. «Giocherellava nervosamente con gli occhiali e con matite di tutti i colori che teneva fra le dita. Era l’unico a stare seduto, curvo su uno sgabello, mentre i feldmarescialli rimanevano in piedi.»61

Hitler, dopo un’accoglienza gelida, si infuriò per la riuscita dello sbarco alleato, attribuendo come di consueto la colpa di quel disastro non a se stesso o all’OKW, ma ai comandanti in loco. Rundstedt e Rommel respinsero i rimbrotti al mittente: le truppe e i loro superiori avevano davvero «fatto cose sovrumane», ma nulla avevano potuto contro la schiacciante supremazia alleata per mare e nell’aria. I due feldmarescialli evidenziarono il pericolo di uno sfondamento nemico dalla zona di Caen-Bayeux e dalla penisola del Cotentin verso sud, in direzione di Parigi. Chiesero maggiore libertà operativa e proposero di far arretrare il fronte dietro l’Orne, accorciandolo. Ma ritirarsi, per Hitler, era fuori discussione; ordinò di tenere la città portuale di Cherbourg, dichiarata «fortezza», e si profuse in lunghe considerazioni sull’«effetto decisivo per la guerra» della V-Waffe, l’«arma di rappresaglia». Secondo le memorie di Speidel, alla fine Rommel sarebbe tornato insistentemente a mettere in guardia il Führer da un crollo a ovest, chiedendogli di porre fine alla guerra per vie politiche. Il dittatore lo avrebbe rimbeccato aspramente: «Lei non si preoccupi del prosieguo della guerra, ma del suo fronte d’invasione».62

A quanto sembra, però, la discussione non ebbe i toni drammatici ricordati da Speidel. La sera del 17 giugno, di ritorno al suo quartier generale, Rommel parlò con il viceammiraglio Friedrich Ruge, il suo ufficiale di collegamento con la marina, e si disse soddisfatto dell’incontro. Ancora una volta Hitler aveva saputo mettere in campo le sue arti persuasive, convincendo anche gli scettici. «È da supporre che disponga di un vero e proprio magnetismo» si stupiva Ruge.63 Alla moglie, Rommel scriveva di guardare «al futuro con molta meno preoccupazione rispetto a una settimana fa. L’attacco con le V-Waffen è stato di grande aiuto. Un rapido sfondamento del nemico verso Parigi è oramai quasi impossibile. Ora riceveremo una serie di rifornimenti. Il Führer è stato molto gentile e di buon umore. Riconosce totalmente la gravità della situazione».64

Il 18 giugno 1944, mentre gli americani avanzavano sulla costa occidentale del Cotentin isolando Cherbourg, Hitler ordinò al comandante della fortezza, il tenente generale Karl-Wilhelm von Schlieben, di tenere la città a tutti i costi: «Mi aspetto da lei che lei affronti la battaglia come un tempo Gneisenau la difesa di Kolberg».65 Per certi versi il paragone storico evocato da Hitler era nell’aria. Già a inizio giugno 1943, quattro mesi dopo Stalingrado, Goebbels aveva commissionato al regista Veit Harlan un film a colori che avesse per tema la resistenza della fortezza di Kolberg contro i francesi nel 1807. Questa colossale epopea intitolata La cittadella degli eroi, con Horst Caspar che interpretava il maggiore Gneisenau e Heinrich George nei panni del borgomastro Joachim Nettelbeck, sarebbe stata proiettata per la prima volta a Berlino a fine gennaio 1945, pochi mesi prima del crollo del Terzo Reich.66

Cherbourg sarebbe stata difesa «fino all’ultima cartuccia», assicurò Hitler a Goebbels il 21 giugno, durante un colloquio di tre ore sulla situazione attuale. Nel frattempo aveva ordinato di rafforzare le truppe a ovest con due divisioni panzer SS dal fronte orientale. Con quella «massiccia potenza corazzata», affermava, sarebbe stato possibile «sgomberare» la testa di ponte degli Alleati. Poiché gli effetti delle V1 erano risultati inferiori alle aspettative, ora le speranze del dittatore erano riposte nei missili A4, in seguito detti V2, che erano stati sviluppati nel centro di sperimentazione di Peenemünde e sarebbero stati impiegati a partire dai primi di settembre. Se anche non avessero deciso «direttamente le sorti della guerra», avrebbero comunque «condotto verso la fine del conflitto».

Hitler non avrebbe potuto illudersi di più. Persino il devoto Goebbels riteneva che il Führer considerasse la situazione in maniera «troppo ottimista», ma tenne i suoi dubbi per sé. Nel diario cercò di autoconvincersi che non aveva voluto contraddirlo perché lui aveva «pur sempre una visione d’insieme più ampia e una maggiore cognizione di causa». In realtà, sapeva fin troppo bene che contrastare apertamente il dittatore in quella fase delicata della guerra comportava il rischio di perdere le sue simpatie. A ogni buon conto fece un altro tentativo e propose che si prendessero misure drastiche, in particolare caldeggiando «una radicale riforma della Wehrmacht», ma con sua grande delusione dovette constatare che per Hitler la crisi non era ancora così grave da indurlo a «ricorrere a mezzi estremi».67

All’indomani del colloquio con Goebbels, il Führer parlò al Platterhof davanti a generali e ufficiali, profondendosi nelle consuete tiritere sulla guerra come eterna legge di selezione, con la vittoria del più forte sul più debole. Minimizzò quindi la situazione critica intorno a Cherbourg: non si poteva parlare dell’inizio di una riconquista della Francia da parte degli Alleati. Certo, i mesi a venire avrebbero posto sfide difficili alla capacità di resistenza delle truppe, ma tutti i pericoli sarebbero stati superati se solo gli ufficiali si fossero messi alla testa dei loro uomini da «veri nazionalsocialisti».68 Secondo il parere di Hitler, il ruolo decisivo spettava non più alle competenze professionali militari, ma al fanatismo ideologico con il quale si sarebbero dovute mobilitare tutte le energie per la «battaglia finale».

Il 27 giugno le agenzie di stampa alleate diedero notizia che Cherbourg era caduta. Il fatto che, come già Paulus a Stalingrado, il comandante Schlieben si fosse lasciato prendere prigioniero, anziché lottare «fino all’ultima cartuccia», mandò Hitler su tutte le furie. Gli ufficiali come Schlieben, inveì, erano «porci senza carattere», e davano per scontato che gli altri si sacrificassero mentre loro pensavano soltanto a come salvarsi la pelle.69 La conquista di Cherbourg significò, per gli Alleati, disporre di un centro nevralgico per il trasporto, la distribuzione e lo scalo di uomini e mezzi; i commando di artificieri tedeschi, però, avevano distrutto le strutture portuali al punto che per rimetterle in sesto ci vollero settimane. Dopo la presa della penisola del Cotentin e la liberazione di Cherbourg, l’avanzata delle truppe statunitensi cominciò a rallentare: solo il 22 luglio avrebbero raggiunto la città di Saint-Lô, l’obiettivo seguente di una certa rilevanza. Quello stesso giorno i britannici si aggiudicarono la battaglia per la conquista di Caen.70

Il 29 giugno Hitler convocò al Berghof i comandanti in capo delle forze in occidente, Rundstedt e Rommel. Prima di riceverli, la sera, li fece attendere per ore: un chiaro segnale del suo sdegno. Il dittatore aveva frattanto abbandonato la speranza di «sgomberare» la testa di sbarco. Secondo la sua nuova direttiva, occorreva «trattenere il nemico nella testa di ponte creando un fronte di contenimento e inoltre … logorarlo e bloccarlo in piccoli scontri».71 L’atmosfera si surriscaldò nel momento in cui Rommel, come già accaduto a Margival, chiese a Hitler di trarre conseguenze politiche dai drammatici sviluppi della situazione (l’Armata Rossa aveva lanciato la paventata grande offensiva), ovvero che ponesse fine alla guerra a ovest per poter tenere il fronte a est. Stavolta la reazione fu più veemente: Hitler intimò al feldmaresciallo di esprimersi soltanto su questioni militari e, quando Rommel insisté, lo cacciò fuori dalla stanza.72

In capo a qualche giorno, il 3 luglio, Hitler trasse sì delle conseguenze, ma a livello di personale: sollevò infatti dall’incarico Rundstedt e lo sostituì con il feldmaresciallo generale Günther von Kluge, già comandante del Gruppo d’armate Centro sul fronte orientale, che intanto si era ripreso da un grave incidente stradale occorsogli nell’ottobre 1943. Furono pure allontanati il comandante del Gruppo corazzato Ovest Geyr von Schweppenburg e il feldmaresciallo Hugo Sperrle, responsabile per la difesa aerea a ovest. Rommel fu momentaneamente risparmiato, ma il prestigio di cui godeva fra i leader del regime risentì alquanto dell’accaduto. Goebbels annotava sul diario che la campagna d’Africa sembrava «averlo provato troppo perché conservi ancora la duttilità e vitalità interiore necessarie a condurre in maniera responsabile una fase della guerra così decisiva».73 Hitler, però, temeva che allontanare quel «generale molto amato dal popolo» sarebbe equivalso ad ammettere pubblicamente che la situazione a ovest era ormai pressoché incontrollabile.

Tra fine giugno e inizio luglio 1944, comunque, il termometro degli umori popolari era sceso fino a toccare livelli minimi. I rapporti del Sicherheitsdienst erano concordi nel comunicare che «in generale l’entusiasmo dei primi giorni dopo l’inizio dell’invasione e della rappresaglia è in nettissimo calo». Le speranze della prima ora che la situazione potesse mutare in maniera decisiva avevano «lasciato il posto a considerazioni improntate a grande disillusione e scetticismo».74 La preoccupazione maggiore era costituita dall’offensiva estiva dei sovietici che, partita il 22 giugno, nel giorno del terzo anniversario dell’aggressione tedesca, aveva provocato immediati cedimenti nel settore centrale del fronte. Tutta l’attenzione tornò quindi a rivolgersi verso il teatro bellico orientale. Dal punto di vista psicologico, l’avanzata inaspettatamente rapida dell’Armata Rossa aveva prodotto una situazione nuova, come notavano gli uffici nazionali per la propaganda: «Per la prima volta la popolazione vede avvicinarsi minacciosamente a una provincia tedesca quel conflitto che sinora, fatta eccezione per la guerra aerea, si era svolto lontano dalla patria».75

Durante la prima fase dell’Operazione Overlord, sul fronte orientale aveva regnato la calma, e tra gli alti quadri germanici le congetture fioccavano. «Chissà per quale motivo Stalin continua a stare con l’arma al piede» annotò Goebbels il 20 giugno.76 L’indomani venne a sapere per bocca di Hitler che probabilmente l’offensiva sovietica sarebbe partita il 22 giugno, perché Stalin era consapevole del valore simbolico della data, il terzo anniversario dell’aggressione tedesca.77 La previsione del dittatore si sarebbe rivelata corretta.

Lo stato maggiore sovietico si preparava dal marzo 1944 all’Operazione Bagration, che doveva il suo nome a Pëtr Bagration, uno dei condottieri dell’esercito russo schierati contro Napoleone nel 1812. Dopo un attacco diversivo contro le truppe finlandesi in Carelia, l’assalto principale doveva essere diretto contro il Gruppo d’armate Centro; altri ne sarebbero seguiti contro i Gruppi d’armate Nord Ucraina e Sud Ucraina. L’Armata Rossa concentrò forze senza precedenti nel settore centrale del fronte, coinvolgendo circa 2,5 milioni di soldati, oltre 6000 carri armati e cannoni d’assalto, e 7000 velivoli.78

I comandi tedeschi pensavano che l’attacco principale sarebbe stato sferrato più a sud, contro il Gruppo d’armate Nord Ucraina, e concentrarono lì le riserve ancora disponibili.79 Alle tre armate del Gruppo d’armate Centro restavano dunque appena trentaquattro divisioni (circa 850.000 uomini in totale) per difendere un settore del fronte di 1100 chilometri. La superiorità dei sovietici si faceva ancora più netta considerandone le dotazioni: per l’artiglieria erano nove volte quelle germaniche, per gli aerei dieci, per i mezzi corazzati addirittura ventitré volte tanto. Inoltre, alle spalle delle truppe tedesche operavano numerose formazioni partigiane che ostacolavano l’afflusso di rifornimenti e rinforzi. Nel giugno 1944 l’indebolito Gruppo d’armate Centro sul fronte bielorusso somigliava a «un castello di carte in procinto di crollare».80

Non fa meraviglia, dunque, che fin dai primi giorni l’Armata Rossa riuscisse ad aprire brecce profonde nelle linee tedesche. Il 22 giugno, nel settore settentrionale del fronte, il III Fronte bielorusso sfondò le postazioni della III Armata corazzata tedesca presso Vicebsk; cinque divisioni germaniche furono accerchiate. In una lettera alla moglie datata 23 giugno, il colonnello generale Georg-Hans Reinhardt parlò di un «venerdì nero» alludendo all’8 agosto 1918, il giorno che aveva inaugurato la sconfitta della Germania guglielmina nella prima guerra mondiale.81 Attraverso le crepe che così si erano aperte, le unità corazzate sovietiche avanzarono verso ovest senza quasi incontrare ostacoli. Il 23 e 24 giugno si scatenò l’inferno contro la IV e la IX Armata, dislocate più a sud. In una serie di attacchi graduali e concentrati, le truppe del II e del I Fronte bielorusso sfondarono anche qui le linee tedesche, accerchiando ampie porzioni della IX Armata presso Babrujsk.82 «Ma com’è possibile che la situazione sul fronte orientale, appena una settimana fa descritta dai nostri generali come assolutamente consolidata, sia divenuta all’improvviso tanto critica?» si domandava il ministro della Propaganda, e non lui soltanto.83

Il 26 giugno 1944 il comandante in capo del Gruppo d’armate Centro, il feldmaresciallo generale Ernst Busch, volò a Berchtesgaden per far presente a Hitler la gravità della situazione. Il dittatore, però, non si smosse di un millimetro dalle sue idee. Le città di Vicebsk, Orša, Mahilëŭ e Babrujsk, già dichiarate «luoghi fortificati», andavano difese il più a lungo possibile. Quando tali ordini raggiunsero le armate, però, erano già carta straccia. In capo a due giorni Busch, che fino a quel momento aveva seguito pedissequamente le istruzioni di Hitler, fu rimosso dall’incarico. Ancora una volta, un alto ufficiale era costretto ad assumersi il ruolo di capro espiatorio. Il dittatore giustificò quel provvedimento affermando che Busch non aveva «dimostrato la necessaria versatilità alla guida del Gruppo d’armate Centro».84 A prenderne il posto fu il generale preferito di Hitler, il feldmaresciallo Walter Model, che si assunse l’incarico sommandolo al comando del Gruppo d’armate Nord Ucraina. «Model farà sicuramente tutto il possibile per arrestare il tracollo»: su questo Goebbels concordava con Hitler.85

La situazione, però, non avrebbe potuto essere più disperata. Il fronte tedesco presentava uno squarcio di oltre 400 chilometri; in alcuni punti le avanguardie dell’Armata Rossa erano già avanzate di 150 chilometri verso ovest. La tenaglia intorno a Minsk cominciava a chiudersi. L’Armata Rossa mise efficacemente in pratica l’idea delle battaglie di accerchiamento che tanto aveva aiutato la Wehrmacht a conseguire i grandi successi dell’estate del 1941, e in questo tornò a suo vantaggio proprio la dottrina hitleriana della resistenza a tutti i costi. Nel suo «Ordine operativo n. 8» del 28 giugno 1944, il Führer stabilì arbitrariamente una nuova linea da tenere, pretendendo che non venisse «più ceduto nessun territorio senza combattere».86 La sorte peggiore toccò alla IV Armata, che stava cercando di portarsi verso ovest mediante un sistema di «sacche mobili». Sulla Beresina, il fiume fatale che già nel 1812 aveva segnato la sorte della Grande Armée napoleonica, si verificarono scene di puro caos. Le truppe in arretramento erano praticamente in balia degli attacchi provenienti dall’aria.87 Il 3 luglio fu liberata Minsk, la capitale bielorussa. «L’Armata Rossa è passata come un ciclone. Il nemico ha tagliato la corda in rotta. … Nemmeno i tedeschi hanno fatto una cosa del genere nel 1941» annotava l’indomani un politruk, quasi senza parole davanti alla rapidità dell’avanzata.88

A fine giugno 1944 il capo di stato maggiore Zeitzler aveva elaborato un piano operativo per salvare il Gruppo d’armate Centro da una sicura disfatta: il Gruppo d’armate Nord, che pure era minacciato di accerchiamento, avrebbe dovuto evacuare la parte settentrionale dei paesi baltici, arretrando fino al basso corso della Dvina. Le truppe che si sarebbero liberate grazie all’accorciamento del fronte avrebbero dato man forte all’incalzato Gruppo d’armate Centro. In un colloquio burrascoso, che si svolse al Berghof il 30 giugno, il capo di stato maggiore cercò invano di ottenere l’approvazione di Hitler. Tornò allora a chiedere di essere rimosso dall’incarico: «Mein Führer, per due volte mi ha costretto ad agire contro il mio convincimento. Una volta a Stalingrado, un’altra per via della Crimea. Non mi lascerò costringere una terza volta».89 Poco tempo dopo Zeitzler ebbe un esaurimento in piena regola. Prima che, il 21 luglio, gli subentrasse Guderian, a farne le veci fu il responsabile del reparto operativo Adolf Heusinger. Più la situazione diventava disperata, più in fretta Hitler logorava i suoi vertici militari.

L’8 luglio le truppe sovietiche accerchiarono Vilnius. Inizialmente, Hitler aveva dichiarato «luogo fortificato» anche questa città, ma Heusinger riuscì a strappargli l’autorizzazione ad abbandonarla.90 L’Armata Rossa si avvicinava sempre più alle frontiere della Prussia orientale. Il ministro della Propaganda non si faceva illusioni: «Stiamo vivendo una straordinaria crisi del nostro Reich e del nostro popolo, una crisi che potrebbe anche rivelarsi fatale».91 Hitler, però, sembrava ancora molto lontano da un giudizio così spassionato. Il 9 luglio volò a Rastenburg per consultarsi con Model e con il nuovo comandante in capo del Gruppo d’armate Nord, il colonnello generale Johannes Friessner. A quanto pare ambedue gli ufficiali si mostrarono fiduciosi di poter riportare sotto controllo la situazione, se si fossero rese al più presto disponibili nuove divisioni. Rassicurato, almeno entro certi limiti, il dittatore rientrò nella sua residenza alpina quello stesso giorno.92 In effetti, Model riuscì davvero a stabilizzare provvisoriamente il fronte sulla linea Kovno (Kaunas)-Brest-Litovsk. Il 13 luglio, però, il I Fronte ucraino sferrò un attacco contro il Gruppo d’armate Nord Ucraina. Nel giro di pochi giorni distrusse le postazioni tedesche e s’incuneò in profondità nel territorio galiziano. Il 18 luglio l’ala sinistra del I Fronte bielorusso aggredì il saliente tedesco presso Kovel’ aprendo qui, nel punto di congiunzione tra il Gruppo d’armate Nord Ucraina e il Gruppo d’armate Centro, una breccia larga 100 chilometri attraverso la quale le armate sovietiche continuarono ad avanzare verso occidente. Il 24 luglio presero Lublino, liberando il campo di sterminio di Majdanek; l’indomani i primi reparti avanzati raggiunsero la Vistola: Varsavia non era più lontana.93

A metà luglio l’Armata Rossa si era lasciata alle spalle quasi 400 chilometri. Ventotto divisioni del Gruppo d’armate Centro erano state sbaragliate o indebolite al punto da risultare ormai inutilizzabili. Dal lato germanico le perdite erano enormi: nelle prime tre settimane dell’Operazione Bagration ammontavano, secondo stime recenti, a 250.000 uomini, con la sola IV Armata che ne aveva persi oltre 130.000. «Si tratta della peggiore sconfitta militare che abbiamo subito nel corso di questa guerra, e che mette in ombra persino Stalingrado» constatava il ministro della Propaganda, evidentemente sconvolto.94

Hitler non resisteva più sull’Obersalzberg. La sera del 14 luglio fece ritorno al suo quartier generale nella Prussia orientale. Nello Sperrkreis I della Tana del Lupo i lavoratori dell’Organizzazione Todt erano ancora impegnati a mettere in sicurezza il complesso. I vecchi bunker erano stati dotati di un rivestimento in cemento armato spesso 7 metri e, ben mimetizzati, svettavano come piramidi egizie dalle cime degli alberi. Poiché l’interno del suo bunker non era ancora stato completato, Hitler si sistemò provvisoriamente in quello degli ospiti. Le riunioni sulla situazione militare si sarebbero tenute in una baracca adiacente, poco protetta contro le schegge delle bombe.95

Qualche giorno dopo il suo arrivo, Hitler ricevette un telegramma di Rommel improntato a un tono cui il dittatore non era abituato. Il feldmaresciallo gli comunicava che la situazione in Normandia stava diventando «di giorno in giorno più difficile» e che incombeva una «grave crisi». Bisognava prepararsi all’eventualità che di lì a poco gli Alleati sarebbero riusciti a sfondare il debole fronte tedesco e a «dilagare in territorio francese». Rommel concludeva con un appello accorato: «Le truppe combattono eroicamente ovunque, ma la lotta impari si avvia alla fine. Devo pregarla di trarre senza indugio le debite conseguenze da questa situazione».96 A quello che aveva tutta l’aria di essere un ultimatum, Rommel non ebbe modo di ricevere risposta: il 17 luglio, durante un’ispezione in Normandia, la sua macchina fu attaccata da aerei che volavano a bassa quota; l’autista morì, Rommel rimase gravemente ferito e per le settimane che seguirono fu fuori combattimento.97

Quello stesso 17 luglio 1944, a Mosca, si svolse una scena di grande potenza simbolica: 50.000 prigionieri furono condotti per il centro della città in un corteo trionfale. I moscoviti assistettero compiaciuti a quello spettacolo. Eccoli, dunque, i guerrieri di Hitler così abituati alla vittoria, che avevano pensato di poter conquistare il territorio fino agli Urali, riducendo in schiavitù e distruggendo le popolazioni che vi abitavano! Maledizioni e improperi accompagnarono la triste sfilata.98








XII

LA CERCHIA DEL BERGHOF IN GUERRA




«Il Führer ha intenzione di trasferire la sua sede di servizio dall’Obersalzberg alla Tana del Lupo. Vuole guidare da laggiù tutta la difesa della Prussia orientale, e non soltanto dal punto di vista militare, ma anche politico. Questa idea mi pare eccellente» annotava Goebbels il 14 luglio 1944.1 Hitler aveva esitato molto a tornare in quel quartier generale, ma la rovinosa disfatta del Gruppo d’armate Centro non gli lasciava più altra scelta. Alla vigilia della partenza si recò nella sala grande del Berghof, passò davanti a tutti i quadri che era tanto fiero di possedere e li contemplò a lungo. Poi si accomiatò senza una parola dalle donne dell’entourage. Probabilmente intuiva che si trattava di un congedo definitivo.2

Per Hitler, il Berghof era sempre stato due cose insieme: un rifugio nel quale condurre la sua vita privata lontano da sguardi indiscreti, e una seconda centrale di governo accanto alla Cancelleria berlinese. Durante la guerra la sua funzione mutò, nel senso che servì anche da «quartier generale del Führer» quando Hitler, che era il comandante supremo delle forze armate, si tratteneva per periodi prolungati nella sua residenza alpina sull’Obersalzberg. In quel caso, l’OKW di Keitel e Jodl veniva alloggiato nella succursale della Cancelleria del Reich inaugurata nel luglio 1937 nei pressi di Berchtesgaden. Per quanto riguarda lo stato maggiore della Wehrmacht, fino alla fine del 1942 aveva lavorato a bordo di un treno speciale alla stazione di Salisburgo, per poi essere acquartierato in una caserma di truppe da montagna a Bischofswiesen. Di norma il capo di stato maggiore dell’esercito vi giungeva dal quartier generale del Führer una volta alla settimana per tenere una relazione.3

Quanto più Hitler avocava a sé il controllo delle operazioni, tanto più indispensabile diventava la sua presenza sul posto al quartier generale, in particolare quando si verificavano eventi inattesi. D’altra parte il suo stato di salute andava peggiorando e lo costringeva a fare regolarmente pause per riposarsi. Per tutti questi motivi, nel corso della guerra le visite al Berghof diventarono non solo più sporadiche, ma anche più irregolari.

Come era solito fare nel periodo prebellico, il dittatore trascorse sull’Obersalzberg anche il capodanno 1939-40 insieme all’entourage dei fedelissimi, subito dopo aver fatto visita al fronte occidentale.4 Nei mesi seguenti, tutti dedicati a preparare l’offensiva a ovest, si trattenne prevalentemente a Berlino, tornando nella residenza alpina solo a fine marzo, per Pasqua. Come ricordava Nicolaus von Below, erano state «giornate molto piacevoli e riposanti». Al suo svago preferito, le proiezioni cinematografiche serali, il Führer aveva ormai rinunciato, poiché non gli sembravano opportune in tempo di guerra; per il resto la vita al «Berg» procedette come di consueto.5

Nella seconda metà del 1940 – dopo la vittoria sulla Francia e l’accoglienza trionfale ricevuta a Berlino all’inizio di luglio – Hitler fece la spola tra Berlino, Monaco e l’Obersalzberg.6 In questo periodo abbandonò l’idea di invadere la Gran Bretagna, e maturò invece la decisione di attaccare l’Unione Sovietica. Durante le festività natalizie fece visita, come l’anno precedente, alle truppe sul fronte occidentale; anche il capodanno 1940-41 lo trascorse sull’Obersalzberg, brindando con i suoi ospiti alla «vittoria finale», data per certa.7 Fino a metà marzo 1941 soggiornò, con una breve interruzione, nella residenza alpina, dove insieme ai generali elaborò i piani operativi per la guerra d’annientamento contro l’Unione Sovietica. Prima di dare il via all’Operazione Barbarossa tornò al Berghof per un altro mese, non da ultimo per sviare l’opinione pubblica circa le sue intenzioni di sferrare l’attacco. «Quiete prima della tempesta. Non durerà a lungo» era stato il commento di Goebbels alla partenza del Führer per il sud.8

Il fallimento imprevisto della campagna e la svolta bellica verificatasi nell’inverno del 1941-42 trattennero il dittatore nel quartier generale di Rastenburg, costringendolo ad annullare il tradizionale capodanno al Berghof. Hitler vi tornò per qualche giorno solo a fine aprile 1942, dopo più di dieci mesi, e lì incontrò Mussolini. Tra le Alpi bavaresi ci si accorgeva appena che era in corso una guerra. Fino ad allora neppure Monaco aveva subito bombardamenti aerei. Dell’idillio originario, comunque, sull’Obersalzberg era rimasto ben poco. Si continuava a costruire senza posa e, per ordine di Göring, l’incaricato del Piano quadriennale, a fine settembre 1939 tutti gli edifici erano stati dichiarati opere «di importanza strategica»; persino nei periodi in cui le materie prime scarseggiavano, le ditte incaricate venivano generosamente rifornite del necessario.9 A sovrintendere il tutto continuava a essere Martin Bormann, il quale premeva perché i progetti venissero completati. La direzione dei lavori era stata affidata all’architetto Roderich Fick, che nel 1936 aveva sostituito Alois Degano; per iniziativa di Bormann, tuttavia, alla fine del 1941 Fick dovette cedere il posto a Hermann Giesler, consigliere generale per l’edilizia di Monaco, a cui nel 1944 fu affidata anche la ricostruzione di Linz. In alcuni periodi, nel grande cantiere sull’Obersalzberg furono impegnati fino a 6000 operai, tra i quali sempre più numerosi erano i lavoratori coatti.10

Nel giugno 1942, prima di lanciare l’offensiva estiva, Hitler si prese una pausa di nove giorni nella sua residenza alpina. A novembre decise invece di ritirarsi al Berghof per un periodo piuttosto prolungato: «Starsene perennemente al quartier generale, sempre con le stesse persone, alla lunga per lui era un tormento» commentava l’aiutante di marina Puttkamer.11 Il drammatico evolversi della situazione a Stalingrado, però, lo costrinse a interrompere il soggiorno dopo appena dieci giorni e a far ritorno alla Tana del Lupo con il treno speciale.12 Ci vollero mesi perché Hitler, a fine marzo 1943, desse di nuovo ordine di trasferirsi. La giovane Traudl Humps, che nel dicembre 1942 era stata assunta come segretaria del Führer, descrisse l’agitazione febbrile prima della partenza: «Tutto doveva svolgersi nella maniera più rapida e segreta possibile. I telefoni funzionavano ininterrottamente, l’amministrazione del Berghof doveva essere avvisata del nostro arrivo, l’appartamento di Monaco del Führer preparato e, non da ultimo, era necessario anche attrezzare il treno speciale, sempre a disposizione di Hitler pronto a partire, per un viaggio prolungato e con molti passeggeri».13

Stavolta il dittatore trascorse sull’Obersalzberg circa tre mesi, fin quasi all’inizio dell’offensiva tedesca nel saliente di Kursk, ai primi di luglio 1943.14 La speranza nutrita dal suo seguito, primo fra tutti Goebbels, che la fresca aria di montagna lo aiutasse a riprendersi e a rimettersi in forma, andò in buona parte delusa.15 Il dittatore trascorse tutto il mese di aprile a ricevere gli uomini di Stato suoi alleati, e anche in seguito ebbe raramente modo di rilassarsi.

Al Berghof, intanto, l’atmosfera non era più spensierata come un tempo. «Hitler, come in quel periodo gli accadeva spesso, sedeva silenzioso davanti al grande camino, intento a fissare per ore il fuoco» ricordava Speer a proposito di una sua visita risalente alla seconda metà del novembre 1942.16 Inoltre, nel settembre dello stesso anno, Monaco aveva subito il suo primo bombardamento massiccio dall’inizio del conflitto; altri trenta ne sarebbero seguiti.17 Il 24 giugno 1943, comunque, quando da Salisburgo si recò sull’Obersalzberg, Goebbels non notò particolari cambiamenti dovuti alla guerra: «La zona è immersa in una pace che appare quasi irreale … Nella stazione climatica di Berchtesgaden gli ospiti passeggiano per la cittadina come se volessero non accorgersi della guerra».18 Ma Hitler sapeva che era solo questione di tempo: prima o poi anche l’Obersalzberg sarebbe finito nel mirino dei bombardieri alleati. Il fatto che anche la sua residenza sarebbe stata distrutta era per lui «quasi un’ovvietà».19

Nell’estate del 1943 iniziò così una nuova fase di febbrile attività. Sulle cime tutt’intorno all’Obersalzberg furono sistemati pezzi di artiglieria contraerea e installate apparecchiature grazie alle quali, in caso di allarme aereo, tutta la zona poteva essere avvolta da cortine fumogene. Inoltre ci si affrettò a dotare il complesso di una serie di gallerie antiaeree. Entro Natale fu ultimata la prima porzione del sistema di bunker, con un tunnel di 130 metri che correva sotto il Berghof e il cui ingresso si trovava a pochi passi dall’uscita posteriore della casa. Una scala di sessantasei gradini conduceva in quell’universo sotterraneo, che comprendeva stanze di soggiorno e camere da letto private per Hitler ed Eva Braun, ambienti per il personale, una cucina, dispense ben rifornite e depositi in cui furono messi al sicuro tesori artistici, documenti e libri. Anche sotto le abitazioni di Bormann e Göring, nonché sotto il Platterhof, furono scavate gallerie nella roccia. I vari sistemi di tunnel furono collegati gli uni agli altri mediante stretti corridoi, così che «l’intero Obersalzberg era tutto percorso da cunicoli, come l’immensa tana di una talpa».20

A fine febbraio 1944, quando Hitler tornò sull’Obersalzberg dopo una lunga assenza – vi aveva sostato sette mesi prima, il 19 luglio 1943, in occasione dell’incontro con Mussolini a Feltre –, si era già provveduto alla sua sicurezza. Quell’ultimo soggiorno fu anche il più lungo: il Führer, infatti, trascorse al Berghof quasi cinque mesi.21 Nelle prime settimane, e fino ad aprile inoltrato, nevicò praticamente senza sosta. La neve si ammassava in cumuli altissimi, e solo a fatica si riuscì a ricavare, a colpi di pala, uno stretto sentiero che portava al Teehaus sul Mooslahner Kopf.22 In quel periodo Hitler ricevette una serie di uomini di Stato, tra i quali il maresciallo romeno Antonescu, il presidente slovacco Tiso, il primo ministro ungherese Sztójay e l’ambasciatore giapponese Ōshima. Pronunciò inoltre gli ultimi discorsi davanti a un’ampia platea di generali e magnati dell’industria. Quella che in passato era stata la sua specialità, cioè parlare a braccio, gli riusciva sempre più difficile. Così la sua allocuzione del 26 giugno 1944 al Platterhof, di fronte a un centinaio di esponenti dell’industria bellica, si risolse in un fiasco. Speer, che lo aveva convinto a tenere quell’intervento, ricordava: «Hitler cadde in frequenti contraddizioni, incespicò, interruppe le frasi a mezzo, perse il filo, si confuse. Il discorso fu la testimonianza dello spaventoso stato di esaurimento in cui egli si era ridotto. … Eravamo tutti come tramortiti».23 In quelle ultime settimane sull’Obersalzberg non si poté più ignorare che l’invasione alleata in occidente era stata coronata dal successo, né che la Wehrmacht non aveva più molto da opporre alla supremazia schiacciante dell’Armata Rossa. Nell’entourage di Hitler si diffuse un’atmosfera da fine del mondo.24

In tempo di guerra Hitler trascorse al Berghof un totale di quasi quattrocento giorni, cioè più di un anno. Come nel periodo prebellico, durante i suoi soggiorni si creava un certo ritmo a scandire le giornate.25 Hitler veniva svegliato tardi, tra le 11 e le 12, dal suo cameriere. Spesso Morell, il suo medico personale, gli somministrava uno stimolante non appena alzato. Hitler faceva quindi colazione da solo, nel suo studio al primo piano. Verso le 13 arrivavano da Berchtesgaden le auto con i militari. Generali, ufficiali, attendenti e stenografi si riunivano nella sala grande per la prima riunione sulla situazione militare, che di norma durava due ore, a volte anche di più. Intanto gli ospiti cercavano di ingannare l’attesa nelle loro stanze o, se c’era bel tempo, sulla terrazza. Di tanto in tanto Eva Braun, impaziente, si informava presso un aiutante se la riunione si preannunciava lunga.

Nell’istante in cui Hitler finalmente usciva dalla sala grande e salutava l’entourage affamato, i suoi atteggiamenti mutavano in un batter d’occhio. Una delle segretarie ricordava: «Notai con stupore che l’uomo appena arrivato dalla riunione aveva lasciato ogni pensiero grave o ufficiale dietro la pesante cortina che separava la sala dal salotto. Il suo volto era quello di un bravo ospite di buon umore che riceve nella propria casa di campagna».26 La capacità camaleontica di cambiare ruolo in maniera repentina era la caratteristica che più contraddistingueva quell’artista della trasformazione e della dissimulazione. E che gli permetteva anche di recitare, a tavola, la parte del padrone di casa affabile e cordiale, all’apparenza indifferente agli incalzanti problemi del giorno.

Al pranzo, che raramente richiedeva più di un’ora, seguiva in genere la passeggiata al Teehaus piccolo. Hitler ne approfittava per chiamare al suo fianco un ospite in particolare e coinvolgerlo in colloqui confidenziali.27 Al ritorno dalla passeggiata, il dittatore si ritirava nello studio per un paio d’ore a leggere i giornali e studiare le notizie delle agenzie di stampa. Gli altri ospiti si preparavano alla cena, che di solito veniva servita fra le 20 e le 20.30. Quasi non si faceva in tempo a finirla che già arrivavano gli ufficiali per la seconda riunione militare. Subito dopo, nella sala grande, Hitler esaminava i cinegiornali prima che venissero trasmessi e spesso apportava modifiche non solo al materiale visivo, ma anche ai testi che lo accompagnavano.28 La giornata si concludeva con le conversazioni serali intorno al camino che, come alla Tana del Lupo, in genere si protraevano fino a notte fonda. Anche qui era Hitler a tenere banco, più o meno condannando gli ospiti al ruolo di meri ascoltatori. Otto Dietrich ricordava di aver avuto spesso l’impressione che, mentre parlava, con la mente il dittatore fosse da tutt’altra parte. «Ogni tanto, quando la conversazione languiva, Hitler chiedeva notizie dall’OKW, dal ministero degli Esteri o dalla stampa, e per un po’ si portava in una stanza attigua insieme agli aiutanti di servizio, quando gli sembrava necessario impartire disposizioni importanti.»29 Infine, prima di accomiatarsi dagli ospiti e ritirarsi nelle stanze al piano di sopra, suonava per chiamare Linge, il cameriere, e si informava se ci fossero notizie di incursioni aeree sul territorio del Reich.

Durante il soggiorno di Hitler della primavera-estate del 1944, tuttavia, il ritmo abituale mutò. Le sirene ululavano quasi quotidianamente, spesso già di primo mattino. A quel punto scattavano i dispositivi per le cortine fumogene e gli ospiti, ancora assonnati, si radunavano nei cunicoli sotterranei con le loro valigie. In caso di preallarme Hitler veniva svegliato e si vestiva in fretta. Con la cerchia dei suoi aiutanti controllava dalla terrazza del Berghof l’efficacia delle cortine fumogene. Nei rifugi scendeva molto di rado, e solo quando la contraerea apriva il fuoco in direzione dei bombardieri nemici in volo. Può anche darsi che fare le scale gli costasse troppa fatica. Ai primi di marzo 1944 Goebbels notava con sgomento che salire e scendere i sessantasei gradini risultava «molto difficile» al dittatore, costretto a «procedere con estrema lentezza».30 Hitler, comunque, vigilava affinché nessun membro dell’entourage abbandonasse i bunker prima del cessato allarme. A tavola ammoniva gli ospiti osservando che «non mettersi al sicuro non è un segno di coraggio, bensì di stupidità».31 Fin quasi alla fine della guerra, sull’Obersalzberg non cadde nemmeno una bomba. Nel proclama del 24 febbraio 1945, Hitler si disse addirittura dispiaciuto che sino ad allora il Berghof fosse stato risparmiato, perché lui non voleva nessun trattamento privilegiato rispetto agli altri Volksgenossen.32 Ben presto, però, il divario venne sanato: la mattina del 25 aprile, pochi giorni prima del suicidio di Hitler, i Lancaster britannici lanciarono un attacco contro l’Obersalzberg, provocando gravi devastazioni. Anche la residenza del Führer subì danni ingenti; nel ritirarsi, le SS diedero alle fiamme ciò che ne era rimasto.33 Klaus Mann, il secondogenito di Thomas Mann, raggiunse il Berghof l’8 maggio, il giorno della resa incondizionata della Wehrmacht, in qualità di corrispondente per la rivista «The Stars and Stripes»: «Dopo le bombe che già vi avevano fatto un feroce repulisti, i saccheggiatori avevano coscienziosamente imperversato. Restavano mura crepate, travi carbonizzate, profondi crateri pieni di cenere e di macerie, mobili fracassati, cocci e sudiciume; un mucchio di rottami».34 I resti dell’ex residenza hitleriana sarebbero stati fatti saltare con l’esplosivo a fine aprile 1952.

La cerchia che negli anni del conflitto si riuniva al Berghof era praticamente la stessa dell’anteguerra. Ricordiamo anzitutto Eva Braun, la donna del Führer, con la sorella Gretl e le amiche Herta Schneider e Marion Schönmann. Sempre al fianco di Hitler e zelante nell’esaudire ogni suo desiderio era il Reichsleiter Martin Bormann, dall’aprile 1943 anche «segretario del Führer» ufficiale. Tra gli ospiti abituali più graditi continuavano a esserci i coniugi Albert e Margarete Speer, i medici Karl Brandt e Theodor Morell insieme alle rispettive consorti, nonché Walther Hewel. L’uomo di collegamento di Ribbentrop con il Führer, però, nell’aprile 1944 rimase gravemente ferito nell’incidente aereo che costò la vita al generale Hube, e tornò ad assolvere alle sue funzioni solo nel dicembre dello stesso anno.35 Sempre presenti erano anche i membri dello staff personale di Hitler, ossia Otto Dietrich, capo dell’ufficio stampa del Reich, il suo vice Heinz Lorenz, Sepp Dietrich, capo della «Leibstandarte Adolf Hitler», e gli aiutanti militari: l’aiutante capo Rudolf Schmundt, Karl-Jesko von Puttkamer per la marina, Gerhard Engel per l’esercito (fino al 1943, sostituito poi da Heinrich Borgmann) e Nicolaus von Below (con la moglie Maria) per l’aviazione. A loro si aggiungevano gli assistenti personali Friedrich Darges, Otto Günsche e Albert Bormann, che nutriva una cordiale avversione per il fratello Martin. Nell’ottobre 1940 Wilhelm Brückner, aiutante capo personale di Hitler, era caduto in disgrazia in seguito a un intrigo ordito da Arthur Kannenberg, maggiordomo alla Cancelleria del Reich.36 Il suo posto fu preso da Julius Schaub, il «più fedele seguace del Führer», come ebbe a definirlo Albert Speer.37 Hitler aveva licenziato Karl Krause, che era stato suo cameriere per tanto tempo, già nel 1939, durante la campagna di Polonia, per futili motivi.38 Dal 1940, a lavorare per il Führer come cameriere e attendente insieme a Heinz Linge ci fu Hans Junge, che nel giugno 1943 sposò la segretaria Traudl Humps. Partito volontario per il fronte, cadde nell’agosto 1944.39 Gli subentrò Wilhelm Arndt, che era stato preparato all’incarico nella scuola alberghiera di Monaco-Pasing. Oltre ai camerieri, al Berghof dovevano essere sempre a disposizione anche le segretarie Johanna Wolf, Christa Schroeder e Traudl Humps-Junge. Nel novembre 1942 Gerda Daranowski aveva sposato Eckhard Christian, allora maggiore della Luftwaffe, nonché ufficiale presso il capo di stato maggiore della Wehrmacht, e tornò in servizio solo alla fine del 1943. Come regalo di nozze, il dittatore le fece consegnare un assegno di 10.000 marchi, accollandosi anche i costi per la ristrutturazione dell’appartamento di un ebreo berlinese deportato e di cui Speer, in qualità di ispettore generale per l’edilizia della capitale del Reich, aveva trasferito la proprietà alla segretaria del Führer.40

Ospite abituale del «Berg» rimase pure Heinrich Hoffmann. Hitler, però, era sempre più infastidito dalla dipendenza dall’alcol di quello che era stato un suo fidatissimo. «Hoffmann, lei ha il naso che sembra una zucca marcia»: così lo biasimava quando, tanto per cambiare, il fotografo gli compariva davanti ubriaco. «Tenendole un fiammifero davanti alla bocca, con il suo fiato temo che lei esploderebbe; presto nelle sue vene scorrerà vino rosso al posto del sangue.»41 Sempre ben visto era invece Joseph Goebbels, perché era un bravo intrattenitore e su Hitler aveva un effetto ravvivante. Nessuno, in quel consesso, sapeva tenere testa alle sue battute mordaci, fatte quasi sempre a spese di qualcun altro. Una volta Otto Dietrich aveva osservato che le idee migliori gli venivano nella vasca, al che Goebbels, prontamente, aveva ribattuto: «Dovrebbe fare il bagno molto più spesso, dottor Dietrich!».42

Durante la guerra, alla cerchia del Berghof si aggiunse il cameraman Walter Frentz, che aveva collaborato con Leni Riefenstahl per la realizzazione delle sue pellicole e dopo il 1939 era diventato, in qualità di «corrispondente cinematografico», il responsabile delle riprese di Hitler destinate ai cinegiornali. Dei suoi soggiorni sull’Obersalzberg approfittò per immortalarne la vita e le attività in molte centinaia di scatti, fotografando non solo l’arrivo e la partenza degli ospiti di Stato in visita ufficiale, ma anche i momenti privati. Su richiesta di Eva Braun realizzò una serie di ritratti che la riprendono insieme a Hitler e ai figli dell’amica Herta Schneider in quadretti volti a simulare la vita di famiglia. Altre foto mostrano gli ospiti che si intrattengono sulla terrazza in modo informale oppure riuniti, la sera, intorno al camino della sala grande; in altre ancora si vede il dittatore che passeggia diretto al Teehaus in compagnia di Goebbels, Himmler o Hewel.43 Evidentemente, Frentz godeva della piena fiducia di Eva Braun, che pure era un’appassionata fotografa e cineamatrice.44 Entrambi erano interessati a porre al centro dell’attenzione un Hitler privato e più umano, al di là di tutte le pose da Führer.

Con il protrarsi del conflitto diventava sempre più difficile conservare intatta quell’apparenza idillica. Né i ritratti di Frentz né le riprese di Eva Braun potevano nascondere il fatto che Hitler era visibilmente invecchiato. Nel marzo 1944, davanti a un gruppo di ospiti selezionati, Eva Braun proiettò nelle sue stanze private alcuni filmati a colori che aveva girato tra il 1939 e il 1942. Secondo il commento di Goebbels, da quelle immagini si poteva riconoscere «quanto il Führer è cambiato durante la guerra. Prima era un uomo ancora giovane; con la guerra è invecchiato sempre di più, e adesso cammina già tutto curvo».45 Anche Anni Winter, la governante di Hitler a Monaco, notò quei cambiamenti quando, nel giugno 1944, fu ospite per l’ultima volta sull’Obersalzberg: «Aveva un’aria terribilmente deperita; la vista era così debole che per le note che dettava e poi leggeva bisognava adoperare una macchina per scrivere speciale, con caratteri grandi il triplo di quelli normali».46

Per contro Eva Braun, l’ex assistente timida e riservata dello studio fotografico di Hoffmann, era diventata più sicura di sé. Non aveva più necessità di lottare per la sua posizione alla corte di Hitler; ora veniva rispettata da tutti gli ospiti nel suo ruolo di «padrona del Berghof» come fosse cosa ovvia.47 Traudl Humps rimase sorpresa quando, a fine marzo 1943, la incontrò per la prima volta sull’Obersalzberg: «Era molto elegante e curata e mi colpirono la sua spontaneità e la sua disinvoltura. Non era proprio l’ideale di ragazza tedesca che si vedeva ritratto sui manifesti della propaganda del BDM o sulle riviste femminili. I capelli, ben acconciati, erano ossigenati, e il suo viso grazioso era truccato senza risparmio, ma con molto buon gusto».48 Il personale la chiamava «gentile signorina» o Chefin, la moglie del capo, mentre gli ospiti le si rivolgevano con un semplice «signorina Braun».49 Si avvertiva come il suo legame con Hitler si fosse consolidato. Nella cerchia degli ospiti più fidati i due si parlavano dandosi del tu e la sera, davanti al fuoco del camino, sedevano tenendosi per mano, un gesto d’intimità che prima, in presenza d’altri, non si sarebbero concessi.50

Con Hitler, Eva Braun poteva prendersi libertà impensabili per gli altri. A tavola capitava che manifestasse apertamente il suo disappunto chiedendo l’ora ad alta voce, quando, tanto per cambiare, il Führer non riusciva a trattenere la propria verbosità. Allora «Hitler interrompeva di punto in bianco il monologo e congedava i commensali».51 Una volta, al Teehaus, lo rimproverò per la sua postura curva. Il dittatore reagì con stupefacente indulgenza: era perché in tasca aveva «delle chiavi tanto pesanti», scherzò, e inoltre si trascinava «un sacco pieno di preoccupazioni».52 Nei lunghi mesi in cui Hitler si trattenne al suo quartier generale nella Prussia orientale, di tanto in tanto Eva Braun gli scrisse lettere, tra le altre cose lamentandosi delle piccole beghe burocratiche che interferivano nella vita quotidiana. Al telefono si sentivano spesso. Sembra che, dopo Stalingrado, il dittatore la chiamasse quasi ogni giorno.53 Come ricordava Traudl Humps-Junge, quando veniva data notizia di un’incursione aerea su Monaco, Hitler «camminava avanti e indietro come un leone in gabbia» finché non veniva stabilito un collegamento telefonico.54 Durante le assenze di Hitler, Eva Braun non cadeva certo preda della malinconia: organizzava feste scatenate al Berghof o nella sua villa di Monaco, nelle calde giornate estive andava a fare il bagno al Königssee insieme ai suoi ospiti, e una volta all’anno – l’ultima nell’estate del 1942 – si recava in Italia insieme alla madre e alle amiche.55

Al ministro della Propaganda non era sfuggito che la considerazione di cui Eva Braun godeva alla corte del Führer era cresciuta. Nel suo diario, per molti anni Goebbels non l’aveva menzionata, presumibilmente non per discrezione, ma perché reputava assai limitato il suo influsso sul dittatore. Le cose cambiarono nella seconda metà della guerra. Nel 1943, durante un soggiorno sull’Obersalzberg a fine giugno, Goebbels si prese per la prima volta il tempo di conversare a lungo con lei, annotando poi sul diario: «Mi ha fatto un’ottima impressione, è molto colta, sulle questioni artistiche esprime giudizi straordinariamente chiari e maturi e costituirà di certo un sostegno prezioso per il Führer».56 In occasione di una visita alla Tana del Lupo, ai primi di agosto 1943, l’attento Goebbels registrò che Hitler aveva avuto parole di grande apprezzamento verso di lei, dando «il più lodevole rilievo alla [sua] natura tranquilla, saggia e concreta». Aggiungeva quindi: «Eva Braun è una ragazza intelligente che significa moltissimo per il Führer».57 Il ministro della Propaganda era ormai consapevole che, se voleva restare nelle grazie di Hitler, non poteva più ignorare Eva Braun. E perciò, in occasione dei loro incontri sull’Obersalzberg, le dedicò un’attenzione maggiore. Per esempio a inizio giugno 1944, durante una cena, la coinvolse in una discussione su questioni teatrali e cinematografiche. «La signorina Braun sta continuando a sviluppare un discernimento critico straordinariamente acuto» annotò subito dopo.58 Se Goebbels fosse davvero di quell’opinione, o se l’avesse inserita pensando a una futura pubblicazione dei diari, resta difficile da stabilire.

Ciò che, a quanto sembra, Hitler apprezzava particolarmente in Eva Braun era la sua lealtà incondizionata. Come ebbe a dire svariate volte, lei era l’unica persona che «nell’ora decisiva» gli sarebbe rimasta fedele.59 Su questo l’intuito non lo ingannava. Ancora nella primavera e nell’estate del 1944, quando la sconfitta si delineava in modo sempre più netto, Eva Braun riuscì, con i suoi modi spontanei, a creare distrazioni e svaghi sull’Obersalzberg.60 Nell’aprile 1944, per esempio, ingaggiò il famoso illusionista «Kalanag», alias Helmut Schreiber. Per due settimane Schreiber, accompagnato dalla moglie che gli faceva da assistente, si esibì quasi ogni sera nella sala grande del Berghof, proponendo i suoi spettacoli di magia. Sembra che Hitler si animasse notevolmente in quelle occasioni, ridendo e applaudendo.61

La sinistra giustapposizione di quei divertimenti all’apparenza innocui con l’orribile realtà della guerra e del genocidio era sostenibile soltanto attraverso la rimozione e il silenzio. A tavola vigeva l’ordine tassativo di non parlare della situazione al fronte, che diventava sempre più fosca. La conversazione verteva in genere su temi leggeri come le ultime tendenze della moda, le pièce teatrali o gli spettacoli cinematografici. Hitler aveva in serbo racconti delle sue marachelle a scuola o aneddoti divertenti sugli «anni della lotta» che i commensali conoscevano già a memoria. Gli piaceva anche dilungarsi sui presunti rischi per la salute derivanti dal consumo di carne, senza però riuscire a guastare l’appetito ai suoi ospiti. Da premuroso padrone di casa, quando accompagnava a tavola Maria von Below, Anni Brandt o Margarete Speer, chiedeva interessato come stessero i bambini.62

Il periodo dell’ultimo soggiorno di Hitler sull’Obersalzberg, da fine febbraio a metà luglio 1944, coincide con l’ultimo capitolo dell’Olocausto: la deportazione e lo sterminio degli ebrei ungheresi. È probabile che Hitler ne parlasse con Himmler, che all’inizio di aprile si trovava al Berghof.63 E in un discorso per gli ufficiali della Wehrmacht, tenuto al Platterhof il 26 maggio 1944, il dittatore non lasciò adito a dubbi quando parlò della sorte che intendeva riservare agli ebrei d’Ungheria: «Anche qui sono intervenuto, e anche questo problema ora verrà risolto».64 È dunque certo che il suo entourage fosse al corrente di quel crimine disumano. Nella cerchia degli intimi, però, sembra che sul tema ci si trincerasse nella più assoluta reticenza.65

A quanto pare il tabù venne infranto una volta sola. Stando a quello che Henriette von Schirach ha raccontato dopo il 1945, nell’aprile 1943 avrebbe descritto a Hitler, nel corso di una serata nella sala grande del Berghof, un episodio cui aveva assistito: dalla finestra di un albergo di Amsterdam aveva visto delle donne ebree che venivano radunate e deportate. Hitler avrebbe dapprima ascoltato in silenzio, poi sarebbe balzato in piedi gridando: «Lei non è che una sentimentale! Cosa gliene importa di quelle ebree olandesi?».66

È tuttavia legittimo nutrire qualche dubbio che le cose si siano svolte proprio come le hanno riportate Henriette e Baldur von Schirach: in effetti non ci sono altri testimoni diretti a confermare la loro versione. Christa Schroeder si fece raccontare la scena dalla stessa Henriette von Schirach nel 1978, mentre Traudl Humps ne sentì parlare da una terza persona, cioè dal cameriere Hans Junge, suo amico e futuro marito.67 È comunque corretto affermare che, a fine giugno 1943, al Berghof ci fu uno scontro fra Hitler e i coniugi Schirach. Il punto in questione, però, non era la persecuzione degli ebrei, bensì l’attività di Baldur von Schirach nelle sue funzioni di Reichsstatthalter di Vienna. Goebbels, che era presente, ha fornito un quadro dettagliato della controversia: secondo quanto riporta nel proprio diario, Hitler aveva esternato le sue antiche antipatie contro i viennesi, lodando per converso la condotta della popolazione berlinese durante la guerra. Ecco perché un giorno avrebbe trasformato Berlino «nella città più bella del mondo», trascurando invece la capitale austriaca. All’obiezione mossa dagli Schirach che «anche Vienna era una città entusiasta del nazionalsocialismo», il dittatore, che non tollerava di essere contraddetto, reagì in modo molto aggressivo. Goebbels annotò: «La signora von Schirach è sconvolta dalle parole del Führer, e le vengono le lacrime agli occhi. Ma il Führer è implacabile … Risponde con una durezza davvero straordinaria. Al confronto Schirach appare piccolo e intimidito … Più tardi la signora von Schirach esprime tutta la sua infelicità dicendo che vorrebbe tornare a Monaco con il marito … Il Führer rifiuta categoricamente. Non ci pensa nemmeno, è a Vienna che Schirach deve svolgere il suo incarico, legato al partito e al Reich».68 Dopo quell’episodio gli Schirach caddero in disgrazia e non furono più invitati al Berghof. A distanza di settimane Hitler si indignava ancora per il comportamento di Henriette von Schirach, che con il suo contegno lo aveva irritato terribilmente.69

Il contrasto fra Hitler e gli Schirach era un segnale del fatto che anche al Berghof, dietro la superficie di un’apparente armonia, le tensioni fra i membri dell’entourage stavano crescendo. Finché dal punto di vista militare le cose andarono bene, i dissidi furono messi in secondo piano dalle prospettive che un’Europa dominata dalla Germania avrebbe aperto per ciascuno di loro. Più la «vittoria finale» si tramutava in una chimera, però, più emergevano gelosie e rivalità meschine.70 A fine giugno 1943, per bocca degli aiutanti Albert Bormann e Julius Schaub, Goebbels venne a sapere di intrighi e maneggi alla corte di Hitler, e sul diario diede sfogo alla propria rabbia: «Bisognerebbe proprio mandare al diavolo tutta questa cricca di buffoni di corte e sobillatori irresponsabili».71

Neppure le feste che di tanto in tanto si tenevano al Berghof potevano ricucire definitivamente gli strappi all’interno della cerchia. Nel 1943 e nel 1944 Hitler volle trascorrere i suoi compleanni – il cinquantaquattresimo e il cinquantacinquesimo – nell’isolamento delle montagne. Come ogni anno piovvero auguri e regali, come ogni anno l’entourage e tutto il personale si presentarono, a mezzanotte in punto, schierati per la sfilata delle felicitazioni, e come ogni anno arrivarono i figli di Speer e di Bormann, tutti belli agghindati, a porgergli mazzi di fiori e a recitare la loro poesiola. In entrambe le occasioni, però, l’atmosfera fu tutt’altro che festosa, con la presenza dei generali a far sentire il proprio peso fin dal pomeriggio. Per il suo cinquantacinquesimo genetliaco, per esempio, Hitler si fece mostrare i nuovi modelli di panzer e cannoni d’assalto lungo un tratto dell’autostrada per Salisburgo.72

Il 3 giugno 1944, appena tre giorni prima dello sbarco in Normandia, sull’Obersalzberg si tenne un’altra festa sontuosa: Gretl Braun, la sorella di Eva, sposava il Gruppenführer delle SS Hermann Fegelein. L’uomo, all’epoca trentasettenne, aveva diretto l’alta scuola di cavalleria delle SS a Monaco; nel 1943, in qualità di comandante dell’8a divisione di cavalleria, aveva partecipato alla «lotta contro i partigiani» nella zona delle paludi del Pripjat’, macchiandosi di crimini gravissimi contro la popolazione civile russa. All’inizio del 1944, ristabilitosi dopo un infortunio, divenne ufficiale di collegamento delle Waffen-SS presso Hitler. A quanto pare, a Eva Braun piaceva quell’ufficiale delle SS pluridecorato, che amava tenere banco ed era considerato un donnaiolo. Fece sì che diventasse un ospite regolare del Berghof. E fu sempre lei a combinare le nozze di Gretl con lui.

Il matrimonio civile si svolse al municipio di Salisburgo, con Himmler e Bormann a fare da testimoni. Dopo la cerimonia, Hitler invitò a pranzo al Berghof la giovane coppia insieme agli ospiti. Poi, senza il dittatore, la comitiva si trasferì al Teehaus in cima al Kehlstein. «Si festeggiò in allegria in tutte le stanze» avrebbero ricordato in seguito Heinz Linge e Otto Günsche, prigionieri dei sovietici. «Un’orchestra suonava ininterrottamente musica da ballo. Le ordinanze servivano champagne, liquori e i dolci più raffinati. Eva Braun era raggiante, … ballava, flirtava e si godette la festa più di ogni altro.» Il ricevimento proseguì nella villa di Bormann e andò avanti fino alle prime luci dell’alba.73 Sarebbe stata l’ultima volta che sull’Obersalzberg si celebrava qualcosa: si era trattato, letteralmente, di una danza sull’orlo dell’abisso.








XIII

IL 20 LUGLIO 1944 E LE SUE CONSEGUENZE




Aveva «sempre presagito che qualcosa del genere sarebbe successo», raccontò Hitler alla segretaria Christa Schroeder poco tempo dopo l’esplosione della bomba che, il 20 luglio 1944, Stauffenberg aveva piazzato nella baracca delle riunioni alla Tana del Lupo.1 Il timore di attentati accompagnava il dittatore fin da quando aveva assunto la carica di cancelliere del Reich. Nel corso degli anni, i provvedimenti per proteggerlo erano stati rafforzati. Tutti i suoi spostamenti a bordo del treno speciale erano tenuti assolutamente segreti.2 Nell’autunno del 1943, all’interno dello Sperrkreis I della Tana del Lupo era stato inserito uno Sperrkreis A separato, a cui avevano accesso solo gli stretti collaboratori del Führer.3 Ma più Hitler si allontanava dalla vita pubblica ritirandosi nei bunker del suo quartier generale, meno sembrava essere in pericolo. Per lui e per il suo entourage, più preoccupante dell’eventualità di un attentato era il rischio di un attacco dal cielo. Nel settembre 1943 Goebbels aveva sollevato la questione se il quartier generale del Führer fosse sufficientemente protetto da un possibile assalto di paracadutisti.4 Per di più, la cerchia intorno a Hitler faceva sì che le sue pietanze vegetariane venissero accuratamente controllate, per scongiurare qualsiasi tentativo di avvelenamento.5

Nel febbraio 1944, però, tornarono a circolare voci di un attentato. Visionando la cartella stampa come ogni giorno, Hitler capitò su una notizia proveniente da Stoccolma, secondo la quale un ufficiale dello stato maggiore dell’esercito era già stato scelto per ucciderlo con la pistola. In seguito a questo episodio, l’aiutante Nicolaus von Below discusse con Hans Rattenhuber, il Gruppenführer delle SS responsabile per la sicurezza del dittatore. I due giunsero alla conclusione che, da allora in avanti, chiunque avesse fatto visita al quartier generale sarebbe stato perquisito per controllare che non avesse con sé armi nascoste.6

Inizialmente, però, Hitler non ritenne opportuno inasprire i controlli. Sapeva che una protezione assoluta non poteva esistere, e forse contava anche sul fatto che la sua capacità di fiutare le minacce incombenti non lo avrebbe tradito nel momento del bisogno. Come fece sapere a Mussolini il pomeriggio del 20 luglio, nel corso di una visita di quest’ultimo alla Tana del Lupo, aveva già avuto più volte presentimenti del genere. Durante la prima guerra mondiale, per esempio, era saltato fuori all’ultimo secondo dal cratere di una mina, perché aveva avuto la netta sensazione che la granata successiva sarebbe esplosa proprio lì, cosa che era puntualmente avvenuta.7 Nelle settimane che seguirono, Hitler tornò spesso sul tema. A fine agosto 1944 raccontava di come il presagio che gli sarebbe accaduto qualcosa lo avesse «oppresso come un incubo» già da prima di lasciare l’Obersalzberg. Aveva perciò dato a Eva Braun istruzioni precise sul da farsi nell’eventualità che fosse morto. Goebbels, da quel discepolo fedele che continuava a essere, commentò: «La lungimiranza profetica del Führer, che qui è stata dimostrata ancora una volta, è davvero stupefacente. Dispone di poteri misteriosi che noi non possiamo spiegare».8

I progetti per eliminare Hitler, o almeno per spodestarlo, risalivano addirittura all’autunno del 1938. All’epoca si era costituito un gruppo di oppositori del regime appartenenti a forze armate, diplomazia e Abwehr con l’obiettivo di fermarlo nel momento dell’aggressione alla Cecoslovacchia, che rischiava di scatenare una grande guerra con le potenze occidentali. Gli accordi di Monaco, però, avevano fatto venire meno i presupposti di quella «congiura di settembre», rimasta comunque piuttosto vaga. L’anno successivo furono elaborati nuovi piani. Stavolta si trattava di impedire l’attacco tedesco a ovest, ordinato da Hitler non appena conclusa la campagna di Polonia. Anche il secondo tentativo era fallito, non da ultimo per l’atteggiamento esitante degli alti quadri dell’esercito che non si erano risolti ad agire.9 Avrebbero dovuto prendere esempio dal carpentiere svevo Georg Elser, che con grande coraggio e abilità artigiana era riuscito a collocare un ordigno esplosivo nel Bürgerbräukeller di Monaco, l’8 novembre 1939: il dittatore era scampato a una morte certa non per le sue doti di sensitivo, ma soltanto per una sfortunata coincidenza.10

I successi militari della primavera e dell’estate del 1940 ebbero un effetto paralizzante sullo sparuto gruppo degli oppositori di Hitler nelle forze armate. Lo scetticismo dei generali parve smentito dai fatti. Il tutto per tutto rischiato da Hitler non solo non aveva condotto alla catastrofe da loro preventivata, ma aveva regalato alla Wehrmacht trionfi insperati. Il dittatore era al culmine della popolarità; le speranze di rovesciarlo e di provocare così un cambio di regime per il momento si erano dissolte. Le cose iniziarono a cambiare solo con l’attacco all’Unione Sovietica. La resistenza civile e militare riprese vigore dopo la svolta bellica dell’inverno del 1941-42. Le menti di spicco dell’opposizione nazionalconservatrice si riunirono attorno a Carl Goerdeler, ex sindaco di Lipsia: Ludwig Beck, che nell’agosto 1938 si era dimesso dal ruolo di capo di stato maggiore per protesta contro la politica guerrafondaia di Hitler; il diplomatico Ulrich von Hassell, che fino alla sua defenestrazione, all’inizio del 1938, era stato ambasciatore a Roma; Johannes Popitz, dal 1933 ministro delle Finanze prussiano sotto Göring. Le idee politiche di questa cerchia erano ancora fortemente condizionate dalle tradizioni dello Stato autoritario di epoca guglielmina. Goerdeler e i suoi sodali avrebbero infatti visto di buon occhio una restaurazione della monarchia; rovesciando per tempo il regime, pensavano di poter ancora negoziare una pace che assicurasse alla Germania una posizione di supremazia in Europa.11

Goerdeler, inoltre, aveva un atteggiamento ambiguo rispetto alla «politica verso gli ebrei» del regime. Certo, condannava le ingiustizie compiute nei loro confronti, ma condivideva appieno i pregiudizi antisemiti largamente diffusi nella borghesia nazionalconservatrice fin dall’epoca guglielmina. Scriveva per esempio in un opuscolo intitolato Das Ziel (La meta), dell’autunno del 1941: «La questione della mescolanza razziale va sempre lasciata al buon senso del popolo». E ancora, in un appunto dal carcere del settembre 1944, in un passaggio dedicato alla «questione ebraica» si legge: «Non dobbiamo nascondere ciò che è accaduto, ma bisogna anche sottolineare la grande colpa degli ebrei, che si erano inseriti nella nostra vita pubblica in forme prive di ogni decoro».12

Ben lontano da tali concezioni ottuse e insensate era il cosiddetto circolo di Kreisau, formatosi all’inizio della seconda guerra mondiale attorno ai giuristi e proprietari terrieri slesiani Helmuth James von Moltke e Peter Yorck von Wartenburg. A questo gruppo si accostarono individui di provenienza sociale e politica molto varia: i socialdemocratici Carlo Mierendorff, Theo Haubach, Julius Leber e Adolf Reichwein; i gesuiti Augustin Rösch e Alfred Delp; i religiosi protestanti Eugen Gerstenmaier e Harald Poelchau; i diplomatici Adam von Trott zu Solz e Hans Bernd von Haeften. Diversamente dagli esponenti nazionalconservatori riuniti intorno a Goerdeler, quasi tutti i membri del circolo di Kreisau erano stati decisi oppositori del nazionalsocialismo fin dagli esordi; dopo il 1933 non pochi di loro avevano perso i propri uffici e funzioni, e alcuni erano stati in carcere o internati nei campi di concentramento. Nel corso di tre riunioni che si tennero fra il 1942 e il 1943 a Kreisau, nella proprietà slesiana dei Moltke, ci si accordò, dopo intense discussioni, su un programma comune che prevedeva un profondo rinnovamento politico e intellettuale della Germania. A partire da «piccole comunità», ovvero da iniziative democratiche di base, si aspirava al traguardo di un’Europa unita nella quale la Germania, abbandonate tutte le tentazioni egemoniche, si inserisse pacificamente. Altrettanto orientate al futuro erano le idee del circolo in materia di politica economica e sociale: qui si cercava una terza via tra l’economia pianificata di stampo socialista e l’economia di mercato capitalistica, così da conciliare i benefici della libertà personale e della concorrenza con quelli della sicurezza sociale e delle responsabilità che la proprietà comporta.13

Oltre al gruppo formatosi nell’Abwehr intorno a Hans Oster e Hans von Dohnanyi, che già nel 1938-39 aveva cospirato contro i piani di guerra hitleriani, nella seconda metà del 1941, all’interno del Gruppo d’armate Centro, sul fronte orientale, si coagulò un nuovo nucleo di opposizione militare, la cui forza trainante era costituita dal colonnello Henning von Tresckow, il primo ufficiale di stato maggiore di quel gruppo d’armate. A mano a mano, Tresckow coinvolse tutta una serie di collaboratori fidati, tra i quali Fabian von Schlabrendorff, avvocato e tenente della riserva, e il maggiore barone Rudolf-Christoph von Gersdorff. I tre ufficiali vennero a sapere molto presto degli eccidi compiuti dall’Einsatzgruppe B ai danni degli ebrei sovietici. Ad aprire loro definitivamente gli occhi fu la strage di Borisov del 20 e 21 ottobre 1941, quando una squadra della polizia di sicurezza tedesca e dell’SD passò per le armi oltre settemila uomini, donne e bambini. L’orrore per quei terribili crimini si unì alla consapevolezza che la «guerra lampo» a est era fallita, e che una sconfitta militare non era più da escludersi.14 Tresckow si diede molto da fare per incoraggiare anche il feldmaresciallo generale Kluge a unirsi a lui. Il comandante del Gruppo d’armate Centro era sconcertato dalle continue ingerenze di Hitler nelle sue decisioni operative – come ebbe ripetutamente a lamentare, ci voleva «proprio la pazienza di un santo per tollerare tutto questo»15 –, ma non si risolse mai a compiere il passo decisivo verso la resistenza attiva. Ogni volta che Tresckow credeva di averlo convinto, Kluge si tirava indietro defilandosi. I cospiratori non sarebbero riusciti a portare dalla loro parte nemmeno uno tra i pezzi da novanta delle forze armate.16

Nel corso del 1942, i vari circoli legati alla resistenza cominciarono a fare rete tra loro. Su incarico di Tresckow, a luglio Schlabrendorff si recò a Berlino per stabilire un contatto diretto con Goerdeler e Beck. Tramite Oster, l’opposizione militare e la fronda civile riuscirono anche a stringere un legame con il generale Friedrich Olbricht, capo dell’ufficio per gli affari generali dell’esercito, nonché vice di Friedrich Fromm, il comandante della riserva. Olbricht ebbe un ruolo importante nella preparazione operativa del colpo di Stato che sarebbe dovuto seguire all’attentato contro Hitler. A tale scopo si basò sui piani d’intervento della riserva in caso di disordini interni, cui era stato dato il nome in codice di «Walküre», cioè «Valchiria».

La catastrofe di Stalingrado che si addensava all’orizzonte accelerò i preparativi di quel rivolgimento. A fine gennaio 1943 Tresckow andò a Berlino per esortare ad agire al più presto: non c’era tempo da perdere e, dato che dai feldmarescialli non ci si poteva aspettare nessuna «detonazione iniziale», occorreva occuparsi da soli della situazione.17 Il feldmaresciallo generale Erwin von Witzleben, che nel marzo 1942 a Parigi era stato destituito dall’incarico di OB West in favore di Rundstedt, si dichiarò disponibile ad assumersi il comando supremo della Wehrmacht dopo l’uccisione di Hitler. Rimaneva invece un’incognita, nell’eventualità di un colpo di Stato: la reazione del comandante della riserva Fromm. Ai primi di marzo 1943 fu contattato dal conte Fritz-Dietlof von der Schulenburg, ex vicepresidente della polizia di Berlino e tenente della riserva. Schulenburg, che era stato un fervente nazionalsocialista, durante la guerra aveva gradualmente voltato le spalle al regime, in una lenta e tormentosa presa di coscienza. Dopo il disastro di Stalingrado, era passato a un’opposizione senza se e senza ma, diventando una delle figure principali che mediavano fra i diversi gruppi di cospiratori, ma non riuscì mai a incontrare le simpatie di Fromm. Pur non respingendo con fermezza l’idea del colpo di Stato, il colonnello generale continuò a non esporsi apertamente.18

Ciò malgrado, Tresckow e gli altri congiurati decisero che era il momento di agire. Il 13 marzo 1943, in occasione di una visita di Hitler al quartier generale del Gruppo d’armate Centro a Smolensk, riuscirono, almeno secondo le memorie di Schlabrendorff, a piazzare una bomba nell’aereo del dittatore camuffandola da pacco dono. Sarebbe dovuta esplodere durante il volo di ritorno, ma l’innesco non funzionò, a quanto sembra per via del freddo nella stiva del velivolo. Dopo ore di estrema tensione sarebbe quindi arrivata la deprimente notizia che Hitler e il suo seguito erano atterrati sani e salvi a Rastenburg.19 Già qualche giorno più tardi sarebbe stato fatto un altro tentativo. In questo caso fu Gersdorff, se si vuole dare credito alle sue memorie, che si dichiarò disposto a farsi saltare in aria insieme al Führer il 21 marzo, subito dopo il suo discorso per la «Giornata commemorativa degli eroi», durante la visita a una mostra di armi sovietiche sottratte al nemico. Avendo fiutato il pericolo, però, Hitler avrebbe visitato l’esposizione con tale rapidità che Gersdorff non avrebbe trovato l’occasione giusta per attuare il suo piano.20 Non è certo che questi tentativi di uccidere il Führer si siano svolti davvero nel modo descritto: le uniche testimonianze di cui disponiamo, infatti, sono quelle dei due protagonisti.

Nei mesi che seguirono, l’opposizione ebbe una serie di problemi. Nel marzo 1943 Beck si ammalò di una grave forma di cancro intestinale, dovette essere operato più volte e per un lungo periodo non poté fare da punto di riferimento della resistenza a Berlino.21 Ai primi di aprile seguì un’altra batosta: Hans von Dohnanyi e il suo collaboratore Dietrich Bonhoeffer, pastore della Chiesa confessante, dal luglio 1940 pure attivo nell’Abwehr di Canaris, furono arrestati, mentre Oster finì ai domiciliari. L’occasione fu costituita dal loro coinvolgimento in presunte irregolarità valutarie. Nel corso delle indagini, la Gestapo scoprì ulteriori dettagli sul retroterra cospirativo dei contatti esteri di Dohnanyi e Bonhoeffer. Ciò offrì alla polizia segreta l’opportunità per volgere a proprio favore la lunga e sotterranea lotta di potere con l’Abwehr riguardo alle competenze di intelligence. Canaris, capo dell’Abwehr, fu momentaneamente risparmiato, ma con il gruppo Oster fuori combattimento la dissidenza perse un importante nucleo cospirativo.22 Un indebolimento ulteriore fu causato, nell’ottobre 1943, dal trasferimento di Tresckow al Gruppo d’armate Sud, dove nel giro di poco tempo fu nominato capo di stato maggiore della II Armata. In tal modo gli oppositori del regime all’interno dello stato maggiore del Gruppo d’armate Centro persero il loro leader.23

Dopo lo scacco subito dall’Abwehr, anche altri dissidenti si videro sottoposti a una sorveglianza più stretta. Nel novembre 1943 Goebbels apprese per bocca di Himmler dell’esistenza di una «cerchia di nemici dello Stato» a cui apparteneva, tra gli altri, anche Johannes Popitz.24 Il ministro delle Finanze prussiano, comunque, ci aveva messo del suo perché la Gestapo lo degnasse di attenzione. A fine agosto 1943 gli era venuta la strampalata idea di sondare il terreno proprio con il Reichsführer delle SS, nonché ministro degli Interni di fresca nomina, a proposito di un possibile mutamento nei rapporti di potere interni. D’accordo con Hitler, Himmler aveva finto di nutrire interesse per la proposta di abboccamento di Popitz soprattutto perché voleva farsi un’idea più precisa sulla cerchia dei congiurati.25 Come confidò a Goebbels, già nel settembre 1943 Hitler era «assolutamente consapevole» che Popitz era un nemico, e lo faceva tenere d’occhio per «avere a disposizione materiale adatto contro di lui».26 Appena due settimane dopo l’attentato del 20 luglio 1944, lo stesso Himmler si sarebbe vantato, davanti ai Reichsleiter e ai Gauleiter, di essere «già da tempo … sulle tracce di tutte le congiure reazionarie», facendo appunto il nome di Popitz.27 La Gestapo, però, non sarebbe riuscita a scoprire prima del 20 luglio il cuore del complotto, né a porre fine per tempo ai preparativi per l’attentato e il colpo di Stato.

Ma la morsa si stringeva inesorabile. Il 19 gennaio 1944 Helmuth James von Moltke fu fermato e condotto negli scantinati tristemente noti di Prinz-Albrecht-Strasse 8, la sede dell’RSHA. L’arresto non aveva nulla a che vedere con le attività cospirative del circolo di Kreisau, delle quali a quell’altezza temporale gli scagnozzi di Himmler non erano ancora a conoscenza. Il motivo, relativamente futile, era che Moltke aveva avvisato un collega dell’Abwehr, Otto Carl Kiep, di fare attenzione perché la Gestapo lo teneva d’occhio. L’arresto di Moltke fu un altro duro colpo per gli uomini di Kreisau, che andò ad aggiungersi alla morte di Carlo Mierendorff, sopravvenuta a inizio dicembre 1943 a causa di un bombardamento aereo su Lipsia.28 L’11 febbraio 1944 Canaris fu sospeso dal servizio e messo agli arresti nella fortezza di Lauenstein, nel Frankenwald. L’RSHA aveva raggiunto il suo scopo: l’Abwehr fu praticamente smantellata e l’intero servizio di controspionaggio posto alle dipendenze del Reichsführer delle SS.29

Il pericolo costante di essere scoperti accresceva la pressione psicologica cui erano sottoposti gli oppositori del regime, inasprendo le tensioni e le animosità comunque esistenti fra i diversi gruppi di cospiratori. Tutti i dissidenti si rendevano perfettamente conto di mettere a repentaglio non solo la propria vita, ma anche quella dei familiari. «Dobbiamo ricordarci sempre che giorni bui ci attendono. Giorni le cui angosce e sofferenze non riusciamo ancora neppure a figurarci» scriveva Moltke alla moglie Freya già nel settembre 1941.30 Inoltre i cospiratori erano fin troppo consapevoli di non poter contare su nessun appoggio popolare: un attentato contro Hitler avrebbe raccolto scarsi consensi. Nelle file della resistenza, non pochi temevano che eliminare il dittatore avrebbe alimentato una nuova «leggenda della pugnalata alla schiena», ovvero che non sarebbero stati il Führer e i suoi complici a essere additati come responsabili della sconfitta, bensì i suoi oppositori. Moltke, per esempio, si era detto contrario a un attentato anche per questo motivo.31 Un altro fattore che fiaccò la buona volontà dei dissidenti ad agire fu l’amara consapevolezza di non poter contare su appoggi di alcun tipo da parte degli Alleati occidentali. La richiesta di resa incondizionata, formulata alla conferenza di Casablanca nel gennaio 1943, escludeva qualsiasi possibilità di una pace negoziata. In uomini come Goerdeler, Hassell o Beck gli Alleati vedevano, non a torto, gli esponenti delle élite nazionalconservatrici che avevano contribuito a portare Hitler al potere. Impegolarsi con loro appariva tanto meno opportuno quanto più la situazione militare dopo Stalingrado si volgeva a favore della coalizione anti-hitleriana.32

L’opposizione riprese vigore con l’entrata in scena di un personaggio nuovo, che alla profonda avversione per il criminale regime nazista univa la ferma volontà di passare all’azione: il tenente colonnello conte Claus Schenk von Stauffenberg. Anche lui aveva alle spalle un lungo percorso, che dall’iniziale favore con cui aveva guardato alla «rinascita nazionale» del 1933 lo aveva condotto a un progressivo distanziamento dal nazionalsocialismo. Stauffenberg aveva partecipato alle campagne di Polonia e di Francia inebriandosi, come tanti altri giovani ufficiali, di tutti quei successi militari. Durante la guerra contro l’Unione Sovietica fu chiamato a far parte della sezione organizzativa dello stato maggiore dell’esercito. Anche dopo la svolta del 1941-42 continuò a credere in una vittoria tedesca e salutò con favore il fatto che Hitler assumesse il comando supremo della Wehrmacht. Prima dell’offensiva estiva del 1942 fece visita alla VI Armata del generale Paulus, al quale subito dopo scrisse di essere tornato a rendersi conto di «cosa ci si perde lontano dalle truppe» e di come fosse «rinvigorente» l’aria là «dove senza esitazione si osa l’ultimo attacco e dove la vita viene sacrificata senza lamentarsi»: «Signor generale, lei si trova nel bel mezzo di un’operazione e noi la seguiamo passo passo con il cuore ardente».33

Fu solo nel corso del 1942, sotto l’impressione per le morie dei prigionieri sovietici, gli eccidi degli ebrei, le brutalità commesse contro la popolazione civile nei territori occupati, che Stauffenberg divenne un oppositore di Hitler e maturò la convinzione che il dittatore andava eliminato. Al più tardi dopo un colloquio con il feldmaresciallo generale von Manstein, avvenuto nel gennaio 1943, capì con chiarezza di non poter contare sulla collaborazione degli alti quadri militari: «Questi se la fanno sotto o hanno il cervello pieno di segatura, proprio non c’è verso» pare commentasse subito dopo.34 Ai primi di aprile di quell’anno Stauffenberg rimase gravemente ferito durante la ritirata in Tunisia. Perse l’occhio destro e la mano destra, e gli furono amputate due dita della sinistra. A Monaco, mentre si trovava ancora nell’ospedale militare della riserva, apprese che Olbricht lo aveva chiamato come capo di stato maggiore nell’ufficio per gli affari generali dell’esercito. Si recò a Berlino prima ancora di prendere ufficialmente servizio, il 1° ottobre 1943, e lì Olbricht e Tresckow lo misero al corrente dei preparativi per il colpo di Stato. Da quel momento Stauffenberg fece parte della cerchia più ristretta dei cospiratori.

Insieme a Tresckow, Stauffenberg si incaricò di modificare il piano Valchiria elaborato dallo stato maggiore di Olbricht così da adattarlo al previsto putsch, che sarebbe stato preceduto da un ordine da diramare immediatamente dopo l’attentato. Le sue prime frasi sarebbero state: «Il Führer Adolf Hitler è morto! Una cricca senza scrupoli di dirigenti del partito sta cercando di approfittare della situazione per aggredire alle spalle le unità che sui fronti sono impegnate in una guerra difficile e di impadronirsi del potere per il loro egoistico interesse». Per «garantire la legalità e l’ordine» il governo avrebbe «proclamato lo stato d’assedio». In tal modo le intenzioni originarie dei piani Valchiria venivano rovesciate nel loro esatto opposto: anziché proteggere il regime dai disordini interni, lo avrebbero eliminato. Furono quindi elaborati nei dettagli gli ordini esecutivi per la zona di Berlino, per i distretti militari e per un’occupazione dei quartieri generali di Hitler, Himmler, Göring e Ribbentrop nella Prussia orientale.35

Ma chi avrebbe compiuto materialmente l’attentato? La ricerca di una persona adatta si prospettava difficile e faticosa. La scelta cadde dapprima sul colonnello Hellmuth Stieff che, in qualità di capo della sezione organizzativa dell’OKH, aveva accesso alle riunioni di Hitler sulla situazione militare. Alla richiesta diretta che Stauffenberg gli rivolse nell’ottobre 1943, però, Stieff dichiarò di non essere in grado di compiere l’atto decisivo. Nel nulla si risolse anche una serie di altre riflessioni per coinvolgere ufficiali al fronte più giovani ed energici.36 Per i congiurati il tempo cominciava a stringere. La situazione bellica, intanto, era mutata definitivamente a sfavore della Germania. Con lo sbarco alleato in Normandia, il 6 giugno 1944, e il successo strepitoso della grande offensiva sovietica sferrata il 22 giugno, iniziava a profilarsi la sconfitta militare del Terzo Reich. Sempre più pressante si affacciava l’interrogativo se, date queste condizioni, un colpo di Stato fosse ancora una mossa sensata. Alla domanda di Stauffenberg in merito, Tresckow fornì una risposta che, nelle sue alte motivazioni etiche, si può considerare un lascito della resistenza tedesca: «L’attentato va fatto, coûte que coûte. Se anche non riuscisse, a Berlino bisogna agire comunque. Non conta più lo scopo pratico, ma mostrare al mondo e alla storia che il movimento tedesco della resistenza ha osato fare, con sprezzo della vita, un ultimo e decisivo gesto. Tutto il resto, al confronto, è indifferente».37

Se i congiurati avevano ancora intenzione di agire, bisognava che lo facessero subito. Il rischio di essere scoperti cresceva di giorno in giorno. A inizio luglio 1944 furono arrestati due membri del circolo di Kreisau, Julius Leber e Adolf Reichwein, che erano entrati in contatto con la dirigenza clandestina della KPD per sondare l’eventualità di una collaborazione. Il 17 luglio la Gestapo emanò un ordine di cattura nei confronti di Carl Goerdeler. Tutto lasciava pensare che quello fosse solo l’inizio di una più ampia ondata di arresti. A Berlino giravano voci di ogni genere. In quei giorni «Fritzi» von der Schulenburg diede a Ursula von Kardorff, che era una sua conoscente, l’impressione di essere «un fascio di nervi». «Se solo finalmente succedesse qualcosa. Questa tensione sta diventando insopportabile» annotava la giornalista il 18 luglio.38

Poiché nessuno si era detto disponibile, Stauffenberg aveva deciso che sarebbe stato lui stesso a compiere l’attentato. Il 1° luglio 1944 era stato promosso colonnello e nominato capo di stato maggiore presso il comandante della riserva. All’ufficio per gli affari generali dell’esercito di Olbricht gli era subentrato il colonnello Albrecht Mertz von Quirnheim, suo amico e altro congiurato. Ora Stauffenberg aveva modo di avvicinare il dittatore, un presupposto indispensabile per l’attentato. Tuttavia, la sua disponibilità a esserne l’esecutore materiale poneva un problema: poiché era insostituibile nell’organizzazione del colpo di Stato a Berlino, la sua vita non doveva essere messa a repentaglio. Questo doppio ruolo avrebbe posto un’ipoteca pesante sulla riuscita dell’impresa.39

Stauffenberg intraprese diversi tentativi. Il 6 e l’11 luglio partecipò per la prima volta a riunioni con Hitler sull’Obersalzberg in qualità di capo di stato maggiore di Fromm. In ambedue le occasioni aveva con sé l’esplosivo in una borsa portadocumenti, ma rinunciò a farlo detonare perché i congiurati avevano stabilito, o almeno così si presume, di passare all’azione solo se anche Himmler e Göring fossero stati presenti, cosa che non si era verificata.40 Il 15 luglio Fromm e Stauffenberg furono convocati al quartier generale del Führer, che era stato appena ritrasferito nella Prussia orientale. Stavolta Stauffenberg era fermamente deciso ad agire, che Himmler ci fosse o meno. Di nuovo, però, fu costretto a desistere dal suo proposito per ragioni mai chiarite. Quella mattina, a Berlino, era già stato diramato l’ordine preliminare a Valchiria e, quando invece non accadde nulla, Olbricht faticò non poco a bloccare il meccanismo che era stato messo in moto, dichiarando che si era trattato solo di un’esercitazione. Tutto questo non sarebbe rimasto privo di conseguenze sullo svolgimento dell’attentato. Dare prematuramente il via a Valchiria un’altra volta, infatti, sarebbe stato impossibile senza destare sospetti.41 A Berlino la continua procrastinazione dell’attentato fiaccava il morale dei cospiratori. Quasi nessuno credeva più nella riuscita dell’impresa. «Su tutto grava da tempo la maledizione del “troppo tardi”» lamentava per esempio Hans Bernd von Haeften.42 Ma la questione decisiva non era più quella del successo o dell’insuccesso dell’attentato; l’importante era fare il tentativo, dando così un segnale impossibile da ignorare. Su questo Stauffenberg, Tresckow e Beck concordavano, convinti. Qualche giorno dopo si presentò nuovamente l’occasione di agire.

Il 20 luglio era una giornata rovente. Al mattino Stauffenberg si recò alla base aerea di Rangsdorf, a sud di Berlino, dove ad attendere lui e il suo aiutante, il tenente colonnello Werner von Haeften, c’era un Heinkel He 111. Il velivolo atterrò a Rastenburg intorno alle 10.15. Dopo una colazione con il comandante del quartier generale del Führer al circolo ufficiali dello Sperrkreis II, Stauffenberg si portò nello Sperrkreis I, dove partecipò a due riunioni preliminari con il generale Walter Buhle, capo di stato maggiore dell’esercito presso l’OKW, e poi con il feldmaresciallo generale Keitel nel bunker di quest’ultimo. Solo allora Stauffenberg apprese che la riunione militare con Hitler era stata anticipata alle 12.30 a causa dell’imminente visita di Mussolini. Non c’era più molto tempo. Con la scusa di volersi rinfrescare e cambiare la camicia – un pretesto tutt’altro che inverosimile, con quelle temperature elevate –, si ritirò insieme al suo aiutante in una stanza all’ingresso del bunker per mettere a punto i detonatori dei pacchi esplosivi che aveva con sé. I due furono però interrotti nel bel mezzo del lavoro quando, per incarico del maggiore Ernst John von Freyend, che era l’aiutante di Keitel, un maresciallo maggiore arrivò a dire loro di sbrigarsi. In questo modo Stauffenberg riuscì a predisporre soltanto una delle bombe e a infilarla nella borsa. Haeften riprese con sé la seconda. La fretta con la quale Stauffenberg dovette mettersi all’opera può contribuire a spiegare come mai non gli fosse venuto in mente di infilare la seconda carica esplosiva accanto alla prima pur senza averla innescata: questo, infatti, avrebbe amplificato l’effetto distruttivo della detonazione.43

Il maggiore generale Heusinger aveva già cominciato a illustrare la situazione sul fronte orientale quando Keitel e Stauffenberg entrarono nella baracca. Erano le 12.37. Le finestre erano state spalancate per via del caldo. Keitel, il capo dell’OKW, annunciò l’arrivo del colonnello ai presenti. Hitler, che era seduto sul lato lungo del pesante tavolo di quercia, al centro e con le spalle rivolte alla porta d’ingresso, si girò appena, lanciò uno sguardo scrutatore ai due ufficiali e rispose al saluto senza dire una parola. Stauffenberg aveva chiesto di poter prendere posto vicino al dittatore; la borsa con la carica esplosiva, portata nella stanza dall’aiutante di Keitel, fu poggiata accanto al tavolo, sul lato esterno dello zoccolo destro. Qualche minuto dopo Stauffenberg sussurrò, rivolto a Keitel, che doveva fare una telefonata urgente, e abbandonò la riunione. Perché la sua assenza non desse nell’occhio, lasciò cinturone e cappello nell’anticamera.44

Le 12.40 erano passate da poco quando la baracca delle riunioni fu squassata da una fortissima esplosione. Vampate di fuoco guizzarono da sotto il piano del tavolo; i presenti furono scaraventati a terra, tutt’intorno volarono pezzi di vetro, schegge di legno e brandelli di carta; l’aria era satura di un fumo impenetrabile e delle grida dei feriti. Nel momento della detonazione, Hitler si era chinato sul tavolo per studiare una carta topografica, sfuggendo così alla piena violenza dell’onda d’urto.45 Come raccontò qualche giorno più tardi, dapprima aveva controllato di riuscire a muoversi, e dopo lo shock iniziale aveva cercato di uscire all’aperto, dato che tutta la baracca era in fiamme. A quel punto Keitel si sarebbe precipitato verso di lui e, contro ogni convenzione, lo avrebbe abbracciato con impeto: «Mein Führer, lei è vivo, è vivo!».46 Sorretto da Keitel e dal suo aiutante personale Günsche, Hitler si era quindi portato nel suo bunker. «Camminava dritto e sicuro» ricordava Nicolaus von Below. «Giacca e pantaloni erano a brandelli, ma per il resto non mi parve che avesse riportato lesioni degne di nota.»47 Ancora una volta il caso e la fortuna lo avevano aiutato. Degli altri ventiquattro che avevano partecipato alla riunione, molti non se l’erano cavata così a buon mercato; undici erano rimasti gravemente feriti e bisognò portarli all’ospedale militare della riserva presso Rastenburg; tre di loro morirono di lì a poche ore. Schmundt, l’aiutante capo di Hitler, perse un occhio e una gamba, e qualche settimana più tardi morì a causa delle lesioni. Gli aiutanti Puttkamer e Below, invece, dopo un periodo di convalescenza poterono riprendere servizio al quartier generale del Führer.48

Una volta uscito dalla baracca delle riunioni, Stauffenberg si era affrettato a raggiungere la vicina costruzione sede degli aiutanti della Wehrmacht, dove aveva ritrovato Haeften. Mentre aspettavano che la macchina venisse a prenderli, sentirono il boato dell’esplosione. Convinti che Hitler non potesse essere sopravvissuto, si avviarono verso il campo d’aviazione. Riuscirono a superare senza ostacoli il posto di guardia dello Sperrkreis I, ma intanto era scattato l’allarme, e il maresciallo di servizio allo Sperrkreis più esterno creò loro maggiori difficoltà. Perché fossero autorizzati a procedere ci volle una telefonata al comando. «Ogni minuto è vitale!» esclamò Stauffenberg rivolto all’autista.49 Per la strada Haeften lanciò dal finestrino il secondo pacco esplosivo. Alle 13.15 il loro aereo decollava per Berlino.

Nel frattempo Hitler era ritornato nel suo bunker. A prestargli i primi soccorsi fu chiamato il medico curante, Hanskarl von Hasselbach, finché non arrivò anche Morell, il suo medico personale, per continuare ad assisterlo. Il dittatore si era ripreso dallo shock iniziale. La pressione era solo lievemente alterata. Dalla visita risultò che si era verificata una lesione della membrana di entrambi i timpani. L’avambraccio destro era molto gonfio e penzolava floscio. Su mani e gambe aveva riportato ustioni, e bisognò rimuovere decine di schegge di legno che si erano conficcate tra ginocchio e piede, provenienti dal massiccio zoccolo del tavolo a cui Stauffenberg aveva appoggiato la borsa con la bomba. I capelli sulla nuca erano parzialmente bruciacchiati, mentre sulla fronte si era prodotta un’escoriazione a causa di una trave che era caduta. Come notò lo stesso Hitler, se quella trave l’avesse centrato, con ogni probabilità gli avrebbe sfondato il cranio.50 Davanti al suo entourage si mostrò eccezionalmente controllato, anzi, addirittura euforico. Salutò sorridente le segretarie con queste parole: «Be’, signore mie, è andata bene ancora una volta. Un’ulteriore prova che sono stato predestinato alla mia missione, altrimenti a quest’ora non sarei più vivo».51 E mostrò in giro i suoi pantaloni neri ridotti a brandelli come fossero un trofeo, incaricando Christa Schroeder di inviarli a Eva Braun, al Berghof, con la richiesta che li conservasse con cura.52

Nelle ore che seguirono l’attentato, la Tana del Lupo cadde preda di un’agitazione febbrile. Non si parlava d’altro che di chi potesse aver piazzato la bomba. All’inizio i sospetti caddero su alcuni operai dell’Organizzazione Todt ancora impegnati nei lavori di ristrutturazione.53 Ben presto, però, fu proprio Stauffenberg a finire nel mirino: il maresciallo di servizio ai telefoni al momento dell’attentato comunicò che, lasciata la riunione, il colonnello non aveva fatto alcuna chiamata, bensì se n’era andato in tutta fretta con una strana espressione in viso. Hitler ordinò di accertare che fine avesse fatto Stauffenberg, apparentemente irreperibile. I sospetti presero corpo quando la commissione d’inchiesta dell’RSHA, sopraggiunta nel pomeriggio, rinvenne in mezzo alle macerie i resti della borsa portadocumenti. Fu trovato inoltre il pacco bomba gettato via da Haeften. Hitler e i suoi paladini, però, non avevano ancora alcun sentore che l’attentato sarebbe dovuto servire solo da «detonazione iniziale» per un colpo di Stato da avviare dopo il ritorno di Stauffenberg a Berlino. A posteriori, Goebbels considerava addirittura un colpo di fortuna che Stauffenberg non fosse stato «messo agli arresti» già al campo d’aviazione di Rastenburg: in quel caso, probabilmente, tutta «l’operazione a Berlino non avrebbe preso il via» e i golpisti sarebbero rimasti «a rivestire le loro cariche».54

Mussolini arrivò alla stazioncina di Görlitz intorno alle 15, con mezz’ora di ritardo. Hitler aveva insistito per accoglierlo di persona, così da giocare d’anticipo ed evitare le voci che fosse rimasto gravemente ferito. A tutta prima, nulla faceva pensare che si fosse verificato un evento fuori dall’ordinario, se non il fatto che portava il braccio destro legato al collo e che accolse l’ospite tendendogli la sinistra. Mentre ancora erano per strada, Hitler raccontò all’ospite cosa era capitato. Come riferisce l’interprete Paul Schmidt, «fece ciò con una voce estremamente calma, quasi monotona, mentre sulla faccia di Mussolini si delineò eloquentemente lo sgomento che dovette provare nell’udire che proprio in mezzo al Quartier Generale era stato commesso un attentato contro il dittatore tedesco». Hitler condusse Mussolini alla baracca delle riunioni, che offriva uno spettacolo di devastazione senza pari. «La bomba è esplosa proprio dinanzi ai miei piedi» spiegò il Führer. Ripensando al «modo miracoloso» nel quale era scampato dal pericolo, era più che mai «convinto di esser destinato a condurre felicemente a termine anche la grande comune impresa». Mussolini concordò vivamente con lui: «È stato un segno del Cielo!». Intorno alle 19 Hitler si accomiatò dal suo visitatore. Sarebbe stato il loro ultimo incontro.55

In Bendlerstrasse, la sede dell’ufficio di Fromm, fin da mezzogiorno i congiurati erano in ansiosa attesa di notizie dal quartier generale del Führer. Poco dopo l’attentato, probabilmente verso le 13, un loro complice, il generale responsabile delle comunicazioni Erich Fellgiebel, telefonò al tenente generale Fritz Thiele, capo di stato maggiore presso l’ufficio informazioni dell’esercito al Bendlerblock, e gli comunicò che l’attentato aveva avuto luogo ma Hitler era sopravvissuto. Sul momento, però, Thiele preferì tenere quella notizia per sé. Poiché il 15 luglio l’allarme Valchiria era stato diffuso prematuramente, Olbricht ritenne opportuno aspettare di ricevere informazioni certe. Alle 15.45 l’aereo di Stauffenberg atterrò a Rangsdorf. Dalla base aerea, Haeften chiamò in Bendlerstrasse e disse che Hitler era morto. Siccome non c’era nessuna macchina ad attenderli, raggiunsero Bendlerstrasse solo alle 16.30.56

Nel frattempo Mertz von Quirnheim aveva diramato di propria iniziativa il primo livello di allarme. Verso le 16 Olbricht si recò da Fromm perché firmasse gli ordini preliminari per Valchiria. Il comandante della riserva, però, era diffidente e volle essere messo in collegamento con il quartier generale del Führer. Dapprima parlò con Freyend, l’aiutante di Keitel, poi con lo stesso responsabile dell’OKW. Entrambi confermarono che c’era stato un attentato, ma che Hitler era ancora vivo. Al termine della telefonata Keitel chiese dove fosse finito il suo capo di stato maggiore, il colonnello Stauffenberg. Fromm rispose la verità, e cioè che non era ancora rientrato.

Il comandante della riserva si trovava in una posizione difficile. Sapeva che l’attentato era fallito e che in tal modo il presupposto fondamentale per la riuscita del colpo di Stato era venuto meno. Diramare gli ordini Valchiria in quelle circostanze gli parve inutile, e perciò si rifiutò di firmarli. Per lui l’importante era solo cancellare tutte le tracce che avrebbero potuto ricondurre a una sua eventuale connivenza.57 Olbricht non aveva quasi fatto in tempo a tornare nel suo ufficio che Mertz von Quirnheim gli comunicò di aver diffuso di propria iniziativa l’allarme Valchiria. Quando Fromm lo seppe, ordinò il fermo di Mertz von Quirnheim. Di lì a poco, Stauffenberg e Haeften arrivarono al Bendlerblock, e le cose sembrarono prendere un’altra piega. Stauffenberg, infatti, riuscì a convincere i suoi co-congiurati, ormai insicuri, che, al contrario delle voci che circolavano, l’attentato era riuscito e ora bisognava avviare il colpo di Stato, malgrado i rallentamenti che erano subentrati. Ma anche l’ultimo tentativo di indurre Fromm a collaborare fallì. Il comandante della riserva chiese invece al suo capo di stato maggiore di spararsi seduta stante e, quando questi si rifiutò, dichiarò in arresto anche Olbricht e Stauffenberg. Quest’ultimo reagì con molto sangue freddo: «Sui reali rapporti di forza si sbaglia. Se qui c’è qualcuno che viene preso in custodia, quello è Lei, signor colonnello generale». Dopo una breve colluttazione Fromm si arrese al proprio destino e fu rinchiuso nell’ufficio del suo aiutante; la sera, sotto sorveglianza, poté recarsi a casa sua, nel Bendlerblock. Le sue mansioni di «comandante in capo sul territorio bellico nazionale» sarebbero state assunte dal colonnello generale Erich Hoepner che, nel gennaio 1942, Hitler aveva destituito dal comando della IV Armata corazzata, estromettendolo dalla Wehrmacht.58

Tra le 16.30 e le 17 entrò in scena Ludwig Beck, designato come successore del Führer nel governo post-Hitler, il quale dovette constatare con grave disappunto che l’Operazione Valchiria aveva appena preso il via. Nel frattempo si infittivano le notizie secondo le quali Hitler era effettivamente sopravvissuto all’attentato, ma Beck non se ne lasciò turbare: «Per me quell’uomo è morto … Non dobbiamo allontanarci da questa linea, altrimenti disorienteremo i nostri stessi ranghi. Il quartier generale potrà fornire prove inconfutabili che Hitler – e non un sosia – è ancora vivo solo a distanza di ore. Per allora l’operazione berlinese deve essere conclusa». A quel punto Hoepner convocò i responsabili del Bendlerblock informandoli che Hitler era morto, e che il colonnello generale Beck aveva assunto la guida del Reich e il feldmaresciallo generale Witzleben il comando della Wehrmacht. Ma la gran parte degli ufficiali non era del tutto persuasa. Alla domanda di uno di loro circa l’affidabilità di quelle informazioni, Hoepner fornì una risposta elusiva.59 Alle 18.28, però, tutti i dubbi furono fugati: la radio annunciò che era stato compiuto un attentato dinamitardo ai danni del Führer; lui, però, aveva riportato solo ferite lievi e aveva «ripreso senza indugio a lavorare». Il fatto che i congiurati avessero mancato di impossessarsi delle stazioni radiofoniche veniva ora pagato a caro prezzo.60

Al quartier generale del Führer, intanto, si cominciavano a prendere contromisure. Anche qui il fallimento di Fellgiebel nel bloccare le telecomunicazioni presentava adesso un conto salatissimo da pagare. Gli uomini di Hitler poterono continuare indisturbati a restare in contatto telefonico con gli uffici governativi a Berlino.61 Ben presto divenne chiaro che l’attentato non era stato opera di un singolo individuo, ma parte di una cospirazione che mirava a far crollare il regime. Hitler rimpiazzò subito Fromm, che già sospettava di connivenza, con il Reichsführer delle SS Himmler, mettendolo a capo della riserva. Keitel diede istruzione ai comandanti dei distretti militari di non prendere ordini da Fromm, Witzleben o Hoepner. Intanto, sempre per telegramma, Bormann aggiornò i Gauleiter su quanto era successo, chiedendo di arrestare tutte le persone collegate a quella «canaglia reazionaria».62

Il ruolo di Goebbels fu, perlomeno all’inizio, piuttosto ambiguo. Salta agli occhi una vistosa lacuna nelle sue annotazioni di diario per le giornate comprese tra il 17 e il 22 luglio. Voleva forse aspettare l’evolversi degli eventi e lasciarsi aperte più opzioni nel caso in cui Hitler fosse morto in seguito all’attentato?63 Appare comunque abbastanza strana la sua titubanza ad autorizzare la trasmissione immediata del breve comunicato fornitogli nel pomeriggio dal capo dell’ufficio stampa Dietrich, con la giustificazione di dover prima elaborare un commento che l’accompagnasse. Hitler fu molto contrariato da quel ritardo. «Io non ho ordinato niente a proposito di commenti. Voglio semplicemente che la notizia passi, e subito», come poi in effetti avvenne.64

Un’ora e mezzo prima il comandante del presidio di Berlino, tenente generale Paul von Hase, aveva convocato il maggiore Otto Remer, comandante del battaglione della guardia «Grossdeutschland», per comunicargli che era accaduto qualcosa a Hitler e che il potere esecutivo era passato nelle mani dell’esercito. Il battaglione della guardia aveva il compito di circondare tutto il quartiere governativo senza lasciare varchi.65 Verso le 17 il ministro degli Armamenti Speer, al quale Goebbels aveva chiesto di recarsi da lui, nel suo palazzo residenziale, per metterlo a parte del fatto che in tutto il Reich era in corso «un colpo di Stato militare», poté osservare da una finestra «soldati in pieno assetto da combattimento, elmetto di ferro in testa, bombe a mano alla cintura, mitragliatrice alla mano, dirigersi a piccoli gruppi verso la Porta di Brandeburgo».66

Verso le 18.30 il quartiere governativo era interamente circondato. Intanto, però, il capitano Hans Hagen, ufficiale di collegamento nazionalsocialista del battaglione della guardia, che nella vita civile era stato caposezione al ministero della Propaganda, cominciò a sentire puzza di bruciato. Si rivolse a Goebbels e lo convinse a ricevere Remer,67 il quale si presentò a casa del ministro intorno alle 19. Goebbels, che si era già procurato delle capsule di cianuro per ogni evenienza, era visibilmente nervoso e rammentò al maggiore il suo giuramento di fedeltà a Hitler. Remer rispose di essere «al cento per cento con il Führer», ma siccome gli avevano detto che era morto, doveva eseguire l’ordine di Hase, il suo comandante. «Il Führer è vivo!» esclamò Goebbels, assicurandogli che aveva appena parlato con lui. Lo stupore incredulo di Remer lasciò il posto a un’agitazione gioiosa nel momento in cui il ministro si offrì di farlo parlare direttamente al telefono con Hitler. Nel giro di qualche secondo ebbe in linea il quartier generale del Führer. Hitler chiese a Remer se riconoscesse la sua voce; alla risposta affermativa di quest’ultimo, lo incaricò di reprimere il putsch con ogni mezzo. Il cordone di forze intorno al quartiere governativo venne sciolto.68 Gli uomini di Remer furono radunati nel parco della residenza di Goebbels, il quale li arringò tornando a ricordare loro gli obblighi che avevano verso Hitler.69 Con il cambio di campo del battaglione della guardia, un punto fondamentale del piano Valchiria veniva neutralizzato: era il fallimento definitivo del tentato rovesciamento.

Intanto al Bendlerblock, il cuore della congiura, si faceva largo una disperazione crescente. La certezza che Hitler era sopravvissuto ebbe un effetto esiziale. Ma Stauffenberg non era ancora disposto ad arrendersi: parlava ininterrottamente al telefono con i centri di comando del Reich, impartiva ordini, cercava di convincere gli indecisi.70 Verso le 20 arrivò Witzleben, designato nuovo comandante supremo della Wehrmacht, con in mano il bastone di maresciallo. Sapeva già che l’attentato era fallito e, quando Stauffenberg gli fece rapporto, lo apostrofò malamente con le parole: «Proprio una bella porcheria!». E aggiunse: «Tutto quello che state facendo qui è un’assurdità!». Ciò detto, dopo tre quarti d’ora lasciò Bendlerstrasse per ritirarsi nella sua residenza di campagna.71

Nel corso della serata, al Bendlerblock si formò un contromovimento di ufficiali fedeli al regime. Dopo che, intorno alle 22.15, la radio ebbe annunciato che Hitler stava per tenere un discorso al popolo tedesco, questi ufficiali si recarono da Olbricht e gli domandarono se l’Operazione Vachiria fosse diretta contro il Führer: non volevano nel modo più assoluto ritrovarsi invischiati all’ultimo minuto in un putsch militare comunque già in procinto di fallire. Poiché Olbricht non fornì risposte esaurienti, pretesero di parlare con il loro superiore Fromm, ancora agli arresti domiciliari.72

Erano passate da poco le 23 quando Fromm, scortato da un drappello di armati, entrò nel suo ufficio, dove si trovavano riuniti Beck, Hoepner, Olbricht, Stauffenberg, Mertz von Quirnheim e Haeften. Ebbe così inizio l’ultimo atto del dramma. «Bene, signori, ora farò con loro quello che loro hanno fatto oggi a mezzogiorno con me» pare annunciasse Fromm. Dichiarò in arresto i sei principali congiurati e intimò loro di consegnare le armi. Solo a Beck concesse di tenere la pistola per «uso personale»; all’ex capo di stato maggiore, cioè, veniva lasciata la possibilità di uccidersi di propria mano. Per due volte Beck si puntò la pistola alla testa, ma si produsse solo gravi ferite; mentre ancora si dibatteva tra la vita e la morte, Fromm lasciò la stanza, ma solo per rientrarvi poco dopo e annunciare che una corte marziale da lui convocata aveva condannato Olbricht, Stauffenberg, Mertz e Haeften alla pena capitale. Se credeva di potersi trarre d’impaccio eliminando chi sapeva troppo, però, si sbagliava di grosso. Mandare a morte di propria iniziativa i principali congiurati prima che venissero interrogati dagli scagnozzi di Himmler, infatti, non avrebbe avuto altro effetto che indirizzare i sospetti proprio su di lui. Verso mezzanotte e mezzo, Fromm fece portare i condannati nel cortile del Bendlerblock, dove vennero fucilati uno dopo l’altro da un plotone d’esecuzione composto da uomini appartenenti al battaglione della guardia «Grossdeutschland». Un ufficiale ricevette l’ordine di sparare a Beck il colpo di grazia. I cinque cadaveri furono gettati su un autocarro e trasportati al cimitero di San Matteo, nel quartiere di Schöneberg, dove furono seppelliti. Il regime ritenne di doversi vendicare ulteriormente di quei morti: per ordine di Himmler, l’indomani i resti dei congiurati vennero dissepolti e cremati. Le loro ceneri furono disperse sui campi di Berlino.73

La sera del 20 luglio, l’iniziale euforia di Hitler per la sua salvezza «miracolosa» era già evaporata. Il Führer diede sfogo alla rabbia contro i cospiratori nei toni più veementi: «Vigliacchi che non sono altro! Almeno avessero sparato! Potrei ancora rispettarli. Ma non osano mettere a repentaglio la vita. … Questi imbecilli non sanno che caos scoppierebbe se mollassi le redini. Ma darò una punizione esemplare che farà passare la voglia a chiunque di tradire così il popolo tedesco!».74 Nel frattempo, da Königsberg, era arrivata una radiomobile; al circolo ufficiali dello Sperrkreis I fu stabilito un collegamento radio con Berlino, e verso le 23.30 vi si radunò l’entourage, compresi gli ufficiali che nell’attentato erano rimasti leggermente feriti. Hitler aveva insistito per registrare il suo discorso di fronte alla cerchia ristretta dei collaboratori più fidati, perché come oratore si sentiva maggiormente a proprio agio.75 Poco dopo la mezzanotte, i tedeschi poterono ascoltare a reti unificate la voce familiare del Führer comunicare loro che «una piccolissima cricca di ufficiali ambiziosi e senza scrupoli, ma anche criminali e stupidi», aveva «ordito un complotto» per togliere di mezzo lui e gli alti comandi della Wehrmacht al completo. Considerava il fatto di essere rimasto illeso «tranne che per qualche piccola escoriazione, contusione o bruciatura» come un «segnale della Provvidenza» a proseguire l’opera della sua vita. Ancora una volta il dittatore evocò il trauma del 1918, la presunta «pugnalata alla schiena» inferta al fronte combattente. Stavolta, però, i cospiratori si erano sbagliati: era arrivata «l’ora della resa dei conti, come noi nazionalsocialisti siamo abituati a fare».76

Dopo il discorso Hitler rientrò nel suo bunker, dove Morell lo visitò un’altra volta e gli somministrò degli analgesici. Nel frattempo era giunto un telegramma di Fromm: «Tentato putsch di generali irresponsabili represso nel sangue. Tutti i capi sono stati fucilati». Quanto a lui, aveva ripreso il comando della riserva dopo essere rimasto «temporaneamente detenuto sotto la minaccia delle armi». Ma la dirigenza nazionalsocialista non abboccò. Quando Fromm, verso l’una di notte, si recò alla residenza di Goebbels pregandolo di farlo parlare con il Führer, il ministro della Propaganda lo fece mettere sotto chiave per conto di Hitler.77 Anche Fellgiebel fu arrestato quella stessa notte. Si era trattenuto per tutto il pomeriggio al quartier generale del Führer, congratulandosi con lui per essersi salvato. Il dittatore si domandava come mai, quando si erano incontrati, il capo dell’ufficio informazioni dell’esercito non gli avesse semplicemente piantato un proiettile in corpo: «Mentre invece eccolo là, il babbeo, che se ne va in giro tutto tranquillo, quasi non c’entrasse nulla con l’attentato».78 Il 21 luglio, alle 3.40 del mattino, Bormann informò i Gauleiter che il putsch era stato represso e Himmler aveva assunto il comando della riserva.79 Herbert Backe, che alcuni mesi prima aveva preso il posto di Darré come nuovo ministro dell’Agricoltura e degli Approvvigionamenti, era entusiasta della nomina di Himmler: «Adesso non ho più bisogno di costringermi a credere nella vittoria».80

Almeno all’inizio, il piano Valchiria sembrò avere un successo maggiore a Parigi che non a Berlino. A prendere in mano la situazione nella capitale francese erano stati il generale Carl-Heinrich von Stülpnagel, comandante militare in Francia, e il suo ufficiale di stato maggiore, il tenente colonnello Cäsar von Hofacker, un cugino di Stauffenberg. I due diedero il via all’operazione malgrado il feldmaresciallo Kluge, divenuto frattanto comandante in capo delle forze in occidente, fosse risultato inamovibile. Intorno alle 23 riuscirono ad arrestare un migliaio tra SS e uomini dell’SD, tra cui l’Obergruppenführer delle SS Carl Albrecht Oberg. Quando però, passata la mezzanotte, i congiurati udirono il discorso di Hitler, diedero la partita per persa e liberarono i prigionieri. Davanti ad alcune bottiglie di champagne le parti decisero di comune accordo di considerare l’accaduto un «equivoco». Ma Stülpnagel sapeva che per lui non c’era scampo. Ripartito per la Germania, cercò invano di togliersi la vita nei pressi di Verdun. Ferito gravemente e ormai cieco, fu fermato e messo agli arresti.81

Il fallimento del colpo di Stato del 20 luglio va ricondotto a una serie di motivi. Ben presto, persino tra gli oppositori di Hitler, ci fu chi rivolse ai congiurati l’accusa di «dilettantismo».82 Di certo commisero errori molto gravi, tra cui l’avere diramato in ritardo l’allarme Valchiria o il non essere riusciti né a bloccare le comunicazioni da e verso il quartier generale del Führer, né a occupare le emittenti radio. Tuttavia, a condannare l’impresa nel suo complesso fu, in modo ancora più decisivo, l’insuccesso dell’attentato. Anche qui si verificò una sfortunata serie di coincidenze: Stauffenberg, per esempio, era stato interrotto in modo inatteso e aveva potuto innescare solo una delle bombe; la riunione, inoltre, non si era tenuta al chiuso di un bunker, ma in una baracca di legno con le finestre aperte, il che aveva ridotto gli effetti dell’esplosione. Ma la morte del dittatore era l’elemento cruciale da cui dipendeva l’intero progetto del colpo di Stato. Per ufficiali come Fromm o Kluge, tentennanti nella loro lealtà verso il Führer, il successo dell’attentato era il presupposto indispensabile per passare dalla parte dei golpisti. Nel momento in cui si seppe che Hitler era ancora vivo, quel presupposto venne meno. Ma anche nel caso in cui l’attentato fosse andato a segno, non si sa se i congiurati sarebbero riusciti a effettuare il colpo di Stato. Non pochi ufficiali, infatti, continuavano a sentirsi vincolati al giuramento: per loro il putsch avrebbe costituito un atto di alto tradimento. Può darsi che, nella Wehrmacht e tra le SS, si sarebbe giunti a scontri armati fra le unità che avevano aderito alla congiura e le forze ancora fedeli al regime. E su chi, in un frangente del genere, avrebbe avuto la meglio si possono solo fare congetture.83

A ogni buon conto, l’ostacolo maggiore sarebbe stato costituito dal fatto che la resistenza non godeva dell’appoggio di una base ampia tra la popolazione tedesca. Su questo i congiurati non si erano mai fatti illusioni, neppure all’inizio. La mattina del 21 luglio, prima di recarsi al fronte e uccidersi facendosi saltare in aria con una bomba a mano, Henning von Tresckow disse al fidato Fabian von Schlabrendorff: «Adesso il mondo intero si avventerà su di noi e ci insulterà. Però, ora come sempre, io sono fermamente convinto che abbiamo agito rettamente. Considero Hitler non soltanto il nemico giurato della Germania, ma anche il nemico giurato del mondo intero. Quando fra poche ore mi presenterò al giudizio di Dio per rendere conto del mio operato e delle mie omissioni, credo in coscienza di poter far valere le ragioni che mi hanno indotto a lottare contro Hitler. … Il valore morale di un uomo si vede nel momento in cui è disposto a sacrificare la vita per le sue convinzioni».84

Come reagì all’attentato la popolazione tedesca? Nei primi rapporti degli organi di sicurezza si legge che la notizia aveva «provocato nel popolo intero, come uno shock, grandissima costernazione, sgomento, indignazione profonda e rabbia». Le donne, proseguivano i resoconti, scoppiavano in lacrime per strada, e ovunque si constatava «con un sospiro di sollievo» che «grazie a Dio il Führer è vivo».85 Di fatto, sembra che la grande maggioranza dei tedeschi disapprovasse l’attentato. A quanto pare, persino tra chi aveva un atteggiamento critico verso il nazionalsocialismo era diffusa l’opinione secondo cui la morte di Hitler avrebbe solo peggiorato la situazione, magari finendo per provocare una guerra civile. Le immagini del luogo dell’attentato divulgate dagli organi di stampa misero davanti agli occhi del pubblico la forza distruttiva della bomba e avvalorarono quanto affermato dalla propaganda nazista, cioè che il Führer sarebbe stato aiutato dalla «Provvidenza» e sarebbe sopravvissuto solo in virtù di un «grande miracolo».86 Al sollievo per lo scampato pericolo si mescolava la riprovazione verso la «cricca degli ufficiali nobili» ritenuta responsabile dell’accaduto. Robert Ley gettò benzina sul fuoco con un discorso radiofonico tenuto il 22 luglio e un articolo di giornale pubblicato l’indomani in cui chiedeva di «annientare questa canaglia, estirpandola radicalmente».87 Tutto ciò era troppo persino per Hitler, il quale, tramite Bormann, fece sapere ai Reichsleiter e ai Gauleiter che nessuno doveva lasciarsi andare a «offendere o attaccare il corpo ufficiali, i generali, la nobiltà o parti della Wehrmacht nel loro complesso». Bisognava invece sottolineare che i congiurati erano una «ben determinata cricca di ufficiali, relativamente piccola».88

Le manifestazioni che Goebbels organizzò per conto di Hitler in tutto il territorio del Reich ebbero grande successo. Anche se non si trattò sempre di eventi spontanei come affermato dalla propaganda, ci sono ben pochi dubbi sul fatto che l’attentato ridiede slancio alla popolarità di Hitler. «Quasi ovunque il legame con il Führer è diventato più profondo e la fiducia nella dirigenza si è rafforzata» facevano sapere i rapporti dell’SD.89 Goebbels riteneva addirittura che «la fedeltà al Führer» trovasse «forme di espressione senza precedenti»: si aveva l’impressione di aver conseguito «una grande vittoria».90 Com’è ovvio, va sempre ricordato che esprimersi liberamente sull’accaduto non era possibile, tanto più considerando che le misure repressive furono inasprite. Alla data del 23 luglio, Ursula von Kardorff annotava sul diario che il direttore del suo giornale, la «Deutsche Allgemeine Zeitung», aveva avvisato i redattori di usare la «massima cautela» in tutto ciò che scrivevano: «Adesso gli arresti pioveranno a migliaia».91 Il dispiacere che Hitler si fosse salvato poteva esprimersi tutt’al più entro una cerchia ristretta di persone che la pensavano allo stesso modo, o venire affidato ad annotazioni private, come nel caso del diario di uno studente sedicenne di Amburgo che, il 21 luglio, scriveva: «Ieri … c’è stato un attentato dinamitardo contro Hitler. Purtroppo quella carogna è rimasta illesa come per miracolo».92

Anche tra gli uomini al fronte, può darsi che non pochi si guardassero dall’esprimere la loro vera opinione nelle lettere inviate a casa per posta militare, sapendo bene che le missive potevano cadere nelle mani della censura. Tuttavia sembra che pure tra i soldati prevalesse la condanna dell’attentato. Il centro di controllo postale di un’unità corazzata del Gruppo d’armate Centro, per esempio, registrava, nel resoconto dell’agosto 1944, un «numero elevato di voci liete e commosse per la salvezza del Führer»; tali voci rappresentavano «non soltanto una dimostrazione dell’amore e della fedeltà per il Führer», ma testimoniavano anche della «ferma determinazione … a combattere e a vincere per lui».93 Questa impressione trova conferma scorrendo la raccolta di lettere inviate per posta militare curata da Ortwin Buchbender e Reinhold Sterz; anche qui, comunque, occorre tenere a mente che non si tratta di una selezione rappresentativa. Nella lettera di un caporalmaggiore, per esempio, si legge: «Che ne dici di questo brutto tiro contro il Führer? … Grazie a Dio è andata bene anche stavolta. Una carognata del genere è difficile anche solo da immaginare. Qui tra noi c’è grande indignazione per questo crimine. Si spera che questi facinorosi verranno puniti tutti duramente come meritano». Un altro soldato scriveva: «Dopo aver saputo di questa terribile infamia io e tutti i camerati della compagnia siamo rimasti senza parole. Grazie a Dio la Provvidenza ci ha conservato il nostro Führer per la salvezza dell’Europa, e ora è nostro sacrosanto dovere tenerci aggrappati a lui ancora più saldamente, per rimediare a quello che hanno fatto pochi criminali, probabilmente pagati dal nemico, privi di rispetto verso la totalità del popolo».94 Da un’indagine condotta dagli Alleati fra i prigionieri di guerra tedeschi risultò che la fiducia nella leadership hitleriana era passata dal 57 per cento nella prima metà di luglio al 68 per cento all’inizio di agosto.95

Negli ufficiali fedeli al regime l’attentato provocò grande agitazione. «Che avrà pensato mai questa gente?» si indignava il generale Hermann Balck. «Non si può che rimanere sconvolti da una tale stupidità politica.» Ora bisognava fare tabula rasa dei congiurati: «Non deve esserci nessuna pietà. Chi ha partecipato alla cospirazione deve cadere».96 Anche il colonnello generale Georg-Hans Reinhardt era molto turbato: «Un atto che può essere stato generato solo nella follia» scrisse alla moglie. «Cosa sarebbe dovuto succedere se l’attentato fosse riuscito? In Germania non c’è nessuno che, come nuova guida nazionale, goda di una fiducia anche lontanamente paragonabile al Führer, o possa vantare imprese e successi anche lontanamente paragonabili ai suoi.»97 E sul diario annotava, il 21 luglio: «Sono affranto. Incredibile! E il danno che hanno apportato alla nostra categoria di ufficiali? Possiamo solo vergognarci profondamente».98

Come dimostrano i verbali degli interrogatori di generali tedeschi prigionieri dei britannici, però, negli alti quadri delle forze armate le reazioni all’attentato furono assai variegate. Alcuni si rammaricavano del suo fallimento, pur criticando il modo poco professionale in cui era stato condotto: «Io non mi spiego come Stauffenberg abbia potuto prendere una bomba tanto piccola. Per il resto era sempre stato così affidabile». Altri si domandavano se si fosse trattato di un attentato autentico o non piuttosto di una messa in scena «così da avere un appiglio formale per sbarazzarsi in un colpo solo di tutte le persone scomode». Altri ancora, presumibilmente la maggioranza, si appellavano al «giuramento di fedeltà» prestato al Führer e condannavano l’accaduto: «Sono sempre stato dell’idea che, da soldato, si debba obbedire in ogni caso al proprio comandante supremo».99

Anche un oppositore di Hitler come Friedrich Kellner, l’ispettore giudiziario di Laubach, in un primo momento credette che si fosse trattato di una montatura accuratamente programmata dal regime per ravvivare il prestigio incrinato del dittatore: «La bomba che il colonnello conte von Stauffenberg avrebbe piazzato sarebbe esplosa a due metri dal Führer, e il Führer è rimasto illeso. È questo il nodo fondamentale di tutta la vicenda. Chi potrebbe mai dubitare, a questo punto, che il Führer sia stato protetto dalla “Provvidenza”? È avvenuto dunque un miracolo tangibile. E quello doveva essere». Se invece l’attentato si era svolto come descritto dai mezzi di comunicazione, allora si era trattato di «un’impresa proprio abborracciata»: una rivolta degli ufficiali priva di sostegno popolare era destinata a «morire sul nascere». Date le circostanze, Kellner arrivava a salutare con favore la salvezza di Hitler, poiché secondo lui doveva restare in vita «fino alla fine», cioè fino alla sconfitta totale, affinché la destra tedesca non avesse modo di rifugiarsi, come dopo il 1918, in una «leggenda della pugnalata alla schiena»: «per l’avvenire non dovranno esserci più scusanti».100

Avuta notizia dell’attentato, Thomas Mann annotò sul diario: «È l’inizio della fine».101 A Dresda, invece, Victor Klemperer, che risiedeva in uno Judenhaus nella costante paura di morire, non era altrettanto sicuro: «Nemmeno adesso si riesce a capire se questo sia davvero l’inizio della fine – quanti inizi di questo genere abbiamo già avuto, e ogni volta è rimasto solo un inizio!». In fondo i nazisti erano ancora al potere e il fallito attentato ridava loro nuovo vigore, dal punto di vista propagandistico: «Ci saranno altri milioni di persone che credono nella vittoria finale».102 Ma lo slancio che l’insuccesso del tentato putsch regalò al regime fu in verità solo momentaneo. Già ai primi di agosto 1944, l’SD comunicava che a Stoccarda la maggior parte della popolazione aveva ormai «smesso di credere nel Führer».103 Alla fine dello stesso mese, anche Goebbels dovette constatare che, riguardo alla situazione critica sui vari fronti, prevaleva «un certo senso di disperazione». Era «quasi impossibile» figurarsi come andasse superata l’attuale emergenza.104

Intanto le lesioni riportate da Hitler si rivelarono più gravi di quanto si fosse supposto inizialmente. Il 21 luglio ebbe forti dolori; dall’orecchio destro fuoriuscì del sangue. Il giorno dopo, il medico curante Karl Brandt invitò alla Tana del Lupo il dottor Erwin Giesing, ufficiale medico e specialista in otorinolaringoiatria dell’ospedale militare della riserva a Karlshof, presso Rastenburg. Il dittatore lamentava di non sentirci quasi più dall’orecchio destro e poco dal sinistro; accusava inoltre frequentissimi capogiri. Giesing diagnosticò una brutta lesione all’orecchio interno destro e un disturbo dell’equilibrio. Durante la visita, il medico ebbe modo di osservare Hitler in modo accurato: «Il viso era pallido e un po’ gonfio … gli occhi non esercitarono su di me quella fascinazione di cui così spesso parlavano i giornali e la gente. Mi colpirono le profonde pieghe nasolabiali (che da ambedue i lati del naso scendevano verso gli angoli esterni della bocca) e le labbra secche, un po’ screpolate. I capelli erano già alquanto brizzolati e non esattamente pettinati … Il viso era ben rasato, ma la pelle si presentava piuttosto avvizzita, cosa che sul momento attribuii all’eccessiva stanchezza».105 Il 23 luglio fu chiamato anche il professor Carl von Eicken, direttore della clinica otorinolaringoiatrica dell’ospedale Charité di Berlino, che nel 1935 aveva operato Hitler asportandogli un polipo dalle corde vocali. Eicken confermò la diagnosi di Giesing e pregò l’entourage di avere riguardo per il dittatore perché la sua salute era assai malandata.106 Il generale Guderian, che la sera del 20 luglio aveva rimpiazzato Zeitzler in qualità di capo di stato maggiore, l’indomani trovò Hitler «alquanto malconcio».107 E il 23 luglio Bernd Freytag von Loringhoven, l’aiutante personale di Guderian, rimase addirittura sconvolto nel vedere il dittatore: «Non era il “Führer del Reich della Grande Germania in lotta per il proprio destino”, ma un uomo di cinquantacinque anni con l’aria di un vecchio, curvo, gobbo, la testa incassata fra le spalle, il volto pallidissimo, gli occhi spenti e la pelle grigiastra. Camminava a passettini, trascinando la gamba sinistra, con il braccio destro leggermente ferito dall’attentato. … Ero stupefatto. L’eroe celebrato dalla propaganda del regime era un rudere».108

Ancora a settimane di distanza dall’attentato le condizioni di Hitler restavano precarie. Lui stesso, nel corso della riunione sulla situazione militare tenutasi la notte fra il 31 luglio e il 1° agosto, osservò che non se la sentiva più di parlare davanti a una vasta platea perché a volte avvertiva «improvvisamente un capogiro e una specie di svenimento».109 Un gradito effetto collaterale dell’attentato risultò essere l’attenuarsi temporaneo del tremito alla gamba e al braccio sinistro; nel giro di poco tempo, tuttavia, il tremito si ripresentò più forte di prima.110 In agosto l’orecchio destro continuava a sanguinare, e al suo entourage Hitler dava «l’impressione di essere piuttosto malandato»: «piano piano comincia a vedersi che con l’attentato il Führer ha subito un brutto shock fisico».111 L’11 agosto Werner Kreipe, che a fine luglio era stato nominato capo di stato maggiore dell’Aeronautica in luogo di Günther Korten, deceduto in seguito all’attentato, annotava: «Il Führer si è molto incurvato. Ovatta nelle orecchie. Spesso ha forti tremori. Gli si deve dare la mano con delicatezza».112

L’irritabilità di Hitler trovava sfogo nelle invettive scagliate contro i congiurati e lo stato maggiore nel suo complesso. «Adesso finalmente ho preso quelle canaglie che da anni sabotano il mio lavoro … Ora ho le prove che tutto lo stato maggiore è contaminato.»113 La diffidenza già forte che nutriva verso i generali si era tramutata in odio viscerale. A mano a mano che emergevano maggiori dettagli sui protagonisti e sui retroscena della congiura, diventava chiaro perché tutti i piani militari degli ultimi anni fossero falliti: ovunque, s’infuriava il Führer, era all’opera il «tradimento».114 Nei suoi accessi si mescolavano rabbia e soddisfazione. Il dittatore, infatti, oltre che tradito si vedeva anche ampiamente giustificato: la colpa delle sconfitte non risiedeva nella sua incapacità, ma nel sabotaggio continuo da parte di alcuni ufficiali. Il 23 luglio, a pranzo, definì gli eventi tutt’intorno all’attentato un’«onta di portata storica per l’esercito tedesco».115 E l’indomani, durante la riunione sulla situazione militare, affermò che la cospirazione era stata pianificata e attuata in combutta con gli inglesi. A questi ultimi bisognava far capire che avevano puntato sul cavallo sbagliato e che «tutta la faccenda è franata». Del resto era stata «malgrado tutto una fortuna» che l’attentato si fosse svolto proprio allora. Una potenza superiore aveva condotto al quartier generale Stauffenberg e la sua bomba proprio nel momento psicologicamente «più favorevole». «Comunque quel tizio ha trafficato anche al Berghof, dove ha visto la mia camera da pranzo.»116 Anche nelle settimane e nei mesi che seguirono, Hitler tornò spesso a parlare del 20 luglio, che diventò uno dei suoi temi preferiti: ai suoi occhi, infatti, segnava non solo il «punto più basso della nostra crisi bellica», ma anche «il giorno in cui ci siamo rialzati».117

In seguito all’attentato, le misure di sicurezza alla Tana del Lupo furono drasticamente inasprite. Come notò Goebbels in occasione di una visita, il 22 luglio, «ormai è molto difficile entrare nel quartier generale», e proseguiva: «L’attentato ha lasciato tracce anche nella sorveglianza del Führer. Dio sia ringraziato; perché quello che è successo con il criminale colpo di Stato del conte Stauffenberg non dovrà ripetersi mai».118 Il ministro della Propaganda trovò che al quartier generale del Führer regnasse un’atmosfera angosciante: si aveva «sempre la sensazione di avere alle spalle un ufficiale di stato maggiore con la rivoltella spianata o con una carica di dinamite pronta a esplodere».119 Da allora in avanti, prima di entrare, tutti i partecipanti alle riunioni militari avrebbero dovuto lasciarsi perquisire, per controllare che non avessero con sé armi o esplosivi. Alla stessa procedura dovevano sottoporsi gli ufficiali invitati al quartier generale per ricevere un’onorificenza.120 Il maggiore Remer fu nominato Kampfkommandant, cioè comandante militare, della Tana del Lupo, a mo’ di ricompensa per la condotta tenuta il 20 luglio.121 Un ulteriore strascico dell’attentato fu l’introduzione del «saluto tedesco» obbligatorio nella Wehrmacht. Hitler ricevette la relativa proposta, che Göring gli sottopose il 23 luglio, in modo «del tutto impassibile».122

Spinto da un’inestinguibile sete di vendetta, Hitler era fermamente deciso a «infliggere una punizione sanguinosa ed esemplare» e a «estirpare alla radice l’intero clan dei generali che si è messo contro di noi»: «il castigo da impartire dovrà essere di proporzioni storiche».123 Per ordine del dittatore fu convocata una «corte d’onore» dell’esercito, di cui fecero parte, tra gli altri, Keitel, Guderian e Rundstedt, con il compito di estromettere dalla Wehrmacht gli ufficiali coinvolti nel complotto, affinché potessero essere consegnati al Tribunale del popolo per la condanna. «Devono appenderli come infami traditori» pretese Hitler. «E non devono dargli il tempo di tenere lunghi discorsi. Ci penserà Freisler. Lui è il nostro Vyšinskij [il rappresentante staliniano dell’accusa nei processi farsa degli anni Trenta (NdA)].»124

Il 7 agosto cominciò il primo processo contro otto congiurati, tra i quali Witzleben, Hoepner, Stieff e Yorck von Wartenburg. Freisler si dimostrò pienamente all’altezza delle aspettative. Il modo in cui condusse il dibattimento fu la perversione di un normale procedimento giudiziario. Non si lasciò sfuggire nessuna occasione per schernire e oltraggiare gli accusati, privandoli della loro dignità. Ogni volta che erano sul punto di dire qualcosa, li interrompeva o li zittiva a forza di urla.125 Tutti gli imputati furono condannati a morte e impiccati già la sera dell’8 agosto nel carcere di Plötzensee. Una macchina da presa registrò la loro lenta agonia, fino agli ultimi spasmi. Il film fu inviato al quartier generale del Führer insieme ad alcune foto. Non è sicuro che Hitler abbia mai guardato quel materiale.126

Dopo il 20 luglio il regime smosse mari e monti per catturare tutti gli individui coinvolti nella congiura. A dirigere le indagini fu chiamato Ernst Kaltenbrunner, capo dell’RSHA. Già all’indomani dell’attentato fu creata la «Commissione speciale 20 luglio». L’esito delle ricerche veniva riepilogato in rapporti che Kaltenbrunner inviava a Martin Bormann.127 Presto si vide che non si trattava affatto di una «piccola cricca» di ufficiali come ipotizzato all’inizio: la cerchia delle persone coinvolte era ben più estesa. Seguì una nuova ondata di arresti. «Credo che abbiamo scoperto il maggior complotto militare noto alla storia tedesco-prussiana» annotava Goebbels il 25 luglio.128 Il ministro della Propaganda rimase particolarmente indignato nell’apprendere che persino l’ex presidente della polizia di Berlino, il conte Wolf Heinrich von Helldorf, era coinvolto nel tentato putsch. Hitler ordinò che Helldorf, cui a metà agosto fu inflitta la pena capitale, assistesse all’impiccagione di altri tre condannati, in attesa di essere messo a morte lui stesso.129

Prima di comparire davanti al Tribunale del popolo per il processo, gli arrestati attraversarono una fase di terribili sofferenze. Durante gli interrogatori furono torturati brutalmente dalla Gestapo, che cercava di estorcere loro i nomi di altri congiurati e conniventi. Con il tempo venne alla luce la struttura ramificata del complotto, e quasi nessuno sfuggì alle grinfie delle autorità. Ai primi di febbraio 1945 Freisler morì in seguito a un bombardamento aereo, ma i processi andarono comunque avanti. In totale furono pronunciate ed eseguite più di cento sentenze capitali, e inflitte moltissime pene detentive.130 Le famiglie dei principali congiurati vennero arrestate in base all’istituto della Sippenhaft, la «detenzione estesa ai familiari»: le mogli furono incarcerate o mandate in campo di concentramento, i figli messi in orfanotrofio sotto altro nome. Nell’agosto 1944, Himmler diede il via all’Operazione Gewitter (Temporale), in seguito alla quale vennero arrestati circa cinquemila ex parlamentari e funzionari, principalmente dalle file di SPD e KPD. Nel corso di questa operazione il Reichsführer delle SS ottenne l’assenso di Hitler perché l’ex segretario della KPD Ernst Thälmann, prigioniero dal 1933, fosse assassinato nel campo di concentramento di Buchenwald il 18 agosto 1944.131

Tra le vittime della vendetta del regime ci fu anche Erwin Rommel, antico favorito di Hitler. Il feldmaresciallo, rimasto gravemente ferito il 17 luglio, era ricoverato in ospedale quando seppe dell’attentato. «Possiamo ringraziare Dio che sia finita così bene» scrisse alla moglie il 24 luglio.132 Stava forse cercando di nascondere il fatto che era al corrente della congiura? Il 9 luglio 1944 Cäsar von Hofacker era andato a trovarlo al suo quartier generale con l’intento di conquistarlo alla causa della resistenza. È difficile stabilire fino a che punto Rommel si lasciasse coinvolgere in quei progetti. A ogni buon conto, Hofacker era convinto che il feldmaresciallo avesse cambiato campo e dopo il suo arresto, durante gli interrogatori della Gestapo, lo tirò in ballo. A inizio agosto 1944 Hitler fu informato dei sospetti che gravavano su Rommel. «Il Führer mi ha fatto leggere la comunicazione fatta da Kaltenbrunner sulle dichiarazioni del tenente colonnello Hofacker. Per via del colloquio con R[ommel] … Una volta che R[ommel] si sarà rimesso vuole interrogarlo e poi congedarlo senza sollevare polveroni» annotava Jodl.133

A quel punto il Führer era già abbastanza sicuro che, come fece sapere a Goebbels, Rommel non avesse «contribuito ai preparativi dell’attentato», ma che ne fosse stato «al corrente».134 Il sospetto fu corroborato dalle dichiarazioni di altri ufficiali sotto accusa, tra i quali Stülpnagel e Speidel, capo di stato maggiore di Rommel, che era stato arrestato il 7 settembre. A tutto ciò si aggiunse la spiata di un delatore: di fronte al Kreisleiter di Ulm Wilhelm Maier, che era andato a trovarlo nella sua casa di Herrlingen, il convalescente Rommel si era espresso in termini «assai pessimisti» sulla situazione militare e aveva criticato Hitler, che si circondava di «uomini lontani dal fronte» e inoltre, diversamente da Churchill, non si era mai fatto vedere in Normandia, cosa che i soldati non avevano apprezzato. Un camerata di Maier a Ulm sentì parlare di quelle affermazioni e scrisse un rapporto al riguardo indirizzandolo a Bormann.135 Il segretario del Führer non solo informò immediatamente il Reichsführer delle SS Himmler, ma sottopose il resoconto allo stesso Hitler. In un appunto del 28 settembre Bormann riepilogava l’esito dell’inchiesta: Rommel era stato «senz’altro al corrente» del complotto e aveva «dichiarato di essere a disposizione del nuovo governo, una volta che l’attentato fosse riuscito».136

Al più tardi dopo l’arresto di Speidel, Rommel capì che nubi minacciose cominciavano a addensarsi anche su di lui. In una lettera manoscritta a Hitler del 1° ottobre mise una buona parola per il suo capo di stato maggiore, rassicurando il dittatore circa la sua incondizionata lealtà: «Lei sa, mein Führer, che io mi sono impegnato con tutte le mie energie e le mie competenze nella campagna in occidente nel 1940 e in Africa nel 1941-1943, in Italia nel 1943 e di nuovo a ovest nel 1944. Il pensiero che mi ha sempre guidato è stato solo quello di combattere e di vincere per la Sua nuova Germania».137 Hitler non si lasciò ingannare da quella missiva, che si concludeva con un «Heil mein Führer!», e in capo a qualche giorno convocò Rommel a Berlino. Immaginando cosa lo attendeva, il feldmaresciallo declinò l’invito, adducendo a motivo che le sue condizioni di salute non gli permettevano ancora di assentarsi da casa per periodi lunghi. Il dittatore interpretò quel rifiuto come una definitiva ammissione di colpevolezza. Il 14 ottobre si presentarono a Herrlingen il generale Wilhelm Burgdorf, che aveva preso il posto di Schmundt come aiutante capo di Hitler, e il generale Ernst Maisel, responsabile delle «questioni d’onore» presso l’Ufficio personale dell’esercito. Per conto di Hitler sottoposero a Rommel i verbali degli interrogatori che lo incastravano, mettendolo di fronte a un’alternativa: il suicidio oppure il Tribunale del popolo. È assai probabile che gli esponenti del regime si sentissero piuttosto sicuri riguardo alla decisione di Rommel: considerando gli umori della nazione, trascinare in tribunale quel condottiero ancora popolarissimo avrebbe costituito un rischio non trascurabile. E in effetti Rommel decise di uccidersi, non da ultimo per proteggere moglie e figlio dalle persecuzioni. Dopo aver detto addio alla famiglia, salì nell’auto dei due emissari e, appena usciti da Herrlingen, schiacciò tra i denti una capsula di cianuro. Ufficialmente la sua morte fu attribuita alle ferite riportate in luglio. Hitler fece organizzare un funerale di Stato in pompa magna a Ulm, e il feldmaresciallo generale Rundstedt mise la ciliegina sulla torta a quell’ipocrita farsa chiudendo il suo discorso funebre con le parole: «Il suo cuore apparteneva al Führer».138

Il fallimento della congiura spianò la strada a un’ulteriore radicalizzazione sul «fronte interno», come Goebbels aveva chiesto già nel giugno 1944. Il 22 luglio i vertici di Stato, partito e forze armate si riunirono al quartier generale di Heinrich Lammers, il capo della Cancelleria del Reich, nella Prussia orientale: Keitel, Bormann, Goebbels, Speer, Funk e Sauckel. Costoro si consultarono su come avere ragione dell’attuale crisi. Lammers dichiarò che il comitato dei tre insediato all’inizio del 1943 non era stato in grado di assolvere al suo compito di decisivo strumento di controllo a causa delle resistenze opposte dai ministri; propose quindi di dotare Goebbels di ampi poteri discrezionali per la mobilitazione di tutto il settore civile. Analogamente, a Himmler, nominato comandante della riserva già il 20 luglio, sarebbero state assegnate competenze speciali per riorganizzare la Wehrmacht.139 Come osservò il ministro della Propaganda, le decisioni sfociarono nell’instaurazione di una «dittatura di guerra» sul fronte interno. Quanto a lui, si sentiva «forte abbastanza per adempiere il compito e per sfruttare i pieni poteri così da ottenere l’effetto bellico maggiore possibile».140

Il pomeriggio del 23 luglio, durante un colloquio alla Tana del Lupo, Hitler si dichiarò sostanzialmente d’accordo con la soluzione proposta. Goebbels notò con soddisfazione come il dittatore avesse fatto proprie le argomentazioni che in precedenza lui stesso gli aveva sottoposto in un memorandum: «Bisogna agire in maniera radicale, altrimenti non potremo vincere la guerra. Abbiamo ancora a disposizione enormi riserve che però non vengono sfruttate. Considerando la situazione al fronte, ciò è addirittura imperdonabile». Il ministro della Propaganda riepilogava: «Il punto di vista esposto dal Führer è molto drastico e radicale … Quanto è accaduto, specialmente il giorno dell’attentato e sul fronte orientale, ha conferito chiarezza alle sue decisioni». Per non urtare la suscettibilità di Göring, Lammers formulò il «decreto del Führer per l’impegno bellico totale» in modo tale che il maresciallo del Reich non si sentisse scavalcato. Per «adattare sotto ogni riguardo la vita pubblica nel suo complesso alle necessità della guerra totale», sarebbe stato infatti Göring a proporre un «plenipotenziario del Reich per l’impegno bellico totale» con il compito di «svincolare il maggior numero possibile di lavoratori da destinare alla Wehrmacht e al potenziamento bellico». Era chiaro a tutti che, per quella nuova funzione, non c’erano altri candidati che Goebbels. Il ministro della Propaganda lasciò il quartier generale con la sensazione di aver ottenuto «forse il successo più grande della vita».141 Il 25 luglio Hitler firmò il decreto e Goebbels impartì disposizioni alla stampa perché desse «il massimo risalto» alla sua nomina.142

Oltre a Himmler e Goebbels, tra i vincitori del 20 luglio c’era anche Bormann. Il «Mefistofele del Führer»,143 come lo avevano soprannominato, ora controllava l’accesso al dittatore in modo ancora più rigido e sfruttò l’atmosfera di crisi per consolidare il potere dei Gauleiter a spese della burocrazia statale, ampliando così anche la propria sfera d’influenza.144 Come fece sapere ai Reichsleiter e ai Gauleiter, dopo l’attentato gli uomini alla guida del regime erano tenuti a comportarsi in modo esemplare da ogni punto di vista. «Il massimo attaccamento al popolo» era «più necessario che mai». Perciò occorreva rimanere alla larga da tutte le celebrazioni e i divertimenti: «In questo periodo non si fanno più feste, ma si lavora, indefessamente e senza sosta».145

Nel novero di coloro che si giovarono del giro di vite nella politica interna, il quarto ad approfittarne fu Albert Speer. Da quando aveva riformato la produzione bellica, incrementandola in modo notevole in tutti i settori e acquisendo competenze sempre più ampie, Speer era cresciuto ulteriormente nella stima di Hitler. Nel settembre 1943 un decreto del Führer lo aveva promosso da «ministro degli Armamenti e delle munizioni» a «ministro degli Armamenti e della produzione bellica». Sembrava sulla buona strada per soppiantare Göring nel ruolo di personalità più importante del regime dopo Hitler.146 Nelle sue Memorie Speer non ha fatto mistero della determinazione e della consapevolezza politica con cui agì. Rudolf Wolters, suo collaboratore di lungo corso, lo lodava in questi termini: «Il modo in cui eviti le trappole tese dai tuoi potenti rivali e vi fai cadere proprio chi le ha preparate, il modo in cui, da “maestro degli intrighi diplomatici”, ti sbarazzi dei tuoi avversari, estendi il tuo ufficio per lo stupore di tutte le parti in causa fino ad ampiezze inattese e infine avvii con mano leggera la macchina degli armamenti, portandola in breve tempo a pieno regime: tutto questo ti riesce in modo particolarmente naturale».147

Nel gennaio 1944, però, Speer ebbe problemi di salute e fu ricoverato nella clinica Hohenlychen, a nord di Berlino. Nel continuo sgomitare dei satrapi per assicurarsi il favore di Hitler, sparire dal suo orizzonte, anche solo per un breve periodo, costituiva un grave svantaggio.148 E Speer mancò per diversi mesi di fila. I suoi avversari nel partito, primo fra tutti Bormann, e gli ambiziosi concorrenti all’interno del ministero come Karl-Otto Saur, capo dell’ufficio tecnico, e Xaver Dorsch, che guidava l’Organizzazione Todt, sfruttarono la sua assenza per ordire intrighi e sminuire la reputazione di cui godeva presso il Führer. Ma dopo un colloquio avuto con il dittatore al Berghof nell’aprile 1944, Speer fu nuovamente accolto nelle grazie della sua corte e, una volta tornato ad assumere il proprio incarico all’inizio di maggio, ebbe modo di consolidare la sua posizione di potere, anzi, addirittura di ampliarla. Il 1° agosto 1944 Göring fu costretto a cedergli il controllo sugli armamenti aeronautici. Tutti i settori della produzione bellica di qualche rilievo venivano ora gestiti dal suo ministero.149

Nel corso della radicalizzazione del regime seguita al 20 luglio si formò dunque un quadrumvirato composto dagli uomini di Hitler più efficienti e senza scrupoli, che nell’ultimo anno di guerra controllarono gran parte dell’apparato di potere nazionalsocialista. La loro, tuttavia, non era una posizione autonoma, ma dipendeva da Hitler, che continuava a essere l’autorità decisiva: tutto ciò che Himmler, Goebbels, Bormann e Speer facevano si muoveva entro i limiti di quanto stabiliva lui. «Vivevo sempre con la “paura del padrone”, non era facile averci a che fare e conquistarsi le sue simpatie, o magari accrescerle» ammetteva Speer in una lettera del 1975, e ciò valeva anche per gli altri tre.150 Fino a poco prima della fine del conflitto, a nessuno di loro sarebbe mai venuto in mente di sfidare l’autorità di Hitler. Il legame personale che avevano con il Führer rimase intatto. I quadrumviri, tuttavia, continuarono a gareggiare fra loro per estendere i propri ambiti di competenza a spese degli altri.151

I Reichsleiter e i Gauleiter furono informati di quella nuova configurazione di potere nel corso di un’adunata che si tenne a Posen il 3 e 4 agosto 1944. Goebbels parlò dei provvedimenti che intendeva prendere in qualità di «plenipotenziario del Reich per l’impegno bellico totale»; Speer presentò cifre impressionanti sullo stato della produzione bellica, mentre Himmler diede conto dell’antefatto del 20 luglio e delle conclusioni da trarne riguardo alla riforma dell’esercito.152 Subito dopo la conferenza, Hitler convocò i Reichsleiter e i Gauleiter alla Tana del Lupo per sincerarsi della loro fedeltà. Ancora visibilmente segnato dall’attentato, il dittatore ripeté ciò che aveva già espresso davanti a una cerchia più ristretta di persone: la congiura degli ufficiali era l’esito di un «tradimento» sistematico proseguito per anni, volto a sabotare tutti i suoi sforzi. Per lui era «un disegno del destino e un sollievo personale il fatto che questa opposizione interna, finora non individuabile, sia stata finalmente scoperta e la cricca dei traditori sgominata». Proprio il fallimento del putsch gli aveva dato una certezza «come mai prima» nella sua vita: «Alla fine concluderemo questa guerra … da vincitori».153

Goebbels si dedicò con slancio al suo nuovo compito. In una circolare destinata a tutti gli uffici e le autorità comunicò che mirava ad «attuare l’impegno bellico totale così che la nazione dia il massimo in termini di capacità produttiva». Essa lo avrebbe fatto tanto più volentieri «avendo davanti agli occhi il buon esempio della sua dirigenza, nella consapevolezza che gli oneri della guerra vengono ripartiti in maniera equa».154 Il ministro, però, si sbagliava se credeva di aver ricevuto, nella sua nuova posizione, i pieni poteri alla stregua di un dittatore. Certo, poteva impartire istruzioni alle massime autorità del Reich, ma per la loro applicazione dipendeva dall’appoggio soprattutto di Bormann e dei Gauleiter. E gli ostacoli da superare erano numerosi. Il suo tentativo di svincolare per la Wehrmacht contingenti importanti di lavoratori dell’industria bellica considerati indispensabili, per esempio, si scontrò con la decisa opposizione di Speer. Nel 1943 il ministro della Propaganda e quello degli Armamenti ancora procedevano di comune accordo. Ora, invece, Goebbels si alleò con Bormann contro Speer: «Credo che abbiamo fatto crescere un po’ troppo questo giovanotto» annotava il ministro della Propaganda a fine settembre 1944, dopo che Speer aveva minacciato di rassegnare le dimissioni.155 Come di consueto, Hitler evitò di prendere una posizione chiara nelle diatribe dei suoi paladini, ma era evidente a tutti che ormai Speer aveva perso la sua posizione di favorito e che sia Goebbels sia Bormann lo avevano superato nella gara per ottenere le simpatie del Führer.156

A ogni modo, Hitler non approvò senza riserve tutte le proposte radicali del ministro della Propaganda. Ancora più attentamente di Goebbels, infatti, il dittatore valutava l’impatto psicologico di ogni singolo provvedimento. Proprio di fronte a lui, comunicava Bormann a Goebbels nell’agosto 1944, il Führer aveva sottolineato: «In linea generale bisogna comunque riflettere se l’effetto compensa davvero i problemi che, in via temporanea o permanente, provocherebbe». Hitler, per esempio, si pronunciò contro qualsiasi restrizione alle attività postali, come pure contro l’idea di sospendere l’invio di giornali al fronte.157 Solo con grande esitazione accettò la chiusura di teatri e varietà, ma all’ipotesi di bloccare la produzione di birra e dolciumi oppose il suo veto: i soldati «durante le marce hanno bisogno di caramelle», mentre il divieto di produrre birra rischiava di avere «pesanti ripercussioni psicologiche in Baviera». «Il Führer considera la questione con la mentalità del bavarese, mentalità che mi è assai estranea» lamentava il ministro della Propaganda, il quale faticava ad accettare di dover rinunciare a quel progetto che gli stava «molto a cuore».158 Entro la fine del 1944, comunque, Goebbels era riuscito a mobilitare per l’arruolamento quasi un altro milione di uomini. Molti di loro, però, non erano in condizioni di combattere o quasi, e non riuscirono a compensare le perdite al fronte.159 La definitiva sconfitta militare del Terzo Reich si delineava in modo sempre più netto. Fallito il tentativo di liquidare il regime dall’interno, restava di fatto solo l’alternativa del crollo totale. «Seppellire la speranza di poter provocare una svolta dall’interno: ecco la cosa più orribile di quest’anno. Assistere alla disfatta a occhi aperti, ma incapaci di cambiare qualcosa» sintetizzava Ursula von Kardorff l’ultimo giorno del 1944.160








XIV

L’ULTIMA LEVATA DI SCUDI




«Combatteremo, se necessario fino al Reno» sottolineò Hitler durante un colloquio sulla situazione militare tenuto con i suoi generali a fine agosto 1944. «Continueremo ad ogni costo questa battaglia finale finché … uno dei nostri maledetti nemici non sia così stanco da desistere, e quindi fino al momento in cui potremo ottenere una pace che garantisca l’esistenza della nazione tedesca per i prossimi 50 o [100 anni] e soprattutto che non intacchi per la seconda volta il nostro onore.» Poi aggiunse che, per lui, perdere la vita nell’attentato del 20 luglio non sarebbe stato altro che una «liberazione da tutti gli affanni»: «Non si tratta che di un secondo, e poi si è liberati da tutto, si trovano la quiete e la pace eterna». Ciononostante, era «grato» alla Provvidenza di essere ancora vivo, poiché solo una «volontà di ferro» come la sua avrebbe potuto affrontare quel momento critico.1

Fallito il piano di respingere gli Alleati in mare, adesso Hitler riponeva tutte le sue speranze nei dissidi all’interno della coalizione nemica. Era certo che, prima o poi, le tensioni fra le potenze occidentali e l’Unione Sovietica si sarebbero acuite al punto da rendere la rottura inevitabile. Bisognava solo «aspettare il momento buono» e «non perdere mai il dominio dei nervi, in qualsiasi condizione».2 Se prima del 1939, e poi all’indomani dello scoppio della guerra, il dittatore aveva dichiarato più volte che non c’era tempo da perdere, che i suoi scopi andavano realizzati subito, adesso tergiversava: «Al momento il nostro principale interesse deve essere rivolto a guadagnare tempo e fare in modo di trovarci sul campo di battaglia ancora nel pieno delle forze quando, dalla parte opposta, le cose giungeranno a maturazione» proclamò per esempio a inizio settembre 1944.3 E si richiamava di continuo all’esempio di Federico il Grande durante la Guerra dei sette anni. Il re prussiano non si era mai fatto scoraggiare dalle sconfitte militari, finendo poi per trionfare quando, nel 1762, la morte improvvisa della zarina Elisabetta aveva costretto la Russia ad abbandonare il conflitto: quella svolta, nota come il «miracolo della casata di Brandeburgo», aveva consentito al suo paese di superare una situazione che pareva senza via d’uscita. Più la sconfitta che si andava pian piano delineando sgretolava il mito del Führer, più veniva evocato quello di Federico il Grande quale ultima istanza di legittimazione. A ragione, Wolfram Pyta ha constatato che, «a partire dal 1944, il riferimento alla strategia messa in atto dal re prussiano per fronteggiare la crisi militare divenne parte integrante della razione di insegnamenti politici che Hitler traeva dalla storia».4 Il richiamo alla salvezza miracolosa della Prussia era l’espediente preferito per continuare a rendere credibile all’esterno la prospettiva di una conclusione favorevole del conflitto. «Chi mi parla di pace senza vittoria si gioca la testa, non importa chi sia o che funzione ricopra» era una delle frasi ricorrenti pronunciate da Hitler durante le riunioni sulla situazione militare tenute all’indomani del 20 luglio.5

Per chiudere gli occhi a tal punto sulla situazione di minaccia e pericolo che regnava al fronte, a ovest come a est, era ovviamente necessario negare nel modo più assoluto la realtà. Il 25 luglio 1944, a ovest di Saint-Lô, le truppe americane diedero avvio all’Operazione Cobra: dopo una serie di imponenti incursioni aeree sulle posizioni tedesche, riuscirono ad aprire una breccia decisiva nel fronte della Normandia. Il 31 luglio conquistarono Avranches, dando inizio alla guerra di movimento nell’entroterra francese. Mentre un corpo della III Armata statunitense al comando del generale George S. Patton si dirigeva a ovest per prendere possesso dei porti della Bretagna, gli altri tre corpi avanzarono a sud verso la Loira e a est in direzione di Parigi. «Stiamo fronteggiando un nemico nettamente superiore in fatto di risorse materiali e umane …, il quale pian piano logora … le mie truppe, che di per sé combattono con coraggio» scriveva Kluge, comandante in capo della Wehrmacht sul fronte occidentale, in una lettera di carattere privato. «Potrei farmi in quattro, ma è probabile che anche questo non disperderebbe la nube che si addensa sempre più fitta e cupa, scende su di noi e presto ci raggiungerà.»6 Hitler era senz’altro consapevole del pericolo che si andava prospettando. «Se perdiamo la Francia come zona d’occupazione, perdiamo le basi di partenza per la guerra sottomarina» dichiarò durante un colloquio con il colonnello generale Jodl nella notte fra il 31 luglio e il 1° agosto. Benché la superiorità aerea degli Alleati al momento non facesse sperare in una svolta decisiva sul teatro di guerra occidentale, era certo che una serie di abili mosse strategiche avrebbe potuto rendere «estremamente difficile al nemico di operare in profondità in questo spazio».7

E proprio quello era lo scopo del contrattacco tedesco, l’Operazione Lüttich (Liegi), che pochi giorni dopo Hitler ordinò di avviare. Le truppe dovevano lanciarsi contro il fianco sinistro dell’armata di Patton e tagliare le sue vie di rifornimento. Tuttavia l’attacco, portato da quattro divisioni corazzate tedesche nella notte fra il 6 e il 7 agosto, si arrestò dopo appena un giorno. Invece di causare gravi perdite al nemico, le truppe tedesche, avanzate per 10 chilometri in campo avversario, si videro esposte al pericolo di venire a loro volta accerchiate nell’area di Falaise. Per salvare il salvabile, il 15 agosto il feldmaresciallo Kluge si recò al quartier generale della V Armata corazzata, costretta ormai in una situazione oltremodo difficile. Per ventiquattr’ore ogni collegamento con lui sembrò interrotto e Hitler sospettò che, in quel lasso di tempo, avesse preso contatti segreti con gli Alleati per negoziare un armistizio. Il 17 agosto il dittatore sollevò Kluge dal suo incarico e lo sostituì con il feldmaresciallo generale Walter Model, che adesso avrebbe dovuto compiere a ovest quello che era riuscito temporaneamente a fare sul fronte orientale, nel settore del Gruppo d’armate Centro: e cioè rendere il fronte ancora una volta stabile in una situazione che sembrava senza vie d’uscita. Kluge risentì del proprio fallimento e temeva che i suoi legami con i congiurati del 20 luglio lo avrebbero fatto arrestare e condurre davanti al Tribunale del popolo. Così il 19 agosto, durante il viaggio di ritorno in Germania, si tolse la vita nei pressi di Metz avvelenandosi con il cianuro, come stabilì l’indagine promossa dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.8 In una lettera indirizzata a Hitler e redatta prima del suicidio, Kluge lo invitava a porre fine alla guerra. Al contempo, però, riconosceva al suo comandante supremo il merito di aver «combattuto una grande e onorevole battaglia» e concludeva il testo con queste parole, evidentemente sincere: «Mi congedo da lei, mein Führer, come una persona che, nella consapevolezza di aver compiuto il proprio dovere fino all’ultimo, le è stata più vicina di quanto forse lei non abbia saputo riconoscere».9

Il giorno in cui Kluge si tolse la vita, fu anche quello in cui si chiuse la sacca di Falaise. Fra i 35.000 e i 40.000 soldati tedeschi, tra cui la maggioranza degli stati maggiori e degli ufficiali più alti in grado, erano riusciti a trovare scampo appena in tempo, ma 50.000 uomini furono presi prigionieri. Inoltre, la Wehrmacht perse gran parte dei propri veicoli blindati e dei cannoni d’assalto. Non solo in Normandia, ma anche nella Francia meridionale, gli Alleati riuscirono a conseguire successi significativi. Il 15 agosto iniziò l’Operazione Dragoon: le truppe statunitensi sbarcarono sul litorale mediterraneo, lungo la costa a destra e a sinistra di Saint-Tropez, poi estesero rapidamente la testa di ponte così creata, avanzando verso nord. Posto di fronte a una situazione ormai priva di vie d’uscita, Hitler non poté fare altro che ordinare la ritirata completa dalla Francia meridionale. Al prezzo di pesanti perdite umane, il Gruppo d’armate G al comando del colonnello generale Johannes Blaskowitz riuscì a farsi strada attraverso la valle del Rodano in direzione dell’Alsazia-Lorena.10 Con la ritirata dalla Francia, anche i giorni del regime collaborazionista di Vichy erano ormai contati. Il 20 agosto Pétain e il suo entourage furono condotti a Belfort dagli uomini del Sicherheitsdienst; due settimane dopo arrivarono a Sigmaringen, dove fu insediato un governo francese in esilio che sarebbe durato sino a fine aprile 1945.11

Abbandonare Parigi senza combattere era un’opzione che Hitler escludeva nel modo più assoluto. A inizio agosto 1944 aveva nominato il tenente generale Dietrich von Choltitz comandante della Wehrmacht nella Parigi occupata, ordinandogli di difendere la città con qualsiasi mezzo. La metropoli sulla Senna, come gli intimò di nuovo il 23 agosto, non doveva per nessuna ragione «cadere in mano nemica o, in ogni caso, solo se ridotta a un cumulo di macerie».12 Ma Choltitz non eseguì il devastante ordine del dittatore. Dopo che la Résistance aveva scatenato un’insurrezione contro gli occupanti, il 25 agosto gli Alleati entrarono a Parigi al seguito di una divisione corazzata francese. Il generale Charles de Gaulle, capo del movimento della Francia Libera, fece il suo ingresso trionfale sugli Champs-Élysées accolto da indescrivibili grida di giubilo. In molti dipartimenti, l’occupazione tedesca terminò con la fucilazione dei prigionieri, in maggioranza membri della resistenza, mentre le unità delle Waffen-SS e della Wehrmacht in ritirata si resero responsabili di numerosi massacri perpetrati ai danni della popolazione civile francese.

Tra fine agosto e inizio settembre 1944, anche a ovest per i tedeschi sembrò delinearsi la catastrofe. Un fronte continuo e unitario non esisteva più; in parte, la ritirata della Wehrmacht assomigliava a una fuga in piena regola. Un soldato riferiva che «tranne pochissime eccezioni» tutte le unità militari con cui si entrava in contatto erano «in preda alla disperazione»: molti cercavano con ogni mezzo di darsi alla macchia fuggendo nelle retrovie.13 Quanto restava delle armate in ritirata era un pugno di membri degli uffici e delle autorità militari più diverse che, nella Francia occupata, fino ad allora avevano condotto una vita assai agiata. «I nostri imboscati, che laggiù hanno gozzovigliato ubriacandosi e ingozzandosi per quattro anni, ovviamente sono stati i primi a lasciare la capitale francese» scriveva indignato Goebbels. «E adesso i loro convogli caotici e disordinati spuntano in Lorena … dove offrono un’immagine a dir poco deplorevole della decadenza tedesca.»14

Il 2 settembre, durante un colloquio con il ministro della Propaganda, come di consueto Hitler ricondusse le cause del crollo del fronte occidentale al «tradimento», al «puro e semplice tradimento». Disconoscendo la realtà, affermò che il feldmaresciallo generale Kluge aveva intenzione sin dall’inizio di «passare al nemico», e che quello era un fatto dimostrato. Dunque aveva provocato apposta il fallimento del contrattacco tedesco presso Avranches. Il dittatore si rammaricò profondamente di aver corrisposto a Kluge un notevole appannaggio e, in genere, di averlo elogiato in presenza degli altri ufficiali.15 Stavolta Goebbels non poté fare a meno di affidare un commento critico alle pagine del suo diario: «Ho sempre ritenuto assolutamente sbagliata la condiscendenza con cui il Führer trattava i generali dell’esercito. Questi generali non capiscono la magnanimità. Vanno tenuti stretti al guinzaglio, altrimenti trascendono ogni misura». Il dittatore espresse la speranza di poter riunire le truppe allo sbando e ricostruire un fronte saldo a occidente. I confini del Reich andavano tenuti a ogni costo, per questo intendeva riversare sulla linea Sigfrido tutte le forze ancora disponibili.16 In un primo tempo, però, non sembrò possibile fermare l’avanzata degli Alleati che, il 3 settembre, liberarono Bruxelles e il giorno dopo Anversa. Gli impianti portuali caddero intatti nelle loro mani, ma ci vollero altri due mesi prima che potessero essere usati per far arrivare rifornimenti alle truppe alleate, poiché i tedeschi continuavano a controllare l’estuario della Schelda.17

L’11 settembre le truppe statunitensi attraversarono per la prima volta il confine tedesco presso Aquisgrana. Ma si dovette attendere fino al 21 ottobre prima che riuscissero a conquistare la città pesantemente distrutta.18 Il 5 settembre Hitler aveva ancora una volta nominato il feldmaresciallo Rundstedt comandante in capo delle forze sul fronte occidentale, mentre Model assunse il controllo del Gruppo d’armate B. Il 14 settembre Rundstedt ordinò di difendere la linea Sigfrido «fino all’ultima pallottola e fino alla totale distruzione» del nemico. Seguì, due giorni dopo, una direttiva di Hitler che per il suo radicalismo anticipava già il famigerato «Ordine Nerone» del marzo 1945: «Ogni bunker, ogni isolato di una città tedesca, ogni villaggio deve diventare un fortino in cui il nemico sputi sangue fino a morire o gli occupanti periscano in una lotta corpo a corpo».19 Com’era successo in precedenza, durante la ritirata delle truppe tedesche in Unione Sovietica e in Francia, anche nei territori entro i confini della Germania che gli Alleati stavano conquistando palmo a palmo niente che potesse favorirne la condotta di guerra doveva cadere nelle loro mani. Inizialmente Goebbels concordava con Hitler: «Ne va della vita e della morte, e quando la nazione lotta per la vita, non deve indietreggiare di fronte alla morte». Tuttavia, il ministro della Propaganda dovette porgere orecchio alle ragioni di Speer, titolare del dicastero degli Armamenti, secondo il quale l’impiego radicale del principio della «terra bruciata» avrebbe comportato una distruzione così ingente del patrimonio industriale e delle infrastrutture tedesche, per esempio nel bacino della Ruhr, che per ricostruire ci sarebbero voluti anni, tanto che riconquistare quelle aree non avrebbe avuto più alcun senso. D’altro canto, perdendo la Ruhr, che continuava a essere il cuore della produzione bellica tedesca, non sarebbe stato possibile proseguire ancora a lungo il conflitto.20

Durante la seconda metà di settembre, l’avanzata degli americani e degli inglesi prese a rallentare, perché i loro eserciti dovevano fronteggiare gravi problemi di rifornimento. Allo stesso tempo, la resistenza tedesca si consolidò. Lo sbarco di truppe aviotrasportate organizzato da Montgomery nei pressi di Arnehm (Operazione Market Garden) ebbe un esito disastroso: a quel punto, il piano di aggirare da nord la linea Sigfrido dopo aver passato il Reno e di avanzare poi nel bacino della Ruhr poteva considerarsi fallito.21 Nessuno parlava più di «una comoda passeggiata attraverso il Reich», come annotava Goebbels visibilmente sollevato.22 E infatti, nei mesi successivi, gli Alleati avrebbero dovuto affrontare altre dure battaglie e patire perdite ingenti: per il momento, una conclusione rapida del conflitto sul fronte occidentale non pareva imminente.

Sul fronte orientale, invece, nel corso dell’estate 1944 l’Armata Rossa aveva riconquistato tutti i territori sovietici persi sin dal 1941 e aveva spinto la propria offensiva attraverso la Polonia orientale fino alla Vistola. Benché durante la seconda metà di luglio Model fosse riuscito a stabilizzare il fronte del Gruppo d’armate Centro che, nelle parole di Hitler, era ormai «praticamente un vuoto»,23 già alla fine del mese cominciò a delinearsi una nuova fase critica. Dopo aver sfondato il punto di cerniera fra il Gruppo d’armate Nord e il Gruppo d’armate Centro, le truppe sovietiche, giunte nei pressi di Tukums, avanzarono fino al golfo di Riga: per la prima volta il Gruppo d’armate Nord si trovava accerchiato nel Baltico. Contemporaneamente, la situazione si aggravò di nuovo anche per il Gruppo d’armate Centro. La testa delle colonne corazzate sovietiche, infatti, riuscì a penetrare in una breccia che si era aperta nel settore meridionale del fronte connesso alla zona del Gruppo d’armate Nord Ucraina e, dopo aver raggiunto la Vistola nell’area di Puławy, si diresse a nord: il 27 luglio iniziò l’attacco a Varsavia. La caduta della città sembrava ormai solo una questione di tempo. Ma poi accadde quello che i tedeschi avrebbero definito il «secondo miracolo della Vistola», alludendo al primo miracolo, quello del 1920, quando il maresciallo polacco Józef Piłsudski aveva sconfitto l’Armata Rossa alle porte di Varsavia. Quattro divisioni corazzate tedesche che Model aveva fatto arrivare in segreto da altri settori del fronte attaccarono inaspettatamente le unità sovietiche avanzate fino alla zona a est di Varsavia, infliggendo loro una pesante sconfitta. Il fronte del Gruppo d’armate Centro, che poco tempo prima minacciava di crollare come un castello di carte, era salvo ancora una volta.24 «La nostra impressione è che il peggio sia passato e, presto, le cose riprenderanno ad andare nettamente meglio» scriveva il governatore generale Hans Frank alla moglie.25

Quella svolta sorprendente, tuttavia, ebbe conseguenze catastrofiche per la capitale polacca. Confidando nella vicinanza dell’Armata Rossa e nel fatto che i tedeschi non sarebbero stati più in grado di opporre una resistenza efficace all’invasione sovietica, il 1° agosto 1944 l’esercito clandestino polacco al comando del generale Tadeusz Bór-Komorowski scatenò un’insurrezione a Varsavia, con lo scopo di dare un segnale, di dimostrare che sarebbero riusciti a liberare la città con le proprie forze. Allo stesso tempo, l’esercito clandestino intendeva sottolineare la propria indipendenza dal Comitato di Lublino, il governo fantoccio che Stalin aveva istituito nel mese di luglio, avendo rotto già nel 1943, all’indomani della rivelazione dei fatti di Katyn, ogni rapporto con il governo polacco in esilio a Londra. Tuttavia, perduta la battaglia con i mezzi corazzati combattuta alle porte di Varsavia, anche volendo, le truppe sovietiche difficilmente sarebbero potute accorrere subito in aiuto degli insorti. Ma anche in una fase successiva della rivolta, quando l’Armata Rossa sarebbe stata in grado di sostenere i ribelli, rimase inerte sulle sponde della Vistola. Evidentemente i piani di Stalin per l’ordine post-bellico in Europa centrorientale prevedevano che le forze della resistenza polacca non comunista, intenzionate a combattere per l’indipendenza del loro paese, dovessero venire indebolite. E dunque i tedeschi ebbero mano libera nella repressione della rivolta, e l’attuarono con estrema crudeltà.26 Le unità delle SS non solo uccisero migliaia di insorti, ma perpetrarono anche un massacro indiscriminato della popolazione civile. Il 2 ottobre l’esercito clandestino polacco, o quanto ancora ne restava, capitolò; Varsavia fu rasa completamente al suolo.27

Come si è detto, il 16 agosto il feldmaresciallo Model fu richiamato in servizio sul fronte occidentale e il comando del Gruppo d’armate Centro fu assunto dal generale Georg-Hans Reinhardt. Quello stesso giorno la Wehrmacht diede inizio all’offensiva sul Baltico con l’Operazione Doppelkopf: due corpi corazzati tedeschi sarebbero avanzati in direzione nordest verso il vuoto apertosi nel fronte tra Šiauliai e Bauska per ristabilire il collegamento con il Gruppo d’armate Nord. All’ultimo momento, quando l’operazione sembrava ormai fallita, le truppe riuscirono a sfondare: il 20 agosto, un’unità operativa tedesca al comando del maggiore generale von Strachwitz raggiunse le linee del Gruppo d’armate Nord. Nel settore nord del fronte orientale il conflitto entrò così in una lunga fase di stallo.28

In compenso, l’ala meridionale del fronte tornò a mettersi in movimento. Il 20 agosto, alle prime luci dell’alba, ebbe inizio la temuta grande offensiva sovietica: fin dal secondo giorno fu chiaro che le truppe tedesche e quelle romene non sarebbero riuscite a tenere le loro posizioni difensive in Moldavia e sul Dnestr. Per il Gruppo d’armate Sud Ucraina, dal 23 luglio al comando del colonnello generale Johannes Friessner, si profilava la débâcle.29 La gravità della situazione iniziò anche a mettere in gioco la permanenza della Romania nell’Asse: «I romeni non resisteranno, e c’è da supporre che presto usciranno anche politicamente dalle nostre file» profetizzava Goebbels.30

Da tempo ormai la Germania nutriva dubbi sull’affidabilità del suo alleato. La popolazione romena era visibilmente stanca della guerra e, tanto nell’esercito quanto fra i partiti politici, stavano nascendo forze di opposizione che miravano a portare il paese fuori dal conflitto il prima possibile. A tal fine si cercava di stabilire contatti sia con le potenze occidentali, sia con l’Unione Sovietica. Il 5 agosto 1944, durante un incontro nella Tana del Lupo, alla domanda di Hitler se fosse «intenzionato a continuare la lotta sino alla fine», il maresciallo Antonescu rispose in modo evasivo: garantì al dittatore tedesco che la Romania sarebbe rimasta fedele ai propri impegni, ma sottolineò anche «la grave inquietudine» che aveva «colto lui stesso, l’esercito e il popolo romeno, di fronte agli eventi sul fronte orientale». Disse inoltre che la Romania pativa sempre più le incursioni aeree nemiche, le quali, se fossero proseguite nel tempo, avrebbero provocato «a breve una catastrofe sociale, militare ed economica».31 Fu in quel momento che Hitler dovette rendersi conto di quanto la situazione nel paese balcanico fosse instabile. Benché il 23 agosto il dittatore affermasse che Antonescu avrebbe continuato a sostenere la Germania «nella buona come nella cattiva sorte», non poteva non avere messo in conto che la caduta del maresciallo fosse imminente.32

Una previsione che si sarebbe avverata prima del previsto. Il pomeriggio del 23 agosto, re Michele I di Romania fece arrestare Antonescu e nominò un governo di unità nazionale presieduto dal suo maresciallo di palazzo, il colonnello generale Constantin Sănătescu. La sera, il monarca annunciò in un discorso alla radio che la Romania avrebbe cessato subito le ostilità e concluso un armistizio con gli Alleati. Hitler ordinò all’istante di reprimere il colpo di Stato con l’aiuto delle truppe tedesche di stanza nell’area di Bucarest. Ma l’operazione, condotta come un blitz sostenuto da pesanti incursioni aeree della Luftwaffe sulla capitale romena, fallì miseramente. Il 25 agosto la Romania dichiarò guerra al Reich. In pochi giorni, l’Armata Rossa conquistò quasi tutto il territorio dello Stato balcanico. Il 28 agosto le truppe occuparono Bucarest e, due giorni dopo, anche la regione petrolifera di Ploiești, vitale per le operazioni belliche tedesche, cadde in mano sovietica. Nell’arco di due settimane, la Wehrmacht perse 286.000 uomini fra morti e prigionieri. Il generale Friessner batté in ritirata oltre i valichi dei Carpazi con quanto restava del suo gruppo d’armate.33

Dopo il passaggio della Romania allo schieramento nemico, anche la Bulgaria, il paese confinante a sud, fu messa sotto pressione. Il governo bulgaro aveva evitato con successo di essere trascinato nella guerra fra le potenze dell’Asse e l’Unione Sovietica e, dal 1943, si era allontanato passo dopo passo dall’alleato tedesco. A fine agosto 1944 chiese al governo del Reich di ritirare immediatamente la sua commissione militare e le truppe presenti nel paese. Tuttavia, il 5 settembre l’Unione Sovietica dichiarò guerra alla Bulgaria; l’8 settembre l’Armata Rossa marciò entro i suoi confini e, quello stesso giorno, la Bulgaria dichiarò guerra alla Germania.34 La defezione della Romania e della Bulgaria, nonché la rapida occupazione dei due paesi da parte delle truppe sovietiche, misero in pericolo le posizioni tedesche in tutta l’Europa sudorientale. Adesso anche le unità del Gruppo d’armate E di stanza sul continente e sulle isole greche correvano il pericolo di restare isolate. All’inizio di settembre cominciò la ritirata delle truppe tedesche dall’area meridionale della penisola balcanica. Il 12 ottobre le ultime unità abbandonarono Atene, che appena due giorni dopo fu invasa dai soldati britannici.35 Invece l’Ungheria continuava a aderire all’Asse, ormai però anche l’ammiraglio Horthy era considerato un alleato inaffidabile e, da parte tedesca, si cercò di prevedere ogni evenienza. «C’è il pericolo che gli ungheresi, proprio come i romeni e i bulgari, ci pugnalino alla schiena» annotò Goebbels sul diario a fine settembre 1944. «Di Horthy non ci si può fidare. Per questo il Führer intende prendere misure politiche energiche.»36

L’impero di Hitler stava vacillando, non solo in Europa sudorientale ma anche a nord. Nella primavera del 1944, il governo finlandese aveva condotto negoziati di pace segreti con l’Unione Sovietica. Tuttavia, le condizioni poste da Mosca erano state così dure che Helsinki, inizialmente, aveva messo in pausa le trattative. Di fronte alle pesanti sconfitte subite dal Gruppo d’armate Nord nell’estate del 1944, tuttavia, i finlandesi ritennero opportuno riprendere i colloqui esplorativi in vista della pace. Il 1° agosto, il presidente finlandese Risto Ryti si dimise. In una lettera datata 26 giugno aveva garantito a Hitler che la Finlandia avrebbe concluso la pace con l’Unione Sovietica solo in accordo con il governo tedesco, una promessa cui il suo successore, il maresciallo Mannerheim, evidentemente non si sentiva più vincolato. E niente poté cambiare questo stato di cose, neppure il tentativo di Hitler di rinsaldare con lui l’antica fratellanza d’armi, incaricando il capo dell’OKW Keitel di consegnargli, il 17 agosto, l’insegna di Cavaliere della Croce di Ferro con fronde di quercia. Il 2 settembre, Mannerheim informò Hitler che la Finlandia non poteva più continuare la guerra al fianco della Germania. Dopo negoziati lenti e faticosi, il 19 settembre fu siglato l’armistizio finlandese-sovietico. Le truppe tedesche – per un totale di circa 200.000 uomini – si ritirarono in Norvegia attraverso la Lapponia, lasciandosi alle spalle solo «terra bruciata».37 «Dal punto di vista politico, la defezione della Finlandia è un fatto assai increscioso» osservò Goebbels. «Contribuirà ulteriormente a far sfumare le nostre chance militari.»38 Ma la perdita delle miniere di nichel di Petsamo rappresentò un danno difficile da colmare anche per l’economia bellica.

Condizionati dalle sconfitte subite dal Reich, anche molti Stati che fino ad allora si erano abilmente destreggiati fra le parti in guerra cominciarono, su tutti i fronti, a modificare i propri punti di riferimento. Il 2 agosto 1944, la Turchia ruppe le relazioni con la Germania, infliggendo un duro colpo alle forniture di cromo per l’industria tedesca degli armamenti. Nel luglio 1943, la neutrale Svezia aveva revocato l’accordo di transito con il Reich che consentiva ai tedeschi di trasportare merci e rifornimenti bellici attraverso il suo territorio. Adesso, nel settembre 1944, chiuse le sue acque territoriali a tutti gli Stati belligeranti, una misura diretta in particolare contro la Germania, perché ostacolava le esportazioni di minerale ferroso.39 Difficilmente l’industria bellica tedesca sarebbe stata in grado, sul lungo periodo, di mantenere la propria produzione di armamenti a livelli elevati. Inoltre, in tutti i paesi che collaboravano con i tedeschi presero a infiammarsi movimenti di resistenza. Alla fine di agosto, quando le truppe tedesche occuparono la Slovacchia per impedire la caduta del governo fantoccio di Jozef Tiso, nel paese scoppiò un’insurrezione. Com’era accaduto a Varsavia, anche qui gli occupanti repressero la rivolta nel sangue con estrema brutalità.40

«Dai territori occupati riceviamo ovviamente solo notizie sgradevoli» annotava Goebbels nel suo diario a metà settembre 1944. «Nessuno crede ormai più nella vittoria della Germania, e le nostre quotazioni sono precipitate sotto lo zero.»41 Nel frattempo, anche gli umori della popolazione del Reich erano crollati a un «livello mai visto fino ad allora». I rapporti provenienti dagli uffici nazionali per la propaganda parlavano della preoccupazione sempre più diffusa che ormai non fosse «più possibile vincere la guerra». Molti Volksgenossen pensavano già al suicidio. Il calo dei fedelissimi del regime veniva commentato con frasi come: «I ratti abbandonano la nave che affonda».42 Lo stesso Goebbels trovava sempre più difficile stendere ogni settimana un editoriale per la rivista «Das Reich» perché, constatava, «non si sa quasi più cosa scrivere».43

In una situazione generale dai tratti così foschi, lo scandalo suscitato da un articolo uscito sul «Völkischer Beobachter» a fine agosto 1944 con il titolo Il segreto dell’ultima fase della guerra ebbe un’eco ancora maggiore. L’autore, il corrispondente di guerra Joachim Fernau, vi citava una frase incompleta che attribuiva a Winston Churchill: «Dobbiamo finire la guerra entro l’autunno, altrimenti…». E, alludendovi, concludeva con questa osservazione: «Entro l’autunno… Almeno sappiamo in vista di cosa dobbiamo fare un ultimo grande sforzo. Che, a dirla tutta, non supera affatto le nostre capacità. In questa guerra non ci siamo mai arresi davanti a una situazione critica. E dunque pagheremo il prezzo che ci resta ancora da pagare. Con tutti i mezzi e con tutte le nostre forze. La vittoria è davvero vicinissima!».44

Quando lesse l’articolo, Goebbels montò su tutte le furie. A suo dire, quelle parole avrebbero suscitato nel popolo la speranza che, «in brevissimo tempo», potesse «verificarsi una svolta completa del quadro della guerra».45 Infatti Fernau aveva pronosticato l’impiego in autunno di una cosiddetta «Wunderwaffe», un’«arma miracolosa» che avrebbe condotto alla fase finale del conflitto. L’articolo, come scriveva Victor Klemperer, era «la cosa più folle» che i nazisti avessero ideato fino ad allora in fatto di propaganda. Tuttavia, neppure lui era sicuro al cento per cento che non celasse un briciolo di verità: «La Germania gioca a poker. Sta bluffando o continua davvero ad avere gli assi nella manica?».46

Uno di questi assi nella manica doveva essere la bomba atomica, la cui potenza esplosiva avrebbe messo in ombra tutte le armi prodotte sino ad allora. A fine marzo 1942, Goebbels era stato informato dei risultati raggiunti in quel periodo dalla ricerca nucleare tedesca e aveva commentato: «La tecnologia moderna mette nelle mani dell’uomo mezzi di distruzione inimmaginabili. Da questo punto di vista la scienza tedesca è all’avanguardia, ed è necessario che siamo i primi in questo campo, perché chi porta nel conflitto un’innovazione rivoluzionaria avrà maggiori possibilità di vincere».47 Durante il colloquio del 5 agosto 1944 con il capo di Stato romeno Antonescu, anche Hitler fece misteriose allusioni a una nuova «superarma» dagli effetti così dirompenti da poter «distruggere ogni forma di vita umana in un raggio di 3-4 chilometri dal punto dell’impatto».48 A quella data, tuttavia, la Germania aveva già perso la corsa alla costruzione della bomba atomica, poiché il regime, nell’estate del 1942, aveva preso la sostanziale decisione di proseguire il programma atomico nazionale su scala relativamente modesta. I vertici nazisti contavano ancora di sconfiggere l’Unione Sovietica al secondo tentativo e di giungere così a una conclusione favorevole della guerra. I fisici nucleari raccolti intorno a Werner Heisenberg avevano dichiarato che, pur facendo convergere sulla ricerca un’ingente quantità di risorse, sarebbero stati necessari parecchi anni per costruire la bomba atomica; e dunque Hitler e il ministro degli Armamenti Speer ne avevano dedotto che la nuova arma non avrebbe potuto essere decisiva ai fini bellici. Per contro, nel giugno 1942 gli Stati Uniti avevano deciso di proseguire lo sviluppo della bomba atomica su scala industriale: il governo aveva investito fondi cospicui nel «Progetto Manhattan». Mentre nel luglio 1945 gli americani avrebbero effettuato con successo il primo test atomico nel deserto del New Mexico, alla fine della guerra i tedeschi erano ancora lontanissimi dal possedere un’arma nucleare. La dichiarazione rilasciata a posteriori dagli scienziati tedeschi, secondo cui avevano sabotato deliberatamente il progetto per non dare a Hitler la bomba atomica, è stata smascherata dallo storico americano Mark Walker come una leggenda del dopoguerra. Se ne avessero avuto i mezzi, avrebbero senz’altro costruito la bomba e Hitler non si sarebbe certo fatto scrupoli a usarla.49

Durante l’estate e l’autunno del 1944, tornarono a diffondersi le voci in merito a una pace separata con l’Unione Sovietica. L’iniziativa partì nuovamente dal Giappone. L’alleato della Germania in Asia orientale aveva subito una sconfitta dopo l’altra nella guerra nel Pacifico. Tra il giugno e il luglio 1944, gli americani conquistarono le isole Marianne e vi stabilirono delle basi da cui bombardare il Giappone. Il 18 luglio, il governo Tojo si dimise e il nuovo gabinetto annunciò la volontà di continuare la guerra con tutti i mezzi.50 L’ambasciatore giapponese a Berlino, Ōshima, fu incaricato di sollecitare il governo tedesco a imboccare la via di un’intesa con l’Unione Sovietica. Lo scopo era quello di consentire alla Wehrmacht di concentrare tutte le proprie forze nella lotta contro le potenze occidentali, mentre il Giappone si aspettava un alleggerimento della pressione nel Pacifico. Il 4 settembre, Ōshima si presentò nella Tana del Lupo per trasmettere la proposta del suo governo. La reazione di Hitler fu cauta: disse di non essere a conoscenza che Stalin fosse disposto ad aprire trattative con la Germania. Alla domanda del dittatore se i giapponesi avessero già sondato in tal senso il terreno con Mosca, Ōshima rispose negativamente.51

Ma l’ambasciatore giapponese non si diede per vinto e, il 19 settembre, dichiarò a Werner Naumann, segretario di Stato presso il ministero della Propaganda, «l’interesse vitale» del Giappone che la Germania firmasse una pace separata con l’Unione Sovietica. Affermò che Stalin era «un realista» e non sarebbe arretrato davanti al desiderio di trovare un accordo. D’altronde, però, la Germania doveva essere pronta a fare dei sacrifici, cioè a mettere da parte i propri obiettivi bellici a est. In cambio, avrebbe avuto «nuovamente mano libera a ovest». Naumann informò subito Goebbels sul contenuto della conversazione.52 Il ministro della Propaganda trovò assai opportuna l’iniziativa di Ōshima: nei giorni precedenti, lui stesso aveva riflettuto a fondo sul modo di «ribaltare i destini del conflitto usando i mezzi della politica».53 Aveva seguito con attenzione i resoconti sulla conferenza tra Roosevelt e Churchill che si era tenuta a Québec dall’11 al 16 settembre, traendone la conclusione che i contrasti tra le potenze occidentali e l’Unione Sovietica si stavano acuendo.54 La diplomazia tedesca doveva approfittare di questa situazione. Tuttavia, considerava Ribbentrop inadatto ad avviare una soluzione politica. «La politica estera adesso va messa nelle mani di un uomo in possesso di intelligenza, energia e della necessaria elasticità.»55 L’uomo cui il ministro della Propaganda stava pensando era chiaramente se stesso.

Così decise di fare un passo insolito: il 20 settembre scrisse un ampio memorandum in cui non solo cercava di convincere Hitler della necessità di trovare un’intesa con Stalin, ma chiedeva in modo esplicito la sostituzione di Ribbentrop come ministro degli Esteri. Ed era così convinto del risultato da riportare il testo in tutta la sua lunghezza nelle pagine del diario: «Ci troviamo a combattere una guerra su due fronti nella sua forma più violenta, ed è ciò che all’inizio del conflitto volevamo evitare a ogni costo» notava con realismo. Una guerra su due fronti che la Germania non aveva mai vinto in tutta la sua storia e non avrebbe potuto vincere neppure adesso. Perciò, come affermava, era necessario tentare di capitalizzare politicamente gli antagonismi che erano emersi all’interno della coalizione nemica durante la conferenza di Québec. A questo punto, con perizia psicologica e facendo un paragone abilmente tarato sull’immagine che Hitler aveva di sé, Goebbels richiamò alla mente la situazione tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933. Anche all’epoca, «operando con intelligenza», era stato possibile sfruttare le differenze maturate nel campo avversario per ottenere infine la vittoria del 30 gennaio. Il ministro della Propaganda riproponeva dunque le argomentazioni presentate da Ōshima in favore di una pace separata con l’Unione Sovietica, aggiungendo poi: «Il popolo tedesco saluterebbe con profonda soddisfazione una svolta della guerra in tal senso. Così saremmo in grado di avere un po’ di sollievo a ovest, mentre la violenza degli eventi non consentirebbe agli inglesi e agli americani di continuare indefinitamente la guerra». Come Goebbels scriveva, quella non era «la vittoria» che sognavano nel 1941, ma sarebbe comunque stata «la più grande vittoria della storia tedesca».

Goebbels non taceva il fatto di ritenere Ribbentrop incapace di compiere i passi necessari. Nel memorandum, si scagliava contro il ministro degli Esteri riservandogli le parole più infamanti: «Lui mette il prestigio davanti a tutto. Non accetta i buoni consigli perché è troppo arrogante per ascoltarli. Tratta tutti con estrema scortesia e la sua tanto decantata testardaggine manca della necessaria elasticità mentale. Considera la politica estera una scienza segreta che solo lui padroneggia e quando fa la grazia di sollevare un po’ il velo, tutto ciò che emerge è solo un brutto editoriale». Per dissipare il fondato sospetto di volersi autocandidare come successore di Ribbentrop, Goebbels concludeva il testo sottolineando di non perseguire «nessun fine egoistico» e che quel suo memorandum era stato scritto con le «intenzioni più pure».56 Probabilmente, però, non riuscì a ingannare il dittatore, esperto nell’affrontare gli intrighi e le lotte di potere fra i suoi paladini.

Goebbels attese con ansia le reazioni dal quartier generale del Führer. Alcuni giorni dopo apprese che Hitler aveva «letto accuratamente» il memorandum, senza però commentarne il contenuto.57 Non solo il dittatore continuava ad appoggiarsi a Ribbentrop – una scelta che Goebbels giudicò più volte con disappunto58 –, ma anche durante i colloqui successivi con il ministro della Propaganda non accennò mai ad accoglierne i suggerimenti. La posizione di Hitler riguardo a una pace separata con l’Unione Sovietica non era cambiata rispetto all’autunno del 1943. Vedeva in modo più chiaro del suo consigliere che, fintanto che il Reich si fosse trovato militarmente sulla difensiva, non ci sarebbero state prospettive di condurre trattative di pace, né con una parte né con l’altra. Se si fosse presentata l’opportunità di una soluzione politica, non se la sarebbe lasciata sfuggire, come dichiarò durante il colloquio sulla situazione bellica del 31 agosto 1944. Ma in un’epoca in cui si era soggetti a gravi sconfitte militari, era «naturalmente ingenuo sperare in un momento politico favorevole».59

Per molto tempo Hitler aveva patito le conseguenze dell’attentato del 20 luglio. Il 28 settembre 1944 ebbe un crollo: cominciò a soffrire di dolorosi disturbi gastrointestinali, la sua pelle divenne gialla. Morell prescrisse al suo paziente un riposo a letto assoluto e cercò di dargli sollievo somministrandogli olio di ricino e clisteri di camomilla. Per giorni Hitler rimase disteso, apatico sulla branda nel bunker: uno spettacolo insolito per tutto il suo entourage. «Avevo l’impressione che il suo corpo avesse compreso all’improvviso la vanità di tutti gli sforzi della sua mente e della sua forte volontà e avesse dichiarato sciopero, si fosse semplicemente coricato dicendo: “Non ci sto più”» ricordava la segretaria Traudl Junge.60 Il 2 ottobre, Hitler fu in grado per la prima volta di alzarsi e vestirsi da solo, ma continuò a sentirsi debole anche nei giorni a venire. Solo l’11 ottobre uscì per la prima volta dal bunker, ma dovette sedersi dopo pochi passi. In due settimane aveva perso 8 chili.61

La malattia di Hitler ebbe come conseguenza una lite accesa tra i suoi medici, scatenata da una preoccupante scoperta fatta dall’otorinolaringoiatra Erwin Giesing. Durante le cure cui aveva sottoposto Hitler dopo l’attentato, si era accorto che, tra le molte medicine che il dittatore prendeva ogni giorno, c’erano delle piccole compresse nere contro la flatulenza, le «pillole antigas del Dr. Köster», contenenti stricnina, un potente veleno nervino. Ne chiese conto a Heinz Linge, cameriere personale del dittatore, il quale gli confermò che Hitler assumeva da due a quattro compresse a ogni pasto, cioè molto più della dose consigliata. Giesing informò Hasselbach della sua scoperta e lui, a sua volta, ne mise a parte Brandt. I tre medici concordavano sul fatto che, a causa della negligenza di Morell, Hitler veniva pian piano avvelenato con la stricnina e i suoi disturbi andavano ricondotti a quell’abuso.62

Karl Brandt credette dunque fosse giunta l’occasione per screditare Morell, che considerava un ciarlatano, e cacciarlo dalla corte del Führer. Appena poche settimane prima, lo spregiudicato organizzatore del programma di «eutanasia» era riuscito a farsi affidare il controllo globale sulla sanità, con grande indignazione di Bormann e Goebbels, che seguivano con diffidenza l’ascesa del beniamino di Hitler e membro della cerchia del Berghof. «Brandt è un giovanotto assai ambizioso, non ha riguardo per niente e per nessuno, e lavorandosi pian piano il Führer mette in pratica anche i suoi piani di lungo respiro» scriveva Goebbels in preda all’irritazione.63 A fine agosto 1944, Hitler nominò il suo medico e accompagnatore personale «Commissario del Reich per la sanità e il sistema sanitario»; al suo ufficio fu riconosciuto lo status di «autorità suprema del Reich». Ottenuta quella posizione di potere, Brandt credette di avere gioco facile nel tentativo di screditare Morell. Il 3 ottobre lo affrontò direttamente: disse di avere in mano le prove che la malattia di Hitler non fosse altro che «un mero avvelenamento da stricnina».64 Morell rispose di non avere prescritto la dose eccessiva e la sera stessa si lamentò con Hitler dell’accusa mossagli da Brandt. Il dittatore reagì con grande indignazione: «È ora che questi signori vengano da me … Cosa vuole questa stupida cerchia di persone?».65

Brandt aveva sopravvalutato la propria influenza e sottovalutato la posizione di Morell. La fiducia di Hitler nelle capacità del suo medico personale era rimasta immutata. «Forse senza Morell sarei morto da molto tempo, o almeno non sarei più in grado di lavorare. Era ed è l’unico che possa aiutarmi» era solito dichiarare.66 L’8 ottobre, il dittatore informò Morell di voler escludere Brandt e Hasselbach dalla sua squadra di medici. Il giorno dopo la decisione era già ufficiale; l’Obersturmbannführer delle SS Ludwig Stumpfegger, un giovane dottore dell’entourage di Heinrich Himmler, fu nominato nuovo membro dell’équipe medica di Hitler.67 Goebbels gongolava di gioia e non riusciva a nascondere la soddisfazione per l’esito della «disputa fra i dottori»: il dittatore aveva dimostrato «la sua fiducia senza riserve» in Morell, e Brandt avrebbe «sperimentato ben presto la difficoltà di non poter più contare sull’appoggio continuo del Führer».68 Di fatto, la situazione di Brandt non era diversa da quella di chiunque altro fosse stato bandito dalla corte di Hitler. Non appena non poté più godere della vicinanza del dittatore e garantirsi la sua benevolenza, anche il suo potere finì repentinamente. Invece Morell, l’odiato concorrente, ebbe l’opportunità di continuare a bearsi dei favori del Führer: «Mio caro dottore, sono contento e felice di averla vicino a me» lo rassicurò Hitler a inizio novembre 1944. «Lo disse prendendomi la mano e stringendola energicamente» raccontava Morell in una delle sue annotazioni quotidiane, per poi concludere: «Poi mi fissò a lungo con uno sguardo pieno di riconoscenza».69

Appena lasciato il letto, il dittatore dovette affrontare subito i nuovi pericoli emersi sul fronte orientale. Il 5 ottobre, l’Armata Rossa aveva lanciato una grande offensiva contro il Gruppo d’armate Nord. Aveva sfondato le posizioni della III Armata corazzata tedesca e il 10 ottobre raggiunse il litorale baltico a nord di Memel. La maggior parte delle trentatré divisioni del Gruppo d’armate Nord venne accerchiata in Curlandia. Fra Hitler e il generale Guderian scoppiò un aspro dissidio: il capo di stato maggiore voleva richiamare il gruppo d’armate dalla Curlandia, in modo tale che potesse essere impiegato nella difesa della Prussia orientale; invece il dittatore rifiutava l’idea di abbandonare la sacca. Era necessario conservare il controllo della Curlandia, così affermava, per poter testare i nuovi sottomarini nelle sue basi navali. Inoltre, in quel modo sarebbe stato possibile tenere occupate ingenti forze sovietiche. Le battaglie per la sacca di Curlandia si sarebbero trascinate sino alla fine della guerra.70

Di fatto, però, i quasi 250.000 soldati che dovettero resistere in prima linea sul fronte della Curlandia mancarono all’appello allorché l’Armata Rossa iniziò l’attacco alla Prussia orientale. Qui il panico si era già diffuso nell’estate del 1944, quando per la prima volta le truppe sovietiche si erano avvicinate pericolosamente al confine tedesco. Su ordine di Erich Koch, Gauleiter della Prussia orientale, centinaia di migliaia di civili, uomini e donne, furono sottoposti a ritmi di lavoro massacranti per scavare trincee e costruire fortificazioni, un baluardo difensivo di assai dubbio valore militare.71 Il 16 ottobre, dopo un fuoco tambureggiante di eccezionale intensità sulle posizioni tedesche, l’Armata Rossa diede inizio all’attacco alla Prussia orientale. Di lì a due giorni attraversò il confine: le unità corazzate sovietiche avanzarono per ben 60 chilometri attraverso Goldap e Gumbinnen e, il 21 ottobre, raggiunsero il borgo di Nemmersdorf. Il quartier generale di Hitler a Rastenburg era ormai a meno di 100 chilometri. Tuttavia, la IV Armata al comando del generale Friedrich Hossbach, un tempo aiutante di campo di Hitler per la Wehrmacht, riuscì a fermare l’avanzata con un contrattacco a sorpresa e a respingere le truppe sovietiche quasi del tutto fuori dalla Prussia orientale, tranne che per una stretta fascia di confine. L’Armata Rossa sospese l’offensiva nel settore centrale del fronte dove, fino al gennaio 1945, non fu combattuta più nessuna grande battaglia.72

Tuttavia, l’episodio dell’ottobre 1944 rappresentò un assaggio di quanto la popolazione civile tedesca nelle regioni orientali doveva aspettarsi. I soldati dell’Armata Rossa si erano fatti strada verso ovest per centinaia di chilometri e, ovunque, durante l’avanzata, si erano imbattuti nelle tracce della furia distruttrice tedesca. Quando misero piede per la prima volta sul suolo tedesco, l’odio per gli invasori e il bisogno di vendetta, alimentati ulteriormente dalla propaganda sovietica, esplosero in un’orgia di violenza.73 Quanto accadde a Nemmersdorf – il villaggio più a ovest che le truppe sovietiche avevano potuto raggiungere – fu una sorta di presagio del futuro. Solo una piccola parte dei 637 abitanti era riuscita a fuggire in tempo; chi rimase indietro fu vittima del massacro. Il 23 ottobre, all’indomani di una visita alla zona dei combattimenti, il generale Werner Kreipe annotò sul suo diario: «Nei pressi di Nemmersdorf e dentro il villaggio, donne e bambini fucilati e poi inchiodati alle porte dei fienili».74 Un fatto di cui però il rapporto della Geheime Feldgendarmerie, la polizia militare segreta che il 25 ottobre svolse indagini autonome sull’accaduto, non fece parola. Erano stati rinvenuti i cadaveri di 26 civili, la maggior parte donne e uomini anziani uccisi con un colpo d’arma da fuoco alla testa. Fucilazioni, stupri e saccheggi si erano verificati anche in altre località.75

Per Goebbels, i resoconti sulle atrocità commesse dai soldati sovietici erano un invito a nozze. Il 26 ottobre annotò sul diario che avrebbe «colto l’occasione per redigere una grande informativa diretta alla stampa»: in tal modo, anche «l’ultimo, ingenuo osservatore e testimone del nostro tempo» sarebbe stato consapevole di ciò che il popolo tedesco doveva aspettarsi se il bolscevismo avesse preso «effettivamente possesso del Reich».76 Su istruzione del ministro della Propaganda, le fotografie dei cadaveri di Nemmersdorf furono rese pubbliche e disponibili sia per il cinegiornale sia per la pubblicazione sugli organi di stampa. Le devastazioni delle belve sovietiche, titolava il «Völkische Beobachter».77 Tuttavia, quegli articoli sensazionalistici suscitarono in una parte della popolazione reazioni diverse da quelle che il ministro si aspettava. La sede di Stoccarda del Sicherheitsdienst, per esempio, riferì che ci si chiedeva a cosa mirassero i vertici del regime pubblicando tali immagini: «Non possono non riconoscere che ogni creatura pensante, nel vedere le vittime di queste violenze, tornerà subito con la mente alle atrocità che noi abbiamo commesso in territorio nemico e perfino in Germania. Non abbiamo massacrato gli ebrei a migliaia? I soldati non raccontano di continuo che gli ebrei in Polonia hanno dovuto scavarsi la fossa?».78 A causa di quelle dichiarazioni, all’inizio di novembre Goebbels decise di interrompere la campagna: «Non considero opportuno al momento approfondire questo tema» annotò.79

Quando vide le immagini provenienti da Nemmersdorf, Hitler giurò vendetta: «Quelli non sono più degli esseri umani, sono le bestie della steppa asiatica e la lotta che conduco contro di loro è la lotta per la dignità dell’uomo europeo» affermò sfogandosi con le sue segretarie.80 Il dittatore non fu nemmeno sfiorato dal pensiero che la Wehrmacht e le SS, nei quasi quattro anni di occupazione in Unione Sovietica, avevano commesso crimini di entità molto maggiore, comportandosi davvero come «bestie»; e naturalmente nessuno nel suo entourage avrebbe mai osato anche solo accennare al fatto che adesso i «superuomini» tedeschi venivano ripagati con la stessa moneta, anche se solo in minima parte, per ciò che avevano commesso.

Nell’ottobre 1944, la questione ungherese si fece di nuovo pressante. Dopo il passaggio della Romania allo schieramento avverso, nel corso del quale il Gruppo d’armate Sud Ucraina– ribattezzato a settembre Gruppo d’armate Sud – era stato quasi completamente annientato, l’Armata Rossa aveva occupato l’intero paese e, alla fine di agosto, aveva raggiunto il confine con l’Ungheria nella Transilvania settentrionale. Da tempo l’ammiraglio Horthy era convinto che la Germania non avrebbe più potuto vincere la guerra. Il 29 agosto depose il primo ministro Döme Sztójay e nominò il suo uomo di fiducia, Géza Lakatos, come successore. Per i vertici nazisti squillò un campanello d’allarme, il segnale che Horthy era «sul punto» di «passare al nemico».81 Di fatto, il reggente ungherese aveva già preso contatti per via diplomatica con le potenze occidentali che, tuttavia, lo indirizzarono verso i negoziati con l’Unione Sovietica. L’11 ottobre, Horthy accettò le condizioni poste da Mosca per un armistizio, inclusa l’immediata dichiarazione di guerra alla Germania. Il Reich era stato informato per tempo di tutti i dettagli dei negoziati e predispose ogni contromisura per impedire che l’Ungheria abbandonasse l’alleanza. Dopo aver perduto gli impianti estrattivi romeni di Ploiești, Hitler non pensava si potesse rinunciare anche ai giacimenti petroliferi ungheresi di Zala e Zisterndorf. Al comando di Otto Skorzeny, fu predisposta l’Operazione Panzerfaust, allo scopo di deporre Horthy e prendere il potere imponendo un governo guidato da Ferenc Szálasi, il capo del partito fascista radicale ungherese delle Croci frecciate.

Il primo provvedimento preso da Skorzeny la mattina del 15 ottobre fu quello di far rapire il figlio di Horthy, Miklós, su ordine di Hitler. A mezzogiorno, quando in un discorso radiofonico il reggente annunciò la sua intenzione di concludere un armistizio con l’Unione Sovietica, le Croci frecciate al comando delle SS attuarono un colpo di Stato e il 16 ottobre occuparono il castello di Budapest. Dopo l’iniziale resistenza, Horthy si vide costretto a dichiarare nullo il proclama del giorno precedente. Quando il plenipotenziario di Hitler in Ungheria, Edmund Veesenmayer, gli garantì che a suo figlio non sarebbe successo nulla, la sera del 16 ottobre Horthy si dimise dall’incarico e nominò Szálasi presidente del Consiglio dei ministri.82 Il nuovo governo guidato dal patito delle Croci frecciate non solo continuò a combattere al fianco di Hitler, ma cercò di assecondare la volontà tedesca riguardo alla «politica verso gli ebrei». Migliaia di ebrei di Budapest ancora in vita furono spediti ai lavori forzati nel Reich; molti perirono durante le marce della morte verso ovest.83

Il 18 ottobre, mentre Horthy veniva trasferito su un treno speciale in Germania, nel castello dell’Alta Baviera dove avrebbe vissuto con la sua famiglia sino alla fine della guerra, Himmler diede lettura alla radio del decreto emanato da Hitler il 25 settembre e relativo alla costituzione della milizia popolare, detta «Volkssturm». La data, anniversario della Battaglia delle Nazioni combattuta a Lipsia nel 1813, non era stata scelta a caso: richiamava alla mente il mito delle «guerre di liberazione» contro l’egemonia napoleonica, la rivolta intrisa di leggenda di un intero popolo contro una potenza nemica, evocata anche nel film commissionato da Goebbels sulla difesa della fortezza di Kolberg. Alla «volontà di sterminio totale che anima i nostri nemici, gli esponenti internazionali dell’ebraismo», proclamò Hitler, adesso sarebbe stato opposto l’«impegno totale di tutti i tedeschi». Tutti gli uomini tra i sedici e i sessant’anni furono obbligati ad arruolarsi nella milizia popolare per essere addestrati al combattimento. I responsabili della formazione delle unità erano i Gauleiter, mentre Himmler, in qualità di comandante della riserva, era preposto all’addestramento, all’equipaggiamento e all’impiego sul campo.84 Il Volkssturm avrebbe dovuto compensare le perdite ingenti subite dalla Wehrmacht. Era un’ultima levata di scudi. Ma le formazioni poco addestrate e mal equipaggiate non rappresentarono mai un fattore militare su cui fare affidamento. Negli ultimi mesi di guerra, furono spesso solo carne da cannone impiegata per rallentare l’avanzata degli Alleati sul suolo tedesco e prolungare l’agonia del regime nazista.85 Fra la popolazione, l’appello alla formazione del Volkssturm fu interpretato come una prova della superiorità del nemico. «Le voci secondo cui siamo costretti a una difesa disperata sono sempre più forti» riferivano gli uffici nazionali per la propaganda.86

Nell’autunno del 1944, i segni premonitori di una disfatta completa del Terzo Reich non potevano più essere ignorati. Anche se alla fine di settembre l’avanzata degli Alleati attraverso la Francia aveva avuto una battuta d’arresto, nello stesso periodo gli inglesi e gli americani avevano intensificato la loro offensiva aerea. Negli otto mesi che intercorsero tra il settembre 1944 e il maggio 1945, il numero di bombe lanciate sulla Germania fu tre volte maggiore che in tutti gli anni di guerra precedenti.87 Le incursioni aeree si concentravano sugli impianti di idrogenazione e sulle vie di comunicazione, compromettendo in modo fatale non solo la fornitura di combustibile sintetico alla Wehrmacht, ma anche gli approvvigionamenti per l’industria bellica. Inoltre, furono intensificati i bombardamenti su larga scala delle città tedesche. Nella notte dell’11 settembre, la Royal Air Force provocò a Darmstadt un incendio di enormi proporzioni in cui persero la vita 8500 persone. Il 30 ottobre, Colonia fu a sua volta obiettivo di una devastante incursione aerea che diede alla città il colpo di grazia. Goebbels constatò che, «almeno per il momento», era necessario «dare per perduta la bella metropoli renana»: «Rianimarne la vita pubblica richiederebbe l’impiego di tante e tali energie di cui oggi non disponiamo più».88 Poi fu la volta di Duisburg, Essen e Bochum, anch’esse obiettivo di pesanti bombardamenti. Ma nell’autunno e nell’inverno del 1944 non fu solo il bacino della Ruhr a subire quel destino: molte altre città tedesche che fino ad allora erano state risparmiate si trasformarono in un unico grande inferno. Heilbronn, per esempio, nella notte tra il 4 e il 5 dicembre fu quasi completamente distrutta; più di 5000 civili vi trovarono la morte.89

I vertici del regime nazista non si facevano illusioni riguardo agli effetti psicologici dei bombardamenti. Ci si chiedeva, «a volte in preda alla disperazione», dove si sarebbe andati a finire, come scriveva Goebbels. Le città bombardate ogni giorno erano ormai così tante che bisognava evitare di elencarle nel rapporto dell’OKW, perché avrebbe avuto un «effetto troppo deprimente». La guerra aerea pendeva «come una spada di Damocle su tutto il territorio del Reich». Se non si fosse riusciti a sviluppare metodi di difesa efficaci, Goebbels vedeva «un futuro molto nero all’orizzonte».90 Barricato nel suo quartier generale, Hitler tornava a rivolgere pesanti accuse a Göring e alla Luftwaffe. A volte sembrava accarezzare l’idea di nominare il generale Robert Ritter von Greim nuovo comandante in capo dell’aviazione militare, poi però desisteva dal suo proposito, nella convinzione di non poter destituire un uomo come il maresciallo del Reich, forte di tanti meriti acquisiti in passato.91 La Germania non aveva più alcuna possibilità di riconquistare il dominio dell’aria, che adesso era saldamente in mano agli Alleati. Si erano riposte grandi speranze sul bireattore Messerschmitt Me 262, il primo caccia a reazione tedesco, ma, a livello tecnico, nel 1944 il velivolo non era ancora pronto per essere già prodotto in serie; inoltre, il suo sviluppo fu rallentato anche dagli interventi di Hitler, che pretendeva di impiegare il Me 262 come bombardiere e non come caccia.92

Negli ultimi giorni di ottobre 1944, quando i carri armati russi muovevano già in direzione di Königsberg e nella Tana del Lupo, con il bel tempo, era possibile sentir tuonare i cannoni, l’entourage cominciò a fare pressioni su Hitler perché spostasse il quartier generale a Berlino o sull’Obersalzberg. Ci si preoccupava per la sua sicurezza, come scrisse Martin Bormann alla moglie: 60-80 chilometri non rappresentavano una grande distanza per i carri armati e, in ogni caso, era preferibile optare per un luogo più piacevole. Ma il dittatore dichiarò che avrebbe abbandonato il quartier generale solo se minacciato da un pericolo imminente. Disse che la sua presenza era necessaria per tenere alto il morale della popolazione in Prussia orientale e per motivare le truppe a dare il massimo.93 Ciononostante, Bormann e Schaub presero in segreto provvedimenti in vista dello sgombero del quartier generale. I documenti non strettamente necessari all’ordinaria amministrazione furono inscatolati e spediti altrove, mentre il personale fu ridotto al punto da poter essere pronto a partire in qualsiasi momento.94

A differenza dell’anno precedente, stavolta Hitler rinunciò a recarsi a Monaco per l’anniversario del putsch del 1923. Decise di punto in bianco di spostare le celebrazioni dall’8 al 12 novembre – una domenica – e incaricò Himmler di leggere il suo proclama: niente che lo distinguesse dai discorsi solenni pronunciati in precedenza. Dietro il presunto obiettivo perseguito dal nemico, vale a dire annientare il popolo tedesco, il dittatore vedeva una «forza motrice», e cioè «la satanica volontà di persecuzione e distruzione» degli ebrei. Pur non facendone menzione diretta, alludeva chiaramente al piano del ministro delle Finanze statunitense, Henry Morgenthau, volto alla deindustrializzazione della Germania. Incolpava delle sconfitte al fronte il «tradimento» sia dei suoi alleati che avevano abbandonato la coalizione, sia delle «creature indegne, i catilinari», i congiurati del 20 luglio. Finché fosse stato in vita, la Germania non avrebbe subito «il destino degli Stati europei invasi dal bolscevismo». Ma non poteva promettere più della vaga prospettiva che, un giorno, sarebbe arrivato «il momento di vedere finalmente gli sforzi fatti coronati dal successo».95 Goebbels si rammaricò che il Führer non avesse letto personalmente il discorso: «La voce di Himmler è un po’ troppo fredda per riuscire a trarre il massimo effetto da un proclama come questo».96 Il fatto che Hitler non avesse preso la parola in occasione della festa più importante del partito suscitò non poca sorpresa: «Perché tace l’uomo che in passato non poteva far sentire abbastanza spesso la sua voce?» si chiedeva per esempio l’ispettore giudiziario Friedrich Kellner. «Strana faccenda!»97

Da mesi Goebbels cercava di convincere Hitler a parlare di nuovo al popolo tedesco intervenendo alla radio. Come lamentava per l’ennesima volta nel suo diario, non riteneva «giusto che il Führer, in periodi di crisi così profonda», si chiudesse nel silenzio.98 Hitler prometteva di stendere il prima possibile un discorso, ma poi trovava sempre un pretesto per non farlo, per esempio quello di dover aspettare che la questione ungherese fosse risolta. Non riusciva però a convincere Goebbels: «Non capisco proprio cosa abbiano a che fare gli sviluppi in Ungheria con il fatto che il Führer si rivolga al popolo tedesco» scrisse il ministro della Propaganda nel diario, dando sfogo alla propria delusione.99 La scomparsa del dittatore dalla sfera pubblica fornì l’occasione per il diffondersi di molte voci. Il fatto che il 12 novembre non avesse tenuto lui stesso il discorso, ma avesse fatto leggere il proclama a Himmler, diede adito alle congetture più diverse riguardo a un presunto crollo nervoso che lo aveva costretto a cedere la propria funzione al Reichsführer e a Goebbels.100 Non solo in Germania ma anche all’estero ci si interrogava sulle condizioni di salute di Hitler e su una possibile alternanza al vertice del Terzo Reich: «Girano le voci più assurde sulla malattia, la pazzia, la scomparsa di Hitler. Himmler signore assoluto» annotava Thomas Mann il 15 novembre.101

Anche nelle settimane successive, le voci non accennarono a placarsi. Per esempio, si diceva che Hitler non fosse più vivo e che i nuovi governanti tacessero la notizia all’opinione pubblica. «Sul Führer sono state fatte circolare le voci più pazzesche» dovette constatare Goebbels all’inizio di dicembre. «È la conseguenza negativa del silenzio in cui il Führer si è chiuso per mesi.»102 L’ampia diffusione delle ipotesi sulla malattia e la morte di Hitler era un chiaro indizio del fatto che il dittatore era diventato per la maggioranza dei tedeschi una figura distante, irreale. Se dopo l’attentato del 20 luglio il mito del Führer aveva vissuto una brevissima fase di rinascita, nell’autunno del 1944 si trovava in rapida caduta, schiacciato dalle conseguenze delle disfatte militari subite su entrambi i fronti e dall’inferno dei bombardamenti aerei. L’SD di Stoccarda citava un’osservazione che, in quei mesi, con ogni evidenza non era raro sentir pronunciare a mezza voce: «Il Führer ci è stato inviato da Dio, ma non per salvare la Germania, bensì per rovinarla».103

Comunque sia, Hitler non si considerava ancora sconfitto. Piuttosto, come di consueto, si aggrappava alla speranza che le sorti della guerra potessero ancora volgere al meglio. Di una cosa era consapevole: se la Wehrmacht avesse continuato a restare sulla difensiva, sarebbe stato possibile rimandare la fine della guerra, ma difficile evitare la disfatta. Doveva dunque tentare di puntare tutto sulla carta di un’ultima offensiva e riconquistare l’iniziativa perlomeno in un settore del fronte. Si aspettava di avere le migliori opportunità di successo a ovest, non solo perché le distanze erano più brevi e minori i problemi di approvvigionamento, ma anche perché considerava gli inglesi e gli americani avversari meno tenaci dei russi.104 Il 19 agosto 1944 rese note per la prima volta le sue riflessioni a Jodl e lo esortò a «farle proprie».105 Il 2 settembre rivelò anche a Goebbels la sua intenzione di «passare, in autunno, a una nuova offensiva a ovest»: «Anche se le nostre risorse non sono sufficienti a effettuare manovre di vasta portata,» scrisse il ministro sul diario «lui crede di poter infliggere alcune pesanti sconfitte agli inglesi e agli americani, soprattutto se, a causa delle condizioni meteorologiche, non saranno più in grado di impiegare l’aviazione per scopi operativi».106 Sul fronte orientale, Hitler pensava che il pericolo per il momento fosse stato scongiurato. Presumeva erroneamente che l’Armata Rossa, invece di puntare su Berlino, avrebbe rivolto il proprio interesse prima di tutto verso lo storico obiettivo della politica di potenza russa: gli stretti turchi. «In linea di massima, il Führer conta sul fatto che i russi vadano a Costantinopoli e basa tutto su questa ipotesi» annotò il 10 settembre il generale Hermann Balck, comandante delle truppe corazzate, dopo un colloquio con il dittatore.107

Nelle settimane che seguirono, Hitler fu completamente assorbito dalla questione su quale fosse il settore del fronte da cui lanciare l’offensiva. Il 16 settembre, dopo la consueta riunione di mezzogiorno sulla situazione militare, durante un incontro speciale alla presenza di pochi intimi annunciò la sua decisione: «Contrattacco dalle Ardenne, obiettivo Anversa». Aveva dunque in mente di ripetere l’operazione attuata nella primavera del 1940. I carri armati tedeschi dovevano avanzare attraverso le Ardenne fino alla Mosa e da qui proseguire l’attacco fino a riconquistare Anversa. Lo scopo non era solo di privare gli Alleati di un importante porto per i rifornimenti, ma anche di incunearsi fra l’esercito americano e quello britannico, stringere quest’ultimo in una morsa e annientarlo. «Sfondare le linee nemiche nel punto di cerniera fra inglesi e americani, una nuova Dunkerque» ricapitolò Werner Kreipe, capo di stato maggiore della Luftwaffe, sintetizzando le riflessioni di Hitler. Il dittatore spazzò via i dubbi sollevati da Guderian, il quale temeva che, se le ultime riserve fossero state inviate sul fronte occidentale, quello orientale non sarebbe stato in grado di resistere a una nuova offensiva sovietica. E ribatté al monito di Jodl sulla superiorità aerea degli Alleati, argomentando che l’offensiva avrebbe dovuto essere condotta «con il brutto tempo, allora neppure il nemico potrà volare». Infine, convinse i militari della necessità di mantenere la massima segretezza. Era necessario informare solo poche persone di assoluta fiducia.108

Alla fine di settembre, Hitler diede a Keitel e Jodl l’ordine di elaborare i piani operativi. Solo il 22 ottobre convocò nella Tana del Lupo il tenente generale Siegfried Westphal e il generale Hans Krebs, capi di stato maggiore rispettivamente del Comando della Wehrmacht sul fronte occidentale e del Gruppo d’armate B, per informarli in via confidenziale delle sue intenzioni. Dopo essere tornati al fronte, i due militari fecero rapporto ai loro superiori. Sia Rundstedt sia Model dubitavano che le forze di cui ancora disponevano fossero sufficienti a realizzare un piano operativo di così ampia portata, ma alla fine misero da parte le loro riserve. Il 10 novembre, Hitler firmò l’ordine per l’Operazione Wacht am Rhein (Guardia sul Reno), indicando che lo scopo era «dare una svolta decisiva alla campagna sul fronte occidentale, e in tal modo forse anche all’intera guerra, distruggendo le forze nemiche a nord della linea Anversa-Bruxelles-Lussemburgo». Agli ordini del Gruppo d’armate B (Model), le truppe avrebbero dovuto attaccare lungo un fronte di 170 chilometri tra Monschau ed Echternach. La VII Armata al comando del generale Erich Brandenberger avrebbe coperto il fianco meridionale; nel settore centrale, la V Armata corazzata del generale Hasso von Manteuffel sarebbe avanzata oltre la Mosa; il colpo decisivo sarebbe stato inferto sull’ala destra, più a nord, dalla VI Armata corazzata guidata dall’Obergruppenführer delle SS Sepp Dietrich. L’avanzata si sarebbe dovuta concludere entro il 27 novembre.109 Alla fine del mese, la data dell’attacco fu rinviata al 10 dicembre e infine fissata per il 16.

Hitler era consapevole che si trattava di un’impresa ad alto rischio ma, come era accaduto spesso nella sua carriera politica, nell’autunno del 1944 era determinato a giocarsi il tutto per tutto. All’inizio di novembre, disse al suo medico personale Morell che, «al momento», era chiamato a prendere «le decisioni più grandi della sua vita» e, per questo, «la sua tensione nervosa» si faceva «sempre più tangibile».110 «È un grosso colpo, quello che ho in mente, e deve riuscire» dichiarò a Speer, mostrandosi convinto della riuscita dell’operazione. Se la sorte non avesse arriso alla Germania, non vedeva nessun’«altra possibilità di vincere la guerra».111 Tuttavia, i gravi problemi che si frapponevano tra lui e il successo erano molti. Il primo era la superiorità aerea alleata, che permetteva alla Germania di passare all’attacco solo in caso di maltempo; l’altro era la carenza di carburante, che affliggeva le forze tedesche da quando i giacimenti petroliferi di Ploiești erano andati perduti e i bombardieri alleati avevano preso di mira gli impianti di idrogenazione. Le truppe corazzate tedesche avevano carburante sufficiente appena per coprire una distanza di 60 chilometri; avrebbero potuto raggiungere Anversa solo impadronendosi delle riserve alleate durante l’avanzata.112 Soltanto con un «colpo di fortuna» o un «miracolo tattico» l’offensiva delle Ardenne sarebbe stata coronata dal successo, confessò Jodl nel 1946, ormai detenuto a Norimberga: «Si trattò di un tentativo disperato fatto in una situazione disperata».113

Il 20 novembre Hitler lasciò il suo quartier generale nella Prussia orientale, stavolta per sempre. Il motivo non era solo l’imminente offensiva a ovest: da varie settimane il dittatore soffriva di una forte raucedine, una delle ragioni per cui non voleva mettersi davanti al microfono e parlare al popolo tedesco.114 Il 18 novembre, il professor von Eicken lo aveva visitato individuando un polipo alla corda vocale destra. E, come già nel 1935, Hitler scelse di essere operato dal direttore della clinica otorinolaringoiatrica della Charité di Berlino.115 Il treno speciale del Führer lasciò la stazione di Görlitz alle 15.15 e arrivò in città la mattina presto, alle 5.30 del 21 novembre.116 Il dittatore si era trasferito nella Tana del Lupo a fine luglio 1941 come un condottiero in apparenza invincibile e pieno di entusiasmo, e faceva ritorno nella capitale del Reich a fine novembre 1944 come un uomo depresso e malato. La segretaria Traudl Junge ricordava di non averlo mai visto «così avvilito e assente» come durante quel viaggio di ritorno: «La sua voce non era che un sonoro bisbiglio, non alzava gli occhi dal piatto, oppure fissava assente la tovaglia bianca. Un’atmosfera opprimente gravava sull’angusta gabbia dondolante nella quale ci ritrovavamo e tutti fummo presi da uno spiacevole presentimento».117 La centrale di comando eretta con grande dispendio di uomini e mezzi nella foresta vicino a Rastenburg fu fatta saltare in aria nei giorni tra il 23 e il 25 gennaio 1945 all’avvicinarsi dell’Armata Rossa; le esplosioni furono così potenti da mandare in frantumi molte finestre della città distante 8 chilometri. Fu fatto esplodere anche il Memoriale di Tannenberg, il «monumento nazionale» vicino a Hohenstein eretto in ricordo della vittoria sulle armate russe nell’agosto 1914. Le bare con le spoglie mortali di Hindenburg e di sua moglie erano state precedentemente trasportate a ovest.118

Hitler rimase a Berlino tre settimane. Alloggiò di nuovo nelle stanze del suo appartamento privato al primo piano della vecchia Cancelleria del Reich che per il momento non avevano subito danni. E fu lì che, il giorno dopo il suo arrivo, Eicken rimosse il piccolo tumore alle corde vocali che si rivelò ancora una volta di natura benigna.119 L’intervento che aveva destato in Hitler tanto timore fu portato a termine senza complicazioni. Il dittatore doveva solo evitare per qualche tempo di affaticare la voce. Durante i colloqui sulla situazione bellica che si svolgevano nel sontuoso studio allestito per lui nella nuova Cancelleria del Reich, comunicava attraverso dei foglietti.120 Le segretarie e gli aiutanti non lo videro per giorni. La mattina in cui ricomparve all’improvviso in mezzo a loro poteva solo bisbigliare. Dopo poco tempo, anche tutto il suo entourage cominciò a parlare sottovoce, finché Hitler non fece notare che il suo udito era a posto e non era necessario averne riguardo.121

Durante l’intera durata del soggiorno a Berlino, il dittatore godette della compagnia di Eva Braun. La notizia della sua malattia e la prima avanzata dell’Armata Rossa in Prussia orientale nel mese di ottobre avevano messo in agitazione la giovane donna.122 A quanto pare, era preparata all’idea che Hitler potesse perdere la vita e cominciò a predisporre le cose per accompagnarlo nella morte. Il 26 ottobre fece testamento: lasciò tutti i suoi beni – gioielli, vestiti, dipinti, mobili e denaro contante – ai parenti e agli amici. La sorella maggiore, Ilse Fucke-Michels, che viveva a Breslavia, avrebbe ereditato la casa in Wasserburgerstrasse a Monaco di Baviera, la minore, Gretl Fegelein, tutti i film e gli album fotografici, nonché la corrispondenza con Hitler.123 Il 21 novembre Eva Braun partì per Berlino e si stabilì nelle sue stanze accanto all’appartamento di Hitler. Quasi ogni giorno consumava i pasti da sola con lui sia a pranzo sia a cena, una cena che spesso veniva servita solo dopo mezzanotte.124 All’inizio di dicembre, si unì a loro anche sua sorella Gretl Fegelein. Per gli ufficiali che, come Freytag von Loringhoven, aiutante di campo di Guderian, non facevano parte della cerchia del Berghof e non sapevano dell’esistenza della compagna di Hitler, la comparsa nella Cancelleria del Reich delle due giovani donne eleganti fu una grande sorpresa.125

Solo il 1° dicembre Hitler si sentì abbastanza in forma da invitare Goebbels a un incontro alla Cancelleria. Il ministro della Propaganda fu lieto di vedere il dittatore in buona salute, a parte un lieve tremito alle mani: «Se penso che solo qualche settimana fa l’avevo trovato a letto ancora debole e malmesso … si è compiuto un miracolo, non c’è altro da dire». Durante il colloquio, che iniziò nel pomeriggio e, dopo una pausa intorno a mezzanotte, proseguì fino alle prime luci dell’alba, Hitler si dichiarò straordinariamente ottimista riguardo agli esiti dell’imminente offensiva: «Dovrà essere un colpo di proporzioni colossali» riassunse Goebbels nel suo diario. Nell’arco di otto, dieci giorni, le unità corazzate tedesche avrebbero dovuto avanzare fino ad Anversa, accerchiare le forze nemiche e infliggere loro una sconfitta mirabile. Sarebbe stata «una Canne di dimensioni inimmaginabili». Cruciale per il successo della strategia era che la parte avversa rimanesse all’oscuro del piano, che doveva essere «coperto dal velo della più assoluta segretezza». Hitler si riprometteva da questa operazione «non solo un trionfo militare, ma anche un considerevole successo politico». Forse sarebbe stata persino «la Lippe di questa guerra», come affermò alludendo alle elezioni regionali nel Lippe-Detmold di metà gennaio 1933 che avevano riservato all’NSDAP un nuovo successo – dopo la sconfitta alle elezioni per il Reichstag del novembre 1932 – contribuendo a favorire, due settimane dopo, la «presa del potere» da parte dei nazionalsocialisti. Casomai all’inizio dell’incontro Goebbels fosse stato ancora scettico, al termine del colloquio – «uno dei più ragguardevoli e confortanti» che avesse mai avuto con il Führer – Hitler lo aveva conquistato in pieno: «È nuovamente, in tutto e per tutto, all’altezza della situazione ed è un mirabile, carismatico esempio di combattività nazionalsocialista».126

Di lì a due giorni, nel pomeriggio del 3 dicembre, Hitler si prese persino il tempo necessario per fare di nuovo, dopo quasi quattro anni, una visita privata alla famiglia Goebbels. «È stato accolto come uno di casa e i bambini lo hanno salutato indossando i vestiti della festa» annotò poi il ministro. Il dittatore rimase per due ore, dedicò buona parte del tempo ai bambini e condivise ricordi con i coniugi Goebbels, senza far trapelare la tensione che lo attanagliava in quelle settimane alla vigilia dell’offensiva delle Ardenne. Regnava «un’atmosfera meravigliosamente rilassata» e il tempo era «volato», avrebbe scritto il ministro nel suo diario.127 Hitler promise di tornare presto, ma quella sarebbe stata la sua ultima visita.

Il 4 dicembre, il dittatore ricevette per l’ultima volta un capo di Stato straniero: Ferenc Szálasi, l’uomo politico alla guida del regime fantoccio ungherese delle Croci frecciate. Hitler non fece parola dei suoi piani di attacco a ovest, ma dichiarò che si aspettava di veder crollare «da un giorno all’altro la coalizione nemica … con uno schianto gigantesco»: «Com’è accaduto spesso nella storia mondiale, anche in questo momento è importante che un uomo prosegua indefesso sulla strada ormai imboccata con la forza del proprio cuore e della fede nel futuro del suo popolo. Lui [il Führer] è fermamente convinto che alla fine si otterrà il successo» sintetizzava una nota sull’incontro.128 Per la propaganda nazista, la visita ufficiale di Szálasi all’inizio del suo mandato fu un’occasione gradita per pubblicare, per la prima volta dopo molto tempo, una nuova foto di Hitler e mettere a tacere le voci sulla sua morte.129

Il 7 dicembre, a tarda sera, Hitler invitò Wieland e Verena Wagner con i loro coniugi a una cena nella Cancelleria del Reich. Per i giovani, che non lo incontravano da tempo, la vista di quell’uomo invecchiato, pressoché incapace di nascondere il tremito della mano, fu uno shock. Hitler assomigliava «stranamente a Federico il Grande», avrebbe raccontato in seguito Wieland Wagner: non che si fosse ingrigito di più, ma i suoi occhi erano più grandi e la figura molto curva. Il dittatore era ancora capace di ispirare fiducia: parlò di un’imminente svolta nella guerra e del fatto che Bayreuth doveva già prepararsi al «Festival della pace» del 1945. Ciononostante, i nipoti di Wagner sentirono che quello era un addio. Hitler era di «umore mite e amabile», ricordava la moglie di Wieland: «Tutto profondamente sconcertante e incomprensibile!».130

Prima di partire per il fronte occidentale, Morell somministrò a Hitler un’altra iniezione per dargli energia. «I giorni più esaltanti di tutta una vita. È necessario conseguire una grande vittoria» annotò il medico personale.131 Il 10 dicembre alle 17 il treno speciale di Hitler lasciò Berlino e, verso le 3 del mattino dell’11 dicembre, raggiunse una piccola stazione ferroviaria dell’Assia. Qui Hitler e i suoi accompagnatori salirono a bordo di alcune automobili che li portarono al Nido dell’Aquila, il quartier generale situato nei pressi di Ziegenberg, a ovest di Bad Nauheim. Alle 7.30 il gruppo prese possesso dei nuovi alloggi.132 Eretto in un’area boschiva tra il settembre 1939 e l’agosto 1940, il quartier generale era costituito da sette edifici mascherati da capanne di legno sotto cui si trovavano i rifugi antiaerei. Nel vicino castello di Ziegenberg si trasferì Rundstedt, comandante in capo delle truppe sul fronte occidentale, insieme al suo staff.133 Qui la routine quotidiana di Hitler differiva pochissimo dalla precedente alla Tana del Lupo: veniva svegliato verso mezzogiorno, leggeva le ultime notizie arrivate e riceveva i primi visitatori. Consumava il pranzo alle 14 e la cena verso le 20 in compagnia delle sue segretarie Christa Schroeder e Gerda Christian (che il 12 gennaio 1945 furono sostituite da Johanna Wolf e Traudl Junge). Le riunioni sulla situazione militare si svolgevano tra le 16 e le 17, e poi di nuovo a mezzanotte o una mezz’ora dopo. La giornata si concludeva alle prime luci dell’alba con il consueto tè.134 A differenza della Tana del Lupo, dove negli ultimi tempi non era quasi più uscito dal bunker, Hitler sfruttò il soggiorno nel nuovo quartier generale per fare lunghe passeggiate nei boschi e nei prati del Taunus, a quanto pare a tutto vantaggio della sua salute.135

Alle due riunioni organizzate rispettivamente nel pomeriggio dell’11 dicembre e poi di nuovo il giorno successivo, Hitler convocò ventuno fra generali e comandanti di divisione per prepararli all’imminente grande attacco. Tutti i partecipanti dovettero consegnare armi e valigette, prima di essere condotti nel locale del bunker in cui trovarono Hitler seduto a un tavolo. Dopo una lunga panoramica delle battaglie combattute per il predominio in Europa a partire dalla pace di Vestfalia del 1648, il dittatore spiegò i motivi che lo avevano spinto a passare nuovamente all’offensiva. Disse che l’esito di una guerra non si decideva restando sulla difensiva, ma inferendo al nemico «di tanto in tanto dei colpi senza remissione», per dimostrargli che «non ha ancora vinto e che, nonostante tutto, la guerra continua … che, per quanto faccia, non potrà contare su una capitolazione». E far giungere la coalizione nemica a una tale presa di coscienza era il «compito essenziale» della nuova operazione militare, il cui nome in codice fu «Herbstnebel», Nebbia d’autunno. Poi l’oratore ricordò di nuovo l’esempio di Federico il Grande nella Guerra dei sette anni: la sua «fermezza» aveva consentito che si verificasse «il miracolo di una svolta decisiva». In proposito, poi, Hitler arrivò a parlare delle contraddizioni che opponevano le potenze occidentali all’Unione Sovietica, contraddizioni, così affermò, che si manifestavano «di ora in ora … sempre maggiormente»: «Qui, se gli si dà ancora un paio di duri colpi, può capitare da un momento all’altro che questo fronte comune, tenuto insieme artificialmente, salti in aria improvvisamente con un gigantesco boato». Non è dato sapere se il dittatore riuscisse a convincere i comandanti militari di quella prospettiva tanto incoraggiante. Comunque sia, se anche qualcuno di loro avesse nutrito dubbi in proposito, li tenne per sé.136

Il 15 dicembre, Hitler obbligò ancora una volta Model, comandante in capo del Gruppo d’armate B e incaricato di guidare l’operazione, a giurare di «ottemperare senza riserve a tutti gli ordini provenienti dal capo supremo e a imporre l’obbedienza fino alle unità più basse in grado». Se così fosse stato, la garanzia di «conseguire un grande successo» sarebbe stata innegabile.137 Nel suo ordine del giorno, il comandante in capo delle truppe sul fronte occidentale Rundstedt annunciò che era «in gioco tutto» ed esortò i soldati a «dare il meglio e fare sforzi sovrumani per la patria e il Führer».138

La mattina presto del 16 dicembre, dopo un bombardamento dell’artiglieria durato un’ora, ventiquattro divisioni tedesche con circa 200.000 soldati e 600 carri armati passarono all’attacco. L’effetto sorpresa riuscì: gli Alleati non si aspettavano un contrattacco e il maltempo ostacolò l’intervento della loro aviazione. Così i carri armati tedeschi furono in grado di travolgere le posizioni nemiche più avanzate. Tuttavia, già il secondo giorno la VI Armata corazzata al comando di Sepp Dietrich si scontrò con una feroce resistenza degli americani. Inoltre, i ponti distrutti e le strade fangose impedirono una rapida avanzata. La rabbia e la delusione esplosero in numerosi crimini di guerra. Il più grave si verificò il 17 dicembre vicino a Malmedy, dove un’unità combattente della 1ª Divisione corazzata delle SS uccise 72 prigionieri di guerra americani.139

Nemmeno la VII Armata al comando del generale Erich Brandenberger, dal settore meridionale del fronte dove si trovava, riuscì a guadagnare terreno rapidamente. Al centro dell’attacco, invece, la V Armata corazzata del generale Hasso von Manteuffel poté avanzare, sfondò il sistema difensivo delle truppe americane e si spinse molto a ovest. Tuttavia, non giunse a conquistare Bastogne, importante nodo di comunicazioni. I rifornimenti dovettero arrivare aggirando la città assediata, una difficoltà che comportò un rallentamento nello sviluppo delle operazioni. Inoltre, più passava il tempo, più la carenza di carburante si faceva sentire, dato che la speranza di impossessarsi dei depositi di benzina alleati non si concretizzava. Il 23 dicembre, i reparti più avanzati delle unità corazzate tedesche arrivarono a 7 chilometri dalla Mosa nei pressi di Dinant; a quel punto, però, lo slancio offensivo si era esaurito. L’obiettivo originario dell’operazione, l’avanzata su Anversa, che nel frattempo era sotto il fuoco costante dei missili V2, divenne una prospettiva remota.140

Nei primi giorni dell’offensiva, Hitler era stato di umore euforico. Nella notte tra il 19 e il 20 dicembre telefonò a Goebbels dal quartier generale: «Si nota subito dalla voce che i successi già ottenuti hanno prodotto una metamorfosi sostanziale nel suo modo di pensare» constatava il ministro della Propaganda. Hitler definì «colossale» l’effetto degli attacchi tedeschi: la I Armata statunitense poteva essere considerata «completamente annientata», il bottino era già «incalcolabile» e il nemico continuava a brancolare nel buio per quanto riguardava lo scopo dell’operazione. Pertanto, anche sulla diffusione delle notizie e sui resoconti al riguardo, era necessario continuare a imporre «il massimo riserbo».141

All’inizio dell’attacco, Hitler e Goebbels avevano concordato che i resoconti sulla stampa e alla radio dovessero essere cauti e prudenti per non suscitare troppe aspettative.142 Nel rapporto dell’OKW, l’offensiva fu menzionata brevemente solo il 18 dicembre e gli organi di stampa ripresero la notizia il giorno successivo. Se diamo credito ai rapporti forniti dagli uffici nazionali per la propaganda, l’annuncio non suscitò esultanza ma stupore e incredulità per il fatto che la Wehrmacht fosse stata «in grado di effettuare un’operazione del genere». «Che bel regalo di Natale!», questo pare fosse il tenore di molte conversazioni.143 Goebbels riferiva che, a Berlino, «l’intera razione natalizia di grappa» era stata consumata in un’unica serata. E visto che nessuno, tranne qualche addetto ai lavori, era stato messo al corrente dell’attacco sul fronte occidentale, la sorpresa era stata ancora maggiore.144 Comunque sia, le poche fiammelle di speranza in un esito non troppo cruento della guerra che forse qua e là si erano accese presto furono smorzate.

Il giorno prima di Natale il cielo si schiarì e gli Alleati poterono far valere la loro superiorità aerea. I velivoli attaccarono senza sosta le unità corazzate, le postazioni di artiglieria e le linee di rifornimento tedesche. Ormai le scorte potevano arrivare al fronte solo nelle ore notturne. Il 26 dicembre, la III Armata statunitense riuscì a rompere l’assedio intorno a Bastogne:145 a quel punto, nessuno poteva negare che l’Operazione Nebbia d’autunno fosse fallita. «Al momento non c’è più nessuna speranza di proseguire nella nostra offensiva» scrisse Goebbels esprimendo tutta la sua delusione. «Dovremo essere contenti di riuscire a tenere le aree conquistate.»146

Il 24 dicembre, il generale di stato maggiore Guderian era arrivato al Nido dell’Aquila per convincere Hitler a interrompere l’offensiva e trasferire truppe dal fronte occidentale a quello orientale. Basava la sua richiesta sulle informazioni ottenute tramite l’ufficio d’intelligence sugli eserciti stranieri a est, il Fremde Heere Ost, che metteva in guardia da una nuova, imminente grande offensiva dell’Armata Rossa. Hitler non volle sentir parlare di minacce incombenti. «Questo è il più grosso bluff dai tempi di Gengis Khan ai giorni nostri» gridò indignato. Anche Jodl contraddisse il capo di stato maggiore: non si doveva «cedere l’iniziativa … ora riconquistata». Fra l’altro, così disse, a est era ancora possibile arretrare e perdere terreno, non altrettanto sul fronte occidentale. Perciò Guderian dovette tornare con un nulla di fatto a Zossen, dove il suo stato maggiore soggiornava nuovamente dopo aver abbandonato il quartier generale Mauerwald nella Prussia orientale.147

Pochi giorni dopo che l’offensiva delle Ardenne si era arenata, Hitler e l’OKW decisero di ordinare al Gruppo d’armate G al comando del generale Blaskowitz di passare all’attacco (Operazione Nordwind, Vento del Nord) per alleggerire la pressione sulle truppe di Model. Otto divisioni dovevano avanzare dall’area di Saarbrücken verso l’Alsazia settentrionale e accerchiare la VII Armata statunitense insieme alla I Armata francese.148 Il 28 dicembre Hitler convocò i comandanti delle truppe coinvolte per informarli sulla situazione bellica generale. Ammise che l’offensiva delle Ardenne non aveva «portato purtroppo a quel successo definitivo che ci si poteva attendere». Tuttavia, aveva prodotto «un grande alleggerimento»; i piani operativi degli Alleati erano stati «completamente sconvolti». In breve, così concludeva: «Ci troviamo dunque di fronte a una svolta quale 2 settimane fa non si sarebbe neanche potuta immaginare». Di Anversa, l’obiettivo originario, non si faceva più parola: il compito del Gruppo d’armate B avrebbe dovuto consistere soltanto nel tenere i territori conquistati e fermare il numero maggiore possibile di divisioni americane.149

Il giorno di capodanno del 1945, Hitler mantenne la promessa e tornò a rivolgersi via radio al popolo tedesco per la prima volta dal 20 luglio 1944. Cinque minuti dopo la mezzanotte, terminato il rintocco delle campane che avevano salutato il nuovo anno e smorzate le ultime note della Badenweiler Marsch, il dittatore cominciò a parlare.150 Il suo discorso non presentò nessuna novità in termini di contenuto. Prese di nuovo posizione riguardo alla «congiura giudaico-internazionale» che mirava a rendere schiavo e «sterminare» il popolo tedesco. Confermò che «un 9 novembre nel Reich tedesco» non si sarebbe «ripetuto mai più» e proclamò la sua «fiducia granitica» nella «vittoria finale». È interessante notare, tuttavia, che non fece parola dell’offensiva sul fronte occidentale, né accennò minimamente alle «armi miracolose» che avrebbero potuto cambiare le sorti della guerra.151 Eppure, a quanto pare il discorso di capodanno di Hitler non mancò il bersaglio, almeno tra i suoi sostenitori. A lasciare il segno non fu tanto quello che disse, quanto il fatto di aver parlato in pubblico dopo tanto tempo. Gli uffici nazionali per la propaganda riferirono che, nel sentire la voce del loro Führer, gli occhi di molte persone si erano riempiti «di lacrime». Le tante voci sullo stato di salute del dittatore erano state «spazzate via in un colpo solo».152 In un editoriale per il numero di capodanno della rivista «Das Reich» Goebbels intonò un inno di lode al Führer, che aveva «voltato completamente le spalle ai piaceri quotidiani e alle comodità borghesi della vita di tutti i giorni per rimodellare il volto del continente»: «Basta stargli vicino per sentire fisicamente l’energia che irradia, per percepire quanto sia forte». In un rapporto del Sicherheitsdienst di Stoccarda si leggeva che, mai prima d’ora, un articolo del ministro della Propaganda aveva ricevuto tanta attenzione, mai prima d’ora, però, era stato anche oggetto di critiche così pesanti. Solo «pochissimi Volksgenossen e, com’è ovvio, i fedeli combattenti della prima ora» l’avevano accolto positivamente: un altro segnale che il mito del Führer aveva perso gran parte del suo antico fascino.153

Verso le 2 di notte, dopo il discorso radiofonico di Hitler, il ministro degli Armamenti Speer giunse al Nido dell’Aquila dal fronte occidentale. Trovò il dittatore circondato da tutto il suo entourage. Soldati d’ordinanza servivano champagne e l’atmosfera, inizialmente un po’ spenta, cominciò a scaldarsi a mano a mano che Hitler, euforico, si dilungava sulle prognosi belliche a suo dire magnifiche. Alla fine, tutta la comitiva si trovò immersa in un insolito stato di ebbra spensieratezza. Hitler, come ricordava Speer descrivendo quella scena spettrale, dimostrava ancora una volta «di conservare intatte le sue capacità magiche».154

La delusione non si fece attendere. L’Operazione Vento del Nord inaugurata il 1° gennaio 1945 non portò alcun risultato degno di nota, a parte qualche acquisizione territoriale. Strasburgo rimase in mano alleata, mentre l’Operazione Bodenplatte, letteralmente «Piastra d’appoggio», lanciata quello stesso giorno dalla Luftwaffe per neutralizzare i campi d’aviazione alleati in Belgio e nella Francia settentrionale con un attacco coordinato, finì in un disastro. Un terzo dei 900 aerei impiegati andò perso; in parte i velivoli furono abbattuti dalla propria contraerea.155

Durante una grande riunione indetta il 3 gennaio per discutere degli ulteriori rinforzi necessari alla Wehrmacht e per la quale al quartier generale arrivò anche Goebbels, Hitler si dichiarò ancora una volta «estremamente indignato» per il fallimento della Luftwaffe e la letargia di Göring, che si faceva «mentire e ingannare dai suoi collaboratori». Speer e Albert Ganzenmüller, segretario di Stato presso il ministero dei Trasporti, protestarono ufficialmente contro la proposta del plenipotenziario del Reich per l’impiego bellico totale di fare ulteriori pesanti tagli al personale dell’industria degli armamenti e delle società dei trasporti per compensare le perdite della Wehrmacht. Stavolta, però, Hitler pose fine alla lite schierandosi dalla parte di Goebbels. Allo stesso tempo, si disse convinto che, nel corso dell’estate del 1945, avrebbero assistito «alla grande svolta decisiva nella guerra». Per allora era necessario rendere disponibili cinquanta nuove divisioni, composte chiamando alle armi la classe 1928, vale a dire ragazzi che avevano compiuto appena diciassette anni: «L’esperienza dimostra che le grandi operazioni di attacco possono essere compiute solo con giovani entusiasti» concluse. In un successivo colloquio confidenziale con Goebbels, il dittatore non nascose che l’offensiva delle Ardenne era stata molto al di sotto delle sue aspettative, ma definì un successo il fatto che il nemico fosse stato almeno costretto a «riorganizzare» le sue forze in campo. Adesso era importante «tenere in pugno l’iniziativa e non cederla mai più».156

Tuttavia, quello ormai non era altro che un pio desiderio. Con il fallimento dell’offensiva delle Ardenne, anche sul fronte occidentale l’iniziativa era passata irrevocabilmente in mano alleata. L’ultimo asso nella manica di Hitler non aveva inciso sulla partita che, per il giocatore d’azzardo, adesso si era conclusa. L’unica cosa che aveva ottenuto era di ritardare di qualche settimana l’invasione americana e britannica della Germania. Per farlo, aveva sacrificato gran parte delle ultime riserve, che ora mancavano altrove. Un totale di 80.000 soldati tedeschi e 70.000 americani erano caduti in battaglia, erano stati feriti o risultavano dispersi; i belligeranti avevano perso circa 700 carri armati e veicoli corazzati ciascuno.157 L’8 gennaio, Hitler cedette a una richiesta del comandante in capo delle truppe sul fronte occidentale e autorizzò il richiamo della VI Armata corazzata delle SS: una tacita ammissione che l’Operazione Nebbia d’autunno era stata una disfatta. Gradualmente, nei giorni successivi, le unità del Gruppo d’armate B si ritirarono dalle Ardenne arretrando lungo la linea Sigfrido.158

Il 12 gennaio 1945 accadde ciò che Guderian temeva e aveva più volte preannunciato: l’Armata Rossa diede inizio alla sua offensiva d’inverno. Due giorni dopo, già si poteva constatare che l’esercito sovietico era riuscito a sfondare.159 Vista la criticità della situazione sul fronte orientale, Hitler decise di lasciare il Nido dell’Aquila e fare ritorno a Berlino. Il 15 gennaio alle 18 raggiunse la stazione con il suo seguito; verso le 10 del 16 gennaio, il treno speciale arrivò nuovamente nella capitale del Reich. Dalla stazione di Grunewald, l’autocolonna raggiunse la Cancelleria passando davanti a montagne di macerie e edifici inceneriti. Durante il tragitto nessuno disse una parola.160 L’ultimo atto del dramma, la caduta finale, era cominciato, e Hitler lo sapeva.








XV

DECLINO DI UN DITTATORE




Nel 1939 Hitler non era già più la stessa persona che era stata all’inizio del suo mandato, come avrebbe affermato, all’indomani della fine della guerra, il conte Lutz Schwerin von Krosigk, a lungo ministro delle Finanze. Sei anni di potere assoluto, sosteneva, avevano esercitato un’influenza deleteria sulla personalità del dittatore. E questa trasformazione era proseguita durante il conflitto cosicché, a suo dire, nel 1945 Hitler era un uomo diverso anche rispetto al 1939.1 Alla fine della guerra il Führer non era diventato un’altra persona, probabilmente però alcuni suoi tratti caratteriali di natura autistica si erano accentuati: l’egocentrismo, l’incapacità di autocritica legata a una tendenza alla sopravvalutazione di sé, la leggerezza e l’irresponsabilità nella scelta dei mezzi, l’inclinazione al rischio e all’azzardo, il disprezzo per l’essere umano e l’assenza di empatia. Più la situazione bellica si faceva disperata, più il dittatore si isolava dal mondo, e maggiore era l’intensità con cui l’odio e il desiderio di vendetta tipici del fanatico inveterato tornavano a emergere. Non a torto, riguardo all’ultima fase della vita di Hitler, Joachim Fest ha parlato di un «processo di rapida involuzione» in cui, tuttavia, «la sua vera essenza» aveva rifatto «capolino senza mascherature».2

Si concilia con questo quadro una lucida considerazione che il giornalista Sebastian Haffner affidò all’«Observer» londinese già a fine gennaio 1943 dopo Stalingrado, la battaglia che segnò la svolta nella guerra, osservando una foto di Hitler: adesso che il dittatore aveva fallito e si era «precluso con le proprie mani ogni via d’uscita e possibilità di tornare indietro», la maschera da imperatore che aveva indossato durante gli anni del trionfo era caduta. Il suo viso era tornato a mostrare i tratti del «rozzo oratore da birreria» dei primi anni Venti, di quel «fallito roso dal risentimento verso il mondo intero».3

Una delle caratteristiche che più risaltavano in Hitler era la sua sempre viva diffidenza, una mancanza di fiducia che, negli ultimi anni di guerra, assunse tratti quasi paranoici, soprattutto per quanto riguardava le relazioni con i generali. All’inizio del conflitto, il dittatore si era sforzato di mantenere rapporti il più possibile privi di tensioni con i maggiori esponenti dell’ambiente militare. Dopo le prime campagne vittoriose, li ricompensava consentendo rapide carriere e conferendo loro alte onorificenze e generosi appannaggi. In genere si assumeva personalmente l’onere di consegnare le decorazioni, dando dunque al destinatario del riconoscimento la sensazione di godere della sua particolare stima e simpatia. È opportuno qui citare come un caso esemplare il resoconto del tenente generale Georg-Hans Reinhardt che, nell’ottobre 1939, ricevette insieme ad altri ufficiali l’insegna di Cavaliere della Croce di Ferro: «Ci schierammo nel bellissimo studio del Führer, alle 13 in punto lui arrivò accompagnato da Brauchitsch. Si fermò in piedi di fronte a tutti noi e ci rivolse alcune brevi parole, straordinariamente eloquenti e calorose, come se noi, pur se in pochi, grazie al nostro impegno personale e alle nostre truppe avessimo contribuito in modo predominante alle vittorie. Poi si avvicinò a ciascuno di noi e, con una lunga stretta di mano, ci consegnò personalmente la decorazione». Quindi Hitler li invitò a prendere posto a tavola. Furono serviti «fagioli bianchi con cubetti di patate e pancetta, proprio come al fronte, solo con una presentazione raffinatissima». Dopo mangiato, il dittatore si prese molto tempo per parlare con gli ufficiali delle loro esperienze in guerra. «Abbiamo raccontato parecchio e ogni volta ci stupivamo dell’esattezza con cui il Führer era informato davvero di tutto, anche di alcuni desideri e preoccupazioni che avevamo. Solo un genio, e il Führer lo è, può avere conoscenze così vaste e complete.»4

In effetti, grazie a letture assidue, Hitler aveva acquisito una vasta conoscenza tecnica in fatto di armamenti e storia militare, e amava farne sfoggio davanti agli esperti delle forze armate. La sua memoria per i numeri era la caratteristica che terrorizzava di più coloro che lo circondavano. Dopo la vittoria inaspettatamente rapida sulla Francia, l’iniziale scetticismo dei generali di stato maggiore riguardo al «dilettante» Hitler si trasformò in ammirazione. Era assai diffusa l’opinione che non fosse solo un uomo politico e uno statista eccezionale, ma che possedesse anche straordinarie qualità di comandante militare. «Grazie a questa guerra e alla pace di sicuro altrettanto grandiosa che lui farà seguire a un conflitto che è stato il più formidabile di tutti i tempi, Hitler diventerà certamente l’uomo più grande che sia mai esistito da tre millenni a questa parte» scrisse per esempio il maggiore generale Walther von Seydlitz a sua moglie a fine maggio 1940; lo stesso ufficiale che, durante la prigionia in Unione Sovietica dopo la disfatta di Stalingrado, avrebbe voltato le spalle a Hitler e avrebbe assunto la guida del BDO, la Lega degli ufficiali tedeschi.5 Per parte sua, dopo la campagna sul fronte occidentale del 1940, il dittatore era completamente soddisfatto dell’operato dell’esercito e rivolse a Jodl parole di grandissima stima per lo stato maggiore.6 Anche durante le prime settimane dell’Operazione Barbarossa, quando sembrava che il crollo dell’Unione Sovietica fosse solo una questione di giorni, fra Hitler e i suoi generali regnava la più perfetta armonia. Nonostante le occasionali differenze di opinione, la casta militare nel suo insieme accettava di buon grado la rivendicazione del primato e della leadership del dittatore nel suo ruolo di comandante supremo delle forze armate.

La fiducia di Hitler si incrinò per la prima volta durante la crisi dell’inverno 1941-42. Era persuaso che solo la sua fermezza avesse salvato il fronte orientale dal collasso e che, se avesse dato ascolto ai consiglieri militari, si sarebbe verificata una catastrofe di proporzioni napoleoniche. Parlando con Goebbels e Speer, si espresse in termini estremamente sprezzanti sui «vecchi signori» dello stato maggiore, i cui nervi cedevano davanti alla prima crisi.7 Il dittatore si mostrò determinato a far valere la sua autorità senza riguardo alcuno e non esitò più nemmeno a dare il benservito a comandanti delle forze armate di provata esperienza. La sua ossessione di mantenere il controllo divenne una mania: pretendeva di essere informato su tutti i movimenti e i cambiamenti del fronte, e si riservava il diritto di prendere anche la decisione tattica più insignificante.8

Il suo rapporto con l’élite militare si lacerò irrimediabilmente nel settembre 1942, quando il fallimento dell’offensiva d’estate divenne evidente. Segno palese di questo mutamento fu l’assenza del dittatore dalla tavola degli ufficiali, dove negli anni precedenti amava conversare.9 Kurt Zeitzler, appena nominato capo di stato maggiore, al suo arrivo al quartier generale del Führer a Vinnycja trovò che vi aleggiasse un’atmosfera di indescrivibile tensione. Ovunque regnavano «diffidenza e irritazione»: «Nessuno sembrava fidarsi degli altri! Hitler sospettava di tutti! Molti erano abbattuti perché credevano di essere caduti in disgrazia».10 Niente poteva evidenziare meglio il clima avvelenato del fatto che, adesso, Hitler faceva mettere a verbale ogni parola pronunciata durante le riunioni sulla situazione militare. Gli stenografi impiegati a quello scopo ebbero l’occasione di gettare uno sguardo su una triste realtà che non corrispondeva assolutamente all’immagine ideale che avevano del dittatore. Nelle sue Memorie del Terzo Reich, Speer scriveva di averli ancora davanti agli occhi, «pallidi in volto, nell’atto di scrivere». E li vedeva poi, «finito il lavoro, passeggiare depressi, su e giù, nel recinto del quartier generale».11

Hitler aveva ridotto gli incontri con i militari al minimo indispensabile, ritirandosi sempre più nel suo bunker. Lì, nell’ottobre 1942, sfogò la propria delusione con l’architetto Hermann Giesler: «Vivo e lavoro sotto l’opprimente certezza di essere circondato dal tradimento! Di chi posso ancora fidarmi ciecamente e come posso prendere decisioni, dare ordini, essere una guida persuasiva, se l’inganno, i falsi rapporti e il palese tradimento fanno nascere la sfiducia … se la sfiducia mi accompagna sin dall’inizio?».12

La disfatta di Stalingrado alimentò nuovamente la sua eccessiva diffidenza. Come nel dicembre 1941, quando aveva dato il benservito a Brauchitsch e aveva assunto in prima persona il comando supremo dell’esercito, anche adesso cercava di scaricare sugli altri la responsabilità dei propri errori. La mancanza completa di autocritica e la tendenza a cercare un colpevole per ogni fallimento avrebbero caratterizzato il suo modus operandi sino alla fine. La conseguenza fu un rapido avvicendamento in vertici militari soggetti a tale usura. Dopo il licenziamento di List nel settembre 1942, il feldmaresciallo Kluge scrisse di essere «rimasto ormai l’unico della vecchia guardia», insieme a Rundstedt, fra i comandanti in capo dei gruppi d’armate: «Dove andremo a finire?».13 Più la situazione sul fronte orientale si faceva critica, e più spesso i generali al comando venivano sostituiti. In queste condizioni, presto quasi nessuno osò più esprimere apertamente il proprio dissenso e dire pane al pane e vino al vino. Lamentandosi nei colloqui con Goebbels che i militari lo avevano ingannato per quanto era stato loro possibile, per esempio presentandogli statistiche false o errate, Hitler ignorava deliberatamente il fatto che era proprio il suo stile di governo a provocare quella reazione.14

Uno dei pochi che si prendeva la libertà di parlare con franchezza davanti al Führer era Zeitzler. Dopo le prime settimane caratterizzate da una collaborazione insolitamente armoniosa, presto fra i due si giunse a uno scontro violento, di cui Zeitzler ha riferito nelle sue memorie inedite. Il motivo del contrasto fu la richiesta del capo di stato maggiore che Hitler non procrastinasse ancora la sua scelta riguardo a una questione di secondo piano, altrimenti «l’uomo al fronte» avrebbe perso la fiducia nei vertici. Hitler fece al generale una scenata analoga a quella subita dal suo predecessore, Halder, qualche settimana prima: «È una cosa che lei non è assolutamente in grado di giudicare. Lei è solo un ufficiale di stato maggiore e siede dietro a una scrivania. Sono io il soldato che ha combattuto nella prima guerra mondiale e so come si sente l’uomo al fronte». I presenti, soprattutto Göring, erano raggianti; riuscivano a malapena a nascondere la gioia di vedere anche il nuovo in carica ricevere la propria meritata dose di rimproveri. Però Zeitzler mantenne il controllo e, in tono calmo, rispose: «Mein Führer, segnalo che nell’agosto 1914 sono andato in guerra come allievo sottufficiale in un reggimento di fanteria in servizio attivo, caricandomi il fucile in spalla e lo zaino sulla schiena, che sono stato promosso tenente nel 1914 per il coraggio dimostrato di fronte al nemico … che poi ho comandato una compagnia per due anni e mezzo e sono stato ferito due volte. Credo, Mein Führer, di avere la sua stessa esperienza in prima linea». Improvvisamente nella stanza si era fatto «silenzio, un silenzio di tomba», proseguiva Zeitzler. «Tutti si aspettavano uno scoppio d’ira da parte di Hitler. Anch’io credevo che mi avrebbe buttato fuori. Hitler stesso era diventato bianco come un cencio. Le mani gli tremavano, ma non aprì bocca. Dopo un attimo di allibita tensione disse solo: “Vada avanti!”.» Il generale concludeva il resoconto osservando che il dittatore non aveva mai più cercato di attaccarlo a livello personale. Perché sapeva esattamente «fin dove poteva arrivare con ciascuno».15

L’incidente prova che chi mostrava di avere spina dorsale e non si faceva intimidire veniva trattato da Hitler con rispetto. Chi invece gli si avvicinava con fare servizievole e sottomesso – un atteggiamento che accomunava il capo dell’OKW Keitel a non pochi altri ufficiali dell’esercito16 – spesso veniva ripagato con commenti denigratori. Non era stato possibile convincere Hitler a moderare il proprio linguaggio, osservò Albert Speer durante il suo primo interrogatorio nell’estate del 1945. Al contrario, i suoi toni avevano continuato a inasprirsi sempre più. Il dittatore pronunciava ripetutamente, in presenza di numerosi ufficiali, giudizi come quello secondo cui tutti i generali erano «dei bugiardi privi di dignità e di intelletto», e gli astanti ascoltavano le accuse restando in silenzio.17

Se all’indomani dello scoppio della guerra Hitler si compiaceva di conferire medaglie e consegnare bastoni da feldmaresciallo per stabilire un rapporto personale con l’élite militare e legare a sé i vertici delle forze armate, nell’estate del 1943, nella cerchia dei suoi fedelissimi, esprimeva ormai solo disprezzo per tutte quelle «bazzecole» per le quali non riusciva ad avere «alcuna comprensione».18 Più i generali perdevano credito ai suoi occhi, più aumentava la sua stima per i Reichsleiter e i Gauleiter. Erano le persone con cui il Führer si sentiva «più a proprio agio», annotava Goebbels sul diario: «Questi uomini li conosce tutti, potremmo dire che li conosce sin dalla gioventù. Sa quali sono i loro difetti, ma anche le loro virtù, e soprattutto ha ben chiaro quali sono i compiti che può affidare loro e quali no».19

Questo sentimento di diffidenza, sempre in agguato in Hitler, non fu mitigato neppure dalla dichiarazione di lealtà dei generali del marzo 1944; anzi, dopo l’attentato del 20 luglio, aumentò fino a diventare una vera paranoia. E il fatto che un gruppo consistente di ufficiali fosse stato coinvolto nella congiura fu una conferma sufficiente di quella sua smisurata sfiducia.20 Adesso Hitler si sentiva più che mai circondato da traditori e sabotatori, e più che mai dava libero sfogo ai suoi sentimenti d’odio e di vendetta. Se in passato, anche nelle situazioni più critiche, aveva saputo mantenere una padronanza di sé degna di nota, adesso perdeva sempre più spesso il controllo, ricadendo nel gergo volgare dell’«epoca della lotta» e dei primi anni di vita del partito.21 I colloqui con lui erano diventati un «tormento che di mese in mese aumentava», come ricordava Heinz Guderian, che aveva preso il posto di Zeitzler come capo di stato maggiore.22

Nell’entourage militare di Hitler non c’era più nessuno che avesse un’influenza moderatrice su di lui, e questo da quando Schmundt, il suo aiutante capo sempre solerte nel tentativo di conservare gli equilibri, era morto a inizio ottobre 1944 per le ferite riportate nell’attentato ed era stato sostituito dal rozzo generale Wilhelm Burgdorf. Da allora, le riunioni sulla situazione militare si svolgevano in un clima di sospetto. Temendo che gli strali e la scomunica del dittatore potessero colpire anche loro, i generali erano ancora più reticenti a esprimere le proprie critiche. Wilhelm Heinrich Scheidt, che al quartier generale aveva preso il posto di Walter Scherff, l’incaricato dal Führer di scrivere la storia del conflitto rimasto ferito nell’attentato, osservava come fosse sorprendente il modo in cui «quei signori» diventavano «incolori» non appena si trovavano al cospetto del capo: «Tutti subalterni! Non c’è una personalità di spicco. La scena è chiaramente dominata da Hitler!».23 Parlando con Goebbels a inizio dicembre 1944, il dittatore espresse soddisfazione per aver finalmente «messo a tacere» i suoi «nemici nello stato maggiore» perché avevano «paura del cappio intorno al collo».24

All’inizio della guerra Hitler intraprendeva ancora viaggi al fronte: con indosso l’uniforme grigioverde, recitava la parte del «primo soldato del Reich», facendosi celebrare volentieri come il premuroso comandante supremo. Nel gennaio 1946, dalla sua cella nella prigione di Norimberga, Jodl raccontava di avere ancora davanti agli occhi «l’entusiasmo incontenibile delle truppe» in qualsiasi campo di battaglia «in cui Hitler si presentava».25 Tuttavia, dopo le prime sconfitte militari, Hitler cominciò a evitare di recarsi in prima linea, frequentando raramente perfino i quartieri generali situati dietro il fronte: l’ultima visita fu quella fatta a inizio settembre 1943 al Gruppo d’armate Sud. Il dittatore stabiliva la strategia dai suoi quartieri generali situati molto lontano dal fronte, basandosi sulle mappe dello stato maggiore. Le carte geografiche – ognuna delle dimensioni approssimative di 2,50 per 1,50 metri – erano lo specchio dell’ossessione di Hitler per i dettagli. Vi erano segnalati con alcune bandierine tutti i movimenti effettuati al fronte, persino quelli dei battaglioni e di ogni singola compagnia. Il dittatore si mostrava ogni volta «sedotto dalla magia dei disegni riportati sulle carte» e spostava le divisioni da una parte all’altra.26 Eppure, in questa fase finale della guerra, ogni esperto di questioni belliche sapeva che le mappe rappresentavano solo una realtà virtuale. La forza potenziale delle divisioni in campo, infatti, da molto tempo ormai non corrispondeva più alle condizioni reali. Così, l’uso delle mappe favoriva la tendenza di Hitler all’autoinganno e a rifugiarsi in una realtà solo apparente.27

Esattamente come evitava di andare al fronte, il dittatore si rifiutava di visitare anche le regioni colpite dai bombardamenti. Per esempio, non si fece mai vedere, neppure una volta, nelle città distrutte del bacino della Ruhr. A quanto pare temeva il confronto con la miseria e la distruzione che lui stesso aveva evocato. Accompagnando il dittatore durante il percorso in macchina dallo Stettiner Bahnhof alla Cancelleria del Reich o, a Monaco, per raggiungere il suo appartamento in Prinzregentenstrasse, Speer osservava «con quanta insensibilità e indifferenza egli registrasse gli spettacoli di rovina» davanti ai quali passavano.28 E l’aiutante di campo di Guderian, Freytag von Loringhoven, ricordava di non aver mai sentito uscire dalla bocca di Hitler una parola di compassione per i soldati al fronte, per le vittime dei bombardamenti o per i profughi: «La sofferenza degli esseri umani non gli interessava».29 Nel 1943 il capo dell’ufficio stampa Otto Dietrich, di ritorno da una visita a Essen, volle riferire a Hitler dello sconcerto provato di fronte alla sua città natale devastata; il dittatore, però, cambiò bruscamente discorso, lamentandosi di qualche banale notizia uscita sugli organi d’informazione. A Dietrich sembrò che non volesse essere molestato con il racconto delle terribili conseguenze della guerra aerea.30 In modo simile, mise un giorno a tacere anche Heinrich Hoffmann, che gli consigliava di fare come Churchill e visitare le città colpite dai raid aerei: «Me lo propone solo per scattare fotografie!» gli rispose.31 In uno dei suoi monologhi tenuti alla Cancelleria del Reich a fine novembre 1944, Hitler cercò persino di trovare il lato positivo delle distruzioni: «Ricostruiremo le nostre città più belle di prima» disse. «Questo lo esigo nella maniera più assoluta. Con edifici più monumentali di quelli di un tempo.»32

L’uomo che, prima del 1939, difficilmente aveva perso occasione per attrarre su di sé l’interesse e farsi acclamare dalle folle, adesso, più la guerra durava e la vittoria si faceva attendere, rifuggiva da ogni apparizione pubblica. Nel dicembre 1940 tenne un discorso ai lavoratori della fabbrica di armamenti Borsig di Berlino e si sentì «completamente inebriato» dalla reazione entusiasta del suo uditorio. «Ora ha intenzione di parlare più spesso» annotò con soddisfazione il ministro della Propaganda. «Il suo vero uditorio è il popolo. Egli lo conosce più di ogni altra cosa.»33 Tuttavia, Hitler si fece vedere in pubblico sempre più raramente. Nel 1941 tenne sette discorsi, nel 1942 cinque e nel 1943 solo tre: il 21 marzo per la «Giornata commemorativa degli eroi», l’8 novembre a Monaco per l’anniversario del putsch del 1923 e il 20 novembre a Breslavia alla presenza dei giovani soldati. A questi si aggiunse un discorso radiofonico il 10 settembre. Goebbels era tutt’altro che contento di questo suo riserbo e, a inizio agosto 1943, constatò che il Führer si era «come dileguato»: «E questo non è un bene per la conduzione pratica della guerra. Se nei periodi favorevoli il Führer prendeva continuamente la parola di fronte al popolo tedesco, quanto più sarebbe necessario oggi nei momenti difficili!».34

Il ministro della Propaganda esortava costantemente il dittatore a mostrarsi più spesso sotto i riflettori e a parlare in pubblico, ma senza successo. Nel 1944, Hitler non fece una sola apparizione pubblica, a parte quella nell’Hofbräuhaus in occasione della cerimonia organizzata il 24 febbraio in memoria della fondazione del partito, con un discorso talmente poco riuscito che non poté nemmeno essere trasmesso alla radio. Solo due volte il dittatore si rivolse alla nazione via radio: il 30 gennaio, nell’anniversario dell’«ascesa al potere», e la notte del 21 luglio, dopo il fallimento dell’attentato. Il Führer, un tempo onnipresente, era diventato un fantasma.35 Le sue brevi visite a Berlino venivano tenute segrete e, durante i viaggi a bordo del treno speciale alla volta della capitale o di Monaco, si faceva tutto il possibile per impedire che entrasse in contatto con il mondo circostante. Anche in pieno giorno, il treno viaggiava con i finestrini oscurati e la luce artificiale.36 Ed erano passati i tempi in cui le folle andavano in pellegrinaggio sull’Obersalzberg per catturare un’immagine dell’uomo dei miracoli.

La scomparsa del dittatore dalla sfera pubblica era il sintomo di una crisi del regime che si era fatta evidente dalla disfatta di Stalingrado e da allora continuava a peggiorare. Poiché tutto il sistema di governo era tagliato sulla figura del Führer e dipendeva dal consenso pubblico che lui era in grado di mobilitare, la sua assenza non poteva restare priva di gravi conseguenze. Goebbels cercava di riempire il vuoto lasciato dalla latitanza di Hitler – per esempio con il suo discorso sulla guerra totale del febbraio 1943 – e accettava con gioia di essere celebrato nelle lettere come la «dinamo del popolo»: colui che sapeva sempre come sollevare gli spiriti.37 Tuttavia, era consapevole di non poter sostituire Hitler neppure come oratore: «Solo il Führer possiede l’autorità per ridare coraggio e fiducia al popolo nella situazione attuale».38

Questo chiudersi gradualmente nel silenzio segnò una cesura non solo per il sistema di governo, ma anche per lo stesso Hitler, che aveva sempre tratto forza dai propri discorsi alle folle e dall’entusiasmo frenetico che era in grado di accendere. Erano una fonte di energia non solo per i suoi seguaci devoti ma per lui stesso. Ed era a questo effetto che Goebbels faceva riferimento nel novembre 1943 quando, riguardo al discorso di Hitler ai soldati a Breslavia, annotava: «Per il Führer va molto bene parlare a un grande uditorio. Egli non solo irraggia forza, ma ne attinge a sua volta».39 Tuttavia, l’apparizione pubblica di Breslavia sarebbe stata l’ultima davanti a un’assemblea di molte migliaia di persone: durante la seconda metà del conflitto, il dittatore non poté più contare su uno dei suoi grandi punti di forza, cioè il continuo scambio di energie fra lui e le masse. Il declino come tribuno del popolo preannunciava la fine del suo dominio.

La scomparsa di Hitler dalla sfera pubblica corrispose a un sempre maggiore autoisolamento nel suo quartier generale in Prussia orientale. All’inizio della guerra il dittatore, proseguendo una consuetudine avviata prima del conflitto, aveva continuato a far visita alla famiglia Goebbels nella villa a Schwanenwerder: qui era solito giocare con i bambini e indulgere con i vecchi amici nel ricordo degli anni antecedenti il 1933. Poche ore prima della visita di Molotov a Berlino, nel novembre 1940, si era presentato alla festa di compleanno di Magda Goebbels per farle personalmente i suoi auguri ed era rimasto fino a tarda notte. «È assolutamente rilassato e fiducioso, proprio come nei tempi precedenti la guerra» notava il ministro della Propaganda. «Siamo molto contenti di avere il Führer come ospite per tanto tempo.»40

Tuttavia, dopo l’inizio dell’Operazione Barbarossa, Hitler cessò i contatti e le frequentazioni private con i Goebbels a Berlino. Adesso erano i militari nel quartier generale la sua consueta compagnia. Dalla crisi del settembre 1942, cominciò ad allontanarsi sempre più anche da loro e prese a consumare i pasti nel suo bunker, al quale solo di tanto in tanto erano ammessi dei visitatori. Albert Speer riferiva che, di mese in mese, le conversazioni con lui durante il pranzo si erano fatte sempre più faticose e difficili. Spesso Hitler si chiudeva in un mutismo opprimente e meditabondo: «Avevo l’impressione di trovarmi davanti a un uomo che si spegnesse a poco a poco».41 Anche Heinrich Hoffmann giudicava Hitler «sempre più riservato nei suoi rapporti»: «Se contraddetto, diventava irascibile e poi taciturno, tanto che a volte le conversazioni erano intervallate da pause imbarazzanti».42 Verso la fine della guerra, quattro segretarie tenevano compagnia a Hitler durante i pasti: due mangiavano con lui a pranzo e le altre due a cena. Se in passato, dopo le riunioni sulla situazione militare, non aveva mai avuto difficoltà a trasformarsi in un cortese padrone di casa con i suoi commensali, adesso restava assorto nei suoi cupi pensieri e parlava più con se stesso che con le sue dame di compagnia.43

Come tutto ciò che Hitler faceva, o non faceva, anche il suo isolamento autoimposto aveva i tratti di una messinscena. Allo scoppio della guerra, il dittatore aveva interrotto anche la consuetudine di guardare uno o due film ogni sera, a suo dire perché doveva concentrarsi completamente sul suo nuovo ruolo di comandante militare. L’ultima volta che partecipò al Festival di Bayreuth, dove prima del 1939 era sempre stato un ospite assiduo e costante, fu nell’estate del 1940. Dopo la disfatta di Stalingrado, Hitler rinunciò anche a far mettere i dischi la sera. Non desiderava più nemmeno ascoltare le sinfonie del suo conterraneo Anton Bruckner, il compositore dell’Alta Austria che, oltre a Wagner, apprezzava di più. Come osservava Goebbels a fine gennaio 1943, il Führer non trovava più nulla che gli offrisse un po’ di «svago e distrazione». In passato almeno si concedeva la musica. Adesso era stato «tutto accantonato»: «La vita del Führer è votata totalmente alla guerra e al servizio del popolo».44

Rinunciando per tutta la durata del conflitto alle sue passioni private, il dittatore cercava di trasmettere anche al suo entourage militare l’idea che stesse facendo un grande sacrificio. Condurre quella guerra non rappresentava per lui «niente di gradevole», come dichiarò per esempio durante la riunione del 31 agosto 1944 sulla situazione militare. Viveva «da cinque anni separato dal resto del mondo», non era più stato «in un teatro, a un concerto», non aveva «più visto un film».45 Quell’espressione di malcontento celava anche una critica al comportamento dei generali: il dittatore li accusava di interessarsi solo della guerra, senza mostrare alcuna apertura mentale verso le questioni artistiche. A Goebbels disse di essere «stanco di avere a che fare con i generali». Non avevano «nessuna levatura intellettuale e culturale». Per questo motivo, con loro non riusciva a trovare «nessuna base di partenza per instaurare una comunicazione»; piuttosto, era una «categoria di persone» dalla quale si sentiva «completamente estraneo».46

Il ministro della Propaganda era preoccupato per la crescente mancanza di contatti umani di Hitler: «È davvero tragico» scriveva sul diario «che il Führer si comporti come un recluso e conduca una vita tanto poco salubre. Non esce mai all’aperto, non riposa un momento. Se ne sta nel suo bunker a lavorare e meditare. Se riuscissimo a portarlo in un altro ambiente!».47 Evidentemente, a Goebbels sfuggiva il fatto che Hitler si era adattato molto bene al ruolo del condottiero solitario che mortifica e sacrifica se stesso. Quel ruolo faceva parte di una messinscena con cui il dittatore, anche in tempi di pesanti sconfitte militari, intendeva attestare il suo rango di supremo comandante militare. E lo faceva richiamandosi all’esempio del grande re prussiano: «Non si preoccupi» disse al capo di stato maggiore Zeitzler per rassicurarlo dopo che la VI Armata era rimasta accerchiata a Stalingrado. «È nelle avversità che bisogna dimostrare la propria grandezza. È quanto fece anche Federico il Grande.»48

La cupa inaccessibilità in cui Hitler si chiuse negli ultimi due anni di guerra è esemplificata anche dal fatto che l’unico essere vivente cui dedicava ogni giorno le sue attenzioni era un cane. Nella primavera del 1942 Gerdy Troost, la vedova di Paul Troost, il primo architetto di Hitler, aveva regalato al Führer, che tanto ammirava, una giovane femmina di pastore tedesco. Hitler la battezzò Blondi e passò molto tempo a insegnarle ogni sorta di trucchi ed esercizi. «Vederlo giocare con questo cucciolo di pastore tedesco è una cosa davvero commovente» osservava Goebbels. «L’animale gli si è talmente affezionato che quasi non fa più un passo senza di lui. È bellissimo guardare il Führer con il suo cane. Al momento questo cane è l’unica creatura vivente che gli stia sempre intorno.»49 Blondi accompagnava Hitler nelle brevi passeggiate mattutine nell’area attigua al suo bunker. Il dittatore era molto orgoglioso della sua remissività, ma si irritava quando si avvicinava a uno degli ospiti annusandolo fiduciosa.50 Le amorevoli attenzioni che Hitler riservava all’animale andavano di pari passo con un melodrammatico disprezzo per il genere umano. «Speer, giorno verrà che mi resteranno due soli amici: Fräulein Braun e Blondi» era solito dire sin dall’autunno del 1943 al ministro degli Armamenti vedendo avvicinarsi la fine.51

La guerra comportò per Hitler un cambiamento decisivo nel suo tradizionale modo di vivere e lavorare. Prima del 1939, fasi di fervida attività si erano alternate a periodi di distensione, in cui il dittatore aveva potuto riposarsi e riflettere con calma sui suoi piani futuri. Nel quartier generale, invece, era sottoposto e vincolato a un rigido programma di lavoro che lo costringeva a imporsi una notevole disciplina. Le cose cambiavano poco anche durante i soggiorni sull’Obersalzberg, dove le lunghe riunioni quotidiane sulla situazione militare e il flusso incessante di visitatori gli consentivano poche possibilità di rigenerarsi. Di fatto, le ore del tè notturno nel suo bunker nella Tana del Lupo o davanti al camino al Berghof erano i soli momenti in cui gli era concesso di rilassarsi. In quelle occasioni, circondato dai fedelissimi, Hitler cercava di distrarsi dalla dura realtà della guerra e amava crogiolarsi nel ricordo dei tempi passati.52

Già nel 1943 cominciò a dare segni evidenti di un sovraccarico di lavoro. «Come vedono, devo fare tutto da me» si lamentò nel giorno del suo cinquantaquattresimo compleanno, stando ai ricordi del suo ministro degli Armamenti. «Ho attorno a me generali decoratissimi, gente del mestiere, esperti di armamenti, ma tutto ricade sulle mie spalle! Le cose minime al pari delle massime.»53 Ancora una volta il dittatore misconosceva il fatto di essere la causa di quello stato di cose. L’ossessione per i dettagli e la mania di tenere tutto sotto controllo non gli permettevano più di delegare nessuna decisione; credeva invece di doversi occupare di ogni cosa da solo. Per questo motivo, nel gennaio 1942, aveva rifiutato di firmare un decreto elaborato da Hans Heinrich Lammers, capo della Cancelleria del Reich, che doveva dispensarlo temporaneamente dalla cura degli affari di Stato e di governo.54 Il carico di lavoro e la pressione costante lo esaurivano. Hans Kehrl, capo dell’ufficio pianificazione del ministero degli Armamenti, dopo il discorso tenuto da Hitler agli industriali nel giugno 1944 nel Platterhof, scrisse: «Un tempo era stato un maestro della parola, un oratore ineguagliabile. Ora aveva la voce rotta, non terminava le frasi, si perdeva in un pensiero; in breve, dava l’impressione di un uomo in uno stato di grave spossatezza con temporanei vuoti di memoria. Evidentemente non era padrone di se stesso».55

Sempre più di frequente, Hitler esprimeva il desiderio di appendere l’uniforme al chiodo e ritirarsi da tutti gli affari militari. «Nulla lo farà più felice del mutare l’uniforme grigia con quella bruna, ritornare a visitare cinema e teatri … e di risentirsi un essere umano tra gli umani» scriveva Goebbels annotando le confidenze del dittatore.56

La meta su cui si concentravano le fantasie di fuga di Hitler era Linz, la sua città natale e luogo del desiderio. Se durante la guerra fece sospendere tutti i grandi progetti architettonici a Berlino e in altre città, i piani di espansione della città danubiana continuarono sotto la guida di Hermann Giesler. Linz doveva fare da contraltare a Vienna; doveva trasformarsi in «una città di grande prestigio a livello industriale e culturale».57 Per il suo progetto preferito, il «Führermuseum» di Linz, il dittatore ordinò a Hans Posse, direttore della Pinacoteca di Dresda e suo incaricato speciale, di depredare i paesi dell’Europa occupata delle loro opere d’arte. Nel dicembre 1942, quando Posse morì, la spoliazione proseguì a opera del suo successore, Hermann Voss, direttore del museo di Wiesbaden, e del suo principale collaboratore, Hildebrand Gurlitt, un mercante d’arte di Dresda.58 Era a Linz che Hitler voleva ritirarsi al termine del conflitto e trascorrere gli ultimi anni di vita. «Da vecchio, scriverò le mie memorie» raccontava entusiasta alle sue segretarie. «Mi circonderò di persone intelligenti e piene di spirito e non riceverò più nessun ufficiale. Sono tutti delle teste di rapa, dei fissati e degli ottusi.»59

Quale fu il momento in cui Hitler cominciò a pensare che la sconfitta fosse inevitabile? Non è facile rispondere a un simile interrogativo, perché su questo punto il dittatore fu sempre di una «riservatezza impenetrabile».60 Il capo di stato maggiore della Wehrmacht Alfred Jodl, rinchiuso nella sua cella a Norimberga, giunse alla conclusione che «prima di qualunque altro uomo al mondo Hitler immaginava e sapeva che la guerra era perduta».61 Jodl non aveva voluto specificare una data esatta. Tuttavia, molti elementi inducono a pensare che, nel settembre 1942, dopo il fallimento dell’offensiva d’estate, il dittatore si fosse reso conto per la prima volta che non sarebbe stato possibile ottenere la vittoria. Dopo la catastrofe di Stalingrado, è lecito pensare che non si fosse fatto più nessuna illusione sull’esito della guerra.62 Ma ammettere il fallimento era incompatibile con la sua immagine di «geniale condottiero». E dunque si mostrava al mondo fiducioso, interpretando perfettamente il ruolo del granitico, incrollabile comandante supremo.

Con questo ostentato ottimismo, Hitler fu in grado di dissipare i dubbi sempre più forti sulla possibilità di ottenere la «vittoria finale». Nell’ottobre 1943, Goebbels constatò che, nelle sue conversazioni con il Führer, restava sempre colpito da come mostrasse «un contegno fermo e sicuro di sé anche nelle ore più critiche e infelici della guerra»: «Un uomo che non si lascia abbattere nemmeno dalle sconfitte più dure alla fine otterrà la vittoria anche per il suo paese e il suo popolo».63 E il giorno dello sbarco alleato in Normandia, il 6 giugno 1944, ribadì: «È impressionante la sicurezza con cui il Führer crede nella sua missione».64 Ma il devotissimo ministro della Propaganda non era l’unico a lasciarsi contagiare dalla fiducia apparentemente incrollabile di Hitler. Anche molti generali al comando delle truppe, che arrivavano nella Tana del Lupo gravati da profondi dubbi e preoccupazioni, tornavano al fronte dopo essere stati ricevuti da Hitler con una rinnovata fede nella «vittoria finale». «Quando uscivano dal suo studio al quartier generale, quasi tutti erano persone diverse, trasformati nell’espressione e nell’atteggiamento» ricordava Otto Dietrich.65 Come molti altri, avevano ceduto al suggestivo potere di persuasione che Hitler durante i colloqui era ancora in grado di esercitare.

Sembra, tuttavia, che evocare incessantemente la «vittoria finale» avesse effetti anche sul suo propugnatore, facendolo sperare, contro ogni buon senso, in un esito favorevole del conflitto. In ogni caso, più Hitler si sentiva spinto sulla difensiva, più invocava con enfasi la «Provvidenza» che fino ad allora era stata al suo fianco in tutte le imprese. In quel processo di autosuggestione, un gradito conforto e un ottimo corroborante furono soprattutto le reminiscenze dell’«epoca della lotta» del partito. «Quante crisi, quanti fardelli abbiamo affrontato e superato nel nostro partito! Come ci sembrano piccoli oggi che ce li siamo lasciati alle spalle! E lo stesso sarà un giorno con questo fardello» concordavano Hitler e Goebbels al culmine della crisi dell’inverno del 1941-42.66 Nei mesi successivi, il dittatore tornò ripetutamente a parlare della situazione tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933, quando osava a malapena sperare di salire al potere, e poi, poche settimane dopo, era potuto entrare alla Cancelleria del Reich: «Ancora una volta il Führer ha fatto un particolareggiato parallelo tra il 1932 e oggi. È straordinariamente convincente. Tutto quanto accadde allora si ripete oggi; e come nel 1932 raggiungemmo la vittoria solo mercé una tenacia che talvolta parve una vera follia, così dobbiamo raggiungerla oggi» sintetizzava Goebbels.67

La necessità di non mostrare alcun segno di debolezza e di mantenere la facciata della fiducia granitica nella vittoria nonostante una situazione sempre più disperata richiedeva a Hitler una notevole forza di volontà. Era questa una delle cause della sua costante iracondia. «Persino una mosca sulla parete poteva mandarlo su tutte le furie» affermava il cameriere Heinz Linge descrivendo l’umore del suo capo sin dall’autunno del 1942.68 I sempre più frequenti accessi d’ira erano la valvola di sfogo della tensione interiore a cui il dittatore era sottoposto: doveva fingere con se stesso e con chi lo circondava che anche stavolta la sua «buona stella» avrebbe garantito un esito felice, mentre sapeva bene di non avere più il potere di determinare una svolta, ora che era l’avversario a imporre le regole del gioco.

Durante i primi due anni di guerra, il dittatore godette di una salute straordinariamente robusta. Affrontava senza sforzo le fatiche fisiche e il suo medico personale, Morell, non aveva molto da fare.69 Hitler si ammalò per la prima volta a inizio agosto 1941, quando la prevista «vittoria lampo» sull’Unione Sovietica iniziava a rivelarsi una chimera. Anche negli anni seguenti, la condizione fisica e psicologica del comandante supremo fu sempre dipendente dalla situazione militare. Più era chiaro che la marea si stava volgendo contro la «Grande Germania» e i suoi alleati, più i suoi malesseri improvvisi e gli stati di esaurimento aumentavano. Dopo la crisi dell’inverno del 1941-42, affrontata al prezzo di enormi sforzi, le condizioni di Hitler si rivelarono compromesse. «L’aspetto di perfetta salute del Führer è piuttosto ingannevole. L’impressione superficiale è che egli sia in condizioni fisiche eccellenti» osservava Goebbels. Ma era un’illusione. Durante un «colloquio privato» con il ministro della Propaganda, infatti, Hitler aveva confessato «d’essere stato recentemente indisposto», di aver avuto «di tanto in tanto … forti vertigini».70

A inizio settembre 1942, quando si delineava già il fallimento dell’Operazione Blu, il feldmaresciallo Kluge in visita a Vinnycja trovò l’aspetto di Hitler «così penoso» che si prese «un bello spavento». Le pessime condizioni del Führer, tuttavia, non lo sorprendevano, perché si faceva carico «di troppe cose» che «neppure un uomo con la sua volontà» poteva reggere.71 Dopo la definitiva svolta nella guerra del 1942-43, il declino fisico di Hitler progredì con estrema velocità. «Si vede a colpo d’occhio che gli ultimi tempi lo hanno consumato profondamente» dovette ammettere Goebbels durante una breve visita sull’Obersalzberg nel giugno 1943. «Del vigore fisico che ammiravamo sempre in lui non è rimasto che un barlume.»72 Chiunque rivedesse il dittatore dopo molto tempo non poteva non notare i cambiamenti nel suo aspetto e nel suo contegno. «L’impressione generale che ho avuto del Führer è stata di un uomo considerevolmente invecchiato rispetto al 1938, di un uomo quasi stanco» ricordava il generale Friedrich Hossbach, ex aiutante di campo di Hitler per la Wehrmacht, che nel novembre 1943 ricevette nella Tana del Lupo l’insegna di Cavaliere della Croce di Ferro con fronde di quercia.73

I segni esteriori del suo invecchiamento non potevano più essere ignorati: i capelli stavano ingrigendo, le pesanti borse sotto gli occhi accentuavano lo sguardo spento, camminava curvo e la mano sinistra gli tremava. Il tremito era comparso per la prima volta nell’agosto 1941 ed era diventato sempre più evidente dopo la sconfitta di Stalingrado. Si attenuò d’improvviso dopo l’attentato del 20 luglio 1944, ma tornò presto a manifestarsi con maggiore intensità, diffondendosi a tutto il braccio e alla gamba sinistra. Gli storici della medicina oggi sono in gran parte concordi nel dire che Hitler soffriva di una forma di Parkinson che, tuttavia, non influenzava le sue capacità cognitive.74

Morell, il suo medico personale, era impotente di fronte al Parkinson.75 Per alleviarne i cronici disturbi digestivi e i sempre più frequenti stati di esaurimento, somministrava al suo paziente una gran quantità di medicine diverse: lassativi, sedativi e sonniferi, antidolorifici, eccitanti e farmaci contro i disturbi cardiocircolatori. Nella maggior parte dei casi si trattava di medicinali comuni, ampiamente disponibili; alcuni provenivano dall’impero farmaceutico di Morell. Nel luglio 1943 e poi durante il 1944, Morell iniettò al suo paziente quantità sempre maggiori di ossicodone, un antidolorifico e antispasmodico che, con ogni evidenza, rafforzò la tendenza di Hitler all’autosuggestione e alla fuga dalla realtà.76 A inizio giugno 1944, Goebbels sottolineava come il medico personale stesse «facendo il massimo sforzo per mantenere il Führer in forma per la guerra». Ed era una cosa necessaria, visto che, come annotava, il successo dell’intera guerra dipendeva dal suo benessere. «Se la salute del Führer fosse in qualche modo compromessa, effettivamente non saprei più davvero cosa fare.»77

In un libro di taglio sensazionalistico uscito nel 2015 e in cui si mescolano abilmente fatti e finzione, lo scrittore Norman Ohler ha tentato di far rivivere la vecchia tesi secondo cui Morell aveva reso Hitler un drogato.78 Il dittatore avrebbe pagato la fedeltà e la fiducia riposte nel suo medico personale con la «distruzione progressiva della sua salute». A partire dalla seconda metà del 1944, non aveva avuto più «nemmeno un giorno di lucidità», diventando un «tossicodipendente» bisognoso di dosi sempre più massicce, fino all’immancabile «crollo».79 Ma la tossicodipendenza di Hitler non può essere provata, come avevano sottolineato già nel 2009 Hans-Joachim Neumann, ex professore della Charité, e lo storico Henrik Eberle. La loro conclusione era stata che le iniezioni di Morell non avevano avuto un’influenza decisiva sulle scelte del dittatore: «Hitler sapeva sempre quello che faceva».80

Il declino di Hitler non aveva a che fare tanto con il consumo di farmaci quanto con il continuo sovraccarico di lavoro e uno stile di vita non salutare, a partire dalla mancanza di movimento. Trascorreva gran parte della giornata nel suo bunker, illuminato dalla luce artificiale e immerso in un’aria viziata e soffocante.81 L’architetto Giesler ha lasciato un vivido resoconto della sua visita al dittatore ammalato, avvenuta nella Tana del Lupo a fine settembre 1944: «Adolf Hitler era sdraiato su una branda in una cella del suo bunker priva di finestre. Vicino alla testata del letto c’era un tavolo basso su cui era ammassata una pila di rapporti, comunicati, mappe, alcuni libri, un apparecchio telefonico. Sopra brillava una lampada a muro mobile, le pareti di cemento bianco-grigiastro riflettevano la luce e conferivano alla piccola stanza l’impressione irreale di una camera ardente. L’aria fresca proveniente dall’impianto di ventilazione che ronzava piano lottava per sovrastare il tipico odore di cemento del bunker».82

Nel dicembre 1944, prima e durante la fase iniziale dell’offensiva delle Ardenne, il dittatore tornò a ristabilirsi. Ma una volta fallito anche quell’estremo tentativo di riconquistare l’iniziativa, le ultime riserve di energia di Hitler si esaurirono.








XVI

MESSINSCENA DELLA CADUTA




«Lo so, la guerra è perduta. Il nemico è troppo superiore … Sarebbe meglio che mi sparassi una pallottola in testa adesso» confessò un Hitler profondamente abbattuto durante un colloquio confidenziale a inizio gennaio 1945, all’indomani del fallimento dell’offensiva delle Ardenne. Subito dopo, però, riprese il controllo e proseguì: «Noi non capitoleremo, mai. Possiamo andare a picco. Ma porteremo un mondo con noi».1 Con queste parole il dittatore rivelava, in un raro accenno di sincerità, l’idea fondamentale che influenzò sempre più i suoi pensieri e le sue azioni negli ultimi mesi di vita: se la caduta era inevitabile, doveva essere tale da poter costituire un esempio eroico per le generazioni future. Come dichiarò la sera del 28 gennaio, voleva «dimostrarsi degno dei grandi modelli della storia».2

Questa riflessione non è in contrasto con il fatto che continuasse a mostrare al mondo una fiducia granitica nella vittoria. «Il Führer non permette mai che sorga il minimo dubbio sul nostro imminente trionfo» annotò Goebbels quattro giorni dopo.3 Se fosse stato necessario combattere fino all’ultimo, non bisognava lasciar trapelare che la situazione si faceva in realtà sempre più disperata. La finzione della «vittoria finale» andava mantenuta anche nei confronti delle persone più vicine.

E fu alla messinscena della «caduta eroica» che, nella primavera del 1945, Hitler dedicò gran parte delle energie residue. Poteva attingere ad archetipi mitici ancorati saldamente nella memoria collettiva dei tedeschi. Fra questi figurava soprattutto il Canto dei Nibelunghi, la saga assurta a epopea nazionale dal momento della sua riscoperta nel XVIII secolo.4 I versi del canto che narrano dell’ultima battaglia dei Nibelunghi alla corte di Etzel (Attila) erano stati evocati già da Göring nel suo discorso del 30 gennaio 1943, nel tentativo di reinterpretare l’annientamento della VI Armata a Stalingrado come un grandioso sacrificio. E non è un caso che anche Martin Bormann, nell’ultima lettera inviata alla moglie dal bunker della Cancelleria del Reich a inizio aprile 1945, facesse riferimento a questo mito: scriveva che, se la sorte li aveva già condannati a «perire come gli antichi Nibelunghi nella sala di re Etzel», sarebbero andati «incontro alla morte orgogliosi e a testa alta».5 Il segretario del dittatore propagava qui un modello interpretativo che, nel frattempo, era arrivato a occupare un posto centrale nella visione che Hitler aveva della caduta. Quando il dittatore diceva che avrebbero trascinato un mondo intero nell’abisso, pensava evidentemente a quel «crepuscolo degli dèi» fatto di fiamme e morte con cui terminava l’Anello del Nibelungo di Wagner.6

Hitler si ispirava inoltre alle massime del prussiano Carl von Clausewitz, il teorico della guerra di cui conosceva bene le opere. Nel suo testo programmatico pubblicato nel 1812, l’anno prima dell’inizio della «guerra di liberazione» dal dominio napoleonico, Clausewitz postulava che per un popolo non potesse esservi «dovere più sacro» che difendere «con l’ultima goccia del proprio sangue … la dignità e la libertà dell’esistenza». Mentre «la macchia di una vile sottomissione» non poteva «mai essere cancellata», il declino «dopo una lotta sanguinosa e onorevole» garantiva «la rinascita del popolo».7 Ed era proprio alle Bekenntnisse, ai tre «promemoria del grande Clausewitz», che Hitler si riferì anche nel «testamento politico» che redasse il 29 aprile, il giorno prima di suicidarsi: «Dal sacrificio dei nostri soldati e dal legame che mi unisce a loro fino alla morte, nella storia tedesca un giorno, in un modo o nell’altro, germoglierà il seme della fulgente rinascita del movimento nazionalsocialista e dunque della realizzazione di una vera comunità di popolo».8 Quindi Hitler non era preoccupato solo di garantirsi un posto nella storia, ma insieme di gettare il seme del ritorno del nazionalsocialismo. Nessuno ha smascherato in modo più efficace di Thomas Mann il vuoto pathos di questa retorica del declino: «Quell’atteggiamento di estremo eroismo, di cui la Germania nazista fa pompa, non è che una smorfia: l’espressione terroristica di delinquenti da un pezzo condannati dalla giustizia» disse lo scrittore nel suo discorso radiofonico diretto agli ascoltatori tedeschi il 1° gennaio 1945.9

L’offensiva dell’inverno del 1945 avviata dalle truppe sovietiche annunciò la fine del Terzo Reich. La Wehrmacht non aveva più molto da opporre alla schiacciante superiorità dell’Armata Rossa. Il 12 gennaio, il I Fronte ucraino al comando del maresciallo Ivan Konev sferrò l’attacco dalla testa di ponte di Baranov, sulla Vistola, circa 200 chilometri a sud di Varsavia e, già la sera, era riuscito a sfondare per una lunghezza di 45 chilometri. «Comprensibilmente, la tensione adesso è alta per tutti» scrisse il giorno stesso il governatore generale Hans Frank alla moglie dalla sede della sua amministrazione a Cracovia. Era il momento di stabilire se le posizioni difensive erette durante molti mesi di lavoro sarebbero state in grado di fermare l’avanzata russa. «Io sono assolutamente calmo e sereno e me ne sto qui nel mio vecchio castello come un patriarca.»10 Tuttavia, l’Armata Rossa occupò una Cracovia rimasta intatta già tra il 18 e il 19 gennaio; nel frattempo Frank era riuscito a fuggire a ovest.11 Una settimana dopo, il 27 gennaio, i soldati sovietici raggiunsero il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau e liberarono circa 7000 prigionieri malati e debilitati che le SS avevano abbandonato durante la loro fuga precipitosa. Alla fine del mese, la maggioranza delle aree industriali dell’Alta Slesia, di enorme importanza per la produzione bellica tedesca, cadde nelle mani dell’Armata Rossa, in gran parte senza essere distrutta. Solo la vecchia capitale della Bassa Slesia, Breslavia, fu tenuta sino alla fine della guerra da fanatiche unità della Wehrmacht.

Il 13 gennaio, il II Fronte bielorusso al comando del maresciallo Konstantin Rokossovskij e il III Fronte bielorusso guidato dal generale Ivan Černjachovskij, sostenuti dal I Fronte baltico, sferrarono l’attacco alla Prussia orientale, ma la svolta nelle operazioni si rese evidente solo il terzo giorno dell’offensiva. Il 20 gennaio cadde Tilsit. A quel punto le truppe sovietiche avanzarono attraverso Goldap e Gumbinnen in direzione della costa baltica. Il 26 gennaio raggiunsero la laguna della Vistola a Tolkemit, a est di Elbing. La Prussia orientale era tagliata fuori dal resto del Reich. Le truppe tedesche accerchiate riuscirono a tenere il cuore di Königsberg con il porto di Pillau al prezzo di pesanti perdite umane.

Il 14 gennaio, il I Fronte bielorusso al comando del maresciallo Georgij Žukov sferrò il colpo principale dalla testa di ponte di Warka sulla Vistola, a sud di Varsavia. Già il secondo giorno dell’attacco, la difesa tedesca crollò. Il 17 gennaio, le truppe sovietiche e polacche entrarono a passo di marcia in una Varsavia completamente distrutta. Il 19 gennaio fu conquistata Łódź e due giorni dopo si chiuse l’anello intorno a Poznań, sede del governo del Gau Wartheland. Anche il Gauleiter Arthur Greiser era riuscito a far perdere presto le proprie tracce. Le armate di Žukov avanzarono rapidamente verso l’Oder. Il 31 gennaio riuscirono a erigere una prima testa di ponte sulla riva occidentale del fiume nei pressi di Küstrin. Berlino era ormai a soli 80 chilometri di distanza. Ma l’Armata Rossa dovette prendersi una pausa prima di schierarsi e sferrare l’offensiva finale sulla capitale tedesca. In sole tre settimane, era avanzata verso ovest di 500 chilometri, liberando i territori polacchi annessi dai nazisti, incluso il Governatorato generale, e conquistando la maggior parte della Germania orientale. Il fronte dell’Oder penetrava adesso come un enorme cuneo nel cuore del Reich.12

La rapida avanzata dell’Armata Rossa diede avvio a un gigantesco flusso di persone che, a centinaia di migliaia, cercavano di fuggire dalle province orientali della Germania, affrontando il gelo dell’inverno per farsi strada a piedi o a bordo di carri verso ovest o verso i porti sul Mar Baltico. I resoconti sulle atrocità dei soldati sovietici accrescevano il panico. Di fatto riprese, con maggiore intensità, il fenomeno che era iniziato nell’ottobre 1944 con la prima incursione dei soldati sovietici in Prussia orientale: la spietata guerra di sterminio che la Wehrmacht e le SS avevano condotto contro l’Unione Sovietica si stava ritorcendo contro la popolazione civile tedesca. L’odio e l’urgenza di vendicarsi esplosero in un’ondata di violenze. «Che la madre tedesca maledica il giorno in cui ha partorito un figlio! Che le donne tedesche provino adesso sulla loro pelle gli orrori della guerra! Che adesso sperimentino loro stessi ciò che hanno inflitto ad altri popoli» scriveva un soldato da Tiraspol, nell’Ucraina occidentale, il 30 gennaio 1945, in una lettera indirizzata a casa.13

Il 23 gennaio era stato interrotto il collegamento ferroviario da Königsberg alla Germania, pertanto le vie non precluse alle colonne di profughi dalla Prussia orientale restavano solo due: chi proveniva dall’area nordorientale si dirigeva verso Königsberg e la penisola di Sambia a nord, nella speranza di fuggire via mare da Pillau. Gli altri cercavano di attraversare la laguna ghiacciata fino allo stretto lembo di terra del promontorio della Vistola, per arrivare da lì a Danzica e Gotenhafen (Gdynia dal 1945). Verso la fine di gennaio, la zona era affollata da quasi un milione di profughi in attesa di un posto su una delle navi approntate per il loro trasporto. Il 30 gennaio, la Wilhelm Gustloff, un’ex nave da crociera della KdF, fu silurata da un sottomarino sovietico; secondo le stime più recenti, oltre 9000 persone vi trovarono la morte.14 L’affondamento della Gustloff ha sempre ricoperto un ruolo speciale nella memoria collettiva dei tedeschi, a differenza di ciò che accadde solo un giorno dopo, nella notte fra il 31 gennaio e il 1° febbraio 1945, quando circa 3000 prigionieri, soprattutto donne ebree provenienti dal lager di Stutthof e dai suoi campi satelliti, furono assassinati dalle SS sulla spiaggia di Palmnicken, una cittadina sul litorale baltico della Prussia orientale; un episodio rimasto a lungo dimenticato.

Le notizie che giungevano da est si diffusero rapidamente in tutta la Germania suscitando una vera onda d’urto. Nessuno aveva messo in conto un’avanzata così rapida dell’Armata Rossa oltre il confine nazionale. Il destino dei profughi destò grande attenzione, aumentando il senso e il timore di una minaccia imminente.15 Nella sola Berlino, durante la seconda metà di gennaio 1945, arrivavano migliaia di persone al giorno. «Ogni zona della città brulica di rifugiati» osservava la giornalista Ruth Andreas-Friedrich. «Imprecano a voce più o meno alta contro questi tempi maledetti. Nessuno ha peli sulla lingua. Chi ha perso tutto perde anche la paura. E non gli importa se muore qui o altrove. E la polizia fa finta di non sentire.»16 All’inizio Goebbels esitava a fare un uso propagandistico dei rapporti sulle violenze commesse dai soldati dell’Armata Rossa, perché temeva di accrescere ulteriormente il panico nei convogli di profughi e tra la popolazione. Cambiò idea all’inizio di febbraio e, dopo aver ottenuto il consenso di Hitler, fece lanciare una nuova campagna propagandistica sulle «atrocità» del bolscevismo in tutto il Reich. I vertici nazisti si ripromettevano soprattutto di esercitare in tal modo un’«influenza positiva e incoraggiante sulle truppe al fronte»: «Se questo materiale non dovesse più essere d’aiuto e il popolo tedesco e la Wehrmacht reagissero negativamente, cos’altro si dovrebbe proporre per persuadere la nazione a perseverare?» si chiedeva il ministro della Propaganda.17 E, di fatto, sembra che la paura di cadere vittima dell’orgia vendicativa dell’Armata Rossa rafforzasse considerevolmente la volontà di continuare la lotta a est.18

Alla fine di gennaio, l’entourage di Hitler si aspettava che, dalla testa di ponte a ovest dell’Oder, l’Armata Rossa avanzasse direttamente su Berlino. «Stalin ante portas! Questo grido di terrore si è diffuso con la rapidità del vento attraverso la capitale del Reich quando, stamattina, è arrivata la notizia che i russi sono riusciti ad attraversare l’Oder» annotò il 31 gennaio l’addetto stampa di Goebbels, Wilfred von Oven.19 Il ministro della Propaganda si mise subito al lavoro per porre Berlino in stato di allerta e preparare la difesa. Ovunque furono eretti sbarramenti anticarro e barricate, radunati veicoli corazzati e cannoni d’assalto, mentre gli uomini del Volkssturm vennero equipaggiati con i Panzerfaust. Goebbels diceva a se stesso, tentando di farsi coraggio, di essere «fermamente deciso a rendere la difesa di Berlino il suo capolavoro».20 Tuttavia, già nei primi giorni di febbraio fu evidente che le armate di Žukov per il momento si sarebbero fermate sull’Oder e che Berlino non correva un pericolo immediato. Alla metà del mese, dopo essersi consultato con Bormann, Lammers ordinò che, per «dovere morale», tutte le autorità del Reich restassero nella capitale. Il trasferimento non autorizzato degli uffici sarebbe stato considerato «diserzione» e punito con la morte.21

Hitler reagì alla catastrofe sul fronte orientale nella solita maniera: addossò la colpa ai generali che, secondo lui, non avevano obbedito rigorosamente ai suoi ordini di fermare la ritirata. Il 17 gennaio 1945, quando venne a sapere che la capitale della Polonia, dichiarata fortezza, era stata evacuata senza la sua esplicita approvazione, tornò a parlare di tradimento. Il capo del reparto operativo dell’OKH, colonnello Bogislaw von Bonin, e due suoi collaboratori furono arrestati e sottoposti a ore di interrogatorio da parte della Gestapo. Bonin fu rinchiuso nel campo di concentramento di Dachau, da cui non sarebbe uscito fino alla liberazione.22 Uno dopo l’altro, generali di spicco delle forze armate tedesche furono sollevati dal loro incarico. Alla metà di gennaio, il comandante in capo del Gruppo d’armate A, generale Josef Harpe, che Hitler riteneva responsabile del crollo del fronte della Vistola, fu sostituito dal generale Ferdinand Schörner, un nazionalsocialista ortodosso. Il 26 gennaio fu rimpiazzato anche il comandante in capo del Gruppo d’armate Centro, tenente generale Georg-Hans Reinhardt, sostituito con il generale Lothar Rendulic, un militare austriaco ritenuto di comprovata lealtà. Persino il generale Friedrich Hossbach, ex aiutante di campo di Hitler per la Wehrmacht, che nell’autunno del 1944 si era messo in luce nella difesa della Prussia orientale al comando della IV Armata, non rimase immune dall’ondata di epurazioni. Fu rimosso dopo aver tentato, di sua iniziativa, di evitare l’accerchiamento delle truppe spostandole verso ovest.23

Oltre a sostituire i generali, si procedette a ribattezzare i gruppi d’armata di stanza tra il Baltico e i Carpazi. Il Gruppo d’armate A scambiò il proprio nome con il Gruppo d’armate Centro; quest’ultimo ottenne la designazione Nord, mentre il Gruppo d’armate Nord diventò il Gruppo d’armate Curlandia. Il 21 gennaio fu costituito il nuovo Gruppo d’armate Vistola, che ricevette l’incarico di colmare il vuoto apertosi fra i nuovi Gruppi d’armate Nord e Centro e difendere la Prussia occidentale e la Pomerania.24 Hitler ne affidò il comando al Reichsführer delle SS Heinrich Himmler, un profano in questioni militari, ma la persona che il dittatore riteneva più capace di stabilizzare ancora una volta un fronte ormai precario impiegando tutte le forze disponibili. La decisione di Hitler, come osservava Goebbels, era «da ricondurre principalmente al fatto che le unità di ritorno dalle aree interessate dall’avanzata sovietica» erano disgregate e serviva «una mano forte per farne di nuovo reparti combattenti saldi e leali».25 Parlando con il primo ufficiale di stato maggiore del suo gruppo d’armate, Hans-Georg Eismann, Himmler dichiarò con supponenza che avrebbe «fermato i russi», poi li avrebbe «sconfitti e respinti indietro». E subito dopo, in perfetto stile hitleriano, espresse tutto il suo disprezzo per gli uomini dello stato maggiore che sollevavano «sempre e solo obiezioni» e non sapevano «improvvisare». Lui avrebbe messo la parola fine a quella situazione e affrontato «la faccenda con spietata energia».26

Appena qualche giorno dopo l’inizio dell’offensiva d’inverno sovietica, Hitler emanò un ordine che riflette come pochi altri documenti la sua abissale diffidenza nei confronti dei generali. Tutti i comandanti, a partire da quelli di divisione, furono obbligati a comunicare direttamente a lui i previsti movimenti di retrocessione o ritirata delle truppe, e a farlo abbastanza presto per consentirgli «di intervenire nel processo decisionale», in modo tale che «qualsiasi contrordine» potesse «raggiungere in tempo le truppe più avanzate». Inoltre, il dittatore pretese che ogni rapporto a lui destinato contenesse «la pura e semplice verità». «In futuro» avrebbe «punito con durezza draconiana ogni tentativo di occultare i fatti, sia deliberato, sia dovuto a negligenza o disattenzione».27 Con questa direttiva, Hitler strinse ancora di più i lacci del controllo. Qualsiasi tentativo da parte dei comandanti di prendere decisioni autonome in situazioni difficili doveva essere impedito sin dall’inizio.

Non sorprende, quindi, che anche i rapporti fra Hitler e Guderian andassero peggiorando. Il capo di stato maggiore aveva chiesto che la VI Armata corazzata delle SS al comando di Sepp Dietrich, dopo essere stata ritirata dalle Ardenne, fosse trasferita sul fronte della Vistola per cercare di fermare l’Armata Rossa. Hitler decise però diversamente: ordinò di radunare le truppe in territorio ungherese. La principale ragione della sua scelta era la necessità di difendere i locali giacimenti petroliferi, che considerava d’importanza fondamentale per le sorti della guerra dopo la perdita del petrolio romeno e le incursioni aeree alleate sugli impianti tedeschi di idrogenazione. «Se lei non riceve più carburante, i suoi panzer non possono muoversi e gli aeroplani decollare» affermò il dittatore rivolto a Guderian. «Deve capirlo. Ma i miei Generali non capiscono niente di economia bellica!»28 Anche parlando con Goebbels, che il dittatore ricevette per la prima volta il 23 gennaio dopo il suo ritorno dal quartier generale sul fronte occidentale, sottolineò la necessità di «garantire l’approvvigionamento di petrolio».29 Tre giorni dopo e alla presenza di Sepp Dietrich, Hitler fece in modo che il ministro della Propaganda avesse un’idea più chiara delle sue riflessioni strategiche: «Il Führer continua a perseguire energicamente l’obiettivo di combattere per liberare di nuovo le aree petrolifere dell’Ungheria, perché questo è il presupposto per proseguire con successo la guerra» annotò poi Goebbels. «Una volta che il petrolio sarà in mano nostra come un tempo, potremo tornare moderatamente all’offensiva … Il Führer intende infliggere al nemico una sconfitta devastante in territorio ungherese. Spera quindi di svincolare da quest’area ben dodici divisioni, da poter poi essere impiegate nella lotta di liberazione dei territori orientali del nostro paese.» Benché questa previsione gli sembrasse «un po’ troppo ottimistica» – in questo caso, scrisse, «il desiderio è padre del pensiero» –, Goebbels tenne per sé le sue riserve.30

Anche la maggior parte dei vertici militari continuò a obbedire agli ordini del dittatore, nonostante ormai la sconfitta fosse prevedibile. L’aria che si respirava durante le riunioni sulla situazione militare era intrisa, come descrisse uno dei partecipanti, di «fluido servilismo, inquietudine e ipocrisia» e provocava «quasi un malessere fisico»: «Non c’era nulla di reale tranne la paura; paura in tutte le sue sfumature: dal timore di suscitare il malcontento del “Führer”, di irritarlo con qualche frase precipitosa, al panico vero e proprio in previsione della fine imminente del dramma».31

Solo Guderian era deciso a non avere ormai più peli sulla lingua, tanto che gli scontri e i litigi erano all’ordine del giorno. Il capo di stato maggiore provocò la rabbia di Hitler in modo particolare quando, ai primi di febbraio 1945, tornò a formulare la vecchia richiesta di sgomberare la sacca di Curlandia e impiegare le truppe così svincolate nella difesa della capitale del Reich.32 Lo scontro più duro si verificò durante il colloquio del 13 febbraio sulla situazione bellica. Guderian pretese di trasferire uno dei suoi collaboratori più capaci, il generale Walther Wenck, nello stato maggiore del nuovo Gruppo d’armate Vistola, poiché riteneva, e a ragione, che Himmler fosse assolutamente inadatto a svolgere il ruolo di comandante militare. Una richiesta che sfidava in modo non trascurabile l’autorità di Hitler, il quale, infatti, reagì di conseguenza: rosso in viso dalla rabbia e con i pugni alzati, il dittatore gli si parò davanti tremando in tutto il corpo, fuori di sé e completamente esterrefatto. Dopo ogni scoppio d’ira, Hitler camminava avanti e indietro lungo il bordo del tappeto, poi gli si fermava davanti e tornava ad accusarlo. Gridava fino a perdere la voce, gli occhi fuori dalle orbite e le vene gonfie ai lati delle tempie. Guderian non aveva mai assistito a una scena simile. Non aveva mai visto Hitler perdere le staffe in quel modo.

Come per tutte le sue sfuriate, è difficile giudicare in che misura l’accesso d’ira di Hitler fosse autentico o solo simulato. Infatti, il dittatore tornò a calmarsi con la stessa rapidità con cui era montato in collera. Improvvisamente cambiò tono e ordinò a Wenck di recarsi subito al quartier generale di Himmler. Poi, accomodandosi su una sedia ed esibendo il suo «più gentile sorriso», rivolto a Guderian disse: «La prego, continui il suo rapporto. Lo S.M. Generale ha vinto oggi una battaglia».33 Tuttavia, pochi giorni dopo, di ritorno al suo alloggio da un colloquio sulla situazione militare, Wenck rimase gravemente ferito in un incidente d’auto tanto da mancare per diverse settimane. Hitler non perdonò a Guderian di essersi preso con lui più libertà di quanta ne concedesse agli altri militari. Ma già a fine gennaio, la decisione di sollevarlo dall’incarico era un fatto assodato. Il dittatore, infatti, comunicò a Goebbels in via confidenziale che il capo di stato maggiore generale non aveva «soddisfatto le aspettative» riposte in lui, e lo definì «un uomo stanco».34

Il 30 gennaio 1945 alle ore 22, Hitler si rivolse per l’ultima volta via radio alla popolazione. Goebbels era stato in grado di dissipare le sue iniziali riserve, facendogli notare che il nuovo dispositivo a nastri magnetici consentiva di ripetere eventuali passaggi del discorso non riusciti.35 A quanto pare, tuttavia, il Führer riuscì a leggere a prima vista il testo di venti minuti senza incepparsi. Nei contenuti, il discorso non riservava molte sorprese, tranne il fatto che Hitler invocò spesso l’«Onnipotente» che lo aveva protetto il 20 luglio e non lo avrebbe abbandonato nemmeno in futuro. Il dittatore menzionò quasi per caso «l’orribile destino» che si stava compiendo a est, per poi intonare subito la consueta litania sulla «cospirazione del giudaismo internazionale». Il discorso si concluse con un appello rivolto al popolo tedesco ad «armarsi di uno spirito di resistenza ancora più granitico e profondo». Solo poi sarebbe stato «lecito deporre sulla tomba dei morti di questa guerra colossale la corona con il nastro e la scritta: “Eppure la vostra è stata una vittoria!”».36 Goebbels si sentiva sollevato: il discorso era stato «molto fermo e virile» e non aveva tradito «il minimo segno di debolezza». Avrebbe «suscitato una profonda impressione sulla popolazione tedesca e anche sull’opinione pubblica mondiale».37

L’autoinganno non poteva essere maggiore: le parole di Hitler non ebbero alcun effetto. Il rapporto redatto il 1° febbraio 1945 da un ufficiale di una compagnia di propaganda della Wehrmacht, descrivendo l’atmosfera che si respirava a Berlino, parlava di «avvilimento»; quasi nessuno nutriva ormai la minima «speranza nell’esito favorevole della guerra» e «i molti dubbi e le preoccupazioni» venivano espressi ormai «senza alcun riguardo».38 Persino Goebbels dovette ammettere che le lettere a lui indirizzate esprimevano «quasi esclusivamente disperazione»: si criticavano i «vertici, in parte anche lo stesso Führer».39 La popolarità di Hitler, a lungo il collante più forte del regime, era svanita. Solo una piccola minoranza di fanatici nazionalsocialisti restava salda nella propria fede nel Führer e nella convinzione che la «vittoria finale» fosse inevitabile. Fra loro, per esempio, una ventiquattrenne di Stettino responsabile del BDM che, a metà febbraio 1945, in una lettera indirizzata a sua madre, scriveva: «Se ci manterremo saldi nel cuore, non potranno sconfiggerci, mai. Perché la fede non può che morire con noi e vivere finché noi viviamo». Qualche giorno dopo aggiungeva: «Il punto cruciale è che alla fine vinceremo. Non solo perché è il Führer a dirlo, questa è la legge della nostra vita».40

Il 3 febbraio 1945, mille bombardieri americani lanciarono su Berlino l’attacco aereo più pesante di sempre e ridussero gran parte del centro a un cumulo di macerie. Si contarono quasi 3000 vittime e 120.000 sfollati.41 Per giorni molte famiglie rimasero prive d’acqua e di corrente elettrica. La rete dei trasporti si rimise in moto con molta lentezza. Anche la vecchia Cancelleria fu gravemente danneggiata; poiché l’ala che ospitava le stanze private di Hitler era stata distrutta, il dittatore dovette trasferirsi nel bunker realizzato sotto il giardino.42

Già nel 1933, pochi mesi dopo essere stato nominato cancelliere del Reich, nell’ambito dei lavori di ristrutturazione della vecchia Cancelleria, Hitler aveva commissionato la realizzazione di una serie di rifugi sotterranei nelle cantine dell’edificio. Anche la nuova Cancelleria, costruita da Speer tra il 1938 e il 1939 in Voßstrasse, possedeva un complesso di scantinati e celle in cemento armato, collegati con il bunker sotto il salone dei ricevimenti della vecchia Cancelleria tramite un corridoio sotterraneo di 80 metri. Tuttavia, dopo la catastrofica svolta nella guerra del 1941-42 e con l’aumentare delle incursioni aeree su Berlino, Hitler pensò che le cosiddette «catacombe» non fossero più abbastanza sicure. Così, nel 1942, incaricò l’ufficio di progettazione di Speer di costruire un bunker collocato qualche altro metro più in basso. Nell’autunno del 1944 il nuovo sistema di rifugi sotterranei era stato portato quasi a termine; tuttavia i lavori di completamento si protrassero fino alla primavera del 1945.43

Dall’ambiente situato sotto la vecchia Cancelleria e chiamato adesso «ante-bunker», attraverso una scala che scendeva ancora di più nelle profondità del suolo, si raggiungeva il nuovo «bunker del Führer». Questo comprendeva diciotto stanze, tutte piccole e scarsamente ammobiliate. L’atmosfera, caratterizzata da angustia, cemento fresco, luce artificiale e aria soffocante, dava ai visitatori un senso di oppressione. Sul lato destro del corridoio si apriva la sala macchine con gli impianti di aerazione; seguivano poi la stanza del centralino telefonico, un locale di soggiorno per gli attendenti, un’infermeria e le stanze da letto del cameriere Linge e del medico personale di Hitler, Morell. La parte terminale del corridoio era usata come sala d’attesa per chi partecipava alle riunioni sulla situazione bellica, che si tenevano in un ambiente sulla sinistra; accanto, una porta conduceva, attraverso un’anticamera, nell’alloggio privato di Hitler, costituito dallo studio, la camera da letto e il bagno. Un contrasto maggiore con i vasti e lussuosi appartamenti privati del dittatore nella vecchia e nella nuova Cancelleria era quasi impossibile da immaginare. Lo studio – grande appena 3 metri per 4 – era dominato da un ritratto di Federico il Grande, opera di Anton Graff, appeso sopra alla scrivania. Era da quel dipinto che attingeva «sempre nuova forza» quando le cattive notizie minacciavano di opprimerlo, come il dittatore era solito affermare. Nella camera, ai piedi del letto, si trovavano la cassaforte in cui conservava i documenti personali e una bombola d’ossigeno che teneva sempre pronta nel caso in cui i macchinari azionati da motori diesel che fornivano aria fresca al bunker cessassero di funzionare.44

Dal bagno si accedeva a un piccolo spogliatoio adiacente al soggiorno e alla camera da letto di Eva Braun. La compagna di Hitler era tornata nella capitale del Reich il pomeriggio del 19 gennaio insieme a sua sorella Gretl.45 Non aveva cambiato idea sulla decisione presa nell’ottobre 1944 di condividere fino alla fine il destino di Hitler, e il dittatore non sembrava volerla convincere ad abbandonare il suo proposito. Al contrario, a fine gennaio 1945, quando Goebbels gli comunicò che sua moglie aveva deciso di restare a Berlino insieme ai loro sei figli, Hitler dichiarò che anche Eva Braun avrebbe fatto lo stesso: «Anche lei non vuole lasciare Berlino, soprattutto nell’attuale momento critico» annotò poi il ministro. «Il Führer trova per lei parole di massimo rispetto e ammirazione. Le merita senz’altro.»46

Come già nel dicembre 1944, anche adesso Hitler consumava pranzo e cena insieme alla sua compagna.47 Il 5 febbraio, appena due giorni dopo la devastante incursione aerea su Berlino, Eva Braun festeggiò il suo trentatreesimo compleanno nel piccolo appartamento al primo piano della vecchia Cancelleria che i bombardamenti avevano risparmiato. Fra gli ospiti, oltre a Hitler, figuravano sua sorella e il marito di lei, Hermann Fegelein, Martin Bormann, Albert Speer e, a sorpresa, anche Karl e Anni Brandt, a dimostrazione del fatto che il vecchio medico personale del dittatore, malgrado fosse caduto in disgrazia nell’autunno del 1944, non era stato bandito totalmente dalla cerchia dei fedelissimi.48 Cosa che invece accadde a metà aprile 1945 quando, fra l’altro, Brandt fu accusato di avere messo in salvo la moglie e il figlio mandandoli incontro alle truppe americane che stavano avanzando sulla città. Fu condannato a morte, ma riuscì a evitare l’esecuzione per una serie di casi fortuiti.49

Il 9 febbraio Eva Braun partì da Berlino insieme alla sorella diretta a Monaco e sull’Obersalzberg, per prendere commiato dalla famiglia e dagli amici e sistemare le ultime incombenze. Il 7 marzo fece ritorno nella capitale, stavolta definitivamente.50 Non ci sono prove a dimostrazione del fatto che Hitler avesse cercato di rimandarla indietro. È una leggenda costruita sulla base di quanto riferito dal fotografo Heinrich Hoffmann, che fece un’ultima visita a Hitler a inizio aprile 1945 e, a suo dire, ricevette dal dittatore l’ordine di convincere Eva Braun a tornare indietro.51

Il declino fisico di Hitler accelerò visibilmente. Non abbandonava quasi mai il bunker e, se usciva, era solo per poco tempo, per fare una breve passeggiata nel giardino della Cancelleria del Reich.52 «È straziante vedere il Führer, qui nel suo bunker, in condizioni fisiche così precarie» osservava Goebbels.53 La fragilità del dittatore non sfuggì nemmeno all’attenzione di altri osservatori: il viso sembrava ancora più pallido, l’espressione più fissa del solito; il tremito era aumentato, i movimenti erano ancora più lenti e la schiena ancora più curva. Il capitano di cavalleria Gerhard Boldt, che a inizio febbraio 1945 Guderian portò con sé a una riunione sulla situazione militare organizzata nello studio di Hitler nella nuova Cancelleria, ricordava così quel primo incontro con il dittatore: «La stretta della sua mano è molle e fiacca, senza alcuna energia. Il suo capo tremola un poco … Il braccio sinistro gli pende sul fianco come morto e la mano trema visibilmente. Il luccichio che si nota nei suoi occhi è anormale e indescrivibile, se ne riceve un’impressione strana e paurosa. La pelle del viso, specie attorno agli occhi, è logora e cascante. I suoi movimenti sono quelli di un vecchio decrepito».54

Un altro ufficiale dello stato maggiore rimase sconvolto, nel marzo 1945, rivedendo Hitler dopo molto tempo: «Si trascinò lentamente e a fatica dal suo alloggio nel bunker alla sala delle riunioni, spingendo avanti il busto e tirandosi dietro le gambe. Gli mancava il senso dell’equilibrio; se in quel breve tragitto (20, 30 metri) qualcuno lo fermava, doveva sedersi su una delle panche collocate appositamente lungo entrambe le pareti o aggrapparsi alla persona con cui stava parlando … I suoi occhi erano iniettati di sangue; benché tutti i documenti a lui destinati fossero scritti con caratteri ingranditi tre volte, poteva leggerli solo con l’ausilio di un paio di occhiali. Dagli angoli della bocca gli gocciolava spesso la saliva: un’immagine pietosa e raccapricciante».55 Anche la sua grafia era cambiata: secondo la testimonianza di Speer, era lo specchio della tipica «fragilità di un vecchio» ed era a malapena leggibile.56

La segretaria Christa Schroeder ha riferito nelle sue memorie che, negli ultimi mesi, il dittatore era «quasi perennemente nervoso e indispettito». Gli incontri con lui erano diventati un tormento, perché le conversazioni si esaurivano nella «monotona ripetizione delle stesse storie». Di preferenza parlava «dell’addestramento dei cani, di questioni nutrizionali e della stupidità e cattiveria del mondo».57 Tuttavia, non c’è alcuna prova che il deterioramento fisico fosse andato di pari passo con la compromissione delle facoltà cognitive. La sua memoria prodigiosa continuava a funzionare sorprendentemente bene, così come non era ancora andata persa la sua capacità di impressionare i visitatori con una plagiante forza di persuasione. Il generale Otto Wöhler, che nel dicembre 1944 aveva preso il posto di Johannes Friessner come comandante in capo del Gruppo d’armate Sud, il 19 febbraio 1945 tornò rinfrancato al suo quartier generale dopo un colloquio nel bunker della Cancelleria. Raccontò che Hitler era «in forma e fiducioso» e doveva avere «ancora qualche asso» nella manica. Per quel motivo considerava giusto continuare a eseguire i suoi ordini. «Pronunciata da Wöhler, certo non un seguace del Führer, era un’affermazione di valore documentario» dichiarò Hermann Balck commentando quel sorprendente cambiamento d’opinione.58 Anche il Gauleiter Albert Forster, che arrivò a Berlino nel marzo 1945 per illustrare la situazione disperata in cui versava Danzica, dopo il colloquio con il dittatore sembrò come trasformato e intraprese il viaggio di ritorno nutrendo speranze nuove.59

Nell’atmosfera irreale di quelle segrete sotterranee, il confine tra il giorno e la notte si era dissolto. I ritmi della vita quotidiana di Hitler si erano spostati in avanti. In genere il suo cameriere personale Linge non lo svegliava prima delle 13 o 13.30, a meno che un allarme aereo non lo avesse già obbligato a lasciare il letto. La prima riunione sulla situazione militare, incontri che adesso, viste le incursioni aeree quasi quotidiane, si tenevano anch’essi nella piccola sala conferenze del bunker, iniziava di solito alle 16 e terminava tra le 18 e le 19. La seconda si svolgeva molto dopo la mezzanotte e spesso si trascinava fino alle prime luci dell’alba. Tuttavia, Hitler non voleva rinunciare al rituale notturno dell’ora del tè. E questo, per due delle sue quattro segretarie, significava ogni volta stare sveglie fino alle 5 o alle 6 del mattino. Christa Schroeder ricordava in proposito che, di solito, Hitler giaceva esausto sul piccolo divano del suo studio: «Quanto meno trovava ancora la forza di alzarsi per darci il benvenuto. Dopo un po’ si accomodava di nuovo sul divano e il cameriere gli sollevava i piedi».60

La tetra monotonia di quelle giornate sempre uguali era interrotta soltanto dalle visite a un locale nel seminterrato della nuova Cancelleria in cui Hitler poteva ispezionare l’enorme plastico di Linz, la sua città natale, che l’architetto Hermann Giesler vi aveva allestito. La prima visita ebbe luogo il 9 febbraio 1945 e la scena fu ripresa dal cameraman e fotografo Walter Frentz. Le immagini ritraggono il dittatore curvo e completamente assorto in contemplazione. L’architetto osservò che mai, prima di allora, lo aveva visto con un’espressione «così grave, rapita e malinconica allo stesso tempo».61 Il dittatore continuò anche nei giorni seguenti a rimirare il modello della città in cui aveva deciso di trascorrere la vecchiaia. Evidentemente le visite erano momenti di gradita distrazione dalla cupa realtà della guerra. L’entusiasmo mostrato in quelle occasioni ricordava l’epoca in cui il dittatore indulgeva in chimere architettoniche davanti ai plastici di Speer per una Berlino ribattezzata «Germania capitale del mondo». Il 12 febbraio raccontò a Goebbels di avere trascorso le poche ore di svago durante la notte riflettendo sui progetti architettonici di Giesler per Linz. E il ministro poi annotò: «Questi piani sono … grandiosi. Benché il Führer non li consideri realizzabili a breve, nella sua rigida e inesorabile routine lavorativa rappresentano per lui attimi di parziale distensione, cosa che è senz’altro gradita e salutare».62 Il dittatore era solito mostrare il plastico anche ai suoi visitatori e amava spiegare loro i dettagli della prevista trasformazione architettonica di Linz nella più bella città sul Danubio, un modo di fare perfettamente in linea con la sua strategia del «come se», che lo vedeva continuare a diffondere ottimismo e aggrapparsi alla chimera della «vittoria finale» perfino in una situazione evidentemente disperata.63 Chi pianificava il futuro con una tale mania per i dettagli non poteva considerare la guerra come perduta, o almeno questa doveva essere l’impressione.

Fino ad allora Dresda, detta la «Firenze sull’Elba», era una delle poche grandi città tedesche a essere stata risparmiata dalle incursioni aeree. Ma fra il 13 e il 14 febbraio 1945, i bombardieri britannici e americani distrussero ampie porzioni del centro storico. Circa 25.000 persone persero la vita, fra cui molti profughi provenienti dalle regioni dell’Alta Slesia. L’elevato numero di vittime fu dovuto al fatto che gli abitanti di Dresda si erano cullati nell’ingannevole certezza che la loro bella città barocca sarebbe stata risparmiata dall’orrore dei bombardamenti. Non si era pensato di realizzare adeguati rifugi, e anche la difesa antiaerea era del tutto insufficiente: la maggior parte dei cannoni antiaerei era stata smontata e trasportata al fronte. Non un solo caccia si alzò in volo di notte per attaccare le forze aeree nemiche. Il ministero per la Propaganda aggiunse semplicemente uno zero al numero delle vittime indicato nel rapporto della polizia per ingigantire la dimensione della catastrofe: la falsificazione doveva mobilitare l’opinione pubblica internazionale contro gli Alleati.64 Nonostante l’attacco aereo su Dresda fosse stato terribile, per Victor Klemperer equivalse alla salvezza. Nel caos generalizzato che regnava in città, si tolse la stella di David dai vestiti e intraprese insieme alla moglie un’odissea attraverso il paese che li condusse in Baviera, nella località di Unterbernbach, dove rimasero fino al termine del conflitto.65 Dresda non sarebbe stata l’ultima città a cadere vittima della scatenata offensiva dei bombardieri alleati. Würzburg fu distrutta tra il 16 e il 17 marzo, Hildesheim il 22, Halberstadt l’8 aprile, Plauen tra il 10 e l’11 e infine Potsdam tra il 14 e il 15.66

Hitler reagì alla notizia della distruzione di Dresda «con un’espressione pietrificata» e le mani «strette a pugno».67 Goebbels propose di fucilare 10.000 prigionieri di guerra britannici e americani come misura punitiva, un provvedimento che avrebbe significato, anche nei confronti delle potenze occidentali, una grave violazione della Convenzione di Ginevra, cui Hitler e i suoi generali già non si erano attenuti nella guerra contro l’Unione Sovietica: stavolta, quell’atto avrebbe potuto comportare ritorsioni alleate contro i prigionieri di guerra tedeschi. Ma era proprio questa eventualità a rendere la proposta attraente per Hitler, il quale supponeva che i soldati tedeschi sul fronte occidentale, se privati della prospettiva di subire un trattamento umano, avrebbero opposto una resistenza altrettanto accanita come sul fronte orientale. Tuttavia i generali, soprattutto Jodl e Ribbentrop, espressero tutta la loro contrarietà all’idea di violare la Convenzione di Ginevra e il dittatore alla fine rinunciò a compiere quel passo.68

Il 24 febbraio 1945, per il venticinquesimo anniversario della presentazione pubblica del programma del partito, fu di nuovo Hermann Esser, compagno di Hitler nei primi anni di lotta a Monaco, a leggere alla radio un proclama del dittatore. Come già nel discorso del 30 gennaio, Hitler si scagliava contro «l’alleanza innaturale fra il capitalismo sfruttatore e il bolscevismo sterminatore di uomini» e spronava i tedeschi a «impegnare anche le loro ultime forze combattendo con eccezionale furore e accanita perseveranza». Il proclama si concludeva con le parole: «Venticinque anni fa annunciai la vittoria del movimento! Oggi – come sempre pervaso dalla fede nel nostro popolo – profetizzo alla fine la vittoria del Reich tedesco!».69 Il Sicherheitsdienst delle SS riferì che il discorso non aveva suscitato alcun particolare effetto su «ampie porzioni della popolazione». Si erano sentite affermazioni come «Ecco che il Führer profetizza un’altra volta» o «È sempre la stessa solfa». Nel rapporto periodico dell’SD di Berchtesgaden si scriveva persino: «Nella stragrande maggioranza della popolazione il discorso del Führer è passato come vento tra i rami spogli».70

Invece di recarsi a Monaco, il 24 febbraio Hitler ricevette per l’ultima volta i Reichsleiter e i Gauleiter a Berlino. Non tutti avevano potuto accettare l’invito. Mancavano per esempio due degli esponenti più brutali: Erich Koch, Gauleiter della Prussia orientale, e Karl Hanke, Gauleiter della Bassa Slesia, che si era assunto l’onere della difesa della «fortezza Breslavia».71 Alle 2 del pomeriggio, quando si spalancarono le porte della sala decorata a mosaico della nuova Cancelleria e Hitler entrò accompagnato da Bormann, i suoi fedelissimi che non lo vedevano dall’agosto 1944 si trovarono di fronte un quadro sconvolgente: «Un uomo distrutto. A fatica, le spalle cascanti, avanzò verso di noi» ricordava Baldur von Schirach. «Trascinava sul pavimento di marmo una gamba, che sembrava paralizzata. Il suo viso era grigio cenere. Con mano tremante, ci salutò a uno a uno. … Davanti a noi non c’era più il Führer con l’ascendente magnetico di un tempo, ma uno spettro che invocava da noi un ultimo sforzo per prolungare ancora un po’ i suoi giorni.»72

Dopo il benvenuto ufficiale, il gruppo si trasferì nell’adiacente sala del governo. Hitler si sedette a un piccolo tavolo e iniziò a parlare, lentamente e interrompendosi di continuo. Durante quel discorso durato un’ora e mezza, Karl Wahl, Gauleiter della Svevia, ebbe l’opportunità di osservare il dittatore da vicino: «La sua mano sinistra, o piuttosto tutto il braccio sinistro, tremava in modo così forte e persistente da trasmettere questa vibrazione al resto del corpo. Non si trattava più di un tremito, erano scuotimenti intensi, regolari, che durante il discorso mi gettarono in una profonda inquietudine. Qualunque fosse il modo in cui Hitler cercava di tenere sotto controllo o rendere meno evidenti quei sussulti così penosi, i suoi sforzi non avevano successo». La vista del dittatore in tutta la sua fragilità, riferiva Wahl, gli aveva fatto salire le lacrime agli occhi. Per lui era stata «la fine del mondo».73

Di certo Hitler aveva percepito l’avversione provata dai Reichsleiter e dai Gauleiter, perciò al termine del discorso affrontò di propria iniziativa il tema del suo cattivo stato di salute. Disse che solo adesso poteva capire Federico il Grande, tornato a casa «malato e fragile» dalle sue campagne militari. Così come il re prussiano aveva dovuto trascorrere gli ultimi anni di vita «con la schiena incurvata, afflitto dalla gotta e da ogni altro possibile disturbo», anche in lui la guerra aveva «lasciato segni profondi».74 Dopo aver tentato invano di portarsi un bicchiere d’acqua alla bocca, il dittatore rassicurò gli astanti: «Oggi ogni tanto mi trema la mano, forse alcune volte mi trema anche la testa, ma non il cuore, il mio cuore non trema mai!».75

Questa osservazione buttata lì quasi per scherzo dimostra come il dittatore ora sfruttasse persino la propria fragilità fisica per mettere in scena se stesso. E imitare Federico di Prussia, il suo grande modello, gli piaceva sempre di più. «Ricorda involontariamente, nel portamento e nei gesti, il vecchio Federico il Grande» aveva constatato il feldmaresciallo generale Ewald von Kleist già nel febbraio 1943 durante un colloquio a Zaporižžja.76 Secondo l’analisi perspicace di Wolfram Pyta, quello era l’ultimo ruolo con cui l’artista della messinscena e della metamorfosi poteva «identificarsi senza riserve».77 E gli appunti del diario di Joseph Goebbels rivelano quanto, in quel modo, riuscisse a fare colpo su coloro che lo circondavano. Il 24 gennaio, in una sorta di prova generale della sua comparsa di fronte a un pubblico più vasto, disse al suo interlocutore di fiducia che, anche se la durezza della guerra talvolta gli faceva tremare le mani, il suo cuore era rimasto indomito e fiero. Goebbels aveva capito subito tutto: «Può essere paragonato solo a Federico il Grande durante la grave crisi della Guerra dei sette anni».78 Tre giorni dopo, Hitler si lamentò dell’«amara ironia» che proprio lui, un «uomo con l’animo d’artista», dovesse combattere la «più difficile di tutte le guerre per il Reich». Del resto, però, per Federico il Grande non era stato diverso: «In realtà neppure lui era destinato a combattere una Guerra dei sette anni, ma al diletto, alla filosofia e a suonare il flauto. Ciononostante dovette assolvere il compito storico a lui assegnato».79 Persino il fatto che adesso Hitler cominciasse a trascurare il proprio aspetto esteriore sembra facesse parte della sua messinscena. Quando Eva Braun scoprì delle macchie sulla giacca grigioverde della sua uniforme, lo rimproverò in presenza delle segretarie: «Guarda, sei tutto sporco! Non puoi più indossare questa giacca. Non devi imitare il “vecchio Fritz” in tutto e girare conciato come lui».80

Goebbels apprezzava Hitler nel ruolo di emulo di Federico il Grande al punto da incoraggiarlo in ogni modo. Alla fine di febbraio, dopo aver raccontato al dittatore di aver letto la biografia del re prussiano scritta da Thomas Carlyle alla metà del XIX secolo e averlo intrattenuto parlandogli delle sue impressioni, aveva constatato che Hitler conosceva l’opera «molto a fondo». Entrambi erano d’accordo: «Dobbiamo essere come Federico il Grande e comportarci allo stesso modo». Ciò che li preoccupava era soprattutto la loro immagine futura nella storia: «Il Führer mi dà completamente ragione quando gli dico che la nostra ambizione dovrebbe essere quella di fare in modo che, se un giorno, fra centocinquant’anni, in Germania dovesse verificarsi una crisi di questa stessa portata, i nostri nipoti possano richiamarsi a noi come eroico esempio di fermezza».81 A marzo Goebbels donò a Hitler una copia della biografia di Carlyle. In quell’occasione, il dittatore sottolineò ancora una volta che era seguendo «i grandi modelli» della storia che bisognava «rinnovarsi spiritualmente» e che, «fra di essi, Federico il Grande» rappresentava «la personalità più straordinaria».82

In quelle settimane, anche Goebbels riprese in mano più volte il libro di Carlyle. Era particolarmente interessato alla descrizione della svolta miracolosa del 1762, quando la morte improvvisa della zarina Elisabetta aveva salvato la Prussia: «Per quale motivo non dovremmo sperare in una svolta miracolosa come questa!».83 Una volta lesse ad alta voce a Hitler il capitolo corrispondente e, in seguito, raccontò al ministro delle Finanze Schwerin von Krosigk che al dittatore erano spuntate «le lacrime … negli occhi».84 Infatti, nonostante la lucida presa di coscienza che la guerra era perduta, Hitler non aveva ancora abbandonato del tutto la speranza in un miracolo. Anche durante la primavera del 1945 dichiarò ripetutamente di aspettarsi che la coalizione nemica si spaccasse a causa delle proprie contraddizioni interne. Era un’eventualità a cui bisognava prepararsi e, fino ad allora, la parola d’ordine era resistere e difendere un territorio il più vasto possibile.85 Tuttavia, il secondo incontro dei «tre grandi» – Roosevelt, Churchill e Stalin – a Jalta dal 4 all’11 febbraio lasciava poco spazio a simili speculazioni. La conferenza organizzata in Crimea confermò sostanzialmente le decisioni prese a Teheran a fine novembre 1943: la Germania sarebbe stata divisa in zone d’occupazione; e Stalin accettò, benché con riluttanza, che anche la Francia fosse invitata a governare una di queste aree e a entrare nella Commissione alleata di controllo con sede a Berlino. Il confine orientale della Polonia sarebbe stato tracciato, tranne piccole deviazioni, lungo la linea Curzon, e il paese avrebbe ottenuto a ovest e a nord un notevole incremento territoriale. Tuttavia, la determinazione definitiva del confine sarebbe stata compito di una conferenza di pace. Nel comunicato conclusivo, le tre potenze riaffermarono la loro intenzione di far sì che la Germania non fosse «mai più in grado di turbare la pace mondiale». A tale scopo era necessario distruggere il potenziale militare del paese, mettere sotto controllo l’industria, mandare rapidamente a processo tutti i criminali di guerra e vietare l’NSDAP e tutte le sue istituzioni. Inoltre, la Germania avrebbe dovuto pagare le riparazioni per i danni causati dal conflitto.86

Hitler aveva appreso le notizie sulla conferenza di Jalta «con un’impassibilità per lui inconsueta», riferiva uno degli aiutanti di campo, «come se tutto quello ormai non lo riguardasse più».87 Questa reazione sembra indicare che il dittatore non si aspettava più, almeno in un prossimo futuro, una rottura dell’alleanza nemica, benché continuasse ad aggrapparsi a quel filo d’erba. Invece Goebbels, che sulle pagine del suo diario non faceva mistero del proprio disappunto, sostenne la necessità di attendere gli ulteriori sviluppi. Sulla questione non era «ancora detta l’ultima parola» affermava. «Anche se il comunicato contiene più sostanza di quanto in un primo momento si credeva di poter ipotizzare, non rappresenta una soluzione al conflitto sempre latente fra le potenze nemiche.»88

Vista la determinazione degli Alleati a continuare la guerra fino alla resa incondizionata della Germania, una linea che Jalta aveva reso manifesta, gli sforzi compiuti da Ribbentrop tra febbraio e marzo 1945 per sondare il terreno, tramite Stoccolma, al fine di stipulare un trattato di pace con le potenze occidentali non avevano la minima chance di riuscita.89 Hitler era informato dell’iniziativa ma, a quanto pare, non le dava molta importanza. Benché a febbraio Goebbels credesse di notare una sua «maggiore apertura a prendere in considerazione le vie politiche» rispetto all’autunno dell’anno precedente,90 in linea di principio l’atteggiamento del dittatore non era cambiato: sapeva bene che, senza successi militari, qualsiasi tentativo di avviare trattative con una delle potenze nemiche sarebbe stato fin dall’inizio privo di prospettive. Tuttavia considerava la pace separata con Stalin l’eventualità più probabile, ma solo se fosse stato possibile «respingere i sovietici verso est, procurando loro perdite umane e materiali straordinariamente elevate». Stipulando questa pace separata, come Hitler disse a Goebbels l’11 marzo, non si sarebbero raggiunti gli «obiettivi del 1941»; tuttavia sperava «di ottenere la spartizione della Polonia, di poter aggiungere l’Ungheria e la Croazia alla sovranità tedesca e di guadagnarsi libertà d’azione contro l’occidente».91

Ormai, però, il successo sul fronte orientale era un’eventualità improbabile. Una controffensiva circoscritta lanciata dal neonato Gruppo d’armate Vistola era fallita di lì a poco, mentre i carri armati sovietici avevano sfondato in Pomerania e il 7 marzo avevano raggiunto il Baltico vicino a Koszalin. Pochi giorni dopo, le truppe sovietiche accerchiarono Kolberg (l’odierna Kołobrzeg), la città la cui difesa aveva acquisito un alto valore simbolico perché protagonista del film di propaganda La cittadella degli eroi, una pellicola volta a sollevare il morale dei tedeschi. Il comandante del Gruppo d’armate Vistola, Heinrich Himmler, assolutamente non all’altezza della situazione, preferì darsi malato e ritirarsi nel sanatorio delle SS di Hohenlychen.92 Hitler incolpò il Reichsführer delle SS per la perdita della Pomerania e lo criticò aspramente in sua assenza, spalleggiato da Goebbels che, solo a gennaio, aveva raccomandato Himmler come nuovo capo di stato maggiore dell’esercito al posto di Guderian; il ministro era d’accordo con il suo Führer: «Ho ritenuto che fosse del tutto sbagliato da parte di Himmler farsi affidare il comando di un gruppo d’armate … Il Führer è molto insoddisfatto di lui».93 Adesso anche colui che un tempo era stato il secondo uomo più potente del Reich poteva capire cosa significasse perdere il favore di Hitler. Il suo prestigio ne aveva visibilmente sofferto e i suoi concorrenti intenzionati a entrare nelle grazie del dittatore, soprattutto Martin Bormann, se ne accorsero subito, faticando a nascondere la propria soddisfazione.

Il 3 marzo Hitler uscì per l’ultima volta dal perimetro della Cancelleria disseminato di crateri per una visita al fronte dell’Oder. La mattina furono predisposte sei camionette per il dittatore e il suo entourage. Per salire a bordo, Hitler dovette fare ricorso all’aiuto del suo cameriere Linge. Il viaggio era stato tenuto segreto; il giorno prima, uno degli aiutanti di campo aveva esplorato il percorso per evitare ogni possibile sorpresa. «L’automobile viaggiava con le cortine tirate» avrebbe ricordato Linge durante la prigionia in Unione Sovietica. «Erano passati i tempi in cui Hitler aveva percorso le strade di Berlino in trionfo, in piedi nella vettura scoperta, sotto gli occhi del popolo. Adesso aveva rialzato il bavero del suo soprabito di cuoio foderato di pelliccia.» Poi proseguiva: «Hitler divenne sempre più nervoso e cominciò a muoversi a disagio sul suo sedile. I muscoli del suo viso si contraevano. Sull’automobile scese un silenzio di tomba».94 Arrivati alla sede dello stato maggiore del comandante della IX Armata, il generale Theodor Busse, Hitler raccolse le forze, volendosi presentare agli ufficiali nella sua forma migliore. Un tentativo che a quanto pare non riuscì: «Le sue condizioni fisiche hanno provocato non pochi turbamenti» apprese Goebbels qualche giorno dopo.95

Accompagnavano Hitler un collaboratore di Heinrich Hoffmann, il fotografo Franz Gayk, e il cameraman Walter Frentz, per i quali il dittatore si mise ancora una volta in posa. Le fotografie furono pubblicate sugli organi di stampa e diffuse tramite il cinegiornale con il titolo Adolf Hitler sul fronte orientale. Sui media la data della visita fu tuttavia spostata all’11 marzo, per giustificare l’assenza di Hitler alla cerimonia per la «Giornata commemorativa degli eroi». Al suo posto, fu Göring a deporre una corona sul monumento in Unter den Linden e a presenziare alla parata.96

Il 6 marzo iniziò l’Operazione Frühlingserwachen (Risveglio di primavera), l’ultima offensiva tedesca in Ungheria. Hitler e Goebbels vi riponevano la speranza di ottenere un «successo veramente clamoroso»: «Se così fosse, le nostre possibilità in questa guerra aumenterebbero di nuovo considerevolmente e saremmo davanti a un nuovo inizio».97 Ma l’operazione non era nata sotto una buona stella. Il disgelo e la pioggia resero difficile l’avanzata; molti carri armati e veicoli pesanti rimasero bloccati nel fango. «È destino che il tempo ci sia avverso» si lamentava il generale delle truppe corazzate Hermann Balck nel suo diario.98 Il 12 marzo le truppe tedesche erano riuscite ad avanzare per 40 chilometri a costo di gravi perdite, poi l’attacco si fermò. Il 16 marzo iniziò la controffensiva sovietica. Ancora una volta Hitler, sostenuto dal comandante in capo del Gruppo d’armate Sud, il generale Otto Wöhler, ordinò che non un metro di terreno venisse ceduto senza combattere. Ma persino la VI Armata corazzata delle SS di Sepp Dietrich ignorò quell’ordine insensato e batté in ritirata verso l’Austria. I giacimenti petroliferi ungheresi andarono perduti, mentre, alla fine di marzo, i reparti avanzati dell’Armata Rossa raggiungevano Wiener Neustadt.99

In un accesso d’ira, il dittatore ordinò che agli uomini della divisione delle SS coinvolta, compresi i membri della «Leibstandarte Adolf Hitler», fossero tolte le fasce da braccio, una punizione esemplare, che peraltro provocò un profondo malcontento fra i generali delle SS, giustificata ancora una volta facendo riferimento all’esempio di Federico il Grande: durante la Guerra dei sette anni, neppure lui aveva esitato a punire i suoi reggimenti per codardia.100 Ormai anche i giorni di Himmler come comandante in capo del Gruppo d’armate Vistola erano contati. Il 20 marzo Hitler lo sollevò dal suo incarico: qualche giorno prima gli aveva dato «una strigliata particolarmente energica», come aveva fatto sapere a Goebbels. Purtroppo il Reichsführer delle SS si era «lasciato allettare dalla caccia agli allori militari», cosa che ovviamente non gli era riuscita, notava il ministro della Propaganda con soddisfazione.101 Il posto di Himmler fu assunto dal generale Gotthard Heinrici, che dall’agosto 1944 era comandante in capo della I Armata corazzata nei Carpazi. Fu Guderian a rivelargli di aver ottenuto da Hitler la sua nomina, visto che ormai un’ulteriore collaborazione con Himmler era impossibile: «Quell’uomo è completamente estraneo al pensiero militare».102

Il 20 marzo ebbe luogo anche una cerimonia spettrale nel giardino della Cancelleria: il dittatore ricevette venti giovani della Hitler-Jugend, fra cui un ragazzo appena dodicenne, che erano stati decorati per il servizio reso sul fronte orientale. Le immagini del cinegiornale mostrano Hitler, accompagnato dal capo della Gioventù hitleriana Artur Axmann, mentre si avvicina come al rallentatore al gruppo allineato di fronte a lui, li saluta uno a uno con una stretta di mano, a qualcuno dà anche una pacca sulla spalla o una carezza sulla testa. Sono le ultime riprese in cui è dato vedere Hitler.103

Nel frattempo anche la situazione sul fronte occidentale si era fatta disperata. L’8 febbraio 1945, le truppe britanniche, canadesi e americane avevano lanciato l’assalto al Reich. All’inizio di marzo erano riuscite a respingere la Wehrmacht dietro la linea del Reno. Il 7 marzo conquistarono Colonia, il giorno dopo Bonn. Eppure Hitler e il suo ministro della Propaganda speravano ancora che sarebbe stato possibile «tenere il Reno come una solida barriera difensiva».104 Ma il 7 marzo, il ponte Ludendorff vicino a Remagen cadde in mano alle truppe della I Armata statunitense al comando del generale Courtney H. Hodges, prima che le unità combattenti tedesche riuscissero a farlo saltare in aria. In ventiquattr’ore gli americani stabilirono una testa di ponte sulla riva destra del Reno.105 Ricevuta la notizia, Hitler perse il controllo e ordinò che venisse inflitta una punizione esemplare ai presunti responsabili. La «corte marziale volante», presieduta dal generale Rudolf Hübner, condannò a morte cinque ufficiali, mentre il dittatore in persona fece in modo che la sentenza, nonostante l’obiezione dello stato maggiore, fosse resa nota nel bollettino dell’OKW come esempio e deterrente.106

Hitler colse l’occasione dello scacco di Remagen per allontanare anche il feldmaresciallo generale Gerd von Rundstedt, comandante in capo delle truppe sul fronte occidentale. «Rundstedt è diventato vecchio e opera troppo secondo i criteri della Grande Guerra per essere in grado di affrontare uno sviluppo come quello che si è delineato a ovest» fu lo sprezzante verdetto sul militare che un tempo godeva della sua speciale stima.107 A Rundstedt successe il feldmaresciallo generale Albert Kesselring che, nelle campagne in Italia settentrionale, si era dimostrato un ottimo esperto di strategia difensiva. Hitler lo informò che adesso era importante «guadagnare tempo», fino a quando non fosse stata combattuta la battaglia decisiva contro i russi, in modo tale da far affluire forze nuove sul fronte occidentale.108 Ma a ovest, neppure il comandante di fresca nomina poteva fare più nulla. Alla metà di marzo, gli americani attraversarono un’ampia porzione del fronte sulla Mosella e conquistarono la regione della Saar, un altro centro per la produzione di ferro e acciaio. Coblenza, Kaiserslautern, Worms e Magonza caddero nelle loro mani e, il 22 marzo, le truppe statunitensi stabilirono un’altra testa di ponte sul Reno a Oppenheim. «Le città menzionate adesso nel bollettino dell’OKW, due settimane fa non erano in discussione nemmeno nelle nostre più audaci fantasie, a riprova di quanto gli sviluppi a ovest si siano fatti particolarmente critici» annotò Goebbels il 23 marzo.109 Dopo che, il 24, anche gli inglesi e i canadesi guidati da Montgomery erano riusciti ad attraversare il Reno a Wesel, il ministro della Propaganda non poté più evitare di dichiarare: «La situazione militare a ovest è entrata in una fase estremamente critica, quasi fatale».110

Mentre Goebbels teneva questo pensiero per sé, Albert Speer decise di agire. Lo spregiudicato ministro degli Armamenti, che nell’autunno del 1944 aveva fatto in modo di aumentare la produzione bellica fino a raggiungere livelli record, a fine gennaio 1945, dopo che la Germania aveva perso la regione industriale dell’Alta Slesia, si era convinto che la guerra non potesse essere sostenuta finanziariamente ancora a lungo. Ciononostante, fece tutto il possibile per garantire che la Wehrmacht continuasse una lotta ormai senza speranza. Al tempo stesso, tuttavia, iniziò a preparare il terreno per il dopo Hitler. Prevedendo la precaria situazione economica in cui la Germania avrebbe versato nel dopoguerra, suggerì a Schwerin von Krosigk di confiscare a beneficio del Reich le plusvalenze patrimoniali private realizzate a partire dal 1933 e, dando apparentemente il buon esempio, offrì al ministro delle Finanze il denaro che aveva guadagnato in dodici anni di lavoro come architetto.111 Inoltre, rifletté insieme agli industriali del Reno e del bacino della Ruhr sul modo per traghettare nel dopoguerra la maggior parte del potenziale economico tedesco. Questo significava rifiutare la strategia autodistruttiva della «terra bruciata» che Hitler aveva già postulato nel suo ordine tassativo del 16 settembre 1944.112

Il 13 e il 14 marzo 1945, dopo essere tornato da un viaggio nelle regioni occidentali, Speer disse a Goebbels che, «dal punto di vista economico», la guerra era «praticamente perduta»; tuttavia era anche dell’opinione che non fosse «compito della politica bellica condurre un popolo a un eroico declino».113 Il ministro degli Armamenti sviluppò questo suo punto di vista in un dettagliato memorandum destinato a Hitler e datato 15 marzo, in cui prevedeva il «crollo definitivo dell’economia tedesca» entro quattro-otto settimane. Nel caso in cui «la guerra» fosse arrivata «nel cuore del territorio del Reich», chiedeva di non distruggere gli impianti industriali, le miniere, le centrali elettriche e la rete dei trasporti, ma limitarsi a renderli temporaneamente inutilizzabili. «Abbiamo l’obbligo di lasciare in eredità al popolo quanto possa garantirgli, in un lontano futuro, di poter ricostruire.»114 Speer sapeva di sfidare l’autorità di Hitler con quel memoriale e lo consegnò all’aiutante di campo Nicolaus von Below con la preghiera di metterne a conoscenza il dittatore nel momento che gli fosse sembrato più opportuno.115

Nella notte tra il 18 e il 19 marzo, quando Speer si recò nel bunker sotto la Cancelleria, portò con sé un secondo memorandum, destinato a placare l’atteso accesso d’ira del Führer e a garantirgli di continuare a godere del suo favore. Per dissipare il sospetto che facesse causa comune con i circoli «disfattisti», in questo secondo testo chiedeva, con parole risolute, «misure drastiche per difendere il Reich sull’Oder e sul Reno». A tale scopo, era necessario concentrare lungo i due fiumi tutte le unità della Wehrmacht disponibili, incluse le divisioni provenienti dalla Norvegia e dall’Italia settentrionale, nonché la riserva e i battaglioni del Volkssturm: «Una resistenza tenace sul fronte attuale per alcune settimane può guadagnare il rispetto del nemico e forse favorire ancora una conclusione vantaggiosa della guerra».116 Dunque Speer non pensava affatto di convincere Hitler a mettere fine il prima possibile a una lotta ormai priva di senso. Come altri membri della corte del dittatore, anche lui cedeva all’illusione di poter scongiurare la sconfitta totale grazie a un successo difensivo.

Tuttavia, durante il colloquio con il suo ministro degli Armamenti, Hitler si mostrò di evidente malumore, non tanto perché Speer, nel suo primo memorandum, avesse profetizzato l’imminente crollo economico, ma perché aveva messo i bastoni fra le ruote al piano che stava delineando: inscenare l’imminente sconfitta come un «tramonto eroico» e, cadendo lui agli inferi, trascinare nell’abisso anche l’intero paese. «Se la guerra sarà perduta, anche il popolo sarà perduto» dichiarò. Non sarebbe dunque più stato necessario salvaguardare «le fondamenta di cui il popolo necessita nel suo istinto primordiale di sopravvivenza», poiché quel popolo aveva «dimostrato di essere il più debole»: «Del resto, quelli che sopravvivranno a questa lotta non saranno che gli infimi, perché i migliori sono caduti!».117 Al momento di essere licenziato, Speer sentì il dittatore affermare con astio che, stavolta, avrebbe ricevuto una risposta scritta al suo memorandum. Quella notte Hitler firmò il cosiddetto «Ordine Nerone», con cui si obbligavano il partito e la Wehrmacht a seguire il principio radicale della «terra bruciata»: «Tutte le installazioni militari, dei trasporti, delle comunicazioni, dell’industria e degli approvvigionamenti, nonché materiali di pregio, esistenti nell’ambito del territorio del Reich che possono risultare immediatamente o in un tempo meno vicino utili al nemico per la prosecuzione della sua lotta, devono essere distrutti». Hitler affidò la responsabilità di eseguire l’ordine alle autorità militari e ai Gauleiter nella loro qualità di Commissari per la difesa del Reich.118

Per Speer, l’Ordine Nerone rappresentava una prova in più del fatto che Hitler era fermamente deciso a non avere alcun riguardo neppure verso il proprio popolo. Quindi cercò di prendere le distanze dal dittatore e di minare l’esecuzione dell’ordine.119 Si recò ancora una volta a ovest per convincere i vertici militari e i Gauleiter dell’insensatezza di una distruzione totale dell’industria e delle infrastrutture.120 Il tempo stringeva, perché nel frattempo gli Alleati stavano minacciando il bacino della Ruhr dalle loro teste di ponte sulla riva destra del Reno. Hitler non rimase all’oscuro delle attività del suo ministro degli Armamenti. Il 27 marzo sfogò la propria rabbia in un colloquio con Goebbels: disse che Speer aveva una «natura da artista», possedeva «un enorme talento organizzativo», ma era «troppo inesperto e ignorante in fatto di politica per essere totalmente affidabile in questi tempi critici». Si lasciava influenzare dagli industriali, e per quel motivo non voleva «dare una mano … a tagliare il filo che teneva in vita il popolo tedesco». Il dittatore annunciò che voleva convocare Speer per metterlo di fronte a «un’alternativa molto seria»: «O si sottomette ai principi dell’attuale condotta di guerra, o il Führer rinuncerà alla sua collaborazione» riassunse Goebbels, felice che adesso, dopo Himmler, anche Speer stesse per cadere in disgrazia. «Credo che Speer non avrà gioco facile con lui nei prossimi giorni.»121

Di fatto, alla fine di marzo Hitler riservò al vecchio pupillo di ritorno a Berlino un’accoglienza estremamente gelida. Pretese da lui una presa di posizione chiara e univoca: doveva dichiarare di non dare la guerra per persa, altrimenti non avrebbe più potuto esercitare la sua carica. Speer ottenne ventiquattr’ore di tempo per riflettere sulla risposta da dare, un tempo insolitamente lungo.122 Il ministro degli Armamenti avrebbe poi affermato che si era messo subito a redigere una lettera in cui tentava da un lato di andare incontro a Hitler, dall’altro, però, di fargli cambiare idea. Vi garantiva che, fino al colloquio del 18 marzo, la sua «fede in una svolta favorevole del destino» della Germania era stata incrollabile. Ma le dichiarazioni di Hitler durante quell’incontro lo avevano «scosso profondamente». Non avrebbe più potuto credere «al successo della buona causa» tedesca, se loro, «in quei mesi decisivi», avessero distrutto «con sistematicità i fondamenti della vita del popolo»: «Ciò vuol dire fare al nostro popolo un così grave torto, da non poter sperare che il destino sia benigno con noi. Non dobbiamo distruggere quanto generazioni hanno costruito». Se il dittatore fosse riuscito a decidere di ritirare l’ordine di distruzione emanato il 19 marzo, lui, Speer, avrebbe saputo «riacquistare la fede e il coraggio che occorrono per continuare a lavorare con la massima energia».123

Secondo quanto affermato da Speer, Hitler rifiutò la lettera. Nella notte tra il 29 e il 30 marzo, il dittatore lo convocò una seconda volta nel suo bunker sotterraneo. Stavolta il colloquio ebbe toni meno drammatici rispetto al giorno precedente, perché sin dall’inizio il ministro dichiarò la propria illimitata lealtà al dittatore, adempiendo a quanto Hitler gli aveva imposto nel suo ultimatum: «Mein Führer, sono incondizionatamente con lei».124 Il ministro degli Armamenti aveva ceduto, come Goebbels venne a sapere il giorno stesso.125 In cambio, per così dire, Speer riuscì a convincere il dittatore a mitigare il suo Ordine Nerone. Secondo il nuovo decreto emanato dal Führer il 30 marzo, invece della distruzione completa degli impianti industriali e della rete dei trasporti, sarebbe stata permessa, a certe condizioni, la loro temporanea «paralisi». Le competenze per l’esecuzione dei provvedimenti furono affidate a Speer, il quale mise subito in atto le direttive che Hitler aveva invalidato il 19 marzo.126

Durante il processo di Norimberga del 1945-46 e nelle Memorie pubblicate nel 1969 dopo la prigionia a Spandau, Speer si descrisse come lo spiritus rector della resistenza contro la politica della «terra bruciata». Era stato grazie ai suoi instancabili sforzi se, nella primavera del 1945, si era posto un freno alla follia distruttrice di Hitler evitando il peggio. Ma questo resoconto, che alcuni biografi, soprattutto Joachim Fest, hanno accettato di buon grado, non è altro che uno dei molti tasselli della leggenda fabbricata dopo il 1945 dal ministro degli Armamenti e architetto un tempo beniamino del dittatore riguardo al suo ruolo nel Terzo Reich, una leggenda che lo avrebbe salvato dall’impiccagione a Norimberga. Vista la rapida avanzata degli Alleati, sarebbe stato comunque difficile attuare con rigore l’Ordine Nerone. Inoltre, come ha dimostrato Klaus-Dietmar Henke, in molti casi si era già formata a livello locale e regionale un’«alleanza di persone ragionevoli», composta da esponenti delle imprese, della Wehrmacht e del partito, che avevano fatto fronte comune contro la rovina insensata delle basi materiali della vita. In altre parole: «L’opposizione a una linea politica volta alla distruzione e all’autoannientamento … era così forte a livello locale da non avere bisogno di uno Speer».127

Hitler aveva evitato volutamente la frattura con Speer perché credeva di non poterne ancora fare a meno. Invece il 28 marzo spedì in congedo forzato Guderian, con il quale era in contrasto perenne e insanabile sin da gennaio, rivolgendogli queste parole: «La prego di provvedere a rimettersi in salute. Tra sei settimane la situazione sarà molto critica. Allora avrò molto bisogno di lei».128 Il suo successore fu il generale Hans Krebs, dal quale Hitler si aspettava una maggiore docilità.

Negli ultimi giorni di marzo, Hitler si separò anche da Otto Dietrich, a lungo capo dell’ufficio stampa, membro della cerchia del Berghof e vecchio rivale di Goebbels che il ministro della Propaganda a lungo aveva tentato di scalzare. Adesso il suo verdetto era chiaro: «Il dottor Dietrich è un rammollito bello e buono e non è all’altezza di affrontare la crisi attuale».129 Hitler si lasciò influenzare dalle sue insinuazioni e diede su due piedi il benservito al vecchio collaboratore che aveva ingaggiato già nel 1931: «Lei è troppo morbido per i miei gusti, adesso ho solo bisogno di uomini duri. La sospendo dal suo incarico. Lasci Berlino stasera stessa!».130

Il crollo del fronte occidentale si era delineato sin dalla fine di marzo. Il 1° aprile, l’anello intorno al bacino della Ruhr si chiuse. Il Gruppo d’armate B, con oltre 321.000 uomini al comando di Model, era in trappola. Mentre le truppe britannico-canadesi guidate da Montgomery continuavano la loro avanzata verso il nord della Germania attraverso il Münsterland, la III Armata statunitense di Patton si spingeva verso la Turingia passando per Darmstadt, Francoforte sul Meno e Aschaffenburg e incontrando poca resistenza.131 Ovunque aumentavano i segni di un rapido crollo del morale dei soldati tedeschi. Intere unità della Wehrmacht si scioglievano, venivano fatte prigioniere o battevano in ritirata. «Era uno spettacolo pietoso: i resti dell’esercito tedesco in fuga, uomini logorati, con le uniformi a brandelli e per la maggior parte senza armi. Quella non poteva più essere definita una ritirata regolamentare» scriveva un capitano di polizia di Friedberg, in Assia.132 Il 27 marzo a Laubach, altra città dell’Assia, Friedrich Kellner confidò al suo diario un’osservazione non dissimile: «Gli ultimi resti dell’“esercito” di Hitler ci sono passati davanti oggi a mezzogiorno. Come orde selvagge, simili a una banda di briganti, un branco di porci della peggior specie, una folla scalmanata e brutale di unni e barbari … Ecco dunque … una parte di quell’esercito tedesco partito da conquistatore per depredare e saccheggiare altri paesi, per accumulare infamie su infamie e gettare in eterno il discredito sul nome della Germania».133

Prima dell’arrivo dei soldati inglesi e americani, scomparvero i ritratti di Hitler dagli uffici e dalle case private, le edizioni del Mein Kampf furono rimosse dalle librerie e si diedero alle fiamme uniformi, distintivi del partito e bandiere con la croce uncinata.134 In molti luoghi, i soldati alleati furono accolti da uno sventolio di bandiere bianche. Evidentemente, la propaganda sulla volontà di sterminio del nemico non aveva attecchito ovunque nelle regioni occidentali. «Le donne arrivano in parte a umiliarsi, al punto di salutare e abbracciare gli americani» scriveva indignato Goebbels.135 E trovava «addirittura vergognoso» che le bandiere bianche fossero state esposte anche nella sua città natale, Rheydt. Dopo essersi consultato con Hitler, decise di far assassinare da un commando speciale Heinrich Vogelsang, il sindaco nominato dagli americani, ma il piano non venne realizzato.136

Non pochi membri della Wehrmacht disertarono, contribuendo a diffondere sul fronte interno «un’atmosfera di disgregamento e disfattismo», come notavano le autorità con viva preoccupazione. Per esempio, un soldato seduto nello scompartimento di un treno affermava: «Come, lei sta ancora ad ascoltare Hitler? Io adesso me ne torno dai miei vecchi, possono venire a cercarmi lì. E se mi trovano, tanto la guerra sarà finita comunque».137 Il regime tentava di contrastare i segni dello sfacelo adottando misure draconiane. Squadre di SS davano la caccia ai disertori; negli ultimi mesi, migliaia furono i condannati a morte dalle «corti marziali volanti». Nella primavera del 1945, soldati impiccati con al collo un cartello che diceva «Sono un codardo e un disertore» non erano uno spettacolo raro in quel Terzo Reich al tramonto. Chiunque esprimesse dubbi sulla «vittoria finale», chi appendeva una bandiera bianca fuori dalla finestra, si opponeva alle assurde distruzioni o si spendeva per fare arrendere la propria città senza combattere, se cadeva nelle grinfie delle SS, della Gestapo o di fanatici attivisti del partito, doveva temere per la propria vita. Il terrore che il regime aveva portato nei paesi europei occupati adesso si rivolgeva anche contro la stessa popolazione tedesca.138

Il segretario di Hitler, Martin Bormann, inviava una circolare dopo l’altra ai Reichsleiter e ai Gauleiter per incoraggiarli a perseverare. Era proprio nelle zone minacciate dal nemico che la popolazione aveva bisogno di una «guida risoluta da parte dell’NSDAP». «Ogni alto funzionario del partito deve sentire dentro di sé l’obbligo di incarnare in modo esemplare la nostra indomabile volontà combattiva» postulò il 17 marzo 1945, mentre pochi giorni dopo scrisse minaccioso: «Figlio d’un cane, colui che abbandona il proprio Gau posto sotto attacco nemico senza un ordine esplicito del Führer, chi non combatte fino all’ultimo respiro … Adesso la parola d’ordine è solo una: vincere o cadere in battaglia».139 Tuttavia, la maggior parte degli alti funzionari dell’NSDAP, i cosiddetti «fagiani dorati», non pensava minimamente di prendere sul serio quegli slogan e seguire il Führer nel suo «eroico declino». In genere erano i primi a far perdere le proprie tracce all’arrivo delle truppe alleate, senza dimenticare di portare in salvo i loro beni personali. «Il comportamento dei nostri Gauleiter e Kreisleiter nelle regioni occidentali ha prodotto una forte perdita di fiducia tra la popolazione» constatò Goebbels. «Il popolo credeva di potersi aspettare che i nostri Gauleiter combattessero nel loro Gau e, se necessario, cadessero in battaglia. In nessun caso è stato così. Di conseguenza, il partito a ovest si è giocato il proprio ruolo.»140

Non venne meno solo il prestigio dei funzionari nazionalsocialisti; anche l’autorità di Hitler non era più incontestata. Ma la concentrazione di tutto il potere nelle sue mani impedì che ai vertici del regime potesse costituirsi un gruppo in grado di sfidarlo. Hitler continuava a essere l’istanza legittimante nella struttura di governo e anche le personalità più influenti fra i suoi paladini dipendevano ancora dal suo favore. Due dei quattro membri del «quadrumvirato» – Himmler e Speer – nel frattempo erano caduti in disgrazia; solo Bormann e Goebbels godevano ancora della sua completa fiducia ed entrambi si guardavano bene dal giocarsela. Il ministro della Propaganda confidava sempre più spesso al suo diario i propri dubbi sulla capacità di Hitler di controllare e superare la crisi: alla metà di marzo, per esempio, annotò che, invece di «tenere lunghi discorsi» ai suoi consiglieri militari, il dittatore avrebbe dovuto impartire loro ordini concisi e poi fare anche in modo, «con la massima, spietata fermezza», che quegli ordini fossero eseguiti.141 Alla fine del mese, invece, lottava contro le proprie perplessità riguardo alla scelta di Hitler di evacuare la popolazione dalle regioni occidentali: «A Berlino impartiamo ordini che praticamente laggiù ormai non arrivano, tanto meno potranno essere eseguiti. Vedo in questo il pericolo di una enorme perdita di autorità».142 Ma esprimere apertamente critiche del genere era un passo che Goebbels evitò sempre di fare, per non mettere a repentaglio la sua posizione privilegiata alla corte del dittatore.

Tuttavia, tornò a sollecitare Hitler a parlare ancora una volta in pubblico e a tenere un discorso alla radio. La Wehrmacht e la popolazione aspettavano «uno slogan in grado di riaccendere la speranza e risollevare uomini e donne», e solo il Führer poteva lanciarlo. Il dittatore, dopo qualche esitazione, si dichiarò pronto a farlo, senza però pensare seriamente di mantenere la promessa. «Il Führer ha una paura del microfono per me del tutto incomprensibile» annotò in seguito un Goebbels ormai rassegnato.143 Ma il rifiuto di Hitler non era poi così incomprensibile. Taceva in pubblico perché, dopo il fallimento dell’ultimo attacco in Ungheria, non aveva più alcuna notizia positiva da annunciare.

Il morale della popolazione aveva comunque già toccato il minimo storico. Nessuno credeva più nella vittoria, come concludeva il resoconto sulla situazione presentato dal Sicherheitsdienst delle SS a fine marzo 1945. Il popolo non aveva «più alcuna fiducia nei vertici», criticava «aspramente il partito, determinati dirigenti e la propaganda». Persino Hitler, che era stato «per milioni di persone l’ultimo pilastro e l’ultima speranza cui aggrapparsi», veniva «chiamato in causa ogni giorno di più dalle voci critiche» che ne mettevano in dubbio «l’affidabilità».144 Nei rapporti da Berlino dell’ufficiale della compagnia di propaganda della Wehrmacht, si parlava di una «crescente irritazione», cui si dava sfogo «con il minimo pretesto». Non si vedeva più «nessuna via d’uscita, nessuna luce in fondo al tunnel». La propaganda del regime era «come l’orchestra di bordo che continua zelante a suonare mentre la nave affonda». Sempre più spesso si sentiva dire che bisognava «farla finita», perché «ogni altro sacrificio» sarebbe stato «inutile». «Meglio una fine orribile che un orrore senza fine.»145

Anche Goebbels non poteva nascondersi che le critiche si rivolgevano «sempre più» anche contro il Führer e che adesso persino «molti Parteigenossen» cominciavano a «vacillare» e a chiedersi «come mettere fine a questa vita spaventosa nel modo migliore e più onorevole».146 Infatti, da inizio aprile 1945, il numero dei suicidi sarebbe aumentato esponenzialmente, anche in conseguenza della propaganda di Goebbels che suggeriva come, dopo la sconfitta, i tedeschi non avrebbero avuto nessuna prospettiva futura. Nelle regioni orientali, invece, a spingere la gente al suicidio era soprattutto la paura di cadere nelle mani dell’Armata Rossa.147

Nonostante il progressivo vuoto di potere a livello centrale, l’apparato del terrore tenuto in piedi dalla polizia e dalla giustizia continuò a funzionare sino alla fase finale della guerra, anzi, divenne più radicale con l’avvicinarsi della sconfitta. Le vittime non erano solo i tedeschi che si opponevano all’insensata continuazione della guerra, ma sempre più anche i lavoratori stranieri. La semplice presenza di milioni di lavoratori forzati provenienti dai paesi europei un tempo occupati e che avevano buoni motivi per volersi vendicare con i tedeschi delle sofferenze subite alimentava il timore diffuso di una minaccia latente, cui gli organi del regime reagirono moltiplicando le violenze. Tra fine marzo e metà aprile 1945, per esempio, in tutte le grandi città della Ruhr, centinaia di lavoratori stranieri caddero vittime delle squadre omicide della Gestapo.148

Un capitolo particolarmente orribile nel cruento finale del regime nazista al collasso è rappresentato dalle «marce della morte», colonne di migliaia di prigionieri magri ed emaciati che, negli ultimi giorni della guerra, dopo l’evacuazione dei lager di Ravensbrück, Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg e di altri campi, sfilavano lentamente lungo le strade maestre e attraverso i villaggi. Chi crollava o cercava di scappare veniva fucilato sul posto dalle guardie. La popolazione civile tedesca nelle regioni del Reich non ancora occupate fu testimone oculare di questa strage perpetrata davanti alla porta di casa. Non pochi membri del Volkssturm, della Hitler-Jugend o semplici cittadini prendevano parte alla caccia ai prigionieri che riuscivano a fuggire. Si stima che, delle oltre 700.000 persone detenute nei campi di concentramento nel gennaio 1945, almeno 250.000, dunque più di un terzo, abbiano perso la vita durante le marce della morte.149 L’11 aprile i soldati americani liberarono il lager di Buchenwald, tre giorni dopo le truppe britanniche raggiunsero quello di Bergen-Belsen a nord di Celle. I liberatori si imbatterono in migliaia di corpi insepolti e in prigionieri scheletriti. Le immagini dell’orrore fecero il giro del mondo.

Il 1° aprile 1945, domenica di Pasqua, gli ascoltatori dei Volksempfänger, le «radio del popolo», ebbero una sorpresa: una nuova emittente, Radio Werwolf, letteralmente «lupo mannaro», inaugurò le proprie trasmissioni invitando alla guerriglia partigiana a nome di un «movimento dei combattenti nazionalsocialisti per la libertà»: «Odio è la nostra preghiera e vendetta il nostro grido di battaglia!».150 L’iniziativa era partita da Goebbels, con il quale erano stati discussi tutti i dettagli del programma, e dalla sua penna era scaturito anche il testo dell’appello.151 Secondo il ministro, già alla fine di marzo era «giunta l’ora di rigettare gli ultimi cascami borghesi»: «È necessario pensare in modo rivoluzionario e soprattutto agire in modo rivoluzionario … Le mezze misure ormai non servono più a niente» scriveva.152 Fra gli strumenti «rivoluzionari» da impiegare, Goebbels includeva anche la sua campagna per la nascita di un’organizzazione clandestina che, con i metodi della guerriglia, diffondesse paura e terrore nel campo alleato. I preparativi erano in corso sin dall’autunno del 1944 sotto l’egida di Himmler, ma il ministro della Propaganda riteneva che fosse giunto il momento di accelerarli. Il modello cui si ispirava era l’immagine ammantata di eroismo dell’«epoca della lotta» alla fine della Repubblica di Weimar: «“Werwolf” dovrà essere, nella situazione bellica attuale, ciò che è stato l’“Angriff” durante l’epoca della nostra lotta per il potere, e non solo nella battaglia per Berlino, ma anche in quella per la conquista del Reich, e cioè un punto di raccolta per tutti gli attivisti che non sono d’accordo con la linea del compromesso». Il 30 marzo, in un colloquio con Hitler, aveva poi promesso di «potenziare, nel più breve tempo possibile, la guerriglia partigiana nei territori occupati della Germania occidentale».153

Ancora una volta, però, Goebbels aveva fatto il passo più lungo della gamba. L’avanzata sorprendentemente rapida delle truppe alleate nel cuore della Germania rese nulli tutti i suoi sforzi. Nelle poche settimane che ancora gli restavano, il regime non riuscì a organizzare un movimento di guerriglia. Oltretutto mancava anche un presupposto decisivo: l’appoggio della popolazione nelle regioni occidentali occupate. I pochi aderenti al «Werwolf», tra cui membri fanatici della Hitler-Jugend, non sciamavano a frotte, ma si sentivano assai isolati. Comunque sia, è doveroso non sottovalutare la loro attività: si resero responsabili di attentati ai soldati delle forze alleate e a tedeschi sospettati di «collaborazionismo» con il nemico. Il caso più clamoroso fu l’assassinio, il 25 marzo 1945, di Franz Oppenhoff, il sindaco di Aquisgrana nominato dai liberatori americani.154

Il 12 aprile 1945, morì per un ictus il presidente americano Franklin D. Roosevelt. «È morto un grande uomo, uno statista della politica e un eroe, un amico degli uomini e un condottiero degli uomini, che ha elevato la sua nazione a un nuovo grado della sua cultura sociale, l’ha resa matura per porre la sua potenza al servizio della società internazionale, dell’organizzazione della pace, alla quale fu consacrata la sua vita, la sua lotta» proclamò Thomas Mann nel suo radiomessaggio agli ascoltatori tedeschi ricordando lo statista defunto.155 Goebbels ricevette la notizia nella notte tra il 12 e il 13 aprile, di ritorno da una visita alla IX Armata del generale Busse impegnata sul fronte dell’Oder. Immediatamente telefonò a Hitler per congratularsi: «È scritto nel cielo che la seconda metà di aprile ci porterà a una grande svolta. Oggi è venerdì 13 aprile. È il momento della svolta decisiva».156 A quanto pare, la notizia mise per un attimo anche Hitler di ottimo umore; infatti accolse Speer con queste parole: «Ecco il grande miracolo che ho sempre predetto! Chi ha ragione, adesso? La guerra non è perduta»; o almeno è quanto ha raccontato l’ex ministro degli Armamenti nelle sue Memorie del Terzo Reich.157 Sembrava effettivamente che il «miracolo della casata di Brandeburgo» del 1762 dovesse ripetersi, che la morte di Roosevelt – come all’epoca la morte della zarina Elisabetta – potesse dischiudere la prospettiva di una rottura della coalizione nemica. «Non è solo un castigo divino; è anche un dono del Cielo» scriveva Schwerin von Krosigk, a sua volta convinto che si dovesse cogliere quell’occasione per entrare in contatto con gli americani.158

Ma l’euforia non durò a lungo. Presto emerse con chiarezza che la scomparsa del presidente non avrebbe avuto alcuna influenza sull’andamento delle operazioni alleate. Il 13 aprile, l’Armata Rossa occupò Vienna. Quattro giorni dopo, la battaglia di accerchiamento nel bacino della Ruhr era finita; oltre 300.000 soldati e 30 generali tedeschi furono fatti prigionieri. Model, il comandante in capo del Gruppo d’armate B ormai sconfitto, abbandonò il suo stato maggiore e si tolse la vita in un bosco vicino a Duisburg.159

«Se osserviamo la mappa, vediamo che oggi il Reich è uno stretto budello che va dalla Norvegia alla laguna di Comacchio. Le aree più importanti per il nostro approvvigionamento alimentare e il nostro potenziale bellico sono perdute» scriveva Goebbels in una delle sue ultime note diaristiche, commentando la desolata situazione militare.160 Per far fronte all’eventualità che le truppe degli Alleati occidentali si congiungessero all’Armata Rossa al centro della Germania, dividendo così il Reich in due, il 15 aprile Hitler emanò uno dei suoi «ordini tassativi»: a seconda di dove lui stesso si fosse trovato – se a sud o a nord del punto in cui i collegamenti fossero stati interrotti –, il grand’ammiraglio Dönitz avrebbe assunto il comando supremo del settore settentrionale, il feldmaresciallo Kesselring quello del settore meridionale.161 In realtà, però, da tempo Hitler aveva deciso di condurre la «battaglia finale» da Berlino e non dall’Obersalzberg, come alcuni gli consigliavano di fare. «Il Führer è determinato a non spostare il suo quartier generale da Berlino» aveva constatato Goebbels già all’inizio di febbraio, e quella decisione non sarebbe cambiata.162 In fin dei conti, per la messinscena della caduta, rappresentata come un Weltenbrand, un’apocalittica «deflagrazione mondiale», restare nel deserto di rovine e macerie della capitale del Reich era molto più efficace che ritirarsi nell’idillio alpino dell’Alta Baviera.

Sin dai primi di aprile 1945, Berlino attendeva di giorno in giorno l’inizio di una nuova grande offensiva sovietica sull’Oder. Il generale Heinrici, il nuovo comandante in capo del Gruppo d’armate Vistola, fu convocato più volte nella capitale per partecipare alle riunioni sulla situazione bellica e riferire sullo stato delle misure difensive. Come tutti gli altri, anche lui doveva subire un’accurata perquisizione da parte degli ufficiali delle SS prima di poter mettere piede nel bunker del Führer. Heinrici ricordava che non aveva potuto credere ai propri occhi, quando aveva visto Hitler avvicinarsi con fatica, le spalle curve, sollevando a malapena i piedi. «Il braccio sinistro si muoveva su e giù a scatti. La pelle era di un rosso violento intorno agli occhi, ma bianca come la calce nelle parti inferiori del viso. La mia prima impressione fu che quell’uomo non avrebbe potuto sopravvivere più di ventiquattr’ore.» Presto, però, Heinrici si sarebbe accorto di essersi sbagliato. Infatti, dopo che il generale ebbe terminato il suo rapporto, Hitler gli pose domande ben precise, senza mostrare «traccia di debolezza o confusione mentale». Ancora una volta, il dittatore rimarcò il proprio ottimismo: se tutti fossero stati convinti che la guerra non solo doveva ma poteva essere vinta, la battaglia sull’Oder sarebbe diventata «il più grande successo della nostra difesa in questo conflitto e, per il nemico, la sconfitta più sanguinosa».163

In un proclama ai «Soldati sul fronte della Germania orientale!» datato 15 aprile, Hitler spronava per l’ultima volta a lottare con accanimento estremo contro il «nemico mortale giudaico-bolscevico» e a soffocare il suo «assalto in un bagno di sangue»: «Berlino resterà tedesca. Vienna tornerà a essere tedesca e l’Europa non sarà mai russa».164








XVII

LA FINE NEL BUNKER




«Non voglio essere altro che il primo soldato del Reich tedesco!» aveva dichiarato Hitler nel suo discorso al Reichstag allo scoppio della guerra, il 1° settembre 1939. «Ho indossato ancora una volta quell’uniforme che per me era la più sacra e la più cara. La toglierò soltanto dopo la vittoria, oppure non vivrò per vedere la fine!»1 A metà aprile 1945, quando la disfatta finale era ormai solo questione di settimane, parve giunto il momento di mettere in pratica quanto aveva annunciato. Pur avendo sempre temuto di morire prematuramente – timore al quale si devono in parte le forzature con cui approntò i piani in politica interna ed estera alla fine degli anni Trenta –, il dittatore non aveva mai smesso di ritenere il suicidio una possibilità. Era chiaro da sempre che, da temerario qual era, Hitler non esitava a compiere gesti estremi su tutti i fronti, vita compresa. Fin dalla sua ascesa fulminea, in più di una situazione critica aveva minacciato di uccidersi, per esempio dopo il fallito putsch nel novembre 1923 o al culmine della crisi Strasser ai primi di dicembre 1932.2 La tendenza latente ad autodistruggersi non lo avrebbe mai abbandonato. In Germany: Jekyll & Hyde, pubblicato nel 1940 durante l’esilio in Inghilterra, Sebastian Haffner l’aveva già previsto con grande lungimiranza: «Hitler è il potenziale suicida per eccellenza».3

Anche nel corso della guerra, non aveva lasciato dubbi agli uomini del suo entourage: in caso di sconfitta si sarebbe tolto la vita. Spararsi un colpo di pistola era «una cosa facile da fare», aveva dichiarato, per esempio, dopo aver appreso, a inizio febbraio 1943, della resa della VI Armata a Stalingrado, e aveva rivolto aspre critiche al generale Paulus perché non aveva trovato il coraggio di uccidersi, seguendo l’esempio dei generali romani che, persa una battaglia, si trafiggevano con la spada. Hitler ribadì più volte di non capire come si potesse temere il suicidio, dato che si trattava «solo di una frazione di secondo», dopodiché, «liberati da tutto», si era nella «pace e tranquillità eterna».4 Ma dalle parole ai fatti il passo era ancora lungo e, per il dittatore, non così facile come aveva dato a intendere a se stesso e agli altri. Aspettò letteralmente l’ultimo momento, prima di decidere in modo irrevocabile di porre fine alla sua vita.

Il 16 aprile, l’Armata Rossa sferrò l’offensiva finale contro la Wehrmacht. Stalin incitava a fare presto: voleva conquistare Berlino prima che arrivassero le potenze occidentali. Presero parte all’operazione tre fronti sovietici, il I e il II Fronte bielorusso e il I Fronte ucraino, per un totale di 2,5 milioni di soldati muniti di oltre 6000 mezzi corazzati. La spallata l’avrebbe data il I Fronte bielorusso agli ordini del maresciallo Čujkov che, a partire dalla testa di ponte gettata a ovest dell’Oder, nei pressi di Küstrin, avrebbe dovuto distruggere le difese tedesche e avanzare su Berlino passando direttamente dalla Reichsstrasse 1. «Non c’è mai stato un giorno come oggi al fronte» scrisse un geniere sovietico. «Alle quattro del mattino migliaia di katjuša e mitragliatrici hanno aperto il fuoco, e il cielo si è illuminato a giorno da un capo all’altro dell’orizzonte. … Poi sono arrivati i carri armati. Davanti alla colonna erano accesi i proiettori, per abbagliare i tedeschi. E poi ovunque hanno cominciato a gridare “A Berlino! A Berlino!”.»5

Contro il I Fronte bielorusso era schierata la IX Armata del Gruppo d’armate Vistola al comando del generale Busse. Le sue forze erano costituite complessivamente da 190.000 uomini, oltre a 512 carri armati e cannoni d’assalto in assetto da combattimento. L’inferiorità rispetto alle unità sovietiche era enorme non solo in termini di numeri, ma anche di armamenti e di efficienza bellica. Nelle settimane precedenti, tuttavia, era stato predisposto un sistema di difesa molto articolato, adeguato alla conformazione del terreno e difficile da superare. Poiché il comando dell’armata venne a sapere che l’attacco sarebbe avvenuto il 16 aprile, poté far arretrare le sue truppe dalla prima linea del fronte in tempo utile, rendendo inefficace il terribile tambureggiamento sovietico. Inoltre, i proiettori antiaerei che Žukov aveva schierato per abbagliare i difensori si rivelarono un boomerang; a essere abbagliati furono i suoi stessi uomini perché la luce rimbalzava contro la nebbia mattutina e la cortina di fumo creata dall’artiglieria.6 I fanti sovietici che avanzavano frontalmente, quindi, erano ben visibili, e fin dalle prime ore subirono perdite enormi. Alla fine del primo giorno di combattimenti, Žukov era molto lontano dall’obiettivo stabilito. Il secondo giorno, la IX Armata continuò a opporre una resistenza tenace, ma in serata la situazione precipitò, non essendoci più riserve a disposizione per compensare le perdite. Il 18 aprile la battaglia raggiunse l’acme. Solo allora gli attaccanti riuscirono a squarciare il fronte difensivo tedesco e a prendere d’assalto le alture di Seelow. L’ultima linea di difesa fu spezzata la sera del 19 aprile. Il giorno dopo i carri armati sovietici avanzarono fino a Bernau, 15 chilometri a est di Berlino.7

L’attacco del I Fronte ucraino agli ordini del maresciallo Konev incontrò una resistenza minore. Già il primo giorno riuscì a sfondare sulle sponde della Lausitzer Neisse. Le punte di diamante delle forze corazzate avanzarono sia a ovest verso il fiume Elba sia a nordovest verso Berlino. Il Comando supremo dell’esercito tedesco dovette allora abbandonare in fretta e furia il quartier generale a Zossen, spostandolo prima a Eiche, vicino a Potsdam, e poi a Rheinsberg. Il 20 aprile le truppe di Konev entrarono a Zossen; il giorno dopo raggiunsero la periferia sud di Berlino vicino a Stahnsdorf.8

«Possiamo già sentire il cannone dal fronte» scriveva Eva Braun a Herta Schneider il 19 aprile. Lei e le segretarie del Führer si esercitavano ogni giorno nel giardino della Cancelleria al tiro con la pistola: «Siamo diventate dei tali campioni che nessun uomo osa accettare di mettersi in gara con noi». Nonostante la situazione critica alle porte di Berlino, rassicurava l’amica: «Ma io ho una fede incrollabile che tutto andrà bene e LUI è più ottimista di quanto lo sia mai stato».9

«Purtroppo una situazione non proprio da “compleanno”» annotava Martin Bormann nella sua agenda il 20 aprile, data in cui Hitler compiva cinquantasei anni.10 Il giorno prima, dai Gau occidentali era giunta la notizia che l’avanzata degli Alleati proseguiva inarrestabile e che intorno a Norimberga, la città dei raduni del Partito nazista, il cerchio era ormai chiuso.11 Eppure, malgrado la situazione disperata, fra i tedeschi c’era ancora chi si affrettava a inviare gli auguri. Nel suo telegramma, la principessa Elisabeth Fugger zu Wellenburg invocava «la protezione e la benedizione di Dio per lei, mein Führer, e per la nostra amata patria». E un certo consigliere di giustizia W. von Zezschwitz di Mittenwald sull’Isar esprimeva la speranza che Hitler fosse «in perfetta salute» e riuscisse «a imporre uno stop perentorio al nemico penetrato a est e a ovest in terra tedesca» nonché a plasmare il futuro della Grande Germania e dell’Europa «in un modo sostanzialmente diverso dallo spudorato delirio dell’ebraismo mondiale, che ancora una volta rivela tutta la sua smodata arroganza».12

Alla vigilia del 20 aprile, Goebbels pronunciò il suo tradizionale discorso alla radio. Lodò Hitler come un «uomo di una grandezza davvero secolare, di un coraggio senza pari, di una fermezza che innalza e tocca i cuori. … Mai la storia di questa epoca narrerà che un popolo abbandonò il suo Führer o che il Führer abbandonò il suo popolo».13 Ursula von Kardorff si chiese, ascoltando il discorso, se quella fosse «già follia o semplicemente furbizia». I funzionari del partito si stavano suicidando, il fronte si avvicinava ogni giorno di più e Goebbels parlava «come se la vittoria fosse dietro l’angolo».14

Come al solito, intorno alla mezzanotte, lo staff si riunì per fare gli auguri al dittatore. Ma questa volta Hitler rifiutò i festeggiamenti: non c’era più nulla per cui congratularsi con lui, mandò a dire tramite il suo cameriere personale Linge. Solo grazie all’intercessione di Eva Braun si convinse a uscire nell’anticamera dell’alloggio nel bunker. Diede a tutti una rapida stretta di mano e subito si ritirò di nuovo. Dopo la riunione notturna per fare il punto della situazione, prese il tè nello studio da solo con Eva Braun. Si era appena coricato quando, verso le 9, fu svegliato dall’aiutante capo della Wehrmacht, Wilhelm Burgdorf, con un’altra brutta notizia: l’Armata Rossa stava avanzando a sud di Berlino. Il dittatore ordinò al suo cameriere personale: «Linge, non ho ancora chiuso occhio. Mi svegli un’ora più tardi, alle due del pomeriggio».15

Verso le 15 Hitler si trascinò faticosamente su per le scale fino all’uscita del bunker, davanti al quale si era schierata una delegazione della Gioventù hitleriana, così come uomini della divisione SS Frundsberg e del Gruppo d’armate Curlandia. Piegato in due, con il bavero del cappotto alzato, passò in rassegna le file. «La battaglia di Berlino deve essere vinta» incitò i presenti, terminando il suo appello al grido di «Heil euch!», che rimase però senza risposta. «Solo in lontananza» riferirà il capo della Gioventù hitleriana Axmann «si sentiva il frastuono del fronte, distante appena trenta chilometri.»16 Quella fu l’ultima volta che Hitler vide la luce del giorno.

Nel pomeriggio, i vertici del Terzo Reich si ritrovarono ancora una volta nella stanza delle riunioni all’interno del bunker per le felicitazioni: Göring, Himmler, Goebbels, Speer, Ribbentrop, Ley, Bormann, Kaltenbrunner, e poi gli ufficiali Keitel, Jodl, Dönitz, Burgdorf e Krebs.

Hitler accettò gli auguri, come ricorderà Speer, «con una freddezza che, in fondo, era in tono con le circostanze». Quasi tutti i presenti lo sollecitarono a trasferire il quartier generale a Berchtesgaden, perché nel giro di poche ore anche l’ultimo collegamento stradale verso sud sarebbe stato interrotto. Ma il dittatore rifiutò: «Come posso dirigere i movimenti delle truppe nella battaglia decisiva intorno a Berlino, se sto pensando a mettermi in salvo?».17 I convenuti aspettavano sempre più impazienti che la riunione finisse. Subito dopo iniziò il grande esodo. Il primo a prendere il largo fu il maresciallo Göring. Aveva già messo al sicuro la moglie e la figlia sull’Obersalzberg e fatto trasportare da Carinhall, la sua tenuta di campagna, interi vagoni di tesori artistici frutto di saccheggi. Da Hitler si congedò con il pretesto di avere «affari urgentissimi» da sbrigare nel sud della Germania. Il dittatore prese atto della partenza del suo successore designato senza tradire alcuna emozione, quasi con indifferenza.18

Ricevuto l’ordine di assumere il comando in Germania del Nord, anche il grand’ammiraglio Dönitz si congedò. Fu seguito da Himmler, Kaltenbrunner, Speer e Ribbentrop e, l’indomani, dalla maggior parte dei ministri. Hitler non diede a intendere quanto fosse deluso dalla precipitosa partenza dei suoi paladini. Senza dire una parola, lasciò andare gli uomini che un tempo aveva reso potenti e che per tanti anni avevano cercato di entrare nelle sue grazie.19 In tarda serata, si sedette insieme a Eva Braun, alle segretarie, alla cuoca dietista Constanze Manziarly e agli aiutanti Schaub e Below per una bevuta e ribadì la sua decisione di non lasciare la capitale: «No, non posso, devo vincere la battaglia decisiva qui a Berlino, oppure soccombere!».20 Precedentemente aveva già annunciato che negli ultimi giorni la situazione militare era molto peggiorata e quindi desiderava «alleggerire» il suo staff personale. Le prime a partire furono le due segretarie più anziane, Johanna Wolf e Christa Schroeder, dirette a sud. La mattina del 21 aprile volarono dall’aeroporto di Tempelhof a Salisburgo e da lì presero una corriera per l’Obersalzberg.21

Dopo che Hitler andò a riposare, Eva Braun organizzò una festicciola nel suo piccolo appartamento al primo piano della vecchia Cancelleria. Voleva sfuggire ancora una volta al clima opprimente del bunker e divertirsi. Qualcuno aveva trovato un grammofono, e sulle note di Blutrote Rosen sollen dich umkosen (Ti accarezzino rose rosso sangue) partì un ballo scatenato. Eva Braun aveva trascinato «tutti in un delirio disperato» ricorderà Traudl Junge. «Si beveva champagne e si rideva forte, e io risi insieme a loro per non piangere.»22

Il 21 aprile, Hitler fu svegliato alle 9.30. Il suo cameriere Linge lo informò che l’artiglieria russa stava bombardando Berlino. Pochi minuti dopo, il dittatore, ancora non sbarbato e palesemente scosso, apparve nell’anticamera della stanza delle riunioni, dove Burgdorf lo stava già aspettando. Alla domanda: «Che cosa è successo? Che cosa sono questi colpi e da dove vengono?», l’aiutante capo della Wehrmacht riferì che il centro di Berlino era sotto il fuoco di una batteria pesante sovietica che, a quanto pareva, aveva preso posizione nella zona a nordest di Zossen. Hitler impallidì: «I russi sono già così vicini?».23 Chiese allora di essere messo in comunicazione telefonica con il capo di stato maggiore della Luftwaffe, Karl Koller, per sapere quale fosse l’esatta posizione della batteria. L’informazione fu fornita dall’alta torre contraerea situata nello zoo cittadino: l’artiglieria russa stava sparando dal sobborgo di Marzahn, a una dozzina di chilometri appena dal centro della capitale. Hitler ricevette la notizia «incredulo», constatò Koller nel suo diario.24

Nel corso della riunione strategica che si tenne nel pomeriggio del 21 aprile, il capo di stato maggiore Hans Krebs suggerì di far ripiegare le forze della IX Armata ancora schierate a sud di Berlino e impiegarle nella difesa della città. Ma Hitler respinse la proposta e ordinò invece un contrattacco a sud, dalla zona di Eberswalde, per bloccare le avanguardie corazzate sovietiche e ristabilire un anello difensivo. L’incarico fu assegnato a un corpo corazzato al comando dell’Obergruppenführer delle SS Felix Steiner. Bisognava fornirgli tutte le forze ancora a disposizione. «Dal successo della sua missione dipende il destino della capitale tedesca» raccomandò il dittatore a Steiner.25 Ma l’ordine di Hitler era già stato superato dalla realtà. I resti della IX Armata di Busse erano a malapena in grado di combattere e cercavano disperatamente di sfuggire all’accerchiamento. E l’idea di poter ancora passare al contrattacco con le logore unità del Gruppo d’armate Steiner, alcune delle quali esistevano solo sulla carta, era pura illusione. Ciononostante, quella sera Hitler era fiducioso: «Vedrà che alle porte della città di Berlino i russi subiranno la più grande sconfitta, la più sanguinosa della loro storia» informò Karl Koller.26

Lo stesso giorno, Goebbels tenne l’ultima conferenza ministeriale nel suo domicilio in Hermann-Göring-Strasse, poiché il ministero della Propaganda in Wilhelmplatz era stato distrutto a seguito di un’incursione aerea il 13 marzo. Se si presta fede al resoconto di uno dei suoi funzionari, il dirigente ministeriale e commentatore radiofonico Hans Fritzsche, il ministro della Propaganda dichiarò che considerava la situazione senza speranza. Il popolo tedesco, disse, «aveva scelto esso stesso la sua sorte». Dopotutto, già nell’ottobre 1933, quando aveva votato per lasciare la Società delle Nazioni, la Germania aveva deciso «per libera scelta» a favore di una politica d’azzardo, e l’azzardo era «per l’appunto fallito». Neanche lui, del resto, aveva obbligato nessuno a diventare suo collaboratore, e adesso nessuno doveva sorprendersi se il popolo gli avrebbe tagliato la gola. «Ma quando usciremo di scena noi, tremerà il mondo intero!» gridò con enfasi teatrale lasciando la stanza.27 Ovviamente, Goebbels era determinato a condividere il suo destino con Hitler e, come lui, a sfuggire alle proprie responsabilità suicidandosi.

Nel frattempo, a Berlino, continuava la smobilitazione. Un corteo di auto si trasferì al campo d’aviazione di Gatow, dove lo stormo comandato dal pilota Hans Baur era pronto a decollare. In partenza per l’Obersalzberg c’erano, fra gli altri, l’aiutante di marina Karl-Jesko von Puttkamer, l’aiutante di campo Albert Bormann, il dentista Hugo Blaschke, il cameraman Walter Frentz e due membri della squadra di stenografi.28 Un aereo con a bordo Wilhelm Arndt, cameriere personale di Hitler, non giunse mai a destinazione, perché si schiantò vicino a Börnersdorf, a sud di Dresda, la notte del 23 aprile.29 Le scatole che sarebbero state recuperate contenevano, come il settimanale «Stern» credette di rivelare nell’aprile 1983, oltre sessanta volumi del diario di Adolf Hitler. Ben presto emerse che i redattori della rivista erano caduti nella trappola di una grottesca falsificazione.30

La sera del 21 aprile, Hitler revocò la fiducia a Morell, il suo medico personale. Le ragioni della brusca separazione non sono del tutto chiare. Morell era in cattive condizioni di salute; non era stato in grado di somministrare l’iniezione stimolante a Hitler il giorno del suo compleanno perché «tremava troppo». Il secondo medico, Stumpfegger, era intervenuto al suo posto.31 È anche possibile che Hitler, sempre sospettoso com’era, temesse che Morell lo drogasse per poterlo portare a Berchtesgaden contro la sua volontà.32 Christa Schroeder seppe da Morell, giunto al Berghof il 24 aprile, che Hitler lo aveva semplicemente «mandato via».33

La mattina del 22 aprile, il centro di Berlino era sotto il fuoco di molte batterie pesanti sovietiche. Una pioggia di granate si abbatteva sempre più fitta sul Tiergarten e sui giardini dei ministeri in Wilhelmstrasse.34 La riunione strategica, iniziata dopo le 15, presentava un quadro senza speranza: la II Armata bielorussa agli ordini del maresciallo Rokossovskij aveva gettato diverse teste di ponte sull’Oder e stava per penetrare nella Pomerania occidentale.35 A nord e a est di Berlino, le truppe sovietiche avevano sfondato il primo anello di difesa; nei sobborghi infuriavano già feroci combattimenti. Sul momento Hitler accolse le infauste notizie senza scomporsi. Ma poi scoppiò un putiferio come i partecipanti alle riunioni strategiche non avevano mai visto prima. Quando il dittatore chiese dello stato delle operazioni di Steiner, Krebs fu costretto ad ammettere che l’attacco non aveva avuto luogo.

Per Hitler la misura era colma. Paonazzo, balzò in piedi, scagliò sul tavolo le matite colorate che teneva sempre a portata di mano e ordinò a tutti i presenti tranne Keitel, Jodl, Krebs, Bormann e Burgdorf di lasciare la stanza. Per la mezz’ora successiva, chi rimase si trovò davanti un uomo furibondo che urlava con quanto fiato aveva in gola tutta la delusione, la rabbia e l’odio. In un fuoco di fila si lamentò della slealtà, della vigliaccheria e del tradimento che si annidavano tra le sue stesse file. Anche le SS lo stavano abbandonando; i suoi ordini non venivano più eseguiti e in quelle condizioni non aveva senso continuare a combattere. La facciata di incrollabile ottimismo, faticosamente mantenuta per mesi, crollò di colpo. Ricadendo esausto sulla sedia, per la prima volta Hitler ammise senza mezzi termini: «La guerra è perduta!», per poi aggiungere subito dopo: «Ma se credete, signori, che lascerò Berlino, vi sbagliate di grosso! Preferisco cacciarmi una palla in testa!».36

Gli ufficiali sentirono la sfuriata dall’anticamera. Poco dopo la porta della stanza delle riunioni si aprì e il dittatore si trascinò nel suo alloggio privato. «Il suo viso ha perduto ogni espressione, gli occhi sono spenti. Pare la sua maschera mortuaria» ricorderà Traudl Junge. Con tono insolitamente burbero, Hitler ordinò anche alle due segretarie più giovani di prepararsi a partire per il sud della Germania: «È tutto perduto, irrimediabilmente perduto». Ma Gerda Christian e Traudl Junge dichiararono di voler rimanere, e a loro si unì Constanze Manziarly. Hitler si mostrò commosso: «Vorrei che i miei generali fossero coraggiosi come voi».37

Invano, Keitel, Jodl e Bormann tentarono di far cambiare idea al dittatore, che rimase fermo nella sua decisione anche quando Himmler e Dönitz, al telefono, gli chiesero di ripensarci: non si sarebbe mosso da Berlino, ripeté più volte, e avrebbe guidato la difesa personalmente. Non essendo più in grado di combattere con un’arma in pugno, per non correre il rischio di cadere nelle mani del nemico all’ultimo momento si sarebbe sparato un colpo. Il suo successore Göring avrebbe dovuto poi occuparsi di tutto il resto. All’obiezione che nessun soldato avrebbe combattuto agli ordini del maresciallo, Hitler rispose: «Cosa vuol dire combattere! Non c’è rimasto molto per cui combattere, e quando si tratta di negoziare, il maresciallo del Reich sa farlo meglio di me!».38 Verso le 17 Hitler mandò a chiamare Goebbels. Non si sa cosa venne discusso in dettaglio nell’incontro a quattr’occhi, ma alcune testimonianze lasciano supporre che il ministro della Propaganda abbia incoraggiato il dittatore a restare fermo nella sua decisione e promesso che lui e la sua famiglia lo avrebbero seguito fino alla morte. Infatti, subito dopo, Goebbels comunicò a Traudl Junge che presto sarebbero arrivati la moglie e i sei figli: da allora, su richiesta del Führer, avrebbero alloggiato nel bunker.39 Il ministro della Propaganda si trasferì nella stanza che si era liberata dopo il licenziamento di Morell; Magda Goebbels e i bambini furono sistemati nel bunker superiore.

La sera del 22 aprile, Eva Braun scrisse una lettera d’addio all’amica Herta Schneider. Sarebbe stato il suo «ultimo segno di vita», perché la fine stava «diventando pericolosamente vicina». Non sapeva nemmeno descrivere quanto soffriva «personalmente per il Führer». «Forse tutto finirà ancora felicemente, ma lui ha perso la fede, e, quanto a noi, stiamo sperando invano.» Si scusò per la lettera «un po’ incoerente», ma nella camera vicina c’erano i figli di Goebbels che facevano «un chiasso infernale».40

Indicativo dello stato in cui versava Hitler è il fatto che incaricò il suo aiutante Julius Schaub di prelevare le carte personali conservate nella cassaforte della sua camera da letto nel bunker e in due grandi casseforti blindate al primo piano della vecchia Cancelleria, e di bruciarle nel giardino. Tre giorni dopo, nella notte tra il 25 e il 26 aprile, Schaub prese l’ultimo aereo in partenza dall’aeroporto di Gatow diretto a Monaco. Giunto nell’appartamento di Hitler in Prinzregentenstrasse, svuotò la cassaforte blindata e poi proseguì fino all’Obersalzberg per completare l’opera di distruzione. Il giorno prima, il Berghof era stato duramente colpito dai bombardieri britannici, ma la cassaforte d’acciaio nello studio di Hitler era rimasta intatta. Schaub svuotò anche quella e ne bruciò il contenuto sulla terrazza, insieme ai documenti portati da Monaco.41 A quel punto, sull’Obersalzberg era chiaro a tutti che Hitler non sarebbe tornato al suo rifugio e che la fine era imminente.

La sera del 22 aprile, l’atmosfera nel bunker del Führer si fece un po’ meno opprimente. Ferdinand Schörner, comandante in capo del Gruppo d’armate Centro, promosso nel frattempo a feldmaresciallo generale, si presentò a rapporto. «Nell’ora critica possiamo ribaltare le sorti solo se ci mettiamo al lavoro con il massimo zelo e fervore incondizionato, se rendiamo evidente a tutti questa espressione del nostro spirito combattivo nazionalsocialista e, soprattutto, se convinciamo con i fatti tutti i nostri ufficiali che l’unica via è questa» aveva intimato Schörner ai comandanti generali alla fine di febbraio.42 In effetti, le sue armate in Slesia e nel Protettorato di Boemia-Moravia continuavano a opporre una resistenza tenace, e la sua sola apparizione nel bunker bastò a risollevare Hitler e a ridargli coraggio. «Mi piacerebbe dividerla in quattro, per avere quattro Schörner» lo salutò.43 I militari cercarono in tutti i modi di rianimare il dittatore completamente esausto e demoralizzato: la situazione non era ancora del tutto senza speranza.

In fretta e furia si predisposero nuovi piani. Così la XII Armata, appena formata sotto il generale Wenck e schierata sull’Elba a sudovest di Berlino per fermare l’avanzata degli americani, doveva fare dietro front, unirsi ai resti della IX Armata e, una volta serrate le file, avanzare verso la capitale. «Vede, militarmente ci sono ancora delle possibilità che dobbiamo cogliere» disse Hitler a Schörner. Se l’operazione pianificata avesse avuto successo, ci sarebbe stata ancora speranza di «fermare l’attacco russo» e «stabilizzare la situazione nella zona di Berlino».44 Keitel e Jodl furono incaricati di dirigere l’attacco per liberare Berlino dall’esterno. Nella notte tra il 22 e il 23 aprile, mentre Jodl si recava nel nuovo quartier generale dell’OKW a Krampnitz, un distretto di Potsdam, Keitel raggiunse il posto di comando tattico di Wenck, un casino di caccia situato nella foresta di Wiesenburg, nei pressi di Beelitz, a sudovest di Berlino, e scongiurò il capo dell’esercito: «Mi tiri il Führer fuori di lì! Wenck, la salvezza della Germania è nelle sue mani!».45

Il 22 aprile, Hitler nominò il Brigadeführer delle SS Wilhelm Mohnke Kampfkommandant della cosiddetta «Zitadelle», l’ultimo anello difensivo intorno al quartiere governativo. Sotto il suo comando c’erano le ultime forze disponibili delle Waffen-SS, piccole unità dell’esercito, dell’aeronautica e della marina, e formazioni della Gioventù hitleriana, per un totale di circa 4000 uomini.46

Il 23 aprile, l’artiglieria russa riprese il cannoneggiamento del quartiere governativo. Diverse granate colpirono il «cortile d’onore» della nuova Cancelleria. Tram e metropolitane si fermarono. Le forniture di corrente elettrica, gas e acqua furono in gran parte interrotte. In vari quartieri della città, come Frohnau, Friedrichshain, Tegel, Pankow e Köpenick, i combattimenti erano ormai feroci.47 In un appello alla popolazione, Goebbels fece sapere che il Führer era nella capitale e aveva assunto il comando supremo su «tutte le forze schierate per la difesa di Berlino»: «Tutti i difensori della capitale del Reich adesso sono animati solo dalla volontà di schiacciare il nemico mortale bolscevico ovunque compaia».48

Le riunioni nel bunker avvenivano adesso più volte al giorno a orari diversi, via via che giungevano le notizie, e duravano non più di mezz’ora o un’ora. Anche il numero dei partecipanti si era decisamente ridotto. Oltre al capo dello stato maggiore dell’esercito, il generale Krebs, ai suoi ufficiali di stato maggiore, il maggiore Freytag von Loringhoven e il capitano di cavalleria Boldt, all’aiutante capo della Wehrmacht Burgdorf con il suo staff, agli aiutanti di campo colonnello Below, tenente colonnello Rudolf Weiss e maggiore Johannmeyer, di norma si presentavano l’ufficiale di collegamento con la marina, il viceammiraglio Voss, i vice di Himmler e Ribbentrop, Fegelein e Hewel, il capo dell’ufficio stampa Lorenz, il comandante della «Zitadelle» Mohnke, l’aiutante personale di Hitler Günsche, più, naturalmente, Bormann e – dopo il suo trasferimento nel bunker – Goebbels.49 Se prima sul tavolo avevano trovato posto fino a dieci mappe di grande formato, che riproducevano i fronti orientale e occidentale, adesso ce n’erano solo due più piccole, una di Berlino e dintorni, l’altra dell’intera Germania.50

Il 23 aprile Hitler, dopo il crollo del giorno precedente, si era rianimato. «Penso che oggi veda le cose con molto meno pessimismo di ieri» scriveva Eva Braun in un post scriptum alla sua lettera d’addio alla sorella Gretl.51 Tutte le speranze erano riposte nella XII Armata di Wenck. Keitel tornò a mezzogiorno e annunciò: «Wenck le invia un saluto deferente, e spera di poterle stringere presto la mano nella Cancelleria».52 Hitler chiese che tutte le riserve disponibili fossero poste sotto il comando di Wenck. Dopo l’appello di Goebbels, il nemico sapeva che il Führer era a Berlino e avrebbe fatto di tutto per impossessarsi il più in fretta possibile del quartiere governativo. Era «un’occasione perfetta … per attirarlo in una trappola». Tuttavia, questo presupponeva «di essere consapevoli fino in fondo dell’importanza cruciale dell’ora e di attenersi pienamente al piano ordinato dall’alto». Secondo Krebs, avevano ancora quattro giorni di tempo, e Hitler ribadì: «In quattro giorni la questione deve essere decisa».53 Al termine della riunione strategica, Keitel chiese di poter raggiungere ancora una volta l’Armata Wenck per occuparsi sul posto dell’esecuzione degli ordini. Da quel viaggio non avrebbe mai più fatto ritorno. Il capo dell’OKW, che per anni aveva servito Hitler con devota obbedienza, ora gli voltava le spalle come tanti altri adepti.54

Il pomeriggio del 23 aprile, invece, Albert Speer si presentò di nuovo nel bunker. Dopo la cerimonia degli auguri di compleanno, il ministro degli Armamenti era partito per Amburgo senza salutare Hitler di persona. Evidentemente sentiva il bisogno di vedere ancora una volta l’uomo che lo aveva sostenuto come nessun altro e con il quale aveva lavorato a stretto contatto per dodici anni. Dal campo di aviazione di Rechlin, nel Meclemburgo, adibito ai collaudi, volò a Gatow. Da lì prese un Fieseler Storch, una delle piccole «cicogne» in dotazione all’esercito, e atterrò sull’Asse est-ovest, davanti alla Porta di Brandeburgo. Hitler «non mostrò alcuna commozione» e prese subito un «tono ufficiale». Come aveva già fatto con Goebbels, si lasciò incoraggiare dal favorito di un tempo a rimanere a Berlino invece di farsi portare a Berchtesgaden. Con voce stanca e all’apparenza composta, parlò della sua fine imminente. Non avrebbe combattuto, disse, ribadendo quanto aveva già dichiarato il giorno prima, perché il rischio di cadere vivo nelle mani dei russi era troppo alto. Per impedire a chiunque di fare «scempio» del suo cadavere, aveva ordinato che il corpo venisse bruciato. La morte, affermò, era per lui una salvezza: «Soltanto un attimo, poi sarò finalmente liberato da tutto». Speer sosterrà che, in preda a un impulso irrefrenabile, aveva confessato a Hitler di avere sistematicamente boicottato gli ordini, ricevuti nelle settimane precedenti, di procedere alle distruzioni, al che il dittatore si era limitato a fissarlo «con aria assente», senza lasciar trapelare alcuna reazione.55 Ma come molte altre «memorie» di Speer, è opportuno prendere anche questa con prudenza, poiché un’insubordinazione ammessa così apertamente avrebbe ancora potuto avere conseguenze gravi. E il ministro degli Armamenti era determinato a sopravvivere a Hitler, anzi aveva già in mente dei piani per la sua carriera dopo la guerra.

Quel pomeriggio stesso, nel bunker del Führer scoppiò un improvviso trambusto. Dall’Obersalzberg era giunto un telegramma di Göring. Il maresciallo del Reich chiedeva se Hitler, in seguito alla sua decisione di «resistere nella fortezza di Berlino», era d’accordo che lui, sulla base del decreto emanato il 29 giugno 1941, assumesse «il comando del Reich con piena libertà di azione all’interno e all’estero». Se non avesse ricevuto una risposta entro le 22, avrebbe dedotto che Hitler era stato «privato della sua libertà di azione» e dunque che si erano verificati i presupposti per l’entrata in vigore del decreto.56 Il 23 aprile, a mezzogiorno, Koller, capo di stato maggiore della Luftwaffe, si era presentato sull’Obersalzberg per informare Göring dei drammatici eventi del giorno prima, e aveva concluso il suo resoconto raccomandandogli di agire in autonomia, dato che Hitler aveva di fatto consegnato a lui la guida dello Stato e della Wehrmacht. Ma il maresciallo all’inizio aveva esitato. Temeva che Bormann, suo nemico giurato, lo accusasse di slealtà. «Sta solo aspettando di farmi fuori.» Tuttavia, il capo della Cancelleria del Reich, il ministro Hans Heinrich Lammers, convocato da Berchtesgaden, lo convinse che, secondo la discrezionalità giuridica, bisognava applicare le disposizioni sulla successione stabilite con il decreto del 29 giugno 1941. Il telegramma di Göring a Hitler, redatto dopo lunghi tentennamenti, era scritto in tono leale e si concludeva così: «Non posso esprimere a parole ciò che provo in queste ore, fra le più difficili della mia vita. Dio la protegga e la faccia venire qui il più presto possibile, nonostante tutto».57

Secondo la testimonianza di Speer, Hitler lesse il telegramma «senza scomporsi». La situazione cambiò, tuttavia, quando verso le 18 si venne a conoscenza di un altro telegramma con cui Göring esortava il ministro degli Esteri Ribbentrop a raggiungerlo sull’Obersalzberg «senza indugi», non appena la delega che gli conferiva pieni poteri fosse entrata in vigore.58 Adesso, per Bormann era facile dipingere l’iniziativa di Göring come un tentativo di colpo di Stato. La rabbia a lungo covata da Hitler nei confronti del maresciallo del Reich esplose in una cascata di improperi: «Ha corrotto tutta la Luftwaffe … Ha lasciato dilagare la corruzione in tutto lo Stato. Ed è anche un morfinomane, da anni. Lo sapevo da tempo, da tanto tempo!».59

Nel telegramma di risposta a Göring, inviato la sera del 23 aprile, il dittatore dichiarò che sarebbe stato lui a decidere la data di entrata in vigore del decreto del 29 giugno 1941. Che fosse privato della sua libertà d’azione era inconcepibile, e quindi proibiva «qualsiasi passo nella direzione da lei indicata».60 Contemporaneamente, il comandante dell’Obersalzberg, l’Obersturmbannführer delle SS Bernhard Frank, fu incaricato di far arrestare Göring e il suo staff. La mattina del 24 aprile, Frank consegnò al maresciallo del Reich un altro telegramma di Hitler, in cui si dichiarava che la sua condotta equivaleva ad «alto tradimento» ed era punibile con la morte. In considerazione dei suoi meriti precedenti, tuttavia, avrebbe potuto evitare la condanna a patto che si dimettesse di propria spontanea volontà da tutti gli uffici, con il pretesto di una grave malattia. Il consenso di Göring fu immediato e il 25 aprile la notizia venne trasmessa ufficialmente alla radio.61

Anche Lammers, che aveva consigliato Göring, fu arrestato il 23 aprile a Berchtesgaden. In un telegramma a Hitler che si chiudeva con il saluto «Heil mein Führer», il capo della Cancelleria tentò di giustificarsi: «Per dodici anni e più, vale a dire per tutta la durata della mia carica, le sono rimasto fedele, e non ho fatto nulla neanche adesso che ordina il mio arresto. La prego di nominare quanto prima un giudice istruttore e darmi la possibilità di difendermi».62 Se Hitler abbia prestato attenzione a quel telegramma, non è dato sapere.

Nella tarda serata del 23 aprile, Eva Braun convocò Speer nella sua piccola stanza nel bunker e gli confidò che si sarebbe tolta la vita insieme al Führer. Il giorno precedente, Hitler le aveva già chiesto di prepararsi, considerata la situazione senza speranza, e solo con gran difficoltà era riuscita a ottenere un altro rinvio.63 Poco dopo la mezzanotte, Speer si congedò definitivamente da Hitler. Di nuovo, il dittatore non mostrò la minima commozione: «Parte, dunque. Bene. Arrivederci» disse tagliando corto. Non era rimasto nulla della confidenza di un tempo. Ancora una volta Speer attraversò la nuova Cancelleria, che aveva fatto costruire a tempo di record nel 1938 e ora mostrava ovunque i segni lasciati dal fuoco delle granate e dai proiettili. Partendo dall’Asse est-ovest raggiunse di nuovo il campo d’aviazione di Rechlin a bordo di una «cicogna». Berlino vista dall’alto offriva uno spettacolo inquietante: grandi incendi divampavano ovunque, i bagliori delle artiglierie squarciavano l’aria, i proiettili traccianti inondavano la notte di luce chiara. Solo l’oscurità in cui era immerso il settore nordovest della città indicava che lì era ancora aperto uno stretto corridoio.64 Nel corso del 24 aprile, tuttavia, anche l’ultimo collegamento terrestre su Nauen fu interrotto dai carri armati sovietici. Gli aeroporti di Tempelhof e Gatow erano già sotto il fuoco dell’artiglieria sovietica. L’Asse est-ovest tra la Colonna della Vittoria e la Porta di Brandeburgo fu trasformato in tutta fretta in una pista di fortuna.65

Il 24 aprile, a mezzogiorno, Hitler nominò il generale di artiglieria Helmuth Weidling comandante della difesa dell’intero settore di Berlino. Solo il giorno prima voleva farlo fucilare perché si presumeva avesse spostato la sede del comando tattico del suo corpo corazzato a Döberitz, a ovest di Berlino, senza autorizzazione. Weidling si era affrettato a raggiungere il bunker della Cancelleria per giustificarsi. «Vidi una faccia gonfia e gli occhi di un febbricitante», così descrisse il suo incontro con Hitler. «Il Führer tentò di alzarsi. E mi accorsi con orrore che le mani e una gamba erano scosse da un tremito incessante. Riuscì a mettersi in piedi solo a gran fatica. Con un sorriso contratto mi strinse la mano e mi chiese con un filo di voce se mi avesse già incontrato.» Il dittatore fu così impressionato dalla relazione di Weidling che poche ore dopo gli affidò il nuovo incarico. «Sarebbe stato meglio se lei avesse ordinato di farmi fucilare,» disse Weidling al generale Krebs «perché allora questo calice sarebbe passato ad altri.»66 Weidling prese il posto del colonnello Ernst Kaether, che aveva ricoperto l’incarico per soli due giorni (il 22 e 23 aprile), mentre il suo predecessore, il tenente generale Hellmuth Reymann, aveva resistito almeno qualche settimana (dal 7 marzo al 21 aprile). Il nuovo comandante di Berlino aveva il compito di difendere la città dalle potentissime unità dell’Armata Rossa con un gruppo raccogliticcio di soldati della Wehrmacht, uomini del Volkssturm, membri della Gioventù hitleriana e dell’Organizzazione Todt, in tutto circa 94.000 uomini: un’impresa senza speranza fin dall’inizio.67

Intanto, nel mondo sotterraneo del bunker l’atmosfera si faceva sempre più surreale. Hitler si aggirava inquieto per le stanze come un’ombra. Cambiava umore più volte al giorno, così che i suoi aiutanti non sapevano più come prenderlo. Alcuni dei pochi fedeli rimasti si chiedevano che cosa stesse aspettando, perché non la facesse finita, visto che tutto sembrava perduto.68 La disciplina si allentò anche tra i più stretti collaboratori. Speer, per esempio, durante la sua visita del 23 aprile notò: «Quando, in altri tempi, entrava in una stanza, tutti i presenti si alzavano in piedi e vi rimanevano finché lui non si sedeva. Ora invece, in sua presenza, tutti continuavano a parlare, i camerieri a intrattenersi tranquillamente con gli ospiti».69 Si fumava molto, che Hitler fosse presente o no, e si beveva anche molto. Le riserve di vini e grappe accumulate nelle cantine della Cancelleria dal maggiordomo di lunga data, Arthur Kannenberg, furono saccheggiate, le bottiglie vuote erano sparse ovunque.70 Le conversazioni nel bunker ruotavano perlopiù intorno al modo migliore di suicidarsi: era meglio spararsi un colpo di pistola o ingoiare una capsula di cianuro? «Io voglio essere un bel cadavere» dichiarò Eva Braun. «Prenderò del veleno.»71

La giovane donna era l’unica a mantenere un contegno in mezzo al caos generale. Accuratamente vestita e truccata, si mostrava, come riferiscono all’unanimità i membri dell’entourage, «tranquilla come sempre, quasi allegra».72 Aveva deciso senza indugi di andare incontro alla morte insieme a Hitler. «Morirò come ho vissuto. Non è difficile. Questo lo sai» scrisse all’amica Herta Schneider nella lettera d’addio del 22 aprile, e il giorno dopo chiese alla sorella di distruggere tutta la sua corrispondenza privata, a eccezione delle lettere del Führer e delle minute delle sue risposte: di queste doveva «fare un pacco che resista all’umidità … e sotterrarle se necessario».73 Gretl Fegelein probabilmente non diede seguito alla richiesta della sorella. O forse Julius Schaub distrusse insieme agli altri documenti personali di Hitler anche questa corrispondenza. In ogni caso, a tutt’oggi non è stata trovata una sola lettera di Hitler a Eva Braun o di Eva Braun a Hitler.74

Di quello spettrale mondo delle catacombe facevano parte anche i sei figli di Goebbels. «Giocavano, ridevano, cantavano, erano allegri e spensierati, proprio come lo sono i bambini» ricorderà il telefonista Rochus Misch.75 Magda Goebbels, Eva Braun e le segretarie facevano tutto il possibile per rendere loro sopportabile la vita nel bunker. I coniugi Goebbels avevano già deciso di morire portandoli con sé. Erano nel bunker da sei giorni per dare alla loro «vita nazionalsocialista l’unica conclusione onorevole possibile», scrisse Magda Goebbels il 28 aprile nella sua ultima lettera al figlio avuto dal primo matrimonio, Harald Quandt, prigioniero dei britannici in Nordafrica. «Il mondo che viene dopo il Führer e il nazionalsocialismo non è degno di essere vissuto, ed è per questo che ho portato qui i bambini. Sono troppo buoni per la vita che verrà dopo di noi, e un Dio misericordioso mi capirà se io stessa darò loro la salvezza.»76

Il 25 aprile, nelle ore intorno a mezzogiorno, le avanguardie delle Armate di Konev e Žukov si riunirono a Ketzin, 12 chilometri a nordovest di Potsdam. L’anello intorno alla capitale del Reich era chiuso. Nel pomeriggio arrivò anche la notizia che le truppe sovietiche e statunitensi si erano incontrate a Torgau, sull’Elba. Il resto del territorio non ancora occupato fu diviso in due settori, uno settentrionale e uno meridionale.77 Ogni speranza di rompere la coalizione avversaria prima della sconfitta finale era infranta, ma Hitler si rifiutava ancora di ammetterlo. Se fossero riusciti a difendere Berlino e assestare un colpo all’Armata Rossa, inglesi e statunitensi avrebbero finalmente capito che c’era «un solo uomo capace di mettere un freno al colosso bolscevico», dichiarò nella riunione di quel giorno: «E l’unico uomo adatto a questo scopo sono io». Gran parte delle sue osservazioni, tuttavia, erano volte a giustificare la decisione di rimanere a Berlino e combattere lì la battaglia. Come «inglorioso fuggitivo» – l’espressione gli piaceva così tanto che la usò quattro volte! – non avrebbe avuto alcuna autorità «né nella Germania del Nord né in quella del Sud», «e men che meno a Berchtesgaden». Non era nato per difendere la sua residenza alpina. Solo un «comportamento eroico» poteva aiutarlo a superare quel «momento difficilissimo». Era piuttosto probabile che la sua vita finisse a Berlino, ma almeno sarebbe «andato a fondo con dignità». Goebbels era d’accordo con lui: «Se la cosa si risolve, bene. Se dovesse andare male e il Führer dovesse trovare una morte dignitosa a Berlino e l’Europa diventare bolscevica, al più tardi in cinque anni il Führer diventerebbe una figura leggendaria e il nazionalsocialismo un mito. Egli sarebbe consacrato dalla sua ultima, grande azione, e tutto ciò che di umano oggi in lui viene criticato sarebbe cancellato in un colpo solo».78

Nel bunker del Führer si attendevano con impazienza notizie dell’Armata Wenck. La mattina, Keitel aveva annunciato che si era messa in marcia alla volta di Berlino e che le sue avanguardie si trovavano a 40 chilometri da Potsdam. Ma poi non ci furono altre notizie positive. Hitler era accasciato sulla sua sedia. «Di tanto in tanto un silenzio di morte scendeva sulla stanza, e tutti guardavano muti la carta topografica.»79 In un messaggio radio inviato al termine della riunione serale, il dittatore esortò Jodl e Wenck ad accelerare l’attacco per spezzare con «fermezza e determinazione» il blocco intorno alla capitale del Reich. Solo così si sarebbe riusciti a «ripristinare il collegamento della IX Armata con Berlino e distruggere forti componenti nemiche».80

Il 26 aprile, il quartiere governativo e la Cancelleria furono per tutto il giorno bersaglio del fuoco dell’artiglieria russa. Di tanto in tanto, i ventilatori per il ricambio dell’aria nel bunker andavano spenti perché, nonostante i filtri, il fumo, la polvere dei calcinacci e la puzza di zolfo venivano risucchiati all’interno. Il soffitto di cemento del passaggio che conduceva alla nuova Cancelleria era sfondato in diversi punti. Nella notte, i sovietici avevano tranciato il cavo che collegava la centrale telefonica del bunker con gli ufficiali che operavano all’esterno dalla capitale. Era rimasto solo un ponte radio, ma il segnale veniva disturbato di continuo. Così gli abitanti del bunker rimasero senza notizie per ore. Hitler chiese ripetutamente dove si trovassero le truppe di Wenck, ma Krebs non era in grado di riferirgli nulla di nuovo. Nel pomeriggio si seppe invece che il fronte sull’Oder tra Stettino e Gartz si era sgretolato e che le unità corazzate di Rokossovskij stavano avanzando verso Neustrelitz e Neubrandenburg. Nella zona nordest di Berlino, i soldati sovietici si erano aperti un varco e attraversando la Frankfurter Allee avevano raggiunto Alexanderplatz.81

La sera del 26 aprile, il colonnello generale della Luftwaffe Robert Ritter von Greim fece ingresso nel bunker del Führer. Hitler gli aveva dato ordine di presentarsi a Berlino, avendo deciso di nominarlo successore di Göring. Accompagnato da Hanna Reitsch, famosa pilota collaudatrice e fervente seguace di Hitler, Greim si era messo in viaggio volando da Monaco a Rechlin, e da lì all’aeroporto di Gatow, dove – come già aveva fatto Speer – era salito a bordo di una «cicogna». Mentre sorvolava l’Asse est-ovest, una granata d’artiglieria aveva squarciato il pavimento del piccolo apparecchio e Greim era rimasto ferito al piede destro. Hanna Reitsch aveva preso i comandi, riuscendo a far atterrare il veicolo in sicurezza davanti alla Porta di Brandeburgo. Dopo essere stato sottoposto alle cure mediche, Greim fu accompagnato da Hitler in barella. «Aveva il corpo piegato in due, le braccia tremavano incessantemente e lo sguardo aveva un che di vitreo e assente. Ci salutò quasi senza voce»: così li accolse il dittatore, secondo il racconto di Hanna Reitsch. Solo allora Greim seppe perché aveva dovuto compiere quel volo pericoloso. Hitler gli diede da leggere il telegramma di Göring e lo informò della destituzione e dell’arresto del maresciallo del Reich. Poi lo promosse a feldmaresciallo generale e lo nominò comandante in capo della Luftwaffe. «Nulla al mondo mi è risparmiato» aggiunse alla sua perenne litania. «Nessuna delusione, nessuna infedeltà, nessuna bassezza e nessun tradimento.»82

Il 27 aprile, le truppe sovietiche occuparono gli aeroporti di Tempelhof e Gatow e continuarono ad avanzare verso il cuore della città. In Alexanderplatz infuriavano i combattimenti e la Cancelleria divenne ancora una volta bersaglio dell’artiglieria pesante. A ogni impatto, le pareti del bunker tremavano come durante un terremoto. Quando la pioggia di proiettili diminuì un poco, Hitler chiese al suo cameriere personale di accompagnarlo nel giardino della Cancelleria. Voleva constatare la situazione di persona. Ma non appena Linge aprì la porta blindata dell’uscita d’emergenza, una granata cadde vicino al bunker. Hitler fece subito dietrofront e si trascinò nelle sue stanze.83

A metà mattinata, verso le 10.30, arrivò finalmente un messaggio di Wenck: le avanguardie della sua armata avevano raggiunto il villaggio di Ferch sul lago Schwielowsee, circa 12 chilometri a sudovest di Potsdam. La notizia si diffuse nel bunker alla rapidità della luce e lì per lì l’atmosfera si fece elettrizzante. «Dappertutto risuonavano risate e voci gioiose. Si tirarono fuori delle carte e delle piante di Berlino, per verificare quanta strada ci fosse ancora da percorrere fra Potsdam e Berlino. Tutti si davano delle grandi manate sulle spalle per l’entusiasmo.»84 Con occhi febbricitanti, Hitler guardò la mappa che Freytag von Loringhoven gli aveva consegnato con i nuovi segni, e trionfante si rivolse al generale Krebs: «Gliel’avevo sempre detto! Ci riusciremo!».85

Anche durante la prima riunione strategica del 27 aprile, tutte le considerazioni ruotarono intorno al destino dell’Armata Wenck. Hitler era fiducioso: se Berlino fosse riuscita a resistere per «altri due, tre o quattro giorni», Wenck avrebbe potuto raggiungere la capitale del Reich. «Immaginate questo scenario: la voce si spargerà per tutta Berlino quando si dirà che un’armata tedesca è penetrata a ovest e ha preso contatto con la fortezza … Sarà un grande punto focale.» Tuttavia, era consapevole che Wenck non poteva farcela da solo con le sue tre divisioni e che avrebbe avuto bisogno del supporto sia della IX Armata di Busse sia di un gruppo d’armate agli ordini del tenente generale Rudolf Holste, schierato a nordovest di Berlino. Ma sulla loro capacità di combattimento il comandante supremo e i suoi consiglieri nel bunker non avevano più notizie attendibili. Le divisioni erano ridotte all’osso o, di fatto, non esistevano più. Quel giorno si sarebbe «coricato un po’ più tranquillo», fece sapere Hitler al suo staff, non senza aggiungere con sarcasmo: «Svegliatemi solo se un carro armato russo si piazza davanti alla mia branda».86

La speranza in un’inversione di rotta svanì con la stessa rapidità con cui era arrivata. Nel corso della giornata, il generale delle SS Wilhelm Mohnke riferì che nei pressi di Wilhelmplatz erano stati avvistati i primi carri armati sovietici, e cecchini sovietici si annidavano in Potsdamer Platz. Verso sera fu chiaro che l’attacco dell’Armata Wenck era stato bloccato alle porte di Potsdam e che le possibilità di rompere l’accerchiamento erano esigue. Hitler rimproverò i vertici della IX Armata per averla guidata verso ovest invece di obbedire ai suoi ordini e muoversi verso nordovest in direzione di Berlino. «Impossibile dare ordini» disse «se ogni comandante d’armata o generale di corpo d’armata fa di testa sua, senza preoccuparsi del piano nel suo insieme.» In effetti Busse, valutando realisticamente le possibilità, aveva preferito uscire dalla sacca di Halbe sfondando a ovest con quanto rimaneva della sua armata, per poi cadere prigioniero degli americani. Vista la situazione disastrosa, il comandante Weidling suggerì di tentare una sortita dalla città muovendo in direzione di Potsdam. Garantiva di far uscire Hitler illeso, ma il dittatore di nuovo rifiutò. Ciò che contava era combattere «un’eroica battaglia per un’ultima isoletta», disse tornando al suo tema preferito. Non era «nemmeno una brutta fine, cadere lottando per la capitale del proprio Reich».87 Nel frattempo, nel bunker regnava un’atmosfera di disfacimento. Mentre quasi tutti cercavano di stordire la paura con l’alcol, Bormann scriveva nel suo diario: «Staremo in piedi e cadremo con il Führer: fedeli fino alla morte».88

Il 28 aprile, sul quartiere governativo si rovesciò un vero e proprio uragano di fuoco. Le granate piovevano incessanti sulla Cancelleria del Reich. Mohnke riferì che le truppe sovietiche avevano sfondato l’ultimo anello difensivo della «Zitadelle» in diversi punti. Da Hallesches Tor a Belle-Alliance-Platz avanzavano minacciose su Wilhelmstrasse. Ovunque nel bunker si formavano gruppi che discutevano animatamente.89 Nelle prime ore del mattino, Krebs inviò a Keitel un altro appello urgente: «Il Führer si aspetta aiuti il più in fretta possibile; abbiamo al massimo solo 48 ore di tempo. Se frattanto non arrivano aiuti, sarà troppo tardi». Keitel promise di sollecitare Wenck e Busse «con il massimo vigore».90 Poi il collegamento si interruppe e dell’Armata Wenck non si ebbero più notizie. Tra gli accoliti di Hitler si sentì ancora una volta odore di tradimento. «Sembra che il tradimento abbia preso il posto della fedeltà» telegrafò Bormann all’ammiraglio von Puttkamer. «Noi restiamo qui. La Cancelleria è già ridotta a un cumulo di macerie.»91 E nel suo diario annotò, storpiando leggermente un verso del Reiterlied del Wallenstein di Friedrich Schiller, «Auf des Degens Spitze die Welt jetzt steht» (Sulla punta della spada adesso il mondo sta).92

La sera del 28 aprile, Heinz Lorenz si presentò, allarmato, nel bunker del Führer, portando un dispaccio della Reuters. Conteneva un messaggio che Radio Stoccolma aveva trasmesso quella mattina stessa, ma che sul momento non era stato preso molto sul serio. Adesso, però, era confermato da una fonte inoppugnabile: Heinrich Himmler, si diceva, aveva tentato di aprire un negoziato con le potenze occidentali tramite il diplomatico e vicepresidente della Croce Rossa svedese, il conte Folke Bernadotte, offrendo per di più una capitolazione incondizionata.93

I contatti del Reichsführer delle SS con Bernadotte risalivano al febbraio 1945. In origine, riguardavano la liberazione dei prigionieri dei campi di concentramento, soprattutto di quelli provenienti dalla Scandinavia, ma Walter Schellenberg, capo dello spionaggio estero presso l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, aveva sollecitato il suo superiore a negoziare di propria iniziativa una capitolazione parziale con le potenze occidentali. In un primo momento Himmler aveva esitato, oscillando tra il sentimento di lealtà nei confronti di Hitler e la consapevolezza che la guerra era persa. Ma quando Fegelein lo aveva informato della drammatica riunione del 22 aprile, aveva creduto – come Göring – che il Führer non avesse più capacità di agire e che si dovesse intervenire senza il suo consenso. Nella notte tra il 23 e il 24 aprile aveva incontrato Bernadotte presso il consolato svedese di Lubecca e gli aveva chiesto di organizzare tramite il suo governo un incontro con Eisenhower, al quale avrebbe offerto la capitolazione. Come previsto, le potenze occidentali avevano rifiutato l’offerta e smascherato Himmler, facendo trasmettere il dispaccio della Reuters dalla BBC di Londra.94

Hitler schiumò di rabbia quando ricevette la notizia. «Gridava come un matto» ricorderà Hanna Reitsch. «Il suo viso, paonazzo per la collera, era divenuto quasi irriconoscibile.»95 Proprio lui, Himmler, capo di quelle SS che avevano prestato giuramento al motto «Il mio onore si chiama fedeltà», l’aveva tradito e già si atteggiava a suo successore. Bormann, Goebbels e tutto l’entourage condividevano il suo sdegno. Il bunker risuonava di insulti feroci contro l’«infedele Heinrich».

Per qualcuno, la vicenda avrebbe avuto esiti fatali: l’ufficiale di collegamento di Himmler, Hermann Fegelein. L’uomo aveva lasciato il bunker il 25 aprile. La sua scomparsa fu notata solo due giorni dopo, e Hitler ordinò di andare a cercarlo. Fu trovato nel suo appartamento in Bleibtreustrasse, nei pressi del Kurfürstendamm, in abiti civili, ubriaco fradicio e in compagnia di una giovane donna. Si diceva che avesse chiamato dal suo appartamento la cognata Eva Braun per cercare di convincerla a scappare dal bunker. Una valigia piena di gioielli e valuta estera provava la sua intenzione di fuggire a ovest. La sera del 27 aprile, Fegelein venne catturato, immediatamente destituito e messo agli arresti nel bunker sotto la nuova Cancelleria. Il giorno seguente, mentre veniva interrogato, giunse la notizia del «tradimento» di Himmler. Quando dalla perquisizione dell’ufficio di Fegelein spuntò una valigetta contenente documenti dai quali si poteva desumere che fosse a conoscenza dei negoziati fra Himmler e Bernadotte, il suo destino fu segnato. Hitler, assetato di vendetta, ne ordinò l’esecuzione. Una corte marziale, riunita in fretta e furia e presieduta da Mohnke, confermò la condanna a morte. Verso mezzanotte Fegelein venne fucilato e il suo corpo sepolto nel giardino della Cancelleria.96

Poco tempo dopo, Hitler ordinò a Greim, nuovo comandante in capo della Luftwaffe, di raggiungere Dönitz a Plön, nell’Holstein, e di adoperarsi per far arrestare Himmler. Mai e poi mai doveva succedergli un traditore, dichiarò. Greim e Hanna Reitsch chiesero di poter rimanere nel bunker, ma Hitler insistette perché se ne andassero. Un Arado Ar 96 li stava aspettando davanti alla Porta di Brandeburgo. Non lontano da lì, in Potsdamer Platz, era in corso un combattimento, quindi avrebbero raggiunto la pista di decollo a bordo di un veicolo blindato. Come regalo d’addio, Hitler, «sempre più pallido e incurvato, con un viso cereo, smunto come quello di un vecchio», consegnò a Hanna Reitsch due fiale di veleno perché avessero, disse, «libertà di scelta in ogni momento». Lui stesso, affermò, si sarebbe volontariamente tolto la vita con Eva Braun, qualora fosse venuta meno la speranza che il generale Wenck potesse liberare la città. La pilota riuscì a portare l’aereo fuori dall’inferno di Berlino.97 La sua missione al quartier generale di Dönitz a Plön, tuttavia, non ebbe successo. Il 30 aprile il grand’ammiraglio chiese conto a Himmler, che nel frattempo si era acquartierato in una caserma della polizia di Lubecca. Ma il Reichsführer delle SS negò semplicemente di aver negoziato con le potenze occidentali alle spalle di Hitler, e Dönitz si disse soddisfatto della spiegazione.98

La notte tra il 28 e il 29 aprile, poco dopo la partenza di Greim e Reitsch, Hitler sposò Eva Braun, sua compagna da anni. Vari indizi confermano che prese questa decisione all’ultimo momento. Fino a poche ore prima, neanche i suoi più fedeli seguaci ne erano informati.99 Aveva sempre dato a intendere che il matrimonio per lui era fuori questione, perché come Führer non poteva avere un legame stretto con una donna. Fin dall’inizio si era presentato come un politico che aveva rinunciato a ogni felicità personale per dedicarsi interamente alla sua missione storica al servizio del popolo tedesco, e per questo motivo aveva adottato ogni sorta di misure per assicurare che l’esistenza della sua amante rimanesse celata agli occhi del pubblico.100 Adesso che la sua aura si era dissolta e che aveva deciso di suicidarsi insieme a Eva Braun, non aveva più bisogno di recitare quella parte. Il matrimonio dell’ultima ora rappresentava, a quanto pare, una forma di ringraziamento alla donna che gli aveva mostrato una lealtà incondizionata e gli era sempre rimasta fedele. Il che, di fronte alla defezione dei suoi paladini, soprattutto di Göring e Himmler, assumeva un valore anche più grande. Forse un ruolo giocarono, anche questa volta, i motivi wagneriani. Durante le serate al Berghof, Hitler aveva annunciato che nell’ora della sua morte avrebbe voluto ascoltare il Liebestod, l’aria finale dell’opera Tristano e Isotta.101

A ogni modo, il cameriere personale Linge dovette preparare in tutta fretta la stanza delle riunioni per la cerimonia civile. Un funzionario dal nome evocativo di Walter Wagner, che aveva prestato servizio nell’Ufficio distrettuale berlinese diretto da Goebbels, fu condotto nel bunker per celebrare il matrimonio. Hitler indossava la solita uniforme con la Croce di Ferro di I classe e il distintivo d’onore dei feriti della prima guerra mondiale; Eva Braun un lungo abito di seta scuro a collo alto. Bormann e Goebbels fecero da testimoni. Al momento di sottoscrivere l’atto, la sposa era così poco concentrata che iniziò a firmare con il suo nome da nubile. Correggendo rapidamente l’errore, cancellò la B iniziale e scrisse «Eva Hitler, nata Braun». L’intera cerimonia durò non più di dieci minuti. In seguito, gli sposi e i testimoni si ritirarono nello studio di Hitler per bere una coppa di spumante fra pochi intimi e ricordare i bei tempi andati.102

Poco prima di mezzanotte, mentre ancora si festeggiava, Hitler aveva chiesto a Traudl Junge di seguirlo nella stanza delle riunioni. «Prenda il blocco per stenografare» ordinò, e con lo sguardo fisso nel vuoto, le mani appoggiate sul piano del tavolo, cominciò a dettare: «Il mio testamento politico». Nel sentire queste parole la mano le tremò, ricorderà la segretaria. Era «tesa allo spasimo». Sarebbe finalmente arrivato quello che alcuni abitanti del bunker stavano aspettando da giorni, «la spiegazione di quanto è accaduto, una confessione, un’ammissione di colpa, persino, forse una giustificazione»?103 Le sue aspettative furono presto deluse. Le osservazioni di Hitler erano solo una triste «testimonianza del suo indomito dogmatismo ideologico e di un’autoapologia ostinata».104 Era «una falsità», sosteneva, che lui avesse «voluto la guerra nel 1939». Piuttosto vi era stato istigato «esclusivamente da quegli statisti di altre nazioni che erano di discendenza ebraica o al servizio degli interessi ebraici». L’accanito antisemitismo, al centro delle sue ossessioni ideologiche, venne di nuovo alla ribalta. Non aveva mai nascosto che avrebbe «chiamato a renderne conto quel popolo»: «il vero colpevole di questo massacro: l’ebraismo!». Seguiva un passaggio in cui il dittatore, senza mezzi termini e con inequivocabile soddisfazione, dichiarava lo sterminio degli ebrei europei un fatto compiuto: «Non ho inoltre lasciato adito a dubbi che se questa volta … milioni di uomini avessero dovuto soccombere, e centinaia di migliaia di donne e bambini avessero trovato la morte nel fuoco delle città bombardate, ciò non sarebbe stato senza che il vero colpevole avesse espiato la sua colpa, anche se con modalità più umane».

Hitler giustificò la decisione di rimanere a Berlino, dove si sarebbe dato la morte di sua «spontanea volontà». Non voleva «cadere nelle mani dei nemici, bisognosi di un nuovo spettacolo inscenato dagli ebrei per compiacere le masse da loro sobillate». Il dittatore invitava i capi dell’esercito, della marina e dell’aeronautica «a rafforzare con ogni mezzo possibile lo spirito di resistenza dei nostri soldati in senso nazionalsocialista», sottolineando che lui stesso aveva «preferito la morte alla vile rassegnazione o addirittura alla resa».

Nella seconda parte del testamento politico, Hitler dette disposizioni per la sua successione. Göring e Himmler furono espulsi dal partito e da tutte le cariche pubbliche, poiché avevano «causato danni incalcolabili al paese» negoziando in segreto con il nemico e tentando di usurpare il potere. Come suo successore e comandante in capo della Wehrmacht nominò il grand’ammiraglio Karl Dönitz. A lui conferì il titolo di «presidente del Reich», che aveva in precedenza abolito con la morte di Hindenburg nell’agosto 1934. Anche Goebbels e Bormann furono premiati per la loro fedeltà: l’uno divenne cancelliere del Reich, l’altro «ministro del partito». Nel gabinetto del Reich, Ribbentrop non era più presente: Goebbels aveva finalmente raggiunto il suo obiettivo. Fu nominato nuovo ministro degli Esteri Arthur Seyss-Inquart, fino ad allora commissario per i Paesi Bassi. Anche a Speer fu dato il benservito per le losche manovre messe in atto nelle ultime settimane di guerra: il ministero degli Armamenti venne assegnato al suo vecchio rivale, Karl-Otto Saur.105 Al posto di Himmler, il Gauleiter di Monaco Paul Giesler divenne ministro degli Interni e il Gauleiter di Breslavia Karl Hanke nuovo Reichsführer delle SS e capo della polizia. Mantennero le loro cariche Funk (Economia), Backe (Agricoltura), Thierack (Giustizia) e Schwerin von Krosigk (Finanze). Quest’ultimo era l’unico sopravvissuto a tutti i cambiamenti avvenuti da quando Papen, nel 1932, aveva nominato il «governo dei baroni».106 Il ministero della Propaganda andò al segretario di Stato di Goebbels, Werner Naumann, mentre Ferdinand Schörner divenne il nuovo comandante in capo dell’esercito. Infine, Hitler esortò «i capi della nazione e i loro sottoposti alla più scrupolosa osservanza delle leggi razziali e alla resistenza spietata contro l’avvelenatore universale di tutti i popoli, l’ebraismo internazionale».107

Dopo aver sentito elencare i membri del nuovo governo, Traudl Junge alzò lo sguardo sbalordito: «Se tutto è perduto …, se il Führer stesso non conosce più altra via d’uscita se non il suicidio, cosa dovrebbero fare ancora gli uomini che nomina?».108 Ma dopo una breve pausa, Hitler continuò imperturbabile: «Il mio testamento privato». Solo allora la segretaria apprese del matrimonio del suo capo con Eva Braun. «Ho deciso di prendere in moglie quella ragazza che, dopo lunghi anni di fedele amicizia, è entrata di sua spontanea volontà nella città già quasi assediata per condividere il suo destino con il mio» le dettò. «Morirà con me, secondo il suo stesso desiderio, come mia moglie.» Lasciò i suoi beni in eredità al partito e, se questo avesse cessato di esistere, allo Stato tedesco: «Se anche lo Stato sarà distrutto, non sono necessarie ulteriori decisioni da parte mia». La collezione di dipinti doveva andare, come previsto da tempo, a una galleria di Linz. Hitler designò come esecutore testamentario il suo «più fedele compagno di partito», Martin Bormann, autorizzandolo a prelevare dal lascito quanto era necessario affinché la sorella Paula e la sorellastra Angela Hammitzsch, la madre di Eva Braun, i suoi impiegati e assistenti, e soprattutto le sue segretarie e la governante Anni Winter potessero «condurre una vita piccolo borghese». Il testamento privato si concludeva con il tono ampolloso e patetico di un’opera wagneriana: «Io e mia moglie, per sfuggire all’onta dell’esautorazione e della resa, scegliamo la morte. La nostra volontà è di essere immediatamente bruciati nel luogo dove ho svolto la maggior parte del mio lavoro quotidiano nei dodici anni trascorsi al servizio del mio popolo».109

Non appena ebbe finito di dettare, Hitler si staccò dal tavolo al quale era stato appoggiato tutto il tempo in cerca di un sostegno, e ordinò a Traudl Junge di battere a macchina i due documenti in triplice copia. E mentre gli ospiti della festa di nozze erano ancora riuniti, continuava a entrare nella stanza per controllare a che punto fosse il lavoro. Finalmente, verso le 4 del mattino del 29 aprile, tutto era pronto. Il testamento politico fu firmato dai testimoni Goebbels e Bormann come rappresentanti dello Stato e del partito, e Krebs e Burgdorf in veste di alti ufficiali dell’esercito. Il testamento privato fu autenticato da Goebbels e Bormann, così come dall’aiutante di campo Below, che interpretò il compito affidatogli come un segno di riconoscimento.110

Completata l’opera, Hitler si ritirò. Ma per la sua segretaria la giornata lavorativa non era ancora terminata. All’improvviso Goebbels entrò zoppicando e le chiese di scrivere un’«appendice al testamento politico del Führer». Hitler, disse, gli aveva ordinato di lasciare Berlino e assumere il comando del governo del Reich. Per la prima volta in vita sua, affermò, doveva rifiutarsi di obbedire a un ordine del Führer. Nella generale «ondata di tradimenti», dettò, qualcuno doveva «rimanere con lui fino alla morte, senza riserve». Per questo motivo, lui e sua moglie erano giunti all’«incrollabile proposito» di restare nella capitale del Reich e di porre fine alla loro vita al fianco di Hitler.111

Alle 8 del mattino del 29 aprile furono scelti i corrieri incaricati di portare i documenti fuori da Berlino: il maggiore Willy Johannmeyer, aiutante di campo di Hitler per l’esercito, lo Standartenführer delle SS Wilhelm Zander, aiutante di campo di Bormann, e l’addetto stampa Heinz Lorenz. Ognuno di loro doveva recapitarne una copia rispettivamente al feldmaresciallo Schörner, nuovo comandante in capo dell’esercito, al grand’ammiraglio Dönitz, successore designato di Hitler, e alla Casa Bruna, la sede del partito a Monaco. Verso mezzogiorno, i tre lasciarono il bunker e cercarono in ogni modo di farsi strada verso ovest. Nessuno dei corrieri arrivò a destinazione, ma nell’inverno tra il 1945 e il 1946 Hugh Trevor-Roper, membro dei servizi segreti britannici e poi storico, riuscì a mettersi sulle loro tracce, rinvenendo così anche le tre copie del testamento di Hitler e il certificato di matrimonio. Descriverà la ricerca criminologica degli indizi nel suo libro Gli ultimi giorni di Hitler, pubblicato per la prima volta in Inghilterra nel marzo 1947.112

«Di nuovo cannoneggiamenti» annotò Bormann nella sua agenda il 29 aprile.113 Sulla Cancelleria piovevano raffiche di proiettili di tutti i calibri. Il rapporto della Wehrmacht, nella stessa data, riportava che l’«accanita guerra urbana intorno al centro della città di Berlino» infuriava «giorno e notte».114 Le truppe sovietiche presero d’assalto il quartiere governativo su tre lati: da Alexanderplatz, dal Tiergarten e da Potsdamer Platz.115 Dopo l’ora di pranzo, alle 13.30 circa, tre ufficiali, il maggiore Freytag von Loringhoven, l’ufficiale di cavalleria Boldt e il tenente colonnello Weiss, si congedarono. Avrebbero cercato, dissero, di raggiungere la XII Armata per informare il generale Wenck della situazione nella capitale. In realtà, tutto ciò che volevano era abbandonare il bunker e uscire vivi da Berlino. Hitler tese la mano a ciascuno di loro: «Salutatemi Wenck. Che egli s’affretti prima che sia troppo tardi».116 Freytag von Loringhoven e Boldt riuscirono a fuggire a ovest; Weiss cadde prigioniero dei russi. L’ultimo degli aiutanti di campo a lasciare la Cancelleria fu, poco dopo la mezzanotte, Below. Avrebbe dovuto consegnare un messaggio segreto di Hitler a Keitel, disse a Hugh Trevor-Roper, l’ufficiale che lo interrogò nel 1946 mentre era prigioniero dei britannici, ma questa era naturalmente una frottola che non solo Trevor-Roper nel suo libro Gli ultimi giorni di Hitler ma anche molti altri storici dopo di lui presero per vera senza verificarla.117

Il pomeriggio del 29 aprile Hitler diede l’ordine di avvelenare la sua cagna, il pastore tedesco Blondi. Grande amante dei cani, l’aveva ricevuta in regalo nella primavera del 1942 e, come già accennato, aveva dedicato molto tempo al suo addestramento.118 Hitler non voleva che l’animale gli sopravvivesse. Il «tradimento» di Himmler l’aveva indotto a chiedersi se le capsule di cianuro fornite dalle SS avrebbero effettivamente portato a una morte rapida. L’efficacia del veleno, dunque, andava testata sul suo cane pastore. Il medico capo, il professor Werner Haase, fu convocato dal bunker situato sotto la nuova Cancelleria, dove svolgeva le sue mansioni. Fu lui a schiacciare con un paio di tenaglie una fiala di veleno nelle fauci dell’animale, mentre un sergente le teneva aperte. Hitler venne a constatare di persona la morte di Blondi. «Il suo volto sembrava la sua maschera funebre» riferirà Traudl Junge.119

Quella sera Hitler ricevette la notizia dell’uccisione di Mussolini. Il 27 aprile il duce era stato riconosciuto e arrestato dai partigiani comunisti sul lago di Como, mentre fuggiva con la sua amante Claretta Petacci. Il pomeriggio del giorno seguente, entrambi furono fucilati alla periferia di Giulino di Mezzegra, e la mattina del 29 aprile i corpi vennero trasportati a Milano a bordo di un furgone e appesi a testa in giù al tetto di un distributore di benzina in piazzale Loreto, dopo che i cadaveri erano stati oltraggiati dalla folla.120 È piuttosto improbabile che Hitler abbia potuto apprendere i dettagli della macabra scena, ma la sola notizia dell’esposizione pubblica dei corpi potrebbe averne rafforzato la decisione di far cremare la sua salma e quella della moglie.121

Verso le 23 Hitler inviò un ultimo messaggio radio a Jodl, che si trovava a Dobbin, nel Meclemburgo, dove nel frattempo si era acquartierato l’OKW. Chiese risposte immediate a cinque domande: «1. Dove si trovano le avanguardie di “Wenck”? 2. Quando è previsto il prossimo attacco? 3. Dove si trova la IX Armata? In che punto avverrà lo sfondamento delle linee nemiche? 5. Dove sono le avanguardie di “Holste”?».122 Appena un’ora dopo la mezzanotte giunse la risposta di Keitel: «1. Le avanguardie di Wenck sono bloccate a sud del lago di Schwielowsee. 2. La XII Armata non è quindi in grado di proseguire l’attacco su Berlino. 3. La IX Armata è intrappolata. Un gruppo corazzato ha sfondato a ovest. Posizione non pervenuta. 4. Corpo Holste … costretto sulla difensiva».123 Con ciò era chiaro, una volta per tutte, che si era giunti all’epilogo.

Hitler cominciò a eseguire i preparativi per l’atto finale. Nella notte tra il 29 il 30 aprile si congedò dai suoi camerieri, dal corpo di guardia e dal personale medico dell’ospedale militare. Il dottor Ernst Günther Schenck, che lo vedeva da vicino per la prima volta, provò un «senso di disinganno quasi insopportabile». La figura che aveva davanti non assomigliava per nulla al Führer di un tempo: «Certo, indossava una giacca grigia con il distintivo in oro del partito e la Croce di Ferro a sinistra sul petto, i pantaloni neri, lunghi; ma l’uomo che si celava in quei panni era profondamente ripiegato su se stesso. Abbassai lo sguardo su una schiena incurvata, le scapole sporgenti, da cui la testa quasi morente faticava a sollevarsi».124 Hitler strinse la mano a tutti e li ringraziò per i servizi resi. Aveva deciso di togliersi la vita, dichiarò, e li sciolse dal loro giuramento. Avrebbero dovuto cercare di farsi strada e raggiungere le linee britanniche e statunitensi per non cadere prigionieri dei russi.125

Il 30 aprile, alle 5 del mattino, la Cancelleria del Reich era già sotto il fuoco dell’artiglieria pesante. Un’ora dopo, Hitler convocò Wilhelm Mohnke e si informò su quanto tempo ancora avrebbero potuto resistere. «Da uno a due giorni» fu la risposta. Nel frattempo, le truppe sovietiche avevano conquistato Potsdamer Platz e gran parte del Tiergarten, e adesso si trovavano a soli 400 metri dalla Cancelleria. Verso mezzogiorno si tenne l’ultima riunione per l’esame della situazione. Il generale Weidling confermò la fosca previsione di Mohnke: «Con ogni probabilità, la sera del 30 aprile la battaglia di Berlino sarà terminata», poiché le riserve di munizioni si stavano assottigliando e non si poteva più contare su nuovi rifornimenti per via aerea. Dopo essersi consultato con Krebs, Hitler autorizzò le truppe impegnate nella difesa della capitale di tentare la sortita a piccoli gruppi per cercare di ricongiungersi alle unità che ancora combattevano a ovest, nel caso in cui tutte le riserve fossero esaurite. Ancora una volta proibì espressamente la resa.126

Verso le 13 pranzò con le due segretarie e la cuoca dietista. Chiacchierarono del più e del meno; dell’imminente suicidio non si fece parola. Traudl Junge lo definì «un banchetto funebre celato dietro un’apparenza di serena tranquillità e di calma».127 Nel frattempo, Bormann si era rivolto a Otto Günsche e lo aveva informato che Hitler intendeva togliersi la vita quel pomeriggio insieme alla moglie. L’ordine era che i corpi venissero bruciati, Günsche doveva procurarsi la quantità di benzina necessaria. Poco dopo, Hitler si fece promettere dal suo aiutante di campo personale che l’ordine sarebbe stato scrupolosamente eseguito. Non voleva che il suo corpo fosse portato a Mosca e «messo in mostra nel Panottico». Günsche chiamò subito Erich Kempka, autista di Hitler e responsabile del parco macchine, e lo incaricò di procurare dieci taniche di benzina e di collocarle all’uscita di emergenza che dava sul giardino della Cancelleria.128

Per Hitler era giunta l’ora di congedarsi dal suo entourage. Al suo pilota personale Baur lasciò come regalo d’addio il ritratto di Federico il Grande eseguito da Anton Graff. Sapeva, disse, che già l’indomani milioni di persone lo avrebbero maledetto, ma il destino aveva voluto così.129 Verso le 15.15 i collaboratori più stretti, Goebbels, Bormann, Hewel, i generali Krebs e Burgdorf, le segretarie, si riunirono nel corridoio. Hitler uscì accompagnato dalla moglie, strinse la mano a tutti, mormorò qualche parola di ringraziamento e poi si ritirò nelle sue stanze.130 Subito dopo apparve Magda Goebbels che, «sciolta in lacrime», chiese a Günsche di poter parlare ancora una volta con Hitler. Evidentemente intendeva fare un ultimo tentativo per convincerlo a lasciare Berlino. Senza troppi giri di parole, Hitler la mandò via.131 Adesso erano tutti in attesa della fine.

Dopo circa dieci minuti – erano appena passate le 15.30 – il cameriere personale Linge aprì la porta dello studio di Hitler, gettò una rapida occhiata all’interno e riferì a Bormann: «Signor Reichsleiter, è accaduto!». Seguiti da Günsche, i due entrarono nella stanza. Si presentò loro la seguente scena: sul lato sinistro del divano a fiori sedeva Hitler con la testa leggermente reclinata in avanti. La tempia destra mostrava un foro di proiettile del diametro di una moneta, da cui un rivolo di sangue colava sulla guancia. Sulla parete e sul divano, altri schizzi di sangue. Sul pavimento, una pozza del diametro di un piatto; accanto al piede destro di Hitler, la sua pistola Walther calibro 7,65 mm. Sul lato destro del divano, Eva Hitler sedeva rannicchiata, le labbra serrate. L’odore di mandorla amara che esalava dal cadavere indicava che si era avvelenata con una capsula di cianuro.132

Günsche raggiunse il gruppo in attesa nella stanza delle riunioni e annunciò: «Il Führer è morto!».

Goebbels, Krebs, Burgdorf, Axmann e Rattenhuber si precipitarono nell’anticamera dell’appartamento. In quel momento Linge, seguito da due SS, uscì dallo studio con il cadavere di Hitler avvolto in una coperta, da cui spuntavano solo le gambe con i pantaloni neri, i calzini neri e le scarpe nere a collo basso. I corpi di Hitler e di sua moglie furono portati su per le scale e deposti nel giardino della Cancelleria, a circa 3 o 4 metri dall’uscita del bunker. Bormann si avvicinò ancora una volta, sollevò la coperta dal viso di Hitler e rimase per un attimo a contemplarlo in silenzio. Poi, rapidamente, si ritirò, perché nel giardino della Cancelleria e sul bunker continuava a cadere una pioggia di granate. Durante una breve tregua, Günsche, Kempka e Linge si precipitarono fuori e svuotarono sui cadaveri le taniche di benzina che erano state predisposte, ma faticarono ad appiccare il fuoco perché il forte vento scatenato dagli incendi continuava a spegnere i fiammiferi. Alla fine Linge approntò una torcia con della carta arrotolata e la gettò sui corpi. Immediatamente si levò una vampata. Il gruppo davanti all’uscita alzò ancora una volta il braccio nel saluto nazista e poi si ritirò.133

I resti di Adolf ed Eva Hitler furono sotterrati in una cavità nel giardino della Cancelleria la sera del 30 aprile. Una delle guardie del Sicherheitsdienst del Reich, cui fu affidato il compito, testimoniò in seguito che tutto quello che trovò fu un mucchio di cenere che al contatto con il suo piede si sgretolò. Quando, a distanza di qualche giorno, i sovietici, dopo aver espugnato la Cancelleria, si misero alla ricerca dei resti di Hitler, rinvennero, oltre a parti del corpo gravemente carbonizzate, un ponte d’oro della mascella superiore con faccette in porcellana e un frammento di mascella inferiore con denti e ponti. Un odontotecnico e un’assistente che avevano lavorato nello studio di Hugo Blaschke non ebbero alcun dubbio nell’identificare il reperto come appartenente a Hitler.134 Non restava molto altro dell’uomo che, all’apice della sua carriera, immaginava di dominare il mondo.

Alle 17.40 del 30 aprile, mentre il corpo di Hitler stava ancora bruciando, Bormann inviò un messaggio radio a Dönitz per informarlo che il Führer lo aveva nominato suo successore. Una delega scritta era in arrivo. Bormann nascose il fatto che Hitler era già morto, e in un secondo telegramma, recapitato a Plön la mattina del 1° maggio, disse solo che il testamento (mai arrivato nelle mani di Dönitz) sarebbe diventato esecutivo e che lui intendeva raggiungere Plön «il più in fretta possibile». Solo il pomeriggio, poco prima delle 15, Goebbels e Bormann inviarono a Dönitz un terzo telegramma per informarlo della morte di Hitler – «deceduto ieri alle 15.30» – e della composizione del nuovo governo. Spettava al grand’ammiraglio fissare l’orario dell’annuncio.135 Ci vollero altre sette ore prima che la stazione radio di Amburgo desse la notizia, alle 22.26, della morte di Hitler: «Questo pomeriggio, al suo posto di comando nella Cancelleria del Reich, è caduto per la Germania combattendo fino all’ultimo respiro contro il bolscevismo». Quindi non solo il giorno e l’ora, ma anche le circostanze della sua morte furono deliberatamente falsificate. L’intento era di nascondere all’opinione pubblica tedesca il fatto che il dittatore si era sottratto alle sue responsabilità suicidandosi. Dönitz avvalorò la falsa notizia quando, nel discorso che seguì l’annuncio, disse di Hitler che era «morto da eroe nella capitale del Reich tedesco».136 La sera del 30 aprile, Goebbels e Bormann inviarono presso il Comando sovietico un parlamentare per chiedere al generale Čujkov di ricevere un rappresentante del governo tedesco. Ottenuto il consenso da parte sovietica, il generale Krebs, che come ex addetto militare a Mosca conosceva la lingua russa, partì quella notte stessa con una lettera scritta da Goebbels. Con essa si informava della morte di Hitler e si chiedeva di aprire i negoziati per un armistizio. Il 1° maggio, a mezzogiorno, Krebs tornò al bunker e riferì che il Comando supremo sovietico insisteva nella richiesta di una resa incondizionata.137 Per Joseph e Magda Goebbels, era giunta l’ora degli ultimi preparativi. Quella sera, fecero addormentare i loro sei figli con la morfina per poi avvelenarli. Subito dopo si uccisero, schiacciando fra i denti delle capsule di cianuro. Non fu possibile procurare sufficiente benzina per incenerirne completamente i corpi. I resti carbonizzati furono rinvenuti il giorno seguente da ufficiali sovietici nel giardino della Cancelleria.138

Anche Krebs, Burgdorf e Franz Schädle, comandante della guardia del corpo del Führer, preferirono togliersi la vita. In tarda serata, gli altri membri dell’entourage tentarono di lasciare il bunker a gruppi per dirigersi a ovest. Solo alcuni – come le segretarie Junge e Christian e il capo della Gioventù hitleriana Axmann – riuscirono a fuggire. I più furono catturati dai sovietici, tra loro il capitano d’aviazione Baur, il cameriere personale Linge, l’aiutante di campo Günsche e il telefonista Misch. Altri, come Walther Hewel, il medico Ludwig Stumpfegger e Martin Bormann, sfuggirono alla cattura suicidandosi. I resti del segretario di Hitler furono rinvenuti solo nel dicembre 1972, durante i lavori edili nell’area della Lehrter Bahnhof. L’ultima annotazione sul suo diario, in data 1° maggio 1945, recitava: «Tentativo di sortita».139

La mattina del 2 maggio il generale Weidling, comandante della «fortezza Berlino», firmò l’ordine di cessare i combattimenti. Cinque giorni dopo, seguì la resa incondizionata della Wehrmacht, che ebbe luogo nel quartier generale di Eisenhower a Reims. Su richiesta di Stalin, la cerimonia fu ripetuta il 9 maggio, poco dopo la mezzanotte, presso il quartier generale del maresciallo Žukov a Karlshorst, Berlino. Il Giappone si mostrò pronto a deporre le armi solo dopo che le prime bombe atomiche americane furono sganciate su Hiroshima (6 agosto) e Nagasaki (9 agosto). L’atto di resa fu firmato il 2 settembre a bordo della corazzata americana Missouri. La seconda guerra mondiale scatenata dalla Germania di Hitler, fino a oggi la più devastante nella storia dell’umanità, era giunta al termine.








XVIII

IL POSTO DI HITLER NELLA STORIA. UN BILANCIO




«The day is ours. The bloody dog is dead», Il giorno è nostro, il maledetto cane è morto: fu con queste parole del Riccardo III di Shakespeare (atto V, scena IV) che il 1° maggio 1945 la BBC commentò la notizia della morte di Hitler. Thomas Mann, che inserì la citazione nel suo diario in data 2 maggio, dubitò immediatamente della versione diffusa da Dönitz, secondo la quale il dittatore era «caduto combattendo contro il bolscevismo». Il suicidio era «la cosa più verosimile», scrisse, ma era anche possibile che Hitler fosse morto per un colpo apoplettico dato che, come si diceva in giro, «da tempo tremava come una foglia».1

William Shirer, corrispondente della CBS, ricevette la notizia il 1° maggio 1945 a San Francisco, dove dal 24 aprile si riuniva la conferenza per la fondazione delle Nazioni Unite. Non aveva mai ritenuto possibile, questa fu la sua prima reazione, che «un uomo che aveva rappresentato l’incarnazione di tutto ciò che è male, bestiale e degenerato» potesse alla fine vincere e piegare il mondo libero alla sua volontà. Considerate le proporzioni della distruzione che Hitler e il nazismo avevano lasciato dietro di sé, il giornalista americano notò che mai prima di allora «l’uomo aveva assistito a un tale tracollo sul pianeta».2

Il 2 maggio, fra i generali tedeschi imprigionati nella tenuta di Trent Park, Cockfosters, nei pressi di Londra, la morte di Hitler era al centro delle conversazioni. Il Führer, concordava la maggioranza, era stato un uomo dai «grandi meriti», una «personalità storica» alla quale solo i posteri avrebbero potuto «rendere piena giustizia». Se aveva tragicamente fallito, lo si doveva solo al fatto che si era circondato di «persone inadeguate, criminali».3 L’idea che Hitler fosse stato una vittima dei suoi consiglieri non era condivisa da tutti gli alti ufficiali. Frattanto, in alcuni di loro, per esempio il maggiore generale Johannes Bruhn, maturò la consapevolezza di aver servito un sistema che aveva violato «tutte le leggi morali»: «Si può solo scuotere la testa per il modo in cui abbiamo seguito questo folle».4 Scrupoli di questo tenore cominciarono ben presto ad affliggere il colonnello generale Georg-Hans Reinhardt, che Hitler aveva destituito dal comando del Gruppo d’armate Centro a fine gennaio 1945 e da inizio giugno era prigioniero degli americani. La sua «fede nella persona di Hitler» iniziava a vacillare, confidava al proprio diario. «O forse, come abbiamo creduto finora, era colpevole solo il suo entourage? È una cosa terribile perdere la fiducia in tutto ciò che si è sempre creduto e servito.»5

Nel caso di Elsa Bruckmann, salonnière e un tempo sostenitrice di Hitler, il velo dagli occhi era già caduto qualche settimana prima: «La nostra terra devastata, Monaco distrutta, ciò in cui si era creduto… Delusi, ingannati, e la nostra Germania alla fine!» scriveva alla sorella a metà aprile 1945.6

La sera del 1° maggio 1945, quando fu data la notizia della morte del dittatore, Albert Speer si stava acquartierando a Plön, presso il successore Dönitz. Nel disfare le valigie, si ritrovò fra le mani un astuccio di cuoio con la fotografia che Hitler gli aveva dedicato a marzo e sulla quale, con una grafia appena leggibile, gli aveva attestato la sua amicizia. Quando appese il ritratto, ricorderà Speer, scoppiò «in singhiozzi»: «Adesso il mio rapporto con Hitler era veramente finito, l’incantesimo rotto, la magia spenta. … Caddi in un sonno profondo».7 Ma il rapporto di Speer con il Führer, un tempo tanto ammirato, era tutt’altro che alla fine. Non si trattava di elaborare un lutto. Piuttosto, dopo essere stato arrestato insieme agli altri membri del governo Dönitz, il 23 maggio, dovette continuare a adoperarsi, come già prima della fine della guerra, per nascondere il suo ruolo come uno dei più potenti pupilli di Hitler e il suo coinvolgimento nei crimini di massa commessi dal nazionalsocialismo.8

Per i fanatici sostenitori di Hitler, che fino all’ultimo avevano fatto affidamento sulle promesse di «armi miracolose» e di una «vittoria finale», la notizia della sua scomparsa era stato uno shock. Fu soprattutto a loro che il caporedattore della «Hamburger Zeitung», Hermann Okrass, rivolse il suo necrologio, che apparve il 2 maggio con il titolo Addio a Hitler, e questo solo poche ore prima che Amburgo fosse dichiarata «città aperta» e occupata dagli inglesi senza combattere. «Un grande», proclamava, aveva «lasciato questo mondo»: aveva «voluto il meglio per il popolo» e per questo era stato «tanto amato». In Adolf Hitler si erano unite «le più belle virtù, i più ardenti desideri, il più nobile anelito, tutta la bella volontà del nostro popolo». Il fatto che «traditori e cattivi consiglieri» lo avessero piantato in asso e che fosse stato sopraffatto da un’«immane potenza di acciaio e oro» non avrebbe potuto oscurarne l’immagine. Il giudizio sul dittatore si poteva «lasciare con fiducia alla storia mondiale».9

Nel diario di Lore Walb, la studentessa ventiseienne di germanistica, il dolore per la perdita dell’amato Führer si mescolava ai toni dell’autocommiserazione. Il 2 maggio annotava: «Ora riposa in pace, e per lui questa è di certo la cosa migliore. Ma per noi? Noi siamo abbandonati e alla mercé di tutti, non possiamo ricostruire nella nostra vita tutto ciò che la guerra ha distrutto». In origine, Hitler aveva voluto realizzare delle «idee positive», e in politica interna erano anche avvenute «cose buone», ma in politica estera, e soprattutto in veste di comandante supremo dell’esercito in guerra, aveva «completamente fallito»: «E adesso il popolo deve pagarne le conseguenze!». Pochi giorni dopo constatava: «Hitler adesso è morto. Noi, però, e quelli che verranno, porteremo per il resto della nostra vita il fardello che ci ha messo addosso … Dio sembra non amarci più».10 La studentessa non era la sola ad affliggersi; piuttosto, era un esempio dell’ambivalenza emotiva con cui molti ex fervidi seguaci di Hitler reagirono alla notizia della sua morte. La devota fiducia che era stata riposta in lui per anni si trasformava ora in disillusione, persino in odio. Il salvatore, un tempo osannato, diventava il capro espiatorio su cui scaricare tutte le colpe della catastrofe.

Per il piccolo gruppo di oppositori di Hitler che aveva predetto il disastro parlò Friedrich Kellner, quando ammonì: «Ogni compagno di partito porta la responsabilità congiunta delle azioni e della condotta del partito. Non è accettabile dare tutta la colpa al Führer Adolf Hitler e al suo staff». Sotto la data del 1° maggio 1945, l’ispettore giudiziario di Laubach, divenuto vicesindaco della sua città poche settimane dopo, annotò: «Il più assurdo di tutti i sistemi politici, il mitico Stato del Führer, ha avuto la fine che si meritava. La storia testimonierà in eterno che il popolo tedesco non è stato in grado di scrollarsi di dosso il giogo nazionalsocialista di propria iniziativa».11

Nella stragrande maggioranza della popolazione, la notizia della morte di Hitler non parve causare un gran cordoglio, quanto piuttosto apatia, se non addirittura sollievo. Negli ultimi mesi di guerra il mito del Führer non esercitava più alcun impatto, e con esso il nazionalsocialismo aveva perduto anche una buona dose di fascino. L’incantesimo era spezzato. Ursula von Kardorff annotava il 2 maggio a Berlino: «Alla gente non importa se Hitler, il Führer che prima aveva amato e venerato come un dio, vive o è già morto. Ha finito di fare la sua parte».12

Gran parte dei tedeschi, inoltre, era troppo preoccupata per la propria sopravvivenza per curarsi della fine del dittatore. Una studentessa diciottenne, cresciuta in una famiglia socialdemocratica del quartiere amburghese di Barmbek, la mattina del 2 maggio 1945 osservò mentre andava a scuola: «Strano, nessuno piangeva e nemmeno aveva l’aria triste, anche se l’amato e venerato Führer, in cui gli idioti vedevano quasi un dio, non viveva più … Era dunque questa l’affiatatissima comunità di popolo che avrebbe dato tutto per lui, per il Führer … Finito l’indottrinamento, tutti tirano un sospiro di sollievo».13

Il processo di allontanamento dal nazionalsocialismo avvenne con una rapidità fulminea. Ovunque, i simboli del regime – immagini del Führer, insegne di partito, bandiere con la svastica, uniformi – furono rimossi. Lo scrittore Erich Kästner, che nel marzo 1945 si era trasferito con i suoi colleghi dagli studi della casa di produzione Ufa di Berlino a Mayrhofen, nella Zillertal tirolese, i primi di maggio fece una scoperta interessante: «Abbiamo guardato nei salotti e abbiamo visto, in ogni cornice di finestra, più o meno la stessa scena. Ovunque si staccava la svastica dalle bandiere di Hitler. Dappertutto si tagliuzzavano lenzuola bianche … I rettangoli saturi di colore sulle pareti ci dicevano quanto sbiadisse facilmente la carta da parati e quanto fossero grandi le immagini di Hitler. In una o nell’altra stanza, il padrone di casa stava davanti allo specchio, faceva smorfie e, senza troppe cerimonie, si radeva dal labbro superiore i baffetti da Führer».14

Il nazionalsocialismo scomparve dalla scena come un fantasma, quasi da un giorno all’altro. In poco tempo i convinti sostenitori del regime si erano trasformati in oppositori altrettanto risoluti. La giornalista berlinese Marta Hillers, autrice di un diario pubblicato anonimo che racconta gli stupri di massa subiti dalle donne tedesche da parte dei soldati dell’Armata Rossa e suscitò grande scalpore negli anni Cinquanta, a metà maggio 1945 riportava le parole della gente in coda davanti ai negozi: «Tutti ora prendono le distanze da Adolf, nessuno era dei loro. Tutti dei perseguitati, non uno che abbia fatto il delatore».15 La stessa constatazione fece Victor Klemperer, riuscito a fuggire in Baviera con la moglie dopo l’inferno che a febbraio aveva devastato Dresda: «Ora tutti, qui, sono stati sempre nemici del partito. Ma se lo fossero stati davvero sempre…». Il Terzo Reich, ormai, era «dimenticato».16 Dodici anni prima, nella primavera del 1933, la situazione era esattamente opposta, come ricordava fin troppo bene Friedrich Kellner: all’epoca, molti tedeschi avrebbero «fatto carte false» per dimostrare di essere «sempre stati nazionalsocialisti».17

Tra i giornalisti alleati che esplorarono il paese devastato nella primavera del 1945, ci si chiedeva con stupore come il regime nazista, al quale, a quanto pareva, nessuno aveva tributato fedeltà e obbedienza, avesse potuto resistere alla guerra per cinque anni e mezzo. «Ce ne stiamo lì ad ascoltare quelle storie con un’espressione tra lo sconcertato e lo sdegnoso, senza simpatia e ancor meno rispetto» scrisse la corrispondente di guerra americana Martha Gellhorn. «Un popolo intero che si sottrae alle proprie responsabilità non è uno spettacolo edificante.»18

Proprio perché fino alla seconda metà della guerra lo stretto legame con Hitler era rimasto intatto, l’8 maggio 1945 fu vissuto dalla grande maggioranza dei tedeschi non come una liberazione, ma come un crollo e una sconfitta. Nelle prime settimane dopo la resa, la radio e la stampa trasmisero senza sosta notizie sugli orrori commessi nei campi di concentramento e di sterminio. Quelle rivelazioni furono uno shock non solo per i vincitori, ma anche per i vinti. Perché portarono alla luce con dolorosa chiarezza ciò che negli anni precedenti era stato felicemente rimosso. Di fronte al diluvio di materiale documentario, non era più possibile sfuggire alla verità. «Che le atrocità dei campi di concentramento ora ci vengano rinfacciate quotidianamente … ci fa solo bene» scriveva Mathilde Wolff-Mönckeberg, moglie di Emil Wolff, primo rettore dell’Università di Amburgo dopo la guerra. «Tutti noi dobbiamo assumerci la responsabilità di questi crimini atroci, e nessuno può rimanere sordo.»19

Tuttavia, pochi tedeschi erano pronti a esporsi a quelle immagini raccapriccianti e confessare la propria colpa. La maggior parte reagì distogliendo lo sguardo, una reazione riflessa che li aveva già resi insensibili alla sofferenza dei loro vicini di casa ebrei e di altri perseguitati negli anni della dittatura. «Non ne sapevamo niente», queste le parole che Margaret Bourke-White, corrispondente della rivista americana «Life», sentì ripetere talmente spesso in quella primavera del 1945 da sembrarle «una specie di inno nazionale tedesco».20 Eppure tutti avrebbero potuto sapere, se solo avessero voluto.21

Negli ultimi giorni dell’ottobre 1945, William Shirer tornò a Berlino, la città che aveva lasciato in veste di corrispondente americano nel dicembre 1940. La vista che gli si offrì dall’aereo era un’immagine di devastazione: «La grande città è distrutta in modo tale che quasi non la si riconosce. Il centro della capitale attorno alla Leipziger Strasse e alla Friedrichstrasse è una vasta distesa di macerie». Ma peggio ancora, come Shirer capì in fretta, era la devastazione che il nazionalsocialismo aveva lasciato nella mente delle persone. «Non hanno alcun senso di colpa e non provano rimorsi.» Ciò che i tedeschi rimpiangevano era di aver perso la guerra, non di averla cominciata. «Se Hitler avesse solo dato retta ai suoi generali durante la campagna di Russia; se soltanto non avesse dichiarato guerra agli Stati Uniti; se tutto il mondo non si fosse coalizzato contro la povera Germania»: erano queste le voci più frequenti nel coro delle dichiarazioni di innocenza e delle reazioni di protesta.22

Il mito del Führer si trasformò nel suo opposto dopo il 1945. Hitler fu dichiarato una non-persona, un diavolo dalle sembianze umane, dei cui poteri demoniaci di seduzione tutti erano caduti in balia senza poter opporre alcuna resistenza.23 Si eludeva così la necessità di rendere conto del proprio coinvolgimento nel nazionalsocialismo. Anche gli imputati del grande processo di Norimberga sui crimini di guerra, che si tenne fra il 1945 e il 1946, furono pressoché unanimi nel negare qualsiasi complicità o connivenza nello sterminio di massa, dichiarandosi innocenti.24

La fuga generale dalla storia rese vani tutti i ben intenzionati programmi di rieducazione degli Alleati. La «denazificazione» si trasformò in una riabilitazione su larga scala, che permise anche agli ex funzionari del regime pesantemente incriminati di cavarsela con sentenze leggere o con la completa impunità.25 In particolare tra le élite accademiche, che dopo il 1933 si erano messe al servizio dello Stato nazista, vi fu una crescente richiesta di Persilschein, certificati di denazificazione. «Io stesso lo sto sperimentando quasi ogni giorno: è un continuo via vai di gente che vuol essere riabilitata» riferiva Victor Klemperer in una lettera da Dresda, nel giugno 1946. «E ognuno, dal primo all’ultimo, afferma di non aver saputo nulla, ma proprio nulla, di quelle atrocità, … e tutti, letteralmente tutti, avevano amici ebrei, o addirittura una nonna ebrea, per cui avevano tentato l’impossibile. È uno spettacolo così patetico, una tale meschinità.»26

Sempre più spesso i tedeschi si presentavano come vittime che avevano patito sofferenze terribili sotto i bombardamenti o a causa della fuga e dell’espulsione. Per le sofferenze che avevano inflitto ad altri popoli, invece, non mostravano alcun interesse e tantomeno empatia. Nell’agosto 1949, quando per la prima volta dopo la sua fuga si recò in Germania Ovest, nella neonata Repubblica Federale, la filosofa Hannah Arendt fu colpita dalla spaventosa rigidità emotiva dei suoi ex connazionali, sintomo di «un rifiuto profondamente radicato, ostinato e in qualche caso brutale di confrontarsi e fare i conti con ciò che è realmente accaduto». Sosteneva, tirando le somme, che «se si osserva come i tedeschi inciampino indaffarati tra le rovine della loro storia millenaria e non sappiano far altro che stringersi nelle spalle per i simboli nazionali distrutti, oppure come se la prendono se si ricordano loro gli orrori che non danno più pace a tutto il resto del mondo, allora si comprende che la laboriosità è divenuta la loro arma principale nella difesa della realtà».27 «Incapacità al lutto», questa è l’espressione che gli psicoanalisti Alexander e Margarete Mitscherlich hanno usato per descrivere il processo collettivo di rimozione in un libro di grande successo pubblicato nel 1967.28 Proprio in quell’anno, gli studenti in rivolta iniziarono a ribellarsi al silenzio dei padri.

«Com’è stato possibile? Questa è la domanda che si porranno le generazioni a venire. Cosa ha permesso a questo pagliaccio nevrotico di ottenere il controllo sulla vita di milioni di persone? Qual è stato il segreto di questa fantastica e calamitosa carriera?» si chiedeva Klaus Mann in una riflessione sulla morte di Hitler, apparsa i primi di maggio 1945 sulla rivista americana «The Stars and Stripes».29 Ancora oggi la domanda non ha perso nulla della sua inquietante pregnanza. Come è stato possibile che un politico della statura di Hitler sia salito al potere in Germania, abbia instaurato una dittatura illimitata e precipitato il mondo in una catastrofe civile senza precedenti?

La risposta non potrà mai prescindere dalla persona di Adolf Hitler. Perché tutto ciò che avvenne in quegli anni sarebbe altrimenti impensabile. La sua biografia è un esempio particolarmente eloquente dell’influenza che un singolo individuo può esercitare sul corso della storia. Proprio per tale motivo diventa necessario osservare da vicino la personalità di quest’uomo con le sue attitudini e i suoi comportamenti singolari, senza tuttavia trascurare le circostanze storiche e le condizioni che hanno reso possibile la sua formidabile ascesa.

Nel Mein Kampf, il suo manifesto politico, apparso tra il 1925 e il 1926, Hitler dipinse gli anni trascorsi a Vienna e Monaco prima del 1914 come il preludio di una missione storica che lui, il genio artistico incompreso, passato attraverso la dura scuola della vita, era chiamato a compiere.30 In realtà, nei suoi primi trent’anni nulla lasciava presagire una carriera straordinaria. Al contrario, l’uomo che nel novembre 1918 tornò a Monaco dalla Grande Guerra in veste di soldato semplice era per molti aspetti un fallito, un eccentrico asociale, privo di un’istruzione scolastica completa, senza una professione, senza contatti sociali, in breve «uno qualunque», che sembrava avere davanti a sé tutto tranne un futuro brillante.31

Hitler entrò quindi sulla scena politica del dopoguerra in circostanze tutt’altro che favorevoli. Eppure, in soli quattro anni riuscì a elevarsi al rango di Führer indiscusso nello schieramento della destra völkisch-nazionalista in Baviera, per poi compiere il primo tentativo di salire al potere nel novembre 1923, a fianco dell’ex generale Erich Ludendorff, il dittatore segreto della Germania negli ultimi due anni della Grande Guerra. Un’ascesa fenomenale che non avrebbe potuto realizzare se non avesse avuto dalla sua alcuni talenti fuori dal comune, che altri agitatori populisti dei primi anni Venti non possedevano nella stessa misura. Il più importante tra questi era il talento retorico. La scoperta della sua potenza oratoria, avvenuta nell’autunno del 1919, può essere considerata il «trampolino di lancio» di Hitler come politico.32 Al pari di nessun altro sapeva come far vibrare le emozioni dei suoi ascoltatori; aveva un’abilità unica nel premere i tasti giusti e far leva sulle paure e risentimenti della gente, e insieme manovrarne le speranze e i desideri. Ludolf Herbst lo definì «un virtuoso nella pesca di uomini».33

Non era per cosa diceva, però, ma per come lo diceva, se Hitler riusciva a toccare corde sensibili. Era proprio nei momenti di euforia, stato in cui cadeva regolarmente, che sembrava più sincero. La gente chiudeva poi un occhio magnanima, se nei fatti non andava troppo per il sottile o se li interpretava in modo del tutto personale. Per il demagogo non era importante dire la verità, ma surriscaldare gli animi. Padroneggiò sempre l’arte della menzogna e della dissimulazione. Ciò che Ernst von Weizsäcker annotò nelle sue memorie riguardo al futuro cancelliere del Reich valeva anche per il primo Hitler: «Non aveva alcun rapporto con la verità dei fatti. Sembrava capace di dimenticarli o di indurre se stesso a credervi, a seconda dei casi».34

Il talento oratorio di Hitler si combinava con una sensibilità molto sviluppata per la messa in scena delle sue apparizioni in pubblico, la magia della ribalta, gli effetti di luce. Wolfram Pyta ha spiegato chiaramente quanto avesse beneficiato della puntuale conoscenza delle opere di Richard Wagner, costruite ad arte per trascinare e sopraffare, da cui negli anni viennesi aveva ricavato una sorta di armamentario culturale.35 Artista della performance, Hitler era inoltre dotato di un notevole potenziale recitativo. Presto cominciò ad allenare la capacità di passare da un ruolo all’altro e adattarsi con agilità a diversi contesti.36 In questo senso, corrispondeva meglio dei suoi rivali politici ai requisiti posti dalla società mediatica, rappresentando un tipo moderno di politico, che aveva padronanza dei vari ruoli e sapeva come usarli con freddezza e calcolo a proprio vantaggio. E così fu in grado di affascinare non solo i sostenitori ma anche gli oppositori. Più era inebriante l’entusiasmo che riusciva a scatenare nei grandi raduni della capitale bavarese, più la fiducia in se stesso cresceva, insieme alla consapevolezza di essere stato scelto per portare a compimento una missione storica speciale.

Hitler, tuttavia, non era solo un oratore capace di trascinare le masse e un attore versatile; possedeva anche, cosa a volte sottovalutata, un grande talento organizzativo. Senza di lui, l’NSDAP sarebbe rimasta di certo una delle tante sette dell’ambiente völkisch del dopoguerra. Il partito, soprattutto dopo la rifondazione nel febbraio 1925, fu interamente una sua creazione e lui, il sacrosanto Führer, ne era il cardine. Nessun altro aveva infatti l’autorità necessaria per aggregare gli elementi ideologici eterogenei presenti all’interno del nazionalsocialismo e modellare l’NSDAP e le sue organizzazioni ausiliarie in un grande e forte movimento. Quanto fosse indispensabile la sua figura per realizzare quell’integrazione risultò evidente già durante la sua prigionia a Landsberg dopo il fallito putsch di novembre, quando il partito si disgregò rapidamente in varie fazioni rivali. Con grande abilità tattica e suggestivi poteri di persuasione, Hitler fu in grado, una volta uscito di prigione, di sbaragliare tutti i potenziali avversari per conquistare la leadership e piegare l’NSDAP alla sua esclusiva volontà.

Anche nel secondo tentativo di prendere il potere negli anni fra il 1930 e il 1933, fu Hitler da solo a tirare le fila. Fu lui a indirizzare il suo movimento verso una strategia di finta legalità, senza sottrarsi al conflitto con le forze putschiste delle SA. Tuttavia, il cammino verso il 30 gennaio 1933, come già descritto nel primo volume di questa biografia, non fu un corteo trionfale ininterrotto, ma fu accompagnato da molti errori di calcolo e battute d’arresto. Nel novembre 1932, l’irriducibile pretesa di Hitler di essere nominato alla Cancelleria dal presidente spinse il partito in un vicolo cieco, e il fatto che alla fine fosse riuscito a raggiungere il suo obiettivo non è dovuto tanto alla presunta infallibilità del suo intuito, quanto a un sinistro gioco di intrighi orditi dietro le quinte, in cui il favorito di Hindenburg, Franz von Papen, aveva svolto un ruolo chiave.

Tuttavia, mentre gli alleati conservatori dei nazionalsocialisti che sedevano nel gabinetto di «concentrazione nazionale» credevano di poter imbrigliare Hitler e il suo movimento per perseguire i propri scopi socialreazionari, il Führer dell’NSDAP, appena poche settimane dopo, si sottrasse al piano di «addomesticamento» e in un colpo solo rovesciò tutte le barriere che si frapponevano alle sue mire dittatoriali. Nel burrascoso processo di conquista del potere era lui alla regia, non facendosi scrupoli di sfruttare a proprio vantaggio eventi imprevisti come l’incendio del Reichstag a fine febbraio 1933. E dopo il 1933, proprio come fece con i partner della coalizione conservatrice, giocò con successo la carta dell’inganno e dell’imprevedibilità anche in politica estera. Tutto considerato, è difficile non essere d’accordo con Hans-Ulrich Wehler quando attribuisce a Hitler un «talento politico speciale», che lo rendeva «uno dei politici professionisti più freddi, scaltri e risoluti d’Europa».37 Questo giudizio contraddice la tendenza diffusa nella storiografia a liquidare Hitler come una figura mediocre con scarse doti intellettuali, cadendo così nello stesso errore che aveva già indotto molti contemporanei a una negligente sottovalutazione.

Allo stesso modo, il regime instaurato da Hitler era inscindibile dalla sua persona. Oltre a un forte vertice monocratico incarnato dal Führer, vi era una policrazia in cui varie congreghe si contendevano il potere e l’influenza. «È nella natura dei governi autoritari spingere tutto verso un solo vertice, e intanto si scatenano baruffe in cui uno pesta i piedi all’altro» così Ernst von Weizsäcker descriveva il meccanismo funzionale del regime nazista, in una lettera del dicembre 1940.38 Fomentando le rivalità secondo la classica ricetta del divide et impera e promuovendo la nascita di autorità speciali da affiancare ai tradizionali dipartimenti, il dittatore poté mettere i potenziali avversari in perenne competizione e assicurarsi l’esercizio di un’influenza illimitata. «Risentiamo di una mancanza assoluta di definizione delle competenze. Se almeno il Führer si decidesse a fare una scelta!» si lamentava Goebbels nel giugno 1943.39 Ciò che il ministro della Propaganda non riusciva a capire era che lo stato di cose da lui criticato l’aveva voluto Hitler in persona. L’immane confusione di competenze che regnava nel Terzo Reich non era un’espressione di debolezza al vertice, ma al contrario il risultato di una tecnica di governo ben consapevole di come si esercita il potere. Essa permetteva a Hitler di tenersi fuori dalle beghe dei satrapi e di intervenire solo quando la sua decisione era richiesta.

Questi attriti non pregiudicavano affatto l’efficienza del sistema, piuttosto la stimolavano perché creavano una costante dinamica competitiva fra i sottoposti, e per i funzionari costituivano un forte incentivo ad anticipare la presunta «volontà del Führer», a lanciarsi in avanti con iniziative proprie e, possibilmente, fare a gara quanto a radicalismo. «Tu sai che non è presunzione o vanità da parte mia dire che non c’è quasi altra persona in Germania, oltre a me, che abbia sempre agito in accordo con la volontà del Führer» scriveva Herbert Backe alla moglie nell’aprile 1941.40 Il segretario di Stato presso il ministero dell’Agricoltura e degli Approvvigionamenti fu uno dei responsabili del micidiale Hungerplan, il «Piano Fame», che decretò la morte di milioni di persone nei territori occupati dell’Unione Sovietica.

Anche la via che portò alla seconda guerra mondiale fu tracciata secondo i piani di Hitler. A partire dal 1937, il dittatore forzò il passaggio da una politica di revisione a una di espansione, non ultimo per una ragione molto personale: temeva di non vivere a lungo, com’era accaduto ai suoi genitori, e voleva assolutamente condurre in prima persona la guerra per lo «spazio vitale». L’idea ossessiva di non avere più tempo da perdere accelerò il processo.41 Con ogni probabilità, un conflitto armato con la Polonia sarebbe scoppiato anche sotto quel regime militare autoritario che nel 1933 appariva ancora possibile come unica alternativa alla dittatura di Hitler, dato che la riconquista dei territori a est, separati dal Reich con il trattato di Versailles, era molto vagheggiata anche tra i generali tedeschi. Ma fu Hitler a porre le premesse, con la guerra contro la Polonia, di una radicalizzazione inedita della condotta bellica. E questo valeva ancora di più per l’Operazione Barbarossa, la guerra contro l’Unione Sovietica, che, obbedendo alla volontà del dittatore, fu concepita fin dall’inizio come una campagna di sterminio ideologico-razziale senza precedenti. Qui, però, i piani di Hitler non incontrarono la minima resistenza da parte dei vertici militari; al contrario, questi si affrettarono a tradurre le sue direttive in ordini, abbracciando ideologicamente la sua visione del mondo.

Infine, fu sempre Hitler a stabilire, in ultima istanza, il passo e la direzione della politica antisemita del regime, dalle prime misure antiebraiche promulgate nella primavera del 1933 all’escalation omicida finale, lo sterminio sistematico degli ebrei europei avviato nel 1941. Senza di lui, questo è fuor di dubbio, l’Olocausto non avrebbe avuto luogo. Fu il suo accanito antisemitismo la forza motrice determinante. Anche se spesso è difficile stabilire quando non recitava una parte, ogni qualvolta poteva dare libero sfogo al suo odio maniacale per gli ebrei Hitler era sempre se stesso. Albert Speer, nella prigione di Spandau, ricordava una scena tipica: nella seconda metà del novembre 1942, quando l’eccidio degli ebrei era già in pieno svolgimento, durante una passeggiata per raggiungere il Teehaus sull’Obersalzberg, il dittatore sbottò: «Ma noi finiremo per metter le mani su di loro, e allora faremo i conti! Impareranno chi sono io! Questa volta nessuno se la scapola! Sono stato sempre troppo buono! Ma adesso basta! Questa volta i conti si fanno!». Commentando quel torrente di parole, Speer osservò che non aveva mai avvertito con tanta chiarezza «quanto necessaria fosse, a Hitler, la figura dell’ebreo, oggetto d’odio e rifugio insieme».42

Già nel suo primo scritto programmatico del settembre 1919, l’agitatore di Monaco aveva definito indispensabile «la rimozione totale degli ebrei», un obiettivo che non avrebbe mai perso di vista in nessun momento della sua vita. Fino al 1939, «rimozione» significava esclusione sociale ed espulsione, non ancora eliminazione fisica. Il genocidio varcò la soglia dell’impossibile solo dopo l’occupazione della Polonia, e vi entrò appieno dopo l’invasione dell’Unione Sovietica. La ricerca di un ordine scritto di Hitler per la «soluzione finale della questione ebraica» si è rivelata un’impresa vana, perché era nel suo stile di comando comunicare decisioni di importanza fondamentale sotto forma di desideri generici, che gli esecutori della sua politica traducevano poi in istruzioni operative concrete. Senza dubbio, non sarebbe stato possibile mettere in atto quel mostruoso crimine contro l’umanità senza il concorso di centinaia di migliaia di volontari.

Tutto questo mette in luce un contesto importante: il «fenomeno» Hitler non si deduce dai pensieri e dalle azioni del dittatore, ma può essere compreso appieno solo osservando, in parallelo, la sociopatologia della società tedesca di quegli anni. Soltanto tenendo conto dell’interazione tra sensibilità e nevrosi individuali e collettive è possibile spiegare il segreto della sua ascesa e il potere attrattivo, di grandezza innegabile, che esercitò fin dall’inizio della sua carriera politica. In Germany: Jekyll & Hyde, apparso nel 1940, Sebastian Haffner definì, a ragione, una tragica coincidenza «che la miseria personale di Hitler collimasse così bene con la miseria tedesca del 1919».43 Di fatto, le frustrazioni dei primi fallimenti si associarono ai traumi della generazione che visse negli anni della guerra e del dopoguerra, e da questa concomitanza scaturirono le tremende energie distruttive senza le quali i crimini compiuti in seguito dal nazionalsocialismo sarebbero inspiegabili.

Nel primo volume si è visto quale speciale importanza ebbe l’ambiente di Monaco come punto di partenza per il debutto di Hitler in politica nel 1919. Qui, nel clima convulso della controrivoluzione, dopo l’episodio della repubblica dei consigli, il populista trovò una cassa di risonanza ideale per diffondere la sua demagogia sfrenata: esisteva infatti una rete molto ramificata che comprendeva associazioni militari controrivoluzionarie, giornalismo völkisch ed estremismo di destra. In questo contesto unico, il «movimento» nazionalsocialista fiorì in un lampo, tollerato con benevolenza dalla polizia e dalla magistratura bavaresi. E nei salotti dell’alta borghesia dei Bruckmann e degli Hanfstaengl, l’astro nascente della scena politica monacense trovò influenti mecenati che lo resero socialmente presentabile e gli fornirono anche sostegno finanziario.44 Fin dai suoi esordi, Hitler non esitò a usare la violenza come strumento di lotta politica. Le sue unità paramilitari erano composte da combattenti di prima linea che durante la guerra si erano abituati a uccidere e nel dopoguerra avevano spesso continuato a praticare la loro attività omicida nei Freikorps, ma anche dagli appartenenti all’abbrutita Kriegsjugendgeneration, la generazione dei giovani della guerra, che non conosceva inibizioni nell’impiego di metodi feroci contro gli avversari politici.45

Ancora più evidente, rispetto alla prima fase del nazionalsocialismo, divenne l’interazione fra Hitler e la società tedesca negli anni del suo avvento al potere. Premessa fondamentale per l’ascesa di un politico carismatico, secondo Max Weber, è una crisi esistenziale che scardina le idee convenzionali. Una tale situazione si era verificata con la crisi economica mondiale esplosa tra il 1929 e il 1930. La Germania ne fu colpita molto duramente, e il suo impatto fu tanto più drammatico perché coincise con la decadenza della Repubblica di Weimar e il fallimento delle sue istituzioni democratiche. Hitler fu il principale beneficiario di questa doppia crisi politico-economica. Nessuno meglio di lui sapeva presentarsi come un messia e dirottare su di sé le incerte speranze di salvezza della collettività, trovando appiglio in umori e bisogni psichici e sociali diffusi, e anche nel desiderio profondamente radicato nella cultura politica tedesca del dopoguerra di un Führer forte, di un «secondo Bismarck», che promettesse di superare la crisi e riportare la Germania a una nuova grandezza. Al tempo stesso, però, rispondeva anche all’esigenza di una sintesi tra nazionalismo e socialismo, riassunta nel potente slogan della Volksgemeinschaft, in cui le lotte di classe e i dissidi di partito della Repubblica di Weimar fossero niente più che un ricordo del passato.46

L’entrata in scena di Hitler, dunque, non sarebbe avvenuta con la stessa efficacia se nella società non vi fosse stata un’aspettativa in tal senso e ampi settori della popolazione non fossero stati ricettivi ai suoi messaggi e alle sue promesse. È comunque doveroso notare che l’NSDAP non fu mai in grado di ottenere la maggioranza dei voti con una libera consultazione elettorale. Il miglior risultato del 37,3 per cento lo raggiunse con le elezioni del Reichstag a fine luglio 1932, e già nel novembre dello stesso anno subì per la prima volta perdite massicce. Il nimbo di Hitler come futuro «salvatore» del popolo tedesco sembrava già dissolversi. È un amaro paradosso della storia tedesca che il Führer dell’NSDAP sia salito al potere in un momento in cui la crisi economica aveva superato il suo picco ed era ormai in fase di declino. Un ruolo fatale in questo, come sappiamo, l’ebbe l’entourage di Hindenburg, convinto di aver «incastrato» Hitler nel gabinetto di «concentrazione nazionale» per poterne tenere a freno le ambizioni di potere e controllare gli sviluppi del suo movimento: un clamoroso errore di calcolo, come si sarebbe dimostrato molto presto.

Al contrario, l’influenza esercitata dai potenti gruppi di interesse sulla nomina di Hitler a cancelliere del Reich è stata talvolta sopravvalutata. Il presidente dell’NSDAP non era il candidato scrupolosamente allevato dal grande capitale, come viene spesso e volentieri descritto dalla storiografia marxista. L’irruente trasformazione dell’NSDAP in un movimento di massa non può essere attribuita al sostegno economico delle maggiori imprese. Il partito finanziò le sue campagne elettorali perlopiù di tasca propria. Prima del 1933, gran parte degli imprenditori delle regioni del Reno e della Ruhr adottarono nei confronti di Hitler un atteggiamento attendista o riservato, non ultimo perché non vi erano certezze sul programma di politica economica dell’NSDAP. Solo dopo il 30 gennaio cambiarono subito rotta e si misero al servizio dei nuovi signori.47 Fondamentale nell’atto finale del dramma dell’intronizzazione di Hitler fu l’influenza che gli agrari della Germania orientale esercitarono per mano della loro organizzazione lobbistica, il Reichslandbund. Con il loro accesso privilegiato al presidente Hindenburg, contribuirono a minare la posizione dell’ultimo cancelliere della Repubblica di Weimar, Kurt von Schleicher, e a spianare la strada di Hitler alla Cancelleria.

Uno dei capitoli più sorprendenti della biografia del Führer è la velocità con cui, una volta conquistate le leve del potere, riuscì a instaurare la sua dittatura. Gli bastò un anno e mezzo per eliminare o neutralizzare ogni potenziale forza di opposizione. Senza dubbio ebbero un ruolo l’intimidazione e il terrore, specialmente nei confronti della sinistra. Ma il processo della cosiddetta Gleichschaltung (politica di normalizzazione) non avrebbe potuto compiersi così senza intoppi se in quasi tutte le istituzioni non avesse incontrato un’ampia disponibilità ad allinearsi sulle posizioni del regime. Né il culto di Hitler, che già nel 1933 assunse forme spropositate, fu opera esclusiva del maestro della propaganda Goebbels, il quale provvedeva ad assicurare una presenza costante del Führer nei media controllati dallo Stato. Gli elettori e i seguaci di Hitler, piuttosto, parteciparono all’esaltazione pseudoreligiosa del dittatore, proiettando su di lui tutti i loro sogni e le loro aspettative. Ciò che Hans Frank scrisse nel suo diario con innico slancio nel 1937, dopo un concerto diretto da Wilhelm Furtwängler alla Filarmonica di Berlino, di cui Hitler era il fulgido centro, era una visione largamente condivisa: «Oh Dio, quale gioia hai concesso a noi che possiamo chiamare nostro questo unico grande uomo della storia del mondo! Verranno generazioni che ci invidieranno di essere stati suoi contemporanei».48 Il mito del Führer svolse una funzione integrante essenziale all’interno del sistema nazista, e per tutto il periodo della guerra si dimostrò un fortissimo elemento di coesione.49 Al cancelliere della «nuova Germania» furono attribuite qualità di taumaturgo. La critica di certi eccessi del regime, compresa la corruzione diffusa, era diretta contro i sottocapi, gli «alti papaveri in camicia bruna»; Hitler faceva generalmente eccezione.

Quanto fosse alto l’indice di gradimento del Führer e del suo regime è una domanda alla quale non è facile dare risposta. Non esistono, infatti, sondaggi di opinione indipendenti che possano fornire informazioni affidabili in merito, e senz’altro quel consenso superiore al 90 per cento che si otteneva sistematicamente nei plebisciti non può essere interpretato come espressione di un umore popolare generalizzato. Resta comunque difficile da contestare che Hitler, dopo aver sconfitto con inattesa rapidità la disoccupazione di massa per mezzo del riarmo e riportato spettacolari successi in politica estera, avesse alle spalle la grande maggioranza della popolazione. Il dittatore godeva di crescente popolarità anche nei settori della classe operaia che erano sotto l’influenza socialdemocratica e comunista e che, prima del 1933, avevano mantenuto le distanze dai nazionalsocialisti, con i quali ingaggiavano accese dispute. I rapporti dei vertici del partito socialdemocratico in esilio, basati su informazioni fornite da persone di fiducia che vivevano nel Reich, ne sono una testimonianza insospettata. Nel 1938, chiunque pronunciasse una parola critica nei riguardi di Hitler, perlomeno in ambienti in cui era ancora possibile farlo, prima o poi si sentiva immancabilmente rispondere: «L’uomo può avere i suoi difetti, ma ci ha dato di nuovo pane e lavoro» ricorderà Sebastian Haffner.50

Tuttavia, descrivere il Terzo Reich come una «dittatura compiacente» (Götz Aly) non basta a definire la portata della coercizione e dell’oppressione che caratterizzò il regime fin dalla nascita. Più appropriata si direbbe invece la definizione «dittatura del consenso», perché esprime l’alto grado di adesione che Hitler riscuoteva presso ampi settori della società tedesca, almeno negli anni fra il 1933 e il 1939.51 Il dittatore e i suoi sodali erano scrupolosamente attenti a tenere in considerazione i sentimenti e gli umori della gente. A questo scopo, concessero un profluvio di benefici sociopolitici: compensazione degli oneri familiari, prestiti matrimoniali, assegni per i figli, innalzamento della quota di reddito esentasse e altro ancora.52 Inoltre, con il motto di «largo ai bravi», stimolarono una vigorosa mobilitazione sociale verso l’alto. Certamente, nel Terzo Reich la tanto invocata Volksgemeinschaft era più una promessa che una realtà sociale, ma proprio in quell’idea di una maggiore uguaglianza di opportunità e giustizia sociale, che andava del resto di pari passo con l’esclusione di tutti i cosiddetti «elementi estranei al popolo», risiedeva il richiamo esercitato dal nazionalsocialismo.

Anche nei primi anni di guerra, Hitler e i vertici nazisti tentarono di ridurre il più possibile gli oneri per la popolazione. Il trauma del rivoluzionario novembre 1918 fu in questo senso un fattore decisivo. Bisognava evitare a tutti i costi che si ripetesse. Con i rovesci subiti sul piano militare, specie dopo Stalingrado, e gli effetti sempre più visibili dei bombardamenti, il consenso cominciò a sgretolarsi. La stessa popolarità di Hitler fu soggetta a un graduale decadimento, anche se il mito del Führer non perse mai del tutto il suo potere aggregante e addirittura si rianimò brevemente dopo l’attentato del 20 luglio 1944.53 Il ripudio del nazionalsocialismo non avvenne certo con spettacolari azioni di protesta, ma piuttosto in modo, per così dire, silente, attraverso un tacito scioglimento del vincolo di lealtà.54 A contribuire a questo processo fu il diradarsi delle apparizioni del dittatore in pubblico dopo la svolta bellica dell’inverno 1941-42: per la massa dei tedeschi, il Führer, un tempo onnipresente, divenne un fantasma.

Il processo di «autodenazificazione» sociale, dunque, era già avviato quando gli Alleati occuparono la Germania nella primavera del 1945. Persino i più convinti sostenitori di Hitler avevano cominciato ad allontanarsi dal regime. «Mi sembra nefasto che la critica ora non si fermi neanche davanti alla persona del Führer o all’ideale e al movimento nazionalsocialista. Anche molti compagni di partito stanno cominciando a vacillare» dovette riconoscere Goebbels a fine marzo 1945.55

Tra le file della Wehrmacht e nella popolazione, tuttavia, la volontà di resistere era ancora incredibilmente tenace, anche se il Terzo Reich era ormai agonizzante.56 Ad alimentarla era senz’altro l’ottuso timore che la responsabilità dei crimini di guerra, del genocidio e dell’occupazione potesse riversarsi su tutti i tedeschi. Ma è altrettanto vero che il culto del Führer non si era ancora estinto del tutto. È difficile, altrimenti, spiegare come il dittatore, alla fine un relitto che si trascinava nelle stanze di un bunker sotterraneo, riuscisse ancora a esercitare un potere suggestivo sul suo entourage e a indurre le persone a obbedire ai suoi ordini persino nelle ultime ore che gli restavano da vivere. «E se da un lato mi tornano alla mente immagini di città in fiamme …, dall’altro riecco la figura di Hitler: quella di un vecchio cadente, curvo, che parla con voce atona e che pure continua a essere il perno di tutto ciò che è accaduto», così Albert Speer ricordava lo scenario nel bunker vent’anni dopo la fine.57

Il regime autoritario di Hitler ha un rapporto di continuità con la storia tedesca o ha segnato una cesura radicale? Il tema è stato al centro di un acceso dibattito. Nella propaganda alleata prima e dopo il 1945 era molto diffusa la tendenza a considerare il Terzo Reich come il logico punto d’approdo di un Sonderweg, vale a dire di quel percorso anomalo, sostanzialmente difettoso, che la Germania avrebbe seguito nella sua storia. «Hitler is no accident» annunciò nel 1941 Sir Robert Vansittart, ex alto funzionario del Foreign Office. «È il prodotto naturale e continuo di una stirpe che fin dagli albori della storia è stata predatrice e bellicosa.»58 Da un carattere nazionale tedesco fondamentalmente predatorio e bellicoso prende le mosse anche The Course of German History (Il corso della storia tedesca) dello storico britannico A.J.P. Taylor, apparso subito dopo la fine della guerra e divenuto in men che non si dica una bibbia per la prima generazione di ufficiali delle forze occupanti alleate.59 Allora era particolarmente in voga tracciare lunghe linee genealogiche che, passando per Lutero, Federico il Grande e Bismarck, portavano direttamente a Hitler. Nemmeno William Shirer seppe resistere a questa tentazione nel suo bestseller Storia del Terzo Reich, pubblicato nel 1960. Nel capitolo «Le basi storiche del Terzo Reich», Shirer rimandava alla traccia profonda lasciata da Lutero e dal militarismo prussiano per concludere: «dal 1871 al 1933 – si potrebbe anzi dire dal 1871 sino alla scomparsa di Hitler nel 1945 –, il corso della storia tedesca seguì una linea retta e perfettamente logica, se si eccettua il periodo di transizione costituito dalla Repubblica di Weimar».60

Al contrario, dopo il 1945, non pochi storici e giornalisti tedeschi furono inizialmente pronti a considerare Hitler una sorta di corpo estraneo, proveniente da una cultura lontana che aveva fatto irruzione nella società tedesca come dal nulla. «Quest’uomo» disse lo storico Otto Hintze al collega berlinese Friedrich Meinecke «in realtà non appartiene affatto alla nostra razza. Vi è in lui qualche cosa di assolutamente estraneo a noi, come derivasse da un’antica razza ora estinta, del tutto priva di morale.»61 Nella sua apprezzatissima Storia della Germania moderna, pubblicata nel 1958, Golo Mann definì Hitler una «non-persona», uno «straniero funestamente capitato» per il quale espresse il suo disgusto rifiutandosi di chiamarlo con il nome per esteso e usando al suo posto solo l’iniziale «H.».62 Neppure anni dopo Golo Mann smentì la sua propensione a estromettere il dittatore dalla storia tedesca come una sorta di corpo estraneo. Nel novembre 1986, ormai settantasettenne, in una lettera inviata a Joachim Fest, direttore della «Frankfurter Allgemeine Zeitung», affermava che Hitler non era «niente affatto un tipico tedesco», ma «fondamentalmente un senza patria proveniente dalla terra di nessuno».63 Al contrario Thomas Mann, in una pagina del suo diario nell’ottobre 1937, guardando molto più in profondità, aveva descritto Hitler come un «autentico fenomeno tedesco».64

Se Hitler, però, fosse davvero piombato come un’entità aliena, allora il suo regime non avrebbe potuto affondare le radici nella storia della società tedesca e la sua ascesa al potere nel 1933 sarebbe stata un caso storico fortuito, una sorta di «incidente di percorso». In effetti, non sono mancati i tentativi di interpretazione apologetica, persino in tempi recenti. Nel 1999, Klaus von Dohnanyi, ex sindaco di Amburgo e figlio del combattente della resistenza Hans von Dohnanyi, definì Hitler un «accidente austriaco su suolo prussiano».65 E lo storico Eberhard Jäckel, nel suo Das deutsche Jahrhundert. Eine historische Bilanz (Il secolo tedesco. Un bilancio storico), pubblicato nel 1996, paragonò la «presa del potere» del 1933 al «massimo incidente ipotizzabile in una centrale nucleare».66

Da tempo la storiografia si è allontanata da questi discutibili modelli esplicativi. Hitler non fu né l’esito ineluttabile di una rovinosa storia della Germania, né una triste disgrazia che si abbatté sui tedeschi come un fulmine a ciel sereno.67 Per molti aspetti, il dittatore poté agire in continuità con quanto era già stato concepito e praticato nell’impero guglielmino, portandolo al tempo stesso alle estreme conseguenze e causandone la radicalizzazione. È quanto accadde, per esempio, con la lotta per l’egemonia in Europa, che nel luglio 1914 aveva indotto l’impero a rischiare una guerra mondiale, e con quei risentimenti antidemocratici e antioccidentali che, dopo il 1918, avevano spinto cospicue componenti delle élite tedesche a opporsi con odio alla Repubblica di Weimar in quanto forma di governo imposta dai vincitori e dunque estranea all’essenza del popolo. Ma prima ancora accadde con i due cardini della «Weltanschauung» di Hitler: l’antisemitismo ossessivo e la rivendicazione dello «spazio vitale a est».

Nelle sue riflessioni sulla «catastrofe tedesca» scritte nel dopoguerra, Friedrich Meinecke riconobbe nella recrudescenza del movimento antisemita intorno al 1880 già «un primo lampeggio» e «un tenue preludio di quelli che saranno i successi di Hitler».68 Sebbene nell’impero prima del 1914 l’influenza dei partiti antisemiti avesse subito un calo, l’antisemitismo era andato sempre più diffondendosi in ampi settori della vecchia borghesia, della popolazione rurale e persino della borghesia colta, ma anche nella società di corte guglielmina era molto più virulento di quanto si fosse a lungo immaginato. Negli scritti dei predicatori d’odio völkisch come Paul de Lagarde, Theodor Fritsch e Houston Stewart Chamberlain, la minoranza ebraica veniva identificata come un pericoloso «corpo estraneo» che bisognava espellere dall’economia e dalla società dell’impero. L’influente Alldeutscher Verband, la Lega pangermanica, punta di diamante del nazionalismo radicale, giocò un ruolo particolarmente significativo nella propagazione dell’antisemitismo a sfondo razziale. Nel diffusissimo pamphlet Wenn ich der Kaiser wär’ (Se io fossi l’imperatore) del 1912, il presidente dell’associazione Heinrich Class chiedeva di chiudere i confini per impedire ogni ulteriore immigrazione ebraica. Gli ebrei che vivevano in Germania e che non avevano ancora la cittadinanza tedesca andavano espulsi, gli altri dovevano essere sottoposti alla legge sugli stranieri e privati del diritto di voto.69

Durante la prima guerra mondiale, i risentimenti antiebraici divennero ancora più radicali e giunsero a influenzare le azioni del governo. L’espressione più chiara di questo processo fu il «censimento degli ebrei» presenti nell’esercito, indetto nell’ottobre 1916 dal ministero della Guerra prussiano, dando ascolto agli antisemiti e al loro sospetto assolutamente infondato secondo cui un gran numero di ebrei si sottraeva al servizio militare. Nella Deutsche Vaterlandspartei (Partito tedesco della patria), fondata nel 1917 e primo movimento prefascista di massa in Germania, gli antisemiti radicali si erano dotati di un’estesa base di consenso per incitare a una mobilitazione sempre più sfrenata.70 Una diretta minaccia per la minoranza ebraica prese corpo alla fine della guerra, quando i pangermanisti e i circoli di destra decisero di bollare gli ebrei come capri espiatori della sconfitta militare. Non avrebbe avuto «paura di usare qualunque mezzo», dichiarò Heinrich Class, aderendo alla massima che Heinrich von Kleist, all’epoca, aveva coniato per i francesi: «Colpiteli a morte, il giudizio universale non ve ne chiederà le ragioni!».71

La campagna denigratoria contro gli ebrei e la sinistra radicale adesso si riassumeva nella formula intrisa d’odio del «bolscevismo ebraico». Hitler non ebbe bisogno di inventare questa immagine del nemico, ormai saldamente radicata nelle menti dei controrivoluzionari conservatori del 1918-19, come attestano, in modo esemplare, i diari di un ufficiale berlinese della marina, Bogislav von Selchow, che l’11 novembre 1918 annotava: «La mattina sono andato al comando della marina del Reich, su cui sventolava la bandiera rossa. Davanti era di guardia un ebreo bolscevico in abiti civili, armato di fucile». E quattro giorni dopo: «Ebrei e disertori, gentaglia che altro non è se non la feccia nel senso peggiore del termine, ecco chi governa ora la Germania. Ma per gli ebrei verrà il momento di pagare il conto, e quel giorno per loro saranno guai!».72 Sotto il peso della sconfitta e della rivoluzione di novembre, l’antisemitismo prebellico si era caricato di fantasie di vendetta e di annientamento, e trasformato nell’esigenza di estromettere gli ebrei dalla società tedesca, con qualsiasi mezzo.

Nel settembre 1919, Victor Klemperer si lamentava «dell’atroce caccia agli ebrei, praticata senza vergogna e con estrema aggressività in tutta la Germania». Questo «furioso accanimento» trovava terreno fertile anche fra le persone colte. «È terribile. Sull’ebreo ricade la colpa di tutto: della guerra, della rivoluzione, del bolscevismo, del capitalismo, di tutto.»73 Hitler intraprese la sua carriera politica nel 1919 a Monaco, nel clima antisemita della controrivoluzione, e assorbì come una spugna il dilagante sentimento antiebraico attingendo all’arsenale di cliché e stereotipi che gli autori razzisti völkisch, da Ernst Moritz Arndt a Julius Langbehn, avevano ampiamente messo a disposizione a partire dall’Ottocento. A distinguerlo da questi non era tanto la coerenza con cui si attenne all’obiettivo, formulato allora, di «rimuovere» gli ebrei dalla Germania, quanto piuttosto l’incrollabile volontà di perseguirlo una volta conquistato il potere. Dopo il 1933 gli ostacoli che fino a quel momento avevano protetto gli ebrei tedeschi dall’esclusione sociale e dalla persecuzione sarebbero caduti uno a uno. Ciò che altri avevano concepito in forma di pensiero, Hitler lo attuò fin nel suo esito estremo: l’annientamento fisico dell’ebraismo europeo.

Anche nel rivendicare la conquista di uno «spazio vitale a est», Hitler era tutt’altro che originale. L’idea che il popolo tedesco, in rapporto al numero di abitanti, disponesse di uno «spazio vitale» troppo esiguo e avesse bisogno di guadagnare terre in Russia per creare nuovi insediamenti era uno dei topoi degli ideologi völkisch pangermanisti negli anni precedenti il 1914. Durante la prima guerra mondiale, tali idee esercitarono anche una crescente influenza sulla politica del governo. Nel suo famigerato programma di inizio settembre 1914, il cancelliere del Reich Theobald von Bethmann Hollweg includeva fra gli obiettivi di guerra «fare retrocedere il più possibile la Russia dal confine tedesco e spezzare il suo dominio sui popoli vassalli non russi».74 Dopo le grandi vittorie riportate sul fronte orientale nell’estate del 1915, i piani per riorganizzare lo «spazio a est» entrarono nella fase di attuazione. Così la Lituania e la Curlandia furono direttamente subordinate all’amministrazione militare tedesca in quanto territori in capo al Comando supremo delle forze orientali («Land des Oberbefehlshabers Ost», o in breve «Oberost»). Qui Ludendorff, dall’agosto 1916 capo dell’Alto comando dell’esercito a fianco di Hindenburg e uomo forte dei vertici militari, ebbe la possibilità di sottomettere un territorio occupato a un dominio tedesco permanente, in linea con le sue idee pangermaniche e völkisch-razziste. «Qui acquisiamo terreno fertile per gli uomini necessari a condurre nuove battaglie a est. Che verranno, inevitabilmente» scriveva allo storico Hans Delbrück a fine dicembre 1915.75

Dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917, per la quale si erano adoperati al loro meglio, i militari e i politici dell’impero credevano di aver raggiunto l’obiettivo. Il 3 marzo 1918, a Brest-Litovsk, conclusero una pace separata con i nuovi governanti bolscevichi. «Si trattava di una pace segnata dalla conquista e dalla violenza, come non se ne erano mai viste nella storia recente» ha giustamente osservato lo storico berlinese Heinrich August Winkler.76 La grande potenza orientale fu ricacciata indietro oltre i confini che aveva avuto all’epoca di Pietro il Grande, perdendo un terzo della sua popolazione – circa 50 milioni di persone – e gran parte delle materie prime e del potenziale industriale. E non fu abbastanza. Approfittando dei disordini causati dallo scoppio della guerra civile russa, le truppe tedesche proseguirono la loro avanzata, superando il confine dell’Ucraina nel bacino del Donec, conquistando la penisola di Crimea e raggiungendo infine il Caucaso. Si spinsero, dunque, quasi quanto le armate di Hitler durante la seconda guerra mondiale.77 Ma con la sconfitta tedesca sul fronte occidentale, nel 1918, il sogno di un vasto «impero orientale» svanì come una bolla di sapone. Nell’immaginario del soldato tedesco e anche del caporale Hitler, tuttavia, lasciò tracce profonde. All’epoca si creò la convinzione che la Russia bolscevica fosse un colosso dai piedi d’argilla e che per crollare le bastasse un’energica spinta. Una linea diretta univa i piani di Ludendorff per il dominio dei territori occupati a est e i progetti di Hitler per la conquista di uno «spazio vitale». C’era una differenza, tuttavia, ed erano la smisurata brama di conquista e l’energia criminale con cui Hitler perseguì la realizzazione dei suoi obiettivi razzisti. La guerra di annientamento mossa contro l’Unione Sovietica nel giugno 1941 andava oltre l’ambito della politica imperialista di stampo guglielmino e rappresentava in effetti una nuova dimensione.

Rimane ancora valido ciò che lo storico amburghese Fritz Fischer ha osservato nel 1989, in occasione del centenario della nascita del dittatore: «In ogni caso, Hitler non è venuto dall’inferno o dal cielo e non è stato un “incidente di percorso”. A giudicare sia dai presupposti che resero possibile il suo operato e la sua ascesa sia dal suo orizzonte di pensiero, Hitler è profondamente radicato nella storia tedesca del XIX e del XX secolo».78 D’altra parte, bisogna aggiungere, il dittatore andò anche oltre quell’orizzonte di pensiero. Perché il fanatismo ideologico omicida che lo guidava e gli atroci crimini che ne derivarono erano senza precedenti. In altre parole, il regime di Hitler si collocò senza soluzione di continuità nella storia tedesca e al tempo stesso rappresentò una cesura sostanziale.

«Se mai un uomo è cresciuto grazie ai suoi successi, ma ha avuto anche il dono di crescere grazie ai suoi successi, questo è Hitler. La colonna svettante della fortuna lo ha innalzato, ha ampliato la sua visione e la portata della sua voce. Solo con quei successi la sua personalità ha preso pieno slancio» così scrisse Konrad Heiden nel secondo volume della sua biografia di Hitler, pubblicata a Zurigo nel 1937.79 In effetti, a quel punto il dittatore poteva guardarsi indietro e fare un bilancio positivo. Aveva plasmato l’NSDAP facendone, dai suoi minuscoli esordi, una potente organizzazione di massa e, a dispetto di ogni resistenza, l’aveva portata al potere. Dopo il 1933, aveva sconfitto la disoccupazione dilagante attraverso il riarmo forzato, realizzando una sorta di «miracolo economico». E, passo dopo passo, aveva abolito le disposizioni costrittive del trattato di Versailles e restituito alla Germania lo status di grande potenza. La catena di successi proseguì, nel 1938, con l’annessione dell’Austria e dei territori di confine cechi. «Non si finisce mai di stupirsi» esultava Marianne von Weizsäcker, moglie del segretario di Stato agli Esteri, dopo l’annientamento del «troncone» ceco nel marzo 1939. «L’atlante storico è sempre aperto, e si contempla il grande impero tedesco sotto Carlo IV che improvvisamente prende vita.» Pochi giorni dopo si diceva «profondamente soddisfatta» del ritorno del Territorio di Memel: «Continua a sorprendere come tutto fili liscio e in modo pacifico. Il successo genera successo».80

Di certo, le circostanze dell’epoca vennero in aiuto a Hitler. La democrazia di Weimar era già stata ampiamente indebolita sotto i governi presidenziali da Brüning a Schleicher, prima che i nazionalsocialisti la distruggessero del tutto. Il punto più basso della crisi economica era già stato superato tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933, per cui la rapida ripresa economica che seguì fu tutt’altro che un «miracolo». E il sistema del trattato di Versailles del 1919 si stava già sgretolando quando il dittatore tedesco gli diede il colpo di grazia. Ma Hitler beneficiò anche del fatto di essere stato a lungo sottovalutato, e non solo dai suoi alleati conservatori. Gli statisti occidentali si cullarono nell’illusione di poter integrare la Germania nazionalsocialista in un sistema di sicurezza europea collettiva per mezzo di trattati, tenendo così a freno Hitler e la sua spinta aggressiva. Inoltre, non pochi rappresentanti dell’aristocrazia britannica mostrarono grande simpatia per il signore del Terzo Reich e si affrettarono a rendergli omaggio.81

Una causa non indifferente dei successi di Hitler era da ricercare, naturalmente, anche nella sua persona. Aveva un ottimo fiuto per le debolezze degli avversari e non si faceva scrupoli a sfruttarle a proprio vantaggio. Inoltre sapeva intercettare con istinto sicuro il momento favorevole, che era solito cogliere «in un lampo». Nel farlo, mostrava un’estrema prontezza a correre grandi rischi come, per esempio, nel caso dell’invasione della Renania smilitarizzata nel marzo 1936. La tendenza a giocare «il tutto per tutto» lo aveva accompagnato fin dall’inizio della sua carriera politica, e non vi avrebbe mai rinunciato, nemmeno una volta ottenuto un numero considerevole di successi da esibire. Ma con la rottura del Patto di Monaco nel marzo 1939 superò una linea rossa. Chi tra le file del governo di Londra aveva creduto di poter scendere a compromessi con il dittatore tedesco si vide bruscamente strappato al suo miraggio. La politica di appeasement era giunta al capolinea, cedendo il posto alla disponibilità a entrare in guerra, se necessario, contro la Germania di Hitler.

Nelle sue prime imprese militari, il Führer si vide favorito dalla sorte e, dopo la sconfitta della Polonia, l’occupazione della Danimarca e della Norvegia e il trionfo sulla Francia, niente sembrava poterlo fermare. Ma poi, con Winston Churchill, si trovò per la prima volta di fronte a un pericoloso avversario. Il nuovo primo ministro britannico capì chiaramente che intavolare negoziati con Hitler era impossibile: quel «mostro di scelleratezza, la cui brama di sangue e di saccheggio è insaziabile»82 andava ucciso come un cane rabbioso. Nell’estate del 1940, con la decisione della Gran Bretagna di proseguire la battaglia da sola, i successi inanellati da Hitler terminarono: l’apice della sua carriera era stato raggiunto.

Nei suoi Appunti per una spiegazione, Haffner fa un esperimento mentale interessante. Cosa sarebbe accaduto se nel 1940, dopo la vittoria sul fronte occidentale, Hitler si fosse accontentato di ciò che aveva ottenuto, avesse concluso una pace blanda con la Francia e convocato un congresso da cui sarebbe potuta nascere una confederazione europea?83 Ma un’ipotesi del genere, come ammette lo stesso Haffner, non ha alcun fondamento realistico. Un’Europa unita sotto il dominio tedesco, sì, ma fondata sulla parità e sul partenariato, andava al di là dell’immaginazione di Hitler. Nel dicembre 1942, quando Anton Mussert, capo del movimento nazionalsocialista nei Paesi Bassi, propose di dar vita a una «confederazione germanica», Hitler respinse l’idea: un tale organismo non avrebbe avuto la stabilità necessaria. Piuttosto, avrebbe voluto una «struttura solida e sicura, capace di resistere alle future tempeste dell’est».84 Per il dittatore tedesco, i paesi occupati erano solo un mezzo per raggiungere un fine, cioè accrescere il proprio potere e il potenziale bellico; di conseguenza, questi territori furono sottoposti a uno sfruttamento economico smodato e, quando non collaboravano, a un terrore politico brutale.85

L’idea di un ordine pacifico in Europa contraddiceva una legge non scritta di Hitler: mantenere la situazione fluida ed evitare definizioni rigide. Così, se all’interno si era rifiutato di promulgare una nuova Costituzione e di regolamentare in modo chiaro le competenze, all’estero l’espansione non poteva avere battute d’arresto. La «Grande Germania», che aveva creato nel 1938, doveva essere solo il trampolino di lancio per un impero ancora più vasto, un «Grande Reich germanico», e questo a sua volta solo una tappa preliminare sulla via che avrebbe condotto al dominio del mondo. A inizio luglio 1940, dopo il suo ritorno trionfale a Berlino, Hitler sviluppò l’idea della futura riorganizzazione dell’Europa in una conversazione con Goebbels: «Sarà un Reich germanico senza frontiere».86 Per questo motivo, il dittatore evitò sempre di definire quando la progettata guerra per lo «spazio vitale a est», di cui ordinò i preparativi a fine luglio 1940, sarebbe dovuta effettivamente terminare. Per il resto, come dichiarò in un discorso ai Reichsleiter e ai Gauleiter i primi di ottobre 1942, «la lotta è per l’espansione del nostro spazio vitale nel senso più ampio». In tal modo, disse, era stato fissato «un obiettivo così importante che sarebbe perdurato nei secoli».87

Per un breve momento il dittatore si credette vicino alla meta, ossia quando, dopo le prime grandi battaglie di accerchiamento tra fine giugno e inizio luglio 1941, il crollo dell’Unione Sovietica sembrava solo una questione di tempo. «I successi ottenuti finora, anche in questo scenario, sono formidabili; quello che si sente dire dei nostri piani di riorganizzazione apre prospettive da far venire le vertigini» scriveva lo storico monacense Karl Alexander von Müller al collega di Königsberg Theodor Schieder.88 Nei suoi monologhi al quartier generale, Hitler non lasciava dubbi su come prevedeva di riorganizzare lo «spazio a est», e cioè schiavizzando, espellendo e liquidando milioni di civili. A lungo sottovalutato dai suoi avversari, adesso era lui – e con lui tutti i generali tedeschi – a sottovalutare la capacità di resistenza dei russi. All’Armata Rossa la storia mondiale deve il merito di aver inferto i colpi decisivi a una Wehrmacht apparentemente invincibile. Con il fallimento dell’Operazione Barbarossa e la simultanea dichiarazione di guerra agli Stati Uniti nel dicembre 1941, l’intero impianto strategico di Hitler fu spogliato delle sue basi. E quando, nell’estate e nell’autunno del 1942, fallì anche il tentativo in seconda battuta di imprimere una svolta decisiva alla guerra sul fronte orientale prima che il peso del potenziale bellico americano si dispiegasse contro il Reich, la sconfitta tedesca fu definitivamente suggellata.

Tutti i fattori che avevano a lungo favorito Hitler, aiutandolo a conseguire trionfi inaspettati, adesso si erano rovesciati. L’istinto che gli permetteva di intercettare le debolezze dei suoi avversari svanì nel momento in cui il dittatore alzò troppo la posta perdendo la partita. Mentre in precedenza aveva mostrato una notevole flessibilità tattica nonostante una rigida ostinazione nel realizzare gli «obiettivi finali», ora si era incaponito in una condotta di guerra priva di qualsiasi logica, che imponeva la resistenza a tutti i costi. «La tattica non è un’arte che consiste solo nel dare ordini: stai fermo e fatti ammazzare», così il feldmaresciallo von Kluge criticò la condotta di Hitler in una lettera privata, nel dicembre 1942.89 Tuttavia, sarebbe sbagliato ridurre il ruolo di comandante del Führer alla rigida strategia difensiva degli ultimi anni e associarvi l’immagine di un dilettante militare senza speranza, come lo descrissero dopo il 1945 gli ex generali della Wehrmacht nelle loro memorie. Lo storico Bernd Wegner ha giustamente sottolineato che, rispetto ai militari di professione, Hitler aveva una «visione molto più moderna e complessa della guerra, nonché una consapevolezza relativamente più acuta dei requisiti di un conflitto che coinvolgeva la società nel suo complesso».90 Questo si rifletteva anche nelle lagnanze che il dittatore muoveva ai suoi generali, accusandoli di non sapere nulla di economia di guerra. Proprio perché pensava in termini più ampi, Hitler capì prima dei consiglieri militari, fissati su una guerra operativa, che questa non poteva più essere vinta dopo il fallimento dell’offensiva lanciata nel 1942. Contro ogni buon senso, tuttavia, si impuntò a non trarre le dovute conclusioni. I suoi ostinati ordini di resistere a oltranza e i tentativi assurdi di ribaltare ancora una volta la situazione con la battaglia di Kursk nel 1943 e l’offensiva delle Ardenne nel 1944 corrispondevano alla mentalità del giocatore d’azzardo che non smette mai di tirare i dadi per alzare la posta e per il quale cedere è quindi fuori questione. Incapace di autocorreggersi per principio, addossava agli altri la colpa di tutti i rovesci. Il risultato fu un avvicendamento sempre più veloce ai vertici della Wehrmacht.

La stessa rigidità appariva evidente anche nel campo della diplomazia. Mentre negli anni Trenta il dittatore aveva sempre escogitato qualche trucco per uscire da una situazione di stallo, ora non elaborava più alcuna iniziativa per porre fine alla guerra con un’azione politica. Tra i fattori che contribuirono a determinare questa situazione, vi era senz’altro la consapevolezza diffusa tra i vertici nazisti di essersi bruciati i ponti alle spalle avendo violato tutte le norme del diritto internazionale nella guerra sul fronte orientale, e avendo messo in atto, parallelamente, il genocidio degli ebrei. Göring e Goebbels concordavano a inizio marzo 1943: «Nella questione ebraica … la posizione che abbiamo assunto non ci lascia scampo».91 In tali circostanze, le opzioni si riducevano all’alternativa fra la vittoria e la rovina. «Tutti in Germania devono avere chiaro che questa guerra è una lotta per la vita o la morte» intimava ancora una volta Hitler ai Reichsleiter e ai Gauleiter nell’aprile 1944. «In certe situazioni vale il principio: “annienta, per non essere annientato!”.»92

Il dittatore era consapevole che, se avesse perso la guerra, il suicidio sarebbe stato l’unico finale possibile. Più la situazione si faceva disperata, più i suoi pensieri ruotavano intorno alla forma spettacolare da dare alla propria uscita di scena, prendendo come fonte di ispirazione Il crepuscolo degli dei wagneriano.93 Fino agli ultimi giorni, la sua attenzione fu tutta concentrata sulla coreografia della «caduta eroica». Al tempo stesso, però, mantenne la parvenza di una fiducia incrollabile nella vittoria anche di fronte ai suoi fedelissimi. Albert Speer ricorderà come nelle riunioni della primavera del 1945 il dittatore convincesse ancora se stesso, in una sorta di «autosuggestione euforica», invocando l’esempio di Federico il Grande, al quale assomigliava sempre più nel contegno: «E il titolo di “Grande” se l’è meritato non già perché alla fine ha vinto, bensì perché è rimasto impavido nella sfortuna. Allo stesso modo, i posteri vedranno la mia importanza, non tanto nei trionfi dei primi anni di guerra, quanto nella tenacia di cui ho dato prova dopo i gravi rovesci degli ultimi mesi. La volontà, signori miei, finisce sempre per trionfare!».94

Nel febbraio 1945, per il ministro della Propaganda e devoto ammiratore di Hitler, Joseph Goebbels, non c’era ancora dubbio: «Sono convinto che il Führer passerà alla storia come il più grande uomo di questo secolo».95 Ai primi di maggio dello stesso anno, invece, l’avversario di Hitler, Klaus Mann, apriva il suo necrologio del dittatore osservando che Hitler non era «in alcun modo grande», sebbene enorme fosse il potere che aveva conquistato: «Pur mancando di statura e di genio, fu capace di terrorizzare un intero continente e di sfidare tutto il mondo civile».96

Se Hitler fosse stato o no un «grande» è una domanda alla quale gli storici hanno sempre avuto qualche difficoltà a rispondere. All’inizio degli anni Cinquanta, Alan Bullock sosteneva che la catastrofe finale del Terzo Reich non impediva di per sé «di riconoscere a Hitler la grandezza che gli era tanto cara». Tuttavia, a guidarlo erano state passioni ignobili come l’odio, il rancore e la smania di distruggere. Inoltre, la sua dittatura non aveva prodotto ideali salvo uno: accrescere la propria potenza. Fu questo a rendere «la figura di Hitler così repellente e sterile insieme», e per questo meriterebbe sì un posto nella storia, ma accanto ad Attila, re degli unni, al quale non fu dato l’appellativo «il Grande», bensì «il flagello di Dio».97

«La storia a noi nota non registra una manifestazione simile alla sua; si deve definirlo “grande”?» chiedeva Joachim Fest all’inizio della sua biografia del dittatore pubblicata nel 1973. Sul momento era incline a rispondere positivamente a quella domanda, richiamandosi alla famosa frase dello storico di Basilea Jacob Burckhardt: «La storia ama talvolta condensarsi d’improvviso in un individuo, a cui per questa ragione il mondo obbedisce. Questi grandi individui rappresentano la coincidenza dell’universale e del particolare, di ciò che è statico e di ciò che è dinamico, in una sola personalità».98 In effetti, come evidenziò anche Fest, la formidabile carriera di Hitler «fu resa possibile soltanto dall’incontro irripetibile di premesse individuali e generali, dalla corrispondenza, difficilmente esplicabile, tra l’uomo e questo periodo, e tra il periodo e quest’uomo». Tuttavia, lo storico ha esitato ad assegnare a Hitler il titolo di «grande della storia». I suoi dubbi erano principalmente di natura estetica: «pur avendo qualità straordinarie», infatti, il dittatore era stato, «come uomo, sgradevole». I suoi «tratti foscamente istintuali», le sue «caratteristiche inequivocabilmente volgari» rappresentavano «un elemento di ripugnante trivialità», che traboccava «dai limiti del concetto tradizionale di grandezza».99

Nel primo volume della sua biografia di Hitler, apparsa nel 1998, Ian Kershaw sosteneva invece che, se possibile, la questione della «grandezza» andrebbe tralasciata del tutto. Si tratterebbe infatti di una prospettiva fuorviante perché potenzialmente apologetica, lasciando intravedere fra le pieghe «una certa ammirazione, per quanto riluttante», nei confronti di Hitler.100 Quello dello storico britannico è un giudizio sobrio condivisibile. Se proprio si vuole usare tale concetto in relazione a Hitler, allora si può parlare di «grandezza negativa» o – come fece Konrad Heiden nel 1936 – di «grandezza senza valore».101 Perché Hitler era «grande» solo nel distruggere, nel devastare e annientare, nella mostruosità dei crimini commessi. E già Jacob Burckhardt negava l’attributo di «grandezza» a quelle figure che non hanno prodotto nulla che vi si possa ricondurre: «Non sono affatto grandi» osservava «i semplici potenti rovinatori».102

In ciò, per esempio, Hitler si distingueva da Napoleone. Quest’ultimo aveva non solo distrutto, ma anche creato istituti che sopravvissero al suo governo, fra cui, in particolare, il codice civile che sanciva le maggiori conquiste della Rivoluzione francese. Nel giugno 1940 Hitler aveva reso un omaggio particolare al generale Napoleone inchinandosi davanti al sarcofago dell’imperatore nel Dôme des Invalides, durante il suo breve viaggio nella Parigi conquistata, ma ne aveva anche criticato il «senso della famiglia» come pernicioso. Tutti i suoi fratelli e sorelle, che aveva dotato di sinecure, erano «incompetenti e moralmente mediocri», aveva affermato in una conversazione serale a tavola nel marzo 1942. E il fatto di essersi legato all’austriaca Maria Luisa fu il suo «errore più grave». «Un capo non può avere una famiglia, deve rinunciarvi per servire il bene del suo paese»: questo era il suo mantra, e chi lo circondava lo prese per oro colato. Un altro errore di Napoleone era stato, a suo parere, quello di farsi incoronare imperatore, dato che gli altri monarchi europei non lo avevano mai riconosciuto come tale. Lui, Hitler, sarebbe «rimasto sempre e solo Führer» e non si sarebbe «mai permesso di farsi nominare duca o altro». Questa, disse, non era che una «ridicola mascherata».103

C’erano tuttavia alcune somiglianze tra Napoleone e Hitler. Anche il generale corso era un arrivista; anche lui si era proposto come «salvatore» durante la crisi del 1799, promettendo di portare ordine nel caos post-rivoluzionario; anche lui aveva goduto per molto tempo di una straordinaria popolarità e anche lui aveva assoggettato al suo dominio ampie parti del continente europeo. Ma il parallelismo finisce qui. Per quante sofferenze le continue guerre di Napoleone avessero inflitto ai popoli, per quanto opprimente fosse stato il peso dell’occupazione francese, si è comunque lontani anni luce dalle devastanti conquiste del nazionalsocialismo e dalla sua politica di occupazione genocida. Questo vale in particolare per le campagne nell’est. Anche Napoleone aveva invaso la Russia con la sua Grande Armée per mettere in ginocchio l’Inghilterra, e così facendo, come il dittatore tedesco, aveva provocato la sua stessa caduta. Nel caso di Hitler, però, il calcolo strategico dell’Operazione Barbarossa, e cioè di strappare di mano all’Inghilterra la sua cosiddetta «spada continentale», si combinava al dogma ideologico-razziale, cioè all’ossessione della conquista di uno «spazio vitale». Solo in questo modo la campagna acquisì il carattere di una guerra di sterminio senza precedenti nella sua dimensione criminale.

Anche fra Hitler e Stalin c’erano somiglianze. Entrambi avevano prevalso nella dura lotta per il potere superando qualunque resistenza; entrambi vedevano nella violenza lo strumento decisivo per esercitare il potere e non si facevano scrupoli a giustificarla invocando presunti scopi superiori; entrambi erano caratterizzati da una mancanza di empatia, da un gran desiderio di vendetta e dalla crudeltà. A differenza di Hitler, però, Stalin non giocava d’azzardo. Tenne sempre d’occhio le realtà della politica estera, campo nel quale agiva con estrema cautela. Proprio perché imputava a Hitler la medesima razionalità dalla quale lui stesso si lasciava guidare, non poteva immaginare che nel giugno 1941 il dittatore tedesco avrebbe invaso l’Unione Sovietica, e di conseguenza aveva ignorato qualunque segnale.104

All’inizio del 1940 Hitler aveva denigrato Stalin definendolo un «moderno Ivan il Terribile».105 Con il progredire della guerra, tuttavia, mostrò un crescente rispetto nei suoi confronti. Mentre non perdeva occasione per sminuire gli statisti democratici dell’Occidente, Churchill e Roosevelt, nella cerchia più ristretta esprimeva apprezzamento per la sua controparte a Mosca: «Riconosce in Stalin un uomo di grande levatura, che sovrasta le figure democratiche delle potenze anglosassoni» scriveva Goebbels riportando un passaggio significativo del discorso che Hitler tenne davanti ai Reichsleiter e ai Gauleiter nel maggio 1942.106 A impressionarlo particolarmente fu la brutalità con cui, dall’autunno del 1937, il dittatore sovietico procedette contro il corpo ufficiali dell’Armata Rossa sbarazzandosi dei suoi capi. Più il rapporto con i generali diventava conflittuale a causa dei contraccolpi subiti sul fronte orientale, più il Führer rimpiangeva di non aver fatto ricorso agli stessi metodi: «Il nostro più tragico errore è stato quello di credere che Stalin avesse dato un segnale di debolezza quando ha fatto fucilare Tuchačevskij e compagni» osservò in una conversazione con Goebbels nell’ottobre 1943. «In realtà, si è liberato di tutta l’opposizione dei generali. È un peccato non aver proceduto in modo simile. Oggi non avremmo tutte queste difficoltà.»107 Anche il 27 aprile 1945, in una delle sue ultime riunioni strategiche nel bunker della Cancelleria, il dittatore descrisse come un grave errore non aver fatto tabula rasa nel 1933, sgomberando il campo da «tutti gli intrallazzi di questi parassiti»: «Ci si pente dopo di essere stati così buoni».108

Il dominio di Hitler durò solo dodici anni, ma cambiò il volto del mondo radicalmente, sebbene in una direzione del tutto diversa da quella che il dittatore aveva inteso. La sua idea era di condurre il Reich tedesco alla supremazia globale attraverso l’egemonia in Europa; alla fine, il Reich andò in rovina, e la nazione tedesca che Bismarck era riuscito a creare al prezzo di tre guerre s’inabissò con esso in un’orgia di crimini e violenze. La Germania fu spartita tra le quattro potenze occupanti secondo le decisioni di Teheran e Jalta, e perse i territori a est dei fiumi Oder e Neisse a favore della Polonia. La Prussia, che le potenze vincitrici consideravano un focolaio di militarismo aggressivo, fu abolita per decisione del Consiglio di controllo alleato nel febbraio 1947.

Ma più duraturo della perdita a breve termine della statualità fu il trauma morale che Hitler lasciò dietro di sé. Dopo una visita a una Monaco in macerie, a metà maggio 1945, Klaus Mann sconsigliò al padre di tornare in patria: «Ci vorranno anni o decenni per ricostruire le città. Questa miserevole, tremenda nazione rimarrà fisicamente e moralmente mutilata, storpiata, per generazioni».109

La fine della dittatura di Hitler portò profondi cambiamenti non solo in Germania ma anche nell’ordine internazionale. L’Europa era stata una sorta di centro di gravità della politica mondiale. Le subentrò il bipolarismo delle due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica. «Alla lunga è impossibile che gli interessi capitalisti degli Stati occidentali vengano a coincidere con gli interessi comunisti del bolscevismo. Ogni giorno si vede come questa ulcera si aggrava» aveva già profetizzato Hitler nel suo discorso ai feldmarescialli e ai generali il 27 gennaio 1944.110 Infatti, una volta raggiunto l’obiettivo comune di rovesciare il regime di Hitler, la profonda divergenza di interessi venne alla ribalta. La rottura della coalizione antihitleriana, su cui la leadership nazista aveva puntato fino alla fine, adesso diventava realtà. La guerra fredda che si profilava all’orizzonte avrebbe tenuto il mondo con il fiato sospeso per decenni. La linea di demarcazione che separava l’ovest democratico dall’est comunista attraversava il cuore della Germania, e i due Stati che emersero dalle rovine del Reich tedesco nel 1949 – la Repubblica federale di Germania e la Repubblica democratica tedesca – furono anch’essi trascinati nel vortice della competizione fra i due sistemi. Ci si chiedeva se mai si sarebbe tornati ad avere di nuovo uno Stato nazionale tedesco. A più di qualche contemporaneo, la divisione in due Stati apparve come il giusto risultato della seconda guerra mondiale scatenata dalla Germania di Hitler, una sorta di espiazione per i crimini che il dittatore aveva commesso. Mai più bisognava permettere al paese situato al centro del continente di raggiungere l’egemonia, mai più lasciargli soggiogare i suoi vicini.

Ci sarebbero voluti quattro decenni e mezzo per porre fine all’era della guerra fredda e smantellare l’ordine instaurato nel dopoguerra. Con il crollo dell’impero sovietico, i popoli dell’Europa centrale e orientale hanno potuto liberarsi dalla tutela di Mosca e determinare di nuovo il proprio destino. E anche ai tedeschi fu data inaspettatamente la possibilità di riconquistare l’unità statale, non con «ferro e sangue», ma attraverso negoziati pacifici con le potenze vincitrici della seconda guerra mondiale. La Repubblica federale del 1990 è ora saldamente integrata nella Comunità europea e nell’alleanza occidentale; il pericolo di nuovi Sonderwege sembra essere scongiurato.

Se il secondo esperimento di uno Stato nazionale tedesco alla lunga risulterà migliore del primo, tragicamente fallito, dipenderà in larga misura dalla consapevolezza dei governanti che una Germania unita nel cuore dell’Europa è compatibile con le altre potenze solo se sa porsi delle limitazioni, rinunciando a qualsiasi tentazione egemonica. La disinvoltura con cui da qualche anno alcuni politici e giornalisti rivendicano per la Germania un ruolo di leadership fa temere che la lezione della storia non sia stata compresa fino in fondo.

Molto dipenderà inoltre da quanto la cultura della memoria continuerà anche in futuro a improntare quel clima di autocritica nel rapporto con il passato che si è imposto nella Repubblica federale, grazie a un processo di apprendimento terribilmente faticoso in ambito storiografico e nell’opinione pubblica. Non è un caso se i populisti di destra, che con la rinascita del nazionalismo e del razzismo in Europa stanno guadagnando terreno anche in Germania, partono proprio da questo punto. Vogliono tornare a una visione della storia in cui i dodici anni della dittatura di Hitler appaiano come un episodio infelice ma trascurabile, in una storia nazionale altrimenti del tutto normale e in gran parte gloriosa. Ma chiunque pratichi un tale travisamento della storia deve sapere che va a toccare le fondamenta della Repubblica.

«Il nostro confronto con Adolf Hitler non è finito e non potrà esserlo mai; in un certo senso siamo legati a lui per l’eternità.» Questa affermazione dello scrittore cattolico Reinhold Schneider risale al 1946 ed è fondamentalmente vera ancora oggi.111 Il «caso Hitler» resta un monito per tutti i tempi. Se insegna qualcosa, è questo: quanto velocemente una democrazia può essere scardinata quando le istituzioni politiche falliscono e le forze della società civile sono troppo deboli per contrastare la tentazione autoritaria. E anche quanto è sottile la linea che separa la civiltà dalla barbarie, e di cosa si è capaci quando tutte le norme dello Stato di diritto e della morale sono sospese e si può disporre senza ritegno della vita altrui.
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90. Cfr. il contributo di Frieser, in Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, cit., vol. VIII, pp. 563 sg.




91. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XIII, p. 77 (10 luglio 1944).




92. Cfr. Below, Als Hitlers Adjutant, cit., p. 378.
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3. Cfr. Görtemaker, Eva Braun, cit., pp. 175 sg.; Seidler e Zeigert, Die Führerhauptquartiere, cit., p. 271.
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42. Junge, Fino all’ultima ora, cit., p. 110.




43. Cfr. Gaertringen (a cura di), Das Auge des Dritten Reiches, cit., pp. 110-25; Boris von Brauchitsch, Der Schatten des Führers. Der Fotograf Walter Frentz zwischen Avantgarde und Obersalzberg, Berlin, 2017, pp. 118, 121, 123-25; intervista di David Irving a Walter Frentz, 8 dicembre 1971 (IfZ München, ZS 2260).




44. Cfr. Görtemaker, Eva Braun, cit., pp. 184 sg.




45. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XI, p. 472 (14 marzo 1944).




46. Colloquio con Anni Winter condotto da Georg Franz, s.d. (IfZ München, ZS 194).




47. Cfr. l’annotazione «Eva Braun» di Julius Schaub (IfZ München, ED 100, vol. CCIII); anche in Rose (a cura di), Julius Schaub, cit., pp. 317, 325; Junge, Fino all’ultima ora, cit., p. 63; Görtemaker, Eva Braun, cit., p. 184.




48. Junge, Fino all’ultima ora, cit., p. 74.




49. Cfr. ibid.; Misch, Der letzte Zeuge, cit., p. 110; Gun, Eva Braun, cit., p. 127.




50. Cfr. l’annotazione «Eva Braun» di Julius Schaub (IfZ München, ED 100, vol. CCIII); anche in Rose (a cura di), Julius Schaub, cit., pp. 317 sg.




51. Schroeder, Er war mein Chef, cit., p. 182; cfr. Görtemaker, Eva Braun, cit., pp. 184 sg.




52. Junge, Fino all’ultima ora, cit., p. 136.




53. Cfr. Speer, Memorie, cit., p. 367; Misch, Der letzte Zeuge, cit., p. 110; Eberle e Uhl (a cura di), Il dossier Hitler, cit., p. 145.




54. Junge, Fino all’ultima ora, cit., p. 122.




55. Cfr. Misch, Der letzte Zeuge, cit., p. 111; Trevor-Roper (a cura di), The Bormann Letters, cit., p. 19 (Gerda a Martin Bormann, 13 agosto 1943); Schroeder, Er war mein Chef, cit., p. 196; Gun, Eva Braun, cit., p. 129. Eva Braun si mise in viaggio il 21 giugno 1942 e fece ritorno il 17 luglio 1942. Il suo passaporto fu emesso il 3 aprile 1942 ed è riprodotto nell’edizione tedesca del libro di Gun, Eva Braun-Hitler, cit., p. 160.




56. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. VIII, p. 537 (25 giugno 1943). Cfr. Görtemaker, Eva Braun, cit., p. 189 (da cui è tratta una delle citazioni che seguono dai diari di Goebbels. NdT).




57. Ivi, vol. IX, p. 267 (10 agosto 1943).




58. Ivi, vol. XII, p. 414 (6 giugno 1944).




59. Speer, «Alles was ich weiß», cit., p. 60.




60. Cfr. Junge, Fino all’ultima ora, cit., p. 143; Misch, Der letzte Zeuge, cit., p. 113; Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XI, pp. 395 (4 marzo 1944), 474 (14 marzo 1944).




61. Eberle e Uhl (a cura di), Il dossier Hitler, cit., p. 196. Cfr. Rolf Aurich, Kalanag. Die kontrollierten Illusionen des Helmut Schreiber, Berlin, 2016, pp. 137 sg., 150 sg.




62. Cfr. Junge, Fino all’ultima ora, cit., pp. 77 sg.; Gitta Sereny, In lotta con la verità. La vita e i segreti di Albert Speer amico e architetto di Hitler, trad. di Massimo Birattari, Brunello Lotti, Maria Barbara Piccioli, Milano, Rizzoli, 1995, p. 474; Below, Als Hitlers Adjutant, cit., p. 370.




63. Cfr. Gaertringen (a cura di), Das Auge des Dritten Reiches, cit., pp. 111-13. (Tre foto di Frentz ritraggono Hitler e Himmler che il 3 aprile 1944 passeggiano verso il Teehaus.)




64. Wilhelm, Hitlers Ansprache vor Generalen und Offizieren am 26. Mai 1944, cit., p. 156.




65. Cfr. Dietrich, 12 Jahre mit Hitler, cit., p. 172. Dietrich sostiene di aver sottoposto a Hitler, alla fine del 1944, resoconti della stampa straniera sullo sterminio degli ebrei in Polonia, chiedendo se smentire quelle affermazioni. Hitler avrebbe detto di no «con sdegno»: si trattava delle «solite “bugie propagandistiche ed esagerazioni del nemico”» (ibid.).




66. Henriette von Schirach, Der Preis der Herrlichkeit. Erlebte Zeitgeschichte, München-Berlin, 1975, pp. 214 sg. Analoga la descrizione in Baldur von Schirach, Ho creduto in Hitler, introduzione, traduzione e cura di Gianmarco Pondrano Altavilla, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 276: «“Ci mancava solo questo!” esclamò [Hitler]. “Ora devo anche sorbirmi i vostri discorsi sentimentali. Cos’è che vi ha tanto impietosita di quelle donne ebree?”». In un’intervista rilasciata a David Irving il 27 novembre 1970, Henriette von Schirach ha raccontato la storia in termini leggermente diversi (IfZ München, ZS 2238).




67. Cfr. Schroeder, Er war mein Chef, cit., pp. 194 sg.; Junge, Fino all’ultima ora, cit., pp. 101 sg. Seguono in maniera acritica i racconti degli Schirach: John Toland, Adolf Hitler, vol. II, Bergisch Gladbach, 1981, p. 922; Kershaw, Hitler, vol. II, cit., p. 910; Feiber, «Filiale von Berlin», in Dahm et al. (a cura di), Die tödliche Utopie, cit., pp. 101 sg. Critico, invece, Joachimsthaler, Hitlers Liste, cit., pp. 262-65.




68. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. VIII, pp. 538-41 (25 giugno 1943; citazioni alle pp. 539 e 541).




69. Cfr. ivi, vol. IX, p. 267 (10 agosto 1943).




70. Ciononostante, singoli membri dell’entourage del Berghof mantennero un «legame con l’antica cerchia fatale» anche una volta finita la guerra, come Gerhard Engel comunicò a Speer dopo la scarcerazione da Spandau: Gerhard Engel ad Albert Speer, 28 giugno 1968 (BA Koblenz, N 1340/14); cfr. anche Johanna Wolf ad Albert Speer, 18 marzo 1967 (BA Koblenz, N 1340/75). Sulla rete della corte di Hitler, che continuò a esistere anche dopo il 1945, Heike Görtemaker sta preparando uno studio. (Lo studio di Görtemaker, apparso dopo la pubblicazione in tedesco del presente volume, è intitolato Hitlers Hofstaat. Der innere Kreis im Dritten Reich und danach, München, 2019. NdT)




71. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. VIII, pp. 521 (24 giugno 1943), 553 (27 giugno 1943).




72. Cfr. l’ampia descrizione del cinquantaquattresimo compleanno di Hitler, caduto il 20 aprile 1943, in Junge, Fino all’ultima ora, cit., pp. 105-11. Una foto fatta da Frentz agli ospiti si trova in Gaertringen (a cura di), Das Auge des Dritten Reiches, cit., p. 28. Sui bambini che venivano ricevuti per il compleanno, cfr. Speer, Diari segreti di Spandau, cit., p. 70 (20 aprile 1947). Una foto di Hitler tra i bambini si trova in Margret Nissen, Sind Sie die Tochter von Speer?, München, 2005, p. 20. Sul cinquantacinquesimo compleanno di Hitler, il 20 aprile 1944, cfr. Below, Als Hitlers Adjutant, cit., p. 367; Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XII, p. 160 (21 aprile 1944). Una foto di Frentz della presentazione delle nuove armi, il pomeriggio del 20 aprile 1944, si trova in Gaertringen (a cura di), Das Auge des Dritten Reiches, cit., p. 106.




73. Eberle e Uhl (a cura di), Il dossier Hitler, cit., pp. 204-08 (citazione a p. 207). Cfr. Junge, Fino all’ultima ora, cit., pp. 141 sg.; Schroeder, Er war mein Chef, cit., pp. 167 sg.; Dietrich, 12 Jahre mit Hitler, cit., pp. 233 sg. Una foto di gruppo con gli invitati al matrimonio, scattata nella sala grande, si trova in Joachimsthaler, Hitlers Liste, cit., p. 477. Cfr. anche Anton Joachimsthaler, Hitlers Ende. Legenden und Dokumente, München-Berlin, 1995, pp. 451-59.
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1. Schroeder, Er war mein Chef, cit., pp. 147 sg.; cfr. Junge, Fino all’ultima ora, cit., pp. 146 sgg.




2. Cfr. il Sicherheitsdienst del Reich all’ufficio dell’aiutante del Führer (Obergruppenführer Brückner), 5 maggio 1939 e il ministero dei Trasporti all’ufficio dell’aiutante del Führer (Obergruppenführer Brückner), 10 settembre 1940 (BA Berlin-Lichterfelde, NS 10/37 e NS 10/38).




3. Direttiva di Albert Bormann e Rudolf Schmundt del 20 settembre 1943 (BA Berlin-Lichterfelde, NS 6/130).




4. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. IX, p. 575 (23 settembre 1943).




5. Cfr. l’annotazione di Theo Morell del 21 agosto 1943 (BA Koblenz, N 1348/4).




6. Cfr. Below, Als Hitlers Adjutant, cit., p. 363. Per un quadro generale cfr. Peter Hoffmann, Die Sicherheit des Diktators. Hitlers Leibwachen, Schutzmaßnahmen, Residenzen, Hauptquartiere, München, 1975, pp. 215-27.




7. Hillgruber (a cura di), Staatsmänner und Diplomaten bei Hitler, cit., vol. II, p. 469.




8. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XIII, p. 306 (24 agosto 1944). Hitler fornì una versione analoga al suo medico personale Morell all’inizio di novembre 1944; annotazione di Morell, 9 novembre 1944 (BA Koblenz, N 1348/4).




9. Sui dettagli cfr. Hoffmann, Widerstand, Staatsstreich, Attentat, cit., pp. 74-186; Fest, Obiettivo Hitler, cit., pp. 71-126; valutazioni attente si trovano in Müller, Generaloberst Ludwig Beck, cit., pp. 366-68, 396-02.




10. Cfr. supra, pp. 82-87.




11. Per una visione d’insieme cfr. Ger van Roon, Widerstand im Dritten Reich, 6a ed., München, 1994, pp. 123-39; Fest, Obiettivo Hitler, cit., pp. 135-44. Sul quadro generale, cfr. lo studio di Theodore S. Hamerow, Die Attentäter. Der 20. Juli – von der Kollaboration zum Widerstand, München, 1999.




12. Sabine Gillmann e Hans Mommsen (a cura di), Politische Schriften und Briefe Carl Friedrich Goerdelers, München, 2003, vol. II, pp. 896, 1185. È invece apologetico Peter Hoffmann, Carl Goerdeler gegen die Judenverfolgung, Köln-Weimar-Wien, 2013.




13. Per una sintesi, cfr. Volker Ullrich, Der Kreisauer Kreis, Reinbek bei Hamburg, 2008, pp. 34-81.




14. Cfr. Johannes Hürter, Auf dem Weg zur Militäropposition. Tresckow, Gersdorff, der Vernichtungskrieg und der Judenmord, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 52, 2004, pp. 527-62.




15. Cfr. le lettere di Kluge datate 3, 15 e 20 dicembre 1942 (BA-MA Freiburg, MSg 2/11185).




16. Cfr. Fest, Obiettivo Hitler, cit., pp. 172 sg.; Müller, Generaloberst Ludwig Beck, cit., pp. 452, 454, 457 sg.




17. Cfr. Roon, Widerstand in Deutschland, cit., p. 174; Fest, Obiettivo Hitler, cit., pp. 175 sg.




18. Cfr. Kroener, Generaloberst Friedrich Fromm, cit., pp. 600 sg. Su Schulenburg, cfr. la biografia di Ulrich Heinemann, Ein konservativer Rebell. Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und der 20. Juli, Berlin, 1990, in particolare pp. 132 sgg.
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156. Cfr. Speer, Memorie, cit., pp. 480-82; Kershaw, La fine del Terzo Reich, cit., pp. 48-50, 87-89.
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36. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XIII, p. 574 (27 settembre 1944).
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63. Goebbels, Tagebücher, cit., parte II, vol. XIII, p. 297 (23 agosto 1944). Cfr. la lettera di Martin Bormann alla moglie, 14 agosto 1944, in Trevor-Roper (a cura di), The Bormann Letters, cit., pp. 78-80; Schmidt, Hitlers Arzt Karl Brandt, cit., pp. 482-89.
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[image: Firma del Patto di non aggressione tedesco-sovietico («Patto Molotov-Ribbentrop») siglato il 23 agosto 1939, con cui Stalin diede a Hitler mano libera per l’attacco contro la Polonia. In piedi, da sinistra: il ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop e Iosif Stalin; seduto, il ministro degli Esteri sovieticoVjačeslav Molotov.]
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[image: Hitler e Ribbentrop seduti accanto al treno del Führer in Polonia il 13 settembre 1939. Fino al maggio 1940, quando fu istituito il «Felsennest», primo quartier generale fisso del Führer, i treni speciali servivano da quartier generale mobile. Il dittatore e il suo entourage li usavano per raggiungere i vari fronti e teatri di guerra.]
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[image: Dopo il suo arresto, Georg Elser spiega con un disegno i dettagli del congegno esplosivo da lui costruito per attentare alla vita di Hitler nel Bürgerbräukeller di Monaco l’8 novembre 1939.]
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[image: Pietra d’inciampo dedicata a Georg Elser a Hermaringen, sua città natale, nel Württemberg. La casa dov’era nato è stata demolita nel 1989.]
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[image: Secondo il Piano Sichelschnitt (Colpo di falce), veloci unità corazzate e motorizzate tedesche avrebbero dovuto avanzare attraverso le Ardenne scarsamente difese, puntare sulla costa della Manica e accerchiare così le truppe alleate, cogliendole di sorpresa.]
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[image: Il dittatore trionfante: il 17 giugno 1940, Hitler riceve la notizia della richiesta francese di un cessate il fuoco mentre è nella Forra del Lupo a Brûly-de-Pesche. La scena è stata immortalata dal cameraman Walter Frentz per il cinegiornale. A sinistra di Hitler, Walther Hewel (ufficiale di collegamento del ministro degli Esteri con il Führer). Al centro, il suo medico personale Theodor Morell.]
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[image: Prima dell’armistizio a Compiègne: il 18 giugno 1940 gli abitanti di Monaco accolgono Hitler e Mussolini con grandi manifestazioni di entusiasmo.]
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[image: Dopo la vittoria sulla Francia: il 14 agosto 1940, nella Cancelleria del Reich, Hitler promuove dieci generali al grado di feldmaresciallo. Da sinistra: Wilhelm Keitel, Gerd von Rundstedt, Fedor von Bock, Hermann Göring, Hitler, Walther von Brauchitsch, Wilhelm Ritter von Leeb, Wilhelm List, Hans Günther von Kluge, Erwin von Witzleben e Walter von Reichenau.]
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[image: Novembre 1940: il primo ministro britannico Winston Churchill visita la cattedrale di Coventry completamente distrutta dagli aerei tedeschi.]
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[image: La «Direttiva n. 21» del 18 dicembre 1940 per l’avvio dell’Operazione Barbarossa. Hitler ordinò di «annientare l’Unione Sovietica con una campagna rapida».]
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[image: Il 18 dicembre 1940, giorno della firma della direttiva segreta per l’Operazione Barbarossa, Hitler tenne un discorso davanti a cinquemila aspiranti ufficiali riuniti nello Sportpalast di Berlino, ribadendo la sua fede incrollabile nella vittoria e proclamando che il popolo tedesco costituiva «per valore e importanza di gran lunga il fulcro del mondo».]
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[image: Il 24 giugno 1941, due giorni dopo l’avvio dell’Operazione Barbarossa, Hitler e il suo entourage si trasferirono nel quartier generale denominato Tana del Lupo, nella Prussia orientale. In primo piano, da sinistra: Walther Hewel, ufficiale di collegamento di Ribbentrop con il Führer, Ribbentrop, Martin Bormann, capo della Cancelleria del Partito nazista, Hitler e il grand’ammiraglio Erich Raeder.]
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[image: L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, l’Operazione Barbarossa, cominciò il 22 giugno 1941. Fu sin dall’inizio una guerra di rapina e sterminio senza precedenti nella storia.]

L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, l’Operazione Barbarossa, cominciò il 22 giugno 1941. Fu sin dall’inizio una guerra di rapina e sterminio senza precedenti nella storia.








[image: Nei primissimi mesi dell’Operazione Barbarossa il numero dei prigionieri di guerra sovietici raggiunse le centinaia di migliaia. Venivano riuniti all’aperto e deliberatamente lasciati morire di fame.]
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[image: Neanche la guerra motorizzata a est poteva fare a meno dei cavalli. Questa fotografia, scattata nel marzo 1942, mostra un tiro di cavalli imprigionato nel fango vicino a Kursk.]
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[image: L’ordine impartito da Hitler al capo della Cancelleria Philipp Bouhler e al medico Karl Brandt di avviare il programma di «eutanasia» («Decreto morte pietosa»), retrodatato al 1° settembre 1939 per creare un nesso tra l’inizio della guerra e il vero e proprio sterminio di malati e disabili. Circa 200.000 persone caddero vittime delle diverse operazioni omicide.]

L’ordine impartito da Hitler al capo della Cancelleria Philipp Bouhler e al medico Karl Brandt di avviare il programma di «eutanasia» («Decreto morte pietosa»), retrodatato al 1° settembre 1939 per creare un nesso tra l’inizio della guerra e il vero e proprio sterminio di malati e disabili. Circa 200.000 persone caddero vittime delle diverse operazioni omicide.








[image: Nella gola di Babi-Yar presso Kiev, tra il 29 e il 30 settembre 1941, un Sonderkommando della polizia di sicurezza e dell’SD fucilò 33.771 ebrei. La fotografia fu scattata dopo il massacro, all’inizio di ottobre 1941, quando vi furono piantati degli alberi per nascondere il crimine.]

Nella gola di Babi-Yar presso Kiev, tra il 29 e il 30 settembre 1941, un Sonderkommando della polizia di sicurezza e dell’SD fucilò 33.771 ebrei. La fotografia fu scattata dopo il massacro, all’inizio di ottobre 1941, quando vi furono piantati degli alberi per nascondere il crimine.








[image: Souvenir di guerra: soldati tedeschi in Unione Sovietica fotografano un’esecuzione di «partigiani».]
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[image: Una delle tante deportazioni dalla Germania: il 25 aprile 1942, allo scalo merci di Würzburg-Aumühle, 852 donne e uomini ebrei della Bassa Franconia vengono fatti salire sui treni con i loro bagagli per essere trasferiti «a est».]

Una delle tante deportazioni dalla Germania: il 25 aprile 1942, allo scalo merci di Würzburg-Aumühle, 852 donne e uomini ebrei della Bassa Franconia vengono fatti salire sui treni con i loro bagagli per essere trasferiti «a est».








[image: In cinquantasei giorni, a partire dal mese di maggio 1944, 430.000 ebrei ungheresi furono deportati in treno nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. Questa carneficina fu condotta da un piccolo gruppo di SS sotto la guida di Adolf Eichmann e con l’aiuto di collaborazionisti ungheresi.]
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[image: Il 26 aprile 1942, all’Opera Kroll di Berlino, il Reichstag si riunì per l’ultima volta. Ricevuti i pieni poteri, Hitler poté agire per tutta la durata della guerra senza bisogno di osservarele norme giuridiche vigenti. Qualsiasi tedesco che non avesse adempiuto ai propri «doveri» poteva essere chiamato a renderne conto senza nessuna considerazione per i cosiddetti «diritti acquisiti». La volontà del Führer diventava legge suprema.]

Il 26 aprile 1942, all’Opera Kroll di Berlino, il Reichstag si riunì per l’ultima volta. Ricevuti i pieni poteri, Hitler poté agire per tutta la durata della guerra senza bisogno di osservarele norme giuridiche vigenti. Qualsiasi tedesco che non avesse adempiuto ai propri «doveri» poteva essere chiamato a renderne conto senza nessuna considerazione per i cosiddetti «diritti acquisiti». La volontà del Führer diventava legge suprema.








[image: 1° giugno 1942. Hitler nel corso di una riunione al quartier generale del Gruppo d’armate Sud (Poltava). Da sinistra: il tenente generale Ernst, il colonnello generale Maximilian von Weichs, Hitler, il generale delle truppe corazzate Friedrich Paulus, il generale Eberhard von Mackensen e il feldmaresciallo generale Fedor von Bock.]

1° giugno 1942. Hitler nel corso di una riunione al quartier generale del Gruppo d’armate Sud (Poltava). Da sinistra: il tenente generale Ernst, il colonnello generale Maximilian von Weichs, Hitler, il generale delle truppe corazzate Friedrich Paulus, il generale Eberhard von Mackensen e il feldmaresciallo generale Fedor von Bock.








[image: Il 18 febbraio 1943, allo Sportpalast di Berlino, Joseph Goebbels parlò di fronte a un pubblico galvanizzato. Il suo discorso culminò nella domanda, accolta da fragorose ovazioni: «Volete la guerra totale?».]

Il 18 febbraio 1943, allo Sportpalast di Berlino, Joseph Goebbels parlò di fronte a un pubblico galvanizzato. Il suo discorso culminò nella domanda, accolta da fragorose ovazioni: «Volete la guerra totale?».








[image: Il «decreto sui muli» di Göring, emanato nell’ottobre 1940, consentiva «a ogni soldato di portare con sé tutto ciò che è in grado di trasportare e che sia destinato all’uso personale suo o dei suoi famigliari»: fu l’inizio di un’inaudita campagna di spoliazioni private che coinvolse l’Europa intera. Nella foto, un soldato tedesco in licenza dal fronte nel dicembre 1941.]

Il «decreto sui muli» di Göring, emanato nell’ottobre 1940, consentiva «a ogni soldato di portare con sé tutto ciò che è in grado di trasportare e che sia destinato all’uso personale suo o dei suoi famigliari»: fu l’inizio di un’inaudita campagna di spoliazioni private che coinvolse l’Europa intera. Nella foto, un soldato tedesco in licenza dal fronte nel dicembre 1941.








[image: Hitler e il suo ospite Joseph Goebbels sull’Obersalzberg alla fine di giugno 1943, pochi giorni prima che avesse inizio l’Operazione Zitadelle contro l'Unione Sovietica.]

Hitler e il suo ospite Joseph Goebbels sull’Obersalzberg alla fine di giugno 1943, pochi giorni prima che avesse inizio l’Operazione Zitadelle contro l'Unione Sovietica.








[image: Alla fine del novembre 1943 il lussuoso Kaiserhof, l’albergo preferito di Hitler negli «anni della lotta», andò distrutto nel corso del bombardamento aereo che colpì il distretto governativo di Berlino.]

Alla fine del novembre 1943 il lussuoso Kaiserhof, l’albergo preferito di Hitler negli «anni della lotta», andò distrutto nel corso del bombardamento aereo che colpì il distretto governativo di Berlino.








[image: 6 giugno 1944, il giorno dello sbarco alleato in Normandia. Riunione sulla situazione militare al castello di Klessheim. Da sinistra, in piedi: Ribbentrop, il generale dell'aviazione Günther Korten, il generale di artiglieria Walter Warlimont, Göring, il colonnello generale Alfred Jodl, il colonnello generale János Vörös, capo dello stato maggiore ungherese, il feldmaresciallo generale Wilhelm Keitel; seduti: il primo ministro ungherese Döme Sztójay e Hitler.]

6 giugno 1944, il giorno dello sbarco alleato in Normandia. Riunione sulla situazione militare al castello di Klessheim. Da sinistra, in piedi: Ribbentrop, il generale dell'aviazione Günther Korten, il generale di artiglieria Walter Warlimont, Göring, il colonnello generale Alfred Jodl, il colonnello generale János Vörös, capo dello stato maggiore ungherese, il feldmaresciallo generale Wilhelm Keitel; seduti: il primo ministro ungherese Döme Sztójay e Hitler.








[image: «Operazione Bagration» era il nome della grande offensiva che l’Armata Rossa lanciò nel settore centrale del fronte orientale e che, nel luglio 1944, sbaragliò il Gruppo d’armate Centro e provocò la perdita di ventotto divisioni della Wehrmacht. La foto mostra del materiale bellico della IX Armata tedesca abbandonato lungo una strada presso Babrujsk, in Bielorussia.]

«Operazione Bagration» era il nome della grande offensiva che l’Armata Rossa lanciò nel settore centrale del fronte orientale e che, nel luglio 1944, sbaragliò il Gruppo d’armate Centro e provocò la perdita di ventotto divisioni della Wehrmacht. La foto mostra del materiale bellico della IX Armata tedesca abbandonato lungo una strada presso Babrujsk, in Bielorussia.








[image: 17 luglio 1944. Cinquantamila prigionieri tedeschi vengono condotti in un corteo trionfale per le strade di Mosca.]

17 luglio 1944. Cinquantamila prigionieri tedeschi vengono condotti in un corteo trionfale per le strade di Mosca.








[image: Maggio 1944. Un ricevimento serale nella sala grande del Berghof. Nell’idillica residenza sull’Obersalzberg, Hitler ed Eva Braun (in questa immagine seduti vicini) cercavano di mantenere una vita privata anche in tempo di guerra.]

Maggio 1944. Un ricevimento serale nella sala grande del Berghof. Nell’idillica residenza sull’Obersalzberg, Hitler ed Eva Braun (in questa immagine seduti vicini) cercavano di mantenere una vita privata anche in tempo di guerra.








[image: 1° maggio 1942. Hitler ed Eva con la figlia di Herta Schneider, vecchia compagna di scuola della Braun. Era stata Eva a chiedere al cineoperatore Walter Frentz di scattare foto simili, che dovevano trasmettere un’immagine di intimità familiare.]

1° maggio 1942. Hitler ed Eva con la figlia di Herta Schneider, vecchia compagna di scuola della Braun. Era stata Eva a chiedere al cineoperatore Walter Frentz di scattare foto simili, che dovevano trasmettere un’immagine di intimità familiare.








[image: 3 aprile 1944. Hitler e Heinrich Himmler passeggiano diretti al Teehaus sul Mooslahner Kopf. È presumibile che il colloquio riguardasse anche la deportazione degli ebrei ungheresi.]

3 aprile 1944. Hitler e Heinrich Himmler passeggiano diretti al Teehaus sul Mooslahner Kopf. È presumibile che il colloquio riguardasse anche la deportazione degli ebrei ungheresi.








[image: 15 luglio 1944, Tana del Lupo, quartier generale del Führer. Da sinistra: il conte Claus Schenk von Stauffenberg, il contrammiraglio Karl-Jesko von Puttkamer, il generale Karl Heinrich von Bodenschatz (di spalle), Hitler e il feldmaresciallo generale Wilhelm Keitel.]

15 luglio 1944, Tana del Lupo, quartier generale del Führer. Da sinistra: il conte Claus Schenk von Stauffenberg, il contrammiraglio Karl-Jesko von Puttkamer, il generale Karl Heinrich von Bodenschatz (di spalle), Hitler e il feldmaresciallo generale Wilhelm Keitel.








[image: 20 luglio 1944, Tana del Lupo. Appena sfuggito all’attentato perpetrato da Stauffenberg, Hitler mostra a Mussolini, suo ospite, il locale distrutto in cui si tenevano le riunioni militari.]

20 luglio 1944, Tana del Lupo. Appena sfuggito all’attentato perpetrato da Stauffenberg, Hitler mostra a Mussolini, suo ospite, il locale distrutto in cui si tenevano le riunioni militari.








[image: 20 luglio 1944. Hitler durante il discorso radiofonico di mezzanotte al circolo ufficiali della Tana del Lupo. In prima fila, con la testa fasciata, c’è il colonnello generale Jodl; in piedi si vede l’aiutante capo personale di Hitler, Julius Schaub. In seconda fila si riconoscono le segretarie Traudl Junge e Christa Schroeder.]

20 luglio 1944. Hitler durante il discorso radiofonico di mezzanotte al circolo ufficiali della Tana del Lupo. In prima fila, con la testa fasciata, c’è il colonnello generale Jodl; in piedi si vede l’aiutante capo personale di Hitler, Julius Schaub. In seconda fila si riconoscono le segretarie Traudl Junge e Christa Schroeder.








[image: 10 gennaio 1945. L’ultimo ricevimento di capodanno organizzato da Hitler nel quartier generale Nido dell’Aquila vicino a Bad Nauheim. A porgere gli auguri furono (da sinistra): il ministro degli Armamenti Albert Speer, il capo dello staff operativo della Wehrmacht Jodl, il capo dell’Oberkommando della Wehrmacht Keitel e il ministro degli Esteri Ribbentrop.]

10 gennaio 1945. L’ultimo ricevimento di capodanno organizzato da Hitler nel quartier generale Nido dell’Aquila vicino a Bad Nauheim. A porgere gli auguri furono (da sinistra): il ministro degli Armamenti Albert Speer, il capo dello staff operativo della Wehrmacht Jodl, il capo dell’Oberkommando della Wehrmacht Keitel e il ministro degli Esteri Ribbentrop.








[image: Il dittatore visibilmente invecchiato. Negli ultimi anni della guerra, per evitare di portare gli occhiali, Hitler usò sempre più spesso una lente d’ingrandimento.]

Il dittatore visibilmente invecchiato. Negli ultimi anni della guerra, per evitare di portare gli occhiali, Hitler usò sempre più spesso una lente d’ingrandimento.








[image: All’inizio del gennaio 1945, centinaia di migliaia di persone fuggirono dalla Prussia orientale a piedi o su carri trainati da cavalli in direzione dei territori occidentali. Qui una carovana di profughi in cammino sulla laguna ghiacciata.]

All’inizio del gennaio 1945, centinaia di migliaia di persone fuggirono dalla Prussia orientale a piedi o su carri trainati da cavalli in direzione dei territori occidentali. Qui una carovana di profughi in cammino sulla laguna ghiacciata.








[image: Nel febbraio 1945 Hitler rifletteva ancora sui progetti per la ricostruzione della sua città natale, Linz. Nel seminterrato della nuova Cancelleria del Reich, l’architetto Hermann Giesler descriveva ogni volta al Führer il plastico che vi aveva allestito per lui.]

Nel febbraio 1945 Hitler rifletteva ancora sui progetti per la ricostruzione della sua città natale, Linz. Nel seminterrato della nuova Cancelleria del Reich, l’architetto Hermann Giesler descriveva ogni volta al Führer il plastico che vi aveva allestito per lui.








[image: 3 marzo 1945: incontro sulla situazione militare sul fronte dell’Oder organizzato al castello di Harnekop, nei pressi di Wriezen. Da sinistra: il tenente generale Wilhelm Berlin, il feldmaresciallo generale della Luftwaffe Robert Ritter von Greim, il maggiore generale dell’aviazione Franz Reuss, il maggiore generale della contraerea Job Odebrecht e il tenente generale Theodor Busse, comandante della IX Armata che combatteva sull’Oder.]

3 marzo 1945: incontro sulla situazione militare sul fronte dell’Oder organizzato al castello di Harnekop, nei pressi di Wriezen. Da sinistra: il tenente generale Wilhelm Berlin, il feldmaresciallo generale della Luftwaffe Robert Ritter von Greim, il maggiore generale dell’aviazione Franz Reuss, il maggiore generale della contraerea Job Odebrecht e il tenente generale Theodor Busse, comandante della IX Armata che combatteva sull’Oder.








[image: L’ultima entrata in scena: il 20 marzo 1945 Hitler, insieme al capo della Gioventù hitleriana Artur Axmann, riceve nel giardino della Cancelleria venti giovani militanti decorati per essersi distinti nei combattimenti sul fronte orientale.]

L’ultima entrata in scena: il 20 marzo 1945 Hitler, insieme al capo della Gioventù hitleriana Artur Axmann, riceve nel giardino della Cancelleria venti giovani militanti decorati per essersi distinti nei combattimenti sul fronte orientale.








[image: Una delle ultime fotografie di Hitler, scattata presumibilmente alla fine di marzo 1945: accompagnato dall’aiutante personale Julius Schaub, il Führer ispeziona i danni alla nuova Cancelleria del Reich.]

Una delle ultime fotografie di Hitler, scattata presumibilmente alla fine di marzo 1945: accompagnato dall’aiutante personale Julius Schaub, il Führer ispeziona i danni alla nuova Cancelleria del Reich.








[image: Il buon umore degli imputati al processo di Norimberga. In prima fila da sinistra: Hermann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel; dietro: Karl Dönitz, Erich Raeder, Baldur von Schirach.]

Il buon umore degli imputati al processo di Norimberga. In prima fila da sinistra: Hermann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel; dietro: Karl Dönitz, Erich Raeder, Baldur von Schirach.
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